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				Voor Rick, Nigel en Grace – 
mijn gezin

				Ik verzeker jullie: als jullie geloof hebben als een mosterdzaadje,
dan zullen jullie tegen die berg zeggen: 
‘Verplaats je van hier naar daar!’
en dan zal hij zich verplaatsen. 
Niets zal voor jullie onmogelijk zijn.
Matteüs 17:20

				

Een

				In de baai van San Francisco lagen honderden vierkant getuigde schepen doelloos te dobberen. Over de verlaten dekken wervelden mistflarden. Veel schepen hadden gaten in de romp, de stille getuigen van gebrek aan goed timmerhout. Plunderaars hadden genomen wat ze gebruiken konden, waarna de vaartuigen half gezonken in het modderige water achtergebleven waren. Het geheel maakte een spookachtige indruk. Er lagen niet alleen vernielde schoeners, klippers en walvisvaarders in de overvolle haven – veel schepen lagen veilig voor anker, zorgvuldig geschalmd en goed onderhouden – maar Gracelin O’Malley, die met haar ogen de baai afzocht naar de trotse masten van de Eliza J, werd juist door die indruk van een haastige en onverschillige aftocht onaangenaam getroffen.

				Het was nog heel vroeg in de morgen; de dag was nauwelijks aangebroken en Grace hield zichzelf voor dat het schip wel binnen moest zijn. Dat ze het schip vanaf de werf niet kon zien, kwam gewoon door de dichte mist. En bovendien, zei ze tegen zichzelf, zelfs als ze het schip wel had kunnen ontdekken, had ze nog geen boot gehad om erheen te roeien. Trouwens, Peter en Liam zouden ook vast niet aan boord zijn blijven slapen; ze waren allang thuis, in het huis dat ze deelden met Peters compagnon, Lars Darmstadt, en diens vrouw Detra. Dat huis bevond zich ergens in de stad, op de heuvel die achter haar oprees. Ze keerde de haven de rug toe en liet haar blik over de stad dwalen. De straten waren haar vreemd en het verloop ervan moeilijk te volgen in het wazige licht. Toen ze gisteravond aankwam, was het al donker geweest. Dat was het nog steeds een beetje, maar ze had een briefje met een routebeschrijving, dat ze nu uit haar zak haalde om het te raadplegen.

				Ze klemde de hand van haar zoontje steviger vast en trok de slaperige vierjarige jongen mee, de werf van Jackson Street af. De weg liep omhoog, het ene na het andere huizenblok langs, tot aan de schouwburg op Montgomery. Van daar liep ze in zuidelijke richting tot ze California Street had gevonden, die uitkwam op een groot plein dat werd omzoomd door banken, warenhuizen, scheepskantoren en importbedrijven. Langzaam liep ze de straat door. Ze bekeek de huizen die, de een na de ander, opdoemden uit de mist, alsof ze stuk voor stuk het enige op de wereld waren. Sommige waren genummerd, andere hadden een gevelplaat, weer andere hadden niets, maar eindelijk was ze bij het huis waarnaar ze op zoek was. Het keek – ze had het kunnen weten – uit op het water. Met een schok bleef ze staan en nam het huis in zich op: het pad naar de voordeur, de hal en de begane grond, een eerste en zelfs een tweede verdieping. Het was veel groter dan ze zich had voorgesteld. Ook al besefte Grace heel goed dat de woning onderdak bood aan Peter en Liam, Lars en Detra en hun personeel, toch had het geschreven adres haar niet voorbereid op de grandeur ervan. Ze slikte moeilijk, keek naar Jack, zette zijn pet recht en daarna haar eigen hoed, en duwde toen vastberaden het zware, ijzeren hek open.

				‘Woont de kapitein híer, mam?’ Ook Jack staarde naar de hoge, donkere ramen op de begane grond, de kleinere ramen op de eerste verdieping en de kleine dakkapelletjes op de tweede.

				‘Dat denk ik wel.’ Ze ging hem voor over het grindpad naar de voordeur; het geknars van hun voetstappen klonk luid in haar oren. ‘Voorzichtig, jongen.’ Ze pakte hem onder zijn oksels, zodat hij de grote stoeptreden kon nemen die naar de voordeur leidden.

				‘Groot, zeg.’ Eenmaal boven geeuwde hij hartgrondig.

				‘Aye.’ Ze glimlachte naar hem en wees naar de bel. ‘Vooruit, jij mag trekken.’

				Ze hoorden de bel weergalmen door het huis, maar de echo stierf weg en het bleef doodstil. Ze keken elkaar eens aan en Jack haalde zijn schoudertjes op. Net stak hij zijn hand uit om nog eens te bellen, toen Grace een hand op zijn arm legde; ergens in huis ging een deur open en dicht, en toen nog een, en het geluid van langzaam naderende voetstappen werd hoorbaar. Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen werd de deur geopend door een man met een lamp. Het licht leek alleen bedoeld om duidelijk te maken dat hij uit bed was gebeld en zich overhaast had moeten aankleden. Met een steeds dieper wordende frons bekeek hij Grace van top tot teen. De staat van haar kleren ontging hem niet – de modderige mantel vol vlekken, de gedeukte hoed, de vuile, leren mocassins, haar door de zon verbrande en vervellende gezicht, om nog maar te zwijgen van de even haveloze en bemodderde jongen die naast haar stond. Zijn ogen vernauwden zich verder toen hij tot zijn diepe afkeer ontdekte dat ze een mannenbroek leek te dragen. 

				‘Personeel en leveranciers bij de achterdeur,’ wees hij boos en maakte aanstalten de deur weer dicht te doen.

				‘Ik hoor niet bij het personeel,’ zei Grace vlug, voordat de deur voor haar neus dicht kon slaan. Ze raapte al haar zelfvertrouwen bij elkaar en verkondigde: ‘Mevrouw Donnelly vraagt belet bij kapitein Reinders.’

				De butler aarzelde; met overduidelijk wantrouwen hief hij de lamp wat hoger om haar gezicht beter te kunnen zien en haar betrouwbaarheid te beoordelen. Ten slotte leek hij zich, tot Grace’ grote opluchting, wel te willen verwaardigen haar te antwoorden.

				‘Kapitein Reinders is op zee, mevrouw.’

				Grace knipperde met haar ogen. Op zee. Natuurlijk was hij op zee. Natuurlijk. ‘Komt hij…?’ Haar gedachten gingen razendsnel. ‘Wanneer verwacht u hem weer terug?’

				‘Voorlopig niet. Goedemorgen.’ Opnieuw wilde de man de deur sluiten.

				‘Wacht!’ Grace stak haar voet uit en plantte die stevig op de drempel. ‘Ik moet hem een brief zien te sturen.’

				De butler dacht bij zichzelf dat geen van de onbekende vrouwen die ooit naar de kapitein hadden gevraagd zo brutaal was geweest als deze. Hij keek nadrukkelijk naar de voet, die wat hem betreft onmiddellijk moest verdwijnen van het territorium dat aan zijn bewaking was toevertrouwd.

				‘Onmogelijk, mevrouw.’

				In plaats van zich terug te trekken deed Grace nog een stap verder naar voren. Ze duwde haar schouders naar achteren en richtte zich in haar volle lengte op. De butler deinsde terug en sperde zijn neusvleugels wijd open, alsof hij plotseling werd getroffen door een uitermate onwelriekende geur. Hij was ook wel een beetje bang – een vrouw in een broek was ongetwijfeld een hoogst onvoorspelbaar wezen. Toch zou hij niet toestaan dat ze zich hier naar binnen blufte. Hij deed zijn mond open om haar weg te jagen, maar zij was hem voor.

				‘Nou moet jij eens goed luisteren: kapitein Reinders is een heel goede vriend van me. En bovendien’ – ze voelde de nervositeit van de butler en boog zich nog dichter naar hem toe – ‘bovendien is zijn beschermeling, Liam, mijn zoon.’ Geadopteerde zoon, corrigeerde ze zichzelf in gedachten, maar ze zag geen reden om dat aan dit stuk onbenul uit te leggen.

				‘Jongeheer Kelley?’ De butler trok zijn wenkbrauwen nauwelijks merkbaar op, terwijl hij deze nieuwe informatie probeerde te verwerken, maar hij deed de deur geen centimeter verder open.

				‘Aye.’ Grace bleef hem vast aankijken. ‘En roep nu meneer Darmstadt voor mij, of zijn vrouw.’

				‘Zij zijn ook uit, mevrouw.’

				Grace keek aandachtig naar het uitdrukkingloze gezicht van de butler, maar kon er niet uit opmaken of hij de waarheid sprak.

				‘Waar ís kapitein Reinders eigenlijk?’ vroeg ze, vastbesloten haar uiterlijke kalmte te bewaren, ook al bonsden haar hart en haar hoofd nog zo heftig.

				‘In Panama-stad, mevrouw.’

				Panama-stad? Waar lag in vredesnaam Panama-stad?

				‘Ik verwacht hem de komende weken nog niet terug. Misschien duurt het nog wel langer.’

				Grace beet op haar lip en haar maag trok in een knoop. ‘Dan zal ik maar een boodschap voor hem achterlaten,’ besloot ze. ‘Zou je me pen en papier willen brengen?’

				Aangezien de vrouw nog steeds aan de verkeerde kant van de drempel stond, liet de butler schoorvoetend de deur op een kier en haalde het gevraagde uit de la van het schrijfbureau in de hal. Verstoord bedacht hij dat die ‘mevrouw Donnelly’ natuurlijk niet kon schrijven waar ze stond en dat ze alleen maar kabaal zou maken als hij haar daartoe probeerde te dwingen. Dus nodigde hij haar met tegenzin binnen.

				Terwijl Jack naast haar uit zijn ooghoeken die angstaanjagende butler stond te begluren, boog Grace zich over het bureau, doopte de pen in de inkt en begon te schrijven.

				Lieve Peter,

				’t Is onverwacht, maar ik ben nu hier met de kinderen. Mary Kate is ziek, maar Goddank is het geen cholera. Ze ligt in het ziekenhuis van de Zusters der Barmhartigheid. We blijven in de stad tot je terug bent – ik zal je bediende laten weten waar we verblijven. Kom alsjeblieft zo snel je kunt.

				Voordat ze het ondertekende, las ze het briefje vlug nog eens door. Ze hoopte maar dat het niet zo wanhopig klonk als ze zich voelde. Het was niet haar bedoeling geweest op deze manier te arriveren, vies en uitgeput en ziek; integendeel, ze had zich een onafhankelijk bestaan voorgesteld op haar boerderijtje aan de kust van Oregon, als sterke en zelfverzekerde weduwe en de aanstaande vrouw van een zeekapitein die van haar hield en ooit met haar wilde trouwen. Maar zou hij dat nog wel willen?, vroeg ze zich nu af. Plotseling duizelig van vermoeidheid en zorg leunde ze tegen het bureau; ze sloot haar ogen en legde haar handpalm tegen haar voorhoofd.

				‘Mevrouw?’

				Er lag een bezorgde klank in de stem van de butler, maar Grace vermoedde dat hij voornamelijk inzat over de rommel die hij zou moeten opruimen als zij in de hal ging overgeven. Ze vermande zich, vouwde het briefje op, deed het in een envelop en gaf het hem.

				‘Zorg ervoor dat kapitein Reinders dit krijgt zodra hij terug is,’ beval ze en keek hem recht in de ogen, hoewel dat haar hoofdpijn verergerde.

				‘Natuurlijk.’ De butler hield de deur voor haar open en zodra Jack en zij de drempel over waren, deed hij hem stevig achter hen dicht.

				Jack had een rimpel boven zijn neus. ‘Geen aardige man.’

				‘Dat vind ik ook, maar ik denk ook wel dat we hem aan het schrikken hebben gemaakt, zoals we eruitzien. We zijn niet echt keurige visite, vind je wel? Kom maar.’ Ze pakte hem bij de hand. ‘We gaan weer naar Mary Kate en dan krijg je onderweg een broodje. Wat vind je daarvan, Jack van me?’

				‘Hoe groot?’ Hij keek naar haar op. Zijn zilverkleurig brilletje stond scheef en als altijd sloeg een golf van tederheid door haar heen.

				‘Het grootste dat ik kan vinden,’ beloofde ze, terwijl ze zijn bril rechtzette.

				Tot haar verbazing legde hij even zijn hoofd tegen haar aan. Voor hun vertrek uit Kansas was het niets voor Jack geweest om genegenheid te laten blijken. Ze had vaak moeten vechten tegen de neiging hem in haar armen te sluiten en met kussen te overdekken. Hoewel ze heel voorzichtig te werk was gaan om zijn vertrouwen te winnen, hield hij haar af en toe nog steeds op een afstand. De eerste vrouw die hij ooit ‘mam’ had genoemd, was Julia Martin geweest. Ook al hadden ze er maanden de tijd voor genomen om hem aan zijn eigen moeder te laten hechten, Grace wist dat het uiteindelijke vertrek van Julia hem verdrietig en in de war had achtergelaten; ze kon alleen maar hopen dat die wond in zijn hart zou genezen als hij ouder werd en de buitengewone omstandigheden rond zijn geboorte beter leerde begrijpen. Ze putte moed uit het feit dat hij dol was op zijn zusje, maar zelfs Mary Kathleen werd niet vaak door dit stoere manneke geknuffeld. Bij de gedachte aan haar dochter versnelde Grace haar pas en knelde Jacks handje steviger vast. Weliswaar had de dokter Mary Kate gisteravond direct na hun aankomst onderzocht en was zuster Jozef vanochtend bij haar, toch wilde Grace zo snel mogelijk naar haar dochter terug.

				De opkomende zon deed de mist langzamerhand verdwijnen, al kleefden er nog steeds hardnekkige, glinsterende mistdruppeltjes aan balkonhekken en leuningen. Grace voelde de warmte van de eerste voorzichtige stralen door haar mantel dringen. Ondanks haar vermoeidheid bleven haar voeten in beweging; bij de gedachte dat deze zelfde voeten in de afgelopen vier maanden een afstand van tweeduizend mijl hadden afgelegd, kwam er een wrange glimlach op haar gezicht. Zelfs in haar dromen waren haar voeten nog op reis, in een eindeloze wandeling over met salie begroeide prairies en door gloeiende zoutvlakten die zelfs voor de meest geharde pionier een ware marteling vormden; door diepe, glibberige modderstromen en door het hoge gras van weelderige valleien, over bergpassen die zo hoog en smal waren dat ze zich had afgevraagd of ze daar wel langs kon reizen. Zij en de kinderen hadden gelopen en gelopen en gelopen; soms waren ze op een dag niet meer dan twee mijl gevorderd, maar op andere dagen maakten ze er wel eens twintig. Ze was ervan overtuigd dat, mocht ze hier ter plekke dood neervallen, haar voeten in beweging zouden blijven, alsof ze ook de hele weg naar de hemel nog moesten afleggen.

				Onderweg van Peters huis naar het ziekenhuis hadden Jack en zij een goed zicht op de waterkant en alle bedrijvigheid die zich daar afspeelde, evenals op de zuidelijke helft van de stad tot aan Alta Loma, het hoogste punt. Zuster Jozef had haar verteld dat het ook wel de Telegraafheuvel genoemd werd, vanwege het seinhuis op de top, waar de rederijvlaggen van de schepen die de haven binnenliepen, werden uitgestoken. Volgens de non ontstond het meeste tumult wanneer eens in de veertien dagen de stoomschepen van Pacific Mail met de post arriveerden. Dit herinnerde Grace aan de brieven die ze moest schrijven nu ze hier eindelijk was.

				Uit Peters verhalen wist Grace dat San Francisco ’s nachts nooit echt sliep, dat het er ’s avonds lawaaierig en ruw aan toeging en dat de ochtenden de rustigste momenten van de dag waren. Toch kwam de stad ook op dit vroege ogenblik al tot leven en Grace kon wel merken dat er veel te beleven viel. Zodra Mary Kate weer beter was, zouden ze de stad grondig verkennen, besloot ze, want dit zou voortaan hun thuis zijn; op de stoomboot vanuit Oregon had ze de kinderen beloofd dat ze nooit meer zouden verhuizen en ze was vast van plan die belofte te houden, wat het haar ook kosten zou.

				Samen met Jack zocht ze haar weg terug naar Montgomery, met een korte pauze in Clay Street om de Niantic te bekijken, een van de schepen die aan het begin van de goldrush was verlaten.

				‘Is het zo regelrecht op het land gevaren?’ vroeg Jack verbijsterd.

				‘De kapitein heeft me hierover verteld in een brief,’ zei ze. ‘Vroeger kwam de zee tot aan de plek waar we nu staan, maar omdat hierachter de heuvels al beginnen, hebben ze de ruimte tussen de kaaien opgevuld om meer plaats voor bebouwing te krijgen. Dat is nogal wat, vind je niet? Gewoon de baai opvullen! Hoe dan ook, je hebt vanmorgen in de haven al die verlaten schepen wel gezien. De Niantic is achtergebleven toen de bemanning en de kapitein vertrokken om goud te gaan zoeken.’

				‘Is er nog steeds goud te vinden?’ vroeg Jack hoopvol. ‘Krijgen wij ook wat?’

				‘Niet meer overal in de rivieren zoals eerst. Maar daarginds wel, en nog steeds proberen veel mensen zo op een snelle manier rijk te worden. Maar wij worden geen mijnwerkers, hoor, als je dat soms wilde weten.’

				‘O.’ Zijn gezicht betrok.

				‘O,’ aapte ze hem na en knipoogde. ‘We kunnen beter opschieten en een ontbijt voor je regelen.’

				Grace volgde de rijen karren die waren beladen met kratten vol kippen en koopwaar, naar een groot plein met daaromheen hotels, restaurants, theaters, casino’s, kroegen en een menigte verschillende winkels. Plotseling bleef Jack staan en staarde met grote ogen naar een Chinees die zich langs hen heen haastte. De man droeg een lange, blauwe tuniek over een katoenen broek en een grote strooien hoed die met een koordje onder zijn kin was vastgebonden; op zijn rug bungelde een lange, zwarte vlecht en over zijn schouder torste hij een lange staak met aan elk uiteinde een mand. Aan zijn voeten had hij zwarte slippers met houten zolen. Zijn ogen hield hij neergeslagen. Grace had in New York ook wel Chinezen gezien, maar nooit van zo dichtbij, en ze wist dat Jack nog nooit van zijn leven zo iemand was tegengekomen.

				‘Dat is een Chinees,’ legde ze zachtjes uit. ‘Hij komt van de andere kant van de wereld. Daar worden ze Hemelingen genoemd. Zie je die lange vlecht?’

				Jack knikte.

				‘Als hij die afknipt, kan hij nooit meer naar China terugkeren.’

				‘Maar zijn haar groeit toch weer,’ merkte Jack op.

				‘Aye. Maar dat duurt jaren, en misschien wordt het nooit meer echt lang.’ Ze bleef staan en snuffelde in de lucht. ‘Ruik ik daar soms vers brood?’

				Jack snuffelde ook en knikte toen opgetogen.

				‘Volgens mij komt het daar vandaan.’

				Grace ging voorop naar de rand van het plein, waar een straatje begon met kraampjes aan weerszijden. Bij een stalletje waar de warme, verse broodjes hoog lagen opgetast, bleef ze staan en kocht van de eigenaar een broodje voor Jack. Die viel er meteen gulzig op aan. Ze was gedwongen direct terug te gaan en er nog drie te kopen, hoewel ze verbijsterend duur waren. Met het brood in de hand liepen ze van kraam naar kraam en schaften nog wat andere dingen aan, zoals verse gele kaas en een harde salamiworst aan een touwtje. Bij een boerenkar kocht ze een handvol tomaatjes, een dozijn rode appels en een mand om de boodschappen in mee te nemen. Hoewel haar geldbuidel nu een stuk lichter was, bevatte hij nog genoeg om hen een tijdje in leven te houden, al hing dat ook af van het bedrag dat ze het ziekenhuis schuldig was. Maar met dergelijke prijzen zou ze toch spoedig werk en onderdak moeten zien te vinden. Uit eigen ervaring wist ze, hoe onvoorspelbaar een zeereis kon verlopen; het kon evengoed maanden duren in plaats van weken, voordat Peter daadwerkelijk terug was.

				‘Gaan we nog meer kopen, mam?’ vroeg Jack met volle mond, zodat de kruimels in het rond vlogen.

				‘Vandaag niet meer, lieverd. We moeten gaan.’

				Jack spartelde niet tegen. Dat had hij al een poosje niet meer gedaan en daaruit maakte Grace op dat hij erg bezorgd over zijn zusje was. Nadat Mary Kate tijdens de reis ziek was geworden, had hij haar geen moment uit het oog verloren, haar geholpen met haar klusjes en geprobeerd haar hapjes te voeren van zijn eigen rantsoen. Tegen de tijd dat ze de nederzetting in Willamette hadden bereikt, was Mary Kate van de pijn nauwelijks nog in staat haar hoofd op te tillen en at en dronk ze nog maar heel weinig. In de nederzetting waren geen bekwame dokters en aangezien de stoomboot naar San Francisco op het punt van vertrek stond, had Grace zonder aarzelen besloten voor hen allemaal een kaartje te kopen. Al haar hoop was gevestigd op de goed toegankelijke medische zorg waar Peter in zijn brieven over had gesproken – echte dokters in plaats van de honderden kwakzalvers die door middel van een simpel uithangbordje diensten aanboden als purgeren, het doorprikken van blaren, het dichtschroeien van wonden en aderlaten. Op de reis naar het zuiden had Jack zich gehoorzaam en behulpzaam gedragen; hij had haar geholpen Mary Kate en hun enige hutkoffer naar het ziekenhuis te brengen, had vannacht zonder klagen op de vloer geslapen, terwijl zij naast hem zat te wachten, eerst om te zien of Mary Kate het zou overleven en daarna tot het morgen zou worden en er gelegenheid zou zijn om Peter te gaan zoeken.

				‘Je bent een flinke jongen geweest, Jack,’ prees Grace, terwijl ze het plein achter zich lieten. ‘Een grote steun voor je mam. Eens kijken, van welke kant kwamen we ook alweer?’

				‘Van die kant.’ Hij trok haar mee. ‘Ik wijs de weg wel.’

				Jack leidde Grace terug over het reusachtige plein. Het duizelde hen van de hoge, stenen gebouwen en pilaren, de uitbundige winkelgevels en de eindeloze stoet Peruanen, Chilenen, Mexicanen in kleurige kleren, inheemse indianen behangen met kralen en gehuld in dekens, donkere mannen in nette pakken of mijnwerkerskleding, Chinezen in tunieken of zijden jasjes, hun lange vlechten bungelend onder breedgerande strohoeden of geborduurde kapjes, bohemiens en zigeuners met bonte blouses en vesten, en breedgebouwde Kanakas uit Hawaï; en al die talen en dialecten mengden zich met die van de Fransen, Duitsers, Italianen, Turken en Russen – allemaal immigranten die bleven hopen op dat ene klompje goud dat in de Californische woestijn op hen lag te wachten, hoewel ze intussen niet te beroerd waren ieder baantje aan te pakken dat iets beloofde op te leveren. De slimmeriken onder hen, bedacht Grace, zouden de bouw in gaan. 

				Achter Jack aan baande ze zich een weg door de menselijke doolhof, goed uitkijkend voor de uitwerpselen van paarden, ossen, muildieren, honden en die van de exotischer huisdieren die de stad rijk was – de beren, vossen, geiten en herten aan lange riemen, de papegaaien en valken op de schouder en de slangen om de nek. Excentrieke kleren, excentrieke huisdieren, glinsterende zilveren en gouden sieraden en wapens van de meest uiteenlopende soorten– in de ogen van Grace leek San Francisco een gigantisch circus.

				Toen ze het plein waren overgestoken, zochten ze hun weg door een aantal kleine straatjes tot ze uiteindelijk bij de voordeur van het ziekenhuis waren aangeland. Opgelucht gaf Grace haar zoon een klopje op zijn hoofd en duwde de deur open. Ze haastte zich door de kleine lobby, de ziekenzaal in, regelrecht naar het ledikant waar Mary Kate lag met haar ogen dicht en een koud kompres op haar voorhoofd. Zuster Jozef, de stoere non uit County Cork, boog zich net over het meisje heen en neuriede een bekend wijsje; toen ze Grace zag, ging ze rechtop staan en glimlachte haar breed en geruststellend toe.

				‘Ze slaapt nu lekker,’ fluisterde ze. ‘Niks meer om je druk over te maken. Hebt u uw vriend kunnen spreken?’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Hij is op zee.’ Tot haar schaamte sprongen de tranen in haar ogen.

				‘Kind toch, kind toch! Kom, ga eerst eens even zitten.’ Zuster Jozef zette haar op een kruk en nam de boodschappenmand van haar over. ‘En wanneer komt hij dan naar huis, de kapitein?’

				‘Ik weet het niet.’ Grace duwde een zakdoekje tegen haar ogen en zag plotseling dat Jacks ogen groot waren geworden van schrik. ‘Er is niks aan de hand, joh.’ Ze trok hem naar zich toe. ‘Ik ben alleen een beetje moe.’

				‘Aye, zeg maar gerust uitgeput, en vind je het gek?’ Zuster Jozef klopte haar op de schouder en fluisterde toen in haar oor: ‘Hebt u wel geld?’

				Grace knikte en de non keek opgelucht.

				‘Ze heeft net een poosje d’r ogen open gehad,’ vertelde zuster Jozef nu hardop, zodat Jack het ook kon horen. ‘Dokter Wakefield is ook weer langs geweest. Het was een tekenbeet, denkt hij, ook omdat u en de jongen nergens last van hebben.’

				Grace’ ogen begonnen opnieuw te branden en ze deed ze vlug dicht. God, vergeef me dat ik dit kind heb meegesleept, dwars door Ierland, over de oceaan, dwars door Amerika. O, Vader, wat doe ik hier eigenlijk?

				Zuster Jozef legde een hand onder Grace’ kin en tilde die op, zodat de jonge vrouw gedwongen was haar ogen te openen en haar recht aan te kijken. ‘Je moet vertrouwen hebben, mijn dochter,’ zei ze vriendelijk. ‘Van zorgen wordt je leven geen uurtje langer.’

				‘Ik kan haar niet verliezen,’ fluisterde Grace.

				‘Dat gebeurt ook niet,’ zei zuster Jozef vastberaden. ‘Deze keer niet.’ Ze ging rechtop staan en streek haar lange, witte schort glad. ‘Nu moet je een beetje uitrusten. Waarom laat je de jongen niet even met mij meegaan? Ik heb een grote, sterke knecht nodig om de paarden hierachter water te geven – zou jij dat wel kunnen, jongeheer Jack?’

				‘O, aye!’ Jack keek verwachtingsvol naar zijn moeder. ‘Mag het, mam? De paarden voeren?’

				‘Vooruit dan maar, maar denk eraan: goed naar de zuster luisteren!’ Grace glimlachte naar hem en voegde er toen dankbaar aan toe: ‘Dank u, zuster.’

				‘Ik dacht zo dat je wel wat rust kon gebruiken om een beetje tot jezelf te komen. Tot zo.’ 

				De non nam Jack bij de hand en liep met hem door de gang naar de achterdeur, die toegang gaf tot een kleine stal.

				 Grace schoof haar krukje dichter naar Mary Kate toe en streek het dikke, springerige haar glad, dat uit de vlecht ontsnapt was. Dit kind had in haar negenjarig bestaan genoeg meegemaakt voor twee of drie complete mensenlevens; het leven voor haar geboorte kon Grace zich nauwelijks meer herinneren. Samen hadden ze de donkere dagen van hongersnood en ziekte overleefd; nadat ze de baby in veilige handen hadden achtergelaten en ontsnapt waren naar Liverpool, waren ze scheep gegaan voor de lange, gevaarlijke overtocht naar Amerika, waar Mary Kate van nog meer menselijk lijden getuige was geweest. In Manhattan hadden ze kamers gekregen boven de bar van Dugan Ogue. Daar was het meisje tot rust gekomen en gaan opbloeien tot een evenwichtige metgezel van haar moeder en van Liam, de jongen over wie zij zich hadden ontfermd nadat zijn eigen familie aan boord van de Eliza J was omgekomen. Een brand had hen echter gedwongen hun biezen weer te pakken. Ze waren naar Boston verhuisd en bij Lily Free en haar gezin ingetrokken. Het leven in Boston was zwaar en Mary Kate had zowel op straat als op school veel last gehad van de vooroordelen die er tegen de Ieren leefden. De enige goede herinnering aan die tijd was de hereniging met Jack, ook al was die met zijn twee jaar allang geen baby meer. Mary Kate was dolblij met haar broertje, had de jongen zonder aarzeling in haar hart gesloten en op alle mogelijke manieren als een tweede moedertje voor hem gezorgd.

				Hoe hard het bestaan in Boston ook was geweest, toch dacht Grace achteraf vaak dat ze er gebleven zou zijn als ze had geweten hoe slopend de reis over land zou worden. Ze zou gewacht hebben tot ze genoeg had verdiend om met het hele gezin per boot naar San Francisco te vertrekken. Ze moest echter toegeven dat ze in dat geval midden in de cholera-epidemie zou zijn beland en misschien wel allebei haar kinderen verloren zou hebben. De brief van Peter had haar bereikt toen zij en de familie Free hun reis hadden onderbroken in Lawrence in Kansas – de laatsten om een boerderij te kopen en zijzelf om uit te rusten, voordat ze zich zou aansluiten bij een andere wagentrek naar het westen. Peter had erop gestaan dat zij in Kansas zou blijven totdat de epidemie was uitgewoed. De mensen in San Francisco stierven als ratten en hij zou samen met Liam in noordwestelijke richting de Stille Oceaan op varen. Uiteindelijk had Grace twee jaar in Kansas gewoond, in een blokhut aan de rand van een drukke stad. Met een baan als kok in het enige hotel had ze redelijk in hun levensonderhoud kunnen voorzien, hoewel het er in de zomer ondraaglijk heet en in de eindeloos lange winter bitter koud was.

				De tijd in Kansas had zijn goede kanten gehad: Grace was er een uitstekende kok geworden en had zelfs geld opzij kunnen leggen. Na een moeizame start was de school van Mary Kate onder leiding gekomen van een achtenswaardige en enthousiaste onderwijzer en Mary Kate had met iedere ademteug de kennis in zich opgezogen. Ook Jack had in deze grensgemeenschap prima gedijd, hoewel niet op de manier die Grace zich had voorgesteld. Hij was niet langer teruggetrokken en op zijn hoede, maar werd ondernemend en bijna onhanteerbaar; het lievelingetje van alle cowboys en jagers, die er lol in hadden dit geestdriftige jochie ponyrijden en pistoolschieten te leren. Ze kromp nóg in elkaar bij de herinnering aan de keer dat hij een pistool afschoot in het hotel, in een poging de vliegen uit de eetzaal te verjagen.

				Langzamerhand echter kreeg de strijd tussen de mensen die Kansas tot vrijstaat wilden uitroepen en degenen die het opeisten voor de slavenhouders een steeds grimmiger karakter, waardoor het leven in toenemende mate onhoudbaar werd. Beide groepen vochten verbeten om de controle over pas ontstane steden en dorpen, wat leidde tot uitbarstingen van geweld. Lynchpartijen en middernachtelijke overvallen kwamen steeds vaker voor en niemand voelde zich nog veilig, vooral de negers niet. In die tijd was Lily net herenigd met haar man, een weggelopen slaaf, die ieder blank gezicht dat op zijn land opdook met achterdocht bejegende. Zij had besloten met haar gezin naar Oregon te verhuizen, waar het land nog steeds met duizenden vierkante meters tegelijk aan kolonisten werd weggegeven. Ook Grace verlangde naar een vrediger bestaan en wilde haar kinderen uit de vuurlinie weg hebben. De blanken waren niet alleen onderling aan het bakkeleien, ook de indianen, die tot dan toe een vreedzame houding hadden aangenomen, werden steeds agressiever. Hoewel Grace wel begrip had voor hun woede, omdat ze van hun land werden verdreven, was ze tegelijk ook bang voor hen geworden. Tegen het einde van hun verblijf in Kansas reden de indianen op hun jachtpartijen al tot aan de rand van de stad. Jack was dol op hen, op het krijgsgejoel en de oorlogskreten, de beschilderde lichamen en de onverschrokken gezichten van de jonge helden, maar Grace had de verslagen gelezen van de overvallen, die gepaard gingen met scalpering en marteling en wrede slachtpartijen. Hoe sensationeel de indianen ook waren, ze had ’s nachts geen oog meer dichtgedaan.

				Net als honderden andere grensbewoners, waaronder de ontsnapte slaven voor wie Kansas nog niet noordelijk of westelijk genoeg was, had Grace gretig de berichten gelezen over de rijke, zwarte aarde en het gematigde klimaat van Oregon, over de vruchtbare valleien, de overvloed aan wild, het zoete water van de bergbeken en de grote hoeveelheden goed timmerhout. Ook had ze overwogen dat ze in de nederzetting van Willamette dichter bij Peter en Liam zou zijn; om haar te bezoeken hoefden die alleen maar langs de kust naar het noorden te varen en dan de rivier op. Dus had ze het weinige wat ze inmiddels had verworven weer verkocht, zich een wagen en ossen aangeschaft en voorraden voor een maandenlange trektocht, en was met de Frees naar Oregon vertrokken.

				Jack had zich hevig over hun vertrek uit Kansas beklaagd, hoewel hij al snel de smaak van het trekkersleven te pakken kreeg; het moest hem wel één lange picknick hebben geleken, dacht Grace vaak – kampvuurtjes stoken, slapen onder de sterren, alle dagen buiten in weer en wind. Ze had geprobeerd hem zoveel mogelijk bij zich te houden en hem soms naar de achterkant van de wagen verbannen, waar hij dan zat te tieren of te pruilen. Maar hij zou niet het eerste kind zijn dat onder een van de zware wagenwielen werd verpletterd of door de ossen werd vertrapt; meer dan eens waren er kinderen verbrand, of vermist geraakt, of in de rivier gevallen en verdronken. Grace had iedere dag al haar aandacht nodig om het span ossen te besturen en Jack in de gaten houden viel niet mee; die taak was aan Mary Kate toebedeeld, die zich daar – zoals ze dat met alles deed – met plichtsgetrouwe gratie van had gekweten. Soms bond ze Jack aan een lang touw en knoopte het andere einde om haar eigen middel. Het was aan de voortdurende zorg van Mary Kate te danken dat Jack de trek had overleefd. 

				Grace nam de slappe hand van haar dochter in de hare en drukte die tegen haar wang. Ik zal je alles vergoeden, als je maar weer beter wordt, dacht ze. We gaan nooit meer verhuizen, als je maar weer beter wordt.

				‘Wat zie ik daar nou voor bezorgd gezicht, mevrouw Donnelly?’

				Grace keek op naar dokter Wakefield. ‘Ik kan er niets aan doen.’ Ze beet op haar lip, vastbesloten vandaag geen traan meer te laten. ‘Wat zou ik zonder dit kind moeten beginnen?’

				‘U zou verder leven, mevrouw, zoals zo velen voor u hebben gedaan.’ De stem van Wakefield had de trage, rustgevende cadans die zo kenmerkend was voor mensen uit South Carolina. ‘Maar u hoeft zich daar nu het hoofd niet over te breken. Voor zover ik kan zien, is uw dochter hard op weg naar haar herstel, hoewel er nog wel wat tijd overheen kan gaan voordat ze haar kinderstreken weer zal uithalen.’

				Grace knikte, niet in staat iets te zeggen.

				‘Weet u, mevrouw Donnelly, het is niet gebruikelijk dat wij familieleden naast onze patiënten op de vloer laten slapen.’ De dokter wierp een blik op haar hutkoffer. ‘Zuster Jozef heeft me echter verteld dat u een beetje gestrand bent op dit moment, dus ik zal een uitzondering maken totdat u iets hebt kunnen regelen. U moet er echter wel voor zorgen dat de kleine jongen zich rustig houdt.’

				‘O, aye, dokter.’ Grace stond op, zich hinderlijk bewust van haar lange broek en wensend dat ze er wat fatsoenlijker uitzag. ‘We zullen u niet voor de voeten lopen, en dank u wel. Heel erg bedankt.’

				Haar welgemeende dankbaarheid trof Wakefield diep, evenals de glans in haar ogen die ondanks haar zichtbare vermoeidheid nog steeds helder stonden.

				‘Wel, het genoegen is zonder twijfel geheel aan mijn kant, mevrouw Donnelly. Wilt u mij nu excuseren? Ik moet naar mijn andere patiënten.’

				Hij vertrok en Grace liet zich weer op haar krukje zakken. Ze was bang geweest dat hij geen goede berichten voor haar zou hebben, bang dat ze niet bij Mary Kate zou mogen blijven, of zij wel, maar Jack niet; en wat hadden ze dan moeten beginnen? 

				Haar gedachten werden onderbroken door het schelle gehinnik van een opgewonden paard, dat hard tegen de stalwand trapte. O Jack, gedraag je alsjeblieft. Het lukte haar niet zo de jongen strakke leiding te geven, hoewel ze wist dat hij dat wel nodig had om ooit zelfdiscipline te kunnen ontwikkelen. Ze waarschuwde hem echter veel te weinig en meestal te laat, en ze vreesde dat ze tegenover hem tekortschoot. Haar onvermogen om streng tegen hem te zijn was het gevolg van het feit dat zijn bestaan eigenlijk een wonder was: hij was de baby die ze had moeten achterlaten en die ze dood gewaand had, totdat ze hoorde dat hij levend en wel in Ierland was en dat haar vriendin Julia Martin hem naar Amerika zou brengen, naar haar, zijn echte moeder.

				In de maanden dat Julia in Boston bij hen had gewoond, had Grace haar geen enkel verwijt gemaakt over het feit dat zij Jack bij zich had gehouden. In de grote hongersnood en de strijd om een vrij Ierland was al zoveel verloren gegaan en het waren waarschijnlijk de vrouwen die het meest hadden geleden. Bovendien had Julia van Jacks vader gehouden; niemand wist hoeveel – niemand behalve Grace, aan wie ze dat in Liverpool met zoveel woorden had opgebiecht voordat Grace en Mary Kate per schip waren vertrokken. Alleen Grace wist hoeveel Julia was kwijtgeraakt en daarom wilde ze niet luisteren naar Julia’s wanhopige spijtbetuigingen, maar legde ze haar het zwijgen op en bedankte haar voor het feit dat ze de jongen door het ergste heen in leven had gehouden. Als Julia er niet was geweest, had Grace benadrukt, had Jack niet kunnen overleven; in ieder geval zou hij blind zijn geweest. Was het niet Julia die hem had meegenomen naar Londen, naar Nigel Wilkes, de enige chirurg die bereid was zo’n jonge patiënt te behandelen? Nadat Jack was hersteld en hem het brilletje was aangemeten dat hem zo’n misleidend geleerde uitstraling gaf, waren Nigel en Julia getrouwd. De Heer werkt op onnavolgbare wijze, had Grace erkend. Onder de zachtmoedige aansporingen van haar man had Julia besloten de zaak recht te zetten. Ze had Grace opgespoord, waarna zij en Nigel naar Amerika waren gevaren, samen met het jongetje dat ze liefhadden als hun eigen zoon.

				Terwijl Nigel met een aantal artsen in New York City had samengewerkt, was Julia in Boston gebleven en had de afstand tussen Jack en haar langzaam maar zeker vergroot. Steeds vaker en steeds langer ging ze naar New York, totdat ze in het daaropvolgende voorjaar met Nigel was teruggekeerd naar Londen. Kort daarna had Grace de beslissing genomen, met haar gezin uit Boston te vertrekken, deels om ervoor te zorgen dat Jacks vroegere leven als een droom uit zijn herinnering zou verdwijnen.

				En al die tijd was ze blijven hopen op nieuws over haar broer. Volgens de berichten had Sean zich aangesloten bij de mormonen en was hij met hen meegetrokken naar Utah. Ze had hem dolgraag terug willen zien, in de hoop dat ze hem zou kunnen overhalen zich weer bij hen aan te sluiten. Een armzalige hoop, dacht ze nu, en ze schudde haar hoofd bij de gedachte aan die charmante man met zijn serieuze opvattingen en fanatieke loyaliteit. Hij zou inmiddels wel met Marcy Osgoode getrouwd zijn, meende ze; misschien had hij zelfs al kinderen. Ze keek naar Mary Kate, naar dat sproetige gezichtje dat haar zo dierbaar was; als Sean dan niet bij hen kon zijn, hoopte ze maar dat hij gelukkig getrouwd was en een kind van zichzelf kon grootbrengen.

				De achterdeur van de afdeling sloeg met een knal tegen de muur en Jack stormde naar binnen, met gloeiende wangen en stralende ogen, zijn hele lijf bevend van opwinding.

				‘Mam!’ riep hij en Grace sprong onmiddellijk overeind, met haar vinger tegen haar lippen om hem tot stilte te manen.

				‘Sorry, mam,’ fluisterde hij hard, toen hij bij haar was. ‘Het paard was super, mam! Echt super! Ik mag hem van zuster Jozef voeren, nadat ik geslapen heb.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet ik echt slapen, mam?’

				‘O, aye.’ Dat was geen gek idee. ‘Dokter Wakefield zegt dat we bij Mary Kate mogen blijven, maar we moeten heel rustig en braaf zijn, en twee keer per dag een dutje doen.’

				Jack knikte ernstig en Grace was onder de indruk; de jongen wilde duidelijk bij zijn zusje blijven, ook al moest hij daarvoor met een dutje betalen. 

				Van hun mantels fabriceerden ze een soort nest en toen gingen ze zitten met hun rug tegen de gedeukte hutkoffer. Grace schilde een appel en daarna nog een; Jack geeuwde en langzaam vielen zijn ogen dicht.

				‘Zullen we maar een beetje gaan liggen, zoon?’ In het warme zonlicht dat door het hoge raam over hen heen viel, voelde ook Grace zich slaperig worden.

				‘Aye.’ Jack deed zijn bril af en gaf die aan haar. ‘Vertel je een verhaaltje, mam?’

				‘Natuurlijk.’ Ze streek het haar uit zijn ogen en keek op het geliefde gezichtje neer. ‘Welk verhaaltje zal het zijn?’

				‘Je weet wel.’ Het jongetje deed zijn laarzen uit en ging op zijn rug liggen met de handen onder het hoofd en de enkels over elkaar. ‘Toe dan,’ drong hij zachtjes aan, zijn ogen dicht. ‘Lang geleden, in Ierland…’

				Haar keel kneep meteen dicht en Grace vroeg zich af of ze de rest van haar leven tegen haar tranen zou moeten vechten. Ze legde haar hoofd tegen de hutkoffer, deed haar ogen dicht en daar, zonder dat ze er moeite voor hoefde te doen, zag ze hem voor zich – de jonge man van wie ze had gehouden, zo levend dat hij bijna tastbaar leek. Hij lachte breed, gooide zijn hoofd in de nek en schaterlachte op de manier die haar hart altijd lichter had gemaakt; ze luisterde naar de echo van die lach en voelde hoe die haar kracht gaf. Haar geest leefde op bij de herinnering aan de moed die hij gedurende zijn hele leven had getoond. Ze wachtte nog een ogenblik langer om hem in liefde te gedenken, en toen schraapte ze haar keel.

				‘Lang geleden, in Ierland, leefde de dapperste krijger die ooit heeft bestaan. Hij was de held van zijn volk en nog steeds zingen de mensen op straat liederen over hem. Hij heette Morgan McDonagh’ – Grace legde haar hand op het hoofdje van haar zoon – ‘en hij was jouw vader.’

				

Twee

				McDonagh hield zijn bebloede handen in de ijskoude kreek, dankbaar voor de schok van kou, voor het verblindend scherpe ochtendlicht dat hem onbarmhartig recht in de ogen scheen, voor de geur van de vochtige aarde waarop hij geknield zat, zijn handen tintelend in het vrieskoude water. Sinds zijn vertrek uit Ierland waren er veel dagen geweest waarop hij zich meer dood dan levend had gevoeld, maar deze dag was anders – op deze ochtend was hij vervuld van diepe dankbaarheid voor zijn leven, voor het leven van hen allemaal, na de lange en vreselijke nacht die achter hen lag.

				Met zijn verdoofde vingers wreef hij het bloed van zijn onderarm en hij onderzocht de sneden die tevoorschijn kwamen. Opgelucht constateerde hij dat ze niet gehecht hoefden te worden. De steekwonden in zijn schouder waren veel ernstiger, wist hij; daarvoor zou hij de hulp van de jongen nodig hebben. Een beginnende stijfheid deed hem ineenkrimpen toen hij zijn handen opnieuw in de rivier stak. Hij hapte naar adem en het water spoelde niet alleen zweet en bloed weg, maar verdreef ook het waas van uitputting. Hij duwde zijn gezicht tegen zijn gezonde schouder en droogde zijn wang en voorhoofd af aan zijn shirt. Naast zich zag hij Nacoute neerknielen aan de waterkant. De jongen staarde in het water, ogenschijnlijk verdoofd, ook al waren zijn handen nog niet met het water in aanraking geweest. Morgan wist dat de jongen op zijn hoede was wanneer een man hem aanraakte, en vooral na het geweld van vannacht zou hij schrikkerig zijn. Daarom pakte hij Nacoutes kin extra voorzichtig vast en draaide het gezicht van de jongen naar zich toe. De snee in zijn linkerwang zou gehecht moeten worden, maar misschien was dat al te laat: het bloed was gestold in een dikke korst. De neus van de jongen was bloederig en opgezwollen en uit zijn blauw geslagen oog drupte vocht. Alles wees erop dat hij een flink pak slaag had gekregen: de afdruk van knokkels en de striemen van een riem, en niet te vergeten de snijwonden in zijn arm. Doordat al zijn aandacht gericht was geweest op het redden van de moeder van de jongen, die veel erger was toegetakeld, had Morgan geen tijd gehad om aan deze verwondingen aandacht te besteden, hoewel ze flink pijnlijk moesten zijn. ‘Kom, joh.’ Moeizaam kwam Morgan uit zijn gehurkte houding overeind. ‘We hebben nog meer te doen.’

				Hij pakte de twee houten emmers die bij zijn voeten stonden, vulde ze met rivierwater en begon terug te lopen naar de kleine blokhut, erop vertrouwend dat de jongen hem zoals altijd zou volgen.

				Nacoute kwam met een sierlijke beweging overeind. Hij was even knap als zijn moeder en Morgan, die een blik over zijn schouder wierp, zag opeens een glimp van de man, de strijder, die uit hem zou groeien. Nacoute was nog maar veertien, maar al even groot als Morgan, hoewel tengerder gebouwd. Alle jeugdige zachtheid die hij gisteren nog had bezeten, was nu echter verdwenen, spoorloos uitgewist door een brute moord – zelfverdediging of niet – en had plaatsgemaakt voor een zekere scherpte, veroorzaakt door de last van een daad die nooit meer ongedaan gemaakt kon worden. Niet dat Nacoute dat zou willen. Morgan las het in zijn ogen, de waakzame ogen van iemand die niet kan spreken, maar geen woord mist van hen die dat wel kunnen: de jongen had geen spijt, hij voelde zich alleen onzeker. Voor Nacoute zag de wereld er deze morgen heel anders uit. Morgan begreep het wel; hij had zelf ook mensen gedood.

				‘Het komt wel goed,’ zei hij, toen de jongen even zijn arm aanraakte. ‘We maken een plan.’

				Niet voor het eerst wenste hij dat hij meer dan een paar woorden Mi’kmaq beheerste, of zelfs Frans, wat de jongen kon verstaan omdat hij bij de pelsjager had gewoond. Hij dacht aan Remy Martine, die ze hadden weggesleept en begraven in de bossen; behalve een grote, kleverige vlek op de vloer van de blokhut was er geen spoor van hem overgebleven. 

				Hij keek naar de zon, die al hoger klom.

				‘Er kan elk moment iemand komen. We kunnen beter gaan schoonmaken.’ Naar zijn gewoonte sprak Morgan tegen de jongen alsof die hem kon begrijpen.

				Nacoute knikte en versnelde zijn pas.

				Bij de deur aarzelden ze maar heel even. Morgan wierp een blik langs het voetpad dat naar de andere blokhutten van de nederzetting voerde, waaronder die van hemzelf, en Nacoutes ogen dwaalden terug langs het spoor dat ze hadden gemaakt toen ze de forsgebouwde man door de struiken het bos in hadden getrokken. Door het zand liep een sleepspoor recht naar de rand van de open plek en op de plaats waar ze het lichaam hadden laten vallen, was een duidelijke afdruk te zien. Nacoute zette zijn emmer neer, pakte een lange bezem van dennentakken en veegde met vlugge halen alle sporen weg. Morgan knikte goedkeurend, duwde de deur open en zette die vast, zodat ze genoeg licht zouden hebben om de vloer schoon te schrobben. Hij droeg de emmers naar binnen en zocht net naar de borstel, toen de vrouw begon te kreunen en te woelen. Onmiddellijk haastte Morgan zich naar haar toe om haar te kalmeren, zodat de hechtingen niet los zouden gaan.

				‘Sshh, Aquash, stil maar.’ Hij streek het haar uit haar gezicht en probeerde haar bemoedigend toe te lachen.

				Ze keek wild om zich heen en probeerde overeind te gaan zitten.

				‘Nacoute!’ riep ze. ‘Nacoute!’

				‘Kom eens hier, jongen,’ wenkte Morgan. ‘Kijk, vrouw, hij is in orde. Een beetje gehavend, maar dat overleeft hij wel.’

				Nacoute pakte zijn moeders hand en luisterde aandachtig, terwijl ze tegen hem praatte. Zijn reactie bestond uit gebaren, subtiele gezichtsuitdrukkingen, rukjes en knikjes met zijn hoofd. Dit was hun eigen, speciale manier van communiceren: zij in het Mi’kmaq en hij in de lichaamstaal van de stommen. Toen ze haar hand op haar borst legde, begreep Morgan wat ze wilde vragen en liep meteen naar de houten wieg, die vanwege de warmte naast de haard was neergezet, ook al was het vuur al uren geleden uitgegaan. Het pasgeboren meisje was wakker en lag stil en rustig te kijken. Hij pakte haar voorzichtig op en droeg haar naar haar moeder. Onder zijn toeziend oog maakte Aquash snel de windsels los en onderzocht de armpjes en beentjes van de baby, en daarna haar ruggetje en schoudertjes. Zo dicht bij haar moeder dacht de baby aan eten en begon te jammeren. Aquash maakte haar tuniek los en legde haar dochtertje aan de borst.

				‘Henri?’ Met bange ogen keek Aquash naar Morgan op. ‘Remy?’

				‘Remy is dood,’ zei Morgan. ‘Begraven. Fini.’

				Ze keek naar haar zoon, die knikte, en praatte toen een hele tijd tegen hem, met af en toe een pauze zodat hij iets kon bevestigen of ontkennen. Uit de bewegingen van Nacoutes handen maakte Morgan op dat hij verslag deed van de gebeurtenissen die tot Remy’s dood hadden geleid. Aquash herhaalde de naam ‘Henri’ verschillende keren en Morgan begreep dat ze bang waren voor ontdekking. Henri DuBois was in de nederzetting Remy’s rechterhand, hoewel zelfs Remy niet veel vertrouwen in de man had gehad. En Morgan had zo zijn eigen redenen om een bloedhekel aan DuBois te hebben – aan DuBois en Martine allebei, eerlijk gezegd.

				Aquash wond zich steeds meer op en Morgan moest haar opnieuw kalmeren, hoewel hij wist dat haar bezorgdheid maar al te zeer gegrond was. Het zou niets uitmaken dat Nacoute had gehandeld om zichzelf, zijn moeder en zijn zusje te beschermen. In de nederzetting werd Remy Martine bewonderd en gevreesd. Hij had hier het langst gewoond van iedereen, had de meeste rijkdom en de meeste kennis en genoot als pelsjager de grootste populariteit onder de rijke Europese handelaren. Bovendien was hij getrouwd en had zijn mooie vrouw, een Mi’kmaq die hij van haar familie had gekocht voor een bedrag waar ze een jaar lang van konden leven, in het kamp gebracht. Hij had er zelfs in toegestemd dat ze haar stomme zoontje meenam, omdat ze zo aan elkaar gehecht waren en hij haar tot troost zou zijn in de maanden dat Martine weg was om zijn vallen te zetten.

				Naar de maatstaven van de nederzetting was Remy een gulhartig man, die zijn mooie vrouw te veel verwende door haar toe te staan haar zoon te lang thuis te houden. Zijn dank was een koppige en trage jongen, die zijn voedsel at en in zijn blokhut woonde, maar het vertikte met hem samen te werken. Het verhaal ging dat Martine de jongen meer dan eens meegesleurd had, maar Nacoute was er altijd bij de eerste de beste gelegenheid vandoor gegaan en naar zijn moeder teruggekeerd. Hij weigerde pertinent haar alleen in het kamp achter te laten, ook al kwam hem dat bij de terugkeer van zijn stiefvader steevast op een fikse aframmeling te staan. Ten slotte had Martine het opgegeven. De jongen en de man konden elkaar niet luchten of zien; Remy sloeg hem vaak, maar Nacoute bleef halsstarrig weigeren zijn moeder in de steek te laten. Het maakte geen enkel verschil of hij in het omringende bos op jacht ging en viste in de rivier, en daardoor meer voedsel op tafel zette dan Martine zelf ooit deed, of dat hij de blokhut goed onderhield en zichzelf uit de voeten maakte wanneer Remy thuis was, door het bos in te trekken of – later – bij Morgan in de blokhut op de vloer te slapen. Hij had zichzelf de minachting van Remy Martine op de hals gehaald en dus was hij vogelvrij bij de andere pelsjagers en bij hun zonen, wanneer die maar zin hadden in een verzetje.

				Wat Martine niet wist, was dat Nacoute in het kamp bleef om zijn moeder te beschermen. Morgan was er meer dan eens getuige van geweest dat de jongen deze vorm van vermaak verijdelde; en daarmee had hij zich niet populair gemaakt bij degenen die ook wel eens van de mooie Aquash wilden profiteren. Morgan had nooit begrepen waarom Aquash haar mond hield over de aanrandingen, totdat hij het verhaal over Martines eerste vrouw te horen kreeg. Nadat die door de mannen uit het kamp was verkracht, was ze voor Remy niet langer goed genoeg en op een dag spoelde ze levenloos aan op de rivieroever. Morgan overwoog dat voor Aquash geen ergere nachtmerrie bestond dan Nacoute hier alleen tussen al die vreemdelingen achter te moeten laten, en dat ze daarom volhield. Toen de jongen ouder werd en ging begrijpen wat er zich afspeelde, nam hij stilzwijgend de bescherming van zijn moeder op zich.

				Onbewust van dit alles was Morgan in dit wespennest terechtgekomen toen hij vriendschap met de jongen had gesloten. Door eerst Nacoute en daarna Aquash te hulp te schieten was hij veel vrienden kwijtgeraakt. Niemand had een vinger uitgestoken toen die boom op zijn wagen was gevallen en zonder Nacoute, Aquash en May zou hij ter plekke omgekomen zijn. De man van May, Louis, was beslist een fatsoenlijke vent – goed voor zijn vrouw en dol op zijn kinderen – maar problemen ging hij koste wat het kost uit de weg. Hij wilde flink wat geld verdienen, zijn kinderen grootbrengen en dan op een dag teruggaan naar Nova Scotia, waar zijn familie nog steeds woonde. Als Nacoute werd beschuldigd van de moord op Martine, zou hij iets roepen over een eerlijk proces, maar mochten de anderen besluiten de jongen op te hangen – of erger– dan zou hij zichzelf of zijn gezin niet aan risico’s blootstellen. Niemand zou Nacoute helpen en Morgan zou niet in staat zijn hem te redden. Die zekerheid maakte dat hij zich nu op de knieën liet vallen en verwoed over de donkere vlek op de vloerplanken begon te wrijven. Een deel van het bloed was weggesijpeld in de kieren, een ander deel was opgezogen door het zand dat hij eroverheen had gestrooid en daarna opgeveegd en begraven, maar de achtergebleven vlek was groot en donker genoeg om achterdocht te wekken.

				Nacoute had net een vuurtje in de haard aangelegd om eten en water voor zijn moeder op te warmen en Morgan was bijna klaar met schrobben, toen er een schaduw door de deuropening viel. Morgan keek op en kwam toen overeind.

				‘Wat moet je hier, DuBois?’

				‘Wat jij voert hier uit, Ier?’ was Henri’s wedervraag in zijn gebroken Engels, hoewel hij niet erg verbaasd leek Morgan in Martines huis aan te treffen. ‘En waar mag mijn vriend Remy dan wel zijn, hè?’

				Bij het horen van Henri’s stemgeluid was Nacoute bevroren, maar nu hervatte hij zijn geroer in de pan, hoewel hij niet opkeek. Aquash bedekte stilletjes het hoofdje van haar baby en hield eveneens haar ogen neergeslagen.

				‘Wie zal het zeggen?’ Morgan haalde zijn schouders op. ‘Doodop waarschijnlijk, als je bedenkt hoe hij hier vannacht tekeer is gegaan. Ligt vast ergens buiten westen onder een boom.’

				‘Zo dronken was hij niet,’ sprak Henri tegen. ‘Dat weet ik zeker.’ Over Morgans schouder heen keek hij in de richting van de haard en nam het beursgeslagen gezicht van Nacoute aandachtig op. ‘Heeft de jongen gedaan, ja?’

				‘Nee.’ Morgan deed een stap opzij om Nacoute aan het oog te onttrekken. ‘De drank maakte hem razend, die Martin; hij vloog ze allemaal aan, zelfs de baby.’

				Henri snoof. ‘Maar jij breekt in en redt het gezinnetje, hè, Ier? En nu het gezinnetje… Zij van jou, eh, mon ami?’

				‘Ik heb niet ingebroken. De jongen is me komen halen, bonsde op mijn deur…’

				Nacoute sloeg de lepel met een klap tegen de pan en ging rechtop staan; zijn wangen gloeiden van woede. Hij schudde zijn hoofd tegen Morgan en wees toen naar de Fransman.

				Met een paar stappen was Henri de kamer door en gaf de jongen een duw. In snel Frans sprak hij hem dreigend toe. Nacoute gaf geen krimp en bleef zijn hoofd schudden.

				‘Laat hem los,’ waarschuwde Morgan, ‘anders krijg je met mij te maken.’

				Het zou niet de eerste keer zijn dat de Fransman met McDonaghs vuisten kennismaakte en dus liet hij de jongen los en deed met een gemompelde vloek een stap achteruit.

				‘Je bent hier niet gewenst, DuBois. Eruit.’

				‘Dit is jouw huis niet,’ beet Henri hem toe, maar plotseling viel hij stil en sperde zijn ogen wijdopen. ‘Of misschien juist wel? Heb jij Remy soms vermoord, Ier? Is dat het soms?’

				‘Hij verdiende een flink pak slaag, dat is maar al te waar,’ antwoordde Morgan. ‘En ik heb mijn best gedaan. Uiteindelijk gaf hij het op en rende naar de deur. Hij sloeg onderweg alles kort en klein. Opgeruimd staat netjes, als je het mij vraagt.’

				De Fransman sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik denk… nee. Ik denk, ik ga naar het bos en vind Remy. Niet vandaag, dan een andere dag – wanneer de dieren zij graven hem op.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de vlek op de vloer. ‘Dat is bloed. Remy’s bloed.’

				‘Nee.’

				‘Oui,’ hield hij aan. ‘Je bent erbij, Ier. Niemand gaan geloven wat je zegt, alleen wat ze zien – Remy is weg, dus is Aquash van jou, en die bastaard van haar ook. En het geld natuurlijk.’ Hij knikte, glimlachend nu. ‘Maar je rekenen buiten Henri DuBois. Jij bent dood, man, en die knul ook.’ Hij lachte. ‘Jij ziet hoe alles op de pootjes terechtkomt?’

				Morgan staarde hem aan en zijn hersens werkten razendsnel. Op de pootjes terechtkomt? Hij zag de zelfgenoegzame trek op Henri’s gezicht, maar ook de zweetdruppels die glinsterden in zijn vettige haar en de schichtige blik in de half dichtgeknepen ogen waarmee hij naar de moeder en de baby keek. De baby.

				‘Nou begrijp ik het,’ zei Morgan vlak. ‘Het kind van Aquash is van jou.’

				Henri spoog vol afgrijzen op de vloer, maar Aquash sloeg haar ogen naar Morgan op en die wist dat hij goed geraden had.

				‘Ik had het kunnen weten.’ Morgan deed een stap in de richting van de Fransman en balde zijn vuisten. ‘Ik had je die eerste keer meteen dood moeten slaan, toen je probeerde haar te verkrachten en ik je betrapte.’

				Henri begon te lachen. ‘Maar dat deed je niet. En nu te laat voor jou. Het hele kamp zegt jij bent de vader van het kind.’

				Morgan nam de man die voor hem stond aandachtig op, de verbeten kaken, de zenuwtrek langs zijn kin. ‘Je was er onmiddellijk bij met een fles drank, toen Remy gisteravond thuiskwam,’ giste hij. ‘Voerde hem stomdronken en maakte toen wat losse opmerkingen over het formaat van de baby – beetje groot voor een te vroeg geboren kind en zo. Vertelde hem over de praatjes die rondgingen. Heb ik gelijk of niet, jij vuile rotzak?’

				Henri keek spottend en vloekte in het Frans.

				‘En bij nader inzien lijkt het ook geen spat op hem. Helemaal de verkeerde kleur, of niet soms?’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Dus natuurlijk begint hij haar te mishandelen, en hij dreigt de baby te vermoorden, en op dat moment ren jij naar mijn hut; je weet dat ik zal denken dat het de jongen is die hulp komt halen.’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Je wist dat hij buiten zichzelf was door de drank en goed bewapend op de koop toe. Je wist dat ik hem zou moeten doden. En dan zou ik hangen, en de jongen ook. Aquash zou van jou zijn, de hut zou van jou zijn, en het geld en alles wat van Martine was geweest. Jij hebt hem erin geluisd, vuilak. Ik heb bijna medelijden met hem.’

				Henri deed en stap achteruit. ‘Jij praat leugens, Ier. Niemand zal je geloven. Jij vermoordt Remy, jij moet boeten.’

				‘Niks ervan.’ Morgan schudde zijn hoofd. ‘Dat bloed op de vloer is van Martine – daar heb je gelijk in: van Remy, van mij en van de jongen. Het was een fikse knokpartij, maar de kerel ligt nu ergens daarbuiten zijn roes uit te slapen en als hij terugkomt, zit ik hier op hem te wachten om hem uit de droom te helpen van wie dat kind echt is en hoe het hier is beland. Hij zal begrijpen dat je hem erin wilde luizen, DuBois. En dan zullen we nog wel eens zien wie er moet boeten.’

				‘Ha!’ blafte Henri, maar er blonk twijfel in zijn ogen en daarachter lag angst. ‘Maak dat je wegkomt, Ier, misschien wij nemen jou niet te grazen. Neem die knul mee, wij willen hem niet. Maar kras op, als jij houdt van jouw leven.’

				‘Ik ga helemaal nergens heen.’ Kalm sloeg Morgan zijn armen over elkaar. ‘Het zou je maar al te goed uitkomen als ik wegging en helemaal als ik de jongen meenam, zat als je het bent dat hij zijn moeder beschermt en jou in de weg loopt. Maar hij en ik zijn jou zat, DuBois; zat van de manier waarop jij de indiaanse vrouwen hier behandelt en van jouw dronken, luie smoel. Dit oer- en oerstomme plannetje was van jou en ik vertik het om ervoor op te draaien, bij Martine of bij wie dan ook. Heb je me gehoord?’ Van achter zijn rug trok hij een lang mes tevoorschijn uit de schede die tussen zijn broeksband geklemd zat. ‘En nu lopen, Fransoos, voor ik je gluiperige keel doorsnijd.’

				Henri’s ogen gingen wijdopen van verbazing, maar werden toen smal van woede. ‘Ze gaan jou de keel doorsnijden,’ dreigde hij, terwijl hij achteruitweek naar de deur. ‘Denk maar niet jij wint vandaag.’ Toen draaide hij zich om en sloeg op de vlucht.

				Nacoute deed snel de deur dicht, schoof de grendel ervoor en ging er tegenaan staan. Aquash hield haar baby dicht tegen zich aan en de drie volwassenen keken elkaar radeloos aan. Toen begon Aquash in haar eigen taal tegen haar zoon te praten. Hij antwoordde, liep vervolgens naar de haard, veegde de smeulende sintels weg en wrikte een steen los met de metalen staaf waaraan de kookpot altijd hing. Nadat hij de steen verwijderd had, stak Nacoute zijn hand in het ontstane gat en trok een stevig dichtgebonden leren zakje tevoorschijn. Hij liep ermee naar Morgan, pakte diens hand, duwde de zak erin en vouwde Morgans vingers eromheen.

				Geld. Zilver en goud. 

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Da’s niet van mij en ik neem het niet aan,’ zei hij ferm en probeerde het terug te geven.

				Nacoute liep echter naar de deur, opende die en beduidde Morgan dat hij moest vertrekken.

				‘Nee.’ Morgan schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ik laat jullie niet alleen bij dat schorem achter.’ Hij keek smekend naar Aquash. ‘Ze zullen hem ophangen,’ zei hij tegen haar en deed alsof hij een strop om zijn nek legde, terwijl hij op de jongen wees. ‘En jij zult de rest van je leven kinderen baren voor DuBois en voor elke andere man aan wie hij je wenst uit te leveren.’ Hij blies van frustratie vanwege zijn onvermogen om te communiceren.

				Hij had geen plan. Op geen enkele manier was hij in staat zichzelf of de jongen te beschermen, en evenmin de vrouw en de baby. De pelsjagers waren ruw volk en als zij besloten de jongen op te hangen, dan gebeurde dat ook; erover willen praten zou verder zinloos zijn. Hij ging bij de tafel zitten met zijn hoofd in zijn handen en probeerde een uitweg te verzinnen. Kon hij geen wagen stelen en hen allemaal meenemen naar het noorden, naar de immigrantennederzetting waar hij indertijd terecht was gekomen? Het was al een jaar geleden dat hij daar vertrokken was en hij had dat hele jaar nodig gehad om te herstellen van het ongeluk waarbij zijn benen waren gebroken. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij het niet zou overleven of minstens beide benen zou verliezen. Nooit zou hij Amerika bereiken, laat staan zijn vrouw terugvinden. De gedachte dat hij eenzaam in de Canadese wildernis zou omkomen, nadat hij al zo ver was gekomen en zo veel had doorstaan, had hem bijna gek gemaakt. Maar toen was Aquash gekomen, had hem naar haar hut laten brengen en was haar stilzwijgende en volhardende verpleging begonnen.

				Morgan vermoedde dat haar motief hiervoor was gelegen in zijn vriendschap met haar zoon Nacoute, de wantrouwige jongen die voortdurend in vechtpartijen verwikkeld leek te zijn. Telkens als Morgan vanuit de nederzetting nieuwe voorraden kwam brengen, had hij uitgekeken naar de jongen voor wie hij onmiddellijk sympathie had opgevat. Hij herkende in hem dezelfde vurigheid die ook in de ogen van Sean O’Malley had geblonken. Meer dan eens had Morgan hem gered als hij weer eens een pak slaag kreeg. Dat vergrootte niet bepaald de waardering die de pelsjagers en hun zonen voor hem hadden, maar het had hem verzekerd van de toewijding van Aquash. Samen met haar vriendin, de andere indiaanse vrouw, die luisterde naar de naam May, had ze zijn benen opgelapt, kompressen op zijn voorhoofd gelegd toen hij gloeide van de koorts, hem elke dag eten gebracht en hem gewassen en verschoond alsof hij een baby was. Aan deze beide vrouwen had hij zijn leven te danken en hij zou nu op zijn beurt Aquash en haar gezin niet in de steek laten.

				Zij zouden echter de nederzetting nooit te voet kunnen bereiken, zeker niet gezien de lichamelijke toestand van Aquash en het feit dat ze een baby bij zich hadden. Een wagen zou veel te langzaam gaan en bovendien te veel opvallen. En hoewel met tegenzin moest hij toch erkennen dat het voor hem de verkeerde kant op was. Hij moest naar het zuiden; daar droomde hij van. Sinds zijn vertrek uit Ierland was er alweer vijf jaar verstreken; jaren die snel voorbijgegleden waren, maar waarvan iedere dag zijn ellende alleen maar groter had gemaakt. Maar waar konden ze dan heen? In stilte bad hij tot de God die hem tot nu toe had bijgestaan. Zo intens was zijn smeekgebed dat hij het zachte geklop op de deur niet hoorde. Zijn aandacht werd pas getrokken toen er gemompel van stemmen klonk.

				‘May! Wat doe jij hier?’ Hij ging staan, terwijl Nacoute de deur achter de vrouw dichtdeed.

				‘Jij moet gaan.’ May’s Engels was beter dan zijn Frans, hoewel ze snel in de war raakte. ‘Mannen komen gauw.’

				Daarna begon ze tegen Aquash, die daarop met moeizame bewegingen uit haar bed klom.

				‘Wat is er?’ vroeg Morgan.

				‘Mannen komen naar jou, en naar Nacoute. Opsluiten tot Remy komt thuis of zij vinden hem dood.’ Ze fronste en schudde haar hoofd. ‘Jij begrijpen?’

				‘Aye.’ Morgan knikte grimmig. ‘Ik zal de jongen meenemen en er vandoor gaan, maar wat moet er met Aquash gebeuren? Ik kan haar toch niet gewoon achterlaten?’

				‘Aquash naar huis. Nacoute naar huis. Jij weg.’

				‘Naar huis?’ Morgan wist dat Aquash hier al bijna tien jaar met Remy had gewoond. ‘Weet ze de weg wel?’

				May fronste niet-begrijpend haar wenkbrauwen.

				‘Waar thuis?’ Morgan wees in verschillende richtingen.

				‘Ah! Bij rivier. Daar.’ Ze wees naar het zuiden. ‘Veel dagen.’

				‘Volg de rivier dus,’ zei Morgan meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. Veel dagen. Hoeveel? En zou Aquash daar in haar conditie wel toe in staat zijn? Hij keek naar haar; de blik waarmee ze de zijne beantwoordde, was kalm en vastberaden, ondanks haar gezwollen en gekneusde gezicht en haar lichaam dat wel overal pijn moest doen.

				‘Zij naar huis,’ herhaalde May. ‘Zij weg, jij weg.’

				‘Goed,’ knikte hij. ‘Ik begrijp je. Nacoute, pak dekens, eten, je pijlkoker en het mes.’

				‘Ik doe,’ zei May dringend. ‘Nacoute buiten helpen.’

				Morgan volgde Nacoute naar buiten, naar de achterkant van de hut. Daar tegen de muur stond de slede die hij soms gebruikte om boomstammen vanuit het bos naar huis te verslepen. Nacoute zette hem neer en begon hem te verstevigen met leren riemen, twijgen en boomschors. Ze konden de slede gebruiken voor hun reis over land en hun bezittingen erin meenemen, bedacht Morgan, en als Aquash uitgeput raakte, konden ze hem geschikt maken om moeder en kind in te vervoeren. Hij schoot Nacoute te hulp door alles te halen waarvan de jongen beduidde dat hij het nodig had.

				Daarna kwam Aquash de hoek om, gekleed in haar warme broek en laarzen, met de baby in een draagmand op haar rug en bontvellen in haar armen. May had voedsel en water in leren zakken gedaan en overhandigde die aan Nacoute.

				‘Ik moet nog terug naar mijn hut,’ zei Morgan plotseling.

				‘Geen tijd, geen tijd,’ haastte May.

				‘Geen keus.’ Hij dacht even na. ‘Ga alvast naar de rivier en dan zie ik jullie daar. May…’ Hij kuste haar vlug op de wang. ‘Wela’lin, May. Wela’lin.’

				Met een simpel knikje aanvaardde ze zijn dank, en ze keek hem samen met de anderen na toen hij langs de oever van de beek verdween.

				Hij liep snel de beek langs, gebukt om achter de hoge oever verborgen te blijven – en plotseling was hij terug in Ierland, rennend door de heuvels met het schamele overblijfsel van zijn bende, op de vlucht voor Engelsen die op jacht waren naar oproerkraaiers. Hij bleef even staan en schudde zijn hoofd; hij was in Quebec, niet in Ierland, en als hij ooit zijn huis of de vrouw van wie hij hield wilde terugzien, dan moest hij nu zijn hoofd koel houden. Voorzichtig ging hij verder, de oren gespitst of hij geen mannen hoorde. Toen hij niets hoorde, glipte hij de oever op, om zijn hut heen naar de voordeur, het kleine woonvertrek in. Vlug, vlug, spoorde hij zichzelf aan. Hij gooide zijn tweede stel kleren in een knapzak en tilde het matras van zijn bed. Daar lag de bijbel die Gracelins oma hem jaren geleden in Macroom had gegeven, met daarin een portretje van zijn moeder dat zijn zusje Barbara had getekend. Het waren de enige bezittingen die hij op die hectische en geheime reis uit Ierland had meegenomen. Eejit, schold hij zichzelf. Het was ronduit stom om voor deze dingen terug te gaan, maar hoe kon hij ze achterlaten? Hij had niets anders meer om de herinnering aan wie hij ooit was geweest levend te houden. Niet Mac, de Ier die met zijn voorraadwagen heen en weer reed tussen de stad en de nederzetting en het pelsjagerskamp, maar Morgan McDonagh, zoon van een arme, maar trotse vader en een zachtmoedige moeder – beiden inmiddels dood; enige broer van acht zusters – ook dood, voor zover hij wist; beste vriend van Sean O’Malley – nog in leven als het God behaagde, en nog altijd in New York; echtgenoot van Gracelin – alstublieft, alstublieft God, laat ze nog leven; en misschien zelfs vader van een kind dat leefde in de veronderstelling dat zijn vader dood was. Hij mocht niet toestaan dat hij een andere man werd, een Canadese Ier; hij vocht daar dagelijks tegen. Hij moest onthouden waar hij vandaan kwam, wat hem hier had gebracht en wie hij was. Nog één keer keek hij zijn hut rond of er nog iets bruikbaars was blijven liggen. Er lag niets meer. Hij had zichzelf niet toegestaan hier een leven op te bouwen.

				Toen hij weer bij de rivieroever terugkwam, klom Aquash net met de baby in een kano. Daarachter lag een andere kano al te wachten, zorgvuldig geladen met hun voorraden en de slede. Nacoute beduidde Morgan dat hij erin moest gaan zitten en gaf hem de peddel aan.

				‘Jij kan?’ vroeg May bezorgd.

				Morgan had nog nooit in een kano gezeten. ‘Ik kan,’ stelde hij haar gerust en manoeuvreerde zijn vaartuigje onhandig achter dat van Nacoute aan.

				Eenmaal midden op de rivier ontspande hij en liet zijn lichaam wennen aan de beweging van het water, het schommelen van de kano en het ritme van de peddel. De zon scheen onbarmhartig op zijn kruin en verwarmde zijn pijnlijke schouder door zijn shirt heen. Op de laaghangende takken boven het water ploften grote zwarte kraaien neer en hun luide gekras begeleidde de bootjes die langzaam stroomopwaarts voeren. Een zilveren flits rechts van hem trok zijn aandacht; een zalm sprong op, tot schrik van de eland die de oever was afgedaald om te drinken, en boven zijn hoofd zweefde sierlijk een enorme adelaar die hen volgde op hun tocht.

				Het was een prachtig land, met een overvloed aan wild, maar het was ook wreed en grillig. Morgan wist dat het indianendorp waarnaar ze op zoek waren gegaan al lang geleden verdwenen kon zijn. Het invallen van de winter kon maanden, maar evengoed nog slechts weken duren. Het kon hier in het hoge noorden bitter koud zijn en er liepen geen gebaande wegen door de wildernis. Evenmin stonden er richtingaanwijzers die de weg naar de dichtstbijzijnde stad wezen. Er waren trouwens ook geen dichtstbijzijnde steden. Hij was op reis met een gewonde vrouw en haar pasgeboren baby, en met een jongen die niet kon praten, zijn stiefvader had gedood en nu op de vlucht was voor degenen die hem dat betaald wilden zetten. Gistermorgen leek een eeuwigheid geleden; hij had niet kunnen denken dat dit de dag zou zijn waarop hij verder zou reizen.

				Waar brengt U me nu heen, Vader? bad hij zacht met zijn gezicht naar de zon gewend. Het antwoord kwam er niet zo op aan: hij ging naar het zuiden en de Heer ging mee. Hij keek niet meer om.

				

Drie

				De lamp wierp onheilspellende schaduwen op de muur waartegen Grace achterover leunde. Ze luisterde naar het gewoel en gedraai van onrustig slapende mensen, met het onwezenlijke gevoel dat ze niet meer had gekend sinds de lange nachten aan boord van de Eliza J, tijdens de eindeloze reis van Liverpool naar Manhattan. Soms, in de schemertoestand tussen waken en slapen, voelde ze zelfs de deining van het schip en de zoutige klamheid van de winterkoude zee op haar huid; dan hoorde ze weer het geroep en gefluit van de matrozen en het geklapper van zeilen tegen de mast. Dan werd ze met een schok wakker en strekte haar hand uit naar Mary Kathleen, die… nee, niet naast haar lag in de smalle scheepskooi, maar in een van de ledikanten die netjes op een rij in de ziekenzaal stonden.

				Grace keek even bij haar dochter. Die sliep heerlijk; ze sliep elke nacht beter, Goddank, en overdag had ze alweer gepraat. Zij en Jack waren bijna een week lang niet van Mary Kates zijde geweken en binnenkort zou het meisje sterk genoeg zijn om deze plek te verlaten en naar huis te gaan. Grace liet de blokhutten, huizen, kamers, herbergen, wagens en schepen aan haar geestesoog voorbijtrekken. Op hoeveel verschillende plaatsen hadden ze zichzelf al niet te ruste gelegd en waar zouden ze deze keer een slaapplaats vinden?

				Het dode gewicht van een vierjarige die slaapt als een blok dreigde van haar schoot te glijden en ze sloeg haar arm steviger om Jack heen. Hij verzette zich even, maar werd niet wakker en Grace was er blij om. Het duurde nog uren voor het ochtend zou worden en ze had de rust die over haar kwam zodra Jack in slaap viel meer dan nodig. Af en toe ging er een schokje door hem heen en trapte hij met zijn hielen. Grace wist dat hij dan droomde van de pony die hij had moeten achterlaten, van de cowboys en de sheriffs, de gokkers en de predikers die zijn wereldje hadden bevolkt, de schietpartijen en de paardenraces in het centrum, de veetransporten en de jagende indianen net buiten de stad. Met zijn donkere haardos en zijn bril, zijn zwierige manier van lopen en zijn volkomen gebrek aan angst stal Jack het hart van iedereen die hij tegenkwam.

				Hij bewoog even en zij drukte een kus op zijn zweterige bolletje, sloot haar ogen en ademde zijn heel eigen geur diep in. Ze hield zoveel van dit kind dat ze het haast niet verdragen kon, vooral niet wanneer hij schaterend zijn hoofd achteroverwierp en zij in hem het evenbeeld van zijn vader terugzag. Omdat Morgan vanwege zijn verzetsactiviteiten in de gevangenis zat, had hij zijn zoon nooit gezien; hij had echter wel geweten dat er een kind op komst was en voor hij stierf nog een brief naar Grace kunnen smokkelen. Die brief en het besef dat ze hem voor altijd kwijt was, hadden de bevalling vervroegd op gang gebracht. Omdat een leven in Ierland voor haar niet meer mogelijk was nu ook zij door de Engelsen werd gezocht, was Grace gedwongen geweest de baby in een klooster in Cork achter te laten bij haar vader en Morgans zus. Ze had gehoopt dat haar vader haar in de lente met de baby achterna zou komen, maar in plaats daarvan was het bericht gekomen dat alle bewoners van het klooster aan de koorts waren bezweken. Bij de herinnering aan de zenuwinstorting die ze toen had gekregen, beet ze hard op haar lip – voor Mary Kate was dat de zoveelste last geweest die ze had moeten dragen. God zij gedankt voor de Ogues; Dugan had in meer dan een opzicht haar leven gered en ze was dan ook met tegenzin bij hem en zijn vrouw Tara weggegaan. Ze had hen voor het laatst gezien toen ze in Boston op bezoek waren gekomen om Jacks komst met haar te vieren. Dugan had haar bij die gelegenheid even apart genomen en haar gevraagd het huwelijksaanzoek van Peter Reinders serieus te overwegen, want, zei hij, was het geen prima vent en had kleine Jack de komende jaren geen vaderhand nodig?

				Peter was inderdaad een prima vent, een goed mens. Dat had ze geweten vanaf de dag dat ze op zijn schip Liverpool was uitgezeild. Hij had haar onder zijn hoede genomen en ervoor gezorgd dat Liam als lid van haar gezin het schip kon verlaten in plaats van in een weeshuis te belanden. Gedurende de jaren in New York had hij zich keer op keer betrouwbaar getoond en ze was er na aan toe geweest met hem te trouwen. Toch had ze een uitvlucht gezocht en gevonden in het feit dat ze dolgraag haar broer wilde opsporen, en in de kinderen en in de gevaarlijke zeereis rond Kaap Hoorn; haar excuus was geweest dat ze meer tijd nodig had – maar op dit punt stokten haar gedachten altijd. Immers, de waarheid was dat ze de nagedachtenis van een dode verkoos boven de aanwezigheid van een levende, ook al had die haar lief zoals een dode nooit zou kunnen.

				‘Je mam is een grote eejit,’ mompelde ze met haar mond in Jacks vochtige haar. ‘Maar jij gaat ook met de dag meer op hem lijken.’ 

				Grace was in het geheim met haar tweede man getrouwd, in de vroege uren van een mistige, Ierse ochtend, om hem enkele ogenblikken later te zien verdwijnen. Hij had haar bevolen naar Amerika te vertrekken; zelf zou hij later volgen, maar in plaats daarvan was hij gestorven en zat zij hier nu alleen. Grace kuste haar zoon opnieuw; ze aanvaardde de gedachte dat ze door naar San Francisco te komen en Peter om hulp te vragen hun verhouding nieuw leven inblies. Als hij het nog steeds wilde, was ze bereid een huwelijk met hem te overwegen. Ze hield ook echt van hem, misschien niet met de hartstocht van haar jeugd, maar ze was nu ook al vijfentwintig en heel wat wijzer dan toen. Ze kon het zich niet permitteren zich aan haar herinneringen vast te klampen, zeker niet nu ze twee kinderen moest opvoeden. Morgan was dood en Peter niet. Ze had geen excuses meer.

				‘Ah, mevrouw Donnelly. Wakker en waakzaam als altijd, zie ik.’

				Grace had de dokter niet horen aankomen en ze keek geschrokken, maar ook blij verrast op. ‘Bent u hier nog steeds?’ fluisterde ze over Jacks hoofd heen.

				‘Het lijkt erop.’ Wakefield verbeet een geeuw. ‘En hoe is het vanavond met juffrouw Mary Kate?’

				‘Ze slaapt uitstekend. Ze heeft daarnet wat bouillon gegeten en een beetje met ons gepraat.’

				‘Haar kleur is ook een stuk beter.’ De dokter voelde aan Mary Kates voorhoofd. ‘U mag wel dankbaar zijn dat het niet erger was,’ zei hij eenvoudig. ‘Een jaar geleden zouden we geen bed voor haar hebben gehad. Iedere maand kwamen er vierduizend immigranten bij en u kunt me geloven of niet, maar de meeste waren zo ziek als een hond.’ Hij keek de vrouw voor hem doordringend aan. ‘Een op de vijf mensen sterft hier binnen een jaar na aankomst. Bent u nog steeds zo vastbesloten om hier te blijven, mevrouw Donnelly?’

				Grace knikte; de kansen in haar leven hadden er wel eens slechter voor gestaan.

				‘Ik heb begrepen dat uw vriend nog niet is teruggekeerd en in feite ook voorlopig nog niet terugverwacht wordt.’ Wakefield maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting van de verpleegster die zich aan het einde van de rij bedden net over een patiënt boog. ‘Met dank aan zuster Jozef, die alles ziet en hoort,’ verklapte hij.

				‘Hij verwacht ons ook helemaal niet, en ik kon met geen mogelijkheid weten dat hij weg zou zijn. Waar ligt Panama-stad, dokter? Weet u dat misschien?’

				‘Ergens in het zuiden, mevrouw,’ zei Wakefield droogjes. ‘Er varen nog steeds heel wat schepen rond Kaap Hoorn, maar de komst van het stoomschip heeft tot gevolg gehad dat steeds meer mensen worden afgezet bij Chagres aan de kant van de Golf. Vervolgens reizen ze per kano en muilezel dwars over de landengte naar Panama-stad bij de Stille Oceaan om daar weer scheep te gaan en langs de kust naar San Francisco te varen. Het is een lucratieve bezigheid voor de schippers, al heb ik gehoord dat het stoomschip zo langzamerhand de handel van hen overneemt. Het weer in die contreien is nogal onvoorspelbaar – vandaar dat het de vraag is wanneer uw vriend de kapitein daadwerkelijk terug zal komen.’

				Grace beet op haar lip en overdacht de situatie. ‘Nou ja,’ zei ze ten slotte, ‘ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

				Ondanks zichzelf schoot de dokter in de lach. ‘Dat hoeft geen betoog, mevrouw Donnelly, dat hoeft geen betoog.’

				Wakefield mocht deze vrouw wel; ondanks de ernst van haar toestand – die tamelijk hopeloos was geweest toen ze hier met haar kind arriveerde – had ze haar waardigheid niet verloren en was ze niet hysterisch geworden, en hij bewonderde haar daarom. Onder haar zonverbrande huid en warrige haar, de verfomfaaide hoed die ze nooit afzette, de mantel vol modderige korsten en die shockerende lange broek – al zag hij wel in dat die erg praktisch was – was Grace Donnelly hoogstwaarschijnlijk een aantrekkelijke vrouw. Toch was het de klank van haar stem geweest waardoor hij zich keer op keer tot een gesprek met haar had laten verleiden. Het was net of hij weer met zijn moeder zat te praten. De Zusters der Barmhartigheid behoorden weliswaar allemaal tot een Ierse orde, maar ze hadden ook iets intimiderends door hun nuchtere plichtsgevoel en hun onwankelbare gerichtheid op Gods wil. Zij deden Wakefield beslist niet aan zijn geestige en kokette Ierse moeder denken, die het toonbeeld van vrouwelijkheid was geweest, ook al galoppeerde ze even moedig als een man over hun landerijen en sprong ze bij het minste of geringste op een van haar geliefde paarden, tot grote ergernis van zijn vader, oudere broers en jongere zus.

				 Deze mevrouw Donnelly leek met een soortgelijk zelfvertrouwen behept te zijn. Net als Wakefields moeder ging ze een levendige discussie met een man niet uit de weg, hoe verhit het er ook aan toe mocht gaan. Eenmaal uit haar tent gelokt had de jonge weduwe zijn vele vragen beantwoord met puntige opmerkingen over de Ierse vrijheidsstrijd en de toestand van mensen die tegen wil en dank geëmigreerd waren; over de zonde van de slavenhandel en de dreigende oorlog in Kansas. Wanneer hij aan het eind van de werkdag nog even bleef rondhangen, had Wakefield geluisterd naar haar verhalen over de tocht uit Oregon, de nederzetting in de vallei en over de ziekte die de Donnelly’s uiteindelijk per boot naar San Francisco had gebracht, waar ze tot de ontdekking kwamen dat de enige persoon die ze daar kenden afwezig was. Wakefields eigen comfortabele leventje verbleekte bij het leven dat deze vrouw achter zich had, zelfs als je de eindeloze reis meetelde die hij had gemaakt vanaf de plantage van zijn familie naar de haven van Yerba Buena, vergezeld van zijn verwarde en bij tijden hysterische zus.

				‘Wilt u niet even gaan zitten, dokter?’ brak Grace door zijn dromerijen heen. ‘Of blijft u daar staan slapen?’

				Wakefield grijnsde schaapachtig. ‘Het zou niet best zijn als zuster Jozef me betrapte op een dutje, wel?’ Hij knipoogde. ‘Ik zat eigenlijk met mijn gedachten bij uw opmerkelijke zwerftochten en bedacht net hoe erg u mij aan mijn geliefde moeder zaliger doet denken. Ze was Iers, moet u weten.’

				‘Dat vertelde u al,’ zei Grace. ‘Trok als jong grietje met haar familie weg uit Dublin, en bracht later uw sombere ouwe pa het hoofd zo op hol, dat hij de keus had tussen trouwen of gek worden.’

				De dokter moest lachen om haar samenvatting van zijn verhaal. Hij sloeg zijn armen over elkaar en maakte het zich gemakkelijk tegen de deurpost.

				‘Het vleit me dat u het onthouden hebt. Wat ik bedoel, is dat mijn moeder een zelfstandige en taaie vrouw was met een onafhankelijke geest, maar dat ik me zelfs van haar niet kan voorstellen dat ze ook maar de helft van uw belevenissen zou hebben overleefd.’

				‘Niet in haar eentje, natuurlijk,’ gaf Grace toe. ‘Maar als zij net zulke goede vrienden had gehad als ik, dan wel. Ik had het nooit tot hier gebracht zonder kapitein Reinders, de familie Ogue en de Livingstones, mijn vriendin Lily en haar hele gezin.’

				‘O ja, die fantastische familie Free.’ Wakefield tuurde over de rand van zijn bril. ‘Dat waren toch weggelopen slaven?’

				Grace werd nijdig. ‘Ik zou hen nooit zo noemen. Weglopen klinkt laf en de Frees zijn de dapperste mensen die ik ken.’

				‘Ik heb zelf ook veel negers gekend, mevrouw Donnelly. Waar ik vandaan kom, lopen ze in allerlei soorten rond: slaven, bedienden en vrijgelatenen, en inderdaad maken sommigen van hen een moedige indruk. Maar wat hun sociale positie ook is, ze zijn en blijven anders dan wij. Misschien doen ze wel alsof dat niet zo is – negers zijn geboren naäpers – maar onder dat laagje beschaving stroomt het bloed van de wilde en of u dat nu leuk vindt of niet, uiteindelijk kruipt dat waar het niet gaan kan.’

				Grace dacht aan January, Lily’s man, met zijn onverwachte sombere buien en woedeaanvallen. Lily was buiten zichzelf van blijdschap geweest over hun hereniging, maar ook zij had ooit toegegeven dat Jan niet meer de man was met wie zij eens was getrouwd. ‘Ze hebben hem murw geslagen,’ had ze gezegd. De afranselingen hadden hem een arm gekost en hij was er mank door geworden, maar het ergste was dat met zijn bloed ook zijn levensvreugde was weggesijpeld. Ook hun zoon Solomon werd door woede verteerd, herinnerde Grace zich; hij was evenzeer op zijn hoede voor de blanke kolonisten als zij voor hem en sloeg er bij de minste aanleiding op los.

				‘Denkt u niet dat de slavernij er juist de oorzaak van is dat mensen hun beschaving verliezen?’ vroeg Grace na enige tijd. ‘Halen we onszelf niet evenzeer omlaag door de ogen te sluiten voor het feit dat mensen als koopwaar worden behandeld?’

				‘Waar u op aanstuurt, mevrouw Donnelly, is dat we de slaven eigenlijk vrij zouden moeten laten. Ik geef toe dat hierover te discussiëren valt. Maar u vergeet dat deze mensen op geen enkele manier zijn toegerust om zichzelf te voeden en te kleden. En eerlijk gezegd speelt ook mee dat alle plantages failliet zouden gaan als wij de arbeiders zouden moeten betalen. Het zou iedereen te gronde richten, de blanke evengoed als de kleurling. En wat zou ons dat opleveren?’

				‘Gelijkheid,’ antwoordde Grace zonder aarzelen.

				Wakefield schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. De blanke zou dankzij zijn hogere beschavingsniveau en zijn vermogen tot verstandig nadenken opnieuw welvarend worden, maar de neger zou nog dieper wegzinken in verdorvenheid en verval.’

				‘Het karakter van een mens wordt bepaald door de staat van zijn ziel, dokter, niet door de kleur van zijn huid.’

				De dokter fronste zijn wenkbrauwen. ‘U kunt het geloven of niet, mevrouw Donnelly, maar de meeste slaven wíllen niet eens vrij zijn. Ze hebben onderdak, kleding en voedsel, ze hebben werk tot ze er te oud voor zijn en dan wordt er tot hun dood toe voor hen gezorgd. Ze leven te midden van hun eigen familie en hun eigen leefgemeenschap en de meeste slaveneigenaren zijn heus niet zo monsterlijk als de abolitionisten uit het Noorden hen graag afschilderen. Overigens gaat het die lui over het algemeen niet echt om het verbeteren van de positie van de negers; ze hebben voornamelijk politieke bedoelingen.’

				Nu dacht Grace aan Florence Livingston en haar vrienden, die in New York onvermoeibaar zwoegden om geld in te zamelen, lezingen te houden en de grote massa te informeren over de slavernij; die honderden mannen, vrouwen en kinderen uit het Zuiden hadden weggehaald en hen hadden voorzien van de middelen om een vrij en menswaardig bestaan te leiden.

				‘Ik kan het niet met u eens zijn, dokter, hoewel ik ervan overtuigd ben dat er ook slavenhouders bestaan die het goed met hun mensen voorhebben. Maar ook zij hebben geen enkele mogelijkheid om op te treden tegen degenen die verminken en vermoorden, die zwakken en kwetsbaren te grazen nemen, alleen maar omdat ze daartoe de macht hebben.’

				‘U bent een aanhanger van de filosofie dat macht corrumpeert, geloof ik. Laat me mogen zeggen dat het nu juist Gods bedoeling was dat brave christenmensen de macht zouden hebben.’

				‘Ik denk dat u in de war bent met medelijden, dokter. Macht wordt uitgedeeld door de andere partij, in de wetenschap dat mensen er dronken van worden en het zullen gebruiken om mensen die zij als hun broeders zouden moeten beschouwen, te mishandelen.’

				Wakefield schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Agressie en moord zijn niet uitsluitend voorbehouden aan de blanke, mevrouw. Veel mensen hebben geleden door toedoen van hen voor wie zij hun leven lang hadden gezorgd; zij zagen hun zorg en vriendelijkheid beloond met verraad in de ergst denkbare vorm.’

				‘Maar dokter,’ besloot Grace, voorzichtig omdat ze onderkende dat achter de woede in zijn stem een persoonlijke herinnering schuilging, ‘zijn we zo niet weer terug bij het begin van onze discussie? Slavernij haalt het slechtste in een mens naar boven. In ieder mens.’

				Wakefield knikte, hoewel hij haar woorden op z’n best met tegenzin leek te aanvaarden. ‘Nou, mevrouw Donnelly, ik ken heel wat mannen die hun standpunt niet half zo goed verdedigen als u, en dan zijn ze heus goed opgeleid en hebben een goede betrekking. Ik hecht er echter wel aan dat u weet dat ik geen voorstander ben van de slavernij en niet pleit voor de voortzetting ervan. Ik hoop dat er nog bij mijn leven een besluit genomen zal worden zonder dat er een complete cultuur wordt vernietigd – niet die van de blanken en ook niet die van de negers.’

				‘Maar er is er al een vernietigd,’ zei Grace zacht, met het beeld van Solomon voor ogen. ‘En nu zijn de blanken zelf ook slaven geworden – van het geld. U hebt zelf gezegd dat goede en fatsoenlijke mensen slaven houden omdat ze anders alles zouden verliezen. Dat zouden ze niet kunnen verdragen, ook al zijn het uiteindelijk hun kinderen die de prijs betalen.’

				Wakefield keek naar de vloer en zijn ogen vernauwden zich alsof er een pijnscheut door hem heen trok. ‘Misschien hebt u gelijk, mevrouw. Het geldt zeker voor mijn eigen familie, dat ons fortuin drijft op het werk van onze slaven en geen stand zou houden als we gedwongen waren loon te betalen. Onze plantage is een van de grootste in de regio.’ Hij sloeg zijn ogen weer naar haar op. ‘Ik geef toe dat ik nooit van harte dat leven had kunnen leiden en ik was dan ook dankbaar dat ik van mijn familieplicht werd ontheven zodat ik hierheen kon trekken en het doktersvak uitoefenen.’

				‘Daar ben ik ook dankbaar voor. U bent een prima dokter en ik weet niet wat we zonder u hadden moeten beginnen.’

				‘Aha!’ Wakefield glimlachte een beetje droevig. ‘Daar heb je het nou. Zonder mijn jaarlijkse toelage had ik geen dokter kunnen worden en evenmin hierheen kunnen reizen om mee te helpen bij het opzetten van dit ziekenhuis. Theoretisch gesproken is de slavernij dus de prijs voor het leven van uw dochter. Wat hebt u daarop te zeggen?’

				Grace legde een hand op de arm van Mary Kate en haar hart was plotseling zwaar. ‘Dit kind betekent alles voor mij, maar als u bedoelt te zeggen dat iedereen offers moet brengen voor de vrijheid van iedereen’ – ze keek hem recht aan – ‘dan moet dat maar.’

				Dit antwoord had Wakefield niet verwacht en de verbazing was op zijn gezicht te lezen. ‘Hoe kunt u dat zeggen?’

				‘Omdat ik weet waar mijn echte rijkdom ligt. En offers brengen is mij niet vreemd.’

				‘Nee,’ erkende de dokter, ‘dat is waar.’ Plotseling doodmoe, van het vermoeiende gesprek evenzeer als van zijn lange werkdag, trok Wakefield zijn horloge uit zijn vestzak om te kijken hoe laat het was. ‘Middernacht.’ Hij liet haar de wijzerplaat zien. ‘Ik kan hier beter afsluiten en naar huis gaan, naar mijn zus. Ik wens u een goede nacht, mevrouw Donnelly. Het was weer inspirerend als altijd.’

				‘Goedenacht, dokter,’ antwoordde Grace. ‘Dank u voor alles wat u hebt gedaan. Ik meende het, toen ik zei dat ik dankbaar ben.’

				Wakefield glimlachte haar vermoeid toe en vertrok. Langzaam liep hij over het nauwe gangpad tussen de bedden door; hij bleef even staan om een praatje te maken met zuster Jozef, die net als hij altijd op de ziekenzaal aanwezig leek te zijn.

				Grace keek hem bezorgd na. Het was zo’n vriendelijke man en hij was zo aardig geweest voor haar en de kinderen. In de lange week die achter haar lag, was hij vaak langsgekomen voor een kort bezoekje. Dan praatte hij met Grace en Jack mocht met zijn zakhorloge spelen, terwijl de dokter hem prees om zijn nieuwsgierigheid; ze moest erkennen dat er niet veel mensen waren die deze eigenschap van Jack op prijs stelden. Aye, hij had erg veel voor hen gedaan en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zo familiair met hem over zijn leven had gesproken. Het was niet haar bedoeling geweest dat het gesprek zo persoonlijk zou worden en ze betreurde het nu dat ze zich door haar gevoelens tot een verhitte discussie had laten verleiden, terwijl ze misschien veel bescheidener had moeten zijn. Ze kon toch al zo slecht haar mond houden en het onderwerp slavernij bracht haar bloed steevast aan het koken. Zijn opmerking over het brengen van offers had haar echter tot nadenken gestemd. Ze bedacht dat ze, ondanks haar grote woorden, eigenlijk niet wist hoeveel offers ze zou willen brengen voor de vrijheid van een medemens.

				Jack woog zwaar in haar armen en ze liet hem voorzichtig op de vloer glijden, waar ze met de extra dekens die zuster Jozef haar had geleend een soort nest had gefabriceerd. Jack bewoog en deed zijn ogen open. Even keek hij haar aan, maar toen vielen ze weer dicht en rolde hij zich op zijn zij. Wat is het toch een prachtjoch, dacht ze weer, en stopte de deken in rond zijn schouders.

				Nu ze hem niet meer op schoot had, zat ze gemakkelijker en ze besloot zelf ook te proberen te slapen, ook al gingen haar gedachten nog razendsnel. Ze leunde achterover in haar stoel, legde haar voeten op de rand van Mary Kates ledikant en probeerde uit alle macht haar zorgen over verleden, heden en toekomst los te laten. Ondanks de vermoeidheid die bezit nam van haar lichaam, bleef haar hoofd tollen. Hoewel ze het gevoel had dat ze al haar hele leven hier in het ziekenhuis verbleef, zou Mary Kate uiteindelijk voldoende hersteld zijn om te vertrekken en dan moest Grace ergens een huis op orde hebben. Ze had iedere dag samen met Jack een paar uur besteed aan het zoeken naar woonruimte, maar wat er beschikbaar was, had haar met afschuw vervuld. Dit waren weer dezelfde immigrantenkrottenwijken als vroeger, met ongewassen lichamen dicht opeengepakt in kleine, donkere hokjes; en, wat erger was, San Francisco was berucht om zijn branden. Vorig jaar nog was het complete stadscentrum tot twee keer toe bijna helemaal afgebrand en in het jaar daarvoor was er vier keer brand uitgebroken. Grace was doodsbenauwd voor de raamloze kamers achter in de houten huizen, maar het waren de enige die ze kon krijgen voor het bedrag dat ze beschikbaar had. Zuster Jozef had haar de weg gewezen naar de betere wijken, maar de prijzen daar lagen een stuk hoger en het was minder waarschijnlijk dat Grace daar in de buurt werk zou kunnen vinden; en dat was wel nodig, omdat ze niet bereid was Mary Kate en Jack overdag te lang alleen te laten. Toch was ze vastbesloten iets te vinden. Er waren veel kerken in San Francisco en ze was van plan zich aan hun genade uit te leveren; ze zou een christelijk gezin smeken haar fatsoenlijke kamers te verhuren totdat ze passende woonruimte had gevonden.

				Kunt U me horen, Vader? bad Grace geluidloos. Ik zit helemaal aan de andere kant van de wereld, maar met dezelfde problemen als altijd en ik hoop dat U misschien…

				‘Mevrouw Donnelly?’

				Grace opende haar ogen, liet haar voeten op de vloer vallen en ging rechtop zitten.

				‘Dokter Wakefield.’

				Ze glimlachte aarzelend, bang dat hij op het punt stond zijn handen van haar af te trekken.

				Hij ging behoedzaam op het voeteneinde van Mary Kates ledikant zitten. ‘Mevrouw Donnelly, ons gesprek verliep nogal anders dan mijn bedoeling was. Er was eigenlijk iets heel anders wat ik tegen u had willen zeggen.’

				‘O, dokter, u moet het me maar niet kwalijk nemen.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Ik flap er altijd van alles uit en ik…’

				‘Alstublieft,’ legde hij haar het zwijgen op, ‘verontschuldig u nou niet. Het is laat en we hebben allebei een zware week achter de rug. Wat ik al eerder tegen u had willen zeggen is dat ik – anders dan u misschien denkt – juist erg van onze gesprekken heb genoten. Het zal hier een stuk minder interessant zijn wanneer u eenmaal vertrokken bent.’

				‘U bent zo goed voor ons geweest, dokter,’ zei Grace welgemeend. ‘U moet ons eens komen opzoeken als we op orde zijn. De kinderen zullen het fijn vinden, vooral Jack; hij is zo dol op uw zakhorloge. En neem uw zuster dan mee, als zij ertoe in staat is. Ze zal meer dan welkom zijn.’

				‘Dank u.’ Wakefield knikte, maar schudde dan zijn hoofd. ‘Ik bedoel… wat ik wilde…’ Hij stopte fronsend. ‘Bedoelt u dat u erin geslaagd bent onderdak te vinden? Ik denk dat dat nog niet tot me doorgedrongen was.’

				‘Het is ook niet zo,’ verduidelijkte Grace. ‘Maar dat lukt nog wel. Morgen zullen Jack en ik wel woonruimte vinden. En als Mary Kate weer thuis is, krijg ik ook wel weer werk.’

				‘Maar hoe moet het dan met de kinderen?’ Hij keek omlaag, naar Jack die als een slap jong hondje op de vloer lag. ‘Wat gaat u met hen doen?’

				Grace wilde niet toegeven dat ze geen flauw idee had. ‘We redden ons wel,’ zei ze flink. ‘Als er ergens naaiwerk te krijgen is, kan ik thuis werken. Dan kan ik bij hen blijven. Zo niet, dan zoek ik werk buitenshuis, als kok. In Kansas werkte ik als kok, moet u weten, en daarvoor in New York ook, dus ik heb ruime ervaring. Het is ook maar voor een poosje, tot kapitein Reinders terug is.’

				‘Ik begrijp het.’ Wakefield aarzelde. ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, mevrouw Donnelly?’

				Grace voelde haar wangen warm worden. ‘Maar natuurlijk.’

				‘Zijn u en de kapitein… Ik bedoel… bent u tot een soort… overeenstemming gekomen?’

				‘Aye. Hij hoopte al een hele tijd dat ik hierheen zou komen.’

				Wakefield knikte. ‘Het is u vast wel opgevallen dat het in deze stad wemelt van de mannen. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, maar hoewel iedere man wel een vrouw wil hebben, hoeft dat niet altijd een echtgenote te zijn.’

				‘Kapitein Reinders is een van de meest achtenswaardige mensen die ik ken. Hij is mijn beste vriend en hoewel ik niet van plan was mij op zo korte termijn in San Francisco te vestigen, zal hij ongetwijfeld blij zijn ons te zien.’

				‘Mevrouw Donnelly, ik zou graag willen dat u even goed naar mij luistert.’ Wakefield boog zich een beetje voorover. ‘Zuster Jozef is hier mijn rechterhand en zij heeft mij zoals zo vaak een oplossing aan de hand gedaan waar we allemaal profijt van kunnen hebben.’

				‘Ik weet niet of ik u goed begrijp, dokter.’

				‘U hebt een veilig en betaalbaar onderkomen nodig en werk dat u in staat stelt bij uw kinderen te blijven. En ik’ – hij wachtte even – ‘ik zit te springen om een goede kok. Niet zomaar een goede kok, daar heb ik er dozijnen van gehad, voornamelijk mannen moet ik zeggen, maar een kok met een uitzonderlijk incasseringsvermogen.’

				‘Bent u zo moeilijk tevreden te stellen?’

				‘Ik niet,’ verbeterde Wakefield. ‘Als het eten warm is en enigszins smakelijk, ben ik al dankbaar. Nee’ – hij aarzelde weer – ‘dat ik mijn koks niet in dienst kan houden, ligt eerlijk gezegd aan mijn huishoudster, mevrouw Hopkins. Zij is een nogal veeleisende vrouw en heeft een scherpe tong.’

				‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, dokter, maar waarom vervangt u haar dan niet in plaats van steeds al die moeite te moeten doen?’ 

				Wakefield knikte. ‘U hebt helemaal gelijk, natuurlijk, maar Abigail is nogal aan Hopkins gehecht en wil er niet van horen dat ik haar ontsla. Ik moet ook toegeven dat Hopkins erg zorgzaam is voor mijn zus. Abigails kwaal is van nerveuze aard, ziet u. Hopkins geeft haar de medicijnen en kan beter met haar omgaan dan mij ooit zou lukken, al valt niet te ontkennen dat ze een humeurige vrouw is. Ik heb ooit eens geprobeerd haar weg te sturen, maar Abby…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar toestand verslechterde zo dramatisch, dat ik heb gezworen die fout nooit meer te zullen maken.’

				‘Dus u hebt iemand nodig die met uw huishoudster zal kunnen opschieten,’ concludeerde Grace. ‘Wat brengt u op de gedachte dat ik het er beter zal afbrengen dan de anderen?’

				‘Zuster Jozef heeft hoog opgegeven van uw kwaliteiten. Volgens haar bent u niet gemakkelijk te intimideren, vooral niet door iemand als Hopkins. En werkelijk, als u ook maar half zo goed kookt als discussieert, mevrouw Donnelly, dan twijfel ik er niet aan of er zal ondanks de moeilijkheden weer verbetering in Abigails conditie optreden.’ Wakefield boog zich opnieuw voorover en er verscheen een sprankje hoop in zijn ogen, terwijl hij zijn zaak verder bepleitte.

				‘De kamers van de kok liggen achter de keuken, met een smalle hal ertussen. Ze hebben een eigen ingang en een open haard, er is ruimte genoeg voor u en de kinderen, er is een grote binnenplaats en een stal en dan een tuin, natuurlijk. Het huis staat boven op de heuvel, met voor een vijver en een klein bos en achter akkerland tot beneden toe. De kinderen kunnen overal rondrennen. Juffrouw Mary Kate zal veel frisse lucht en beweging nodig hebben om volledig te herstellen. En natuurlijk’ – hij wachtte weer even om zijn laatste en hopelijk meest overtuigende argument zoveel mogelijk nadruk te geven – ‘natuurlijk ben ik paraat als u of een van de kinderen nog eens een dokter nodig mocht hebben.’

				Grace keek naar Mary Kate en daarna naar Jack. Dat laatste was haar meer waard dan alle andere redenen bij elkaar, maar was het wel eerlijk om deze baan aan te nemen zolang haar toekomst nog onbeslist was?

				‘Wanneer kapitein Reinders terugkomt,’ raadde Wakefield de oorzaak van haar bezorgdheid, ‘bent u op geen enkele manier verplicht bij mij in dienst te blijven. Wel zult u met een zekere mate van onafhankelijkheid minder onder druk staan om een overhaaste beslissing te nemen, als ik dat mag zeggen zonder al te brutaal te zijn.’

				‘Nee,’ zei Grace langzaam. ‘Nee, u hebt gelijk.’

				Ze wilde onder geen beding dat Peter zou denken dat ze uit wanhoop naar hem toe was gekomen om te trouwen en evenmin dat hij daar uit plichtsgevoel op zou ingaan, ook al waren zijn gevoelens ten opzichte van haar veranderd. Ze wist zeker dat hij dat zou doen; daar was hij precies de man voor – eerlijk en oprecht. Hij zou erop staan onmiddellijk met haar te trouwen, nog voordat ze allebei een redelijke kans hadden gehad om de situatie op de juiste manier in te schatten. Grace kon de gedachte niet verdragen dat ze hem zou vastpinnen op iets wat hij de rest van zijn leven stilzwijgend en zonder klagen zou betreuren.

				‘Als ik het aanneem, dokter, verwacht u dan dat mijn kinderen ook werken?’

				‘Absoluut niet,’ verzekerde hij haar. ‘Hopkins zwaait de scepter over het huishouden, dat door haar dochter Enid wordt gedaan. We hebben een knecht voor de landerijen en voor de stal. Uw werkzaamheden beperken zich tot de keuken en u mag zelf bepalen hoeveel hulp u van de kinderen verwacht. Het is mijn bedoeling u een royaal salaris te betalen, mevrouw Donnelly. Ik hoop dat u zo vriendelijk wilt zijn mijn aanbod te beschouwen als een redelijk alternatief voor een vochtig onderkomen aan het water en het getob met naaiwerk bij kaarslicht.’

				Grace wilde zich eigenlijk beledigd voelen door deze woorden, maar wist ook dat hij waarschijnlijk gelijk had. Toch probeerde ze nog wat tijd te winnen. ‘De toestand van uw zuster,’ zei ze, ‘die is toch niet zo erg dat de kinderen er bang van zullen worden?’

				‘U zult met Abigail niet veel te maken hebben. Vroeger ging ze nog wel eens uit, maar inmiddels is ze volkomen hulpbehoevend. Het zal eerder Hopkins zijn die de kinderen de stuipen op het lijf jaagt. Enid is beter, hoewel zij ook behoorlijk sikkeneurig kijkt.’

				‘Dus u biedt mij een baan aan in een huis vol humeurige en hysterische vrouwen?’ vroeg Grace hoofdschuddend. ‘Wat is de knecht voor iemand?’

				‘Humeurig.’ Wakefield begon te lachen. ‘Heb ik het al over het royale salaris gehad, mevrouw Donnelly? En de bonus met kerst? Geloof me, ik weet wat ze in deze stad betalen voor een vrouw die kan koken en ik ben bereid dat bedrag te verdubbelen.’

				Grace woog razendsnel haar mogelijkheden, maar veel waren het er niet. Met een blik op het bleke gezichtje van haar dochter en het lijfje van haar slapende zoon nam ze haar besluit.

				‘Goed dan, dokter, dat is afgesproken. U biedt ons onderdak en betaalt mij dat royale salaris en het zal zijn alsof uw eigen moeder weer in de keuken staat.’

				‘Mijn moeder kon nog geen ketel van een pan onderscheiden, mevrouw Donnelly. Ze had zoveel sla…’ Hij slikte het woord in. ‘… zoveel bedienden als ze maar wilde. Maar mijn oma, dat was echt een vrouw die niet uit de keuken was weg te slaan. Ze maakte vaak een gerecht van aardappelen en kool en uien, waarvan de smaak me tot op de dag van vandaag is bijgebleven.’

				‘Colcannon,’ zei Grace meteen verrukt. ‘Niets bijzonders, maar wij Ieren zijn er dol op. Ik zal het voor u maken op mijn eerste werkdag.’

				‘Geweldig.’ Wakefield ging staan en wreef zich opgewekt in de handen. ‘Wat dacht u van maandagmorgen? Dan zal ik uw kamers in gereedheid laten brengen en u en de jongen kunnen uw spullen met de wagen overbrengen. Ik stuur de knecht wel. Mary Kate kan dan later komen, zodra ze beter is.’

				‘Maandag dan.’ Grace stak haar hand uit. ‘Dank u wel, dokter. Dank u heel hartelijk.’

				‘Denk eraan dat u niet terugkrabbelt, hoor, nu we het eens geworden zijn.’ Wakefield drukte haar de hand. ‘Ik ga alvast dromen van gepocheerde eieren en knapperig spek en van pasteien die niet als een steen in je maag liggen en van geurige stoofpotten en luchtige koekjes en van jus…’ Hij sperde geschrokken zijn ogen wijd open. ‘U kunt toch wel jus maken, mevrouw Donnelly?’

				‘O, aye, dokter, wees maar gerust,’ lachte Grace. ‘Droomt u thuis maar lekker verder en dan zien we elkaar overmorgen. O, dokter? Heeft u thuis toevallig een koe?’

				‘Nou nee, eigenlijk niet, maar ik kan er vast wel een aanschaffen,’ bood hij onmiddellijk aan. ‘U hebt er een nodig voor de kinderen, neem ik aan, voor de verse melk.’

				‘Aye. In Kansas hadden we ook een eigen koe,’ vertelde Grace. ‘Ik heb gezien hoe duur alles hier is in de stad, en alleen al met onze eigen kaas en boter en room zouden we de kosten er dubbel en dwars uithalen.’

				‘Dat klinkt me als muziek in de oren, mevrouw Donnelly. Die koe komt er.’

				De dokter knikte haar dolgelukkig toe, liep met lange passen de ziekenzaal over en verdween zachtjes fluitend door de dubbele deuren. 

				Zodra hij weg was, keek zuster Jozef op van het werk waar ze zogenaamd druk mee bezig was geweest en haastte zich door het gangpad naar Grace toe. Haar verpleegstershabijt wapperde achter haar aan.

				‘En, kind?’ vroeg de non buiten adem, zodra ze bij Grace was. ‘Heb je nieuws?’

				‘Ik heb een baan als kok aangeboden gekregen,’ deelde Grace plichtsgetrouw mee. ‘Met woonruimte achter de keuken voor mijzelf en de kinderen. Ik weet dat u een goed woordje voor me gedaan hebt, zuster, en ik kan u nooit voldoende bedanken. Alleen het salaris is al meer dan ik ooit had durven dromen.’

				Zuster Jozef knikte. ‘O, aye, de vrouwelijke vaardigheden leveren heel wat op in een stad waar de mannen bereid zijn vijf dollar te betalen voor een blik verse koekjes. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij je ook betaalt om die ouwe Hopkins te verdragen.’

				Grace beet op haar lip. ‘Hoe zit dat dan precies met die hysterische zus en die humeurige bedienden?’

				De non schoot in de lach. ‘Hij heeft het je dus verteld? Nou, nou, dat pleit voor hem. Hij zou er geen been in zien om in ruil voor een fatsoenlijke maaltijd de zaken rooskleuriger voor te stellen dan ze zijn.’

				‘Is het zo erg?’

				‘Het fijne weet ik er ook niet van,’ gaf zuster Jozef toe. ‘Ik heb Hopkins en haar dochter maar een paar keer gezien. Het zijn een soort fanatiekelingen, begrijp je.’ Ze dempte haar stem tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Het meisje leek nog wel een beetje pit te hebben, maar ik vermoed dat ze behoorlijk bij haar moeder onder de plak zit. Over Litton weet ik iets meer, want hij was een van de eerste patiënten die de dokter hier behandeld heeft. Hij was tijdens de oorlog in een veldhospitaal wat opgelapt, maar dat was broddelwerk. Dokter Wakefield heeft hem weer op de been geholpen, al ging daar heel wat tijd overheen. Litton was hem toen erg dankbaar.’

				‘Maar waarom is hij dan nu zo slechtgehumeurd?’

				De ziekenzaal was stil en schemerig, en de kolenhaard gaf een soezerige warmte af. Zuster Jozef ging zitten en haalde diep adem.

				‘Nou,’ zei ze met twinkelende ogen, ‘in New York zat hij zo’n beetje in de misdaad, totdat de sheriff hem te pakken kreeg en hem voor de keus stelde: de gevangenis in of het slagveld op. Heel veel van die kerels blijven op die manier op vrije voeten, moet je weten, hoewel de meesten pas tegen het einde van de strijd worden ingezet. Sommigen van hen hebben zelfs nooit een veldslag van dichtbij meegemaakt, al onthalen ze je in ruil voor een drankje maar al te graag op de verhalen van hun heldendaden.’ Haar glimlach verdween. ‘De mannen die echt hebben gevochten, pik je er zo uit,’ zei ze eenvoudig. ‘George Litton was daar een van. Na de oorlog zwierf hij deze kant uit, maar hij was niet in orde. Hij was neergeschoten en de splinters zaten nog in zijn lijf. De dokter haalde ze eruit en daardoor had hij veel minder pijn. Maar in plaats van een fatsoenlijke baan te zoeken, sloot hij zich weer aan bij zijn vroegere kornuiten van de bendes uit New York. Ze zetten hier bijna een jaar lang de boel op stelten en niemand kon er iets tegen doen. Ze noemden zichzelf het Genootschap van Ordebewaarders van San Francisco, met als doel ons allemaal te beschermen tegen de vreemdelingen, heb je ooit, terwijl de meeste van hen uit families kwamen die nog geen generatie geleden zelf van de boot waren gestapt. Hun leus was: “Weg met de Papen, de Mexicanen, de Nikkers en de Pindachinezen.” Poëtisch, vind je niet?’ Ze schudde vol afkeer het hoofd. ‘Op een nacht hebben ze Klein China bijna platgebrand en al die stakkers van mensen uit hun huizen verjaagd. Het was Sam Brannan die het tegen hen opnam. Samen met zijn nachtwachten heeft hij uiteindelijk de hele bende opgerold, en de leden ervan laten ophangen of de stad uitgejaagd.’

				‘Maar Litton blijkbaar niet.’

				‘Dat komt nog,’ mopperde zuster Jozef goedmoedig. ‘Je weet toch dat ik voor een goed verhaal eerst flink op stoom moet komen. Hoe dan ook, dokter Wakefield raakte in die bewuste nacht in het oproer verzeild – hij probeerde het te stoppen, zie je – en werd compleet buiten westen geslagen. ’t Had zijn dood kunnen worden, met al die branden en zo, als Litton hem niet had weggedragen. En later, toen de Regulateurs vogelvrij waren verklaard, nam de dokter hem bij zich in huis en gaf hem werk. Beloofde Brannan op zijn erewoord dat meneer Litton zijn leven zou beteren en als de verhalen kloppen, is dat ook gebeurd. Ik heb alleen gehoord dat hij moeilijk van de fles af kan blijven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar voor wie in deze stad geldt dat eigenlijk niet? Vooral voor de soldaten.’

				Grace zag de gezichten voor zich, van de jongemannen die ze gekend had en die in de strijd waren gesneuveld. Het waren vooral Ieren geweest, maar ook mannen als Henry Adams, een Engelsman en haar vriend. Oorlog en slavernij – wat een gesprekken had ze deze nacht!

				‘En hoe zit het met juffrouw Wakefield?’ vroeg ze. ‘Is ze altijd ziekelijk geweest?’

				‘Ik ben hier vaak nog ’s avonds laat,’ zei zuster Jozef zacht. ‘Om middernacht worden mensen vaak vertrouwelijk, zelfs dokters… en vooral tegen een non,’ voegde ze er droogjes aan toe. ‘Dus ik weet in ieder geval zeker, dat ze de bons heeft gekregen van haar verloofde, een oudere man al en een rechter nog wel, en dat die schok haar gezondheid geknakt heeft.’ Ze keek om zich heen. ‘Wat ik niet met zekerheid weet, maar wat wordt rondverteld door anderen – en je weet wel dat ik niet van roddelen houd, maar soms hoor je nu eenmaal dingen die je niet wilt weten – is dat zij en een jonge minnaar door de rechter publiekelijk aan de schandpaal zijn genageld, of zelfs dat zij al met de rechter getrouwd was en toen door hem op een vreselijk vernederende manier buiten de deur is gezet. Misschien was er een onwettig kind, doodgeboren of weggegeven aan een paar ongetrouwde tantes op het platteland.’ Ze keek ontzet bij de gedachte aan een dergelijk schandaal. ‘Maar ik kan alleen instaan voor wat de dokter zelf zegt, en dat is dat haar familie haar weg wilde hebben uit de fatsoenlijke kringen en nu ook niets meer met haar te maken wil hebben. De rest is gemene kletspraat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet waard om door te vertellen. Ik vertel het je alleen omdat je op de heuvel gaat wonen.’

				‘Dank u,’ zei Grace zwakjes.

				‘Ik heb begrepen dat ze vastbesloten waren haar in een inrichting op te bergen,’ ging zuster Jozef verder, ‘maar toen kwam de dokter thuis van de universiteit en hij heeft hen overgehaald om haar met hem mee te laten gaan hier naar toe. Hij wilde al lang hierheen, vertelde hij me later, maar de familie was ertegen, hoewel hij de derde zoon was en geen enkele reden had om op het familielandgoed te blijven. Uiteindelijk gingen ze akkoord. Hij krijgt een jaarlijkse toelage en ik moet hem nageven dat hij goed voor juffrouw Abigail zorgt en de rest van het geld gebruikt voor de bouw van ziekenhuizen en zo.’

				Grace staarde haar vol ongeloof aan.

				‘Mensen zeggen wel eens wat.’ Zuster Jozef maakte een discreet hoofdgebaar naar een verpleegster aan de andere kant van de zaal. ‘Hoewel de Heer weet dat ik daar niets mee te maken wil hebben.’

				‘Aye,’ stemde Grace droog in. ‘U bent zo gesloten als een pot.’

				‘Ach, ga toch weg.’ Zuster Jozef gaf de jonge vrouw een speelse tik op haar knie. ‘Je denkt vast dat ik niet goed wijs ben door toe te staan dat je in zo’n wespennest terechtkomt. Maar het is allemaal verleden tijd en tegenwoordig is er geen vuiltje meer aan de lucht. Juffrouw Abigail blijft in haar kamer en Litton in de stal; ik twijfel er niet aan of jij kunt Hopkins en het meisje prima de baas, dokter Wakefield is een beste man en verdient wel wat aards comfort voor al zijn goede werken.’ Ze zweeg. ‘En bovendien moet ik er niet aan denken: jij in je eentje in die overbevolkte stad vol verdorvenheid. Ze mogen het dan de Goudstad noemen, ik ken genoeg mensen die maar nauwelijks de eindjes aan elkaar kunnen knopen. Ik zal een stuk beter slapen als ik weet dat jij en de kleintjes uit de brand zijn.’

				Grace boog zich voorover, omhelsde haar nieuwe vriendin stevig en kuste haar zachte, rimpelige wang. ‘Ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten.’

				‘Nou, we komen toch allebei uit County Cork? Het heeft geen zin die hele reis hierheen te maken en dan opnieuw te moeten sappelen en sukkelen. Ik ben daar nog niet zo lang weg dat ik niet weet wat je hebt achtergelaten. Ik ben net zo goed een overlevende als jij,’ voegde ze er eenvoudig aan toe. ‘En dat kan maar van weinigen van ons gezegd worden.’

				Grace kreeg een brok in haar keel en ze vertrouwde haar stem niet, dus knikte ze alleen maar. De non begreep het wel en klopte de jonge vrouw bemoedigend op de hand.

				‘Zorg jij nou maar dat je daar alles op orde krijgt, agra, en dat je het er naar je zin hebt, humeurige lui of niet. Maar breng mij ook een pannetje van de colcannon die je de dokter beloofd hebt, wil je? O, ik kan het al bijna proeven,’ en bij de gedachte aan het genot dat haar wachtte, sloeg zuster Jozef haar ogen ten hemel.

				‘Hoe weet u dat nou?’ lachte Grace. ‘Ik heb het hem zojuist pas verteld!’

				‘Behalve God ben ik de enige die alles weet wat hier gebeurt, ook al zal ik ontkennen dat ik ooit zoiets godslasterlijks heb gezegd.’ Haar ogen schitterden ondeugend. ‘En nou naar je bed, jij, en vergeet je dankgebed niet. Deze stad is bepaald niet vriendelijk voor weduwen en kleine kinderen, en jij bent maar mooi goed terechtgekomen.’

				Grace keek op Mary Kate neer en streek het haar van haar voorhoofd. ‘Aye,’ fluisterde ze, ‘dat besef ik heel goed.’

				Nadat ze haar kinderen nog eens extra stevig had ingestopt, maakte Grace het zichzelf gemakkelijk op de vloer naast Jack, met haar rug tegen de hutkoffer met hun bezittingen. Ze trok haar mantel over haar benen, legde een opgevouwen halsdoek onder haar hoofd en sloot haar ogen.

				Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze weer wakker werd, probeerde ze nog de scherven van een droom vast te houden. Ze was op het strand en de wind blies door haar haren. Op haar heup droeg ze Jack en Mary Kate liep voor haar uit. Er verscheen een schip dat langzaam steeds dichterbij kwam, totdat er een man overboord dook. Hij zwom gelijkmatig, met zekere slagen, totdat hij bij het ondiepe gedeelte kwam. Daar ging hij staan en waadde verder naar de kust, terwijl het zeewater uit zijn haren stroomde. ‘Grace!’ riep hij. ‘Gracelin!’ Zijn ene arm zwaaide hoog in de lucht en ze had kunnen huilen, want daar was hij, daar kwam hij naar haar toe, levensgroot en levensecht; ze kon de echo van zijn stem zelfs horen. Ze deed haar ogen weer dicht en dwong de droom verder te gaan. Ze bracht de beide mensen dichter bij elkaar, liet ze in elkaars armen vallen, hoorde hoe ze elkaar om vergeving vroegen – de een omdat hij gestorven was, de ander omdat… Ja, waarom eigenlijk? Ze deed haar ogen weer open. Omdat ze eerst met de verkeerde man getrouwd was? Maar daardoor had ze nu Mary Kathleen. Omdat ze Morgan in de gevangenis niet had bezocht? Maar ze was hoogzwanger geweest van zijn kind. Omdat ze dat kind in Ierland had achtergelaten? Maar nu was de jongen weer bij haar en een leven als blinde was hem bespaard gebleven. En ondanks dat alles schreeuwde haar hart om vergeving. Waarom, waarom?

				Ze staarde in het flakkerende kaarslicht, naar de schaduwen die dansten op de muur, hier aan de andere kant van Amerika. 

				‘O,’ zuchtte ze hardop. Ineens begreep ze het: omdat ze haar hart aan een ander zou geven – aan een levende man van vlees en bloed. Omdat ze op het punt stond haar droom te verloochenen, die prachtige droom, hoewel ze zich heel goed een leven kon indenken in een blokhut aan zee met alleen die droom om haar te verwarmen tot het eind van haar dagen.

				‘Vergeef me,’ fluisterde Grace in de richting van het plafond. ‘Ik moet aan de kinderen denken, aan mijn dochter en onze zoon. Vergeef me, lieverd.’ Ze proefde het zout van haar tranen. ‘Het wordt tijd dat we verdergaan met ons leven.’

				

Vier

				De wacht van Sean O’Malley liep ten einde. In de wetenschap dat hij toch niet zou kunnen slapen, had hij zich vrijwillig aangeboden voor de eerste nachtwake. Zodra het moment was aangebroken om Danny Young te wekken voor de tweede helft van de nacht, zou Sean klaar zijn om te vertrekken. Midden in de woestijn zat hij tegen een rotsblok, met een pistool op schoot en een geweer naast zich, om te waken over zijn broeders en over het goud dat zij naar Utah mee terugnamen. Vermoeid duwde hij zijn hoed in zijn nek en tuurde omhoog naar de heldere, donkere nachtlucht. Met de ogen volgde hij de verschuiving van het hemels panorama; hij vroeg zich af of hij nu op het punt stond zijn ziel te bevrijden of juist voor eeuwig te verdoemen.

				Het was nog niet te laat. Hij zou na zijn wacht gewoon kunnen gaan slapen en wanneer hij morgenochtend wakker werd met de anderen terugkeren naar Deseret, waar Marcy op hem zat te wachten. Maar Josette ook. Zou hij in staat zijn overeenkomstig het bevel van de profeet dat meisje als zijn tweede vrouw te nemen? Was het Hemelse Huwelijk echt Gods bedoeling voor zijn volk? Toen Brigham Young het als Gods directe opdracht aan zijn volk had geopenbaard, had Sean, evenals vele anderen, daar intens mee geworsteld. En ook nu hij tot een besluit was gekomen, was die innerlijke strijd nog niet voorbij, omdat zijn beslissing nog in daden moest worden omgezet.

				Met moeite maakte hij zijn ogen los van de nachtelijke hemel en keek om zich heen naar de uitgestrekte lichamen van zijn slapende broeders. Het waren stuk voor stuk getrouwde mannen, net als hijzelf, allemaal Heiligen van de meest integere en toegewijde soort. Deze mannen werden niet door twijfels geplaagd; sommigen van hen waren al verbonden aan drie of zelfs vier vrouwen. Brigham Young had het voorbeeld gegeven, door in een toespraak tot de regionale wetgevende macht op te scheppen over zijn vele vrouwen en te voorspellen dat de wijsheid van het Hemelse Huwelijk binnenkort door intelligente mensen over de hele wereld zou worden verkondigd. Joseph Smith, de man die Gods wil had vastgelegd in de Leer en de Verbonden, was met meer dan dertig vrouwen getrouwd, hoewel de meeste van die huwelijken geheim waren gebleven. Hij meende dat zijn volgelingen nog niet toe waren aan zo’n uitdagende openbaring.

				Volgens alle verhalen die Sean over hem had gehoord, was Smith een sterke en charismatische leider geweest, die er ondanks zeventien jaar van vervolging en rampspoed in geslaagd was zijn kerk te laten groeien tot meer dan vijftienduizend zielen. Hij had voor zijn gemeenschap de stad Nauvoo in Illinois gesticht en deze was bijna even groot geweest als Chicago. Toen Sean, die op de vlucht was voor de wet omdat hij in New York werd gezocht wegens moord, er onder dekking van het nachtelijk duister arriveerde, zag de stad er echter heel anders uit. De meeste Heiligen waren alweer vertrokken, mee met de Trek naar het Great Basin waar Brigham Young bezig was zijn koninkrijk in de wildernis te bouwen. De sfeer in Nauvoo was opgewonden en geladen. Dagelijks staken vele mormonengezinnen met volgepakte wagens de Mississippi over om zich te voegen bij de stroom pioniers die naar het westen ging, naar Utah, Oregon en Californië. De mensen van het Ware Geloof zouden maar al te graag in Illinois gebleven zijn, merkte Sean, als Smith in 1844 de kandidatuur voor het presidentschap van de Verenigde Staten had gewonnen. Hij was inmiddels bevelhebber van het Nauvoolegioen, een goed bewapend en stevig gedrild militiekorps dat bijna half zo groot was als het complete Amerikaanse leger. Door zijn overwinning had het mormonisme de staatsgodsdienst van de natie kunnen worden, hoewel Sean alleen maar kon speculeren over de gevolgen die dat op de lange duur gehad zou hebben.

				Zonder twijfel had hij nooit eerder zulke ijverige mensen ontmoet als de Heiligen. Nauvoo was er het bewijs van, gebouwd als het was op de lemige grond van het moerasland langs de modderige Mississippi, waar het wemelde van de malariamuggen. En hoewel de kerk uiteenviel na de moord op Smith, die in de gevangenis was beland wegens het vernietigen van andermans eigendommen en hoogverraad, stortte de gemeenschap niet definitief in. Het nieuws van Smiths dood had een machtsstrijd in de kerk ontketend en de mensen die gedesillusioneerd waren geraakt door de geruchten over polygamie hadden hun leiders voor het uitkiezen. Emma Smith, Josephs eerste vrouw, en hun elfjarige zoon Joseph junior hadden zich aangesloten bij de zevenhonderd ‘Strangiten’, de volgelingen van James Jesse Strang. Strang beweerde dat hij veel met Joseph Smith gemeen had. Ook hij was door de engel Mormon tot leider over de kerk gezalfd en tevens had hij een aantal pagina’s ontdekt – zij het van koper en niet van goud – die volgens hem een aanvulling vormden op het Boek van Mormon. Strangs volgelingen hadden een kolonie gesticht op Beaver Island, voor de kust van het onderste schiereiland van Michigan, waar ze onder leiding van hun profeet konden leven. Volgens de Heiligen die Sean kende, was Strang niet meer dan een op macht beluste charlatan en was het maar goed dat ze hem kwijt waren. De mensen met enig gezond verstand waren standvastig gebleven en Brigham Young, alias de Leeuw, gevolgd naar Utah.

				De mensen met enig gezond verstand. Sean zuchtte en ging wat verzitten. Hij wreef over zijn been dat altijd pijn deed, en over zijn schouder en arm die ook nooit volledig pijnvrij waren. Zelf had hij Jozef Smith, die was omgebracht door de militie van Illinois en onmiddellijk tot martelaar van zijn volk verheven, nooit gekend, maar zoals iedere goede Heilige was hij vertrouwd met zijn levensverhaal. Dankzij zijn vroegere vrienden bij het dagblad New York City wist Sean waarschijnlijk meer dan gemiddeld van Smiths groezelige verleden – zijn occulte praktijken, waarbij hij beweerde begraven schatten te kunnen opsporen met behulp van kristallen bollen en magische stenen, zijn geheime affaires met jonge meisjes en de arrestaties wegens fraude – maar hierdoor was Sean alleen maar meer gefascineerd geraakt. Wemelde het Oude Testament niet evenzeer van mannen met grote gebreken, die toch duidelijk door God geliefd en gezegend werden, en kon Joseph Smith daar geen moderne versie van zijn? Indertijd had Sean die vraag hartgrondig met ja beantwoord, maar nu wist hij het gewoon niet meer. 

				Af en toe flakkerde het kampvuur wat hoger op en verlichtte de gezichten van de mannen die een groter geloof bezaten dan hij: Danny Young, Jedidja Watts, Rulon Frink en Tom LaBaron. Al deze mannen zouden met hun zuurverdiende goud naar Utah terugkeren en zich daarmee een nog veel grotere schat in de hemel verzamelen. Zij zouden teruggaan naar hun vrouw en nog andere vrouwen nemen, zoals God bij monde van zijn profeet had bevolen. Nooit zouden ze twijfelen, maar eenvoudig doen wat hun gezegd werd, omdat ze geloofden dat ze Gods speciale volk waren, en kostbaar in zijn ogen. Maar Sean was dat niet. Hij was misschien wel speciaal, vanwege zijn geestelijke blindheid en gebrek aan wijsheid en begrip, maar kostbaar? Nee, zeker niet.

				In Nauvoo had Sean de angstaanjagende verhalen gehoord over de vervolging en de bloedbaden die de Heiligen uit Missouri naar Illinois hadden gedreven. Ook daar was wantrouwen echter hun deel geworden, ondanks hun ijver, en de mensen hadden een hekel aan hen gehad omdat ze zo op elkaar klitten en zich een houding van morele superioriteit aanmatigden. Na de dood van Joseph had de gouverneur hen gewaarschuwd dat hij hen niet langer kon beschermen tegen eventuele gewelddadige uitbarstingen van de volkswoede. Omdat hij toch al meer dan genoeg van de regering had, had Brigham Young besloten zijn volgelingen de wildernis in te leiden naar de ogenschijnlijk onherbergzame woestijn van het Great Basin, waar ze niet langer onderworpen zouden zijn aan de wetten van corrupte lieden. Het einde van de Mexicaans-Amerikaanse burgeroorlog, waarbij Utah onder het bevoegd gezag van de Verenigde Staten kwam, had echter roet in het eten gegooid. Maar ook al was Brigham Young dan niet in staat een strikt mormoonse natie te stichten met hemzelf als president en profeet aan het hoofd, hij bleef zich verzetten tegen elke vorm van inmenging van de kant van de regering. Toen er echter goud in Californië werd ontdekt, was het uit met het besloten gemeenschapsleven. Bijna wekelijks trokken er karavanen door het gebied, op zoek naar grotere aardse rijkdom. Ondanks zichzelf had Sean met bewondering geconstateerd dat Brigham Young deze ramp in zijn voordeel wist aan te wenden door exorbitante prijzen te vragen voor voedsel en voorraden, waardoor de schatkist van Deseret in hoog tempo gevuld raakte. Er was veel geld nodig om huizen te bouwen, land te ontginnen en vee te kopen voor de gestage stroom Heiligen uit het oosten – ze kwamen zelfs uit Engeland en Frankrijk, waar dagelijks nieuwe bekeerlingen werden gemaakt – en dit was een goede manier om aan dat geld te komen. Het bouwen van een koninkrijk vroeg hard werken, maar de Heiligen namen met de hun kenmerkende ijver en vol optimisme de taak ter hand.

				Zo was de situatie toen Sean na een uitputtende reis met een huifkartrek in Utah arriveerde. Meneer Osgoode, die in New York zijn werkgever was geweest en voor wie Sean lijf en goed op het spel had gezet om hem uit de gevangenis te krijgen, had in de gemeenschap een van de betere huizen toegewezen gekregen. In een mum van tijd waren Sean en Osgoodes dochter Marcy als man en vrouw gaan samenleven. Omdat de man die Sean vermoord zou hebben was neergeschoten tijdens een volksoproer dat de Osgoodes en verschillende andere mormonen bijna het leven had gekost, werd Sean met groot enthousiasme ontvangen en als een soort beroemdheid behandeld. De leiders van de gemeenschap lieten er geen gras over groeien, maar namen hem meteen in hun midden op om gebruik te maken van zijn briljante geest. Zo was Sean hals over kop terechtgekomen in de opwindende klus van het ontwikkelen en organiseren van een kolonie. Hij verstond de kunst om een ontwerp niet alleen te doorzien, maar het ook in de praktijk uit te werken; hij organiseerde de financiën en bracht orde aan in het systeem, en dit leverde hem de hoge waardering op van Brigham Young zelf en de opperste raad, het Quorum der Twaalf Apostelen. Ze raakten niet over hem uitgejubeld en hij spande zich tot het uiterste voor hen in, dag na dag, zonder te merken hoe snel de tijd verstreek.

				In de schaarse vrije ogenblikken waarin hij tijd had voor zijn eigen gedachten, had Sean zichzelf wijsgemaakt dat zijn zuster Grace in New York City bij de Ogues was gebleven, of anders inmiddels ook naar Utah onderweg zou zijn. Hij had haar per brief op de hoogte gesteld van zijn huwelijk met Marcy en van zijn belangrijke werk, en er bij haar op aangedrongen dat ze met de kinderen hierheen zou komen. Hij had deze brieven eigenhandig aan Porter Rockwell gegeven, de man die de post van Utah naar Missouri bracht; met de postmeester van Missouri hadden ze een bezorgcontract. Dat er geen antwoord kwam, had hem niet echt verontrust; het was algemeen bekend dat de post in die dagen vaak in het ongerede raakte als gevolg van overvallen door indianen of bandieten, zinkende boten en uitslaande branden in de pakhuizen. Hij had gewoon nog een keer geschreven en erop vertrouwd dat een van zijn brieven haar wel zou bereiken, evenals omgekeerd.

				Het had bijna een heel jaar geduurd voordat hij van een groep Heiligen die onlangs New York had verlaten, had vernomen wat er was gebeurd. Had hij dan niets gehoord over de vreselijke branden die de vorige zomer de halve stad in de as hadden gelegd? hadden ze gevraagd toen hij bij hen kwam om inlichtingen. The Harp and Hound was er bijna als eerste aangegaan. Ja, dat wisten ze zeker. Een Ierse bar, en iedereen was om het leven gekomen. Niet iedereen, had een man gecorrigeerd, want volgens hem waren de eigenaar en zijn vrouw aan de vlammen ontkomen, maar het dienstmeisje dat bij hen inwoonde niet en de anderen ook niet. Sommige van deze Heiligen waren Ieren en Sean had onmiddellijk geweten dat ze de waarheid spraken.

				Nog steeds herinnerde hij zich het verlammende gevoel dat hem op dat moment had bekropen; hij was naar huis gestrompeld en daar met het hoofd in de handen op de trap neergezakt, wensend dat hij de geschiedenis een andere wending kon geven. Marcy had geprobeerd hem te troosten, maar hem uiteindelijk met rust gelaten. Ook meneer Osgoode, verscheidene bisschoppen en vele van zijn vrienden hadden hun best gedaan zijn verdriet te verlichten. Brigham Young had in eigen persoon geprobeerd hem over te halen Grace en Mary Kate bij volmacht te laten dopen zodat ze in het hiernamaals de vruchten konden plukken van de inspanningen van hun broer. Sean had slechts zijn hoofd geschud. Hij had geen zin om uit te leggen dat Grace en haar dochter direct na hun geboorte gedoopt waren, net als hijzelf, en zonder twijfel al bij hun geliefde Heer en Verlosser waren. Hij had al helemaal geen zin in een lange discussie over Jozef Smith en de bril met de diamanten glazen, de spoorloos verdwenen gouden platen en de daaropvolgende aanhoudende stroom openbaringen, die een mens duidelijker leiding gaven dan hij zelf ooit zou kunnen. Hij had er geen woord over willen horen en Brigham Young had stilletjes afscheid genomen en Sean met zijn verdriet alleen gelaten. Toen Sean door het raam zijn profeet stond na te kijken, had hij een scherpe steek gevoeld in wat volgens hem alleen maar de bodem van zijn ziel kon zijn, waarna zijn geloof met kille druppels langzaam was weggelekt. Zelfs nu hij hier zat onder de donkere uitgestrekte hemel, kon hij dat moment nog precies aanwijzen als de doodssteek voor zijn geloof. 

				In de maanden die volgden, had Sean zich gevoeld als een slaapwandelaar. Alle lichamelijke begeerte had hem verlaten en Marcy, die niets liever wilde dan een gezin stichten, was keer op keer bitter teleurgesteld als hij zich ’s nachts van haar afkeerde en net deed alsof hij sliep. Juist in die tijd was Brigham Young gaan verkondigen dat het Gods wil voor alle mannen was om een Hemels Huwelijk te sluiten. Marcy’s vader had onmiddellijk twee vrouwen genomen en was met hen verhuisd naar een ander huis, dat kamers genoeg had voor allebei, en ook voor de vrouwen die nog zouden volgen en de te verwachten kinderschaar. Andere mannen hadden zijn voorbeeld gevolgd en Sean had zijn verdoving langzaam voelen wijken voor een eerst nog broze helderheid. De gemeenschap die hij had liefgehad en die hij met zoveel inspanning had helpen opbouwen kwam hem nu onecht en vreemd voor. Het besef dat hij zijn zus en Mary Kathleen híervoor had verlaten, nee, opgeofferd, was meer dan hij kon verdragen en hij overwoog dan ook een eind aan zijn leven te maken.

				Brigham Young, die zag dat het vuur in deze getrouwe dienaar nodig opnieuw moest worden aangewakkerd, had Sean meegedeeld dat God een tweede vrouw voor hem had uitgekozen. Het was Josette Beauchamp, de veertienjarige dochter van Franse immigranten die in hun vaderland tot het geloof waren toegetreden en vervolgens de moeilijke reis naar Amerika en daarna naar Utah hadden ondernomen. God had het bevolen en de familie vond het een grote eer, zei de profeet. Hij zou zijn plicht moeten doen, want om het eeuwige leven te bereiken moest iedere man minstens drie vrouwen hebben. Sean had tegengestribbeld. Josette was nog een kind, had hij gezegd, en bovendien had hij al een vrouw. Maar ook Marcy had zich tegen hem gekeerd. Had Sean haar niet verteld over het gearrangeerde huwelijk van de toen vijftienjarige Grace? Meisjes trouwden wel vaker op heel jonge leeftijd en dat was een zegen, omdat ze de eerste vrouw in de huishouding konden helpen en gemakkelijker baby’s konden baren. Sean had zijn handen tegen zijn oren gedrukt om niets meer te hoeven horen.

				Inderdaad, Grace was vijftien geweest toen haar vader haar aan de landheer Donnelly had beloofd en zestien toen het huwelijk daadwerkelijk was voltrokken. Voor de eerste keer in zijn leven besefte Sean, met een blik op Josette, hoe ontzettend jong ze nog was geweest en hoe groot de verantwoordelijkheid die Grace voor haar familie op haar schouders had moeten nemen. Wat was ze ondanks dat een wonderbaarlijke vrouw geworden! Ze zou ontzet zijn geweest als ze had gehoord dat hij een tweede vrouw had genomen, en dan nog wel zo’n jong meisje. Ze zou een religie die naar willekeur zulke kostbare koopwaar verhandelde onmiddellijk als vals hebben bestempeld; ze zou hem overal met opgeheven vinger achterna hebben gezeten en hem hebben uitgefoeterd tot ze er hees van was.

				Hij kon bij die gedachte een glimlach niet onderdrukken; hij hoorde haar bijna schelden: ‘Ga je het verstand waar God je zo rijk mee heeft bedeeld nog eens gebruiken, Sean O’Malley, of heb je dat ook al aan de kerk uitgeleverd? Stomme eejit die je bent.’ Zo zou ze gemopperd hebben en hij zei het haar nu na.

				‘Hé, O’Malley,’ fluisterde Danny Young vanuit zijn dekenrol. ‘Wist je dat het een teken van krankzinnigheid is, als je in het donker voor je uit zit te mompelen?’

				‘En als ik nou aan het bidden ben?’ fluisterde Sean terug. 

				‘Dat betwijfel ik.’ Danny hees zich op zijn elleboog. ‘Ik heb je al die tijd dat we hier zijn nog niet in gebed gezien.’

				‘Echt niet?’ reageerde Sean. ‘Ik heb zelf het idee dat ik sinds ons vertrek voortdurend met Hemzelf in gesprek ben geweest.’

				‘En wat is het resultaat?’ vroeg Danny.

				Sean keek zijn oude vriend aandachtig aan. ‘Wil je dat echt weten?’

				Danny keek naar de grond en wreef met zijn vingers door het fijne stof van de woestijnbodem. ‘Aye,’ zei hij rustig.

				‘Ik ga morgenochtend niet met jullie mee terug.’

				Boven hun hoofden scheerde een nachthavik langs de volle maan en liet zijn spookachtige schreeuw horen. Ik heb het hardop gezegd, dacht Sean. Nu is het echt waar.

				Danny hees zichzelf in zittende positie en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Je bent al een tijd jezelf niet, broeder.’ Hij wierp een blik op de andere mannen om zich ervan te gewissen dat ze nog sliepen. ‘Het verlies van Grace was een harde slag voor je, maar dat betekent toch niet dat je ook je geloof moet kwijtraken?’

				‘O, maar dat is al gebeurd,’ biechtte Sean op, ‘al heb ik hard genoeg gevochten om het vast te houden.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, Danny, jij bent hier de enige die Grace gekend heeft.’

				‘Aye, en ze was fantastisch – een betere vrouw bestond er niet,’ knikte Danny eenvoudig. ‘Dat waren nog eens tijden, nietwaar? Jij en je zus aan het werk bij de Ogues, en dan samen even een pint pakken voordat de grote bijeenkomst begon waar jij iedereen warm maakte voor de Zaak. Aye, en dan het dansen erna, en het boksen in Jersey en de paardenraces en zo…’

				‘Niet echt heilige bezigheden,’ grinnikte Sean zachtjes.

				‘Ik zou liegen als ik zei dat ik het nooit mis,’ gaf Danny toe. ‘’t Was een prachtige stad en een geweldige tijd, maar ik ging er ook iedere dag een beetje meer dood. Je weet hoe het was om daar als Ier te moeten leven.’

				‘Aye – “apensmoel”, “vuile paap” en dan het eeuwige “Geen werk voor Ieren”,’ herinnerde Sean zich.

				Danny knikte. ‘De Heiligen zijn goed voor ons geweest, Sean, dat weet je best. Het kon hun nooit schelen of we arm of Iers waren.’

				‘Of invalide.’ Sean tilde zijn arm op.

				‘Aye, of wat dan ook. Ook al was het een rotbuurt, the Points was voor mij al een hele vooruitgang vergeleken bij Limerick, maar ook daar zou ik nooit verder gekomen zijn dan twee gehuurde kamers vol hongerige kinderen.’ Hij dacht even na. ‘Mezelf bij deze club aansluiten is het slimste wat ik ooit heb gedaan. En dat geldt ook voor jou, Sean, evengoed.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Moet je ons nou zien, man! We hebben ons eigen huis; niet zomaar een paar kamers boven de bar van een ander, maar een echt huis met akkerland, koeien en kippen en noem maar op. We hoeven geen huur te betalen en krijgen hulp als dat nodig is. En een vrouw! Wie had ooit kunnen denken dat ik, arme, sjofele Danny Young die nog geen dollar op zak had, zou leven als een heer op een lap eigen grond, met vrouwen aan mijn zij?’

				‘Aha.’ Sean stak zijn vinger op. ‘Dat is het punt. Een vrouw kan ik accepteren, maar vrouwen niet.’

				Danny omklemde zijn knieën nog wat steviger en boog zich voorover. ‘Gods geboden zijn niet altijd eenvoudig te gehoorzamen, broeder, maar volgens mij is dit een van de betere! Al die aartsvaders en koningen uit het Oude Testament hadden een stoet vrouwen, dat staat gewoon in de bijbel, zo klaar als een klontje!’

				‘Aye,’ gaf Sean toe. ‘Maar de scheppingsorde van het huwelijk vinden we in de Hof van Eden, of niet soms? En ik lees niet dat God Adam en Eva heeft geschapen, en ook nog Eva’s nichtje Evelyn.’

				Danny fronste zijn wenkbrauwen en Sean wist dat hij een gevoelige snaar had geraakt. Danny’s beide vrouwen waren knappe meisjes, inderdaad nichtjes van elkaar, en er was geen twijfel aan dat hij van allebei hield. Hij had inmiddels kinderen, koeien en kippen en een solide huis; zijn ijver en toewijding hadden hem in de gemeenschap veel respect opgeleverd. Het was Danny geweest die het Quorum had overgehaald Sean met de andere getrouwde mannen op deze goudexpeditie mee te sturen om hem gelegenheid voor bezinning te geven, zodat hij weer op het juiste pad zou terugkeren. Sean was voor hun vertrek nog niet met Josette getrouwd, maar had beloofd dat na zijn terugkeer te zullen doen. Hij had de ene belofte na de andere gedaan en Danny was hem steeds vol vuur bijgevallen. Nu zou zijn oude vriend ter verantwoording worden geroepen als hij weer thuis kwam zonder Sean.

				‘Ik heb geen zin om ruzie met je te maken, Danny Young,’ zei Sean zachtzinnig. ‘Je hebt gelijk, jij bent daar veel beter af. Ik ben je zoveel verschuldigd en nu breng ik juist alles wat jij hebt opgebouwd in gevaar. Zul je je kunnen redden?’

				‘Natuurlijk.’ Danny wimpelde zijn bezorgdheid af. ‘Ik sta bekend om mijn olifantenhuid en mijn simpele geest. Als ze me het vuur na aan de schenen leggen, zeg ik wel dat ik niet opgewassen was tegen jouw gladde tong. Weinig kans dat ik jou de grootste vergissing van je leven uit je hoofd kan praten.’

				‘Denk je dat echt?’

				‘Volgens mij denk jij te veel na,’ zei Danny eenvoudig, ‘en dat staat je geluk in de weg. Ik denk ook dat ik eigenlijk steeds heb geweten dat je niet mee terug zou gaan.’

				‘Maar waarom heb je dan in ’s hemelsnaam mijn zaak voor de raad bepleit?’ vroeg Sean vol ongeloof. ‘De raad was er volstrekt op tegen dat ik op deze expeditie mee zou gaan.’

				‘Ik heb jou met de Heiligen in contact gebracht,’ merkte Danny op. ‘En als jij daar ongelukkig van wordt, is het mijn taak je er weer uit te krijgen.’

				Sean bleef een ogenblik stil en keek naar de man daar voor hem. ‘Je bent een betere vriend dan ik ooit voor jou ben geweest.’

				 ‘Niks daarvan. Jij en ik hebben heel wat keren schouder aan schouder gestaan, en hebben we niet samen dingen beleefd waar de rest van de wereld geen idee van heeft?’ Danny keek Sean vast in de ogen. ‘Wij Ieren zijn overlevers en dus, vriend, wordt het tijd dat jij een nieuw begin maakt. Verspil geen dag meer aan het rouwen over wat geweest is. Zoek een weg door het leven en volg die. Het leven is al zo kort, en jij beseft dat beter dan de meeste mensen.’

				‘Een simpele geest, zei je toch?’ zei Sean droog, hoewel hij diep ontroerd was. ‘Dat was anders een wijze opmerking.’

				‘Aye, en daarom moet je er iets mee doen – het zou mijn enige wel eens kunnen zijn,’ lachte Danny zachtjes.

				‘Morgan was ook nooit zo’n prater, dus als hij eens iets zei, luisterde ik ook. Jij bent er net zo een.’

				‘Je vleit me, Sean. Ik lijk absoluut niet op de grote Morgan, maar toch bedankt. Ik weet dat je veel om hem gaf.’

				Sean knikte en sloeg zijn ogen neer. ‘Maar toch liet ik hem in de steek. Ging scheep zonder hem en liet hem aan zijn lot over, juist toen hij me nodig had.’

				‘Er zijn te veel spoken in jouw leven, broeder. Het was jouw schuld niet dat hij stierf en je draagt ook geen schuld voor wat er met Grace gebeurd is.’

				Seans gezicht ontspande. ‘Dat is een waar woord.’ Hij ging staan, stak zijn pistool tussen zijn broekriem en stopte wat extra kogels in zijn zak. Toen gaf hij Danny het geweer. ‘Jij bent aan de beurt voor de wacht, Danny, maar uiteraard was ik al weg toen jij wakker werd; ik heb jullie midden in de nacht onbeschermd achtergelaten.’

				‘Iedereen die jou een beetje kent, weet dat je dat nooit zou doen,’ zei Danny nuchter. ‘Maar als dat het verhaal is, zal ik het wel vertellen. Wacht je niet tot het licht wordt?’

				Sean keek naar de lucht, die in het oosten al lichter werd. ‘Dat is het toch al bijna.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Vaarwel, Danny. Ik hoop je ooit nog eens te zien.’

				Danny pakte zijn hand en trok Sean naar zich toe voor een korte, stevige omhelzing. ‘Zonder jou zal het niet meer hetzelfde zijn. Er lopen daar niet genoeg Ieren rond om de gesprekken een beetje kleur te geven.’ Zijn glimlach verdween. ‘God zij met je, Sean O’Malley, en ik hoop dat je zult vinden wat je zoekt. Waar ga je heen? Terug naar Sacramento of helemaal naar de grote, zondige stad?’

				‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Sean. ‘Naar het westen. Ik ga alleen naar het westen.’ Hij lachte zacht. ‘Tir na nog, en zo.’

				‘In het land van de jeugd is altijd hoop. Maar je kunt beter een paard meenemen,’ voegde Danny eraan toe. ‘De reis naar het verleden is lang.’

				Sean dacht daar even over na. ‘Ik vermoed dat ik het nooit haal met dit kreupele been. Ik neem de oude merrie wel, die is toch niet meer wat ze geweest is.’ Hij knipoogde. ‘Dus we passen goed bij elkaar.’ Hij liep naar de plaats waar de paarden gekluisterd stonden en suste ze toen ze begonnen te hinniken.

				‘Ik help je wel even.’ Danny raapte een zadel op, schikte het over de deken die Sean op de rug van de merrie had gelegd en gespte het stevig vast onder de buik van het dier. ‘Je kunt haar het best een eindje aan de hand meevoeren,’ fluisterde hij, terwijl hij Sean de teugels reikte. ‘En neem dit ook mee.’ Hij trok een leren buidel uit zijn zak. ‘Jij hebt gegraven; het geld is van jou. Ik zeg wel dat je het gestolen hebt.’ Hij grijnsde.

				Sean woog de buidel in zijn hand en schatte het gewicht. ‘Ik weet het niet, hoor.’

				‘Luister,’ hield Danny aan, ‘je bent een Ier en je bent kreupel – ik kan je niet ook nog eens als een armoedzaaier wegsturen. Denk aan de gelijkenis van de talenten en gebruik het goed. En schrijf me eens. Je weet dat ik zal snakken naar een mooi verhaal.’

				Sean lachte zacht. ‘Afgesproken,’ zei hij toen en stak het goud in zijn zak. ‘Vaarwel, broeder.’

				Rulon draaide zich in zijn slaap om en ook de andere mannen werden onrustig.

				‘Vooruit, vlug, voor ze wakker worden,’ fluisterde Danny dringend.

				Sean zette zijn hoed op en leidde de merrie behoedzaam langs de rand van het kamp tot buiten de lichtkring. Toen steeg hij op. In het zadel draaide hij zich nog een keer om en stak zijn hand op naar de enige man ter wereld die nog wist wie hij was, en die hij nu verliet zoals hij al zo veel mensen had verlaten. En terwijl de zon begon te klimmen, keerde hij ook die man de rug toe en reed weg.

				

Vijf

				‘Waarom?’ vroeg Jack, terwijl de wagen traag de heuvel op reed naar het huis van de Wakefields.

				‘Nou, omdat we daar gaan wonen.’ Grace legde een arm om zijn verstrakte schoudertjes. ‘Voorlopig, tenminste.’

				‘Maar waarom?’

				‘Je weet toch nog wel wat ik je vanmorgen verteld heb?’ vroeg Grace geduldig. ‘Dokter Wakefield heeft me werk gegeven in zijn huis. Ik word de kok en…’

				‘Net als in Kansas?’

				‘Aye, alleen krijg ik het minder druk, omdat er niemand anders is dan de dokter en zijn zus. En we wonen daar ook, snap je.’

				Jack keek langs de heuvel naar beneden, over de glinsterende baai. ‘Ik mis Kansas,’ zei hij sip.

				‘Dat weet ik.’ Grace gaf hem een vriendelijk kneepje in zijn schouders.

				‘Maar waar gaan we dan wonen?’ Hij draaide zijn gezicht weer naar haar toe.

				 Grace zuchtte en telde tot vijf. ‘Bij de dokter in huis. We krijgen onze eigen kamers vlak bij de keuken. Luister eens, Jackie, het is allemaal voor elkaar en je hoeft je geen zorgen meer te maken.’

				‘Zal ik Sam en de anderen nog wel eens zien?’ vroeg hij klaaglijk. ‘En onze wagen? En waar is mijn geweer eigenlijk?’ Hij trok aan haar mouw. ‘Mam, waar is het geweer dat ik van Jimbo heb gekregen?’

				‘In de hutkoffer die Lily voor ons bewaart,’ en alstublieft, God, kan hij dat nu niet een keer vergeten?

				Grace was verre van gelukkig met het afscheidscadeau dat Jimbo Dread aan de kleine Jack had gegeven, maar de jongen was buiten zichzelf geweest van verrukking en had geweigerd in de wagen te klimmen voordat Grace het deksel van de hutkoffer had opgetild om te bewijzen dat het geweer erin lag. Figuren als die jonge pistolenheld konden ze missen als kiespijn, al kon ze het ook weer niet helpen dat iedere man die haar zoon genegenheid betoonde een warm plekje kreeg in haar hart. En het cadeau van Dread had tenminste nog nut gehad, wat je niet kon zeggen van de reusachtige buffelkop die een van de cowboys hem had gegeven en die ze hadden moeten achterlaten omdat er in de wagen geen plaats voor was.

				‘Als we eenmaal weer op orde zijn, zie je Sam vast weer terug, en Ruth en Mary ook. En Sol niet te vergeten. Lily zal de wagen en het span ossen voor ons verkopen en het geld gebruiken om onze spullen na te sturen. En we kunnen straks meteen een brief schrijven om te vertellen waar we nu wonen.’

				‘Dus we gaan niet op een boerderij wonen?’ Jacks gezicht betrok.

				‘Nee, we blijven in de stad. Je vindt het hier vast fijn, Jack. De dokter heeft een mooi huis met grond eromheen.’

				‘Maar er zijn helemaal geen bomen,’ merkte Jack op. ‘Nergens in de hele stad!’

				‘In dat opzicht is het hier wel kaal, ja,’ gaf ze toe met een blik op de bruine heuvels. ‘Maar volgens de dokter kun je verderop naar het oosten prima jagen en er is een vijver bij zijn huis. En hij heeft honden en paarden,’ voegde ze er als klap op de vuurpijl aan toe.

				Jack klaarde zienderogen op. ‘Paarden en honden? Waarom zei je dat niet eerder, mens?’

				Litton, die de wagen mende, snoof hoorbaar, hoewel het voor hem pleitte dat hij zich onthield van commentaar en evenmin omkeek. Maar Grace keek haar zoon recht in de ogen en legde alle strengheid in haar stem die ze bijeen kon rapen. 

				‘Nou moet jij eens goed luisteren, Jack McDonagh. Ik ben je mam en als ik je ooit nog “mens” tegen mij hoor zeggen, zal ik je een toontje lager laten zingen. Heb je dat goed gehoord?’

				‘Aye, mam.’ Jack boog berouwvol het hoofd, maar na enkele seconden was hij de overtreding vergeten en schoot weer rechtop. ‘Mag ik ook op de paarden rijden, mam?’

				‘Volgens mij zijn ze bedoeld voor de wagen en voor de koets van de dokter. Maar we zullen zien,’ zei Grace, die zijn hoop niet meteen de bodem in wilde slaan. ‘Dokter Wakefield is een heel vrijgevige man; misschien wil hij je wel een keer mee uit rijden nemen. Maar,’ waarschuwde ze, ‘je mag er niet om vragen, hoor! Ik ben daar gewoon een’ – ze aarzelde, want ze wilde het woord bediende niet gebruiken – ‘de kok van het huis. Ik werk voor hem en dus moeten wij op onszelf blijven en hem niet in zijn eigen huis lastigvallen. Anders moeten we weer op zoek naar een andere plaats om te wonen.’

				Jack knikte alsof hij het begreep en Grace was opgelucht. Jack bezighouden en zorgen dat hij niet in de weg liep zou haar nog de meeste hoofdbrekens gaan kosten, maar ze had al een aantal mogelijke bezigheden voor hem bedacht. Als Litton een beetje toeschietelijk was, kon Jack iedere dag een poosje in de stallen helpen en ook met het winterklaar maken van de tuin, als ze die tenminste hadden.

				De straatweg ging over in een landweg die uitliep in een oprijlaan. De oprit boog om het huis heen en kwam uit bij de achterdeur. Het was een ruim en stevig gebouwd huis, zag Grace; groot, maar overzichtelijk, opgetrokken uit hout en steen, met een overvloed aan ramen op de begane grond. De eerste verdieping had minder ramen en op de tweede verdieping bevonden zich her en der kleine dakkapelletjes. Het dak liep uit in een hoge punt en aan de zijkant ontdekte Grace een raam onder de overhangende dakrand – een vliering, hoopte ze, want dat was de beste plaats om in de koude en natte wintermaanden de was te drogen te hangen. In Kansas had ze dat gemist.

				Het huis lag op een top van een rij zacht glooiende heuvels, met uitzicht op de stad en de drukke haven beneden. Het was een hele opluchting om weg te zijn uit dat benauwde ziekenhuis en de doolhof van straten. Hierboven was de lucht zoet en zout tegelijk; ze kon de vogels horen zingen en de wind horen ritselen in het lange, droge gras.

				Op een ronde binnenplaats hield Litton de paarden in, kwam van de wagen af, tilde Grace’ hutkoffer eruit en bracht die naar binnen. Ook Grace steeg uit, met Jacks hand stevig in de hare; ze liep Litton achterna door een brede achterdeur die uitkwam in een bijkeuken, die weer toegang gaf tot een grote, rommelige keuken. Ze keken tegelijk naar het plafond: ergens daarboven klonken ruziënde stemmen. Het waren er twee: het hoge, snikkende stemgeluid van een vrouw, duidelijk overstuur, en het lage, sussende gemompel van een man. Hoewel Grace geen woord van het gesprokene verstond, vermoedde ze wel dat het twistgesprek te maken had met haar komst. Misschien blijven we hier bij nader inzien toch niet, dacht ze en het speet haar dat ze bij Jack zulke voorbarige verwachtingen had gewekt. Toen er iets op de vloer kapot werd gesmeten, keken Jack en zij elkaar aan.

				‘Zullen we maar eens in de tuin gaan kijken?’ stelde Grace voor. Ze nam hem weer bij de hand.

				Jack knikte; de ogen achter zijn glinsterende brillenglazen waren blauwzwart. Grace nam hem mee, het zonlicht weer in en ze bleven een ogenblik naast de wagen staan.

				‘Daar is de stal, mam.’

				Jack wees op het gebouw dat voor zover Grace kon zien, goed onderhouden was. In feite zag de hele binnenplaats er netjes uit en alle schuren leken in goede staat te verkeren. Wat je ook verder van Litton kon zeggen, hij was een uitstekend terreinbeheerder.

				‘Ah, mevrouw Donnelly, daar bent u al.’ Met een spaniël op zijn hielen kwam dokter Wakefield haastig de binnenplaats op. Al lopend trok hij zijn vest recht en zijn jas aan. ‘Neem me niet kwalijk dat ik er niet was om u welkom te heten.’ Zijn gezicht was rood en met zijn vingers probeerde hij zijn verwarde haardos een beetje in model te brengen. ‘Ik ben, eh… Ik vrees dat mijn zus een slechte dag heeft. Haar zenuwen zijn uiterst gespannen en ze is bang dat ze geen enkele opschudding in huis kan verdragen.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Grace voorzichtig. ‘Wat een mooie hond is dat, dokter. Mag Jack een poosje met hem spelen? Dan kunnen wij even praten.’

				Wakefield keek van de hond naar de jongen. ‘Maar natuurlijk, natuurlijk mag dat. Ze heet Scout,’ zei hij tegen Jack. ‘Ze is heel goed in bevelen opvolgen. Als jij een stok weggooit, zal ze die voor je ophalen. Maar laat haar niet te veel rennen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze krijgt kleintjes.’

				Jack knikte blij, greep het eerste het beste takje dat hij zag en zwaaide ermee om de aandacht van de hond te trekken. ‘Hier, Scout – vooruit, Scout!’

				De hond keek op naar haar baas. ‘Toe maar, meisje,’ zei die hartelijk en wees naar de plaats waar Jack al naar toe was gerend.

				Ze keken even toe hoe Scout een paar van Jacks slecht gemikte worpen terughaalde en toen schraapte de dokter zijn keel.

				‘Ik zie dat Litton uw hutkoffer al naar binnen heeft gebracht. Bent u al in het huis geweest?’

				‘Alleen in de keuken,’ deelde Grace hem mee. ‘We stonden daar op u te wachten, maar zijn toen weer naar buiten gegaan om de tuin te bekijken.’

				‘O.’ Wakefields gezicht vertrok even en hij keek naar zijn voeten. ‘Mevrouw Donnelly, ik…’

				Grace schudde haar hoofd. ‘U bent mij geen enkele verklaring schuldig, dokter. De gang van zaken in uw huis is uw zaak. Wilt u uw aanbod soms heroverwegen voordat wij ons daadwerkelijk installeren?’

				Hij keek verbaasd op. ‘Helemaal niet! U wel dan?’

				‘Nee,’ zei ze vastberaden.

				Er blonk opluchting in zijn ogen. ‘Prima. Als u nu eens met mij meeliep, mevrouw Donnelly, dan kan ik u aan Hopkins voorstellen. Zij zal u de rest van het huis laten zien.’

				Grace riep naar Jack dat hij moest blijven waar hij was tot ze hem kwam halen en liep toen mee naar de keuken, waar ze werd voorgesteld aan een vrouw die een stuk ouder was dan zijzelf.

				‘Welkom op Wakefield Heights.’ De vrouw had een licht accent, Noord-Engels of misschien Schots; Grace kon het niet helemaal thuisbrengen.

				‘Bij gebrek aan een betere naam,’ legde Wakefield een beetje schaapachtig uit, maar daarna wreef hij zich monter in de handen. ‘Wel, ik laat u in goede handen achter.’ Hij liep naar de deur. ‘Als u voor uw kamers nog iets nodig hebt, mevrouw Donnelly, kunt u dat tegen Hopkins zeggen, dan zal ik zorgen dat het meteen in orde gemaakt wordt. O, tussen twee haakjes!’ Zijn gezicht straalde plotseling jongensachtig. ‘We hebben een koe! Litton heeft naast de stal een hok voor haar gemaakt.’

				Hopkins schudde haar hoofd en maakte een sissend geluid, alsof ze dat allemaal maar onzin vond, maar Wakefield schonk er geen aandacht aan.

				‘Wat u maar nodig hebt,’ herhaalde hij ten overvloede.

				‘Dank u wel. Meneer,’ voegde Grace eraan toe, zij het met moeite.

				Ze had zichzelf voorgehouden dat het niets te betekenen had om bij iemand in dienst te zijn, dat het gewoon een baan was en dat ze ontzettend geboft had met dat aanbod, maar nu besefte ze dat ze zichzelf voor de gek had gehouden; het betekende wel degelijk iets. Grace was opgegroeid in het tijdperk van heren en knechten, in een klassenmaatschappij die ze achter zich gelaten meende te hebben. Was ze zelf niet meesteres van een landgoed geweest, met eigen bedienden? Alhoewel, ze had de Sullivans nooit als bedienden beschouwd – Bridget niet, die haar had geholpen bij de geboorte van de tweeling Mary Kate en Michael Brian en daarna bij de begrafenis van het jongetje; en de jongen Nolan al helemaal niet, die haar leven had gered in die vreselijke winternacht en daar zelf door toedoen van de landheer het leven bij had gelaten. Nee, geen bedienden; eerder familieleden, die onlosmakelijk verbonden waren met het drama van haar dagelijks leven. Zou het haar hier ook zo vergaan? Ze hoopte van niet. Ze wilde niet meegezogen worden in het leven van een vreemde familie; ze wilde een gezinsleven creëren dat helemaal van haarzelf was en waar haar kinderen hun eigen identiteit konden ontwikkelen.

				‘Mevrouw Donnelly, hebt u mij wel gehoord?’

				 Grace kwam met een schok in het heden terug en realiseerde zich dat Hopkins al die tijd het ene kastdeurtje na het andere had geopend en gesloten en uitleg had gegeven over de inhoud ervan.

				‘Jazeker, dank u wel. Het is een goed bruikbare keuken.’

				‘Dat zou ik denken. Ik heb hem zelf ingericht.’ Hopkins ging Grace voor door een deur die uitkwam in een smalle gang. ‘Hier zijn uw vertrekken.’ Ze duwde een tweede deur open en ze bevonden zich in een grote, zonnige kamer met aangrenzend een iets kleinere ruimte. ‘U ziet, het is gemeubileerd.’

				Het eenvoudige houten bed bood meer dan genoeg ruimte voor Grace en Mary Kate en dan was er nog plaats om een ledikant voor Jack bij te plaatsen. In het grote vertrek stonden een servieskast, een tafel en stoelen en onder het raam een bankje vanwaar je een leuk uitzicht had over de tuin. Grace zag Mary Kate daar al zitten, warmpjes ingepakt, om lekker naar buiten te kijken tot ze sterk genoeg was om zelf naar buiten te gaan. Ten slotte was er nog een kleine open haard die voldoende warmte zou geven voor iedereen.

				‘Aye, dit zal prima gaan.’ Grace was tevreden.

				Hopkins snoof. ‘Dat mag ook wel. Zoveel ruimte helemaal voor uzelf – en u hoeft haar niet eens met uw koe te delen.’

				Grace klemde haar kiezen op elkaar. Ze zou ervoor zorgen dat de dokter in ieder geval een goede maaltijd op tafel had gekregen, voordat ze deze vrouw op haar nummer zette.

				‘De kinderen en ik zullen hier prima kunnen wonen,’ zei ze op een toon die niets verried.

				Hopkins fronste de wenkbrauwen. ‘Kinderen?’

				‘Mijn zoon is daarbuiten met de hond aan het spelen.’ Grace zwaaide naar hem door het raam. ‘En mijn dochter ligt nog in het ziekenhuis, maar ze mag vast al gauw naar huis, nu de koorts geweken is.’

				‘Eén ervan nog ziek ook?’ Hopkins leek zo verbijsterd dat Grace half en half verwachtte dat ze naar haar hart zou grijpen en in zwijm vallen. ‘Weet dokter Wakefield hiervan?’

				‘O, aye. Het was zijn eigen idee.’

				Hopkins schudde haar hoofd. ‘Maar dat zal niet gaan.’

				‘Ik weet dat uw meesteres ziekelijk is, maar ze zal niet eens merken dat wij hier zijn, behalve dan aan de goede maaltijden die ze krijgt.’

				‘Juffrouw Abigail heeft absolute rust en stilte nodig,’ zei Hopkins op bezitterige toon. ‘Zelfs de dokter weet niet wat ze doormaakt, anders zou hij dit nooit hebben toegestaan. Kinderen maken rommel en lawaai, en ze hebben slechte manieren, vooral als ze…’ Ze liet haar blik gaan over de oude, verstelde jurk en de afgetrapte laarzen die Grace in plaats van de lange broek en de mocassins had aangetrokken.

				‘Als ze wat?’ Grace richtte zich in haar volle lengte op, zodat ze de huishoudster recht in de ogen kon kijken. Die deinsde achteruit en gluurde nog eens naar de binnenplaats waar Jack zich bevond. ‘Als ze nog zo jong zijn,’ maakte ze met een geforceerde glimlach haar zin af. ‘Nog zo moeilijk in de hand te houden.’

				‘U laat de kinderen aan mij over,’ zei Grace waarschuwend, ‘en dan zorg ik wel dat ze bij uw meesteres uit de buurt blijven. En bij u trouwens ook, daar kunt u op rekenen.’

				‘Mooi zo.’ Hopkins perste haar lippen op elkaar. ‘Goed.’ Ze ging Grace voor, terug naar de keuken. ‘U zult de rest van het huis ook wel graag willen zien. O, ben jij daar, Enid? Dit is mevrouw Donnelly, de nieuwe kok. Mevrouw Donnelly, mijn dochter Enid.’

				Grace glimlachte naar de jonge vrouw, die haar schuw toeknikte. Enid leek sterk op haar moeder, zelfs in haardracht en kleding, maar onder haar strenge uiterlijk ging een veel vriendelijker natuur schuil, dat zag Grace onmiddellijk.

				‘Prettig kennis met je te maken, Enid.’ Grace stak haar hand uit. ‘Als ik de dokter goed heb begrepen, ben jij het kamermeisje van zijn zuster?’

				Enid bloosde. ‘Ik help moeder met de verzorging van juffrouw Abigail en doe verder de huishouding. De laatste tijd heb ik ook voor het eten gezorgd.’

				‘Dat is een hele klus. Je hebt de keuken goed op orde gehouden,’ complimenteerde Grace haar.

				‘Dat wordt nu uw terrein en ik ben blij toe.’ Enid slaakte een diepe zucht van verlichting. ‘Ik heb een hoop werk in te halen.’

				‘Mevrouw Donnelly brengt twee kinderen mee,’ deelde Hopkins haar mee. ‘Twee!’

				‘O!’ Enids gezicht lichtte op, maar ze bedwong dit emotioneel vertoon meteen. ‘O,’ herhaalde ze rustiger. ‘Weet juffrouw Wakefield dat?’

				‘Misschien. Zo niet, dan zal ik het haar moeten vertellen.’ Hopkins wierp een blik op het uurwerkje dat aan haar schortband gespeld was. ‘Ze zal inmiddels wel iets willen drinken, Enid. Ga haar eens vragen of ze thee of koffie wil.’

				Enid aarzelde, maar het plotselinge geluid van een bel deed haar opschrikken.

				‘Vooruit, schiet op,’ jachtte haar moeder. ‘Laat haar niet wachten. Nee, niet daarheen,’ gebood ze, toen Enid naar de deur liep. ‘Door de achterhal.’

				Enid draaide zich om en liep in de richting van Grace’ nieuwe onderkomen, maar sloeg vervolgens in de smalle gang linksaf.

				‘Daar gaat een trap regelrecht naar de kamers hierboven,’ verduidelijkte Hopkins. ‘Enid is een warhoofd, ze vergeet dat soort dingen voortdurend. Bedienden moeten onzichtbaar zijn en dus de achtertrap gebruiken.’

				‘Komt u uit Engeland, mevrouw Hopkins?’ vroeg Grace. ‘Hebt u daar gediend?’

				Hopkins rechtte trots haar rug. ‘Inderdaad. In een prachtig landhuis in het noorden. Begonnen in de keuken, maar opgeklommen tot tweede en daarna eerste kamermeisje. Als ik gebleven was, had ik het beheer over de sleutels gekregen, maar ik trouwde met dominee Hopkins en dat was het eind van mijn carrière.’

				‘Leeft uw man nog?’

				‘Hij kreeg het in zijn hoofd om te gaan prediken onder de heidense Chinezen hier en nam ons allemaal mee.’ Hopkins’ ogen verdonkerden even en in haar kaak trilde een spiertje. ‘Het werd ten slotte zijn dood.’

				‘Wat verdrietig. Ik ben ook weduwe.’

				‘O ja?’ antwoordde Hopkins koeltjes. ‘Je staat ervan te kijken hoeveel vrouwen er van de boot stappen onder de naam “Weduwe Zus” of “Mevrouw Zo”. Meestal zijn het hoeren, maar wie komt daar nou achter in een stad als deze?’

				Grace’ bloed begon te koken; ze wilde juist iets zeggen, toen Enid gehaast door de achterhal weer binnen kwam en naar de kast rende.

				‘Thee,’ meldde ze en pakte een porseleinen theepot van de plank.

				‘Dat is voortaan het werk van mevrouw Donnelly,’ berispte Hopkins haar.

				Enid bleef staan met de theepot halverwege en keek haar moeder en Grace beurtelings aan. 

				‘Maar ze is er nog maar net! Ze heeft haar jas nog aan! Ze weet nog niet eens waar alles staat!’

				‘Dat heb ik haar al laten zien.’ Hopkins trok haar dochter de pot uit handen en reikte die Grace aan, terwijl ze tegen Enid bleef praten. ‘Ik wil dat je verdergaat met stof afnemen in de studeerkamer, nu de dokter uit is, en daarna kom je terug om het theeblad te halen.’

				‘Goed, moeder.’ Enid wierp Grace een verontschuldigende blik toe.

				‘Het is over een kwartier klaar.’ Grace glimlachte onverstoorbaar terug. ‘Dank je wel, Enid.’

				Enid werd weer rood en vluchtte de keuken uit.

				‘Nou, ik laat u maar even uw gang gaan. Misschien is er vanmiddag een geschikter moment om de rest van het huis te bekijken, al is het niet strikt noodzakelijk. Uw werkzaamheden blijven toch beperkt tot de keuken,’ merkte Hopkins op.

				‘Doet u voor mij maar geen moeite,’ zei Grace luchtig, terwijl ze haar jas uittrok en een schort pakte. ‘Ik loop er zelf wel een keer doorheen als ik zin heb.’

				De huishoudster snoof afkeurend, bleef nog even staan en liep toen duidelijk spinnijdig de keuken uit.

				Grace nam zich voor geen aandacht aan haar te besteden. Ze keek nog even door het raam, zag dat Jack inmiddels met een dolblije hond aan het stoeien was en ging aan het werk. 

				Terwijl de thee stond te trekken legde ze een linnen kleedje op het blad, zette er een kop en schotel, een melkkannetje en een suikerpot op en legde er een zilveren lepeltje en een theezeefje naast.

				Na enig scharrelen in de etenstrommel en daarna in de kast vond ze een soort vruchtencake en een klont boter die nog redelijk fris rook. Ze sneed twee plakken van de cake en besmeerde ze royaal; daarna sneed ze de plakken doormidden en schikte ze netjes op een bordje. Het porselein was prachtig en het zilver kunstig bewerkt – het was lang geleden dat Grace zulke mooie dingen in handen had gehad en ze herinnerde zich weer hoe ze daar altijd van had genoten.

				Aangezien ze de verzorging van het theeblad beschouwde als het afgeven van haar visitekaartje aan Abigail Wakefield, pakte Grace een vaasje van geslepen kristal, zette dat op het blad en liep naar buiten om wat verlate bloemen te gaan plukken. Op een klein stukje grond bij de stal bloeiden nog wat dappere madeliefjes. Ze plukte er drie en nam ze mee naar binnen. Volgens mij geeft dit wel een goede indruk van hoe ik ben, dacht ze met een laatste blik op het resultaat van haar arbeid: taai, maar vriendelijk. Ze lachte even om zichzelf en toen Enid de keuken weer binnenkwam en grote ogen opzette van verbazing en plezier, voelde ze dat als een beloning.

				‘Wat ziet dat er leuk uit, mevrouw Donnelly. Echt heel leuk!’

				‘Dank je. Zeg maar Grace, hoor, als je dat prettiger vindt. Er zijn niet zo veel mensen hier in huis dat we de formele omgangsvormen in acht moeten nemen, vind je wel?’

				‘O, mevrouw, dat kan ik echt niet doen.’ Enid schudde heftig haar hoofd. ‘Mijn moeder zou dat nooit goedkeuren. Nee, absoluut niet. We mogen ons niet’ – ze zocht naar het goede woord – ‘niet ongepast gedragen.’ Ze zei het als een uit het hoofd geleerd lesje. ‘Want dat geeft niet alleen een slechte indruk van de bedienden, maar ook van de patroon.’ In haar nopjes dat ze het gebod zo woordelijk had onthouden, glimlachte Enid breed.

				‘Moet ik jou dan juffrouw Hopkins noemen?’

				‘Nee, mevrouw; omdat ik onder u sta, is Enid goed genoeg.’ Ze keek naar de punten van haar laarzen. ‘De hoofdkok en de huishoudster staan op gelijke voet,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar ik heb wel gehoord dat de dokter “mevrouw Donnelly” tegen u zei en mijn moeder is voor de mensen boven gewoon “Hopkins”.’

				‘Ik heb zelf ooit in een landhuis gewoond,’ zei Grace en haalde zich het deftige huis van haar eerste man voor de geest, het huis dat ooit aan haar dochter zou toebehoren die ermee zou kunnen doen wat ze wilde, als het er tenminste nog stond.

				‘Was u daar ook kok, mevrouw?’

				‘Ik was zo’n beetje manusje van alles,’ glimlachte Grace wat wrang. ‘Maar dat is lang geleden. Je mag me noemen zoals je wilt, Enid, maar naar mijn overtuiging staat geen enkel mens boven een ander. In Gods ogen is alle eerlijke arbeid evenveel waard.’

				Enid keek schichtig naar de keukendeur. ‘Dat zou ik maar niet tegen mijn moeder zeggen, mevrouw Donnelly. U zou niet meer rustig kunnen eten. Ze heeft erg duidelijke opvattingen over zaken als God en werk.’

				‘Dat is een goed advies. Hoewel zij voortaan bij mij aan tafel te gast is.’ Grace grijnsde. ‘Je kunt dat nu beter naar je meesteres gaan brengen, voor de thee koud wordt.’

				‘Goed, mevrouw. Zal ik de kleintjes later ontmoeten?’ vroeg Enid met een melancholieke ondertoon.

				‘Jack is er al, hij is buiten. Mary Kate ligt nog in het ziekenhuis, maar de dokter zegt dat ze gauw beter zal zijn.’

				‘Het zal wel gezellig zijn, dat jonge grut in huis, al denk ik dat ze zich gedeisd zullen moeten houden en zorgen dat ze niet gezien worden; anders kunnen we weer naar een nieuwe kok op zoek. Er is altijd wat, moet u weten.’ Enid tilde het zware theeblad op. ‘Ik breng het wel weer terug als ze klaar is.’

				‘Dat is goed, Enid, dank je wel.’

				Klaar met het eerste karwei in haar nieuwe functie, ging Grace naar de binnenplaats en riep Jack. Samen onderwierpen ze de keurig omheinde tuin aan een nader onderzoek. De tuin was al over het hoogtepunt heen en stond vol met kalebassen van allerlei vorm en grootte, groene, gele en oranje pompoenen, kolen en wortelgewassen, die voor de eerste nachtvorst in de kelder zouden moeten liggen. Het was een prima tuin, vond Grace, en Litton verdiende wel een complimentje voor de zorg waarmee hij hier iets dergelijks uit de grond had weten te krijgen.

				Daarna nam ze Jack mee naar de stal, maar dat had ze beter niet kunnen doen. Het kostte haar bijna een half uur om die vergissing ongedaan te maken, maar ten slotte kreeg ze hem toch mee naar de keuken voor een plak vruchtenbrood met boter en een geschilde appel uit de mand die op geheimzinnige wijze naast de keukendeur was verschenen. Met de belofte dat hij later weer met de hond mocht stoeien – als die tenminste te vinden was – lukte het haar om hem in het grote bed in hun nieuwe woonkamer te krijgen. Wonderlijk genoeg viel hij direct in slaap. Grace legde een deken over hem heen en liet de deur open, zodat hij haar in de keuken zou kunnen horen wanneer hij wakker werd.

				Enid had vroeg in de ochtend al een stoofpot opgezet, dus Grace hoefde die alleen nog maar in kommen te scheppen als iemand iets wilde eten. De meesteres hoefde niet, werd haar meegedeeld, want die was gaan slapen, en Litton kwam niet binnen, zodat alleen Enid en haar moeder aan tafel een kom naar binnen werkten voordat ze weer aan het werk gingen. Het was duidelijk dat Grace met mevrouw Hopkins al meteen op kwade voet was komen te staan, al betwijfelde ze sterk of er in dit geval een goede voet bestond. Ze besloot een poging te doen om de situatie te verbeteren door in te spelen op haar klaarblijkelijke voorliefde voor lekker eten. Mevrouw Hopkins was veel steviger gebouwd dan haar ranke dochter en Grace vermoedde dat de huishoudster wel zou bijdraaien met behulp van een vruchtenpasteitje hier of een stukje slagroomtaart daar, warme puddingen en zoete sauzen. Omwille van de kinderen en de lieve vrede in huis was Grace wel bereid tot wat extra inspanning.

				Nu zat ze aan tafel een boodschappenbriefje te schrijven voor als ze morgen naar de markt ging. Ze had gehoord dat er bij de slager een rekening bestond en Enid wist de beste viskramen te vinden. Een bakker zou Grace niet nodig hebben, behalve als de dokter of zijn zus om een speciale lekkernij vroeg. Ze had de kunst van het banketbakken geleerd en kon alles maken zodra ze wist welke ingrediënten ervoor nodig waren. Ze had echter de voorraad meel en suiker geïnspecteerd en die moest wel aangevuld worden. Ze had zin om weer eens naar de markt te gaan, omdat ze er veel onbekende producten had gezien. Vermoedelijk werden die per schip uit het zuiden aangevoerd, of misschien kwamen ze ook wel uit de valleien in het oosten: fruit en groenten, geurig en kleurrijk, maar schreeuwend duur. 

				Toen de lijst klaar was, begon Grace aan het avondeten. Er waren nog wat restjes gedroogde kip en aardappelen over van de vorige dag en die gebruikte ze om een pastei te maken, waar ze wortelen en uien uit de tuin aan toevoegde. Ze bedekte de vulling met een dikke jus en sloot het geheel af met zelfgemaakt roomboterbladerdeeg. De pastei zou ze serveren met crackers en op een plank in de kelder had ze een fles ingemaakt fruit gevonden, dat ze als toetje kon geven. Ze had weliswaar geen idee wie dat fruit had ingemaakt en wanneer, omdat de betreffende persoon vergeten was een etiket op de fles te plakken of er een briefje aan te hangen. Het was een eenvoudige maaltijd die ze vanavond op tafel zou zetten, maar wel pittig en voedzaam. Wanneer ze eenmaal meer over de eetgewoonten van haar nieuwe huisgenoten te weten was gekomen, kon ze de maaltijden wat ambitieuzer aanpakken. Alleen al bij de gedachte aan de overvloed van vis die haar weer ter beschikking stond, schoten haar allerlei gerechten te binnen die ze al heel lang niet meer had kunnen bereiden.

				Al deze overwegingen deden Grace’ enthousiasme over haar nieuwe baan steeds meer toenemen. Het eten in Kansas had bestaan uit rundvlees, rundvlees en nog eens rundvlees, samen met buffelvlees, kip en eieren en alle groenten die ze bij de plaatselijke boeren maar had kunnen krijgen. Ze had niet alleen de verse vis gemist, maar ook de mosselen en de oesters, de patrijzen en de fazanten, wild, frisse appels, sappige peren en wilde bessen. Ze had zichzelf niet toegestaan eraan te denken, maar nu al die dingen weer binnen haar bereik lagen, besefte ze hoe ze ernaar snakte en ze kon haast niet wachten om al die lekkernijen opnieuw aan de kinderen voor te zetten.

				Toen Jack laat in de middag wakker werd, droegen hij en Grace samen de plunjezakken naar de slaapkamer en schoven de hutkoffer tegen de muur naast het hoofdeinde van het bed. In haar angst om Mary Kate had Grace voor elk van hen maar een extra stel kleren ingepakt, samen met wat medicijnen en eten voor onderweg. De ene hutkoffer die ze per se had willen meenemen, bevatte haar grootste kostbaarheden. Ze weerstond de verleiding om hem nu meteen open te maken en te kijken of alles er nog was. Het was haar bedoeling geweest de kleren te gaan wassen zodra er tijd voor een wasdag zou zijn, maar Wakefield had tegen haar gezegd dat ze hun wasgoed gewoon bij de grote was kon stoppen die eens per week naar de wasvrouw ging.

				Grace had haar geluk bijna niet op gekund. In Kansas moest ze op wasdag twee zware tobbes naar de binnenplaats slepen, een vuur aanleggen, de ene tobbe erop zetten om het water te verhitten dat ze emmer voor emmer uit de rivier moest halen, de andere tobbe vullen met koud water, een stuk loogzeep in het hete water raspen en dan de kleren erin doen, de ene lading na de andere: wit ondergoed en kousen, dikke, zwarte broeken en rokken, dekens en beddengoed. En dan maar roeren totdat het schoon was, het daarna spoelen in het koude water, waarna het nog een keer werd geschrobd en gespoeld in de rivier, uitgewrongen en te drogen gehangen in de hete zon of in de vrieskou. Rampzalig voor je rug allemaal, en dan had ze het nog niet eens over het strijken en persen. Natuurlijk had Mary Kate haar altijd geholpen, maar Grace vond het verschrikkelijk om die kleine handjes rood en branderig te zien worden van de zeep en het hete water. Hier zou Enid de was van het huis wegbrengen naar de Chinese wasserij van Wah Lee. Zuster Jozef had Grace verteld dat de stadswas voorheen altijd naar de Washerwoman’s Lagoon vlak bij Black Point werd gebracht, waar het werd geboend en geschrobd door indiaanse, Mexicaanse en Chileense wasvrouwen. Inmiddels waren de werkzaamheden bijna geheel in Chinese handen overgegaan. Grace’ handen deden pijn bij de gedachte aan de vrouwen die dag in dag uit niets anders deden dan kleren wassen en ze hoopte maar dat ze goed betaald kregen voor dit loodzware werk.

				Zij en de kinderen waren over stoffige prairies getrokken en door modderige moerassen; ze hadden door zompige beekbeddingen gelopen die stonken als de hel en weken achter elkaar dezelfde kleren gedragen. Nu konden ze eindelijk tot rust komen, zichzelf van top tot teen wassen en kleren aantrekken die niet roken naar de buffelmest die ze als brandstof hadden gebruikt, of naar de walm van een houtvuur, of naar het zweet van dieren en mensen. Grace moest toegeven dat het een hele opluchting zou zijn. Ze had zich niet gerealiseerd hoe smerig ze allemaal waren, totdat Mary Kate in het ziekenhuis gewassen werd en het water donkergrijs kleurde van het loswekende vuil. Werkelijk, hield ze zichzelf voor, het pleitte voor de dokter dat hij onder het stof en het vuil hun ware aard had gezien en ze nam zichzelf opnieuw heilig voor dit huishouden weer op poten te krijgen, in ieder geval op het punt van de maaltijden.

				Tegen de avond maakte Grace weer een blad klaar dat Enid naar juffrouw Wakefield zou brengen. Hopkins had voor haar een eenvoudige bouillon besteld. De dokter was nog niet terug uit het ziekenhuis, dus hield Grace een bord voor hem warm, terwijl zij en Jack de maaltijd gebruikten samen met mevrouw Hopkins, Enid en Litton.

				De maaltijd verliep op z’n zachtst gezegd ongemakkelijk. Mevrouw Hopkins sprak weinig, hoewel het Grace opviel dat ze twee stukken pastei nam. Enid gedroeg zich in het bijzijn van haar moeder behoedzaam, al gaf ze gretig antwoord als haar iets werd gevraagd en wierp ze vaak steelse blikken naar Litton. Die hield zijn ogen strak op zijn bord gevestigd, maar keek af en toe even naar Jack.

				‘Wilt u nog meer, meneer Litton?’ vroeg Grace, toen zijn lepel over de bodem van de schaal schraapte.

				‘Nee, mevrouw, maar het was heerlijk. Dank u wel.’

				Litton stond op, zette zijn hoed op en vertrok door de achterdeur. Ze konden zijn lantaarn op en neer zien dansen in het donker, terwijl hij zijn weg zocht naar zijn kamers boven de stal, en toen Grace zich weer omdraaide naar de tafel zag ze dat Enid hem zat na te staren. Toen ze Grace’ blik zag, bloosde ze en sloeg snel haar ogen neer.

				‘Ik heb gehoord dat meneer Litton gewond is geraakt in de Mexicaanse oorlog,’ merkte Grace op. ‘Mijn broer loopt ook zo kreupel. Hij heeft een speciale schoen aan een voet.’

				‘Dat is mijn oom Sean,’ kwam Jack ertussen. ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’

				‘Is hij niet met u meegekomen naar de stad?’ informeerde Enid.

				‘Nee.’ Grace schraapte met Jacks lepel het laatste restje uit de schaal en liet hem dat opeten. ‘We waren samen in New York, maar toen is hij naar Utah vertrokken en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.’

				‘Dan zal hij wel dood zijn,’ veronderstelde Hopkins nuchter. ‘Met zo’n mank been. Dit is geen land voor mankepoten.’

				Grace kromp in elkaar, maar Enid was de enige die het zag.

				‘Hij heeft zich zeker bij die mormonen aangesloten?’ vroeg de huishoudster met haar mond vol aardappel.

				‘Aye. Toen we door hun gebied trokken, heb ik naar hem geïnformeerd, maar niemand had ooit van hem gehoord.’

				Grace zag in gedachten de kleine, goed georganiseerde stadjes weer voor zich. De burgers ervan hadden de pionierswagens gretig volgestouwd met veel te dure spullen, maar die gretigheid was ver te zoeken als ze vragen moesten beantwoorden over vermiste familieleden die hun gelederen waren komen versterken.

				‘Eén man zei dat hij hierheen was gegaan met een team goudzoekers, een ander zei dat hij terug was naar New York en volgens weer een ander was hij naar Canada vertrokken.’

				‘Ze zijn allemaal gek,’ sprak Hopkins. ‘Zo geschift als wat. We hebben een heel broedsel van die lui hier in de buurt, Sam Brannan en zijn gezin. Het lijkt erop dat hij niet meer dan een vrouw heeft, maar je kunt nooit weten. Een gesloten, benauwde kliek. Hoogmoedig ook. Hoogmoed is een grote zonde, Enid; vergeet dat nooit,’ onderwees ze haar dochter.

				‘Maar meneer Brannan is heel aardig,’ waagde Enid. ‘Hij steekt altijd even zijn hoofd om de deur om gedag te zeggen als hij bij de dokter op bezoek komt.’

				Grace legde nadenkend haar lepel neer. ‘Denk je dat hij iets over mijn broer zou weten?’ vroeg ze hoopvol. ‘En dan vooral of hij inderdaad als goudzoeker hierheen is gekomen.’

				‘Ik betwijfel het.’ Hopkins likte een restje jus uit haar mondhoek. ‘Zijn club heeft al lang geleden gebroken met dat stelletje in de woestijn. Hij gaat nu zijn eigen weg, die Sam. Hij heeft hier naam gemaakt, en het zit er niet in dat hij de roem wil delen met die andere duivel, Brigham Young.’

				‘U kunt het hem allicht vragen,’ stelde Enid voor, wat haar een dankbare blik van Grace opleverde. ‘De volgende keer dat hij hier is.’

				Hopkins keek haar dochter woedend aan. ‘Stop met dat geleuter, Enid. Het is tijd om de gordijnen dicht te doen en de bedden open te slaan.’ Ze ging staan. ‘Enid zal het blad van boven halen. Wij trekken ons nu terug tot de dokter veilig thuis is en dan zullen we de haardvuren temperen en de lampen doven. Uiteraard bent u verantwoordelijk voor het fornuis en de lampen hier.’

				‘Uiteraard,’ echode Grace. ‘Dank u, mevrouw Hopkins. Hoe laat wilt u morgenochtend ontbijten?’

				‘Wij staan klokslag zes op. Het ontbijt voor het personeel is om zeven uur, voor de dokter om acht of negen uur, dat hangt er vanaf. Juffrouw Wakefield drinkt om tien uur koffie.’

				Hopkins porde haar dochter scherp met de elleboog in de ribben en wees met haar kin naar Jack, die met zijn hoofd op zijn armen lag.

				‘Dat joch is gewend overal te slapen, zie je wel, Enid? In Ierland hebben ze geen fatsoenlijke bedden, weet je. Voor de warmte slapen ze bij de dieren op de vloer, tenminste, zolang ze nog niet genoeg kinderen hebben om hen warm te houden. Daarna moeten de varkens maar opschuiven!’ Ze lachte ruw en gaf haar dochter nog een elleboogstoot.

				Grace legde een beschermende hand op Jacks schouder. ‘U bent vast nog nooit in Ierland geweest, anders zou u wel weten dat wij allerlei soorten huizen hebben voor allerlei soorten mensen, net als overal.’

				‘Nooit, en dat gebeurt ook niet,’ bitste Hopkins terug. ‘Mijn Richard is in dat vervloekte land vermoord. Ging erheen als soldaat om die ellendige papen te helpen en als dank sneden ze hem de keel door.’

				‘Dat vind ik heel erg,’ zei Grace rustig en waardig. ‘Ik heb in die periode het grootste deel van mijn familie verloren, dus ik weet wat u doormaakt. En als u me nu wilt verontschuldigen, dan kan ik mijn zoon naar bed brengen.’

				‘Hij heeft een lange reis achter de rug.’ Enid keek vertederd naar het kereltje. ‘Wat een leuk joch.’

				‘Een joch is een joch,’ verklaarde Hopkins. ‘Later worden het mannen die doen waar ze zin in hebben, zonder een greintje respect voor hun moeder. Denk daar maar aan, mevrouw, en verspil uw genegenheid niet.’ Ze gaf Enid een duwtje in de richting van de deur en volgde haar de keuken uit. Grace hoorde haar verwijtende stem en de verontschuldigingen van Enid wegsterven in de hal.

				‘We gaan het met haar nog moeilijk krijgen, kleine Jack,’ fluisterde ze waarschuwend tegen haar zoon, terwijl ze hem optilde.

				Jack werd maar even wakker, net genoeg om tegen te spartelen en te schoppen toen ze hem op bed legde en zijn laarzen uittrok. Daarna lag hij weer stil als een grote pop, en zijn armen en benen waren slap terwijl ze zijn kleren uitdeed en een nachthemd over zijn hoofd trok. Er was meer dan voldoende beddengoed en ze stopte de deken lekker vast onder zijn kin, zich afvragend of hij het warm genoeg zou hebben of dat ze misschien een vuurtje moest aanleggen om de klamheid uit de kamer te verdrijven.

				Ze besloot daar nog even mee te wachten en nadat ze een kus op zijn vuile gezichtje had gedrukt, keerde ze terug naar de keuken om de vaat te wassen. Ze was net klaar met afdrogen toen ze de koets van dokter Wakefield de binnenplaats hoorde oprijden. Door het raam zag ze George Litton met hooggeheven lantaarn bij de dokter staan, die uit de koets klom en daarna weer naar binnen reikte om iets van de zitplaats te pakken. Even later bracht George het paard en het rijtuig naar de stal en was de dokter op weg naar het huis, met een bundel in zijn armen. Grace haastte zich naar de deur en gooide die open.

				‘Hier is ze dan, mevrouw Donnelly,’ kondigde Wakefield aan. Hij liep door de keuken direct door naar Grace’ nieuwe kamers. ‘O.’ Hij ontdekte de slapende Jack op het bed en dempte meteen zijn stem. ‘Ik zal haar maar gewoon naast hem leggen, denkt u niet?’

				Grace knikte, door tranen verblind. Ze liep naar haar dochter en keek omlaag in het nog bleke gezichtje, dat toch al een beetje roze was gekleurd van het ritje door de avond.

				‘Mam!’ Mary Kate greep haar moeders hand. ‘Ik wilde niet alleen blijven. Hij zei dat ik naar je toe mocht.’

				Grace kuste de vingertjes van het meisje. ‘Ik vond het ook niet zo leuk om zonder jou weg te gaan, agra, maar ik wist dat zuster Jozef de hele nacht over je zou waken.’ Ze keek naar de dokter. ‘Heel hartelijk dank dat u haar bij ons gebracht hebt. Is ze nu beter?’

				‘O, zeker.’ Hij ontdeed zich van hoed en handschoenen. ‘Ze moet natuurlijk nog wel strikte bedrust houden en goed eten om weer op krachten te komen, maar ze komt er weer helemaal bovenop. Jongedame, heb ik gelijk of niet?’

				Mary Kate knikte. ‘Dank u wel, meneer,’ zei ze beleefd. ‘Dit is een erg mooi huis.’

				De dokter lachte. ‘Nou liefje, wat je hier ziet, is niet het enige. Als je met een week of zo weer op de been bent, zullen we je een uitgebreide rondleiding geven.’ Hij snuffelde in de lucht. ‘Mevrouw Donnelly, waar komt die werkelijk verrukkelijke geur vandaan? Dat is toch niet mijn avondeten, of wel?’

				‘Het is kippenpastei en hopelijk is hij nog warm. Gebruikt u de maaltijd in de eetkamer?’

				‘Als u voor een keertje een bord voor mij wilt klaarmaken, mevrouw Donnelly, dan denk ik dat ik het maar meteen meeneem naar mijn kamer.’

				‘Zoals u wilt, dokter. Ik ben zo terug, lieverd,’ fluisterde ze tegen Mary Kate.

				Ze schepte een royale portie pastei op en schonk bier uit de kan in een groot glas. Toen ze zich omdraaide, stond de dokter daar al met verwachtingsvol uitgestrekte handen op zijn bord te wachten.

				‘Dank u wel, mevrouw Donnelly.’ Hij stak zijn gezicht in de damp die van het bord afsloeg en ademde diep in. ‘Dank u, dank u, dank u.’

				‘Heel graag gedaan, dokter.’ Ze moest wel lachen. ‘Maar eigenlijk moet ik u bedanken.’

				‘Zijn uw vertrekken naar genoegen?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik heb gezien dat u voor de jongen nog een ledikant of zoiets nodig hebt. Daar zal George morgenochtend wel achteraan gaan.’

				‘Dank u wel, meneer. En nu moet u echt van uw eten gaan genieten. Een goede nacht, dokter.’

				 Ze glimlachten naar elkaar en daarna maakte Grace de keuken verder aan kant. Ze nam het werkblad af en doofde de lampen, met uitzondering van één waarmee ze zichzelf bijlichtte toen ze terugging naar haar eigen kamers. Ze keek nog even bij de kinderen; die waren vast in slaap en pas toen realiseerde ze zich dat ze zelf nergens meer kon liggen. Ze lachte zacht; had ze niet in scheepskooien en hangmatten en ledikanten geslapen, aan boord van zeeschepen en huifkarren en stoomboten, op de kale grond en de afgelopen week nog in een stoel? Ze keek de kamer rond. Ze kon altijd nog op de bank onder het raam gaan liggen, maar vreemd genoeg was haar vermoeidheid ineens verdwenen. Haar hoofd was licht van opwinding. Dat komt omdat nu alles in orde is, zei ze tegen zichzelf. We zijn gezond, we hebben te eten, we hebben onderdak en ik heb werk. Het was gelukt; ze waren er! Van Ierland naar Amerika, van de Atlantische naar de Stille Oceaan – ze waren zo ver gekomen als maar mogelijk was en nu konden ze nergens anders meer heen. Haar ogen bleven weer rusten op de hutkoffer die ze had meegenomen. Ze ging er met de lamp naartoe, liet zich op haar knieën zakken, ontgrendelde hem en tilde het zware deksel op.

				Veel van de dingen die erin zaten, had ze al lange tijd niet meer bekeken. Eventjes gleden haar vingers langs de quilt die haar schat bedekte en snoof ze de geur van oude herinneringen op. Daarna haalde ze diep adem, pakte de quilt, drapeerde die om haar schouders en begon een voor een haar kostbaarheden uit de hutkoffer te halen.

				Daar was het tere lijkkleedje dat ze geborduurd had voor het kistje van Michael Brian; en daar had je Blossom, de door kinderliefde versleten lappenpop die Gran voor Mary Kate had gemaakt – die legde ze apart om aan haar dochter terug te geven. Onder Blossom vond ze de kasjmieren sjaal die ze van haar huwelijksreis uit Dublin had meegenomen als cadeau voor Gran, die zo van mooie dingen hield. Daarnaast lag een stapeltje ansichtkaarten, bij elkaar gehouden door een groen haarlint dat van Grace’ moeder Kathleen was geweest. Grace maakte het lint los en bekeek de kaarten een voor een, bevoelde de zacht geworden randjes van het papier en zag ze in haar herinnering weer aan de wand van de hut hangen. Haar moeder had er graag naar gekeken – de Mournebergen oprijzend uit de zee, de kliffen van Kilkee, het grasland van de Gouden Vallei en de zonsondergang boven Bantry Bay. Ze had haar kinderen alle verhalen verteld over het Ierland dat ze zo liefhad, over de pure schoonheid van het land en het bijzondere volk dat daar woonde.

				Grace legde ze opzij en haalde de oude bijbel van haar moeder tevoorschijn, die Sean bij zijn verdwijning in New York had achtergelaten. Op het schutblad stond het huwelijk van Kathleen met Patrick O’Malley vermeld, gevolgd door de data van geboorte en doop van haar kinderen, Ryan, Sean en Gracelin, stuk voor stuk in haar mooie handschrift. Daaronder had Gran de huwelijksdata opgeschreven: die van Grace en Bram Donnelly, gevolgd door de geboortedata van hun kinderen. Daarna Ryans huwelijk met Aghna, gevolgd door de geboortedatum van Thomsy. Alleen de sterfdatum van Mary Kates tweelingbroertje Michael Brian was opgetekend, niet die van Gran of Grace’ vader Patrick, en ook niet die van Ryans gezinnetje. De enige datum die Grace zou kunnen noteren was die van Gran. Ze zuchtte en bladerde verder door het boek. Veilig opgeborgen tussen de pagina’s lagen de papieren die Mary Kathleen aanmerkten als dochter van Bram Donnelly en rechtmatige erfgename van Donnelly House zodra ze achttien werd. Dat had heel wat voeten in de aarde gehad, herinnerde Grace zich en ze dacht aan Brigid en haar kleinzoon, die nu als Philip Donnelly een heel wat beter leven had in het huis van Brams broer in Engeland. Grace vroeg zich af of Mary Kate ooit naar Ierland zou terugkeren en in het landhuis trekken. In ieder geval kon ze het familiebezit op een dag verkopen en zich daarmee verzekeren van een eigen inkomen, zodat ze nooit van iemand afhankelijk hoefde te zijn.

				In een hoekje van de hutkoffer lag het houten kistje dat Liam voor haar had gegraveerd. Moeder, stond erop en dat ontroerde haar nog steeds. Ze was immers maar korte tijd zijn moeder geweest en lang zo’n goede niet als had gemoeten. Ze hoopte maar dat Alice en Seamus, zijn echte ouders, konden zien wat een knappe matroos hij onder het toeziend oog van kapitein Reinders was geworden.

				In het kistje zat een foto van Sterke Dugan Ogue, uitgedost als bokser. Grace zat hier lang naar te kijken en streelde de knokkel die hij had gebroken toen hij haar leven redde. Dugan en Tara waren in New York haar trouwste vrienden geweest en nog steeds miste ze het schallen van hun stemmen in de drukke bar.

				Nu nam ze een opgevouwen brief uit Liams kistje en drukte die met gesloten ogen tegen haar hart. Huil om mij – maar huil voor korte tijd. Want ik waak over je, zoals ik dat nooit eerder heb kunnen doen. Ze kende de brief woord voor woord uit haar hoofd. Lang had ze hem op haar lichaam gedragen, maar toen Jack bij haar was teruggebracht, was ze in staat geweest hem weg te bergen. Ook nu legde ze hem weer weg, naast de ring die Morgans zus Aislinn aan Mary Kate had geschonken – de ring met het stukje Connemarasteen – en de dunne, gouden oorringen die Morgan had gedragen en de brede gouden trouwring die Lord Evans hem bij hun huwelijk had gegeven. De ring die ze zelf droeg, was van zijn moeder geweest. Ze had hem nooit meer afgedaan en zou dat ook niet doen, tenzij… Ze schudde haar hoofd; ze was moe nu, maar ook volkomen rustig.

				Ze ruimde haar schatten weer op en deed de hutkoffer zorgvuldig dicht. Toen stond ze op, met de quilt nog om haar schouders. Ze draaide de lamp laag en de kamer vulde zich met duisternis en de regelmatige en zachte ademhaling van slapende kinderen. Háár kinderen. Niets was haar dierbaarder dan zij. Ze kuste hen allebei zacht en streelde hun haren. Daarna rolde ze zich op in de stoel naast het bed en waakte over hen als altijd, totdat het nachtelijk duister oplichtte in de nieuwe morgen.

				

Zes

				Op de dag dat hij de stad binnenhinkte en de Stille Oceaan zag, wist Sean O’Malley dat hij aan het eind van zijn omzwervingen was gekomen. Zijn gevoel zei hem dat hij nooit verder zou gaan. Hoeveel jaren hem ook nog restten, de rest van zijn leven zou zich hier afspelen.

				San Francisco was een zondaarsparadijs; niemand die dat beter kon zien dan een afvallige Heilige. Met een zucht van opluchting bedacht Sean dat zijn strijd ten einde was; vanaf nu zou hij zich gewoon laten gaan en genieten van de weg naar de ondergang. Zelfs de geuren pasten hierbij: de combinatie van frisse zeelucht en de geur van dennenhout kon de stank van ongezuiverd rioolslijk, poelen met stilstaand water, ruw timmerhout en scherpe teer niet verjagen – dit was de geur van een stad in wording, de geur van succes. Kreeg je daar een droge keel van? Maakte het je dorstig? Dan kon je op elk willekeurig uur van de dag een bar binnenstappen. Daar stroomde de whisky als water, zodat de stoffige mijnwerkers hun dorst konden lessen zodra ze van de goudvelden terugkwamen en hun geld konden uitgeven in de Goudstad. Nooit had Sean mensen zien drinken zoals deze mijnwerkers, ze gokten alsof hun leven ervan afhing, ze gingen nacht in nacht uit naar de hoeren, vochten als matrozen, zochten ruzie, schopten relletjes en trapten rotzooi. Vervolgens incasseerden ze hun overgebleven geld, kochten geweren en munitie en nieuwe voedselvoorraden en vertrokken weer naar de goudvelden voor een paar maanden van slopende arbeid. Hun plaatsen aan de bar werden ingenomen door de volgende groep stoffige en uitgedroogde mijnwerkers, of door de volgende groep emigranten die klaar was om te vertrekken. Vanaf zijn kruk aan het uiteinde van de bar, vanachter zijn tafeltje achterin, vanuit het raam van zijn pension keek Sean toe. Deze menselijke eb en vloed fascineerde hem; je wist maar nooit wat het getij met zich mee zou voeren.

				Wat er vanuit zee aanspoelde op de kust waren Ieren, van het soort waar Sean het meest van hield: Sydney Covers noemde de plaatselijke bevolking hen. Het waren de veroordeelden uit Australië, de politieke gevangenen van het opruiende slag, de Jonge Ieren van thuis. Sean hoorde niet bij deze groep, niet meer tenminste. Hij had zijn volk op meer dan een manier in de steek gelaten en dus hield hij zich afzijdig. Maar onwillekeurig luisterde hij naar hun gesprekken, hoewel hij daar zo’n heimwee van kreeg dat hij meer dronk dan ooit. 

				Zittend op zijn kruk aan het uiteinde van de bar hoorde hij al gauw dat een gestage stroom veroordeelden onderweg was van de strafkoloniën in Van Diemensland, via Hawaï naar San Francisco, waar ze als helden werden binnengehaald. Zijn oude vriend Terence MacManus, afkomstig uit Liverpool en desondanks een van de meest fervente aanhangers van Smith O’Brien, was in 1851 in San Francisco geland en had zich niet kunnen roeren of bewegen zonder een glas in handen gedrukt te krijgen. Het uitleveringsverdrag tussen Engeland en de Verenigde Staten werd door de Amerikaanse rechters opgewekt genegeerd als het ging om politieke gevangenen en iedere ontsnapping uit de strafkolonie werd van kust tot kust uitgebazuind. MacManus was enige tijd in San Francisco gebleven en had geprobeerd een scheepstransportbedrijfje op te zetten, maar hij was geen partij voor de handelaren van de oostkust. Het gerucht ging dat hij inmiddels een boerderij was begonnen. In stilte wenste Sean hem geluk en proostte wanneer zijn naam maar genoemd werd – of die van William Smith O’Brien, Jon Mitchell, Thomas Meagher, Morgan McDonagh. Maar niet bij die van Sean O’Malley – in die dronk verslikte hij zich. Wanneer zijn eigen naam klonk te midden van die van al die grote mannen, boog hij vol schaamte het hoofd, blij dat zijn reis ten einde was en niemand ooit nog zou weten wie hij was.

				Ondanks de bijnaam ‘Covers’ vestigden de meeste Ieren zich in hun eigen wijk ten zuiden van Market Street, vlak bij de fabrieken en St. Patrick’s Church. Ze vermeden het contact met de Engelse strafgevangen uit Australië, herrieschoppers die Sydney Town veranderden in een broeinest van brandstichters, plunderaars en straatrovers. Sean bleef uit beide wijken weg en vertoonde zich niet in hun pubs en bars, hun restaurants, winkels, bordelen en casino’s. Een opgave was dat niet; er waren letterlijk honderden andere gelegenheden waar hij terecht kon.

				Geholpen door zijn uitzonderlijk geheugen was Sean al spoedig een nachtdier geworden, dat zich bij het vallen van de avond naar buiten waagde voor een nieuwe nacht van onophoudelijk gokken. Hij had een speciaal talent voor kaartspelletjes en speelde het liefst poker; de meeste goudzoekers vonden dit spel te sloom en te ingewikkeld om geld mee te verdienen en gaven de voorkeur aan Franse kaartspelletjes zoals eenentwintigen en lanskenet. Maar of het nu in het El Dorado was of in de Blue Wing Saloon of in Aquila de Oro, de Veranda of Parker House, de absolute favoriet van iedereen was monte, een Mexicaans kaartspel dat razendsnel werd gespeeld en waarbij hevig werd gewed. De inzetten varieerden van vijftig cent tot vijf dollar per ronde, maar in de afgezonderde ruimten was Sean getuige geweest van inzetten tot twintigduizend dollar. Een van die weddenschappen was afgesloten en gewonnen door de beste gokker van San Francisco, Charles Cora. Cora was een fascinerende man, geboren in Italië, opgegroeid in de bordelen van New Orleans, getrouwd met de schone Belle, die de eigenaresse was van het meest luxueuze bordeel van de stad. Cora ging nooit op pad, en zeker niet uit gokken, zonder een pistool aan zijn broekriem. Sean trok er lering uit en kocht voor zichzelf een soortgelijk wapen, hoewel hij zich veel onopvallender gedroeg en hoopte dat hij het nooit nodig zou hebben.

				Vastbesloten om anoniem te blijven had hij de achternaam Miner aangenomen, als een soort privégrap. Het vinden van onderdak had hem geen problemen opgeleverd, hoewel veel van de pensions hem deden denken aan de afschuwelijke kamers in de Ierse sloppenwijken van New York, en zelfs de armzaligste waren niet goedkoop. Hij had zijn intrek niet in een hotel willen nemen, waar hij meer aandacht zou trekken, maar ook pensions waren gevaarlijk. Fatsoenlijke huisbazen verhuurden liever niet aan een manke Ier, die duidelijk geen mijnwerker was en ook verder geen lucratief baantje leek te hebben, maar wel in de kleine uurtjes thuiskwam, stinkend naar whisky en sigarenrook.

				Sean had al gauw ontdekt dat hij niet in fatsoenlijke huisbazen geïnteresseerd was; die in Chinatown verdienden de voorkeur. Daar was hij een prettige regeling overeengekomen met meneer Hung Chang-Li, een discreet man uit de delta van de Parelrivier, zevenduizend mijl verderop aan de overkant van de Stille Oceaan. De andere gebroeders Hung waren nog steeds aan het delven op hun claim bij Wood’s Creek, in het Chinese deel van de goudvelden, maar Chang-Li had van zijn eerste verdiensten een pension en een lommerd geopend. In deze tijd leverden beide bedrijfstakken veel op en je verknoeide je rug er ook niet mee, was een geliefde uitspraak van hem. Sean genoot van Chang-Li’s gezelschap. Diens Engels was redelijk en zijn gesprekken neigden naar het filosofische. Voordat Sean in de namiddag uitging, dronken ze vaak samen thee uit tere kommetjes.

				In het huis was het een komen en gaan van mannen, voornamelijk Chinezen, maar er woonde ook een jonge vrouw van onbestemde leeftijd, Mei Ling geheten. Chang-Li noemde haar altijd ‘mijn slavin,’ maar toen Sean hem erop wees dat Californië de slavernij had afgeschaft zodra het in 1850 een zelfstandige staat werd, gaf Chang-Li toe dat Mei Ling onder contract bij hem diende. In ruil voor zeven jaar werk had hij haar overtocht betaald. Ze had nog vier jaar te gaan en leek geen wrok te koesteren over haar positie als voetveeg van het huis. Ze maakte een bijzonder schuwe en sombere indruk en Sean vond haar zo exotisch dat hij haar bij haar werkzaamheden vaak met de ogen volgde en meer naar haar zat te staren dan gepast was. Chang-Li leek er geen specifieke mening over haar op na te houden, afgezien van zijn algemene opvatting dat contractslaven lui en achterbaks waren. Vaak blafte hij haar af, zelfs al droeg hij haar alleen maar op zijn pijp te vullen en geknield naast hem te zitten als hij zat te roken. Meer dan eens vervloekte hij haar of gaf haar een klap als ze langs hem liep; dan jammerde hij over het feit dat hij zat opgescheept met de zorg voor zo’n stomme koe of piekerde hardop over de vele manieren waarop ze hem zou kunnen vergiftigen.

				Hoewel Sean zich ongemakkelijk voelde onder deze verhouding, bemoeide hij zich er niet mee. Hij wist dat de tijd van gedreven ingrijpen voorbij was. Nu hij God de rug had toegekeerd, restte hem niets anders dan onbewogen zijn eigen zondige aard en die van anderen te observeren. Die studie eiste al zijn intellectuele vermogens en schonk hem een bittere voldoening.

				Dus dit was de stad waar hij voortaan thuishoorde, en Chinatown zijn buurt, zijn thuis – een heel verschil met het Ierse landweggetje waaraan zijn geboortehuis had gestaan. Rond die simpele hut had zijn complete jeugd en die van Gracelin zich afgespeeld. Daar waren ze opgegroeid bij hun koppige en door het leven gebroken vader en een even koppige, maar optimistische grootmoeder. Hun oudste broer Ryan speelde in die jeugdherinneringen eigenlijk geen rol en Sean kon hem zich nauwelijks meer voor de geest halen; hooguit nog wat vage gelaatstrekken en de echo van zijn stem. Nu was hij dood natuurlijk: Ryan, en ook zijn vrouw Aghna en hun zoon Thomsy – even dood als Seans vader, moeder, grootmoeder, zus, nichtje, beste vriend, al zijn vrienden. Onderdrukking, bezetting, hongersnood, tyfus – dat alles had het Ierland van zijn jeugd weggevaagd en er een land van gemaakt dat wemelde van zieken en wanhopigen, geregeerd door een vijand die eropuit was hun verleden uit te wissen en hen van hun toekomst te beroven. Samen met Morgan en Grace had hij gevochten om dit tij te keren, geworsteld om de vrijheid van hun landgenoten, maar de strijd was te zwaar geweest. Alle dappere kerels waren dood of vertrokken. Ook hij was eens een dapper man, die speciaal ten behoeve van de zaak naar New York was gestuurd. Maar in plaats van zijn opdracht te vervullen had hij de mensen van wie hij het meest hield aan hun lot overgelaten, hen verraden voor een andere zaak, de hoogste zaak – dat dacht hij tenminste – die van het koninkrijk in de wildernis. Sean legde zijn voorhoofd tegen het koude vensterglas, sloot zijn ogen en probeerde de herinneringen te verjagen. Kon hij alles nog maar eens overdoen; had hij alles meteen de eerste keer maar goed gedaan!

				Buiten was het daglicht weggestorven en de lantaarns werden aangestoken; dit was het spookachtige uur waarin slechte mensen zaten na te genieten van hun verdorven daden en goede mensen werden achtervolgd door daden die in misdaden waren verkeerd. Waar was zijn plaats in dit gezelschap? Hij maakte zich los van het raam en keek naar zijn eigen spiegelbeeld; hij was niet goed en niet slecht, alleen maar onmachtig – en dat was misschien wel de ergste mensensoort, gezien de verwoestingen die hij had aangericht in het leven van degenen die hem vertrouwden.

				Beneden in de straat was de feestvreugde alweer losgebarsten. Hij hoorde het vriendschappelijke geschreeuw, het lawaai van groepjes drinkebroers en gokkers, relschoppers in actie, en af en toe het fluitje van een vrouw die even uit de schaduw naar voren stapte om je de gelegenheid te geven een keus te maken. Ze riepen hem, allemaal, de losbollen die voor de nacht uit de hel werden losgelaten. In de donkere kamer zocht hij naar zijn schone, gesteven linnen overhemd en trok het aan, toen zijn vest en toen zijn jasje; zijn geld stopte hij veilig weg in de verborgen zak die in de zoom was genaaid. Hij controleerde of zijn pistool geladen was en oefende even met het trekken ervan om de spieren in zijn hand alvast los te maken. Bij het verlaten van de kamer deed hij de deur zorgvuldig achter zich op slot. Zijn gleufhoed trok hij net ver genoeg over zijn ogen om de brave mensen af te schrikken en net niet ver genoeg om de aandacht van de slechteriken te trekken. Onder aan de trap klopte hij nog eens op zijn zakken. Geld, pistool, opium en whisky: Sean O’Malley was klaar voor het nachtleven in de stad.

				

Zeven

				De baby leefde nog steeds. Haar prachtige donkere ogen rustten onafgebroken op Morgans gezicht, terwijl hij achter Aquash door de uitgestrekte wildernis van het noorden liep. Sinds hun vertrek uit het pelsjagerskamp waren bijna drie weken verstreken en hoewel Morgan er zeker van was dat niemand hen volgde, bleven ze waakzaam en verborgen zich bij het eerste geluid van stemmen op hun pad. De wonden van Aquash waren geheeld en in de tweede week was ze al sterk genoeg om overdag langer te kunnen reizen. De dagen werden echter steeds korter en Morgan begon zich af te vragen wat er met hen zou gebeuren als ze het kamp van de Mi’kmaq niet snel genoeg vonden. Hoewel de zon nog sterk genoeg was om hen overdag warm te houden, werden de nachten al steeds kouder en langer. De smaak van de winter hing in de lucht en hij proefde die telkens als de hemel dichttrok en de regen viel, al raakten ze nog niet verkleumd omdat ze voortdurend in beweging waren.

				Aquash zorgde ervoor dat de baby stevig was ingepakt en goed vastgebonden zat op haar rug; om de paar uur stopten ze een poosje zodat ze het kind kon voeden en zelf ook iets eten. Morgan en Nacoute gebruikten deze ogenblikken om op klein wild te jagen of, als ze in de buurt van de rivier waren, vis te vangen. Er waren nog bessen en noten te vinden, maar geen eieren, vruchten en groenten meer. Niet hier, tenminste, midden in de Canadese wildernis.

				In de eerste week waren ze zo lang mogelijk op de rivier gebleven. Voor de nacht trokken ze de kano’s op de oever en maakten vuur, zodat het kamp warm genoeg zou zijn voor de baby, die het grootste deel van de tijd sliep. Nacoute had zijn demonen blijkbaar samen met Remy Martine in het pelsjagerskamp begraven; hij was rustiger en tevredener dan Morgan hem ooit had gezien. Op zijn kleine zusje was hij dol en om haar te vermaken hield hij allerlei dingen voor haar gezicht – een blaadje dat hij aan het steeltje ronddraaide, twee noten die hij tegen elkaar sloeg om geluid te maken, adelaarsveren die hij van de bosbodem had opgeraapt en waarmee hij over haar wang kietelde. Aquash zag het glimlachend aan; ook zij leek kalmer en Morgan besefte dat noch zij noch haar zoon ook maar één gedachte had gewijd aan de vraag of ze hun kamp voor de winter zouden vinden. Misschien vonden ze het wel helemaal niet.

				Toen de rivier verraderlijk werd en moeilijk te bevaren, hadden ze hun kano’s verstopt in het struikgewas en waren te voet verder gegaan, zoveel mogelijk de loop van de rivier aanhoudend. Morgan begon te vermoeden dat men het Mi’kmaqkamp naar het binnenland had verplaatst, waarschijnlijk om vallen te zetten of handel te drijven, en dat het niet zou meevallen om het te lokaliseren. Volgens Morgans berekening had Aquash haar volk meer dan acht jaar niet gezien, en ze had dus geen goed beeld meer van hun migratiepatroon. Het was nu begin oktober. Dagelijks vlogen boven hun hoofden de ganzen naar het zuiden en de bosdieren waren druk in de weer met het aanleggen van hun wintervoorraden. Morgan had voor zichzelf besloten dat hij hen zou dwingen halt te houden en een winterkamp in te richten als ze Aquash’ familie volgende week nog niet hadden gevonden. Ze konden het zich niet permitteren te wachten op de eerste sneeuwvlokken; uit ervaring wist hij dat die dwarrelende vlokken in een oogwenk konden ontaarden in een dagenlang woedende sneeuwstorm. Zulk weer mocht hen beslist niet in de openlucht overvallen. Het bos lag vol met omgevallen bomen en afgebroken takken en het was niet te laat om nog herten en elanden te vangen om hun huid en hun vlees. Ook waren er grotten in de bergwanden, die best bewoonbaar waren als ze erin slaagden een afvoer te vinden voor de rook. Als het moest, zouden ze de winter kunnen overleven, maar alleen als ze niet langer bleven hopen op een wonder en begonnen met de voorbereiding op het onvermijdelijke.

				 Iedere nacht hield Morgan zichzelf voor dat het eind van de zoektocht bereikt was, en dat ze de volgende morgen een kamp zouden moeten inrichten. Maar ’s ochtends kon hij het niet over zijn hart verkrijgen zijn metgezellen tot stoppen te dwingen. Ook hij hoopte nog steeds dat ze het volk voor de winter zouden vinden en dat de anderen daar een veilig thuis zouden vinden zodat hij zijn reis naar het zuiden zou kunnen voortzetten. Toch betekenden ze alles voor hem, deze moeder met haar zoon en haar pasgeboren dochtertje. Hun wereldje was zo klein, maar ook zo compleet als het maar kon, met een eigen ritme van opstaan en eten, lopen en eten, lopen en lopen en lopen en eten, en dan slapen en weer opstaan. Ook al sprak Morgan alleen Engels en maar een paar woordjes Frans en Aquash alleen Mi’kmaq en een paar woordjes Frans, en ook al sprak Nacoute helemaal niet, toch leek hun communicatie vrij moeiteloos te verlopen. De stilte van het bos, die alleen werd verbroken door het geluid van scharrelende dieren en door de wind, kwam hun goed gelegen, verzonken in hun eigen gedachten als ze waren. Vaak ging er een hele dag voorbij met maar een enkel woord; ze communiceerden voornamelijk met gebaren, glimlachjes en de taal van de ogen. Het beviel Morgan wel. Soms dacht hij wel eens terug aan de lange en diepgravende gesprekken die hij met zijn jeugdvrienden voerde en dan vroeg hij zich af of hij zich ooit nog aan een tafel vol Ieren zou kunnen handhaven.

				Over Aquash’ schouder heen keek hij naar Nacoute, die deze morgen vooropging, maar direct daarna viel zijn blik weer op de baby. Ze heette Mah-rie en leek al te beseffen dat ze een kind was van twee verschillende werelden; alles om zich heen nam ze in zich op met de ogen van een oude vrouw. Morgan was weg van haar. De naam van de baby was door Aquash gekozen, nadat ze Morgan had duidelijk gemaakt dat ze de naam van zijn moeder wilde weten. Ze had haar hand op Nacoutes schouder gelegd en daarna op zichzelf gewezen; vervolgens legde ze haar hand op Morgans schouder en wees omhoog, alsof zich boven hem iets bevond. Ze moest het een paar keer herhalen, maar ten slotte begreep hij het en zei langzaam: ‘Mary. Mary McDonagh.’

				‘Mah-rie,’ had Aquash hem nagezegd met haar hand op het hoofdje van de baby. ‘Mah-rie,’ zei ze nog eens tegen het meisje en keek met een glimlach in haar waakzame ogen.

				Nu gluurde Mah-rie uit haar bundel naar buiten en sperde haar ogen wijdopen toen hij tegen haar lachte en met zijn vingers voor haar gezicht wiebelde. Haar gekraai maakte zijn hart gelukkig. Hij was vergeten hoeveel zo’n veelbelovend nieuw leven voor hem betekende. Hij dacht aan zijn moeder en aan alle baby’s die zij had gebaard; allemaal meisjes, met uitzondering van hemzelf, en stuk voor stuk kleine moedertjes op hun eigen manier. Zijn lievelingetje was de kleine Ellen geweest, die altijd zo vol leven zat en hem trouw vergezelde als hij rond het huis bezig was met het werk dat hen allen in leven hield. Arme Ellen, dacht hij nu. Haar lichaam was te gronde gericht door honger en ziekte, en op weg naar het klooster waar hun oudste zus als non verbleef, was ze in zijn armen gestorven. Twee dagen lang had hij haar levenloze lichaam meegedragen, niet in staat haar achter te laten aan de kant van de weg, waar al zoveel anderen lagen. Naar Barbara had hij haar gebracht en die had haar begraven op de kloosterbegraafplaats naast de tuin. Allemaal waren ze gestorven, zijn zusters, behalve Aislinn misschien – die was er vandoor gegaan naar Londen voordat de hongersnood toesloeg. Hij had gehoopt dat hij in het geheim contact met Barbara zou kunnen zoeken om uit te vinden waar Grace kon zijn, maar die hoop was de bodem ingeslagen op de dag dat de immigranten uit Cork City gekomen waren met het bericht dat bij de Zusters van de Heilige Roos niemand meer in leven was. Alle nonnen waren aan de koorts bezweken en er was zelfs niemand overgebleven om hen te begraven.

				Toen was hij opgepakt en in de gevangenis ziek geworden, op het krankzinnige af. De koorts teisterde zijn hersens en putte zijn lichaam volkomen uit. Hij kon zich nog maar vaag herinneren dat hij uit zijn cel gesleurd werd door kerels van wie hij dacht dat het de bewakers waren, eindelijk gekomen om hem te executeren. Het had hem niet kunnen schelen; hij was zo ziek dat hij toch binnenkort zou sterven. Maar in plaats van hem om te brengen, hadden ze hem verstopt in een wagen en hem aan boord van een schip gesmokkeld. Er was ook een priester bij hem geweest – of een man die verkleed was als priester, dat zou hij nooit weten – maar binnen een paar dagen was deze man dood en had een zeemansbegrafenis gekregen. Op de een of andere manier bleef Morgan in leven, hoewel er heel wat dagen waren dat hij God luidkeels smeekte er een einde aan te maken, hem thuis te halen en rust te geven en te verlossen uit de ellende. God had echter andere plannen. Morgan landde op Grosse Isle en werd onmiddellijk in quarantaine opgesloten. Opnieuw zweefde hij tussen leven en dood en opnieuw smeekte hij God hem te laten sterven, maar het antwoord was nee. Twee lange jaren had hij daar doorgebracht, eerst in het ziekenhuis, daarna in een soort herstellingsoord voor behoeftige immigranten en ten slotte in zijn eigen armetierige kamertje, met schulden die inmiddels torenhoog waren opgelopen. Al die tijd had hij niemand zijn echte naam verteld; per slot van rekening bevond hij zich nog steeds op Britse bodem en hoe graag hij ook wilde sterven, hij wilde niet het leven laten door de hand van zijn vijanden. Toen zijn krachten begonnen terug te keren, aanvaardde hij dat hij in leven zou blijven en ging aan de slag om zijn schulden af te lossen. Het vrachtvervoer van de immigrantennederzetting naar het pelsjagerskamp aan de rivier was een ideale baan voor hem. Het bood hem ruimschoots de gelegenheid om alleen te zijn, iets waar hij dringend behoefte aan had, en hij had de vrijheid om het land te verkennen. Zijn schuld was bijna afbetaald en hij stond op het punt naar Amerika te vertrekken, toen hij werd overvallen door de storm waarbij een omvallende boom zijn benen brak. Aquash en Nacoute hadden hem door die verschrikkelijke tijd heen geholpen. Vaak vroeg hij zich af waarom hij opnieuw zoiets had moeten meemaken, maar nu hij de baby op haar moeders rug in de ogen keek, wist hij het antwoord. 

				‘Het was om jou,’ fluisterde hij tegen haar. Omdat jij komen zou, zei hij bij zichzelf, en de Heer zijn plannen heeft. Ik kon het leven van mijn zusters niet redden, maar God heeft me in staat gesteld het jouwe te redden.

				Weer sperde Mah-rie haar ogen open en ze kraaide tegen hem, alsof ze zijn woorden had gehoord. Hij was al lang geleden opgehouden de vraag naar het waarom te stellen en had vrede gevonden in de wetenschap dat hij gewoon was waar hij moest zijn. Dat betekende niet dat hij niet langer naar het zuiden zou trekken en niet zou blijven proberen te ontdekken wat er met Grace was gebeurd; het betekende alleen dat hij zichzelf niet langer kwelde met de vraag wanneer dat moment eindelijk zou aanbreken.

				De dag liep ten einde; in de namiddaglucht hing de klamme kilte die aan het vallen van de duisternis voorafgaat. Morgan riep Nacoute en beduidde hem dat ze halt moesten houden voor de nacht. Nacoute fronste zijn wenkbrauwen, maar toen hij de vermoeidheid op het gezicht van zijn moeder las, knikte hij en zette zijn last neer. Morgan tilde de bundel met de baby van Aquash’ rug, zette hem rechtop tegen een boom en maakte de koorden los om Mah-rie eruit te kunnen tillen en aan haar moeder te geven. Terwijl die de baby zat te voeden, legden de mannen met behulp van Morgans vuursteen een vuur aan. Morgan had die ochtend een eend geschoten, die Nacoute nu ging plukken. Het schoonmaken en spietsen liet hij daarna aan Morgan over. Tegen de tijd dat het kamp klaar was en duisternis hen omringde, hing de eend te roosteren; de vetdruppels vielen sissend in de vlammen.

				Buiten de lichtkring meende Morgan een schaduw tussen de bomen te zien bewegen. Hij wierp een blik op Nacoute, die het ook gezien had en beide mannen gingen staan. Morgan schouderde zijn geweer.

				‘Kom tevoorschijn of ik schiet,’ zei hij toonloos en probeerde de duisternis met zijn ogen te doorboren. Naast hem trok Nacoute onhoorbaar zijn mes. Een minuut kroop voorbij en toen stapte van achter een boom, met de handen omhoog, een man naar voren in het schijnsel van het vuur. 

				‘Jullie zijn Engelsen!’ Hij knikte opgetogen.

				‘Ieren,’ verbeterde Morgan. ‘En u bent…?’

				‘Frans natuurlijk.’ De man schokschouderde goedmoedig. ‘Père Leon, om u te dienen.’ Hij maakte een kleine buiging.

				Morgan keek hem onderzoekend aan en zag dat de man gekleed was in het warme winterkostuum van een pelsjager. ‘U bent een priester?’

				‘Een dienaar van God, oui.’ Hij snoof. ‘Een bijzonder hongerige dienaar van God, zou ik willen zeggen.’ Hij keek naar Aquash en de baby aan de andere kant van het vuur, en daarna naar Nacoute en begon opnieuw te praten, maar deze keer in hun taal. Ze keken allebei verbaasd.

				Hoewel hij zich duidelijk tot Nacoute richtte als de man in het gezelschap, was het Aquash die antwoord gaf en de priester ging naar haar toe. Ze stelde hem een aantal vragen en sprak toen een hele tijd achter elkaar, terwijl hij knikte en af en toe een blik in Morgans richting wierp.

				‘Wel, wel.’ Handenwrijvend keerde de kleine priester zich tot Morgan. ‘Het is een interessant verhaal en ik ben blij u te kunnen helpen. Het winterkamp van de Mi’kmaq is maar een dagreis hiervandaan,’ meldde hij. ‘Jullie moeten dezelfde weg terug nemen en na een halve dag naar het westen afbuigen.’

				Een golf van opluchting sloeg door Morgan heen en hij liet zijn geweer zakken. ‘U spreekt hun taal.’

				De priester haalde zijn schouders op. ‘Ik heb jarenlang tussen deze mensen gewoond en ik heb meer van hen geleerd dan zij van mij.’ Hij glimlachte. ‘Ze vertelde mij dat haar man een Franse pelsjager was, die gestorven is, en dat u haar helpt om naar huis terug te keren. En dit is blijkbaar haar zoon.’ Hij wees op Nacoute.

				‘Aye,’ knikte Morgan. ‘Wilt u niet gaan zitten en met ons mee-eten?’

				‘Avec plaisir,’ was het opgetogen antwoord en père Leon zette zich op een houtblok naast het vuur. ‘Hoe lang zijn jullie al onderweg?’

				Morgan tilde het spit van het vuur, trok een stukje van de vogel af en gaf dat aan Aquash. ‘Ongeveer twintig dagen, denk ik.’ Hij stak de priester de eend toe.

				‘Merci.’ Gretig trok père Leon een stuk van het hete vlees en blies erop. ‘Dan zijn jullie zeker gekomen van die nederzetting vlak bij het punt waar de rivier zich verbreedt.’ Hij nam een hap van het vlees en begon luidruchtig te kauwen. ‘Waarom is ze niet hertrouwd met een andere man uit het kamp? Dat doen die indiaanse vrouwen meestal. Ze zijn gewend geraakt aan het leven in de beschaving.’

				‘Beschaving,’ herhaalde Morgan. ‘Is het beschaafd om je vrouw af te ranselen, vader? En om een onschuldige baby aan te vallen, of een gehandicapte jongen zo wreed te behandelen dat anderen je voorbeeld volgen? Is jezelf lam drinken een teken van beschaving, of het kort en klein slaan van je eigen inboedel?’ Morgan spuwde een stukje kraakbeen uit. ‘U moet me maar niet kwalijk nemen, vader, dat in mijn opinie de blanken niet automatisch fatsoenlijker zijn dan de indianen.’

				‘Je moet hen niet idealiseren, mijn zoon.’ Père Leon hief een waarschuwende vinger. ‘Indianen kunnen even wreed zijn voor hun vrouwen en kinderen als blanken.’

				‘Dus de een is niet beter dan de ander?’ vroeg Morgan.

				Aquash en Nacoute waren opgehouden met eten en hun ogen keken van het ene blanke gezicht naar het ander. Père Leon keek de jongeman tegenover hem aandachtig aan. ‘Ik ben met je eens dat iedere man naar zijn eigen verdienste beoordeeld moet worden en dat alleen God kan oordelen over iemands hart. Ken je God, mijn zoon?’

				‘Aye.’ Morgan boog zich voorover. ‘En Hij kent mij.’

				De priester knikte. ‘Dat is goed. Wat ik vragen wou: ben je van plan in het kamp met deze vrouw te gaan samenleven?’

				‘Ik heb al een vrouw,’ vertelde Morgan hem. ‘Ik weet niet waar ze is en zelfs niet of ze nog leeft, maar ik ben getrouwd.’

				‘Dus deze baby is niet van jou?’

				‘Nee, vader, inderdaad niet.’ Morgan keek naar de baby die aan de voeten van haar moeder in haar bundel lag te slapen.

				‘Dan is het erg onbaatzuchtig van je, om deze mensen naar hun volk te brengen.’

				Morgan dacht daar even over na. ‘Nee, niet onbaatzuchtig. Ik heb mijn leven aan deze vrouw en haar zoon te danken. Ik…’ Hij dacht aan de beschuldigingen die Aquash omwille van hem had moeten verduren, aan de gewelddadigheden die zich hadden afgespeeld, aan de verwarring van de jongen. ‘Nee, niet onbaatzuchtig.’

				Père Leon knikte langzaam en hervatte zijn gekauw. Morgan en Aquash wisselden een lange blik, maar haar gezicht was ontspannen en vertoonde geen angst voor de man die hier bij hun vuur zat. Ze zei iets en haar stem klonk extra licht na het barse geluid van de mannen.

				‘Ze vraagt of ik je mee wil nemen naar het zuiden, tot aan de grens. Ze zegt dat je naar Amerika wilt om je vrouw te zoeken.’

				Morgan keek naar Aquash. ‘Ik wil inderdaad mijn vrouw opsporen,’ zei hij, ‘maar ik laat haar niet hier achter. Eerst wil ik naar het kamp en daarna vind ik mijn weg wel.

				‘Het is erg moeilijk om in de wildernis je weg te vinden,’ waarschuwde père Leon. ‘Een man raakt er zomaar verdwaald en sterft dan in eenzaamheid.’

				‘Ik ben al een paar keer eerder gestorven. Ik ben niet bang.’

				De priester keek hen in het licht van de vlammen een voor een aan en sprak Aquash nogmaals aan. Die luisterde aandachtig en glimlachte toen opgelucht.

				‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik jullie naar het indianenkamp zal brengen en dat wij daarna met zijn tweeën naar de grens vertrekken.’ Père Leon boog zich naar Morgan toe. ‘Ik denk dat het mij wel zal bevallen om samen te reizen met iemand die niet bang is. En ik denk ook dat wij veel te bepraten zullen hebben.’

				‘Dank u,’ zei Morgan en keek naar Nacoute, die het verdriet in zijn ogen probeerde te verbergen. ‘Wilt u hem vertellen, vader, dat ik met hem zal praten als we eenmaal in het kamp zijn? Ik vertrek niet voordat hij er klaar voor is.’

				De jongen hoorde de priester knikkend aan en stond op om dichter bij Morgan te gaan zitten. Hij wilde niets liever dan woorden van dank kunnen spreken tegen de man die hem door zoveel ellende heen geholpen had. In plaats daarvan legde hij zijn hand op Morgans knie en kneep erin, starend in de flakkerende vlammen van het kampvuur.

				Morgan voelde de spanning in de hand van de jongeman en keek naar diens vervelde en geschaafde knokkels, de gescheurde nagels, de smoezelige huid. Hij legde zijn eigen hand eroverheen en staarde net als de jongen in de vlammen.

				‘Het komt wel goed, knul,’ troostte hij zacht. ‘Het komt nu allemaal goed.’

				

Acht

				San Francisco was zo anders dan de kleine verzameling hutten en tenten die Grace zich had voorgesteld, dat ze zich af en toe zelfs afvroeg of ze zich wel in het goede land bevond. In oktober 1852 was San Francisco niet langer de Mexicaanse havenstad Yerba Buena, maar bezig uit te groeien tot een van de indrukwekkendste steden die ooit waren gebouwd. De werklust die door de met planken geplaveide straten joeg, door brandbestendige deuren en over bestrate markten en pleinen was aanstekelijk. Het enthousiasme kreeg Grace te pakken, steeds wanneer ze afdaalde naar de bedrijvigheid en de meeslepende drukte van een stad die gebouwd werd op het fundament van puur optimisme.

				Het was er ook zo anders dan in New York, dat bij haar aankomst al zo’n permanent en gevestigd karakter had gehad. San Francisco bevond zich midden in het proces van een glorieuze wedergeboorte. De burgemeesters hadden besloten dat de stad nooit meer zou afbranden. Beleggers stonden niet langer bloot aan de dreiging van verlies van inkomsten en onroerend goed en investeerden hun geld met bakken tegelijk in smaakvolle en brandbestendige gebouwen van baksteen en gehouwen steen; gebouwen die stuk voor stuk overal ter wereld zouden opvallen door hun grootte, hun soliditeit en hun schoonheid. Veel van die opmerkelijke bouwwerken waren gesitueerd rond Portsmouth Square, het oorspronkelijke centrale marktplein uit de Spaans-Mexicaanse periode, en langs Battery Street, Front Street, Sansome Street en Montgomery Street. Ook in Stockton Street trof je vele prachtige gebouwen van baksteen aan. Aan North Beach en Mission Bay, in Pleasant Valley en Happy Valley verrezen elegante particuliere woningen. Rincon Hill groeide uit tot een woongemeenschap van zeventien mooie bakstenen huizen rond een bloemenpark, het geheel omsloten door een ijzeren hek, waarvan alleen de bewoners de sleutel hadden – dit alles ontworpen door de Engelsman George Gordon.

				Grace had een gesprek opgevangen tussen dokter Wakefield en diens vriend dokter Fairfax over de voordelen van een verhuizing naar een meer representatieve woning, dichter bij het schitterende marinehospitaal dat op Rincon Point werd gebouwd. Wakefield zou deel uitmaken van de staf van deze beroemde, moderne instelling en verheugde zich op de vooruitgang in het medisch onderzoek die daar geboekt zou kunnen worden. Hij was echter gehecht aan zijn optrekje op de heuvel, met het uitzicht over de stad en de baai daarachter – het bood hem de privacy die hij nodig had om voor zijn zuster te zorgen en hij kon er goed afstand nemen van de drukte van zijn werk. Grace had zich tot nu toe nog nooit tot aan Rincon Point gewaagd, maar ze had Mary Kate en Jack beloofd dat ze er zouden gaan kijken zodra dokter Wakefield er zijn werkzaamheden was begonnen.

				Mary Kate knapte steeds meer op en iedere zondagmiddag gingen ze in een ander deel van de stad op ontdekkingstocht. Met eigen ogen volgden ze de bouw van de statige huizen, de hotels, restaurants, theaters, openbare gebouwen en de nieuwe bibliotheek. Houten constructies werden vervangen door bouwsels van gepolijst Chinees graniet, baksteen en gehouwen steen, stuk voor stuk voorzien van raamluiken en deuren van dik smeedijzer. Ook aan de verbetering van het stratenplan werd gewerkt; de straten in het lager gelegen deel van de stad werden tientallen centimeters opgehoogd en die in het hoger gelegen deel werden afgegraven, soms wel tot anderhalve meter diep, in een poging de straten parallel aan en loodrecht op elkaar te laten lopen en zo de bereikbaarheid van de verschillende stadsdelen te verbeteren. Oorspronkelijk waren de straten niet meer dan zandweggetjes geweest – en vele wachtten nog steeds op verbetering – maar later waren er houten plankieren overheen gelegd, en nog weer later waren ze geplaveid met kinderhoofdjes, macadam of zelfs vierkante blokken graniet en bazalt. Wagens vol bouwmateriaal rammelden door de straten en stegen; arbeiders op steigers hesen het met emmers tegelijk met behulp van katrollen omhoog; het geluid van hamer en beitel, bijl en zaag klonk tot zonsondergang door de stad en maakte pas dan plaats voor ruw gelach, politiefluitjes en gekletter en gerinkel van vechtpartijen in de kroegen.

				Hun bezoekjes aan de stad waren altijd interessant, maar ze werden er wel moe van en Grace was blij als ze aan het einde van de zondag de heuvel weer opklom. Nu bleef ze even halverwege staan vanwege Mary Kate, die roze wangen had van de frisse lucht maar wier ogen flets stonden. Met aan elke hand een kind draaide Grace zich om en wierp nog een laatste blik over de baai, op de schepen die daar voor anker lagen en de stoomboten die de haven invoeren, op de viskotters met hun dagvangst en de roeiboten die heen en weer voeren met passagiers. Ze wist dat de Eliza J er niet bij was, er nog niet kón zijn, en toch keek ze uit naar het schip dat haar van alle schepen het dierbaarst was.

				 Wanneer ze op de marktdag ’s ochtends vroeg de heuvel afging, haastte Grace zich steevast naar een van de twaalf aanlegpieren, die stuk voor stuk als een lange uitgestoken vinger in de baai lagen. In het begin had ze daar vaak wel een uur doorgebracht, geboeid door de verbijsterende hoeveelheid vracht die werd uitgeladen – miljoenen kilo’s bloem en meel, gerst, boter en thee; duizenden vaten met varkens- en rundvlees, complete hammen, Carolinarijst en rijst uit de Oriënt; duizenden kisten met kaarsen, zeep, laarzen en schoenen en koffie; tonnen steenkool; vaten met rum; tonnen en vaten in allerlei soorten en maten, gevuld met alle mogelijke dranken, waaronder zelfs champagne uit Frankrijk. De meeste goederen waren bestemd voor Californië, sommige voor Oregon en iedere keer weer bloedde haar hart om Ierland dat niets van deze overvloed kende, nooit dergelijke scheepsladingen binnen kreeg en maar bleef voorttobben op een dieet van haver, aardappelen en maïsmeel.

				Met moeite maakte Grace haar blik los van de ondergaande zon. ‘Het is tijd om naar huis te gaan voordat we geen hand voor ogen meer kunnen zien. Zijn jullie zover, kinderen?’

				Mary Kate glimlachte en knikte, maar Jack zette zich schrap.

				‘Nog een minuutje, mam,’ smeekte hij. ‘Tot ze in de zee is gezakt. Kijk, kijk!’ Hij wees naar de enorme vuurbal die weggleed uit het zicht.

				Grace wachtte nog heel even en zei toen: ‘Nu is ze weg, Jack. Tijd om te gaan.’

				‘O, goed dan.’ Hij schopte tegen een steentje, maar Grace wist wel dat hij niet echt boos was.

				Toen ze het huis naderden, zag Grace een zwak lichtschijnsel in de kamer van Abigail, maar verder nergens. Beneden brandde geen licht, niet in de eetkamer en ook niet in de grote zitkamer aan de andere kant van het huis. De keuken aan de achterkant was in duister gehuld, stelde Grace verbaasd vast – Enid zou om deze tijd toch zo langzamerhand bezig moeten zijn met het aansteken van de lampen. De kamer van Litton boven de stal was ook donker, maar dat was te verwachten; de man verdween om de andere week voor een hele zondag en dan was er geen spoor van hem te bekennen tot hij op maandagmorgen weer opdook voor een kop sterke koffie, zijn ogen roodomrand van de drank. We hebben allemaal zo onze eigen demonen te bestrijden, dacht Grace.

				Eenmaal binnen stak ze een lamp aan en stuurde Jack naar de pomp om de ketel te vullen, terwijl zijzelf het fornuis opstookte. Er stond al een stoofpot gereed om opgewarmd te worden en Grace legde het vlugklaardeeg voor de knoedels erbovenop. In afwachting van het eten deden ze hun jassen uit en hun sjaals af en hingen ze weg in de kamer; daarna dekten ze de tafel. Het was een kille avond en dus legde Grace in hun privévertrek een vuurtje aan om de klamheid te verdrijven. Ze aten allemaal met smaak en toen ze klaar waren, vouwde Mary Kate de krant open om er Jack stukjes uit voor te lezen. Onderwijl deed Grace de afwas en onderging de kalmerende invloed van hun stemmen in het langzaam warm wordende vertrek.

				De eerste keer dat Grace bij de kiosk om de krant had gevraagd, had de verkoper haar hartelijk uitgelachen en gevraagd welke van de twaalf ze dan wel wilde hebben. Er waren acht ochtendkranten, vertelde hij, en drie avondkranten, waarvan een in het Duits. Ook had hij drie keer per week twee Franse kranten en eenmaal per week nog weer vijf andere – drie religieuze, een Franse en een speciale zondagskrant. Grace had even tijd nodig gehad om al die informatie te verwerken, maar toen had ze de California Star gekozen omdat de hoofdredacteur een vriend van dokter Wakefield was, en ze was haar keus trouw gebleven, hoewel ze alleen de zondageditie las. Door de week had ze nauwelijks tijd om te lezen, hoewel ze graag op de hoogte bleef van wat er in de wereld gebeurde en altijd de koppen snelde om te zien of er iets in stond over Ierland of New York.

				‘Mam.’ Het zachte stemmetje van Mary Kate haalde Grace uit haar dagdromerij. ‘De bel gaat. Dat zal juffrouw Wakefield wel zijn.’

				Grace trok een gezicht van zogenaamde afschuw en de kinderen schoten in de lach, vooral Jack die bleef vragen of ze het nog een keer wilde doen. De bel begon echter steeds dringender te luiden en daarna klonk plotseling het gekletter van vallend porselein.

				‘Je kunt beter gaan,’ zei Mary Kate nuchter. ‘Ik denk dat mevrouw Hopkins er niet is. En Enid ook niet.’

				Grace knikte en vroeg zich af waar de vrouwen in vredesnaam naartoe waren. Ze namen nooit zondagmiddag vrij als Grace uit zou gaan en vanmorgen had geen van beiden er met een woord over gerept.

				‘Jack, help jij je zus eens met het opruimen van de vaat en dan gaan jullie naar bed. Ik kom je straks instoppen.’

				De kinderen knikten braaf en Grace verliet de behaaglijkheid van de keuken voor het kille duister van de hal en de foyer, waar ze de lamp ontstak die op het tafeltje onder aan de trap stond. Nadat ze de vlam een beetje had versteld, ging ze behoedzaam de trap op. Achter haar rezen dreigend de schaduwen op.

				‘Hopkins!’ De roep van juffrouw Wakefield werd gevolg door een woedend getier en de doffe plof van een lichaam dat op de vloer viel.

				Grace vloog nu met twee treden tegelijk omhoog en rende over de lange overloop; na een haastig klopje op Abigails deur duwde ze die open.

				‘Ik ben het, mevrouw – mevrouw Donnelly. Hopkins is…’ Ze maakte haar zin niet af. Abigail lag op de vloer, haar kamerjas los en besmeurd met wijn en braaksel. De stank was overweldigend, maar voordat Grace naar het raam kon lopen, kokhalsde de vrouw opnieuw en probeerde op te staan. Grace schoot te hulp, maar Abigail weerde haar af.

				‘Waar is Hopkins?’ lalde de jonge vrouw. ‘Ik heb haar nodig!’ Ze kwam wankelend overeind, draaide zich om en tuimelde tegen de rand van het bed. ‘Hopkins!’ schreeuwde ze weer en begon onsamenhangend te brabbelen.

				‘Kom, juffrouw Wakefield,’ begon Grace vriendelijk, ‘laat me u weer in bed helpen. U bent niet in orde.’

				‘Eruit!’ Abigail probeerde haar met wilde gebaren weg te jagen; het was duidelijk dat ze dronken was. ‘Ik moet jou niet. Die apen van je ook niet. Hoe durf je! Eruit!’

				Grace negeerde haar en liep verder de kamer in, toen ze plotseling paarden op de oprijlaan hoorde en direct daarop het vrolijke geroep en gelach van afstijgende mannen. Snel liep ze naar het raam en keek naar buiten. Dokter Wakefield was thuis en had een aantal vrienden meegenomen. Grace’ hart begon te bonzen.

				‘Hopkins!’ riep Abigail weer en klemde zich aan Grace’ schouder vast in een poging haar aan de kant te duwen. Beneden op de oprijlaan keek Wakefield naar boven; Grace rukte de gordijnen dicht en begon dringend op de jonge vrouw in te praten.

				‘Rustig, mevrouw, voor de gasten van uw broer het horen.’

				Abigail sperde haar ogen open en sloeg beide handen voor haar mond.

				‘Aye, hij gaat nu net naar binnen,’ waarschuwde Grace. ‘Dokter Fairfax en nog een paar anderen zijn bij hem. Hopkins is er niet en Enid ook niet. Ik ben even de enige die voor u kan zorgen en ook voor die mannen daar beneden, trouwens.’ Ze zweeg en beiden luisterden naar het open en dicht gaan van deuren en Wakefields geroep om Hopkins.

				De tranen sprongen Abigail in de ogen en haar handen vielen slap langs haar zij. ‘Ik ben ziek,’ fluisterde ze. ‘Ga zeggen dat ik ziek ben!’ Er klonk paniek in haar stem en ze greep Grace bij haar arm. ‘Ik kan niet naar beneden!’

				‘Ze verwachten u niet,’ zei Grace gedempt en geruststellend. ‘Maar als ze naar u vragen, zeg ik wel dat u zich niet goed voelt.’

				‘Kan niet naar beneden.’ Abigail leek evenzeer tegen zichzelf als tegen Grace te praten. ‘Kan ze niet ontvangen.’ Ze staarde in de spiegel naar haar spiegelbeeld, legde haar handen tegen haar wangen en schudde haar hoofd langzaam heen en weer. ‘O nee. O nee, nee, nee…’

				‘U hoeft niemand te ontvangen.’ Grace draaide de vrouw van de spiegel weg en leidde haar behoedzaam naar de stoel bij het lampetstel. ‘Maak u maar niet bezorgd, ik regel het wel.’

				Met sussende geluiden alsof ze te maken had met een angstig kind dat net uit een nachtmerrie was ontwaakt, trok Grace Abigail de kamerjas uit en ontdeed haar van de natte, vuile nachtjapon. In het lamplicht leek Abigails lichaam wel doorschijnend en Grace moest even diep ademhalen van schrik. In Ierland had ze meer dan genoeg wandelende geraamtes gezien, maar dat waren mensen die niets te eten hadden, laat staan een bediende die drie keer per dag voor hen kookte. Zou de dokter wel weten hoe erg zijn zuster achteruit was gegaan? En afgezien daarvan merkte ze nu nog iets anders op, dat niet helemaal klopte: dit was geen lichaam van een verwende jonge vrouw die nog geen dag in haar leven had gewerkt. Nee, dit lichaam zat vol kloven en schrammen; de huid leek wel een maanlandschap door de vele pokken en witte littekentjes en was droog en gebarsten, met hier en daar korsten en verse wondjes waaraan glanzende druppels bloed kleefden. En dat was nog niet alles; haar boezem was tot bijna niets geslonken en het vel rond haar buik en heupen hing slap omlaag in glanzende, rimpelige plooien. Hevig geschokt keek Grace Abigail in de ogen; even zag ze een angstige en toch resolute blik, voordat Abigail haar armen beschermend om zichzelf heensloeg en zich van haar afkeerde.

				‘U bent erg mager, mevrouw,’ zei Grace vriendelijk, terwijl ze een doek in het wasbekken uitwrong, en u ziet eruit alsof u aan uw eigen vel probeert te ontsnappen. ‘Kunt u niet meer eten?’

				Abigail schudde haar hoofd. ‘O nee,’ kreunde ze zacht, ‘nee, nee. Hoe zou ik? Hoe zou ik ooit…’ Ze begon te huilen; haar kin zakte in haar broodmagere handen en haar sluike haar viel in strengen over haar gezicht, dat ze achter haar handen probeerde te verbergen.

				‘Het geeft niet.’ Zachtjes trok Grace Abigails vingers een voor een los. ‘Het is in orde nu,’ fluisterde ze en veegde tranen en braakselresten weg. ‘Ik ben er nu om u te helpen.’

				‘Helpen,’ herhaalde Abigail, alsof ze voor een ogenblik het onmogelijke overwoog en daarna keek ze Grace weer aan alsof ze zeggen wou dat ze wel beter wist. ‘Er is geen hulp voor mij. Ik ben…’ Ze brak af en haar schouders zakten nog verder omlaag; haar mondhoeken hingen slap en ze staarde in de donkere hoek naar iets wat alleen zij kon zien.

				Grace had een keer eerder in haar leven iemands geest in toenemende mate zien aftakelen en ze realiseerde zich nu dat Abigail Wakefield meer met Bram Donnelly gemeen had dan alleen een zwak voor de drank.

				Bezorgd, maar vastbesloten de vrouw verschoond en in bed te krijgen, maakte ze de wasbeurt af en wreef Abigail droog met een handdoek om de bloedsomloop te stimuleren. Daarna zette ze haar stevig op de stoel, zodat ze er niet af kon vallen, en deed haastig kastladen open en dicht tot ze een schone nachtjapon ontdekte. Die trok ze Abigail over het hoofd en knoopte hem in de nek dicht. Ten slotte bedekte ze het verwarde haar met een mousselinen mutsje en hielp haar weer in bed.

				‘Ga nu maar slapen,’ fluisterde Grace, trok eerst het laken en daarna de deken tot aan Abigails kin en streek alles glad om het uitgeputte lichaam. ‘Ik zal het raam op een kiertje openzetten, omdat hier zo’n nare lucht hangt, en morgenochtend heeft u een bad nodig, maar voor het moment is alles goed.’

				‘Waar is ze?’ mompelde Abigail terwijl haar ogen dichtvielen. ‘Waar kan ze zijn?’

				‘Dat weet ik ook niet,’ zei Grace nogmaals. ‘Maar zodra ze thuiskomt, stuur ik haar meteen naar u toe.’

				Abigail gezicht ontspande en ze zuchtte, een nauwelijks merkbare glimlach op de lippen. Ze was nog niet zo lang geleden beslist knap geweest om te zien, dacht Grace, maar met wat voor demonen ze ook te worstelen had, zeker was dat die alle leven uit haar hadden weggezogen.

				Uit angst dat Abigail in haar slaap opnieuw zou gaan overgeven en in haar braaksel stikken, rolde Grace de vrouw op haar zij zodat haar wang op de rand van het bed rustte. Voldaan over het feit dat het arme schepsel in de slaap vergetelheid had gevonden, blies Grace de lamp uit en verliet de kamer. Toen ze onder aan de trap was, kwam dokter Wakefield onmiddellijk de zitkamer uit en deed de deur achter zich dicht.

				‘De kinderen zeiden dat u naar boven was gegaan. Ik begrijp dat mijn zuster het weer te pakken heeft?’ vroeg hij omzichtig, zijn gezicht donker van bezorgdheid.

				‘Ze had voornamelijk de fles te pakken,’ vertelde Grace.

				‘Nee, nee…’ Wakefield schudde ontkennend het hoofd. ‘Het komt door de laudanum. Soms is ze in de war en dan neemt ze er te veel van in, of ze drinkt er nog wijn achteraan voor haar zenuwen, en dan…’ 

				De harde uitdrukking die op Grace’ gezicht verscheen, bracht hem tot zwijgen.

				‘Ik heb in mijn leven heel wat dronkaards gezien, dokter, en die vrouw daarboven is zo dronken als wat, medicijnen of niet.’

				Hij staarde haar aan en Grace kon zien dat hij een soort verklaring probeerde te formuleren.

				‘Ik spreek geen oordeel uit, meneer,’ was ze hem voor. ‘U moet alleen niet proberen me iets wijs te maken over wat ik met eigen ogen zie. Zwakheid is geen zonde,’ voegde ze eraan toe, ‘en uw zuster lijdt beslist aan een vorm van krankzinnigheid.’

				‘Abigail is niet krankzinnig,’ beweerde de dokter koppig. ‘In de war, misschien. Ja, dat moet ik u wel toestemmen. En ze drinkt ook, zeer waarschijnlijk. Maar krankzinnig, nee.’

				De deuren van de zitkamer zwaaiden opnieuw open en dokter Fairfax stak zijn hoofd naar buiten; achter hem klonk het sonore geluid van pratende mannen.

				‘Hé, Wakefield,’ zei hij bevelend. Hij was dronken en niet zo’n beetje ook. ‘Waar ben jij gebleven? O, hallo, mevrouw Donnelly.’ Hij zwaaide haar hartelijk toe en keek toen zijn vriend weer fronsend aan. ‘Wakefield, waar zijn je manieren? Voed en drenk ons onmiddellijk, meneer, anders komen we in opstand!’

				Een kort moment leek Wakefield overbluft.

				‘De verfrissingen komen er zo aan, dokter Fairfax,’ kondigde Grace aan met haar beste professionele dienstmeisjesstem. ‘Ik heb nog wat van de kaas en de crackers die u bij uw vorige bezoek zo lekker vond.’

				‘Dat is het beste nieuws dat ik deze avond heb gehoord. Dank u, mevrouw Donnelly; u toont heel wat meer beschaving dan die illustere werkgever van u.’ Hij trok zijn hoofd weer naar binnen en voegde zich bij de rest van het gezelschap.

				‘Dank u wel.’ Dankbaar stemde Wakefield met de gevoelens van Fairfax in. ‘Dank u heel hartelijk, mevrouw Donnelly.’

				‘Het is mijn werk, meneer. Gaat u nu terug naar uw gasten, dan kom ik zo snel ik kan met het dienblad. Juffrouw Abigail slaapt,’ voegde ze er nog zacht aan toe, ‘maar ik houd wel een oogje in het zeil.’

				Hij knikte opgelucht en rechtte zijn rug; met zijn vingers harkte hij zijn haar in model en toen ging hij de zitkamer weer in, waar hij met vrolijk hoerageroep werd verwelkomd.

				Grace haastte zich naar de keuken en was net bezig een schort over haar jurk aan te trekken, toen Hopkins door de achterdeur binnenkwam, met hoogrode wangen en de ogen donker van ongerustheid, hoewel haar stem agressief verdedigend klonk.

				‘Heeft meneer gasten? Hij heeft er tegen mij niets van gezegd, anders was ik nooit uitgegaan! Heeft hij juffrouw Abigail wakker gemaakt?’

				‘Klopt, hij heeft gasten,’ bevestigde Grace. ‘En nee, hij heeft haar niet wakker gemaakt. Toen ik thuiskwam, was ze al uit bed… en behoorlijk dronken.’

				‘Natuurlijk was ze niet dronken,’ snauwde Hopkins woedend. ‘Jullie Ieren ook altijd. Juffrouw Abigail gebruikt medicijnen tegen haar hoofdpijnen en…’

				Grace stak een hand op. ‘Ik heb dit al met de dokter besproken. Het middeltje voor juffrouw Wakefields hoofdpijn heeft kennelijk averechts gewerkt. Ik heb haar zo goed mogelijk verschoond en weer in bed gekregen. Ze zal nu wel een poosje slapen, maar morgenochtend zal ze een bad nodig hebben en de kamer moet flink geschrobd en gelucht worden.’

				‘Ik neem geen orders van u aan, als u dat maar weet. Hoe durft u…? En waar is Enid? Waarom heeft zij niet op juffrouw Abigail gelet?’

				‘Ik heb geen idee waar uw dochter uithangt,’ antwoordde Grace onbewogen. ‘En ik betwijfel ook of dokter Wakefield het weet, maar we zouden het hem natuurlijk kunnen vragen.’

				Vuurrood van woede zette Hopkins de handen op de heupen. ‘Mijn positie in dit huis is verzekerd, als u daar soms op doelt.’

				Grace haalde haar schouders op. ‘Misschien zou u dan wat beter op uw meesteres kunnen letten, want ze is er onder uw zorg bepaald niet op vooruitgegaan.’

				‘Juffrouw Wakefield is mijn zaak,’ waarschuwde Hopkins, ‘dus u laat het om daar uw neus in te steken.’

				‘O, dat dacht ik niet; niet na wat ik vanavond heb gezien en ook niet als u zomaar verdwijnt wanneer u daar zin in hebt.’

				Hopkins deed haar mond open voor een antwoord, maar werd onderbroken door het zachte openen en sluiten van de achterdeur. Beide vrouwen draaiden zich om en daar kwam Enid op haar tenen naar binnen sluipen. Toen ze hen zag staan, stond ze stofstijf stil en alle kleur trok weg uit haar gezicht.

				‘Waar ben je geweest, jij rotmeid?’ vroeg Hopkins op hoge toon. ‘Je weet toch wel beter dan je meesteres alleen te laten?’

				Enid slikte moeilijk. ‘Ze sliep! Ze sliep als een roos! Ik ben alleen even naar buiten gegaan om in het maanlicht bij de vijver te zitten. Eventjes maar, moeder, ik zweer het! Ik ben maar eventjes weggeweest!’

				Veel langer, dacht Grace, maar ze zei niets om de narigheid die het meisje zeker te wachten stond niet groter te maken.

				Hopkins was met een paar woedende passen het vertrek door, pakte Enid bij haar oor en draaide dat flink om, terwijl ze haar dochter meetrok.

				‘Ze was uit bed!’ siste ze. ‘En ziek! Meneer kwam binnen met een paar gasten – er had van alles kunnen gebeuren!’

				Enid gilde van de pijn en probeerde zich te verontschuldigen.

				‘Ik wil er niets over horen.’ Hopkins draaide nog harder aan het oor. ‘Hier zul je voor boeten, stomme griet! Denk maar niet dat je er zo makkelijk van afkomt.’

				‘Nu is het wel genoeg,’ maande Grace. ‘Mevrouw Hopkins, u gaat bij uw meesteres kijken. En jij, Enid’ – ze pakte het meisje bij de arm en trok haar los uit haar moeders greep – ‘jij helpt me om dit dienblad voor de dokter en zijn gasten in orde te brengen. Ze hebben al lang genoeg gewacht.’

				Enid knikte diep ongelukkig, met een hand tegen haar gloeiende oor. Grace voelde de woede in golven van Hopkins afslaan, maar ze besteedde er geen aandacht aan en uiteindelijk draaide de huishoudster zich met een ruk om en verliet de keuken via de achtertrap.

				‘En waar was je nu echt?’ Grace legde twee stukken kaas op een platte, houten schaal. ‘Ik weet heus wel dat je niet buiten in het maanlicht zat.’

				Enid grabbelde naar het brood en legde het op de snijplank; zonder een woord pakte ze het kartelmes en begon boterhammen te snijden, al haar aandacht op haar werk gericht.

				‘Als je het spelletje zo wilt spelen, best,’ zei Grace. ‘Maar we kunnen niet allemaal tegelijk buitenshuis zijn. Als jij uitgaat, wil ik dat van tevoren weten. Heb je dat goed begrepen, Enid?’

				‘Ja, mevrouw.’ Enid stopte met snijden, maar hield haar ogen op het brood gericht. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

				‘Goed. Meer vraag ik niet. Voorlopig niet, tenminste,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe. ‘Kijk eens – ziet dat er niet prima uit voor dat stel daarbinnen?’

				Enid deed een stap achteruit en knikte bij het zien van de beide dienbladen met daarop de borden met plakjes donker brood, kazen, een groot stuk gerookte zalm, peren en appeltjes en een schaal walnoten.

				‘Breng het dan maar naar binnen,’ beval Grace, maar op dat ogenblik kwam Hopkins terug. Ze droeg weer haar donkere jurk, witte schort en muts.

				‘Achter mij aan, Enid.’ Hopkins nam het eerste dienblad op. ‘En doe precies zoals ik. Houd je ogen neergeslagen en maak een reverence als je wordt aangesproken.’

				‘Ja, moeder.’ Enid pakte het tweede dienblad en volgde haar de keuken uit.

				Grace rakelde het vuur in het fornuis op en zette water op; de dokter zou vast en zeker koffie en thee bestellen. Daarna glipte ze door de smalle gang haar eigen kamer in om bij de kinderen te gaan kijken; die lagen allebei rustig in bed, Jack vast in slaap, maar Mary Kate nog klaarwakker.

				‘Dag, lieverd,’ fluisterde Grace. ‘Ik ben nog wel even bezig. De dokter heeft gasten.’

				‘Zal ik je helpen, mam?’ Mary Kate kwam op een elleboog overeind. ‘Jack slaapt heel diep, dus het kan best.’

				‘Dat is lief van je,’ glimlachte Grace en ging op de rand van het bed zitten. ‘Maar mevrouw Hopkins en Enid zijn terug, dus het gaat best.’

				‘Was juffrouw Wakefield ziek door de drank?’

				Grace keek haar stomverbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’

				Mary Kate beet op haar lip en plukte aan haar deken. ‘Vorige week was ik aan het rondkijken in huis, een beetje laat al… ik weet dat het niet mag,’ voegde ze er haastig aan toe en keek op. ‘Maar ik wou zo graag de bibliotheek zien.’

				Boeken, dacht Grace. Ik moet meer boeken voor dat kind zien te krijgen.

				‘Ze kwam binnen, nog stiekemer dan ik, en ze at een deel van de lunch van de dokter op die u op zijn bureau had gezet – ze propte het zo allemaal in haar mond!’ Mary Kate schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Daarna dronk ze twee glazen van dokters whisky, achter elkaar, en toen zag ze ineens dat ik me achter de stoel verstopt had.’

				‘Kreeg ze je te pakken?’

				‘Aye.’ Mary Kate knikte beschaamd. ‘Ze pakte me bij de arm en zei dat u uw baan kwijt zou raken als ik daar nog eens kwam of als ik iemand vertelde wat ik had gezien.’

				‘En waar was ik dan op dat moment?’

				‘U was Jack en Scout gaan zoeken bij de vijver. Sorry, mam.’ Berouwvol boog het meisje het hoofd. 

				‘Je wist toch wel beter dan ons zo te schande te maken.’ Grace gaf haar woorden even de tijd om indruk te maken en vroeg toen: ‘Heeft ze je aan het schrikken gemaakt, agra?’

				‘Aye.’ De ogen van Mary Kate waren groot in het zwakke licht. ‘Ze deed me ergens aan denken. Zoals ze me bij mijn arm greep en zo, met haar gezicht vlak bij dat van mij. En haar ogen waren zo nat en ze rook zo raar…’

				Je vader, dacht Grace. ‘Het geeft niet. Zet het maar uit je hoofd, maar blijf verder bij haar uit de buurt. Die vrouw is in de war en door de drank wordt dat alleen maar erger.’

				Mary Kate liet haar hoofd weer op het kussen vallen.

				‘Ga nu maar slapen.’ Grace kuste haar op de wang en streek het zachte haar glad. ‘Tot morgenochtend.’

				Noch Enid, noch mevrouw Hopkins keerde naar de keuken terug en daarom besloot Grace de koffie en thee maar zelf te serveren. Ze droeg het zware theeblad de lange hal door naar de zitkamer, waarvan de deuren half openstonden. Met haar voet duwde ze de ene deur wat verder open en ging de kamer in. Een golf hitte sloeg tegen haar aan en joeg onmiddellijk het bloed naar haar wangen.

				De mannen zaten bij elkaar rond de open haard aan de andere kant van de kamer en het gesprek was in volle gang. Stilletjes maakte Grace op het dressoir ruimte voor de theepot en de koffiekan en keek ondertussen steels om zich heen om te zien wie de bezoekers waren. Enkele van de mannen herkende ze wel. Dokter Fairfax natuurlijk, die tegen de schoorsteenmantel geleund stond met een fraaie pijp in zijn hand. Fairfax kwam tegenwoordig regelmatig op bezoek en verkondigde overal dat de maaltijden op Wakefield Heights die van de beste restaurants in de stad overtroffen. Hij en Wakefield waren dikke vrienden en brachten samen vele uren door aan het bureau van de dokter, gebogen over de plannen voor het nieuwe marinehospitaal. Dan bespraken ze de beste manier om meer bekwame doktoren naar het westen te lokken en zo de honderden kwakzalvers te verjagen die nog steeds overal hun twijfelachtige remedies aan de man brachten. Fairfax pleitte ervoor afgestudeerde vrouwen van het Women’s Medical College in Pennsylvania uit te nodigen, maar Wakefield was daar op tegen. Hij had geen vertrouwen in de bekwaamheid van die ‘doktertje spelende dames’ en al evenmin in de Quakergroepering die het college had gesticht. Hun gesprekken boeiden Grace altijd mateloos en als ze de mannen bediende, bleef ze vaak treuzelen om naar hun opvattingen te kunnen luisteren.

				Naast dokter Fairfax stond ‘Eerlijke Harry’ Meiggs, compleet met zijn enorme sigaar en fraai gestrikte das. Uit de kranten had Grace begrepen dat Meiggs zich had ontwikkeld tot een zeer succesvol houthandelaar met een eigen werf en houtzaagmolen op North Beach, en dat hij op dit moment al het beschikbare land daaromheen probeerde op te kopen in de verwachting dat de huidige hausse in de houthandel nog wel even zou duren. Wakefield had bij wijze van grapje gezegd dat Meiggs hem als een hardnekkig aanbidder achternaliep, in de hoop dat hij zich zou aansluiten bij de groeiende groep beleggers. De dokter bejegende de man met een welwillende verdraagzaamheid en leek plezier te beleven aan diens bravoure, hoewel die karaktertrek hemzelf volkomen vreemd was. Het was Grace opgevallen dat Meiggs haar altijd even van top tot teen bekeek zodra ze de kamer binnenkwam, maar verder besteedde hij geen aandacht aan haar, wat haar goed uitkwam – ze had een instinctieve hekel aan hem; hij deed haar denken aan de grondmakelaars met hun hooghartige maniertjes, die ze vroeger in Ierland had meegemaakt.

				De lange man die voortdurend aan een dikke lok van zijn bruine haar zat te trekken, kende ze niet, maar toen Meiggs hem aansprak als ‘McCabe’ en informeerde hoe de zaken gingen in de drukke en populaire bar waar hij vaste klant was, besefte ze dat dit James McCabe moest zijn, de eigenaar van het El Dorado. Ze bekeek hem daarom nog wat nauwkeuriger, nieuwsgierig naar het soort man van wie verteld werd dat hij een chic bordeel had gesticht met zijn maîtresse aan het hoofd. Door Grace’ eigen kortstondige kennismaking met de gevallen vrouwen in het bordeel van Molly O’Brien in Londen droeg ze dergelijke vrouwen geen kwaad hart toe; ze had alleen maar medelijden met hen omdat ze niet op een andere manier in hun onderhoud konden voorzien. McCabe zag er overigens respectabel genoeg uit, hoewel het uiterlijk natuurlijk kon bedriegen, vooral in een stad met zoveel nieuwe rijken, maar Grace wist zeker dat de dokter hem nooit zou hebben ontvangen als de man in een fatsoenlijk gezelschap had misstaan.

				Naast hem zat Edward Kemble, de hoofdredacteur van de California Star en Grace bedacht dat ze, als de tijd het toeliet, nog even een kort woord met hem wilde wisselen. Kemble was aangekomen op de Brooklyn, samen met Sam Brannan, en Grace was benieuwd of hij haar zou kunnen helpen in de zoektocht naar nieuws over haar broer. Ze had advertenties in de kranten gezien, geplaatst door mensen die informatie zochten over de verblijfplaats van verwanten en ze had besloten dat dit ook haar volgende stap zou zijn.

				Het laatste bekende gezicht was dat van William Shew, die zowel bij dokter Wakefield als bij dokter Fairfax in hoog aanzien stond en een goede vriend was van meneer Kemble. Shew dreef de Daguerreian Saloon en was in het hele land beroemd om zijn foto’s van mijnwerkers in de goudvelden en eveneens om zijn jongste fotoserie van de groeiende stad aan de westkust. Hij had Grace een paar van zijn foto’s laten zien en ze had het gewaagd hem deelgenoot te maken van de visioenen die ze soms kreeg als ze naar afgebeelde gezichten keek; daarop had hij haar uitgenodigd naar zijn atelier te komen en aangeboden een foto van haar of van de kinderen te maken. Ze had erin toegestemd en sindsdien onderhielden ze een soort vriendschap. Hij onderschepte nu haar blik en knikte haar glimlachend toe.

				De overige twee mannen in het gezelschap waren ongetwijfeld de jongste aanwinsten van de dokter – twee jonge geneeskundestudenten die pas enkele dagen geleden van de oostkust waren aangekomen. Beiden waren naar de laatste mode gekleed en rookten sigaren; om hen heen hing een air van jeugdige overmoed die vanzelf in nederigheid zou omslaan zodra ze in de praktijk tegen de grenzen van hun medische kennis aanliepen. Op dit moment was het nog net een stel jonge honden en Grace was niet de enige die genoot van de levendigheid die door hun toedoen heerste in het vertrek.

				Zachtjes vroeg Grace aan de gasten of ze koffie of thee wilden, schonk het gevraagde in de kopjes en begon die rond te delen. Ze nam er de tijd voor – de discussie was net aangeland bij het onderwerp slavernij en de stand van zaken in het Zuiden; dit naar aanleiding van een nieuw boek, geschreven door Harriet Beecher Stowe, en Grace was maar al te benieuwd naar de opinie van de heren. Ze had een aantal recensies van De negerhut van oom Tom gelezen en was er evenzeer door geboeid als de rest van de natie leek te zijn. Hoewel het boek een bestseller was, wist ze bijna zeker dat dokter Wakefield nooit een exemplaar zou kopen en daarom keek ze reikhalzend uit naar het moment waarop ze lid zou kunnen worden van de bijna voltooide bibliotheek, hoewel tien dollar voor het lidmaatschap en een dollar per maand aan leengeld een groot bedrag leek. Maar ze moest het doen, speciaal voor Mary Kate, bedacht ze, en haar salaris bood gelukkig ruimte voor een dergelijke luxe. Juist op momenten als deze voelde ze de afwezigheid van haar broer pijnlijk. Niet alleen zou hij van elk controversieel boek dat verscheen onmiddellijk een exemplaar hebben aangeschaft, hij zou het ook van a tot z hebben gelezen en het haar hebben kunnen verduidelijken wanneer ze het daarna zelf las. In een gezelschap als dit zou hij geschitterd hebben, dacht ze met een plotselinge steek van verlangen. 

				‘De tijden veranderen, Wakefield.’ De stem van Kemble trok Grace’ aandacht, hoewel hij niet haar, maar de dokter tot een gesprek probeerde te verleiden. ‘Ik vrees dat uw geliefde Zuiden niet aan de toekomst zal kunnen ontsnappen, al schreeuwen ze daar moord en brand en moeten ze tegen wil en dank mee.’

				Wakefield stak een sigaar op en sloeg de lucifer uit. ‘En wat voor toekomst stel jij je daarbij voor, Edward?’

				‘Een toekomst van gelijkheid.’ Kemble ging staan en liep naar de open haard. ‘Een toekomst waarin wordt betaald voor arbeid en niet langer voor mensen.’

				Wakefield knikte en Grace deed net of ze druk in de weer was met de broodschaal, zo graag wilde ze zijn reactie horen.

				‘Allereerst is het níet mijn geliefde Zuiden,’ begon de dokter bedachtzaam. ‘Zoals jullie wel weten – de meeste van jullie tenminste – ben ik geen voorstander van de slavernij, maar ik ben evenmin zo naïef als sommige mensen die nooit tussen de negers hebben geleefd. Je kunt mensen die hun hele leven als kinderen zijn verzorgd niet zomaar de vrijheid schenken.’

				‘Waarom niet?’ vroeg een van de jonge dokters. ‘Waarom kun je hen gewoon niet in vrijheid laten kiezen hoe ze willen leven?’

				‘Ik ben het toevallig met dokter Wakefield eens,’ kwam Meiggs ertussen en hij ging ook in de kring staan. ‘Laten we eens aannemen dat je een kudde schapen bezat. Wat zou er met die beesten gebeuren als je ze plotseling op eigen houtje eropuit stuurde? Zouden ze zelf voedsel en water kunnen vinden? Zouden ze zichzelf tegen roofdieren kunnen verdedigen? Nee dus.’ Dit laatste was direct tegen de jonge dokter gericht. ‘Ze zouden niet kunnen overleven in een wereld waarvoor ze niet waren toegerust.’

				‘En wiens schuld zou dat zijn?’ vroeg Kemble rustig.

				‘Niemands schuld,’ beweerde Wakefield. ‘Jij gaat ervanuit dat deze mensen toegerust wíllen worden, dat ze toegerust kúnnen worden.’

				‘Maar Wakefield, jij als intelligent en gestudeerd man wilt toch niet beweren dat de neger zo inferieur is dat hij nooit kan leren zelfstandig een vruchtbaar leven te leiden?’ vroeg Kemble. ‘Wat dan te denken van Frederick Douglass, Sojourner Truth, Dred en Harriet Scott… Om nog maar te zwijgen van onze eigen William Leidesdorff?’

				‘Dat zijn uitzonderingen,’ hield Wakefield vol. ‘De meesten van hen hebben genoeg blank bloed om het minder edele Afrikaanse bloed onschadelijk te maken; maar een uiterlijke verandering wil nog niet zeggen dat hun aard niet nog steeds even onbeschaafd en wreed is als vroeger. Door wie zijn ze ook alweer als slaven verkocht?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Door hun eigen mensen! In Afrika! De negers zijn helemaal geen tegenstanders van de slavernij – in feite stimuleren ze die zelf.’

				‘Hoe dan?’ Kemble smeet zijn sigarenpeuk in de haard.

				‘Je weet even goed als ik, Edward, dat vrije negers niet aarzelen zelf negerslaven aan te schaffen en die op hun eigen boerderij of bedrijf aan het werk te zetten. Wat zegt dat van hun karakter?’

				‘Hij heeft gelijk.’ Deze bijval was afkomstig van de tweede jonge arts. ‘Ik weet niet wie van u wel eens een tijdlang met negers te maken heeft gehad, maar ik kan getuigen dat een laaghartig karakter onder hen gemeengoed is. Natuurlijk komen er ook onder hen goede en fatsoenlijke mensen voor,’ gaf hij toe, ‘maar afgezien van een enkele uitzondering hebben zij de samenleving nooit dat te bieden wat de Europeaan wel heeft. Integendeel, als ze hun gang kunnen gaan, helpen ze ons alleen maar de vernieling in.’

				‘California acht uw aanklacht gegrond, meneer Kemble,’ deed Meiggs een duit in het zakje. ‘De brave burgers hebben de neger zijn vrijheid gegeven, maar hem in hun wijsheid het voorrecht onthouden om een eigen huis te bezitten, zijn stem uit te brengen, een openbare functie te bekleden en zijn kinderen onderwijs te geven – en dat allemaal op grond van precies dezelfde argumenten als dokter Wakefield hier zojuist naar voren heeft gebracht. Vrijheid brengt verantwoordelijkheid met zich mee,’ besloot Meiggs, ‘en de neger is er gewoon niet klaar voor om die op zich te nemen.’

				De onwetendheid van deze verder zo briljante mannen bracht Grace vaak tot verbijstering, zeker als ze bedacht dat deze mensen het voor het zeggen hadden over het leven van zoveel anderen. Ze had zich al omgedraaid en wilde net iets zeggen, toen haar blik op dokter Wakefield viel en ze zich weer bewust werd van haar plaats. Ze beet op haar lip bij de herinnering aan al die andere zitkamers waarin ze vaak met grote voldoening aan de gesprekken had deelgenomen; deze keer echter stonden haar lucratieve baan en het welzijn van haar kinderen op het spel. Het besef dat zij nu ook een van die mensen was die water bij de wijn deden, viel als een steen in haar maag; ze was niet beter dan de mannen met wie ze zo hartgrondig van mening verschilde.

				‘Kan ik verder nog iets doen, meneer?’ Haar stem was kleintjes en gelaten.

				‘Nee, dank u.’ Als Wakefield haar rode gezicht al opmerkte, zei hij er in elk geval niets over. ‘Heren, sommigen van u hebben al kennisgemaakt met mijn nieuwe kok, mevrouw Donnelly. Maar wie het nog niet wist: deze opmerkelijke vrouw komt uit het vervloekte Kansas en daarvoor uit de roemruchte steden Boston en New York en daarvoor uit… Ierland. Zij is degene die verantwoordelijk is voor mijn hernieuwde interesse in de gastronomie en het buikje dat daarvan het gevolg is.’

				De mannen lachten bulderend en hieven vrolijk hun glas.

				‘Bravo, bravo!’ juichte Fairfax en hij knipoogde naar Grace.

				William Shew ving haar blik op en maakte een onopvallende lichte buiging om haar niet nog meer van streek te maken dan ze duidelijk al was. Grace dwong zichzelf tot een glimlach als dank voor hun toejuichingen en repte zich toen de kamer uit. Terwijl ze zich omdraaide om de deuren achter zich te sluiten, ving ze nog net de plagende woorden van Meiggs op.

				‘En nog het aanzien waard op de koop toe, wat jij, Wakefield?’ 

				‘Dat houd je maar voor je,’ hoorde Grace de dokter streng antwoorden.

				De dienbladen kon ze de volgende ochtend wel gaan halen, besloot Grace. Het was al laat en de dag was eindeloos lang geweest. Verlangend naar het comfort van haar eigen bed liep ze de keuken door en ging haar privévertrek in. Met een diepe zucht van opluchting deed ze de deur achter zich dicht.

				Het vuur brandde laag, maar de kamer was warm en uit de bedden van de kinderen klonk zachte, ritmische ademhaling. Grace deed haar schort af en trok haar jurk uit – die moest nodig in de was, zag ze – ze ontdeed zich van haar laarzen, ondergoed en kousen en genoot van de laatste gloed van de sintels op haar naakte lichaam.

				Ze verlangde naar een bad en moest plotseling terugdenken aan de prachtige badkuip van Donnelly House, de eerste en de laatste die ze ooit had bezeten. Toegegeven, de grote tinnen tobbe die ze iedere zaterdagmorgen in de keuken achter de bar van de Ogues had gevuld, was een luxe vergeleken bij de tobbe die ze in Kansas had gehad en die nauwelijks groter was dan een flinke emmer. Ook hier had ze de beschikking over een tobbe en de kinderen gingen daar iedere zaterdagavond in, zodat ze op zondagochtend glanzend schoon waren voor de kerk, maar het was een zitbad. Niet dat ze klaagde – zeker niet na het baden in de rivier tijdens de trek; het water was hier tenminste warm. De dokter ging om de paar dagen naar het badhuis in de stad en volgens zeggen had Abigail boven in de badkamer een prachtige badkuip staan, maar Grace zou daar nooit ook maar een minuut in kunnen liggen en daarom weigerde ze er zelfs maar aan te denken. De dokter betaalde haar behoorlijk veel, maar alles was zo prijzig hier in San Francisco; toch zou ze wel eens kunnen informeren naar de prijs van een grotere tobbe, een die ze in de kelder zou kunnen zetten om hem te halen en gebruiken op avonden als deze, als haar lichaam verlangde naar slaap maar haar geest nog veel te rusteloos was.

				Hoewel het vuur bijna helemaal gedoofd was, kon Grace zichzelf er niet toe brengen erbij weg te gaan. Denkend aan die uitgemergelde, arme juffrouw Wakefield keek ze langs haar eigen lichaam omlaag; ze zag met voldoening dat ze flink wat pondjes was aangekomen, nu ze niet langer tien, vijftien of twintig mijl op een dag liep en ’s nachts niet meer op de grond hoefde te slapen. Ze voelde zich goed onder dat extra gewicht. Ze was altijd krachtig en flink gebouwd geweest en ze had haar duidelijk zichtbare ribben, uitstekende sleutelbeenderen en ingevallen wangen maar niks gevonden. Het herinnerde haar te veel aan Ierland in dat laatste, verschrikkelijke jaar, toen zelfs de schors van de bomen werd geschild en het gras met handenvol tegelijk werd uitgetrokken en in wanhopige monden gepropt, toen er modder werd gegeten en alles wat het knagende gevoel in een lege maag ook maar enigszins kon verzachten. Nee, dacht Grace, ze bleef liever op gewicht en zag haar kinderen graag mollig, met gevulde armen en benen, ronde buikjes en bolle wangen. Zowel Jack als Mary Kate was mager geworden op de uitputtende tocht van Kansas naar Oregon en Mary Kate had tijdens haar ziekte nog meer gewicht verloren, maar dat werd nu allemaal anders. De kinderen werden met de dag steviger en gezonder; hun ogen glansden; hun haar werd donkerder en dikker; ze lachten veel meer en ze maakten ruzie, wat ver te verkiezen was boven de drukkende stilte van verslagenheid en uitputting. Met een zucht bliezen de sintels de laatste adem uit en Grace begon te huiveren in de kilte.

				Mary Kate had haar nachtjapon over het haardscherm gehangen en dankbaar trok ze het verwarmde kledingstuk over haar hoofd; het plooide zich behaaglijk over haar borsten, haar heupen en tot op haar enkels. Ze sloeg een deken om haar schouders en ging in de schommelstoel zitten. Een voor een trok ze de spelden uit haar haar en schudde het los. Toen nam ze de borstel en borstelde het glad, de ene streng na de andere, totdat haar vingers er moeiteloos doorheen gleden als ze met haar handen langs haar hoofdhuid ging. Tijdens de hongersnood was ze heel wat haar kwijtgeraakt, en een paar tanden ook – hoewel geen voortanden, Goddank. Die tanden groeiden niet meer aan, maar haar haar was weer dik en had een gezonde kleur. Maar dit was allemaal ijdelheid – ze moest natuurlijk gewoon dankbaar zijn dat ze tenminste nog in leven was. Ze schudde haar hoofd, in een poging het schuldgevoel te verdrijven dat altijd kwam opzetten als ze zich realiseerde dat zij het had overleefd in tegenstelling tot zo veel anderen. In plaats daarvan liet ze zichzelf bewust het gewicht van haar lichaam voelen, de concrete aanwezigheid ervan in de wereld, het feit dat het er was.

				Grace liet de borstel in haar schoot vallen en probeerde zich te herinneren wanneer haar lichaam voor het laatst door iemand was omhelsd. In New York, natuurlijk, door Peter. En daarvoor die ene nacht, eigenlijk maar een paar uur, door Morgan. Aan de nachten met Bram dacht ze nooit terug, hoewel ze er ook geen spijt van had, omdat een ervan haar Mary Kathleen had geschonken. Ze dacht aan de eenzame, beklagenswaardige vrouw daarboven – Abigail Wakefield was misschien ook met een minnaar samengeweest en hem te verliezen had haar leven verwoest. Hoe kwam het toch dat sommige mensen altijd weer verder konden ondanks de slagen die het leven hun toebracht, terwijl anderen verpletterd op de dood gingen liggen wachten? Ze herinnerde zich haar eigen grote verdriet nadat Morgan was gestorven en – met schaamte – haar zenuwinstorting in New York toen ze had gemeend dat ook Jack dood was. Had Dugan haar toen niet het mes uit de hand moeten wringen? Grace stond zichzelf maar eventjes toe stil te staan bij de vreselijke wanhoop die haar toen had overweldigd. Zou ze echt zichzelf van het leven hebben beroofd? Mary Kate zou een wees geworden zijn, hoewel Dugan en Tara het meisje ongetwijfeld liefdevol zouden hebben opgevoed, en Jack zou in Ierland bij Julia zijn gebleven. Grace zou nooit in Peter een nieuwe liefde hebben gevonden en evenmin naar San Francisco zijn gekomen om zijn vrouw te worden. Alles zou anders zijn geweest – niet erger, alleen anders. En plotseling was ze blij dat ze het had overleefd, dat ze nu hier was, in deze warme kamer met haar beide lieve kinderen slapend in hun bed. Ze had het overleefd dankzij haar geloof en haar vrienden; kon Abigail Wakefield zeggen dat ze die had? Grace vermoedde dat het antwoord op die vraag ontkennend was en vanaf dat moment had ze de arme vrouw in haar hart gesloten. Later, toen ze voor haar avondgebed knielde bij haar bed, noemde ze Abigails naam onder degenen voor wie ze bad om troost.

				Toen ze eindelijk in bed lag, lag ze nog te luisteren naar de mannen die buiten hun afscheidswoorden riepen en naar het langzame klip-klop waarmee ze de steile weg afreden, terug naar de stad, terug naar hun eigen huizen en vrouwen en gezinnen, als ze die tenminste hadden. Ze hoorde dokter Wakefield de zware voordeuren sluiten en wist dat hij naar bed zou gaan. Morgenochtend zou Grace hem opnieuw zijn ontbijt serveren, daarna een dienblad gereed maken voor Abigail en haar gang gaan alsof de dag ervoor niets buitengewoons was gepasseerd. En misschien was dat in dit huishouden ook wel zo. Voor Grace was echter alles anders dan gewoonlijk, en dat al zolang ze zich kon herinneren. Iedere morgen bij het wakker worden had ze het gevoel alsof ze ’s nachts haar adem had ingehouden, en iedere avond sloot ze haar ogen in de wetenschap dat het weer een dag dichterbij was – maar wat stelde ze zich daarbij eigenlijk voor? Zodra Peter er is, weet ik wel wat ik moet doen, stelde ze zichzelf in het donker gerust. Ze ging dicht tegen Mary Kate aan liggen en hield het warme lijfje stevig vast. Ze wordt al groot, dacht ze en haar ogen vulden zich met tranen – groot, zonder te weten wat een thuis was, een vader, een gewoon gezinsleven.

				‘Ik zal je alles vergoeden,’ fluisterde ze in de zachte krullen. ‘Jou en Jack, allebei.’

				Kom naar huis, Peter, bad ze. Het is de hoogste tijd.

				

Negen

				Kapitein Reinders lag te baden in zijn zweet en hij kreunde even hard als de andere mannen in de hospitaaltent op de kust van Flamingo Island. Toch was hij aan de beterende hand – in zijn heldere momenten wist hij dat heel goed – en hij drong er bij eerste matroos Cole Mackley op aan zonder hem naar het noorden te zeilen en Liam en de rest van de bemanning van de Eliza J zo snel als hij kon thuis af te leveren. God verhoede dat Liam ook ziek zou worden en hier in Panama zou sterven. Reinders wist dat hij het zou overleven en de baai van San Francisco terugzien, evenals de prachtige havens van rederij Pacific Northwest, maar nooit zou hij Grace onder ogen kunnen komen met het nieuws dat hij Liam, de jongen die zij beiden als hun eigen kind hadden aangenomen, was kwijtgeraakt.

				Ga nu, had hij Mackley opgedragen. Ik kom zo snel mogelijk achter je aan.

				Mackley had plechtig toegestemd, maar de Eliza J lag nog steeds voor de kust voor anker, maakte dagelijks meer verlies en raakte haar passagiers kwijt aan andere schepen – die vervloekte stoomschepen die hij zo haatte om hun lawaai en rook. De bemanningsleden wachtten af; als een man hadden ze geweigerd hun kapitein achter te laten in dit godvergeten land van onbarmhartige hitte, plensregens, krijsende apen, reuzeninsecten, malaria en dysenterie. De naam Reinders zou niet voorkomen op de uitdijende begraafplaats, waar al duizend doden begraven waren, onder hen de meeste leden van de Amerikaanse Vierde Infanterie, die een paar maanden eerder aan de ziekte ten prooi waren gevallen.

				Wanneer ’s avonds de ergste hitte week, was Reinders al in staat overeind te wankelen en met de hulp van een verpleger moeizaam naar de voorkant van de tent te lopen en een blik te werpen op de plek waar zijn schip op zijn terugkeer lag te wachten. Zijn schip en zijn jongen. De twee grote liefdes van zijn leven – twee van de drie, verbeterde hij zichzelf. Iedere avond stond hij daar te kijken naar de reusachtige masten in het licht van de ondergaande zon, de strak opgerolde zeilen, het doek geolied en hijsklaar, de bemanning druk in de weer met onderhoudswerkzaamheden – zwabberen, teren, verstellen, repareren, poetsen en schuren – alles wat hun hand maar vond om te doen, zodat ze niet werkeloos hoefden te zitten wachten.

				Reinders had van iemand een telescoop geleend en die zette hij nu voor zijn ene oog. Hij stelde hem scherp en liet hem langzaam van de achter- naar de voorsteven glijden. Midscheeps hield hij hem stil; daar stond Mackley op de brug. Zijn eigen telescoop glinsterde in de zon, terwijl hij hem op het eiland richtte en daarna op de tent waarvoor zijn kapitein zich bevond. Reinders hief groetend zijn hand op en even later zwaaide Mackley terug; de jongen naast hem deed hetzelfde. Reinders vertrouwde erop dat Mackley goed voor Liam zorgde, maar toch verlangde hij ernaar de jongen zelf weer te zien. Ten slotte liet hij, uitgeput van de inspanning, de telescoop weer zakken en gebaarde naar de verpleger, die hem terughielp naar zijn bed.

				Gedurende de nachten voelde Reinders zich helderder, alerter en geconcentreerder dan overdag; de uren vergleden van de ene kille minuut in de andere en boden hem meer tijd voor bezinning dan hij ooit nodig had gehad – tijd om na te denken over wat het leven de moeite waard maakte en wat er gewonnen zou zijn als hij op dit eiland het leven zou laten. Niets, was het voor de hand liggende antwoord en daar klampte hij zich aan vast. Er was niets mee gewonnen als hij hier stierf. Dit was geen nobele zaak; er was niets heldhaftigs aan het vervoer van mensen en goederen van Panama-stad naar San Francisco en terug. Hij vroeg zich af waarom hij zich nog steeds met dat bedrijf bezighield – mensen met geld gaven de voorkeur aan die vervloekte stoomboten. Het was waar, je kon nog steeds goed verdienen aan de import en de Eliza J kon meer lading meenemen dan haar concurrenten, maar die tochtjes waren behoorlijk saai geworden. Daar, nu had hij het eindelijk toegegeven – met dit schip naar het zuiden varen was routine geworden en routine was de doodssteek voor iedere avonturier. Zelfs Mackley had al iets laten doorschemeren van een overstap naar een ander schip, hoewel Reinders daar geen aandacht aan had geschonken. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zou varen zonder de man die hem al zo lang terzijde had gestaan. Maar Mackley was tegenwoordig op vrijersvoeten. Hij had een vrouw ontmoet, de dochter van een cavalerist die op Fort Vancouver gestationeerd was, stroomopwaarts aan de Columbiarivier. Dit waren de tochtjes die hij nu wilde maken: naar het noorden, naar Fort Vancouver en verder, naar het land dat Washington Territory zou gaan heten. Er bevonden zich daar al enkele nederzettingen, in Seattle en bij New Whatcom, waar Mackley een oogje op had laten vallen. ‘Ik ook trouwens,’ gaf Reinders toe, en verwenste zichzelf meteen omdat hij weer hardop zat te mompelen en de verpleger hem van opzij aankeek. Hij moest en zou beter worden, hij moest hier vandaan voordat ze hem als een krankzinnige zouden opsluiten.

				Reinders’ gedachten dwaalden naar het noorden, naar de eilanden en de natuurlijke waterwegen die zijn hart sneller deden kloppen, wat sinds zijn komst naar het westen nog nooit eerder was voorgekomen. Op zijn eerste tochten was hij langs de kust naar het noorden gevaren en daarna het binnenland in, door de spectaculaire zee-engte van Captain Puget, tot hij bij de baai en de houtzaagmolen kwam. Dit land lag omsloten door de ruige Cascade Range en de imposante Olympics. Op een zonnige dag was het de mooiste streek die Reinders ooit had gezien. Als een reus verhief Mount Rainier zich achter de lagere bergen, met hun tapijt van dichte bossen dat omlaag golfde tot aan de waterkant.

				Stukjes van deze wildernis hadden plaats moeten maken voor nederzettingen, waarvan New Whatcom zijn favoriet was. Deze kolonie lag wat verder ten noorden van Seattle, in Bellingham Bay. Het was een stoere stad, bewoond door houthakkers en vissers met hun vrouwen en kinderen; een stad vol van een bruisende ijver die gelet op de zwaarte van het leven daar iets edels had. Hier had hij vriendschap gesloten met de Eldridges; Edward, een voormalig zeeman, en zijn vrouw Teresa. Zij waren tijdens de hongersnood vanuit Ierland overgestoken en hadden elkaar ontmoet aan boord van Edwards schip, net als Peter en Grace, hoewel de Eldridges inmiddels getrouwd waren en een dochterje hadden, Isabella. Toen hij op een avond bij hen at, had Reinders hun over Grace verteld en Teresa had hem uit eigen ervaring moed ingesproken, door erop te wijzen hoe sterk de Ierse vrouwen waren en hoe moedig zij hun leven weer op poten zetten, niet een, maar twee keer en soms zelfs drie… zo vaak als nodig was om de toekomst van hun kinderen veilig te stellen.

				Via de Eldridges had hij ook Rolf en Astrid Sigurdsen ontmoet, een jong echtpaar dat was gevlucht voor de hongersnoden in Noorwegen en over land naar het Westen was gereisd. Reinders had besloten zijn geld in New Whatcom te investeren en een warenhuis geopend, dat door Rolf en Astrid op basis van partnerschap werd gerund. Het was voor het eerst dat hij daadwerkelijk zelfstandig iets met zijn eigen geld had gedaan en zijn zakenpartner Lars was in zijn nopjes geweest met de gekozen investering. Het was een goede winkel en de Sigurdsens beheerden hem uitstekend. Reinders vond het altijd fijn hen weer te zien als hij deze kant op kwam – om haar weer te zien, verbeterde hij – Astrid. Hij zuchte en draaide zich om. Vroeg in de zomer van dit jaar was Rolf tijdens het vissen verdronken en nu stond Astrid er in de winkel alleen voor. Reinders had niet anders verwacht dan dat ze haar boeltje zou pakken en terugkeren naar haar familie, als ze die nog had; het kind dat ze droeg, had ze kort na Rolfs overlijden verloren. Ze had hem echter in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat ze van plan was te blijven en hoopte dat hij het partnerschap wilde voortzetten, aangezien de winkel winstgevend was. Hij had geregeld dat er een blokhut aan de winkel werd gebouwd, omdat dat makkelijker voor haar was, en ze was vaak in zijn gedachten. In veel opzichten deed ze hem aan Grace denken. Hoewel hun uiterlijk en hun stemmen niets op elkaar leken, deelden de twee vrouwen hetzelfde geloof dat hen door allerlei rampen heen leek te dragen. Beiden hadden de gave van de humor en hij gaf grif toe dat hij die zelf miste. Ja, dacht hij nu, ze was een prima vrouw, die Astrid. Hij moest er nodig weer eens heen om te controleren of ze alles had wat voor het drijven van de zaak nodig was. De winter was in aantocht en dan was er altijd tekort aan voorraden.

				Er waren ook indianen in New Whatcom, maar de Lummis werden zeer gewaardeerd om hun kennis en hun bereidwillige hulp aan de kolonisten. In ruil daarvoor werden ze met respect behandeld door de mensen die een deel van hun land in bezit hadden genomen. Langs de benedenloop van de Columbia had hij de indianen in aantal zien afnemen door de komst van de pioniers en de pokken en mazelen die dezen meebrachten. Zelfs de zweethut, gebruikt bij iedere kwaal die hen trof, was in die gevallen waardeloos en leek de dood zelfs te bespoedigen. Ten noorden van de rivier bloeide het indiaanse leven echter nog steeds en in New Whatcom was het een kleurrijk onderdeel van het leven van elke dag.

				Reinders deed zijn ogen dicht in een poging de koele, zilte wind te voelen en de geur van dennen en ceders te ruiken; hij probeerde zich het ruisen van wind in weelderige bomen te herinneren, de schreeuw van vette meeuwen en de majestueuze glijvlucht van de arenden. Zou hij dit alles nog weerzien? Zou hij die wateren weer bevaren tussen de orca’s en de zeeschildpadden, en ooit de verse zalm, de reuzenkrab, de oesters en de mosselen weer proeven waaraan zij zo rijk waren? ‘Vast,’ zei hij tegen zichzelf en zijn stem galmde door de tent, maar het kon hem niet meer schelen. Hij zou er vast en zeker weer heen gaan en dan zou hij Grace meenemen. Hij zou teruggaan naar San Francisco en Lars opzoeken, en daarna langs de kust naar de nederzetting van Willamette varen. Inmiddels zou ze daar wel aangekomen zijn, als er geen kink in de kabel gekomen was. Maar was ze niet samen met Lily en Jan, en was de huifkarkaravaan waarmee ze Kansas hadden verlaten niet groot en ruim op tijd vertrokken? Echte rampen waren hun beslist bespaard gebleven, hoewel hij huiverde bij de gedachte aan alles wat er verder mis kon gaan. Maar nee, zei hij bij zichzelf, Grace had al vroeg in haar leven haar complete portie lijden wel gehad – er zou nu niets meer verkeerd gaan. Hij zou noordwaarts zeilen langs de kust en haar daar zien; het zou wel een beetje onwennig zijn, wist hij nu al, maar ze hadden elkaar regelmatig geschreven en natuurlijk was Liam een bindende factor. Die zou meegaan en dat zou de hernieuwde kennismaking vergemakkelijken. Zodra ze er klaar voor was, zou hij haar meenemen naar het noorden en haar de parel laten zien die New Whatcom geworden was. Toen Liam dit deel van het land voor het eerst had gezien, had hij gezegd dat het sprekend op Ierland leek, vooral op County Cork, het graafschap waar Grace vandaan kwam. Reinders had niet beseft hoe graag hij wilde dat ze ervan zou gaan houden – hoe belangrijk dit voor hem was, had hij zich pas gerealiseerd in de lange uren dat hij wakker lag op deze brits. De mensen noemden het het land van God, maar hij had geen idee wat ze daarmee bedoelden – of de hele wereld was van God, of helemaal niets. Hoewel hij het bestaan van God erkende, had hij nog steeds niet veel vertrouwen in Hem; er was te veel chaos op de wereld, te veel ellende en wreedheid om te kunnen geloven in een alomvattend plan. Maar als hij ooit werd geroerd door de aanwezigheid van een hogere macht, dan was dat zeilend langs de noordwestkust van Amerika. De aanblik van dat land raakte hem altijd weer tot in het diepst van zijn ziel.

				Met het gevoel dat hij een soort besluit had genomen, deed Reinders zijn ogen weer dicht en glimlachte toen de haven en zijn kleine winkel hem voor ogen kwamen zweven. Daar kwam Astrid al naar de oever om hem te zien aankomen in de roeiboot; haar rokken had ze opgeschort vanwege de modder en haar vlechten lagen als een krans om haar hoofd. Grace zou haar aardig vinden; vrienden en buren zouden ze zijn – de Sigurdsens, de Eldridges en de Reindersen. Hij en Grace zouden er een huis bouwen. Hij bedacht dat Grace altijd aan zee had willen wonen; het was een van de dingen die hij in haar liefhad.

				Er kwam een diepe rust over hem en het laatste wat hij voelde, was de golvende sensatie die soms direct aan de slaap voorafgaat. Het moest de diepste en gezondste slaap zijn geweest sinds hij op het eiland was gearriveerd, want toen hij weer wakker werd, wist hij dat het keerpunt was genomen. Peter Reinders was beter.

				

Tien

				Uit de verte leek Barbara Alroy veel ouder dan ze was; haar ooit zo donkere haar was nu helemaal grijs en ze liep iets gebogen, hoewel dat niet zozeer het gevolg was van haar leeftijd als wel van het feit dat ze voortdurend klein grut optilde en meedroeg op haar heup. Van dichtbij kon je haar werkelijke leeftijd opmaken uit de jeugdige gladheid die haar huid had weten te bewaren en uit de glans in haar ogen die ondanks de zware hongerjaren nog steeds konden stralen. De fijne lijnen in haar gezicht wezen evenzeer op goedlachsheid en levensvreugde als op de strijd die ze had gevoerd om te overleven. Het was een opmerkelijke vrouw, deze Barbara, en zij bezat de krachtige, donkere schoonheid van alle McDonaghs. Als je haar voor een ogenblik naast haar broer had kunnen zetten, zou de gelijkenis bijna griezelig zijn geweest. Dat Morgan er niet meer was, bezorgde haar nog steeds een snijdend verdriet, dat haar de vuisten deed ballen en de tanden op elkaar klemmen, maar ze hield zichzelf niet zoet met romantische fantasieën, als zou hij op de een of andere manier uit Ierland hebben kunnen ontsnappen, gevangen zitten in Van Diemensland, werken in Canada of wonen tussen de woeste indianen van Amerika. Morgan was een van de meest geliefde grootheden van de opstand van de Jonge Ieren geweest en in de herinnering van de mensen had zijn gestalte bijna mythische proporties aangenomen; in elk gerucht dat haar ter ore kwam, was hij groter en statiger dan eerst. Hoe graag ze ook zou willen dat hij nog in leven was en ergens een nieuw leven opbouwde, waar dan ook, ze wist dat de priesters het bij het rechte eind hadden gehad: Morgan was in de gevangenis gestorven, afgeranseld tot zijn hart net zo uitgeput en ziek was als zijn lichaam. Barbara deed in kracht niet onder voor haar broer en weigerde zichzelf te kwellen; in plaats daarvan aanvaardde ze dat ze hem pas in het leven hierna terug zou zien.

				Nu stond ze in de deuropening en veegde haar handen af aan haar schort, terwijl een fraaie koets met koffers erachterop gebonden langzaam de heuvel op schommelde in de richting van het schoolhuis dat het thuis vormde van een twaalftal kinderen, waaronder de tweelingzonen van haar en Abban.

				‘Abban Alroy!’ riep ze over haar schouder. ‘Verwacht je bezoek vandaag? Er komt iemand aan.’

				De aangesprokene keek op van zijn verstelwerk – een kinderbroek waarvan het zitvlak het had begeven – en schudde zijn hoofd. ‘Ik niet, Barbara,’ zei hij, ‘maar misschien komt de koningin ons in eigen persoon een vracht voorraden brengen, omdat ze gehoord heeft hoe goed wij zorgen voor de weeskinderen die ze op haar geweten heeft.’

				‘Dan kun je beter hier komen,’ zei Barbara bevelend. ‘Zoals je weet, voel ik me bij de koningin niet zo op m’n gemak.’

				Lachend legde Abban zijn verstelwerk opzij en stond met behulp van een kruk op uit zijn stoel. Het was nu al drie jaar geleden dat hij zijn been was kwijtgeraakt, maar hij miste het nog steeds; ’s nachts probeerde hij nog wel eens het ontbrekende scheenbeen te krabben. Door samen met Barbara heel Ierland door te hobbelen, van Cork City naar Galway, had hij wel geleerd om door, over en langs alle denkbare obstakels heen te manoeuvreren en inmiddels bewoog hij zich met de gratie van iemand die over twee gezonde benen beschikte en daarnaast nog uitstekend kon dansen ook.

				‘Aardig rijtuig.’ Hij beschutte zijn ogen tegen de waterige herfstzon. ‘Prima paarden ook. Zou het Julia zijn, denk je? Nu al uit Londen terug?’

				‘Ze schreef dat ze de kerstdagen in Dublin zou doorbrengen en ons daarna komen bezoeken,’ merkte Barbara op. ‘Maar kijk, er zwaait iemand uit het raam!’

				Ze verlieten de deuropening en liepen de binnenplaats op, net toen de paarden met de koets afbogen naar de poort. Kinderen staakten hun spel en keken met wijdopen ogen toe, net als Gavin Donohue, de jongeman die hun assistent was. Er kwam hier maar zelden bezoek en zeker niet in zulke deftige koetsen. Met z’n allen renden ze naar de omheining en klommen erbovenop, klemden zich met armen en benen vast aan palen en dwarsbalken, gluurden ertussendoor en erbovenuit, in gespannen afwachting van de indrukwekkende verschijning die wel uit een dergelijk rijtuig moest opduiken.

				‘Het is toch Julia!’ riep Barbara uit en rende naar de poort. ‘Julia!’ riep ze. ‘We verwachtten je helemaal niet!’

				Julia steeg uit en omhelsde haar oude vriendin. ‘Fijn je te zien, Barbara. Hoe gaat het met de jongens?’ Haar blik gleed over de kinderschaar die haar aangaapte vanaf de omheining. ‘Hallo, Gavin!’ Ze zwaaide naar de jongeman, die met een zwaai zijn hoed afnam en boog alsof ze de koningin was, wat haar aan het lachen maakte.

				‘De jongens liggen boven te slapen met de andere kleintjes,’ vertelde Barbara. ‘En jij, heb je je kleine grietje meegenomen?’ Ze probeerde in de koets Julia’s eenjarig dochtertje te ontdekken, maar Julia legde een hand op haar schouder en draaide haar weg.

				‘Ze is bij mijn vader in Dublin.’

				‘Dapper van je vader, om thuis te blijven met een kruipende peuter.’

				Julia lachte. ‘O, hij is als was in haar handen, je hebt niets aan hem. Wil haar alleen maar paardje laten rijden op zijn knie en maakt dan de bespottelijkste geluiden. Ik heb een verpleegster achtergelaten om op allebei te passen.’ Haar gezicht werd weer ernstig. ‘Ik kom alleen even snel heen en weer, Barbara. Hallo, Abban.’

				Hij schudde haar hartelijk de hand en kuste haar op de wang. ‘Altijd fijn je te zien, meid, ook al hadden we geen idee dat je zou komen.’

				‘Het ging ook allemaal nogal halsoverkop.’ Julia pakte hen bij de hand en keek hen ombeurten aan. ‘Ik heb een verrassing voor jullie meegebracht. Een grote verrassing. Het is iemand die jullie lang niet hebben gezien.’

				Niet-begrijpend keken ze haar aan en volgden haar met de ogen toen ze terugliep naar de koets. Er steeg een jonge vrouw uit, die Abban bekend voorkwam, hoewel hij haar nog nooit gezien had. Maar Barbara hapte naar adem en sloeg haar handen voor haar mond.

				‘Ken je me nog, Barbara?’ vroeg de jonge vrouw zacht. Haar ogen stonden hoopvol en behoedzaam tegelijk. ‘Dat lastpak, die wegloper, die nietsnut van een jongere zus?’

				‘Aislinn!’ Barbara vloog naar haar toe en sloeg de armen om haar heen in een heftige omhelzing. ‘O, Aislinn, lieverd, natuurlijk ken ik je nog! Natuurlijk!’ Ze hield haar zus op een armlengte afstand om haar eens goed te bekijken en omhelsde haar toen nog steviger. ‘God zij gedankt! God zij gedankt, je leeft nog!’

				De vrouwen huilden en lachten tegelijk; Abban stond vol ongeloof toe te kijken met Julia breed glimlachend naast zich.

				‘Abban!’ Barbara trok Aislinn met zich mee. ‘Dit is mijn zus Aislinn, die lang geleden naar Londen is gegaan!’ Weer keek ze vol verbazing naar Aislinn. ‘En nu is ze weer terug! O, lieverd!’ De blijdschap werd haar te veel en ze barstte nu pas echt in tranen uit.

				‘Laten we naar binnen gaan,’ stelde Abban voor. Hij nam zijn vrouw, die helemaal overstuur was, bij de arm en ging de anderen voor naar binnen. ‘Ga zitten, ga zitten, dan stook ik het water op.’ 

				Aislinn was een jongere uitgave van Barbara, zag Abban nu; alleen was haar haar lichter van kleur en haar gezicht en lichaam waren gevulder. En ze was beslist gekleed als een echte dame, met ringen aan haar vingers, zilveren knopjes in haar oren en ivoren kammen in haar kapsel. Barbara had in al de jaren dat hij haar kende nog nooit een japon aangehad, en bezat behalve de ring die hijzelf aan haar vinger had geschoven geen enkel sieraad; ze droeg haar haar als een jong meisje in een eenvoudige vlecht op haar rug en toch was zij de mooiste en elegantste vrouw die hij kende.

				‘Ik ben bang dat we niet zoveel comfort te bieden hebben hier.’ Hij gebaarde breed naar het ene ruime woonvertrek, dat bezaaid was met stoelen en krukjes, met in het midden een grote planken tafel. ‘Maar je bent welkom.’

				‘Verontschuldig je alsjeblieft niet.’ Aislinns stem was laag van emotie; ze ging zitten op een krakkemikkige houten stoel. ‘Mijn kleren zeggen iets over de manier waarop ik heb geleefd, niet over de manier waarop ik voortaan wil leven.’

				‘En hoe ziet die er dan wel uit?’ vroeg Barbara zacht, terwijl ze haar ogen afveegde.

				‘Bij jou, Barbara, en bij je man. Als jullie me willen hebben, tenminste.’

				‘O, aye!’ Abban aarzelde niet. ‘Dat is niet eens een vraag. Je bent familie en je zult bij ons een thuis vinden zolang je wilt.’

				‘Misschien wil je dat niet meer als je weet hoe ik geleefd heb,’ zei Aislinn eerlijk. ‘Ik ben daar niet trots op, maar er valt niets meer aan te veranderen en ik wil er tegen jullie niet over liegen.’

				Abban en Barbara wisselden een blik over haar hoofd heen.

				‘Ben je dan toch met Gerald O’Flaherty getrouwd?’ vroeg Barbara voorzichtig, terwijl ze naast haar zus ging zitten. ‘En heb je hem verlaten?’

				Aislinn bleef een tijdje stil en raapte toen al haar moed bijeen: ‘Gerald is nooit van plan geweest met me te trouwen,’ bekende ze. ‘Ik kreeg een kind van hem, maar kon er in mijn eentje niet voor zorgen, dus heb ik het afgestaan.’

				Barbara pakte haar hand en hield die stevig vast.

				‘Het jaar daarna was erg moeilijk en het leven kon me niks meer schelen. Ik werd onderhouden door een getrouwde man, die van adel was en erg rijk. Hij was goed voor me en toen hij stierf, was ik echt verdrietig. De juwelen, mijn kamers en het geld waren mijn eigendom en ik dacht dat ik daarmee in Londen verder een rustig leven kon leiden.’ Ze schudde bedroefd het hoofd. ‘Maar ik was te eenzaam en de geesten uit het verleden achtervolgden mij. Van Julia had ik gehoord dat jullie nog leefden en hier goed werk verrichtten en daarom hoopte ik… misschien…’ Ze brak af, vastbesloten niet opnieuw te gaan huilen.

				Stomverbaasd draaide Barbara zich naar Julia om. ‘Jij wist dat ze nog leefde? Jij wist dat al die tijd?’

				‘Het spijt me, Barbara,’ verontschuldigde Julia zich. ‘Ik liep haar stomtoevallig tegen het lijf toen ik voor de eerste keer naar Londen ging om geld in te zamelen en ze smeekte me niemand te vertellen wat er van haar geworden was.’

				‘Ik wilde jullie niet te schande maken,’ biechtte Aislinn op. ‘Ik wist dat ik nooit meer naar huis terug kon.’

				‘Onze mam hield van je, Aislinn,’ verzekerde Barbara haar. ‘Ze had je graag bij zich willen hebben, maar ze zei altijd dat je beter ver weg kon leven dan thuis sterven. Er ging geen dag voorbij dat ze niet voor je bad.’

				‘En ik voor haar,’ zei Aislinn zacht.

				‘Heb jij ons dan dat geld voor dit tehuis gestuurd?’ vroeg Abban.

				‘Ik kwam Julia tegen in Liverpool, vlak voordat Grace uitvoer. Toen jullie later het klooster verlieten, heb ik haar gevraagd het onder haar eigen naam aan jullie te schenken.’

				‘Dus Grace weet ook dat je nog leeft?’ Barbara was met stomheid geslagen.

				‘Zij heeft me verteld over mam en de andere meisjes, en dat Morgan was gestorven…’ Ze zweeg opnieuw. ‘Ik wist dat ze de baby bij jou had achtergelaten en ze zei dat ik je slecht kende als ik dacht dat ik bij jou niet meer welkom zou zijn of dat je me met verwijten zou overladen.’

				‘Ze denkt ook altijd aan anderen.’ Barbara schudde haar hoofd. ‘Ze was er vreselijk aan toe toen ze hier vertrok, verzwakt en uitgeput. Ik was bang dat ze die reis nooit zou overleven.’

				‘O, aye, dat deed ze wel. Voor ze naar Amerika vertrok, is ze Lord Evans nog gaan bezoeken in de gevangenis; weet je nog, Julia?’ 

				Julia lachte weemoedig. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten? Het was voor het eerst en voor het laatst dat ik met prostituees te maken had.’

				‘Wat zeg je?’ vroegen Barbara en Abban tegelijkertijd.

				‘Een andere keer,’ beloofde Julia. ‘Het is een verhaal voor een lange avond en een boordevol glas.’

				‘Ik zou nu ook wel een glas van het een of ander kunnen gebruiken,’ gaf Barbara toe. ‘Maar ik denk niet dat ik nog meer verhalen kan verwerken. En ik moet de kleintjes uit bed gaan halen.’ Ze ging staan. ‘Wil jij even bij de grote kinderen op de binnenplaats gaan kijken, Abban?’

				‘Moet ik met je mee, soms?’ vroeg Aislinn. ‘Je houdt nog steeds mijn hand vast.’

				Ze lachten en Abban zag met vreugde hoe ze op elkaar leken.

				‘Terwijl jullie bezig zijn, zet ik wel thee.’ Ook Julia stond op. ‘Ik weet hier inmiddels de weg wel.’

				Barbara nam Aislinn mee naar boven, naar de grote slaapzaal onder de dakspanten. Aan de ene kant stond een rij van negen ledikanten voor de oudere kinderen; aan de andere kant bevonden zich vijf provisorische kribbetjes voor de kleintjes, die net onrustig begonnen te worden.

				‘Kom eens kijken.’ Barbara boog zich over de dichtstbijzijnde krib.

				Aislinn kwam naast haar staan en keek omlaag naar de beide jongetjes die in een wirwar van armen en benen lagen te slapen. Ze hadden het donkere haar van de McDonaghs, maar neus en kin waren duidelijk van Abban.

				‘Mag ik je voorstellen aan je neefjes?’ fluisterde hun moeder. ‘Die met de sproeten is Declan. De ander is Nally, naar onze pa – zijn wilde ziel ruste in vrede.’

				Aislinn sloeg haar arm om Barbara’s schouders. ‘Heb je ooit zulke prachtjongens gezien? Wat geweldig voor je, Barbara. Ze zijn gewoon een wonder.’

				‘O, aye. Ik raak gewoon de kluts kwijt als ik eraan denk. De honger en de epidemie waren zo verschrikkelijk, en toch zou ik anders nooit mijn Abban hebben ontmoet. Ik zou nooit de orde hebben verlaten, nooit getrouwd zijn, nooit moeder zijn geworden van deze lieve schepsels. God heeft me rijk gezegend, ondanks alles… O, Aislinn, het spijt me,’ zei ze er vlug achteraan. ‘Ze lijken vast een beetje op die van jou.’

				Aislinn knikte. ‘Ik heb een keer geprobeerd hem terug te krijgen, maar ze wilden me niet vertellen waar hij was. Ze zeiden dat hij meer kansen in het leven zou hebben als ik niet als een molensteen om zijn nek hing, en daar hadden ze gelijk in.’

				‘Ze bedoelden het goed,’ zei Barbara. ‘Maar als ze in je hart hadden kunnen kijken, hadden ze niet geweten hoe snel ze hem weer in je armen hadden moeten duwen.’

				‘Dank je wel,’ fluisterde Aislinn. ‘Het is goed zo, ik heb er nu vrede mee. Ik stel me voor hoe hij opgroeit bij een mam en een pa die dol op hem zijn, die met hem spelen en hem van alles leren… en dan ben ik blij. Ik ben blij dat hij het goed heeft.’

				Barbara sloeg haar armen om Aislinn heen en hield haar stevig vast. ‘We hebben heel wat meegemaakt, zusje, of niet soms?’

				‘Zeg dat wel, zusje,’ mompelde Aislinn. ‘Zeg dat wel.’

				‘Ik ben zo blij dat je hier bent. Dat is het enige wat telt.’

				Aislinns greep werd vaster. ‘Dus ik mag blijven?’

				‘Kun je koken en schoonmaken en kleren wassen en verstellen?’

				‘Ik ben het een beetje ontwend,’ bekende Aislinn, ‘maar ik zal mijn best doen.’

				‘Prima,’ lachte Barbara. ‘Het baantje van geliefde zus is voor jou.’

				Het bezoek liep ten einde en Abban liep met Julia mee naar haar koets. ‘Je kunt best blijven logeren, meid, en morgen uitgerust vertrekken.’

				‘Dank je, Abban, maar ik moet vandaag zo ver mogelijk zien te komen. Ik had van tevoren geen idee dat Aislinn met me mee zou gaan uit Londen en ik vond dat ik het jullie verschuldigd was haar meteen te komen brengen.’

				‘Je mag zo langzamerhand wel ophouden met boete doen voor het verleden, Julia,’ merkte Abban vriendelijk op.

				‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ gaf ze toe.

				‘Hoe gaat het met onze kleine Jack? Heb je onlangs nog iets gehoord?’

				‘O, dat was ik bijna vergeten!’ Ze grabbelde in de zak van haar rok en haalde een envelop tevoorschijn. ‘Een brief van Grace. Het gaat prima met hem. Dol op Kansas. Cowboys en indianen en noem maar op.’

				Abban schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me nauwelijks een voorstelling maken van het leven dat ze daar leiden.’

				‘Grace overweegt verder naar het westen te trekken, naar de kust, naar een streek die Oregon heet.’

				‘Is die zeekapitein daar soms? En zal ze eindelijk eens met hem gaan trouwen, denk je?’

				‘Hij woont verder naar het zuiden, maar ik weet niet precies hoe ver. En ja, ik denk dat ze nu wel klaar is voor een huwelijk.’ Julia dacht hier even over na. ‘Ze heeft het druk genoeg, maar in haar brief klinkt ze eenzaam. Moe ook. Ze is nooit helemaal over het verlies van Morgan heen gekomen, en ik vermoed dat dat ook nooit zal gebeuren. Maar volgens mij wil ze het wel proberen.’

				‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet op de een of andere manier aan hem denk, of me iets herinner van wat we hebben gedaan of van wat hij zei. Hij was geen man die zomaar uit je geheugen verdwijnt.’

				‘Of uit je hart.’ Julia zette haar hoed op en knoopte die vast onder haar kin. ‘Luister, wat hebben jullie nog aan spullen nodig? Ik heb binnenkort een bijeenkomst met de Quakers in Dublin, en ook met een paar katholieke liefdadigheidsverenigingen.’

				Abban haalde zich de lijst voor de geest die hij permanent bijhield. ‘We zouden zaad kunnen gebruiken voor volgend jaar. En nog een extra schop – het is zwaar spitten in deze grond,’ legde hij uit. ‘En dan kleren voor de grotere kinderen, vooral jurken voor de meisjes, en laarzen. We kunnen alle soorten boeken gebruiken; de meeste kinderen hier krijgen les van Barbara. Leitjes zijn ook welkom, dan kunnen ze schrijven. Eigenlijk alles wel, Julia – we kunnen alles gebruiken wat maar enigszins bruikbaar is.’

				‘Ik zal zien wat ik doen kan.’ Ze schudde hem de hand. ‘Horen jullie hier nog wel eens nieuws van de buitenwereld?’

				Abban schokschouderde. ‘Zo af en toe vindt een of andere krant de weg hierheen, meestal met vis erin. Ik weet dat Meagher en MacManus uit de strafkolonie ontsnapt zijn en San Francisco bereikt hebben.’

				‘Aye; Terence bleef achter, maar het laatste wat ik gehoord heb, is dat Thomas is doorgereisd naar New York City en zich daar bij het leger heeft gevoegd.’ 

				‘Dat meen je niet!’ Abban keek verrukt. ‘Die knul had altijd al militair inzicht. Ik wou dat hij weer terugkwam, maar het geeft niet, zolang hij die Amerikanen maar toont wat een Ier waard is. Die jongen is generaal voordat ze pap kunnen zeggen.’ Hij lachte. ‘En Smith O’Brien? Is hij ook ontsnapt?’

				‘Die zit nog in Van Diemensland. Volgens de berichten gaat het niet zo goed met hem, maar Jenny en de jongens zijn erheen gevaren om zich bij hem te voegen.’

				‘Dat zal zijn leven wat gemakkelijker maken. Ik neem niet aan dat iemand weet wat er met Sean is gebeurd?’

				Julia schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat dit een van de redenen is waarom Grace verder naar het westen trekt. Ze zal door Utah reizen en als hij nog leeft, kan ze hem daar misschien vinden.’

				‘Het is een uitgestrekt land,’ verbaasde Abban zich. ‘Het zal zoeken naar een speld in een hooiberg zijn, denk ik. Als hij gevonden had willen worden, was dat toch inmiddels wel gebeurd.’

				‘Dat weet ik niet. Er zijn zoveel mensen gewoon verdwenen, om wat voor reden dan ook.’

				‘Maar anderen zijn weer teruggevonden.’ Abban keek over zijn schouder naar Barbara en Aislinn, die voor het raam stonden te praten, elk met een jongetje op de heup. ‘Dank je, Julia.’

				‘Niks te danken,’ antwoordde ze. ‘Ik ren alleen maar het land door om mensen het geld uit de zak te kloppen. Jij en Barbara hebben de zwaarste taak.’

				‘Een taak die ik met blijdschap op me neem na alles wat er gebeurd is.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heb je lang genoeg opgehouden. Je kunt beter vertrekken nu het nog volop licht is.’

				‘Tot ziens dan maar, Abban.’ Ze schudde hem hartelijk de hand. ‘Ik kom gauw weer terug.’

				‘Geef kleine Aiden een kus van me. Aiden Elizabeth Wilkes,’ zei hij langzaam. ‘Een sterke naam heb je haar gegeven.’

				‘Aye, die heeft ze ook wel nodig met een mam als ik!’

				Ze lachten allebei en toen klom Julia in de koets en gaf de koetsier opdracht te vertrekken. Barbara en Aislinn kwamen naar de poort gerend en samen stonden ze de koets na te kijken toen die terugreed naar de weg, met Julia wuivend uit het raam.

				‘Wel.’ Abban wendde zich tot Aislinn nadat Julia’s koets om de laatste bocht uit het zicht was verdwenen. ‘Zal ik je neefje van je overnemen, zodat jij de gelegenheid hebt je een beetje in te richten?’

				‘Als je het niet erg vindt, draag ik hem graag nog wat langer.’ Ze pakte Nally’s mollige knuistje beet en drukte een kus op de gekromde vingertjes.

				‘Ga dan maar vast vooruit.’ Abban woelde het jochie door zijn haar. ‘Ik verwacht dat je hem gauw genoeg met een bezem achternazit over de hele binnenplaats – het is me er een, die Nally van ons. Lijkt op zijn opa, heb ik begrepen.’

				‘Aislinn kon altijd goed met onze pa overweg. Misschien heeft ze op zijn naamgenoot dezelfde invloed.’ Barbara gaf haar zus een knipoog.

				Aislinn lachte, maakte een pirouette met het jongetje in haar armen en tilde hem toen hoog in de lucht om de verrukte uitdrukking op zijn gezichtje te zien. Terwijl ze dat deed, brak de knellende band om haar hart los en opnieuw hield ze het kind dicht tegen zich aan. Ze had niet meer zo veel kinderen om zich heen gehad sinds ze in een gezin van negen kinderen opgroeide in een buurt waar in bijna ieder huis minstens even zoveel kinderen woonden. De vertrouwde drukte en chaos spoelden over en langs haar heen, als een warm bad van vrede.

				Die avond zaten ze allemaal rond de grote tafel – Abban, Barbara, Declan en Nally, hun tante Aislinn, het dienstmeisje Peigi O’Reardon en Gavin Donohue; en behalve de Alroytweeling nog eens zes jongens en zes meisjes, in leeftijd variërend van vier tot dertien jaar, met blozende gezichten van het spelen in de frisse herfstlucht. Hun ogen schitterden in het licht van de kaarsen en de lantaarns en iedereen zette zijn beste beentje voor ter ere van wat ongetwijfeld een hoge gast moest zijn, zo prachtig zag die mevrouw eruit in haar glanzende blauwe jurk. Barbara gaf het brood door – ze zorgde altijd dat ze daar meer dan voldoende van had – en haar man schepte de aardappelsoep op. Toen iedereen zijn eten voor zich had staan, keken alle ogen naar het hoofd van de tafel waar Abban zat, die daarop voorging in gebed. Daarna bleven ze stil zitten met wijdopen ogen.

				‘Vooruit dan,’ drong Barbara aan. ‘Pak je lepels. Het is niks voor jullie om zo verlegen te zijn. Het is mijn zus maar, hoor, juffrouw McDonagh. Ze komt bij ons wonen en ik beloof je dat ze niet zal bijten.’ Haar ogen twinkelden. 

				Er was een lange stilte, waarin iedereen probeerde te verwerken dat mevrouw Alroy een zus had en dat deze deftige dame bij hen zou komen wonen in het oude schoolhuis.

				Maeve, de vroegwijze achtjarige die tegenover haar aan tafel zat, overwon haar verlegenheid en vroeg: ‘Bent u ook al uw familie-leden verloren, juffrouw, en bent u daarom hier gekomen?’

				‘Aye.’ Aislinn legde haar hand op die van Barbara. ‘Allemaal, behalve mijn zus, en zij is zo vriendelijk mij in huis te nemen.’

				‘Meneer en mevrouw Alroy zijn heel goed in het zorgen voor mensen.’ Maeve keek haar surrogaatfamilie rond om bevestiging te krijgen en ze knikten allemaal instemmend. ‘Welkom dan, juffrouw; we zijn blij dat u er bent.’

				‘Welkom, juffrouw,’ herhaalden de andere kinderen schuw en glimlachten de nieuwe aanwinst stuk voor stuk bemoedigend toe. 

				Aislinn kneep in Barbara’s hand; ze durfde haar niet aan te kijken uit angst dat de tranen weer zouden gaan stromen. In plaats daarvan gingen haar ogen van het ene kindergezicht naar het andere en ontdekten daarin de beeltenis van haar gestorven broers en zussen, haar buren, haar baby.

				‘Dank jullie wel, lieve kinderen,’ zei ze. ‘Het is fijn om weer met familie samen te zijn.’

				‘En met vrienden,’ voegde Gavin eraan toe en zijn blik ontmoette de hare over de tafel heen. ‘U hebt ook weer vrienden, juffrouw McDonagh.’

				Zijn blik was rustig en eenvoudig; Aislinn zag er de kracht en de helderheid in die ze bij andere mensen zo had gemist. ‘Dat zie ik, meneer Donohue, en ik ben er erg blij om.’

				‘Mijn vrienden noemen me Gavin’ – hij grijnsde – ‘als ze me niet uitschelden voor dingen die ik hier aan tafel niet mag zeggen.’

				De grotere kinderen aan weerszijden van hem begonnen te lachen en gaven hem een vriendschappelijke duw.

				‘Gavin is door de wacht in elkaar geslagen,’ vertelde Maeve trots. ‘Want hij had een winkelruit ingegooid en eten gestolen. Ze hebben hem in de gevangenis gestopt.’

				De jonge man werd rood, maar hij sloeg zijn ogen niet neer. ‘Stelen is verkeerd, Maeve, en ik heb er spijt van.’ Hij schokschouderde licht. ‘Het is maar beter om geen ouwe koeien uit de sloot te halen, vindt u ook niet, juffrouw McDonagh? Het leven gaat door, nietwaar?’

				Iedereen aan tafel zweeg. Abban en Barbara wisselden een blik waarin alles besloten lag wat zij hadden achtergelaten.

				Aislinn legde haar lepel neer en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, meneer Donohue. Maar ik zal mijn uiterste best doen.’

				‘Gavin,’ herhaalde hij rustig.

				‘En ik heet Aislinn.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Mag ik nu het brood?’

				

Elf

				Allerheiligen kwam met regen en kou en daarmee was het warme herfstweer definitief voorbij. De regen roffelde tegen de ramen, droop van de dakgoten en plette het lange, bruine gras. De weg stond vol plassen en de binnenplaats veranderde in een grote modderpoel. Maar in plaats van zich gedeprimeerd te voelen, leefde Grace juist helemaal op, zo vertrouwd was dit weer haar nog vanuit haar jeugd. Ze had regen nooit erg gevonden en dat was nog steeds zo, zolang het maar niet al te koud was. Van haar mocht het tot aan de kerst elke dag regenen zonder dat ze zou klagen. Als er maar geen sneeuw kwam, of een van die ijzige sneeuwstormen waar ze zo bang voor was.

				Grace duwde haar handen dieper in het brooddeeg en kneedde het tot een zijdezachte, gladde massa. Daarna zette ze het in een aardewerken schaal te rijzen naast de haard. Ze veegde haar handen af aan haar schort en keek naar Jack, die op de stoep van de bijkeuken bezig was de eerste van vier fraaie eenden te plukken. Dokter Wakefield, die zich af en toe het plezier gunde van een dag jagen, had ze bij zijn laatste uitstapje met dokter Fairfax verschalkt. Litton had bij een meer verderop in de vallei, een uur te paard hiervandaan, een scherm voor hen opgezet en daarachter hadden ze op de nietsvermoedende vogels zitten wachten. Zodra die op het water landden, hadden ze geschoten en de honden eropaf gestuurd om ze te halen. Scout, die net een nest puppy’s had gekregen, was in de stal gebleven om te herstellen, maar dokter Wakefield had alle reden om trots te zijn op zijn nieuwe hond, een mooie zwarte labrador, die de hele dag onvermoeibaar had gezwoegd en het in de kou en de modder van het moeras geweldig naar zijn zin had.

				Jack had hen ’s ochtends bij het uitrijden nagekeken en het verlangen in zijn ogen was de dokter niet ontgaan. Hij had zich naar de jongen overgebogen en hem beloofd dat hij op een dag op een van deze tochten mee zou mogen; de dokter zou hem leren hoe hij moest schieten en commando’s geven aan de honden. Jack had bezworen dat hij allang kon schieten, maar Wakefield had lachend uitgelegd dat de heren niet gingen jagen met pistolen. Gekwetst had Jack zijn hoofd laten hangen, maar Wakefield had zijn eer gered door hem de zorg voor Scout en haar jongen op te dragen. Jack had de taak met groot enthousiasme op zich genomen en praatte inmiddels met het trotse air van de bezitter over de als kool groeiende puppy’s.

				‘Hoe gaat het met de vogels, joh?’ vroeg Grace hem nu, met een glimlach om zijn ijver.

				‘Goed, mam,’ antwoordde Jack uit een wolk van veren – ze zaten in zijn haar, kleefden aan zijn kin en warrelden door de bijkeuken. ‘Ik doe ze allemaal in de zak, net zoals u zei.’

				‘Aye,’ lachte ze. ‘Ik zie dat je je best doet. Denk eraan: hoe meer veren in de zak, hoe zachter je kussen wordt.’

				Daaraan herinnerd boog hij zich opnieuw over zijn opdracht en plukte met nog meer inzet; de veertjes die af en toe aan zijn tong bleven plakken, spuugde hij uit.

				‘En hoe gaat het hier?’ Grace richtte haar aandacht op haar dochter die aan tafel zat met een schaal geschrapte aardappelen naast haar ene elleboog en een berg dikke oranje penen naast de andere.

				‘O, goed,’ antwoordde Mary Kate die de wortels zat te schrappen, maar net op dat moment schoot het mesje uit en veroorzaakte een bloedende snee in haar vinger.

				‘Let op, meisje,’ waarschuwde Grace die nu ook de andere schrammen en sneden in de gaten kreeg. ‘Zit je weer verhalen uit te broeden in dat hoofdje van je, of ben je wortels aan het schillen voor het avondeten?’

				‘Wortels aan het schillen,’ glimlachte Mary Kate verontschuldigend. ‘Maar, mam?’ Haar handen vielen stil. ‘Denkt u dat kapitein Reinders en Liam misschien door gevaarlijke piraten gevangen zijn genomen?’

				‘Piraten?’ fronste Grace. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				‘Nou,’ Mary Kate legde haar mes en de wortel neer, ‘piraten zijn toch dol op goud en schatten en zo.’

				‘Dat heb ik gehoord, ja.’

				‘En die mensen in de heuvels, die graven nog steeds alleen maar goud op, dat is toch zo, mam?’

				‘Aye, maar wat wil je daar nu mee zeggen, kind?’

				‘Nou, ik zat te denken dat een slimme piraat misschien net buiten de haven op de loer ging liggen, klaar om het eerste het beste schip te overvallen en de schat buit te maken. En zodra ze die dan hadden, dan zouden ze – ’

				‘ – de bemanning over de kling jagen!’ Daar stond Jack in de deuropening, met opengesperde ogen en een half geplukte eend bungelend in zijn hand. ‘Ze aan hun hartsvangers rijgen!’ Met zijn vrije hand maakte hij steekbewegingen in de lucht.

				‘Zo is het wel weer genoeg,’ mopperde Grace. ‘Kapitein Reinders en Liam zijn niet door piraten gevangengenomen, laat staan vermoord.’ Ze wierp Mary Kate een waarschuwende blik toe. ‘En jij zou wijzer moeten zijn in plaats van zo’n verhaal op te dissen waar Jack bij is.’

				‘Ach, mam.’ Jack schudde de eend heen en weer. ‘Jij weet helemaal niks van piraten.’

				‘Jack McDonagh!’ Grace zette haar handen op de heupen. ‘Jij gaat onmiddellijk weer aan het werk, meneer, en ik wil geen woord meer van je horen over wat ik wel of niet weet.’

				Hij keek boos, maar keerde toch terug naar zijn krukje. ‘Nou, je kent Calico Bill en Kapitein Kidd toch niet,’ mompelde hij.

				‘O, en jij wel soms?’ gaf ze terug en had direct spijt dat ze in het aas had gebeten.

				‘Aye! Mary Kate heeft me voorgelezen en we weten alles van die vuile rotzakken.’

				‘Jack!’ Zelfs Mary Kate was geschokt. ‘Mam, dat heb ik heb hem niet geleerd,’ bezwoer ze.

				Grace beet hard op haar wang, vastbesloten deze vroegwijze jongeman eens flink tot de orde te roepen.

				‘Jack,’ waarschuwde ze dreigend, ‘als je ooit nog eens dat soort woorden tegen me gebruikt, sla ik je achterwerk roodgloeiend en krijg je twee weken lang alleen maar havermout.’

				Hij keek haar woedend aan en schopte tegen de poten van zijn kruk.

				‘En geen verhaaltjes meer voor het slapen gaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Geen boeken en geen verhaaltjes, een jaar lang.’

				Dat hielp. ‘Sorry, sorry, mam,’ zei hij berouwvol en toen tegen zijn zus: ‘Sorry, Mary Kate. Je gaat me toch wel weer voorlezen, hé?’

				‘Alleen als je je gedraagt, Jack,’ zei Mary Kate en ze klonk precies als haar moeder. ‘En nu weer aan je werk.’

				In een geladen stilte keerden ze terug naar hun bezigheden. Jack zat grimmig te plukken, Mary Kate sneed de groenten en hun moeder hakte gedroogde kruiden en wreef specerijen fijn in een vijzel om de eend ermee te kruiden – tot ze zich plotseling niet langer goed kon houden en in een luide schaterlach uitbarstte.

				‘Piraten!’ Hoofdschuddend veegde ze haar ogen af. ‘Ik weet werkelijk niet wie van jullie twee het ergst is.’ 

				Jack en Mary Kate aarzelden nog even, maar begonnen toen ook te lachen, opgelucht dat de spanning verdwenen was. De kinderen waren zo op hun moeder gericht dat ze het gelukkigst en het vrolijkst waren als zij gelukkig en vrolijk was, en hoe doelbewuster en gerichter zij haar gang ging, hoe minder bang ze waren.

				‘Ik wil dat jullie een ding goed bedenken.’ Grace glimlachte nog steeds, maar nu ernstig en ze draaide zich om zodat beide kinderen haar gezicht konden zien. ‘Liam en de kapitein kunnen heel goed op zichzelf passen, waar ze ook zijn. Het is dat ze niet weten dat wij in San Francisco zijn, anders waren ze direct teruggekomen. Maar wij redden ons prima zolang ze er nog niet zijn – zullen jullie dat onthouden?’

				Mary Kate knikte en Jack volgde haar voorbeeld.

				‘We hebben een dak boven ons hoofd en een warm bed; en meer dan genoeg te eten.’ Dit laatste voegde Grace er speciaal voor haar dochter aan toe. ‘Voelen jullie je hier gelukkig, nu? Mary Kate?’

				‘O, aye. Van dokter Wakefield mag ik boeken lenen uit zijn bibliotheek.’

				‘Dat klopt,’ bevestigde Grace. ‘En jij, Jack, heb jij het hier voldoende naar je zin?’

				Jack schokschouderde onverschillig, maar daarna klaarde zijn gezicht ineens op. ‘Ik mag voor de puppy’s zorgen,’ verkondigde hij. ‘En misschien krijg ik er wel eentje helemaal voor mezelf.’

				‘Dus met ons is alles in orde,’ zei Grace. ‘En wanneer Liam en de kapitein terugkomen, nou, dan zien we wel weer verder.’

				Mary Kate legde haar mesje weer neer. ‘Ga je met hem trouwen, mam?’

				Jacks hand bleef boven de eend zweven, terwijl hij het antwoord van zijn moeder afwachtte.

				‘Ik zit erover te denken,’ antwoordde die voorzichtig. ‘Zouden jullie wel weer een pa willen hebben, denk je?’

				‘Is hij een held, net als die van mij?’ vroeg Jack.

				Grace dacht terug aan de manier waarop Peter de redding van Lily’s kinderen uit South Carolina had georganiseerd. ‘Aye, dat is hij,’ zei ze tegen haar zoon.

				Mary Kate sloeg haar ogen neer en haar handen lagen werkeloos op de tafel. Grace zag het, liep meteen naar de tafel toe en ging zo dicht naast haar zitten dat hun schouders elkaar raakten.

				‘Jouw pa was ook een goede man, Mary Kate. Het kwam door die verschrikkelijke tijd dat hij een ander mens werd.’ Ze pakte haar dochters hand. ‘Hij had veel goede eigenschappen en de beste daarvan heb jij geërfd,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Vergeet nooit dat je de kleindochter bent van Lord Donnelly en dat je op je achttiende het landhuis en de landerijen thuis in Ierland zult erven.’

				‘Maar jij hield het meest van Jacks pa,’ wierp Mary Kate tegen. ‘Je hield het meest van Morgan.’

				‘Ik hield ook van jouw pa en ik wilde een goede vrouw voor hem zijn.’ Grace dacht even na. ‘Pas toen Bram Donnelly was gestorven en Morgan mij ten huwelijk vroeg, zag ik dat ik altijd van hem had gehouden, al sinds we allebei kinderen waren – ik had het alleen nooit geweten.’

				‘En toen stierf hij ook.’ Mary Kate kende het verhaal op haar duimpje.

				‘Hij stierf ook,’ herhaalde Grace. ‘Maar jij en ik gingen samen verder. We kwamen naar Amerika, we kregen Liam erbij en woonden bij oom Sean, we verhuisden naar Boston om bij Lily te gaan wonen en nu zijn we hier in het Westen.’

				‘Hou je van kapitein Reinders net zoals van Morgan en van mijn pa?’ vroeg Mary Kate.

				Jack was weer op de drempel komen staan.

				‘Dat denk ik wel. Ik…’ Ze aarzelde. ‘Er zijn veel verschillende soorten liefde, hoor. Het is moeilijk om ze allemaal uit elkaar te houden.’

				‘Ik neem nooit een man,’ besloot Mary Kate ferm.

				‘Waarom niet?’ vroeg Grace verbaasd.

				‘Het is te naar als ze doodgaan.’

				‘Ik ook niet,’ kwam Jacks schelle stemmetje. ‘Ik wil ook geen man.’

				Grace en Mary Kate keken elkaar aan en moesten lachen.

				‘Geen vrouw,’ legde Mary Kate toen uit. ‘Jongens trouwen met een vrouw.’

				‘O.’ Jack fronste zijn wenkbrauwen; hij had er een hekel aan als mensen hem corrigeerden en beledigd ging hij terug naar zijn kruk.

				Grace pakte de hand van Mary Kate, drukte er een zoen op en legde hem toen tegen haar wang, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze tegen dit kleine meisje moest zeggen.

				‘Nou, ze sterven niet altijd, hoor, agra,’ zei ze toen geruststellend. ‘Je krijgt nooit de garantie dat je samen oud wordt, maar je kunt het altijd hopen. En een korte tijd is toch beter dan helemaal geen tijd, vind je ook niet?’

				Mary Kate haalde haar schoudertjes op.

				‘En denk eens aan de kinderen die je samen zou krijgen,’ hield Grace aan.

				‘Maar dan is iedereen verdrietig,’ zei het meisje eenvoudig. ‘Het is veel te moeilijk om voor baby’s te zorgen als je geen man hebt om je te helpen. Dan kun je daarvoor wel met een andere man trouwen, maar dan ben je nog steeds verdrietig.’ Ze hield haar ogen op het tafelblad gericht. ‘En ’s nachts moet je nog steeds huilen om degene van wie je het meeste hield.’

				De woorden troffen Grace zo diep dat ze achterover leunde in haar stoel om haar dochter eens goed te bekijken; ze had dit kind meegezeuld de halve wereld over, dwars door ellende en chaos heen, en nu was het al wijzer dan zelfs zij had vermoed. Ze dacht diep na, in de wetenschap dat ze nu eerlijk moest zijn als ze wilde dat haar dochter haar ook in de toekomst nog zou vertrouwen.

				 ‘Jouw leven zal heel anders zijn dan het mijne, agra,’ begon ze. ‘Ik heb je niet kunnen beschermen tegen alles wat er gebeurd is en dat vind ik heel erg. Heel, heel erg.’ Ze beet op haar lip om de emotie die in haar opwelde te bedwingen. ‘Maar je kunt niet altijd maar bang zijn voor wat er zou kunnen gebeuren. Je kunt je hart niet opsluiten en jij bent vast en zeker sterk genoeg om met je hele hart van iemand te houden. Vast wel.’ Glimlachend keek ze haar dochter in de ogen. ‘Heb je met je negen jaar niet meer meegemaakt dan andere mensen in een heel leven? Ik ben zo benieuwd wat je met al die ervaring gaat doen en wat er uit je zal groeien, want je bent gewoon’ – ze zocht naar het goede woord– ‘fantastisch.’

				Mary Kates ogen vulden zich met tranen en ze liet toe dat haar moeder haar omhelsde.

				‘Liefde raakt nooit op,’ beloofde Grace zacht. ‘Je hebt altijd genoeg, wat er ook gebeurt. Je moet alleen geloven dat het er is, je moet er vertrouwen in hebben.’

				‘Ik hou van jou, mam,’ zei Mary Kate tegen haar. ‘En van Jack. Ik hou van Dugan en Tara en hun kleine Caolon. En van Lily en Jan en van Sam en Ruthie, Mary en Sol, de hele familie Free. En ik hou ook van oom Sean.’

				Allemaal mensen die we moesten achterlaten, dacht Grace en sloot haar ogen.

				‘Maar het meest hou ik van Liam. Ik mis hem en als ik hem nou nooit meer terugzie?’

				‘Ik ook,’ zei Jack plotseling; hij was nu helemaal binnengekomen, wrong zich tussen Grace en Mary Kate in en sloeg een arm om allebei heen. ‘En als ik hem nou ook nooit meer zie?’

				‘Maar Jack, je hebt onze Liam nog nooit echt ontmoet. En kapitein Reinders ook niet.’ Grace kneep even in zijn schouder. ‘Je kent hen alleen van horen zeggen.’

				‘Maar daarom juist!’ hield Jack vol. ‘De kapitein heeft je uit Ierland hierheen gebracht en de mam van Liam is gestorven en daarom is hij nu onze broer, ook al woont hij bij de kapitein!’

				‘Dat klopt wel ongeveer.’ Grace gaf hem een zoen.

				‘Dus mis ik hen ook.’ Hij legde zijn hoofd tegen het hare. ‘Ik hou van heel veel mensen, mam. Dat beloof ik.’

				God zij gedankt voor Jack, dacht Grace voor de zoveelste keer, terwijl zij en Mary Kate begonnen te lachen. Het jongetje deed mee, blij dat hij hen had opgevrolijkt.

				‘Vooruit, jullie tweeën.’ Ze knuffelde beide kinderen nog even vlug en stond toen op. ‘We kunnen hier niet de hele ochtend verpraten. Allemaal weer aan het werk en dan drinken we daarna een lekker kopje thee met een stuk van de appeltaart van gisteravond. Wat zeggen jullie daarvan?’

				Met een hoeraatje keerden de kinderen terug naar hun taak en Grace glipte weg met het excuus dat ze even een schoon schort moest pakken. Ze deed de deur van hun kamer achter zich dicht, liep naar het raam en drukte haar gezicht tegen het koele glas. De zware beproevingen uit het verleden waren niet van belang als haar kinderen daardoor een betere toekomst tegemoetgingen. Zij waren nu gezond en slim, het beste gezelschap dat iemand zich kon wensen en als ze hen nu maar goed genoeg opvoedde zou zij het voorrecht hebben hen de rest van haar leven te mogen kennen. Schenk mij wijsheid, Vader, bad ze. Help mij om in alles het beste voor hen te zoeken.

				Bij wijze van antwoord braken de wolken boven de heuvel en een enkele lichtstraal zette de modderige binnenplaats in een warme gloed. Alles lichtte op: het natte gras, het mos op het staldak, de kippen die heen en weer renden in hun ren en de kabbelende vijver aan het achterlaantje. De mogelijkheid van een nieuw begin, van een kans om het beter te doen, drong zich met elke seconde meer aan haar op en dit gaf haar nieuwe hoop. Ze ging terug naar de keuken om even bij de kinderen te kijken, en besloot toen een schaal van het dressoir in de eetkamer te gaan halen om de eenden op te leggen. 

				Toen ze de deur opende, stond daar Abigail Wakefield, op blote voeten, doodsbleek en met een verwarde haardos.

				‘Juffrouw Wakefield!’ Grace legde haar hand op haar hart. ‘U liet me schrikken. Wilde u iets hebben uit de keuken?’

				Abigail keek haar aan met achterdochtige, bloeddoorlopen ogen. ‘Thee,’ bestelde ze schor.

				‘Ik zal het meteen brengen. Is mevrouw Hopkins dan niet bij u?’

				‘Om een boodschap.’ Abigail keek Grace niet recht aan, maar staarde over haar schouder. ‘In de stad.’

				‘U had moeten bellen,’ zei Grace. ‘Het wordt uw dood nog, zoals u daar in de kou staat.’

				‘Nee.’ Abigails ogen werden donker van angst, hoewel ze bleven staren. ‘Ik ben niet ziek. Ik wil… alleen maar…’ Ze zuchtte, keerde zich om en liep langzaam terug de hal in.

				‘Thee. Aye, juffrouw.’

				Grace moest weerstand bieden aan de drang om Abigali bij de arm te pakken en haar de trap op te helpen, zo leek ze op een oude vrouw; in plaats daarvan ging ze de keuken weer in.

				‘Jack.’ Ze stak haar hoofd om het hoekje; hij zat nog steeds op de stoeptreden van de bijkeuken. ‘Wil jij even je handen afvegen en de ketel gaan vullen bij de pomp?’

				‘Aye, mam, maar waar was jij?’

				Ze liet haar stem dalen tot een fluistering. ‘Ik maakte even een babbeltje met juffrouw Wakefield, in de hal.’

				Mary Kate draaide zich om en keek haar moeder aan, de ogen even wijd opengesperd als Jack. ‘Was ze dan boos, mam? Omdat ze naar beneden moest komen?’

				‘Heeft ze tegen je geschreeuwd, mam?’ wilde Jack weten. ‘Want dan zal ik…’

				‘Sst,’ fluisterde Grace. ‘Nee, ze was niet boos en ze schreeuwde ook niet. Ze is ook niet echt gemeen of zo, alleen maar – verdrietig, denk ik.’

				‘Waarom?’ Mary Kate hield haar hoofdje schuin.

				‘Nou, dat weet ik niet precies. Maar mischien moeten we wat aardiger over haar denken, zeker nu het algauw kerstfeest is. Wat vinden jullie?’

				Mary Kate dacht even na en knikte toen. ‘Ik kan best voor haar bidden.’ Ze zweeg even. ‘Maar moet ik ook, je weet wel, iets tegen haar zeggen of zo? Moet dat van jou, mam?’

				‘Nee,’ was Grace het met haar eens. ‘Het is beter dat we net als nu bij haar uit de buurt blijven.’

				‘Ik zal niet meer in haar theepot spugen,’ beloofde Jack eenvoudig.

				‘Maar Jack! Dat heb je toch nooit gedaan!’

				‘Twee keer,’ biechtte hij op en stak drie vingers omhoog. ‘Sorry, mam.’

				‘Het duurt niet lang meer, boyo, of jij zit in de problemen.’ Grace schudde haar hoofd en vroeg zich af waarom ze altijd geneigd was om Jacks kwajongensstreken te lachen in plaats van er kwaad om te worden.

				‘Goed, mam. Alleen nu nog niet, want ik ga meneer Litton helpen. Nadat ik water heb gehaald,’ zei hij er vlug achteraan en als een miniatuurman liep hij met zwierige pas de deur uit.

				Een paar minuten later strompelde hij weer naar binnen; de ketel sleepte hij met twee handen met zich mee. Ze nam die van hem over en zette hem op het vuur. Daarna zorgde ze dat hij zijn jas aandeed en zijn pet opzette voordat hij naar George ging, die bij de tuinpoort op hem stond te wachten.

				‘Lief zijn, hé, en doen wat meneer Litton zegt.’

				‘Ah, mam, ik ben toch altijd lief!’ En hij keek zo onschuldig naar haar op dat ze weer moest glimlachen.

				‘Zo lief als je maar kunt, Jack-van-me.’ Ze knoopte zijn jas dicht, gaf hem een vlugge knuffel en liet hem gaan.

				‘Wil jij ook naar buiten?’ vroeg ze aan Mary Kate die nog steeds bij de tafel zat.

				‘Ik ga straks Enid helpen met kippen voeren,’ antwoordde het meisje en keek toen vragend op. ‘Waar is Enid eigenlijk?’

				Grace haalde de schouders op. ‘Met haar moeder mee, waarschijnlijk.’ Ze boog zich voorover en fluisterde dramatisch: ‘Op een van hun geheime missies.’

				‘Misschien heeft Enid wel een minnaar,’ fluisterde Mary Kate terug en giechelde.

				Grace liet haar mond openvallen alsof ze diep geschokt was. ‘En wat weet jij van zulke dingen af, jongedame? Bovendien, waarom zou ze haar moeder daar bij willen hebben?’

				‘Misschien heeft de minnaar wel een vader,’ fantaseerde Mary Kate. ‘En die is dan de minnaar van mevrouw Hopkins! Misschien werken zij ook wel in een groot huis en misschien hebben ze afgesproken op het marktplein. Voor een rendez-vous!’

				Grace begon te lachen. ‘Wat een woord voor een klein Iers juffie. Wat betekent het en hoe kom je eraan?’

				Mary Kate ging trots rechtop zitten. ‘Het is Frans voor “geheime ontmoeting” en ik heb het gelezen in De graaf van Monte Cristo. Dokter Wakefield heeft me geleerd hoe je het uit moet spreken.’

				‘Wat ben je toch slim,’ prees Grace haar. ‘Maar ik weet niet of ik er zo enthousiast over ben dat jij maar van alles leest over minnaars en rendez-vous en zo. Zijn er geen leuke verhalen te vinden over honden of konijnen, of over meisjes die een rustig leven leiden op het platteland?’

				‘Je kunt niet rustig leven op het platteland, mam,’ bracht Mary Kate nuchter naar voren. ‘Je weet toch nog wel wat er allemaal met Jane Eyre gebeurde?’

				Grace moest alweer lachen en schudde haar hoofd. ‘Ik had je dat nooit moeten voorlezen, maar ja, we hadden vorig jaar ook zo’n lange, koude winter.’ Ze legde liefdevol haar hand op het hoofd van haar dochter. ‘Aye, je doet me aan je oom Sean denken met je leeshonger. En je vader had ook een helder verstand. Je hebt het vast van hen allebei.’

				‘Maar jij bent degene die me elke avond voorleest en mijn hoofd volstopt met boeken en met me praat over de verhalen en zo,’ merkte Mary Kate op. ‘Ik wil juist net zo knap worden als jij.’

				Ontroerd gaf Grace haar een kus op de wang en liep toen naar het fornuis om het hete water te gaan halen.

				‘Ik kan dit nu beter naar juffrouw Wakefield brengen. Als je klaar bent, ga je maar naar buiten, maar denk eraan dat je je warme jas aandoet en je hoed opzet.’

				Mary Kate knikte en maakte haar karweitje af, terwijl Grace vlug het theeblad klaarmaakte en er op het laatste moment nog een stukje appeltaart op zette.

				Voorzichtig droeg ze het de hal door en de smalle achtertrap op, over de overloop tot aan de deur van juffrouw Wakefields kamer. Daar zette ze het blad op een tafeltje, gaf een roffel op de deur, opende die, pakte het theeblad en ging naar binnen.

				Juffrouw Wakefield was weer in bed gaan liggen. De kamer was benauwd en somber en de enige verlichting was het zwakke, waterige novemberlicht dat door de kieren van de slordig dichtgeschoven gordijnen viel. Het was echter voldoende om het stof en de rommel te kunnen zien en Grace vroeg zich af waarom Abigail er niet op stond dat haar kamer grondiger werd schoongemaakt.

				‘Uw thee, jufrouw.’ Ze zette het blad op een schrijftafeltje dat voor een van de hoge ramen stond. ‘Zal ik voor u inschenken?’

				Met een zucht opende Abigail haar ogen. ‘Goed.’ Ze pakte een sierlijk klokje van haar nachtkastje. ‘Klopt deze tijd? Elf uur?’

				‘Dat klopt,’ bevestigde Grace. ‘Voelt u zich vanmorgen iets beter, juffrouw Wakefield? Zou u een hapje kunnen eten?’

				‘Hopkins nog niet terug?’

				‘Nog niet.’ Grace deed een scheutje melk in het porseleinen kopje en goot er de hete, zwarte thee bij. Toen bracht ze het naar Abigail die het met meer dankbaarheid aannam dan Grace had verwacht. ‘Heeft u misschien zin in een stukje van de appeltaart van gisteren?’

				Abigail keek naar het bordje en likte langs haar lippen, maar schudde toen haar hoofd.

				‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Wakefield, maar u bent vel over been. U kunt niet verwachten dat u ooit weer gezond wordt als u niet eet.’

				‘Ik probeer ook helemaal niet beter te worden.’

				Grace was verbaasd. ‘Dan zijn er vluggere manieren te verzinnen dan uzelf uithongeren, dat weet u toch wel. Uw medicijnen bijvoorbeeld.’ Ze wees naar het schoteltje met het flesje laudanum dat op het nachtkastje stond met een glas water ernaast. ‘Als u het mij vraagt, zou dat meer dan voldoende zijn.’

				Nu was het Abigails beurt om verbaasd te kijken. ‘Jij kunt het toch niet begrijpen,’ zei ze ten slotte.

				‘Daar heeft u gelijk in. Ik heb in Ierland meer mensen van de honger zien sterven dan me lief was. Waarom zou iemand zichzelf dat met opzet aandoen, denkt u?’ 

				‘Ik…’ Abigail keek verward. ‘Ik hoef mezelf niet voor jou te verantwoorden. Jij bent niemand.’

				‘Dat is zonder meer waar. Maar als ik wist waar u mee bezig bent, zou ik u niet langer lastigvallen met de maaltijden. Stoppen met het blad naar boven te laten brengen en zo. Dat zou het voor u gemakkelijker maken.’

				Abigail schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat het gemakkelijker wordt.’

				Grace wachtte, maar toen er geen verdere uitleg volgde, nam ze opnieuw het woord.

				‘Dus als ik het goed begrijp, is het de bedoeling dat ik voor u blijf koken en dat u net genoeg eet om uzelf in leven te houden tot de volgende dag. En hoe lang denkt u daarmee door te gaan? Hooguit nog een jaar; dan is het wel afgelopen.’ Ze zweeg even. ‘Het lijkt me toe dat u ergens boete voor doet, juffrouw Wakefield, en dat is heel vroom katholiek van u, maar…’

				‘Hopkins is niet katholiek,’ viel Abigail haar in de rede.

				‘Aha,’ knikte Grace. ‘Ik dacht al dat zij er iets mee te maken had. Ik weet niet wat ze u heeft aangepraat, juffrouw, maar neem van mij aan dat u geen enkele misstap van gisteren kunt goedmaken door uzelf vandaag uit te hongeren.’

				Abigail deed haar ogen dicht en drukte haar vingers tegen haar slapen.

				‘Die hoofdpijnen zijn gewoon een gevolg van ondervoeding,’ maakte Grace haar duidelijk. ‘Drank, laudanum en geen eten, daar kan een mens niet helder bij denken. Eet dit nou op,’ – ze hield haar uitnodigend het bordje voor – ‘en kijk dan eens of u zich niet ietsje beter voelt.’

				‘Ik wil me niet beter voelen!’ Abigail deed haar ogen weer open en sloeg het bordje uit Grace’ hand. ‘Achter mij, satan! Ik laat me niet door jou verleiden!’

				Hevig geschrokken knielde Grace neer om de taart en de scherven op te rapen. Toen ze weer opstond, stak Abigail net een grote lepel laudanum in haar mond. Met haar blik op Grace slikte ze het door, legde de lepel neer en zonk terug in de kussens. Binnen enkele ogenblikken zakten haar oogleden halfdicht en ging haar mond openhangen. 

				Grace legde de rommel op het blad. Een blik op Abigail deed haar vermoeden dat deze in een schemertoestand verzonken was geraakt. De kamer was oververhit en bedompt en er hing een verstikkende geur van ziekte en bederf. Grace liep naar het raam en trok het overgordijn opzij, evenals de vitrage daarachter, en bond het zware doek op aan beide kanten van het raam. Met een zijdelingse blik op Abigail duwde ze het schuifraam geruisloos een klein stukje open, net genoeg om wat frisse lucht binnen te laten. Buiten woei een frisse, vochtige bries, die onmiddellijk verlichting gaf in de benauwde atmosfeer. Grace haalde diep adem. Het was een donkere dag en het zou alleen nog maar donkerder worden, dus ontstak ze de lamp op de schrijftafel. Die was stoffig en zat vol vochtkringen; snel nam ze hem even af met de zoom van haar schort. De boeken en papieren die erop lagen, legde ze recht. Het vloeiblok zat vol inktspatten en het pennenlaatje stond halfopen. Ze probeerde het dicht te doen; het bleef eerst steken, maar sloot toen met een luide klik.

				‘Wat doe je daar?’ vroeg Abigail, die plotseling overeind schoot. ‘Ga daar weg. Ik heb je niet gevraagd dat te doen.’

				Grace voelde zich rood worden en haar hart bonsde wild.

				‘Ja, juffrouw,’ stamelde ze. ‘Het spijt me. Ik wilde alleen maar een beetje opruimen.’ Ze herstelde zich en zei wat flinker: ‘Het is hier stoffig, juffrouw, en bepaald niet schoon.’

				‘Jij bent de huishoudster niet.’ Abigail was maar nauwelijks verstaanbaar en haar ogen werden alweer glazig. ‘Waar is Hopkins?’

				‘Naar de stad, zei u.’

				Met moeite hield Abigail haar ogen open. ‘Hopkins moet komen,’ mompelde ze. ‘Ik wil Hopkins.’

				‘Hier ben ik al.’ In de deuropening stond Hopkins en Grace kon zich niet aan de indruk onttrekken, dat ze een hele tijd op de overloop had staan luisteren voordat ze haar aanwezigheid kenbaar maakte. ‘Het duurde langer dan verwacht, juffrouw, maar hier ben ik weer. U kunt naar de keuken teruggaan, mevrouw Donnelly,’ zei ze en keek Grace fel aan.

				Grace keek van de een naar de ander, pakte toen het dienblad en verliet het vertrek zonder een woord. De deur was nog niet dicht of er klonken harde stemmen op; hoewel ze niet kon verstaan wat er gezegd werd, hoorde ze wel dat Hopkins steeds bozer werd en dat de woede van juffrouw Wakefield bijna onmiddellijk overging in een klaaglijk smeken en huilen. Niet wetend wat ze ervan moest denken ging ze hoofdschuddend naar de keuken terug, waar ze Enid met nietsziende ogen en ineengeklemde handen aan tafel aantrof.

				‘Enid! Ik had toch gezegd dat je niet zomaar weg moest gaan? Ik vind het niet erg om mevrouw te bedienen, maar je moet het tegen me zeggen. Anders zal ik het met de dokter moeten bespreken, en wel vandaag nog.’

				De verwezen blik verdween en de jonge vrouw keek Grace recht aan. ‘Alstublieft niet, mevrouw Donnelly. Het zal niet weer gebeuren. Vandaag was… Nou, moeder moest een boodschap doen voor juffrouw Wakefield en ik moest… ergens anders zijn… ergens voor.’

				Grace ging tegenover haar zitten en keek haar streng aan. ‘Je liegt erg slecht, Enid,’ zei ze kalm, ‘en dat pleit voor je. Ik heb geen idee wat hier gaande is, maar die vrouw daarboven is er slecht aan toe en dat komt niet alleen van de zenuwen.’

				Enid sperde haar ogen wijdopen en sloeg ze daarna neer.

				‘Waar ben je geweest, Enid?’

				‘Naar de kerk.’ Ze aarzelde. ‘En daarna op bezoek bij…’

				‘Enid!’ Vuurrood van woede stond Hopkins op de drempel. ‘Ga onmiddellijk weer aan je werk, meid! Nu meteen!’

				Enid sprong overeind en rende de keuken uit. Haar moeder wierp haar nog een laatste woedende blik toe toen ze zich langs haar heen wrong. Toen de deur weer dicht was, deed Hopkins een paar stappen tot ze midden in de keuken stond, haar gebalde vuisten langs haar zij.

				‘U weet nog niet de helft van hoe de zaken er hier voorstaan, mevrouw, dus zorg er maar voor dat u de boel niet nog verder in de war schopt,’ zei ze dreigend. ‘Bemoeit u zich nou maar met uw keuken, als u uw baan tenminste wilt behouden. Als u die arme vrouw daarboven blijft lastigvallen, zult u zelf nog last krijgen.’

				‘Ik bepaal zelf wel waar ik me mee bemoei,’ zei Grace rustig en ging staan. ‘U kunt uw dochter en juffrouw Wakefield op de kop zitten, maar mij niet.’ Ze pauzeerde even om haar woorden goed te laten doordringen. ‘Wat is dat voor godsdienst, mevrouw Hopkins, die zegt dat God een eindeloos lijden eist als vergoeding voor zonden uit het verleden?’

				Hopkins’ kaak verstrakte. ‘U heeft geen idee waar u over praat.’

				‘In ieder geval gaan we het volgende doen,’ deelde Grace haar mee. ‘Die vrouw daarboven moet weer gaan eten.’

				Hopkins schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik niets mee te maken. Haar geest is in de war, dat hebt u zelf gezien. En ze drinkt ook, dat geef ik toe. Nu weet u hoe het zit. U denkt dat ik een bepaalde macht over haar heb en dat ik haar dwing zichzelf uit te hongeren.’ Ze hief haar handen in een hulpeloos gebaar. ‘Maar zonder mij was ze al dood geweest. Ik doe alles wat ik kan voor dat arme verwarde schepsel; moge God zich over haar ontfermen.’

				Je liegt beter dan Enid, dacht Grace, maar ik geloof er geen woord van.

				‘Als u haar niet aan het eten krijgt, dan neem ik de verzorging over.’ Met een handgebaar legde Grace de protesterende huishoudster het zwijgen op. ‘Als dokter Wakefield ziet hoe ze eraan toe is, zal hij ook wel beseffen dat er iets moet gebeuren.’

				Hopkins werd rood van ingehouden woede, maar ze knikte met tegenzin en toen ze opnieuw het woord nam, klonk ze zo gemaakt berouwvol dat Grace nog achterdochtiger werd dan ze al was.

				‘U hebt gelijk.’ De huishoudster keek gekweld, alsof ze de last niet langer kon dragen. ‘Er moet iets gebeuren, anders kwijnt ze helemaal weg. Ik ben juist vanmorgen naar de kerk geweest om voor haar te bidden. Maar mevrouw mag u nu eenmaal niet, mevrouw Donnelly, en uw kinderen kan ze helemaal niet verdragen. Uw aanwezigheid maakt de zaak er alleen maar erger op. U moet me beloven dat u haar in de toekomst niet meer lastig zult vallen.’

				‘Dan zult u haar niet meer alleen moeten laten zonder mij daarvan op de hoogte te stellen,’ gaf Grace terug. ‘En als u toch boven bent, mag u die kamer wel eens schoonmaken – het stinkt er een uur in de wind. Het hele huis kan trouwens wel een goede beurt gebruiken; u zou Enid af en toe eens een handje kunnen helpen.’

				Het masker gleed even weg en Hopkins’ ogen gloeiden van de razende woede die ze in werkelijkheid voelde, maar even snel hervatte ze haar toneelspel.

				‘De verzorging van juffrouw Abigail heeft zoveel tijd gevraagd,’ jammerde ze. ‘Die arme Enid heeft het leeuwendeel van het werk moeten verzetten en u weet zelf wat een stuntel ze is. En de dokter heeft steeds vaker gasten… Ik kan zelf ook wel zien dat we achterlopen.’

				‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ Grace gaf geen krimp. ‘Maar binnenkort is het kerst, dus ik verwacht van u dat u het huis een beetje opvrolijkt. Mary Kate en ik zullen af en toe bijspringen als u het inderdaad zo druk hebt, hoewel juffrouw Wakefield het grootste deel van de tijd lijkt te slapen.’

				‘Dat is zo,’ gaf Hopkins toe. ‘Maar omdat ze heel onrustig slaapt, laat ik haar niet graag alleen.’

				‘Vandaar dat u er vanmorgen vandoor was zonder iets te zeggen!’

				‘Ik ga alleen uit wanneer zij erop staat en ook alleen dan.’

				‘Zorg dan dat Enid bij haar is en dat ik het weet,’ zei Grace. ‘Zo gaan we in ieder geval vanaf vandaag de zaak aanpakken. En als u me nu wilt excuseren – ik moet het eten gaan klaarmaken.’

				Met een ijzige glimlach, die duidelijk in jaren niet was gebruikt, en een boerse buiging verliet Hopkins de keuken, Grace in verbazing over het gebeurde achterlatend. Die zette het echter meteen van zich af en richtte haar aandacht op haar werk, zichzelf verliezend in het eenvoudige genoegen van haar vertrouwde werkzaamheden.

				Tegen het einde van de middag kwamen de broden uit de oven en werden op het aanrecht gezet om af te koelen. De eenden hingen aan het spit te roosteren boven het vuur en dreven met hun heerlijke geuren de honden tot razernij – telkens als ze de achterdeur opendeed, moest Grace ze wegduwen met haar voet. Jack was van de vijver teruggekomen, zo nat alsof hij daadwerkelijk had gezwommen en dus had Mary Kate hem afgedroogd en droge kleren aangetrokken. Nu zaten de kinderen voor de haard te dammen.

				Enid was de hele middag opvallend uit de keuken weggebleven en Mary Kate had zonder haar de kippen verzorgd. Zometeen zouden ze met elkaar aan de lange tafel zitten en Grace wist nu al dat de maaltijd in een ongemakkelijke sfeer zou verlopen. Ze kon de gesprekken en de gebeurtenissen van deze dag niet zomaar van zich afzetten. Ze voelde zich tot Abigail aangetrokken, maar de hele situatie zat haar bepaald niet lekker. Hopkins mocht dan wel het tegendeel beweren, het was duidelijk dat de huishoudster veel invloed had op haar meesteres en dat dit een ongezonde invloed was – en dat was dan zacht uitgedrukt. Grace begon te beseffen dat ze hier nog eens met dokter Wakefield over moest spreken, om er zeker van te zijn dat hij wist hoe slecht het zijn zuster onder de zorgen van Hopkins verging. En toch ging het zo al – ja, hoe lang eigenlijk? Sinds jaren, had Hopkins gezegd. De zaken gingen dus al heel lang op deze manier en wie was zij dan om van alles te veranderen? Had ze niet beloofd dat ze haar kinderen een vreedzaam gezinsleven zou bieden en woog die belofte niet op tegen elke verplichting die ze ten aanzien van haar werkgever meende te hebben? Aye, zei ze tegen zichzelf. Wat voor vreemde toestanden hier ook gegroeid waren, ze zou proberen zich erbuiten te houden, hoewel Hopkins dat niet hoefde te weten. De huishoudster zou inmiddels wel genoeg op haar hoede zijn om Grace geen strobreed in de weg te leggen en dat idee beviel haar wel. Als ze daarbij op de koop toe nog voor elkaar kreeg dat de dokter een schoon huis had, dan was dat voor dit moment wel genoeg. 

				Grace ging rechtop staan en duwde haar handen in haar onderrug. Hoe de waarheid er ook uitzag, uiteindelijk had Hopkins wel gelijk: het was Grace’ zaak niet en ze hoefde niet tot het uiterste te gaan om daar verandering in te brengen.

				

Twaalf

				Midden in de nacht werd Abigail Wakefield met bonzend hart wakker. Ze haatte het donker, maar het vuur bleef nooit de hele nacht branden en een brandende lamp lieten ze ook nooit bij haar achter – zelfs geen kaars en lucifers. Ze waren veel te bang dat ze ertegenaan zou botsen en het hele huis in brand steken. Voordat ze zich ’s avonds terugtrok, doofde Hopkins persoonlijk alle lampen en dus was Abigail aan de duisternis overgeleverd als ze wakker werd nadat de sintels zichzelf hadden verteerd. Meestal nam ze voldoende laudanum, wijn of whisky – of een combinatie daarvan – om van een ononderbroken slaap verzekerd te kunnen zijn, maar de laatste tijd werkte dat niet meer. Ondanks de nevels in haar hoofd werd ze wakker en lag ze in het donker wanhopig te worstelen met haar herinneringen die weigerden haar met rust te laten zodra ze haar kwetsbaarheid hadden opgemerkt. In aaneengesloten rijen marcheerden ze door haar gedachten, of ze dat nu wilde of niet; en de ergste ogenblikken waren die waarop een enkel tafereel ineens bleef stilstaan en haar dwong de kleinste details te bekijken.

				Het ophangen was natuurlijk het ergst. Een lesje, noemden ze dat thuis: we zullen die jongen eens een lesje leren, zeiden ze dan; die nikker, die spleetoog, die schele mulat. Het leek wel of al die mensen altijd maar weer een lesje nodig hadden. Deze lesjes bestonden voornamelijk uit zweepslagen – dat was voor luiheid en diefstal, waar de negers om bekendstonden; voor liegen – geboren leugenaars waren het, allemaal; en voor losbandigheid – ze konden er weliswaar niets aan doen, maar een goede meester probeerde het er altijd uit te slaan. Weglopers en paardendieven werden mank gemaakt, ook al hadden alle slaveneigenaren er een hekel aan hun bezit te beschadigen. Overtreders die het nog bonter hadden gemaakt kregen de strop. Thomas had dus de strop gekregen, de hardste les in Gij zult niet. Lynchen heette het, wist Abigail, het ophangen van een man die nooit voor de rechter was geweest, die nooit officieel schuldig was bevonden, maar die in het holst van de nacht verhoord en veroordeeld en geëxecuteerd was, onder dekking van de duisternis, door beulen die gemaskerd waren om zichzelf te beschermen tegen – tegen wat eigenlijk? Het waren lafaards, dat wist Abigail heel goed. Lynchen was een daad van lafaards.

				Gelyncht, dacht ze nu. Je hing een man op aan een boom en liet hem daar hangen tot hij opzwol en begon te rotten als overrijp fruit. Ze wist dat dit overal op de plantages in het Zuiden gebeurde, maar normaal gesproken werden de vrouwen afgeschermd voor een dergelijk wreed schouwspel – de blanke vrouwen tenminste. Abigail had nooit een lynchpartij gezien, hoewel ze een of twee keer met het resultaat ervan was geconfronteerd en zich een voorstelling had kunnen maken van wat zich had afgespeeld. Maar deze keer… deze keer hadden ze een uitzondering gemaakt. Hadden ze een vermoeden gehad, of wilden ze haar in hun arrogantie getuige laten zijn van hun wraak? Ze vroeg het zich vaak af. Per slot van rekening deden ze dit voor haar, of niet soms? Het was eerwraak ten behoeve van een dochter van het Zuiden, wier onschuld geschonden was door een man die, ook al was hij een vrijgelatene, in hun ogen toch niet meer was dan de laagste diersoort. Wat die man een van hen had aangedaan was niet alleen maar verkeerd, het was duivels. Duivels. Dat was het woord dat ze hadden gebruikt. Ze hadden het tegen haar gezegd – dat haar leven verwoest was door de duivel. In het donker opende ze haar lippen, ze hoorde het gedroogde speeksel barsten in haar mondhoeken, voelde de kloof in haar onderlip weer openspringen en tastte met haar tongpunt naar het bloed, denkend aan de verboden vrucht en aan wat ze tegen haar hadden gezegd. Het was zo afgrijselijk allemaal! Ze grabbelde naar het flesje naast haar bed, in haar wanhoop om de herinnering te verdrijven. Het kon niet meer ongedaan gemaakt worden, maar te verdragen was het ook niet.

				Ze had gekrijst. Gekrijst en gekrijst en gekrijst tot ze de wagen onder hem vandaan hadden gerukt, alleen maar om een einde te maken aan haar gegil dat door de hete, vochtige zomernacht had gesneden. Ze hadden elkaar aangekeken, die mannen, van slag door haar geschreeuw, maar ten slotte hadden ze het opgevat als bewijs van het kwaad dat haar aanvaller haar had aangedaan.

				Zo gretig hadden ze haar maagdelijkheid gewroken, o ja, zo gretig en zo bereidwillig om deze arrogante neger zijn plaats te wijzen – een plaats in de grond. Maar als ze haar daarna tegenkwamen, wendden ze hun ogen af; ze konden haar niet meer aankijken tijdens een etentje of op de dansvloer; ook niet in de kerk waar ze heen gingen om bescherming tegen de Boze af te smeken. Ze was gaan beseffen dat ze niet meer naar haar konden kijken zonder in gedachten te zien hoe haar jonge lichaam door die geile neger werd overweldigd en dat vervulde hen met schaamte, want ze beschouwden zichzelf als beschaafde mensen. Maar tegelijk wond het hen op – beslist – en dat wist ze en zij wisten het ook.

				 Haar vader kon niet meer naar haar kijken; haar broers ontweken haar op de veranda en in de hal; hun vrouwen gebruikten elk denkbaar smoesje om de kamer te kunnen verlaten zodra zij binnenkwam. De slaven, die vroeger vriendelijk voor haar waren, hielden nu hun ogen neergeslagen en gaven haar onwillig of helemaal geen antwoord als zij het woord tot hen richtte. Had zij niet een van hen genomen – ze wist dat ze dit dachten – een vrijgelatene nog wel, een veelbelovende jongeman, iemand die op een dag iets bereikt zou hebben? Wat had haar bezield, dit rijke blanke meisje, dat ze een arme negerjongen had verleid? Wist ze dan niet dat hij gelyncht zou worden? Natuurlijk hadden ze het recht niet om wie dan ook te lynchen, laat staan een vrij man, maar – een dorre, vreugdeloze lach ontsnapte haar in het donker – in het Zuiden konden blanke mannen doen waar ze zin in hadden. Misschien gold dat ook wel voor de rest van de wereld, maar daar wist ze niets van; zij wist alleen iets van het Zuiden en van de mannen in het Zuiden. En omdat zij had geweten hoeveel macht die hadden over iedereen in hun omgeving, hadden de slaven gelijk: wat gebeurd was, was haar schuld. Het was háár schuld. 

				En toen dat tot haar doordrong, had de afgrond zich onder haar voeten geopend. Ze kon tijdens al die etentjes geen hap meer door haar keel krijgen, ze kon zelfs haar vork niet meer optillen; ze kon niet meer dansen, want de lichtvoetigheid die daarvoor nodig was, was zij voor altijd kwijt; ze kon de kerkdiensten niet meer volgen, want haar hart was te vol van haar eigen smeekbeden tot God om begrip, om vergeving, om verlossing. Maar ook God had geweten dat het haar schuld was en haar woorden waren aan dovemansoren gericht. Ze had alles gedaan wat ze maar kon bedenken om boete te doen, maar was er wel iets waarmee het verlies van een mensenleven viel goed te maken? Ze had iets gedaan waaruit alleen maar bleek hoe stom, dwaas en onwetend ze in feite was; het was geen wonder dat God haar geen verlichting kon of wilde schenken.

				Maar toen had Hij Hopkins op haar weg gebracht en Hopkins had haar de weg naar verlossing gewezen. God wilde haar gebeden, haar woorden, haar kinderachtige verzoeningspogingen niet; dat was allemaal veel te gemakkelijk. Hij wilde een bewijs dat Abigails berouw oprecht was, een bewijs dat zij leed. Pas dan kon Hij haar schuld wegnemen en haar vergeven. En dus had ze afgestaan wat ze boven alles liefhad, ook al had ze eerst nog zo hard gevochten om het te mogen behouden; ze had het weggeborgen op een veilige plaats tot de tijd dat ze het met een gereinigde ziel weer kon opeisen. En de jaren daarna had ze boete gedaan. Ze had de wereld verzaakt door zichzelf uit te hongeren en ze had geleden onder de verachting van degene die Gods wil deed; ze had zichzelf aan haar uitgeleverd opdat ze bevrijd zou worden van haar koppige trots en zondigheid. En nu, net nu de beloning binnen haar bereik kwam, was een boze geest het huis binnengekomen, vermomd als eenvoudige kok, vastbesloten haar te ontrukken aan Gods dienares en haar ziel voor satan te winnen, en haar zo voor altijd te scheiden van haar geliefden.

				Abigails hart begon opnieuw te bonzen en ze ging rechtop zitten, de dekens in haar knokige vingers geklemd, haar ogen wijdopen in de duisternis. Alleen door slim te zijn zou ze deze laatste beproeving kunnen doorstaan; ze zou elk beetje kracht dat nog in haar uitgemergelde lichaam was overgebleven nodig hebben en moeten vechten tot het bloed haar als zweetdruppels werd uitgeperst. Help mij, fluisterde ze voor zich uit in het dreigende donker. Help mij, anders ben ik voor altijd verdoemd.

				Even zat ze aandachtig te luisteren naar de suizende, fluisterende duisternis; luisterde tot ze het kon verstaan. Ja, antwoordde ze de stem in haar hoofd. Uw wil geschiede. Eindelijk. 

				

Dertien

				Met een schok werd Morgan wakker. Er hing een stilte die hij goed kende en een opwekkende frisse geur overvleugelde de benauwde lucht van gerookt vlees. Even bleef hij liggen om te bedenken waar hij ook alweer was. Recht boven zich zag hij de nok van de met berkentwijgen bespannen wicuom, met daarin het gat voor de rook die omhoogkringelde uit de met stenen afgezette vuurplaats. Zijn neus ving het aroma van de dennentakken die de vloer van de wicuom bedekten. De vrouwen hadden er matten van gevlochten rietstengels en vachten overheen gelegd. Omdat de winter in aantocht was, waren ze ook de wanden van de wicuom met rietmatten gaan afdekken en er was al een sluitring voor het rookgat gemaakt, die bij het eerste teken van naderend slecht weer kon worden aangebracht. Morgan haalde nog eens diep adem, rolde zich om en kneep zijn ogen halfdicht tegen de lichtbundel die door de deurflap viel. Inderdaad, hij had gelijk: het slechte weer was gekomen.

				Naast Morgan, aan de mannenkant van de wicuom, lag père Leon onder zijn eigen bontmantel vredig te snurken. 

				‘Vader.’ Morgan schudde de priester aan zijn schouder totdat die zich snuivend omdraaide. ‘Word wakker, vader,’ zei hij zacht. ‘Het sneeuwt.’

				Onmiddellijk deed père Leon zijn ogen open en keek zijn nieuwe vriend aan. ‘Huh,’ gromde hij en mompelde nog iets in het Frans; daarna gooide hij de bontmantel van zich af en kroop over de andere, nog slapende mannen naar de deurflap. Hij duwde hem open en Morgan zag nu nog duidelijker dat ondanks de matige sneeuwval de grond al bedekt was.

				Om hem heen lagen zo’n dertig familieleden van Aquash vast in slaap. Boven hen bungelden de lange worsten, gemaakt van elandendarmen en gevuld met vet, vlees en bessen; hun rijke, pittige geur vulde de kleine ruimte. Morgans maag knorde en buiten begonnen de honden om hun ontbijt te janken.

				Père Leon kroop weer terug en sloeg de warme mantel om zijn schouders. ‘We moeten vandaag vertrekken,’ zei hij vastbesloten, ‘of anders hier overwinteren. Wat nog zo gek niet zou zijn,’ voegde hij eraan toe, de geurige lucht opsnuivend.

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Ik moet naar Amerika.’

				‘Kleed je dan aan, mijn vriend, en neem afscheid.’ Père Leon riep Aquash, die onmiddellijk wakker werd en naar hen toe kwam. Hij praatte tegen haar, wees op de deurflap en knikte toen ze antwoord gaf.

				Ze ging naar de plek waar Nacoute tussen de mannen lag en wekte hem, waardoor ook de anderen wakker werden. Het knorren en gapen maakte plaats voor een enkel woord hier en daar waarmee de indianen elkaar goedemorgen wensten. Ze kleedden zich aan en beoordeelden stuk voor stuk het weer, riepen hun kinderen bij elkaar en begonnen het ontbijt klaar te maken.

				Morgan trok zijn broek aan en liep de wicuom uit om in het bos zijn behoefte te gaan doen. De lucht was grijs en helder en de sneeuw warrelde in kleine draaikolkjes om hem heen. Eekhoorns renden als razenden op en neer langs de boomstammen om nog snel hun laatste voedselvoorraden op te bergen en een vossenpaartje schoof behoedzaam langs hem heen. Hun vacht stak felrood af tegen de sneeuw en ze verloren de man die daar zat geen moment uit het oog; de man op zijn beurt keek strak terug. De bosgeluiden klonken gedempt en iedere beweging had iets dringends. Huiverend haastte Morgan zich terug naar de tent en passeerde daar père Leon die juist naar buiten ging. Hij wilde zijn shirt al pakken, maar voordat hij het kon aantrekken hield Aquash hem tegen. Ze wees op een stapel indiaanse kleren die ze op zijn deken had klaargelegd – winterkleding, zo te zien – en hij keek oplettend toe terwijl ze hem liet zien in welke volgorde hij de kledingstukken moest aantrekken.

				 Eerst gaf ze hem de broekspijpen van elandenhuid, aan de zijkanten beschilderd met driehoeken, cirkels en schelpen, voornamelijk in zwart, maar rond de boorden ook met een beetje geel, rood en wit. Deze broekspijpen werden door de Mi’kmaq onder hun lendendoek gedragen, maar Aquash had er een soort zitvlak ingenaaid zodat ze meer leken op de Europese broeken waaraan hij gewend was. Ze hielp hem met het aantrekken van een lange tuniek van zeehondenhuid over zijn dunne linnen hemd; de tuniek, eveneens beschilderd, zij het niet zo bont als de tunieken die hij in het kamp had gezien, zou hem warm en droog houden. Zijn laarzen waren allang doorgelopen en zijn wollen sokken tot op de draad versleten, dus was hij dankbaar voor de met bont gevoerde mocassins die ze hem gaf. Ze bestonden uit een soort slurf van elandenhuid, afkomstig van de poten, aan een kant dichtgenaaid voor de tenen, en ingewreven met zeehondenvet zodat ze soepel en waterafstotend waren. Daaromheen wikkelde ze repen leer om alles op z’n plek te houden. Ten slotte overhandigde ze hem een mantel van dik, warm beverbont, die om zijn middel sloot met een gordel en tot vlak over de knie reikte. Voor zijn hoofd was er een muts van beverbont met flappen eraan om zijn oren mee te bedekken. Hij herkende de muts meteen: de vorige avond had hij gezien dat Aquash de stukken aan elkaar zette met een benen priem en gedroogde pezen, net zoals ze dat bij de mocassins had gedaan.

				Al de tijd dat ze hem hielp met aankleden vermeed Aquash zijn blik. Nacoute stond erbij met Morgans geweer en knapzak in de hand en de baby in haar bundel aan zijn voeten. Nu het langverwachte ogenblik gekomen was, viel het Morgan zwaar afscheid te moeten nemen van deze drie mensen om wie hij zoveel was gaan geven. Aquash, met haar altijd fijne antenne voor de emoties om haar heen, voelde nu ook die van hem; ze keek eindelijk op en legde haar hand tegen zijn wang. Met een bemoedigende glimlach nam ze hem bij de hand en leidde hem de tent uit. Nacoute volgde.

				Hoewel Morgan gedurende de feestelijkheden van de afgelopen vier dagen heel wat Mi’kmaq had ontmoet, had hij niet verwacht dat het er zoveel zouden zijn; op de open plek tussen de wicuoms leken zich meer dan honderd mensen verzameld te hebben. De mannen keken naar de lucht en knikten, de vrouwen riepen hem glimlachend een schuwe groet toe.

				‘Ze zijn allemaal gekomen om ons een goede reis te wensen,’ zei père Leon. ‘Dit is hun hoofdman, de grootvader van Aquash.’

				Gehuld in zijn mooiste mantel kwam een oudere man naar voren. Hij legde zijn hand op Morgans schouder, keek hem diep in de ogen en begon langzaam te praten. Morgan wendde zijn blik niet af, ook niet als hij luisterde naar de vertaling van père Leon.

				‘Hij dankt je omdat je Aquash en haar kinderen weer thuisgebracht hebt bij hun eigen volk. Je bent een goede en dappere man en je naam zal onder hen met ere worden genoemd. ‘

				Morgan schudde zijn hoofd. ‘Zeg tegen hem dat juist Aquash dapper was en Nacoute degene die moed heeft getoond.’

				Père Leon richtte zich tot de oude man, die aandachtig luisterde en daarna Aquash naderbij wenkte. Ze kwam, met de baby in haar armen en Nacoute naast zich. Opnieuw sprak de man tegen Morgan en keek hem daarbij zo diep in de ogen, dat Morgan ervan overtuigd was dat hij gepeild werd tot op de bodem van zijn ziel.

				‘Hij zegt dat Nacoute en Aquash hem het verhaal hebben verteld. Hij kent het dus.’

				De oude man knikte en zijn ogen lieten Morgans gezicht niet los.

				‘Je hebt hem zijn geliefde kleindochter teruggegeven, samen met zijn achterkleinzoon en achterkleindochter, en daarom zal hij ieder jaar bij het vallen van de eerste sneeuw voor je zingen.’

				Toen père Leon was uitgesproken, stapte de oude man met een glimlach achteruit en Nacoute nam zijn plaats in. Morgan moest zich bedwingen om de jonge man niet te omhelzen; onder het oog van zoveel dappere mannen zou dat niet verstandig zijn. Nacoute trok een leren buideltje uit zijn tuniek tevoorschijn; hij maakte het koordje los, opende de buidel en liet de inhoud ervan in Morgans handpalm glijden. Het was een uit been gesneden beer – het bot waarschijnlijk van de beer zelf. De oude man begon weer te spreken en père Leon vertaalde.

				‘Hij zegt dat dit Nacoutes totem is; de grote en machtige beer die alleen maar met rust gelaten wil worden, maar zichzelf doodvecht voor haar jongen. Hoewel de jongen niet kan spreken, begrijpt de oude man heel goed wat jij voor hem betekent. Door middel van zijn moeder heeft Nacoute duidelijk gemaakt dat hij maar één man als zijn vader beschouwt en dat ben jij.’

				Morgan keek naar de jonge man die voor hem stond. ‘Zeg tegen hem…’ Hij brak af en schraapte zijn keel. ‘Zeg tegen hem dat ik dat een grote eer vind en dat ik me geen betere zoon zou kunnen wensen.’ Hij sloot zijn vingers om de beer heen en legde zijn vuist op zijn borst. ‘Ik zal hem altijd op mijn hart dragen.’

				De priester vertaalde weer en alle hoofden in de luisterende menigte begonnen verrukt en tevreden te knikken.

				Morgen hing de buidel aan het koordje om zijn hals en stopte hem weg in zijn tuniek. Nu kwam Aquash naar voren en kuste hem op de wang; hij kuste haar terug, en de baby ook. Daarna volgde er een stroom van geschenken: een elandenblaas gevuld met romig vet, een scherp jachtmes in een schede van coyotestaart, een pijp met een stenen schaaltje en een zakje inheemse tabak, een tas van hennep met gerookte zalm erin, twee lange elandenworsten, een vat van berkenbast om water in te vervoeren en te koken, en stukjes hoornsteen en ijzerpyriet om vuur te maken.

				Overweldigd door hun gulheid keerde Morgan zich tot père Leon.

				‘Zeg tegen hen dat ze zijn zoals het volk van mijn eigen land, ver, ver weg, en dat ik bid dat de God van mijn volk hen zal zegenen.’

				Père Leon bracht deze woorden over. De Mi’kmaq juichten op de manier die onder hen gebruikelijk was en zwaaiden daarna de reizigers uit. Morgan zwaaide naar Aquash en Mah-rie, maar hoe hij ook zocht, hij kon Nacoute nergens in de mensenmaasa ontdekken.

				‘Laten we gaan, vriend.’ Père Leon trok aan zijn arm. ‘We hebben nog mijlen voor de boeg voor het donker wordt.’

				Morgan wierp nog een laatste blik op het kamp, in de wetenschap dat hij nooit meer iets dergelijks of zulke mensen zou zien; daarna draaide hij zich om en volgde de priester de wildernis is. Onder het lopen zag hij uit zijn ooghoeken af en toe een schaduw die tussen de bomen achter hen aan gleed, maar hoe snel hij zich ook omdraaide, nooit kreeg hij hem echt in het vizier. Het is vast gezichtsbedrog door de lichtval op de sneeuw, hield hij zichzelf voor, maar ten slotte keerde père Leon zich lachend om. 

				‘Het is de jongen,’ zei hij zacht. ‘Hij zal ons nog een tijdlang volgen en dan terugkeren. Het is zijn manier om jou veilig uitgeleide te doen.’

				Ze liepen nog een uur door met de voelbare aanwezigheid van de jongen achter zich, en toen klonk plotseling het ijle geluid van een fluit of blaaspijp. Morgan keerde zich om en daar kwam Nacoute achter een boom vandaan met de kleine blaaspijp in de hand. Nu was het definitieve afscheid gekomen, wist Morgan. Hij hief zijn hand en hield die omhoog tot de jongen de zijne opstak.

				‘Vaarwel, zoon,’ riep Morgan hem toe en zijn stem schalde door het woud, maar de jongen had zich al omgekeerd en was op weg naar huis.

				

Veertien

				Het vervaardigen van een daguerreotype duurde niet lang, maar zodra de kunstenaar onder de grote canvas doek was gekropen, moest je absoluut doodstil zitten en dus was het voor Jack een heldentoer van heroïsche proporties, helemaal omdat hij scheen te denken dat je adem inhouden erbij hoorde.

				‘Klaar!’ Met een tevreden gezicht dook William Shew weer op. ‘Dat wordt een heel mooi portret, al zeg ik het zelf.’ Hij bracht zijn verwarde haardos weer in model.

				‘Pffff,’ blies Jack en schudde zichzelf als een hond die net uit het water komt. ‘Is het nu klaar, mam?’ vroeg hij buiten adem.

				‘Voor jou en je zus wel,’ zei Shew tegen hem. ‘Maar ik zou er graag nog een van je moeder alleen willen maken. Als jij hiernaast chocola gaat kopen, wil ik wel dokken, als je het tenminste niet erg vindt om de hele tijd op je zus te moeten passen.’ Hij knikte Grace aanmoedigend toe om haar toestemming te winnen.

				‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Shew, maar u hebt al zoveel voor ons gedaan en we hebben al zoveel van uw tijd in beslag genomen.’ Ze wierp Jack, die zijn mond al opendeed, een waarschuwende blik toe en hij slikte zijn protest haastig in.

				 ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, mevrouw Donnelly, neem dat van mij aan. Ze zijn echt heel lief geweest en zo hebben ze iets te doen wanneer ik u laat poseren. Kinderen?’ Hij grabbelde in zijn vestzakje en trok een halve dollar tevoorschijn die hij Mary Kate in de handen duwde. ‘Dat moet wel genoeg zijn voor alles waar jullie zin in hebben. Als je je traktatie hebt uitgekozen, kun je die lekker opsmikkelen op het bankje hiervoor, tot wij klaar zijn.’

				‘Dank u wel, meneer,’ zeiden ze allebei met grote ogen van nauwelijks bedwongen verrukking.

				Jack was er nu zeker van dat meneer Shew de geweldigste man was die hij ooit had gekend. Behalve meneer Litton, natuurlijk. En dokter Wakefield. Die drie waren samen het geweldigst. Het water liep hem in de mond.

				‘Vooruit dan.’ Meneer Shew werkte hen lachend de deur uit en ging daarna direct naar Grace terug. ‘Ik wilde graag wat privacy,’ bekende hij. ‘Om iets bijzonders te maken. Als u hier even wilt blijven zitten?’ Hij verdween in een achterkamertje en Grace hoorde hem rommelen.

				Ze slikte moeilijk. Alsublieft, zorg dat hij niet vraagt of ik mijn kleren uit wil trekken, bad ze. Hij was zo vriendelijk voor hen geweest en ze vond hem zo aardig, maar toch vroeg ze zich bezorgd af of ze misschien te naïef was geweest door in te gaan op zijn aanbod een gezinsportret van hen te maken. Hij had haar verteld dat hij het eerst wilde gebruiken voor zijn volgende tentoonstelling en het daarna aan haar wilde schenken; ze had enthousiast gereageerd – het zou het eerste en enige portret worden dat ze van haar gezin bezat, een historisch document van hun bestaan: Ierse Amerikanen in San Francisco, Californië, november 1852.

				‘Daar ben ik weer!’ Shew had een aantal zijden doeken over zijn schouder en een spiegel in elke hand.

				‘O, meneer Shew, alstublieft,’ begon ze al.

				‘Het wordt echt schitterend,’ zei hij, zonder aandacht aan haar zwakke protesten te schenken. ‘Dit wordt mijn cadeau voor u, mevrouw Donnelly, als dank voor het feit dat u uw unieke gave met mij hebt willen delen toen u laatst mijn galerie bezocht. Weet u,’ ging hij verder, ‘uw inzichten zijn enorm inspirerend voor mij geweest. Ik leg nog steeds het stadsleven vast, zeker, maar beperk me niet langer tot de vooraanstaande burgers. Ik doe nu de emigranten, mevrouw Donnelly, de stroom emigranten die hier aanspoelt op de kust. Voor het nageslacht!’ Hij stak zijn wijsvinger in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘En ik ben ook niet vergeten wat u over de indianen zei,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben op dit moment al bezig met de voorbereidingen voor een reis naar het binnenland. Hun levenswijze zal worden geregistreerd, zodat we altijd kunnen zien hoe zij hebben geleefd voordat ze in contact kwamen met de beschaafde wereld.’

				‘Nou, zo heb ik het niet precies geformuleerd, meneer Shew, maar ik ben wel blij dat u hen met eigen ogen zult zien.’

				Grace schoof heen en weer op de harde kruk. Ze had Mary Kate meegenomen naar de tentoonstelling, in de wetenschap dat het kind iets van haar visionaire gave had geërfd. In New York had het erop geleken dat die gave haar had verlaten – behalve in de galerie van Matthew Bradley – en ze had dat geweten aan de grote drukte, die geen ruimte liet voor geesten. Op de trektocht van Kansas naar Oregon had ze ze echter weer gezien waar ze maar keek. De eerste keer had ze gedacht dat hun huifkar gewoon een andere inhaalde, maar toen ze er gewoon doorheen begon te rijden, dwars door de meelopende mensen en de trekdieren, wist ze dat niemand anders kon zien wat zij zag. Hoewel er mijlen en jaren lagen tussen de ene karavaan en de andere, was er in Grace’ beleving sprake van een eindeloze stroom mensen, bestaande uit de geesten van hen die onderweg waren omgekomen. Ze was niet bang voor deze geesten – al zolang ze zich kon herinneren had zij af en toe een blik achter de sluier mogen werpen.

				Zo leerde ze ook er het zwijgen toe te doen over de indianen die langs hen heen reden, of het nu jagers waren of krijgers op oorlogspad, handelaren of migranten; aan Mary Kate had ze in dit opzicht niet veel, want die zag ze vaak ook. Pas wanneer Jack begon te joelen en te wijzen wist Grace dat het om levensechte indianen ging en niet om de geesten van hen die waren voorgegaan. Het wemelde op de prairies van deze geesten; ze vonden beschutting in de bossen en in de heuvels ritselde het van hun energieke aanwezigheid. Ze waren vrijgevig ook: ze wezen haar de verborgen kreken en de klaterende beekjes waardoor haar kinderen geen modderig, zwavelhoudend water hoefden te drinken. Als ze vers vlees nodig had, leidden ze haar naar de holen van konijnen en grondeekhoorns en ze toonden haar verstopte nesten vol eieren. Ze waarschuwden haar voor slangen en drijfzand, prairiebranden en onweersbuien, ze waren haar gids in de schroeiende woestijn en hielpen haar bij het oversteken van gevaarlijk gezwollen rivieren. Daardoor had ze zich onder de overige honderd leden van hun groep een zekere faam verworven, en ze wist dat er achterdochtig over haar bijna griezelige geluk werd gefluisterd. Alleen Lily had geweten wat Grace kon zien; ze had het aan niemand verteld, maar Grace steeds stilzwijgend gevolgd.

				In San Francisco waren niet zo veel geesten, hoewel Grace vermoedde dat de heuvels en het woestijnland daarachter dichter bevolkt zouden zijn. Zij en Mary Kate hadden aan de galerie van meneer Shew geen weerstand kunnen bieden en zo hadden zij de afgebeelde Chinezen leren kennen; niet uit de verhalen van Shew – die wist er niets van – maar doordat de ziel van deze mensen in hun ogen lag.

				Ze had Shew in de waan gelaten dat haar inzichten direct te danken waren aan het hoge artistieke gehalte van zijn portretten en hem verteld hoe belangrijk het volgens haar was dat mensen werden geportretteerd in al hun diversiteit. Hij was al met dat werk begonnen door foto’s van de Chinezen te maken, zei ze tegen hem, en die waren van onschatbare waarde. Maar, merkte ze op, er waren nog zo veel anderen: de Californiërs op hun ranches, wier land werd onteigend net zoals zij het zelf eerst van de indianen hadden afgenomen; de exotische Chilenen, Peruanen, en Zuid-Amerikaanse indianen; de negers, vooral zij die een vrijheid genoten waar hun ouders zelfs niet van hadden durven dromen, hoewel er nog generaties overheen zouden gaan voordat ze overal zouden worden geaccepteerd; de Amerikaanse indianen in de spectaculaire uitdossingen van al die verschillende stammen – de Paiute, de Nez Percé, de woeste Sioux en Apachen en de Shawnee. Dit tijdperk ging sneller voorbij dan alle andere perioden in de geschiedenis, en zou definitief voor de mensheid verloren zijn als het niet werd vastgelegd door een fijngevoelig en toegewijd kunstenaar.

				Dit was ook echt waar, zei ze nu tegen zichzelf. Hij was een uitzonderlijk kunstenaar en ze zou er maar op vertrouwen dat wat hij van haar verlangde van belang was om redenen die ze later zou begrijpen.

				‘Wilt u misschien uw jas uitdoen, mevrouw Donnelly?’ vroeg hij. Zijn apparatuur stond al helemaal klaar.

				Grace beet op haar lip, maar knoopte haar jas los en liet toe dat hij haar eruit hielp.

				‘En nu…,’ aarzelde hij, met weifelende handen, ook al wist hij heel goed dat het niet gepast zou zijn haar aan te raken – ‘wat ik graag zou willen, mevrouw Donnelly, ik bedoel, hoe ik me uw portret had voorgesteld, is…’

				‘U kunt het maar beter meteen zeggen,’ zei Grace. ‘Anders trekken we allebei nog de verkeerde conclusie.’

				‘U bent een heel mooie vrouw,’ begon hij.

				Grace legde haar handen tegen haar wangen en schudde haar hoofd. ‘Toen ik nog jong was…’

				Hij viel haar in de rede. ‘Ik kan mij slechts indenken, mevrouw Donnelly, hoe adembenemend u toen moet zijn geweest. Maar ik ben niet zozeer in de jeugd geïnteresseerd als wel in een leven dat door ervaring is getekend. Voor mij verbleekt de gladde perfectie van de jeugd bij de intense schoonheid die alleen bereikt kan worden door daadwerkelijk te leven.’

				Grace liet haar handen weer in haar schoot vallen, waar ze nerveus bleven wriemelen.

				‘De lijnen die zich op uw gezicht hebben vermenigvuldigd, hier in uw voorhoofd en daar, in uw ooghoeken…’ Hij raakte de plek met een voorzichtige vinger aan. ‘En hier, bij uw mond, die trekken een kunstenaar juist aan, omdat ze laten zien dat u het leven niet cadeau hebt gekregen. Ze getuigen van de mengeling van vreugde en verdriet en alle emoties daar tussenin, van huwelijk en geboorte, van zekerheid en teleurstelling, van strijd en overwinning.’ Hij raakte haar wang aan en ze keek in zijn ogen. ‘Er is een complete geschiedenis op uw gezicht geëtst, mevrouw Donnelly, een geschiedenis die haar weerga niet kent en dat boeit me mateloos. Ik zie er een glimp van in uw ogen, maar ik kan nooit alles weten wat u hebt meegemaakt. Ik kan het alleen maar eer aandoen op de manier die ik het best beheers – door het vast te leggen, vandaag nog, op dit punt in uw leven, nu het verleden achter u ligt en uw toekomst nog niet is begonnen. Dit zal een van mijn mooiste portretten worden, mevrouw Donnelly. Geloof me alstublieft, het zal u recht doen.’

				Grace knikte nauwelijks merkbaar; zijn indringende woorden hadden haar ontroerd.

				‘Omdat ik u graag zou portretteren als een vrouw van haar tijd, maar op een tijdloze manier, zou ik u willen verzoeken uw haar los te maken zodat het vrij over uw schouders hangt, en vervolgens uw blouse omlaag te schuiven tot aan uw taille, zodat u alleen nog in uw lijfje zit.’ Hij wachtte even om haar reactie te peilen. ‘Ik heb niet het recht u dit te vragen, dat weet ik.’

				Grace keek even aandachtig naar zijn gezicht, vastbesloten hem goed te begrijpen en zich niet voor de gek te laten houden; toen knikte ze.

				‘De knopen zitten aan de achterkant,’ zei ze rustig. ‘U moet me even helpen.’

				Hij ging achter haar staan en begon bovenaan; met fijngevoelige handigheid maakte hij knoopje voor knoopje los. Hoe lang was het geleden dat ze de aanraking van een man op haar huid had gevoeld? Grace sloot haar ogen en dwong haar hart tot rust te komen; William Shew was haar minnaar niet en ze wilde ook niet dat hij het werd.

				‘Die zijn los.’ 

				Zijn adem in haar nek maakte iedere zenuw in haar lichaam klaarwakker; het gevoel verhevigde zich nog toen hij haar blouse voorzichtig over haar schouders naar voren schoof en toekeek terwijl ze haar armen uit de mouwen trok en het kledingstuk in een waterval van lichte plooien rond haar taille liet vallen. Hij legde zijn handen op haar schouders, die nu onbedekt waren op de bandjes van haar eenvoudige witkatoenen hemd na. ‘Zal ik uw haar losmaken?’ vroeg hij, zo zacht dat ze hem nauwelijks hoorde.

				‘Dat doe ik zelf,’ mompelde ze. ‘Dat lukt wel.’

				 Hij liep van haar weg, terug naar zijn camera obscura, maar zijn blik liet haar gezicht niet los en de warmte van zijn handen gloeide na op haar huid. Grace hield haar eigen ogen neergeslagen, terwijl ze in haar kapsel zocht naar de spelden die het op zijn plek hielden; ze trok ze er een voor een voorzichtig uit en liet ze in haar schoot vallen. Toen ze klaar was, schudde ze de zware haardos zachtjes los over haar schouders; hij voelde koel tegen haar brandende nek en rug. Ten slotte stond ze zichzelf toe hem aan te kijken.

				‘Fantastisch,’ fluisterde hij ademloos. ‘Die glans van uw haar in dit licht, uw huid en die ogen… Kon ik u maar vangen in al die kleuren, kon ik maar schilderen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dat zou u geen recht doen.’

				Hij pakte zijn spiegels en koos een lap donkergroene zijde uit, die hij vastmaakte op de muur achter haar. De spiegels stelde hij zo op dat er extra licht op haar hoofd en schouders viel. Toen deed hij een stap terug, overzag het geheel met objectieve kunstenaarsblik en kwam opnieuw achter haar staan. Grace kon amper ademhalen terwijl hij haar, een hand op haar schouder en de andere op haar dij, een kwartslag draaide. Daarna streek hij aan een kant het haar uit haar gezicht en liet dat over haar rug vallen; aan de andere kant trok hij het haar juist naar voren, waarbij zijn vingertoppen heel even de naakte huid van haar boezem beroerden, net boven de lage halslijn van haar lijfje. Het was een ware marteling en ze vroeg zich af of hij besefte hoe hevig hij haar in beroering bracht. Eindelijk was hij tevreden. Hij beval haar geen vin te verroeren totdat hij klaar was. Tweemaal legde hij haar beeltenis vast en tweemaal voelde ze een golf van licht door zich heen gaan.

				Grace had het gevoel of er een vuur door haar aderen joeg dat ieder deel van haar lichaam deed bonzen. Het kon haast niet anders, of die verhoogde staat van opwinding werd opgemerkt door de man die haar even aandachtig stond te bekijken en toen naar haar toe kwam alsof hij zichzelf wilde warmen aan de gloed die van haar afstraalde. Weer stond hij achter haar en opnieuw voelde ze zich zwak worden, hoewel hij haar niet aanraakte, maar in plaats daarvan de plooien van haar blouse optilde en die zo vasthield dat ze er gemakkelijk weer in kon glippen. Daarna trok hij de beide rugpanden bij elkaar en begon de knopen vast te maken. Bijna bovenaan gekomen stokte hij heel even, bracht toen zijn mond naar de zijkant van haar nek en drukte er een seconde lang zijn lippen teder tegenaan. Het was zo snel voorbij dat Grace zich afvroeg of ze het zich in haar bewogenheid misschien had verbeeld.

				Zonder een woord pakte hij haar haar en begon het te vlechten, reikte naar de spelden in haar schoot en maakte het vast op haar achterhoofd. Toen was hij klaar. Toen hij het scherm had verwijderd en naast zijn apparatuur op een krukje was gaan zitten, vond Grace eindelijk de moed om hem aan te kijken, hoewel ze nog geen woord kon uitbrengen.

				‘Het wordt echt uitzonderlijk,’ voorspelde hij eenvoudig. ‘Want u bent uitzonderlijk.’ Toen Grace geen antwoord gaf, bekeek hij haar wat aandachtiger. ‘Gaat het wel goed met u, mevrouw Donnelly? Ik bied u mijn welgemeende excuses aan als deze ervaring u op de een of andere manier van streek heeft gemaakt.’

				‘Nee, meneer Shew.’ Ze vond eindelijk haar stem weer terug, maar merkte dat ze om onbegrijpelijke reden bijna in tranen was. ‘Maar het was wel vermoeiend. Ik had geen idee dat het zo zou gaan.’

				Hij keek haar even aan en in zijn mondhoeken trilde een glimlach. ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik ook nog nooit een dergelijke poseersessie meegemaakt. Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen, mevrouw Donnelly, behalve dat ik u heel hartelijk wil bedanken. Ik geloof dat wij samen een meesterwerk hebben gecreëerd.’

				‘Dat is helemaal uw verdienste,’ zei ze en ze begon zich te ontspannen. ‘U bent de kunstenaar, meneer Shew, en ik vind het een eer om bij uw werk betrokken te zijn.’

				Er lag nog steeds een licht verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb twee portretten gemaakt,’ zei hij toen. ‘Een ervan zal ik u geven, samen met het portret van uw kinderen. Het andere zou ik graag zelf willen houden, voor mijn privéverzameling. Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

				‘Helemaal niet,’ zei Grace onmiddellijk. ‘U hebt me helemaal niets gerekend voor dit alles en ik weet heel goed hoeveel uw tijd en uw talenten waard zijn. Het zou me een genoegen doen als u het houdt.’ Er ging een pijnscheut door haar schouder en ze kromp ineen. ‘Mag ik nu gaan staan? Ik word een beetje stijf.’

				Hij sprong overeind. ‘Maar natuurlijk! Alstublieft,’ en hij bood haar gedienstig zijn hand. ‘U zult er wel hard aan toe zijn om uw kinderen te halen en naar huis te gaan.’

				Ze knikte, behoorlijk licht in haar hoofd, en hield zijn arm stevig vast terwijl hij haar naar de voordeur bracht. Toen hij die opendeed, ademde ze dankbaar de frisse lucht in. Ze stak haar hoofd om de deur en zag tot haar vreugde dat Mary Kate en Jack braaf op het bankje zaten, met hun hoofden dicht bij elkaar boven een zakje pepermunten en met vrolijk schommelende benen. Ze draaide zich om naar haar gastheer en stak haar hand uit.

				‘Bedankt voor alles, meneer Shew,’ zei ze hartelijk. ‘Ik zal graag komen kijken zodra u ze hebt opgehangen.’

				Hij knikt, maar liet haar hand nog niet los. Zijn blik schoot van links naar rechts over de stoep en hij trok haar weer een eindje naar binnen.

				‘Mevrouw Donnelly,’ begon hij en keek haar onderzoekend in de ogen, ‘zoudt u een keer met mij uit dineren willen gaan? Delmonico is een keurig restaurant; we zouden daarna naar een concert kunnen gaan, als u daarvan houdt.’

				Grace beet op haar lip; zelfs aan zichzelf wilde ze eigenlijk niet bekennen dat ze het een verleidelijk aanbod vond.

				‘Ik ben van uw situatie op de hoogte,’ vervolgde hij. ‘Wakefield heeft me verteld dat u gebonden bent, maar dat de heer in kwestie op dit moment afwezig is. Als de verbintenis nog niet formeel is bekrachtigd, bent u dan niet vrij om een uitnodiging te aanvaarden?’

				‘Ik ben vrij,’ gaf Grace toe. ‘Maar afgezien daarvan heb ik toch het gevoel dat het op de een of andere manier niet hoort.’

				‘Ik garandeer u dat ik niets van u vraag behalve vriendschap. Ik zou u heel graag beter leren kennen.’ Hij kwam niet dichterbij, maar Grace voelde de intimiteit tussen hen groeien.

				‘Misschien als er nog meer mensen meegingen,’ kwam ze hem tegemoet. ‘Misschien als de kinderen mee konden, of alleen Mary Kate. Tot een dergelijk uitstapje zou ik meer dan bereid zijn.’

				Shew knikte opgelucht en kuste haar hand voor hij die losliet. ‘Het theater dan,’ stelde hij voor. ‘Uw dochter zou dat prachtig vinden, denk ik, en het zou mij een groot genoegen doen daar met u beiden naar toe te gaan. Ik zal het regelen en u bij Wakefield bericht sturen.’

				Grace’ glimlach beefde een beetje; ze wist niet zeker of ze niet meer had beloofd dan ze had mogen doen. Ze groette hem beleefd en vanuit de deuropening keek hij haar na, terwijl ze haar gelukkige en kleverige tweetal bij zich riep en hen voor zich uit dreef de straat uit. De hele weg zat ze met haar gedachten ergens anders en de kinderen maakten daar gretig misbruik van. Ze bleven staan bij elke etalage die hen interesseerde, renden voor haar uit de hoeken om en waren stomverbaasd dat ze hen niet terugriep. Wat was er vanmorgen met haar gebeurd? Ze ging het gebeuren in de studio van minuut tot minuut na en vroeg zich af hoe het kwam dat ze zo uit haar evenwicht was geraakt en zich nu zo radicaal anders voelde. Ze keek om zich heen in de stad, naar de zon die weerspiegelde in honderden ramen, naar de meeuwen die boven haar hoofd rondtolden, naar de gezichten van de burgers die druk waren met hun zaken en plotseling drong het tot haar door: ze voelde zich niet oud en moe meer, niet meer alsof haar leven voorbij was en de toekomst alleen aan haar kinderen toebehoorde. Ze voelde zich plotseling weer aantrekkelijk, begerenswaardig zelfs en vol verwachting van een toekomst voor haarzelf.

				‘Ik ben jong,’ fluisterde ze; ze voelde het leven zingen in haar lichaam en in de lichte blijheid van haar hart. Ze greep Jack aan beide handen vast en zwierde hem rond, lachend om zijn verrukte kreten. Ze zette hem neer en tilde Mary Kate op, vastbesloten ook een glimlach op haar gezicht te toveren. Toen beide kinderen met grote ogen stonden te grijnzen, knielde ze voor hen neer en pakte hen elk bij een hand.

				‘Wees blij,’ zei ze tegen hen. ‘Dit is een prachtige dag, we zijn bij elkaar en het leven duurt lang. Wees blij,’ herhaalde ze. ‘En vergeet nooit wat een geweldig gevoel dat is.’

				

Vijftien

				Sean was en bleef een strateeg; al de eerste week na zijn aankomst in San Francisco had hij de plattegrond van de stad uit zijn hoofd geleerd door te paard de straten en stegen te verkennen en aantekeningen te maken op de kaart die hij had gekocht. Dus wist hij precies de weg van Delmonico in O’Farrell Street naar het zijsteegje van Pike Street, waar het luxueuze bordeel van Ah Toy gevestigd was. Alleen gedurende die eerste week had hij de stad bij daglicht bekeken; inmiddels was hij bij uitstek een burger van San Francisco bij nacht. Het stratenplan was ’s nachts niet anders dan overdag, dus de route naar het beroemde bordeel leverde geen enkel probleem op.

				Met de ogen dicht lag hij languit in de badkuip. Stoom wolkte om hem heen en zijn spieren ontspanden zich. Dit zou een gedenkwaardige avond worden; hij had bij Delmonico al een uitstekende maaltijd gebruikt en daarna een wandeling gemaakt voor de spijsvertering – nu nog een bad en een uurtje met een van de meisjes. Dit was een Chinees bordeel, dus had hij om een boerenmeisje gevraagd – voor hem geen gebonden voetjes, dank u. De eerste keer dat hij Ah Toy had bezocht, hadden ze hem getaxeerd als iemand met een exotische smaak en hem een kamer gewezen waar een mooie vrouw in een schitterende japon op de divan zat. Hoewel hij al binnen een week na aankomst in de stad zijn kuisheid had laten varen en sindsdien al heel wat bordelen van binnen had gezien, was Sean bepaald geen man van de wereld en dus totaal onvoorbereid op wat zijn eerste Chinese vrouw hem aanbood. Haar verschijning was opwindend genoeg: het lange donkere haar, het witgepoederde gezicht, de felrood geverfde lippen en haar slanke, bleke lichaam onder de lange zijden jurk. Het kostte hem geen enkele moeite zich in haar armen te vleien. Maar toen hun liefkozingen heftiger werden, stootte zij hem zachtjes aan met haar voet; hij pakte die vast, kuste het zijden schoentje en wikkelde de vreemde kous los. De aanblik van wat er tevoorschijn kwam, had hem diep geschokt en hij dacht er nog steeds niet graag aan terug, maar probeerde de gebroken, misvormde voet en de tot aan de hiel omgebogen tenen uit zijn gedachten te zetten. Later had hij van Chang-Li begrepen dat dit een zeldzaam genot was; het werd de lelie genoemd en was het hoogste wat een courtisane in erotisch opzicht te bieden had. Hij kon zich echter niet voorstellen dat er genot tussen een man en een vrouw mogelijk was als daar zo’n pijnlijk offer voor nodig was geweest. Sindsdien merkte hij deze vrouwen steeds op; hij zag hen vluchtig als ze van de ene kamer naar de andere werden gedragen of moeizaam voortkreupelden aan de arm van een bediende. Zijn eigen handicap, het te korte been en de verdraaide arm, maakte hem extra gevoelig voor hun situatie, maar in zijn geval kwam het door een ongeluk en was het niet de vooropgezette bedoeling van liefhebbende familieleden die het voetje van een kind braken en stevig inbonden zodat het niet verder zou groeien, in de overtuiging dat dit haar in de ogen van een toekomstige echtgenoot mooi en begerenswaardig zou maken. Hij kon zich daar met geen mogelijkheid overheenzetten, dus liet hij er nooit een misverstand over bestaan dat hij geen gebonden voeten wilde als hij ergens kwam voor een vrouw.

				Hij beschouwde deze vorm van degradatie echter als een uitzondering; de wrede kant van de prostitutie was hem onbekend, hoewel hij als hij eerlijk was wel moest toegeven dat hij van het bestaan ervan op de hoogte was. Hij had de meisjes met hun bont en blauwe gezichten wel gezien, voordat ze haastig hun deur sloten; hij had het middernachtelijk geschreeuw wel gehoord en de waakzame blikken opgemerkt wanneer hij navraag deed naar een meisje dat er niet meer was. Hij maakte zichzelf wijs dat dit gewoon een van de kleine risico’s van het vak was. Of ze nu werkten in de luxe bordelen achter Portsmouth Square, in de hutten van het herbouwde Klein Chili of in de achterkamerkroegjes van Sydney Town en Clark’s Point, de meeste meisjes waren daar uit eigen vrije wil. Ze waren naar de stad getrokken om rijk te worden, net als de mijnwerkers, de pooiers, de gokkers en de zakenlui die van hun diensten gebruikmaakten. Dit was een stad met gouden kansen en deze vrouwen sloegen daar munt uit. De bordelen waar hij vaak kwam, waren schoon en goed georganiseerd; de vrouwen met wie hij naar bed ging, leken het zelf ook naar hun zin te hebben en verschaften zich een zekere mate van onafhankelijkheid en een ruim inkomen op de koop toe. Hij veronderstelde dat ze met een vette stapel bankbiljetten weer zouden vertrekken om zichzelf in een andere stad te vestigen en daar als weduwe of oude vrijster een anoniem en comfortabel leven te leiden.

				Dit hield hij zichzelf voor terwijl hij behaaglijk languit in zijn badkuip lag, in een van de kamers op de bovenverdieping van Ah Toys bordeel, luisterend naar het gegrom en gekreun van genietende klanten en het beleefde gelach van de meisjes.

				Zijn eigen meisje zou zometeen binnenkomen om hem af te drogen en hem daarna meenemen naar het bed dat in de zwakverlichte kamer achter een zijden gordijn stond. De meeste gokkers die hij kende, vonden het prettig om een bordeel te bezoeken ná het kaarten of dobbelen, als een soort bekroning van hun nachtelijke losbandigheid, maar Sean gaf er de voorkeur aan zijn nachten op deze manier te beginnen. Hij werd er volmaakt ontspannen van en voelde zich heerlijk loom en op zijn gemak, wat hem aan de kaarttafel goed van pas kwam. Naarmate de nacht vorderde, zag hij de spanning bij zijn medespelers oplopen en hij wist dat ze daar pas van bevrijd zouden worden als ze er niets meer aan hadden; zelf speelde hij echter zo goed en vol zelfvertrouwen dat hij inmiddels was gaan geloven dat dit het geheim was van zijn succes, hoe ongewenst dat succes voor hem ook was.

				Deze avond was dus bijzonder en daarom had hij bij Delmonico gedineerd. Er waren heel wat goede Franse restaurants in San Francisco, zoals de Poodle Dog, Maison Doree, Merchand en Jacks Rotisserie. Overal kon je een maaltijd van twaalf gangen krijgen waar je uren over deed en allemaal hadden ze hun eigen wijnvoorraad waar je eveneens uren mee zoet kon zijn; en in al die gelegenheden vond je aparte verdiepingen en nog meer afgezonderde kamers voor degenen die door dit overvloedige eten hun romantische neigingen zagen opgewekt. Delmonico was echter Seans favoriet. Als hij maar het juiste bedrag op tafel legde, kreeg hij een apart tafeltje achterin waar hij iedereen kon observeren zonder zelf gezien te worden.

				De meeste mannen die daar vanavond waren, waren al uren onderweg. Ze volgden de cocktailroute van Ernest Haquettes Palace of Art via Café Hoffman in het Grand Hotel en de Palace Bar naar de Peerless Saloon van Jonny Farley, waar ze emmers vol champagne achteroversloegen, gecombineerd met de nieuwste gekoelde cocktails. Tegen de tijd dat ze bij Delmonico arriveerden voor het diner, waren ze al behoorlijk aangeschoten en dus altijd wel in voor een praatje. Zo had Sean heel wat opgestoken over de ins en outs van de gemeentepolitiek. 

				Deze stad hield van eten en zag er geen been in om vijf of zes uur te doen over het diner. Na de jaren in Utah genoot Sean dubbel van de overvloed aan bonen, buffelvlees, bieflappen en gezouten karbonades. Vanavond had hij onder andere garnalen in gelei geproefd en krabbenpootjes in een romige sherrysaus, een verrukkelijk stuk wildbraad met daarbij aardappels zoals hij ze in Ierland nog nooit had gegeten. Terwijl hij zijn biefstuk zat weg te werken en de whisky alle eer aandeed, luisterde hij naar de gesprekken en observeerde de hoge pieten, snoof de sigarenlucht op en dacht terug aan de goede tijd in Ogues bar, waar een Ier met de duivel zelf op de vuist zou gaan, alleen om weer eens lekker te kunnen discussiëren. Sommige mannen hier waren ook Iers; hij hoorde het aan hun stem en als ze hier nog maar net waren, kon hij zelfs het graafschap noemen waar ze vandaan kwamen. Er waren echter ook Duitsers, Noren, knappe Chilenen met hun krachtige uitstraling, Fransen en Italianen. Ook zaten er heel wat priesters te eten van de vrijgevigheid van hun parochianen en hen hield Sean het nauwlettendst in het oog. Nu hij in zedelijk opzicht helemaal onder aan de ladder was beland, kon hij goede en slechte mensen veel beter van elkaar onderscheiden. Per slot van rekening kende hij inmiddels heel wat echt slechte mensen; elke nacht zat hij met hen schouder aan schouder grapjes te maken bij een fles drank en naar hun verhalen te luisteren. Hij had ontdekt welke brave burgers in werkelijkheid verklede nachtdieren waren en welke nachtdieren desondanks het daglicht in hun hart bewaarden. Vanavond waren er vooral brave burgers in Delmonico, gaf hij toe, maar daarbij ook een aardige mengelmoes van intriganten, zoals die Harry Meiggs, die schulden had bij iedereen in de stad en wiens bankroet nog maar een kwestie van dagen was, James McCabe met zijn gebruikelijke kliek, en Sam Brannan die voor een onderonsje met McCabe bij diens tafeltje stond.

				De naam van Sam Brannan was overal in San Francisco bekend, hoewel Sean hem al had horen noemen lang voor hij hier arriveerde. Brannan was beroemd – inmiddels berucht – onder de Heiligen der Laatste Dagen omdat hij tweehonderd vervolgde mormonen, mannen, vrouwen en kinderen, uit New York op de Brooklyn naar Yerba Buena had vervoerd. Dit nieuwe land op de westkust is het paradijs, had Brannan aan Brigham Young geschreven; het nieuwe koninkrijk in de wildernis. Young daarentegen had de emigranten van de Brooklyn opgedragen met gezwinde spoed de bergen over te trekken naar Utah. Brannan had geweigerd en was met de helft van de oorspronkelijke groep in San Francisco gebleven. Sommigen trokken de heuvels ten noorden van de stad in om hout te hakken, anderen gingen werken in Sutters Fort in New Helvetia en nog eens twintig gezinnen trokken langs de Stanislausrivier in de San Joaquinvallei naar het noorden om een agrarische kolonie te stichten die ze New Hope noemden. Brannan zelf had een herenhuis gebouwd op de hoek van Portsmouth Square; hij was eigenaar van een goedlopend warenhuis in Sutterville en van de California Star. Sommige van die afvallige mormonen waren gaan werken voor James Marshall, die bezig was met de bouw van Jon Sutters molen op het punt waar de Americanrivier zich splitste. Deze mannen stonden er met hun neus bovenop toen er voor het eerst goud glansde in de rivier. Hoewel Sutter en Marshall hun arbeiders geheimhouding hadden laten zweren totdat de claim was geregistreerd, had Brannan het nieuws wereldkundig gemaakt door zwaaiend met een fles vol goudstof heen en weer te marcheren in Montgomery Street, schreeuwend zo hard hij maar kon: ‘Goud! Goud! Goud in de Americanrivier!’ Sean kende alle verhalen en wilde de man graag met eigen ogen zien; gelet op wat hij allemaal al had bereikt, had het Sean verbaasd dat Sam Brannan nog zo jong was.

				Brannan behoorde tot de eerste roemruchte stadswachten uit de ontstaanstijd van het eigenlijke San Francisco. Hij had meer dan eens een lynchpartij georganiseerd en stapte nog steeds als een stoterse haan door de stad, overtuigd van het feit dat hij het respect dat hij ondervond dubbel en dwars had verdiend. Hij was een van de machtigste mannen van San Francisco en zijn woord was wet; Sean vermeed hem als de pest. Hij wilde niets meer met mormonen te maken hebben en ook niet met grondleggers, kranteneigenaren of stadswachten. Brannan was dat allemaal en wat nog erger was, hij was een Heilige die een Heilige gebleven was, ook al leidde hij een zondig leven. Sean volgde hem met interesse, maar was niet van plan met de man zelf kennis te maken. Nooit! Stel je voor dat hij uit deze afgrond werd weggelokt, terug naar het licht, en dan als klap op de vuurpijl nog succesvol werd ook? Hij zou ervoor zorgen dat dat niet gebeurde. Er moest een manier zijn om nog dieper weg te zinken naar de bodem van deze put en die zou hij vinden, hoe dan ook.

				Misschien zou dat vannacht lukken. Weliswaar speelde hij hoog spel. Hij had de waarschuwing gekregen voorlopig weg te blijven uit het El Dorado, het gokpaleis van McCabe, omdat hij de afgelopen week veel te vaak en te veel had gewonnen. Maar wat kon hij daaraan doen? Sean glimlachte bij zichzelf. Het was nu eenmaal een gave, een die hem in lachen deed uitbarsten, telkens als hij zich midden in de nacht in zijn kamer ontkleedde en zijn zakken leegschudde op het bed. Nu was hij hier gekomen om weg te zinken in anonimiteit en verderf en in plaats daarvan was hij rijker dan hij ooit in zijn leven was geweest! Wanneer hij ’s nachts een bar binnenkwam, maakten de mannen eerbiedig ruim baan voor hem en de barkeepers gaven hem zijn eerste dubbele whisky van het huis. Bah, hij verafschuwde zichzelf. Hij was van plan geweest weg te blijven van de publieke goktafels in het El Dorado, maar had de verleiding eenvoudig niet kunnen weerstaan. Avond aan avond had hij er doorgebracht, af en toe dobbelend om de tijd te doden, maar meestal om te kaarten, waarbij hij anderen eerst de kleine inzetten liet winnen. Zo wachtte hij af tot ze hun voorzichtigheid lieten varen en de tafel boordevol kleingeld kwam te liggen; en dan sloeg hij zijn slag.

				Hij zou hiermee doorgegaan zijn als een van de meisjes in het bordeel van Irene McGready hem niet had gewaarschuwd. McGready was een goede Ierse katholiek, voormalig minnares en compagnon van McCabe. Het was al jaren geleden dat ze uit elkaar waren gegaan. Het gerucht ging dat McCabe de eer van zijn maîtresse niet had verdedigd toen zij tijdens een visite werd beledigd, maar wat de werkelijke reden ook was, zij had hem nooit vergeven. Ze wachtte haar kans af en nam wraak toen hij haar bezocht om zich met haar te verzoenen. Nadat ze hem had gedrogeerd door iets in zijn drankje te doen, schoor ze hem helemaal kaal, zodat hij een tijd lang gedwongen was met een te grote hoed op door de stad te sluipen. Het hoefde geen betoog dat de enorme winsten van Sean in het El Dorado McGready enorm plezier deden, vooral omdat McCabe juist in deze dagen contant geld nodig had voor zijn beleggingen in onroerend goed. Niet alleen plunderde Sean regelmatig het huis volledig kaal, er werd ook gefluisterd dat het onroerend goed dat hij hier en daar in de stad kocht in werkelijkheid in handen kwam van een Chinees. Chang-Li had Sean deelgenoot gemaakt van de problemen waar een Chinees mee te maken kreeg als hij onroerend goed wilde kopen, en Sean was zonder meer bereid geweest mee te werken aan een plan waar beide mannen van zouden profiteren. Het leek erop dat Sean zich niet kon roeren of bewegen zonder geld te verdienen.

				Toen Irene hoorde dat McCabe speciale interesse begon te tonen voor de elegant geklede Ierse gokker en vastgoedspeculant, raadde ze Sean aan zich gedeisd te houden totdat McCabe weer eens voor een tijd naar het Zuiden zou vertrekken, waar hij eveneens een paar gokhallen bezat. Sean had haar advies opgevolgd en was de afgelopen vier dagen op zijn kamer gebleven. Gisteravond echter had hij haar bordeel bezocht en gehoord dat McCabe die middag per stoomboot was vertrokken. Vandaar het feestelijke diner bij Delmonico, wat tevens een goede voorzorgsmaatregel bleek, want daar zat de man in kwestie met zijn kameraden te dineren. Had Irene hem erin willen luizen? Sean vroeg het zich voor de zoveelste keer af. Hoopte ze dat Sean van valsspelen beschuldigd zou worden en dat er een duel zou volgen? Duelleren leek tegenwoordig het vermaak bij uitstek, dat was waar, maar als ze dacht dat Sean genoeg heer was om zijn eer te willen verdedigen, dan maakte ze een trieste vergissing. Hij dronk, hij gokte, hij ging naar de hoeren – hij schokschouderde: zie je wel, hij had niet veel eer over om te verdedigen en zeker niet voldoende om er een man voor te doden. Alhoewel, misschien was het wel een aardige manier om te sterven. Pistoolschoten bij het aanbreken van de dag – romantisch, hoor! Hij lachte. En dus ging hij vanavond toch naar het El Dorado, gewoon uit nieuwsgierigheid naar het verdere verloop van zijn leven. Misschien leefde hij morgen nog, misschien ook niet.

				Het opengaan van de deur onderbrak zijn dromerijen. Er kwam een meisje binnen met een zachte handdoek, waarmee ze zijn gezicht en haren droogdepte. Daarna ging hij staan en zij sloeg de handdoek om hem heen, drukte die tegen zijn natte lichaam en kuste zijn blote arm. Ze leidde hem naar het bed en wachtte tot hij op zijn rug was gaan liggen, voordat ze haar eigen kamerjas uitdeed en zijn ogen de gelegenheid gaf om langs haar slanke lichaam te dwalen, de ranke armen en benen en de gladde huid. Ze schudde haar zijdezachte zwarte haar los en hij greep haar beet en trok haar boven op zich.

				Hij nam er de tijd voor – tegenwoordig had hij nooit meer haast – en genoot volop van alles wat ze hem te bieden had, zichzelf onderbrekend om haar nek, hals en lippen te kussen of tegen haar te fluisteren zoals een goede minnaar hoorde te doen, hoewel hij niet wist of ze hem kon verstaan. Hij bleef het komisch vinden, die ironie in zijn leven: het kreupele Ierse jongetje dat ooit luiers naaide voor het geld en naar wie geen enkel meisje omkeek, laat staan dat ze hem zouden willen kussen, was een man geworden die het vrouwenlichaam door en door kende en een vrouw net zoveel genot kon geven als zichzelf. Wie had ooit kunnen denken dat Sean O’Malley zou uitblinken in het kaartspel en in de liefde?

				Na afloop lagen ze even stil naast elkaar. Toen stond het meisje op en trok haar gewaad weer aan, draaide haar haar in elkaar en stak het op, boog beleefd en verliet de kamer. Ook Sean stond op en kleedde zich weer aan; daarna tilde hij het deksel van een roodzijden doosje met zwarte franje en deed het geld erin; daarbovenop legde hij nog een pakje thee en een porseleinen kopje als cadeautje. Als hij lang en ontspannen met een meisje was samengeweest en er wederzijdse intimiteit had geheerst in plaats van alleen maar seks, liet hij altijd een blijk van waardering achter. Hij wist dat de Chinese meisjes dol waren op de zwarte en groene thee uit hun vaderland, kammetjes voor in hun haar en lapjes zijde. Voor de Mexicaanse, de Spaanse en de Franse meisjes gold eigenlijk hetzelfde, maar als hij was bediend door een Peruaanse – mulat of volbloed, dat maakte niet uit – dan liet hij altijd wat van de sigaren achter die ze graag rookten. Hij vond het leuk om dat te doen en hij hoopte dat ze hem daardoor op de een of andere manier aardig zouden vinden, hoewel het waarschijnlijker was dat ze in hun vuistje lachten om die romantische Ierse idioot.

				Toen hij eenmaal weldoorvoed, fris gewassen en bevredigd weer buiten stond, dacht Sean even na over zijn mogelijkheden. Ik kan evengoed in stijl arriveren, zei hij bij zichzelf en hield het eerste het beste rijtuig aan. Het was een open koets en de nacht was koud, maar de lucht was fris en helder en aan de hemel stond de maansikkel te midden van duizenden sterren, dus klom Sean erin.

				‘Waarheen, meneer?’ vroeg de koetsier.

				Een Engelsman, dacht Sean. Zelfs hier was je niet veilig voor die lui. ‘Het El Dorado,’ antwoordde hij. ‘En doe het rustig aan.’

				De koetsier draaide zich om en bekeek zijn passagier wat beter. ‘Ah, we zitten d’r vanavond lekker in, meneer?’ Hij knipoogde vettig. ‘De genoegens van het buitenland, wat?’

				‘Je krijgt een fooi als je je mond houdt,’ antwoordde Sean kortaf.

				De koetsier was niet onder de indruk. ‘Gelijk hebbu, meneer. Het El Dorado, dus.’ Hij schoof weer recht en zette de paarden aan, maar riep toen over zijn schouder: ‘Die tent zit bomvol vanavond, meneer. ‘k Heb d’r al heel wat vrolijke figuren afgezet. Vooral die ene heer…’

				‘De fooi,’ herinnerde Sean hem.

				‘Goed, goed.’ De koetsier deed alsof hij zijn mond op slot draaide en de sleutel wegsmeet, en richtte toen al zijn aandacht op het mennen.

				Sean genoot van de rit door de stad. In de buitenwijken viel slechts hier en daar nog licht door de ramen, maar naarmate ze dichter bij het centrum kwamen, nam het aantal verlichte vensters toe en spuugden de bars, theaters en restaurants steeds meer mensen uit. 

				Een paar huizenblokken bij het El Dorado vandaan liet Sean de koets halt houden, stapte uit, betaalde en gaf de koetsier zijn fooi, naar alle waarschijnlijkheid de grootste die hij deze nacht zou krijgen.

				‘Dank u wel, meneer. Het was me een genoegen, meneer.’ De koetsier kon zijn geluk haast niet op; als het grote geld al binnenstroomde, dan kwam dat meestal pas aan het einde van de nacht, van degenen die het goed hadden gedaan aan de speeltafels en bovendien nog dronken waren ook. Nog nooit had hij het zo getroffen met een nuchtere heer die de bar nog in moest. 

				‘En veel geluk vannacht, meneer,’ ging hij verder. ‘Willu een taxi naar huis, stuur dan maar iemand om Randall Dawson. Dat ben ik, meneer – Randall Dawson. Ik ken deze stad op m’n duimpie, meneer. Ik breng u waar u maar wilt, en snel ook.’

				Sean dacht even na. ‘Goed,’ besloot hij toen. ‘Wacht hier op mij om twee uur, meneer Dawson, en je krijgt er nog een zelfde fooi bij.’

				De koetsier sperde zijn ogen wijdopen bij dit onverwachte buitenkansje.

				‘Je wacht hier,’ herhaalde Sean, ‘wat er ook gebeurt.’

				‘Zeker weten, meneer,’ fleemde Dawson. ‘Twee uur hier en wachten. U ken op me rekenen, meneer.’

				‘Dat doe ik ook,’ zei Sean en zette koers naar het El Dorado.

				Het El Dorado was de meest extravagante bar van de stad en je kon er onmogelijk aan voorbijlopen: op de stoep verdrongen zich de mijnwerkers en de gokkers die allemaal stonden te wachten tot er plaats vrijkwam, of dat nu aan de bar was of bij een van de tafeltjes waar je kon dobbelen, kaarten, roulette of monte spelen of pokeren, Seans lievelingsspel. Toen ze Sean zagen aankomen, weken de mannen aan de buitenrand van de menigte uiteen om hem door te laten. Special voor zijn pokernachten had hij zich een bepaalde stijl aangemeten, en daar had hij op momenten als deze altijd profijt van. Zijn hoed stond zwierig scheef zodat de vlecht die op zijn rug hing goed zichtbaar was; zijn donkerblonde haar had hij ingewreven met een mengsel van zwarte thee en schoensmeer. Hij had een snor en een minuscuul sikje laten staan en die eveneens met zwartsel bewerkt, en tussen zijn tanden zat stevig een Chileense sigaar geklemd. Daarbij droeg hij altijd hetzelfde witte overhemd, open bij de boord, met een donkerrode zijden halsdoek losjes om zijn nek geknoopt. Daaroverheen droeg hij een geborduurd Mexicaans vest en een met zijde gevoerde jas van de allerbeste kwaliteit. Zijn broek was van licht katoen, en de snit was zo dat de pijpen precies in zijn glimmend gepoetste rijlaarzen vielen. Hij was zich maar al te goed bewust van het raadselachtige van zijn verschijning: was hij deels Chinees? Mexicaans? Had hij Europees bloed, vermengd met indiaans bloed uit Zuid-Amerika? Niemand kwam ooit op het idee dat hij een Ier was, totdat hij zijn mond opendeed; en zelfs dan alleen als hij er bewust voor koos zijn tongval te laten horen of als hij al halverwege een fles drank was. Hij genoot van de rol die hij speelde, ook al sloeg het toneelstuk dat hij opvoerde nergens op – hij zou een anonieme dood sterven, dat stond vast, want wie was in vredesnaam Sean Miner?

				Zelfverzekerd werkte hij zich door de menigte heen, knikte tegen de mannen die tegen hem knikten, zonder hen ooit recht in de ogen te kijken, tot hij uiteindelijk in de grote zaal belandde. Het indrukwekkendste verschijnsel in het El Dorado vond hij altijd de reusachtige bewakers die McCabe schouder aan schouder rond de tafeltjes had geposteerd. Ze stonden daar met licht gespreide benen, de Mexicanen met hun woeste snorren en de pistolas verborgen onder hun bontgekleurde dekens, en de rijzige Peruanen wier poncho’s hetzelfde doel dienden. Hun ogen waren altijd in de schaduw, maar hielden scherp in de gaten hoe de flessen goudstof, de zakken goudklompjes, de munten en de schuldbewijzen van hand tot hand gingen. Sean lette op of ze niet door de kleinste verandering in gezichtsuitdrukking of houding lieten merken dat ze hem hadden zien binnenkomen, maar ze bleven onbewogen en dus had hij zich waarschijnlijk maar wat in zijn hoofd gehaald. Misschien was hij niet zo gevaarlijk als hij wel dacht en kon het niemand wat schelen, al plunderde hij het hele huis leeg, zolang hij dat maar niet iedere avond deed. De enorme bar was aan een kant van het vertrek langs de complete lengte van de muur gebouwd. Iedere centimeter ervan was bezet door mijnwerkers, reizigers en avonturiers. Vrouwen waren er niet, afgezien van het uitdagende schepsel dat op het balkon stond te fiedelen om de aanwezigen te vermaken, en zelfs zij werd bewaakt door een Mexicaan die boven aan de trap de doorgang blokkeerde. Sean baande zich een weg naar het verste uiteinde van de bar, onder het balkon. Er waren deze avond drie barkeepers aan het werk en hij gaf een van hen een teken dat hij een whisky en een pint bier wilde hebben – het bier tegen de dorst en de whisky om zichzelf moed in te drinken.

				Hij had de whisky al achterovergeslagen en was halverwege zijn pint, toen er aan een van de tafels een plaats vrijkwam. ‘Meneer Jim’ Ransom, een soort maat van hem, duwde de man die de plaats wilde innemen opzij en wenkte Sean naar zich toe. Het was duidelijk dat Meneer Jim genoeg had van het uitschot en nu wel eens echt op niveau wilde spelen, en Sean was hem graag ter wille.

				‘En, is het vanavond drinken of gokken, Miner?’ gromde de gezette man.

				‘Allebei, als het jou hetzelfde is,’ antwoordde Sean beminnelijk. Hij ging zitten en smeet zijn bankbiljetten voor zich neer.

				Iedereen aan de tafel bevroor en Meneer Jim verloor bijna zijn sigaar bij de aanblik van de dikke rol.

				‘Je bent gek.’ Ransom tikte de as van zijn sigaar. ‘Heb je een bank beroofd of zo?’

				‘Dat hoefde niet,’ zei Sean luchtig. ‘Niet na de rondjes die we vorige week hebben gespeeld.’

				Alle ogen in het gezelschap schoten naar Ransom, die bekendstond om zijn opvliegendheid, maar toen deze in de lach schoot, lachte iedereen mee en rond de tafel ontstond een opgewonden sfeer. Alleen de gever maakte een zenuwachtige indruk; de hand waarmee hij de kaarten schudde, beefde licht. 

				Een paar uur lang speelden ze en schakelden de amateurs uit; onder hen bevond zich een jonge dokter die vers van de oostkust kwam en wiens zelfverzekerde gepoch hem al na de eerste ronde op de lippen bestierf. Naarmate het spel vorderde, trokken ze steeds meer geroutineerde spelers aan. De toeschouwers bleven op een eerbiedige afstand staan, in de wetenschap dat ze zich in het gezelschap van een stel doorgewinterde gokkers bevonden en de bewakers hielden een wakend oog op de stapels contant geld die elke speler inmiddels voor zich had. Af en toe dook de bedrijfsleider van McCabe op uit zijn kantoortje en maakte een ronde door het vertrek. Tweemaal bleef hij vlak achter Sean een poosje staan om naar het spel te kijken. Toen het huis voor de zoveelste keer een ronde verloor, hoorde Sean hem onwillekeurig tussen zijn tanden sissen. De gever was niet eens echt goed, vond Sean, en het verbaasde hem dat die niet allang door een meer ervaren kracht was vervangen. Ze namen even een pauze om de benen te strekken en naar het toilet te gaan, iets te drinken en de spanning uit hun schouders te schudden, en toen installeerden ze zich opnieuw. Net toen Sean een verse sigaar opstak, zag hij uit zijn ooghoeken McCabe met zijn kornuiten eindelijk de bar binnenkomen. De man bewoog zich soepel door de zaal en ging door het klapdeurtje van de bar om de barkeeper iets in het oor te fluisteren. Die knikte en gebaarde naar een van de bewakers. Sean maakte een waaier van zijn kaarten en deed net alsof hij ze bestudeerde, maar onderwijl hield hij McCabe vanonder de rand van zijn hoed in de gaten. Met een nieuwe fles whisky in zijn hand kwam de bewaker naar hen toe. Bij het tafeltje aangekomen, zette hij de fles met een bons boven op de stapel geld in het midden.

				‘De complimenten van senor McCabe,’ zei hij gladjes met een gemaakte glimlach om zijn lippen. ‘En dan adios, amigos.’

				‘We zijn nog niet klaar met spelen.’ Sean schoof de fles opzij. 

				De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Jawel. U bent klaar, señor. Gooi uw kaarten op tafel, drink uw whisky op en dan wegwezen.’

				Sean haalde zijn schouders op en legde zijn kaarten neer. ‘Full house, heren.’

				De anderen kreunden en smeten eveneens hun kaarten neer; de gever verbleekte en keek grimmig.

				‘Drankje?’ Sean gaf de fles aan de man links van hem, greep daarna de stapel geld en voegde die bij wat al voor hem lag.

				‘Misschien kunnen we beter ergens anders onze kelen gaan smeren,’ stelde Meneer Jim met een blik op de bewaker voor. ‘Het ziet ernaar uit dat we hier niet langer welkom zijn. Een van ons in ieder geval,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.

				Sean keek langs de bewaker heen naar McCabe, die achter de bar tegen de drankkast geleund stond en terugkeek. Sean proostte hem toe, pakte toen zijn geld en telde het op zijn gemak, voordat hij de biljetten oprolde en het hele zaakje in de binnenzak van zijn jasje propte. Daarbij zorgde hij ervoor dat zijn pistool goed zichtbaar was voor iedereen die het in zijn hoofd zou kunnen halen hem te beroven.

				‘Waag het niet terug te komen.’ De bewaker legde een zware hand op Seans schouder. ‘Laatste waarschuwing.’

				Sean schudde de hand af. ‘Ik herinner me geen eerste waarschuwing, amigo, maar je bedoeling is duidelijk. Als het huis blut is,’ zei hij met stemverheffing, ‘dan is daar niets aan te doen.’ Lachend schoof hij langs de rij bewakers naar de deur, met de ogen van McCabe voortdurend voelbaar in zijn rug.

				Eenmaal buiten floot Ransom gespannen tussen zijn tanden. ‘Je bent een rare, Miner, dat je de grote baas zelf zo durft te jennen.’

				‘Ik houd er niet van om bedreigd te worden.’ Sean keek de straat langs, die zelfs op dit uur nog druk was.

				‘Dat is duidelijk,’ erkende Ransom. ‘Maar dan nog is McCabe niet iemand om de spot mee te drijven. Hij heeft een hekel aan geld verliezen.’

				‘Dan moet hij maar niet in de gokkerij gaan.’

				Ransom lachte. ‘Ik heb nooit iemand kaart zien spelen zoals jij, maat, en ik ben nog wel een van de besten.’ Hij boog zich samenzweerderig voorover. ‘Wat is je truc? Verklap hem aan mij en we zullen met ons tweeën die zaak eens even schoonvegen. We zouden het El Dorado kunnen overnemen, als je dat wilt. Dat zou pas leven zijn!’

				Sean schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef niet zo nodig te leven,’ zei hij en begon te lachen; de whisky deed zijn werk. ‘En ik heb geen truc. Ik ben er toevallig gewoon goed in.’

				‘Zeker weten?’

				‘Yep.’ Sean zette zich in beweging, maar struikelde; blijkbaar was hij zatter dan hij dacht.

				‘Wacht.’ Ransom pakte hem bij zijn arm. ‘Laat me je maar even helpen, kerel, voordat er iemand komt die je verlost van je geld.’ Hij dwong Sean de hoek om en een donker straatje in, naar het steegje dat achter het El Dorado liep. ‘Oh-oh,’ zei hij toen er een groepje mannen opdook.

				Sean greep naar zijn pistool, maar zijn bewegingen waren traag en toen hij probeerde te schreeuwen kwamen er alleen onsamenhangende klanken uit zijn mond. ‘Met dat laatste drankje was geknoeid,’ besefte hij nog, ondanks de nevel in zijn hoofd. ‘Ik ga eraan.’ En hij begon te lachen.

				‘Je bent een vreemde kerel,’ sprak Ransom en tastte in Seans jas naar het geld. ‘Onthoud dat ik je een kans heb gegeven. Was m’n compagnon geworden, dan had ik je een poosje verborgen gehouden en daarna waren we samen rijk geworden.’ Hij trok de portefeuille tevoorschijn en maakte hem open. ‘Nou ja, zo verdien ik ook m’n geld.’

				De mannen waren om Sean heen komen staan, maar het kwam Sean voor alsof zij om hem heen draaiden in een golvende cirkel die maar niet wilde blijven stilstaan.

				‘Ik heb mijn portie,’ hoorde hij Meneer Jim als van heel ver weg zeggen. ‘De rest is voor jullie, jongens. Van McCabe moeten jullie hem zijn benen laten houden, zodat hij de stad nog uit kan.’

				De mishandeling begon, maar vreemd genoeg voelde Sean weinig pijn. Hij hoorde alleen het doffe geluid van vlees op vlees, voelde de klappen in zijn gezicht, rook de koperachtige geur van zijn eigen bloed. Veel verzet bood hij niet; wat had dat voor zin? Dit was na al die tijd een gepaste en juiste manier om aan zijn eind te komen.

				Toen was het plotseling voorbij; een knetterend pistoolsalvo joeg de mannen uiteen. Sterke armen tilden hem op en hesen hem in een koets.

				‘Twee uur percies, meneer. Op Randall Dawson ken je rekenen.’

				Als zijn mondspieren nog hadden gewerkt, had Sean geglimlacht om het zware Londense accent.

				‘Ik heb altijd iets bij me voor de veiligheid, je ken nooit weten. Niks as herrie om deze tijd van de nacht. Alles gejat, zeker?’

				Sean mompelde iets en proefde vers bloed.

				‘Hou u maar kallem, meneer. We krijgen u wel thuis. Het geld komt wel voor mekaar, ik herken een echte heer as ik er een zie. Waarheen, meneer? We motte opschieten voor dat schorem zich bedenkt.’

				Sean verzamelde zijn laatste krachten om zijn mond te kunnen bewegen. ‘Chinatown,’ kreeg hij eruit. ‘Stockton Street.’ Toen zakte hij weer achterover in de koets, nauwelijks nog bij bewustzijn.

				Dawson had aan de aanwijzing genoeg om het huis te vinden en werd daar royaal betaald door Chang-Li, die onmiddellijk door Mei Ling was geroepen. Toen de koetsier weer vertrokken was, droegen ze Sean naar zijn kamer en legden hem op bed. Ze maakten zijn kleren los en onderzochten zijn verwondingen. Mei Ling waste ze uit en smeerde ze in met sterk riekende zalven voordat ze hem verbond. Sean wist zeker dat zijn gezicht in puin lag en de steeds erger wordende pijn in zijn zij vertelde hem dat de boeven een paar van zijn ribben hadden gebroken. Gehoorzaam aan hun opdrachtgever hadden ze zijn benen intact gelaten, afgezien van een paar goedgerichte trappen, maar zijn heup begon wel te kloppen. De koele vingers van Mei Ling betastten de builen en blauwe plekken op zijn ontblote bovenlijf. Het maakte hem verlegen dat ze hem zo moest zien, niet alleen mishandeld, maar ook met zijn misvormde arm en been open en bloot, en hij tilde zijn hoofd op. Een scheurende pijn joeg door zijn slapen en hij begon te kreunen, niet in staat iets te zeggen of zelfs zijn ogen nog eens open te doen. Het kreunen hield aan en ging over in een gejammer dat hem door de grond deed gaan van schaamte toen hij zich realiseerde dat het uit zijn eigen mond kwam.

				Chang-Li trok Mei Ling naar een hoekje van de kamer en praatte zachtjes met haar. Daarna hoorde Sean een deur open- en dichtgaan. Toen Mei Ling terugkwam, had ze een pijp bij zich met een lange steel, die ze aan Chang-Li overhandigde. Die stopte de steel in zijn mond en stak de inhoud van de pijpenkop aan, trekkend tot de brand er goed in zat; daarna duwde hij de steel tussen Seans gebarsten en bloedende lippen. Dankbaar zoog Sean aan de pijp. Al na een paar trekjes begon de verschrikkelijke pijn weg te ebben en na nog een paar begon hij zich zelfs behaaglijk te voelen. Een van zijn ogen zat dicht, maar het andere kon hij net ver genoeg openkrijgen om te zien hoe Chang-Li de kamer verliet. Mei Ling bleef achter en toen hij naar haar keek, kwam ze naast hem staan en keek glimlachend op hem neer.

				‘Jij nu slapen,’ zei ze vriendelijk. ‘Jij niet doodgaan.’

				De droefheid die hem bij die woorden overstelpte, moest in zijn ogen te lezen zijn geweest, want er verschenen plotseling bezorgde rimpels in haar voorhoofd en haar glimlach haperde.

				‘Niet doodgaan,’ herhaalde ze, alsof hij haar verkeerd had begrepen. ‘Gauw beter.’

				Hij sloot zijn ogen om haar niet verder in verwarring te brengen en zond haar een vage, geruststellende glimlach. Wat grappig eigenlijk, dacht hij. De wereld verlaten bleek veel moeilijker dan hij zich had voorgesteld.

				

Zestien

				De hele week was Grace met de kinderen druk geweest met de weck om de provisiekast bij te vullen en ze waren er dan ook hard aan toe om er even tussenuit te gaan. Dus toen op donderdagmiddag de zon doorbrak, deelde Grace mevrouw Hopkins mee dat ze de kinderen zou meenemen de stad in. De dokter was uit en zou pas laat terugkomen en Abigail sliep. In de voorraadkast en op het fornuis was meer dan voldoende eten te vinden en Enid had beloofd voor juffrouw Wakefield de lichte lunch klaar te maken die deze tegenwoordig iedere dag at.

				Terwijl de kinderen hun jassen en mutsen pakten, haalde Grace nog snel de broden voor vanavond uit de oven. Twee ervan zette ze op het rooster om af te koelen, het derde wikkelde ze losjes in een doek en legde het in haar boodschappenmand. Daarna stuurde ze Mary Kate naar de kelder om een potje honingboter, dat ze in haar mantelzak stopte om te voorkomen dat het naast het warme brood te zacht zou worden.

				‘Weet je precies wat je moet doen?’ ondervroeg ze Enid een laatste keer voor ze de deur uitging.

				‘Erwtensoep op het fornuis – af en toe roeren,’ somde het meisje plichtsgetrouw op. ‘Brood ernaast. Vleesnat in een kommetje. Stuk ham in de koelbox, kaas met appels en melassekoekjes toe.’

				‘Als je beschermeling wakker wordt en honger heeft, geef haar dan de bouillon in plaats van de soep,’ beval Grace. ‘Dat is lichter verteerbaar.’

				‘Goed, mevrouw. O, daar is meneer Litton met de wagen!’ Enid knikte in de richting van de open deur, bracht automatisch haar kapsel in model en streek haar schort glad. ‘Aardig van hem om u de heuvel af te rijden.’

				‘Aye, en hij geeft ons ook een lift terug als hij de planken heeft opgehaald.’ Litton was bezig een afrastering te bouwen aan de achterkant van het landgoed, omdat er steeds meer mensen op de heuvel kwamen wonen. ‘Tot straks.’

				Enid liep mee naar buiten en zond George een verlegen glimlach, terwijl Grace naast hem op de bok ging zitten en de kinderen achterin klommen.

				Het was een friskoude middag en een stevige bries joeg witte wolkenkuddes langs de hemel. Boven de baai hingen dikke stoomwolken, afkomstig van de boten die de haven invoeren, en de aangemeerde schepen dansten tussen de schuimkoppen. 

				Behoedzaam, met het oog op onverwacht diepe plassen en de spekgladde modder op de weg, mende George de wagen de heuvel af. Hij was zwijgzaam als altijd en Grace vond dat ze maar eens van de situatie gebruik moest maken om hem een beetje uit zijn tent te lokken. Hoewel hij iedere avond bij hen aan tafel zat, droeg hij daar weinig tot de conversatie bij en als je hem aankeek, beantwoordde hij zelden je blik. Als hij werd aangesproken, reageerde hij met norse monosyllaben. Alleen Jack slaagde erin een directe reactie los te krijgen en dat alleen maar omdat hij Litton bij diens middagronde voortdurend op de hielen zat en hem bombardeerde met opmerkingen en vragen.

				‘U hebt veel geduld met onze Jack, meneer Litton,’ zei Grace nu. ‘Ik wil u bedanken dat u hem steeds op sleeptouw neemt als u aan het werk bent. Ik hoop dat hij u niet te veel hindert?’

				‘Nee, mevrouw.’ Litton hield zijn ogen op de weg gericht.

				‘Want ik weet wel dat hij altijd een hoop te vragen heeft over van alles en nog wat. Hij vindt het leuk om te weten hoe dingen werken en zo. Het is een echte kletskous.’

				Meneer Litton keek haar vluchtig van opzij aan en Grace schoot in de lach.

				‘U denkt vast: dat heeft hij dan niet van een vreemde.’

				Hij richtte zijn aandacht weer op de paarden. ‘Hup,’ commandeerde hij, maar er lag een zweem van een glimlach op zijn gezicht.

				‘Heeft u nog familie, meneer Litton?’ vroeg ze, terwijl ze met haar ene hand haar hoed in bedwang hield.

				‘Nee, mevrouw.’

				‘Niemand meer in leven?’

				‘Geen mensen die contact met me willen.’

				Grace keek naar hem; wat hij zei verbaasde haar evenzeer als het feit dat hij iets persoonlijks prijsgaf.

				‘Maar u bent toch soldaat geweest,’ hield ze vriendelijk vol. ‘U hebt in de oorlog gevochten. Vinden ze dat dan niet eervol?’

				Litton haalde zijn schouders op. ‘De manier waarop ik erin gerold ben in ieder geval niet.’

				‘U bent niet meer dezelfde als vroeger, meneer Litton. We kunnen zonder meer stellen dat u in meer dan een opzicht een beter mens geworden bent.’ Grace zweeg even. ‘Leeft uw moeder nog?’

				‘Ik zou het niet weten.’

				‘Aye, maar dat is verschrikkelijk. Gaf u wel om haar?’

				Litton klemde zijn handen steviger om de teugels. ‘Ik ging het verkeerde pad op. Dat was haar schuld niet.’

				Nadenkend beet Grace op haar lip. ‘Ik zal u iets vertellen, meneer Litton, iets waar ik bepaald niet trots op ben.’ Ze slikte moeilijk en dempte haar stem een beetje. ‘Toen ik uit Ierland vertrok, bleef Jack achter.’

				Litton keek haar even scherp aan en wendde zijn ogen direct weer af.

				‘Hij was nog maar net geboren en ziekelijk. Mijn pa zou ons samen met hem achternakomen, maar toen kwam er een brief waarin stond dat ze allebei gestorven waren.’

				Grace keek even over haar schouder naar achteren, waar ze nog net Jacks kruintje kon zien, alleen om zich ervan te vergewissen dat hij er echt was.

				‘Het schuldgevoel werd bijna mijn dood, maar ik moest immers verder leven voor Mary Kate? En toen gebeurde er een wonder. Er kwam opnieuw een brief, met de boodschap dat hij toch nog in leven was. Een vriendin had hem bij zich genomen en zij bracht hem helemaal naar Amerika, naar mij.’

				‘Tsjonge.’ Weer keek Litton even haar kant uit.

				‘Alles was weer goed zodra ik wist dat mijn verloren zoon gevonden was. Moeders kunnen niet anders dan van hun kinderen houden, meneer Litton. Ze zijn voortdurend in onze gedachten.’

				Zwijgend stuurde Litton de wagen onder aan de heuvel de bocht om en reed richting het water. Ze hoopte maar dat ze niet te veel pijnlijke herinneringen bij hem had wakker geroepen. Zijn zwijgen duurde zo lang dat ze zich afvroeg of ze haar excuus aan zou bieden voor haar bemoeizucht, maar toen boog hij zich wat verder over de teugels en schraapte zijn keel.

				‘Ik kan niet zo goed lezen en schrijven,’ bekende hij. ‘Ik zou niet weten wat ik tegen haar zou moeten zeggen.’

				Grace zorgde ervoor dat ze hem niet aankeek. ‘Als u haar ooit een brief zou willen sturen, meneer Litton, dan zal ik die met genoegen voor u schrijven. Het zou helemaal tussen ons blijven.’

				Litton knikte langzaam en liet de wagen halt houden voor het huis dat grensde aan het ziekenhuis en aan de verpleegstersorde van zuster Jozef onderdak bood. Voordat hij haar kon helpen, was Grace al van de wagen gesprongen, tilde de kinderen eruit en maakte met hem een afspraak voor de terugreis: over twee uur, op hetzelfde punt. Ze zwaaiden hem na toen hij de paarden weer aanzette. Daarna klopte ze op de voordeur en vroeg de non die opendeed of ze zuster Jozef kon spreken. De deur ging dicht, maar even snel weer open en daar stond zuster Jozef in eigen persoon.

				‘Wel, wel, als dat mijn favoriete kleine Ierse familie niet is,’ straalde de non. ‘Wat voeren jullie hier op donderdagmiddag uit?’

				‘We moesten even de benen strekken en daarom komen we u wat lekkers van thuis brengen.’ Grace tilde de doek die over haar mand lag een eindje op. 

				‘Sodabrood!’ Zuster Jozef sloeg de handen in elkaar.

				‘Warm uit de oven. En een potje verse boter erbij. Ik had gedacht om samen de thee te gebruiken, als het u gelegen komt tenminste.’ 

				‘Ik ga net uit.’ De non keek teleurgesteld. ‘Op donderdagmiddag bezoek ik altijd de familie Mulhoney en zij rekenen op mijn komst.’

				‘Dan laten we dit gewoon voor u achter.’ Grace gaf haar het brood en de boter. ‘Welke kant moet u uit? Misschien kunnen we een eindje samen oplopen.’

				Zuster Jozef keek naar de verwachtingsvol opgeheven gezichtjes van de kinderen. ‘Natuurlijk, ik zou jullie gezelschap op prijs stellen. We moeten langs de werven. Hebben jullie een momentje? Ik moet even mijn spullen pakken.’

				‘Vinden jullie het goed?’ vroeg Grace aan de kinderen, terwijl ze stonden te wachten. ‘We gaan een eindje wandelen en dan ergens theedrinken. Wat vinden jullie daarvan?’

				‘Mag ik een jambroodje?’ Jack likte zijn lippen van de voorpret.

				‘Je mag niet vragen.’ Mary Kate gaf hem een por. ‘Dat is niet netjes.’

				‘Natuurlijk mag je wel vragen,’ zei Grace, ‘maar je moet altijd eerst “alstublieft” zeggen.’

				‘Alstublieft, mag ik een jambroodje, alstublieft?’ Jack trok aan haar mouw.

				‘We zullen moeten afwachten wat ze vandaag hebben. Misschien zijn er op donderdag geen jambroodjes, maar ik beloof je dat we iets lekkers gaan halen.’ Grace legde haar hand op zijn hoofd en glimlachte hem toe.

				In haar enorme zwarte mantel, met een grote mand vol etenswaren aan haar arm en een van touw geknoopte tas vol appels in haar andere hand dook zuster Jozef weer op. ‘Draag jij dat eens voor mij, jongeheer Jack, dan ben je een beste jongen.’ Ze gaf hem de zware mand.

				Broer en zus namen de mand tussen zich in en droegen hem achter hun moeder en zuster Jozef aan in de richting van de pensions vlak bij de werf.

				‘Wie zijn de Mulhoneys eigenlijk? Is dat uw andere favoriete Ierse familie?’ vroeg Grace plagend.

				‘Mijn favoriete gróte Ierse familie,’ lachte zuster Jozef. ‘Afkomstig uit County Kerry. Ze werkten als pachters in Kentucky, maar dat beviel meneer Mulhoney niet zo. Dus verkocht hij het beetje dat ze hadden en nam ze allemaal over land mee hiernaartoe, met de bedoeling goud te gaan delven en daarna een stukje akkerland ten noorden van de stad te kopen.’ Ze zuchtte. ‘Grootse plannen, maar hij stierf twee weken nadat ze hier aangekomen waren. Ik ontmoette zijn vrouw Margaret in het ziekenhuis. Een mager, ielig schepseltje, met vier kinderen en een op komst.’

				‘Hoe redden ze zich nu? Leven ze van wat u hen brengt?’ Zuster Jozef liep een beetje te hijgen en Grace nam de tas appels van haar over.

				‘Aye, en van de opbrengst van de verkoop van hun bezittingen. Veel leverde dat niet op, dat kan ik je wel vertellen. Volgens Margaret waren alle waardevolle spullen al gebruikt om de wagen en het ossenspan mee te financieren. En het was ook lang niet genoeg om naar Kentucky terug te kunnen keren; bovendien was het daar ook te laat voor, omdat ze al zover heen was.’ De non bleef staan en leunde tegen de muur van een groot stenen gebouw, met haar hand op haar hart. ‘Even wachten tot ik weer op adem ben.’

				Het zweet parelde de non op het voorhoofd. ‘Bent u wel in orde? Wilt u misschien hier even op de stoep gaan zitten?’

				Naar adem happend schudde zuster Jozef haar hoofd. ‘Ik kom er niet genoeg uit, denk ik,’ bekende ze schaapachtig. ‘En dan ben ik ook nog eens stokoud.’

				‘U bent helemaal niet stokoud!’

				‘Eind september word ik zevenenveertig! Dan ben ik al meer dan dertig jaar bij de Zusters der Barmhartigheid, en ik zou geen ander leven willen hebben, maar het put je wel uit.’ Ze zette zich af tegen de muur en ging weer rechtop staan. ‘Vooruit maar weer.’

				Ze liepen nu wat langzamer en Grace besloot haar helemaal tot aan de deur te brengen. Ze kwamen langs het water, waar de wind scherper en de lucht vochtiger was dan op de heuvel. Ook de gezichten die door de smoezelige ramen gluurden, waren scherper en wantrouwiger dan die in de pensions net achter het markplein. Grace herkende onmiddellijk de tekenen van ondervoeding.

				‘Ze heeft heel zuinig geleefd,’ vervolgde zuster Jozef haar verhaal. ‘Maar er kan inmiddels niet veel meer over zijn. De oudste zoon doet hier en daar klusjes en dan is er nog een meisje, even oud als Mary Kate, dat boodschappen doet voor een oude man die boven hen woont. Daar krijgt ze dan een kleinigheidje voor. Zij zal straks op de baby passen, zodat Margaret kan gaan werken. Ik hoop dat ze eerlijk werk kan krijgen. In een stad vol mannen wordt haar ongetwijfeld een vlotte verdienste aangeboden, als je me vat, en het zal niet meevallen dat te weigeren.’

				‘Ik begrijp het,’ knikte Grace ernstig. Vorige week nog had ze op de markt een Ierse vrouw ontmoet die haar in vertrouwen had meegedeeld dat mijnwerkers graag een dollar betaalden om haar geheime plekjes te mogen bekijken. Niet dat zij dat zelf deed, had de vrouw met nadruk gezegd, maar ze kende wel vrouwen die krap zaten en op deze manier toch redelijk hun gezin konden onderhouden. Ze wilde Grace alleen maar laten weten dat ze zo een hoop geld zou kunnen verdienen.

				Zuster Jozef bleef stilstaan voor een gehavende, wegrotten-de deur en Grace schrok op uit haar gedachten. De non klopte aan.

				‘Ga je even mee naar binnen?’ vroeg ze over haar schouder. ‘Ik weet zeker dat het gezelschap van een andere jonge vrouw Maragaret goed zal doen, ook omdat je zelf moeder bent, net als zij.’

				Grace aarzelde maar heel even. ‘Aye.’ Ze keek naar de kinderen. ‘We gaan allemaal mee naar binnen om even gedag te zeggen. Eventjes op bezoek. Hebben jullie me gehoord, kinderen?’

				Mary Kate en Jack knikten.

				‘Ah, daar ben je al,’ zei zuster Jozef bij wijze van groet tegen het piepkleine meisje dat de deur opendeed. ‘Mogen we binnenkomen, Laurie? Ik heb bezoek voor je moeder meegebracht.’

				Het meisje deed een stapje opzij om hen door te laten en Grace stapte een kamer in die naar achteren toe steeds donkerder werd, omdat alleen een raam aan de voorkant het daglicht binnenliet. Toen haar ogen wat aan de schemering gewend waren geraakt, zag Grace dat die ene kamer de complete woning uitmaakte; langs de ene muur lagen strozakken, tegen de andere stond een kacheltje om op te koken en voor de verwarming, in het midden een tafel met stoelen en in de hoek een schommelstoel, waar Margaret Mulhoney zich moeizaam uit probeerde te worstelen, bij iedere beweging gehinderd door haar opgezwollen buik.

				‘Blijf alsjeblieft zitten,’ protesteerde Grace en zette de mand op tafel. ‘Ik weet nog veel te goed hoe dat voelt.’

				Met een zucht van opluchting zakte de vrouw terug in haar stoel. ‘Dank u wel,’ zei ze moeilijk en glimlachte toen naar de non. ‘Hallo, zuster, wat fijn dat u gekomen bent.’

				‘Hopelijk vind je het niet erg, Margaret, maar ik meende dat je wat gezelschap wel leuk zou vinden en dus heb ik mevrouw Donnelly gevraagd even mee aan te wippen.’ Zuster Jozef begon de mand uit te pakken en zette al het voedsel op tafel.

				Als door een magneet aangetrokken kwamen Margarets kinderen uit alle hoeken van de kamer om haar heen staan. Ze staarden naar het brood en de kaas, de zakjes bonen en havermout, het stuk spek, de appels en de uien. Zuster Jozef praatte vriendelijk tegen hen, noemde hun namen en stelde iedereen aan elkaar voor.

				‘Prettig kennis met u te maken, mevrouw Donnelly,’ zei Margaret, maar kromp toen plotseling ineen. Met gesloten ogen duwde ze haar handen tegen haar buik.

				‘Schopt hij hard?’ Grace trok een krukje bij en ging naast Margaret zitten.

				‘Ik ben bijna uitgerekend.’ De ogen van de jonge vrouw liepen vol tranen en ze veegde ze snel weg voordat de kinderen het zagen. ‘U weet hoe het is.’ Ze glimlachte zwakjes en moeizaam.

				‘O, aye. Of je zit te huilen, of je snauwt iedereen af. Kan ik iets voor u doen, mevrouw Mulhoney? Heeft u alles wat nodig is voor de baby?’

				‘De zusters hebben me luiers en zo gegeven,’ zei Margaret dankbaar. ‘En Davey, onze oudste, zal zuster Jozef halen als het zover is.’

				‘Je hebt kans dat hij me de hele weg moet dragen.’ Zuster Jozef glimlachte naar de grote jongen met zijn ernstige gezicht. ‘Ik vertraag een beetje op mijn ouwe dag. Zou je dat wel kunnen, Davey? Mij laten paardjerijden op je rug?’

				‘Ik zal het proberen, zuster,’ beloofde hij ernstig. 

				Iedereen begon te lachen en net op dat moment vloog de deur open.

				‘Ah, Rose, ben je daar.’ Zuster Jozef zwaaide naar haar met het broodmes. ‘Net op tijd voor het eten. Doe je jas uit en neem een boterham met boter. Dit is mevrouw Donnelly en dit zijn haar kinderen, Mary Kate en Jack.’

				‘Aangenaam.’ Verlegen maakte Rose een kniebuiging, met een schuin oogje naar Mary Kate.

				‘Was je soms op pad voor meneer Smith?’ Zuster Jozef gaf haar een dikke snee brood.

				Rose wilde er duidelijk het liefst meteen in bijten, maar haar goede manieren wonnen het van de honger.

				‘Aye, zuster. Hij had havermout nodig,’ vertelde ze plichtsgetrouw. ‘Om pap voor de jongen te maken.’

				‘Een imbeciel,’ legde de non zijdelings aan Grace uit. ‘Ik heb hem een keer gezien toen ik even langswipte.’ Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Een van de ergste gevallen die ik ooit heb gezien. Ik zei tegen de vader dat er tehuizen zijn voor zulke kinderen, maar hij werd boos en gooide me eruit! Dol op de jongen, denk ik, en dat is erg genoeg. Soms is het beter om ze maar te laten gaan, hoewel we allemaal schepselen van God zijn, dat is een ding dat zeker is.’

				Margaret legde haar handen beschermend om haar buik en Grace wierp haar een meelevende blik toe; ze herinnerde zich nog goed de bezorgdheid die aan de geboorte voorafging, de gebeden om een gezond kind en de angst dat het wel eens anders kon zijn.

				‘Hier zijn twee centen, mam.’ Kauwend kwam Rose bij haar moeder staan en gaf haar het geld; daarna legde ze even haar hand op de bolle buik. ‘Ik voel haar,’ fluisterde ze met wijdopen ogen.

				Margaret glimlachte en streelde haar dochter over de wang. ‘Rose weet zeker dat het een zusje gaat worden. Zij is een grote hulp voor me, ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Zonder jullie allemaal, trouwens,’ voegde ze eraan toe en keek in de opgeheven gezichten van haar kinderen, die haar liefdevol aanstaarden.

				‘Het is fijn dat ze elkaar hebben,’ antwoordde Grace. ‘Mary Kate en Jack zijn maar met zijn tweeën in huis. Als u het goed vindt, mevrouw Mulhoney, zouden we nog eens op bezoek kunnen komen, als de baby er is bijvoorbeeld. Dan neem ik een maaltijd mee om het te vieren. Ik weet zeker dat de zuster nog wel wat kuitenflikkers kan slaan.’

				Zuster Jozef lachte en maakte een paar voorzichtige danspassen.

				‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei Margaret enthousiast. ‘Heel leuk. We zouden het allemaal leuk vinden.’

				Ze pakte het brood dat zuster Jozef haar gaf en keek Grace aan. ‘Wilt u niet met ons mee-eten?’

				‘Nee, dank u, wij hebben daarstraks al een hapje gehad.’ Grace wierp Mary Kate en Jack een waarschuwende blik toe; het laatste wat ze wilde, was dat dit tobbende gezin voor hen het brood uit de mond zou sparen. ‘We kunnen nu beter gaan, voordat het te laat wordt. Maar bedankt dat u ons wilde ontvangen. Het was fijn om met jullie kennis te maken.’

				‘Ik ga er ook vandoor,’ kondigde zuster Jozef aan. Ze wikkelde het brood in een doek en legde het opzij. ‘Maar ik zie je morgen weer, Margaret, of eerder, als Davey komt aankloppen.’

				‘Dank u, zuster.’ Nu stond Margaret wel op en waggelde moeizaam naar de deur, haar vuist in haar onderrug gedrukt. Ze stak haar hand uit. ‘Leuk u ontmoet te hebben, mevrouw Donnelly, en tot gauw. Als dit wurm gaat brullen in plaats van schoppen.’ Ze klopte op haar buik.

				Grace lachte en ze schudden elkaar de hand, de kinderen namen afscheid van elkaar en toen ging de deur achter hen dicht.

				‘Het doet me denken aan de kamers in Liverpool,’ zei Grace toen ze weer op straat liepen. ‘En sommige delen van Dublin. Maar New York was het ergst. Erger dan alles wat ik in mijn leven heb gezien.’

				‘O, aye,’ zei de non bevestigend. ‘Voordat we scheep gingen hiernaartoe, verbleven we op de missiepost in Five Points. Weet je, wij waren wel arm in onze jeugd, maar het voelde niet als arm. Misschien miste je niets, omdat niemand iets had.’ Ze dacht even na. ‘Je zou toch zeggen: hoe rijker de stad, hoe beter er voor de burgers wordt gezorgd. Maar dat is niet zo. Iedereen leeft daar voor zichzelf en in de rijkste steden is de armoede het schrijnendst.’ 

				Grace zuchtte. ‘Er zijn zoveel mensen die hulp nodig hebben: de Mulhoneys, die oude man daarboven met zijn zoon, al hun buren die halfnaakt rondlopen… Waar moet je beginnen?’

				‘Bij de mens die op je weg komt,’ verklaarde zuster Jozef. ‘En als dat alles is wat je kunt doen, dan is dat maar zo. Je kunt beter iets doen voor één persoon dan handenwringen over de hele wereld. Als ik iets in mijn leven heb geleerd, dan is het dat wel.’

				‘Inderdaad; en ik ben meer dan eens zelf die ene persoon geweest,’ zei Grace, meer tegen zichzelf dan tegen haar vriendin. ‘Ik wil u graag helpen met de familie Mulhoney, als u het niet erg vindt. Dokter Wakefield betaalt mij goed en ik zou mijn salaris met haar kunnen delen tot ze zelf werk gevonden heeft.’

				‘Zorg jij nou maar eerst voor je eigen gezin,’ zei de non. ‘En kijk dan hoe de Heer je wegen leidt. Misschien heeft Hij nog een andere taak voor je. Maar omwille van Margaret zeg ik geen nee. Het is een goede vrouw en ze verdient het.’

				Ze sloegen de hoek om en de kinderen renden vooruit; aan het eind van het huizenblok lag het ziekenhuis.

				‘We zijn er al!’ riep Grace verbaasd en zag toen met zorg hoe uitgeput de non eruitzag. ‘U moet naar binnen gaan en een poosje gaan liggen. U bent doodop.’

				‘Ik ben vermoeider dan anders,’ gaf de non toe toen ze voor de ingang van het gebouw bleven staan. ‘Maar wil je niet even meekomen naar de salon voor een kopje thee? De jambroodjes zijn Jacks neus helemaal voorbijgegaan, hè knul, met al dat gewandel en die goede werken!’ Ze grijnsde naar hem.

				‘Het geeft niet.’ Wat hij bij de Mulhoneys gezien had, had Jack tijdelijk in een deemoedige stemming gebracht. ‘Ik hoef niks.’ 

				Mary Kate en hij gingen naast elkaar op de stoep zitten, hun ellebogen op de knieën en hun kin in de handen.

				‘We gaan niet mee naar binnen, maar als u het goed vindt, wachten we hier op meneer Litton,’ zei Grace. ‘Hij kan hier elk moment zijn.’

				‘Hoe gaat het daarboven met hem?’ Met hulp van Grace begon zuster Jozef de trap op te klimmen. ‘Ik had mijn hoop op dat meisje van Hopkins gevestigd, maar dat zit er niet in, geloof ik?’

				‘Niet omdat zij haar best niet doet, maar ze krijgt nog geen twee woorden uit hem los, en dan mompelt hij weer iets en gaat ervandoor naar de stal. Ik weet niet waar hij zo bang voor is!’

				Zuster Jozef lachte. ‘Die arme meneer Litton. Hij vindt dat hij geen geluk verdient, of misschien zelfs wel dat geluk niet bestaat.’

				‘Geloof me, Enid zou hem maar wat graag op andere gedachten brengen,’ vertelde Grace. ‘Maar die moeder van haar laat het hele huis naar haar pijpen dansen, inclusief de zus van de dokter.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik weet het niet precies, maar ze laat die arme vrouw ergens boete voor doen.’

				‘Wel, kind, weet je…’ begon zuster Jozef.

				‘Niet met weesgegroetjes of paternosters,’ verduidelijkte Grace. ‘Juffrouw Wakefield is bezig zichzelf langzaam dood te hongeren en ik kan met de beste wil van de wereld niet ontdekken waarom.’

				Zuster Jozef dacht een ogenblik na. ‘Als boetedoening, waarschijnlijk. Met het lijden dat ze zichzelf aandoet, wil ze God iets bewijzen.’

				‘Daar gaat ze dan wel heel ver in,’ zei Grace.

				‘Het martelaarschap kan een manier van leven worden. Het geeft dergelijke mensen een eigenaardig gevoel van macht – het is een soort privéoorlog met de Almachtige.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar het is wel hoogmoedig om zo te denken. Heeft Gods Zoon niet genoeg voor ons geleden en vergeeft God ons niet in zijn naam?’

				‘Misschien kunt u haar eens een bezoek brengen?’ stelde Grace voor.

				Zuster Jozef schudde haar hoofd. ‘Ik heb dat ooit eens aangeboden, maar de dokter dacht dat ze daar alleen maar meer van in de war zou raken. Ze zijn niet katholiek, weet je; helemaal niet zo kerkelijk, trouwens.’

				‘Dokter Wakefield gaat soms naar de methodistische kerk in Powell Street,’ vertelde Grace haar. ‘De kinderen en ik zijn een keertje meegereden, maar verder zijn we tot nu toe steeds naar Grace Cathedral geweest; die is prachtig. En als St. Mary’s klaar is, gaan we daar eens kijken. Maar voor zover ik weet is juffrouw Abigail nooit naar de kerk geweest.’

				‘En komt er dan ook geen priester om haar de sacramenten toe te dienen?’

				‘Nee, maar Hopkins leest haar uit de bijbel voor, dat hoor ik wel. En ze bidden samen hardop.’

				‘Nou, dat zal wel beter zijn dan niets. Maar moet je horen: zit niet te veel in over iets waar je niets aan kunt doen,’ waarschuwde de non. ‘Die achteruitgang in haar toestand is al heel lang aan de gang, al lang voordat jij daar kwam. Die Hopkins valt jou en de kinderen toch niet lastig, of wel?’

				‘Nu niet meer. We hebben een paar keer een aanvaring gehad en daarna deed ze net alsof ze daar spijt van had.’ Grace schudde haar hoofd; de geschiedenis bleef haar verbijsteren. ‘Maar we hebben meer dan genoeg te eten en een warm bed, en je zou gewoon niet zeggen dat Mary Kate zo ziek is geweest, zo levendig als ze weer is. Dat is het enige dat voor mij telt.’

				‘Nou, dat is dan dat. Al bericht van je kapitein?’

				‘Nog niet, maar ik heb een kaartje achtergelaten bij die vreselijke butler, om te vertellen waar we ons gevestigd hebben.’

				Op dat moment kwam de wagen van Litton de hoek om rammelen, volgeladen met keurig opgestapelde planken. Hij knikte naar de kinderen, die hem luidruchtig begroetten en hem over de stoep tegemoet renden. 

				‘Dag zuster.’ Litton tikte aan zijn hoed en knikte de non eerbiedig toe. 

				‘Leuk om je te zien, George,’ begroette de non hem vrolijk. ‘Blij te horen dat alles goed gaat. Denk erom dat je deze familie heelhuids thuis aflevert, hoor!’ Ze kuste Grace op de wang. ‘Tot ziens, agra. Het was heerlijk je weer te zien en denk eraan dat je je geen zorgen maakt over wat er op de bovenverdieping gebeurt. Dag lieverds.’ Ze nam eerst het ene en daarna het andere gezichtje tussen haar handen en plantte er een zoen op.

				Grace en de kinderen kropen dicht tegen elkaar aan op de bok en George dreef de paarden aan voor het laatste traject, de heuvel op, naar huis. Ze waren allemaal moe en zaten stil in gedachten verzonken; het schommelen van de wagen maakte hen slaperig. Toen de paarden halt hielden achter het huis, schraapte Litton opnieuw zijn keel en mompelde iets wat Grace niet kon verstaan.

				‘Wat zei u, meneer Litton?’

				‘Ik zal schrijven. Aan mijn moeder. Maar vanavond nog niet,’ voegde hij er haastig aan toe.

				Grace weerstond de neiging om hem een klopje op zijn arm te geven en lachte hem in plaats daarvan bemoedigend toe.

				‘Dat is prima, meneer Litton. Prima.’

				Ze klom van de bok af en hielp eerst Mary Kate en daarna Jack omlaag. De kinderen liepen langzaam naar de keukendeur, maar Grace bleef nog even staan.

				‘U zegt maar wanneer.’ Ze keek naar hem op, maar hij hield zijn blik op de paarden gericht. ‘Het maakt mij niet uit.’

				Litton knikte en ze verwachtte dat hij nu de paarden naar de stal zou drijven, maar dat deed hij niet; hij bleef stilzitten, met de teugels bungelend in zijn hand.

				‘Ze is altijd goed voor me geweest.’

				Nu klopte Grace hem toch op zijn hand. ‘Zeg dat dan tegen haar. Wanneer u haar schrijft.’

				Litton draaide zijn gezicht naar haar toe en Grace zag met ontroering de intensiteit van zijn twijfel en van zijn verlangen.

				‘Dank u, mevrouw,’ zei hij toen en Grace had durven zweren dat hij bijna glimlachte.

				

Zeventien

				In het afgelopen jaar was het vermogen van Chang-Li met sprongen gestegen en dus besloot hij een diner te geven ter ere van de God wiens geboorte door de Amerikanen werd gevierd met een feestelijke dag aan het einde van hun maand december. Bij die gelegenheid werden ook geschenken uitgewisseld en daarom had Chang-Li, die trots was op zijn kennis van de Amerikaanse gewoonten, een lijst gemaakt van mensen die een cadeautje hoorden te krijgen. Daarop prijkte ook de naam van die fan qui pensiongast met de onuitsprekelijke naam, door Chang-Li tegenwoordig aangesproken als ‘meneer Sung’. Hoewel de slimme, blanke meneer Sung duidelijk niet geïnteresseerd was in persoonlijke verrijking of welstand, was hij in de zakenwereld van het blanke San Francisco van onschatbare waarde gebleken en Chang-Li wist dat het in zijn eigen belang was de man in de watten te leggen; hij zag heel goed dat hun beider lot met elkaar verweven was, ook al zag meneer Sung dat zelf niet.

				Het was deels aan meneer Sung te danken dat Chang-Li verscheidene grote huizen in en rond de stad had kunnen kopen zonder dat daar tumult over ontstond. Hoewel de naam van Sean Miner op de koopakte stond, hadden hij en Chang-Li een aparte overeenkomst van partnerschap getekend; een partnerschap dat Chang-Li in de gelegenheid stelde meneer Sung voor een klein bedrag uit te kopen zodra een Chinese huiseigenaar een maatschappelijk aanvaard verschijnsel was geworden. Meneer Sung leek veel plezier te hebben in wat Chang-Li betitelde als ‘de struikelblokken voor de Chinese vooruitgang omzeilen’ en hijzelf als ‘die racistische rotzakken een loer draaien’. Chang-Li lachte zachtjes in zichzelf bij de gedachte aan de pret op meneer Sungs gezicht wanneer hij opnieuw een transactie met succes had afgerond. O zeker, hij had veel plezier van die jonge man, ondanks diens voorliefde voor prostituees, buitensporig gokken en opium.

				De groeiende liefde van meneer Sung voor de zoete pijp baarde Chang-Li niet veel zorgen. Het kon geen kwaad, zolang de man maar kieskeurig bleef bij het kiezen van een opiumkit. Er lagen altijd misdadige elementen op de loer om een benevelde fan qui de zakken te rollen. En natuurlijk had meneer Sung zich in de donkere hoeken van de stad een zekere reputatie verworven, ondanks zijn poging een onopvallend bestaan te leiden. Hij had, in het openbaar nog wel, veel te veel geld gewonnen in de grotere gokhallen en zich daarmee de woede op de hals gehaald van meneer McCabe, een man met wie Chang-Li ooit zaken had willen doen. Daar was verandering in gekomen toen hij meneer Sung beter leerde kennen; ze dronken samen amberkleurige thee uit porseleinen kopjes en rookten ’s avonds gezellig samen een pijp. Chang-Li had al gauw in de gaten dat meneer Sung een briljante geest had. Hij mocht dan te veel uitgeven aan prostituees en opium, maar – en dat was een belangrijk ‘maar’ – hij was nooit blut. Voor elke dollar die hij uitgaf, verdiende hij er twintig en iedere dollar veranderde voor de ogen van Chang-Li in een goudstuk. Het was een gave; en de goden hadden daarmee niet alleen meneer Sung begunstigd, maar zij hadden hem in handen gespeeld van Chang-Li, een wijs man die deze gave op de juiste waarde wist te schatten. Anders dan de Californiërs, die de gaven waarmee ze werden overladen alleen maar wisten te verkwisten, die de mannen over wie ze gesteld waren uitbuitten en hen daarna als oud vuil afdankten ten gunste van vers bloed, koesterde Chang-Li de gave van meneer Sung. Hij koesterde grote achting voor meneer Sung. Hij wist zeker dat meneer Sung op zijn schreden terug zou keren voor zijn ondergang een feit was, want dat was zijn bestemming niet. De bestemming van meneer Sung was een leven dat even schitterend was als zijn verstand en Chang-Li zou hem helpen dit te verwezenlijken.

				Dat bracht hem bij het probleem wat hij moest geven aan de man die alles kon krijgen wat zijn hartje begeerde, maar helemaal niets wilde hebben; de man die alles had om voor te leven en nies anders wilde dan zich bij zijn voorouders voegen. Dat zou een bijzonder en gewichtig geschenk moeten zijn, hun partnerschap waardig en een bekrachtiging van het verbond tussen hen beiden; immers, meneer Sung was het beste wat Chang-Li was overkomen sinds hij zijn overtocht naar Amerika had geboekt. Hij beschikte natuurlijk over het Huis van Voorspoed, maar ook in die onderneming had meneer Sung al een aandeel. Het was onder de talloze lommerds in de stad maar een van de kleinere pandjeshuizen, maar onder het wakkere oog van meneer Sung was het uitgegroeid tot een goudmijn waarbij de goudaders in de woestijn verbleekten. De klanten gaven er de voorkeur aan zaken te doen met een blanke, ook al droeg die zijn blonde haar in een lange vlecht als de eerste de beste Chinees en verborg hij zijn door de opium gevoelig geworden ogen achter een groengetinte bril. Het had hem relatief weinig tijd gekost om de waarde te leren schatten van allerlei voorwerpen – mijnwerkersgereedschap en wapens, meubels, kleding en juwelen. Pistolen en kostbare stenen vormden al gauw zijn specialiteit. Vanaf het begin had hij in de gaten dat het daarbij in de meeste gevallen om gestolen goederen ging en dat het verpanden alleen een voorwendsel was; bovendien viel uit de verkoop ervan een gigantische winst te behalen. Ook dit spel had meneer Sung bijzonder vermakelijk gevonden en inmiddels bracht hij de tweede helft van de ochtend en de voormiddag in de winkel door, waar hij in aanraking kwam met weer een heel ander soort profiteurs.

				Chang-Li keek op toen Mei Ling binnenkwam met zijn lunch – een kom dampende rijst, op smaak gebracht met reepjes in sesamolie gebakken zalm, met daarbij knoedels en een kommetje heldere soep. Een echte traktatie. Verwachtingsvol wreef hij zich in de handen, terwijl zij het blad bij zijn lievelingsstoel neerzette en het voedsel opdiende zoals hij het graag zag. Hij stond op en liep de kamer door, en bedacht hoe ontzettend stom veel mensen toch waren. De Californiërs vertelden graag dat alle Chinezen ratten aten, maar Chang-Li wees er dan altijd op dat deze knaagdieren overal in de stad voorkwamen, wat bewees dat ze door helemaal niemand gegeten werden. Nooit zou hij aan een van zijn Amerikaanse vrienden bekennen dat wat hem betreft een rat een lege buik evengoed kon vullen als alle andere soorten vlees. Deze fan qui hadden duidelijk nooit honger gekend zoals die was voorgekomen tijdens de oorlog en de hongersnoden in China, anders zouden ze niet beweren dat sommig voedsel inferieur was. Moest je eens zien wat de indianen uit de oerwouden in het zuiden zoal aten: gebakken aap en papagaaienborst! Hier werden apen en papagaaien als huisdieren gehouden, net als de beer, de wolf, de vos en allerlei soorten vogels! Met een zucht liet Chang-Li zich op zijn stoel zakken; hij kon deze visie op huisdieren niet begrijpen. Een vogel in een kooi, goed – dat was voor de zang. Maar een vos aan een riem, nee – dat was nergens goed voor.

				Mei Ling duwde het blad dichter naar Chang-Li toe, schonk hem thee in en verliet met een buiging de kamer weer. Chang-Li keek haar na, zijn hoofd een beetje schuin; hij bedacht ineens iets wat nog nooit eerder bij hem was opgekomen. Weliswaar hielden Amerikanen geen slaven, behalve in het zuidelijke deel van de Unie waar grote teleurstelling had geheerst toen Californië tegen de slavernij koos. Tegelijk wist iedereen dat dit niet gold voor de Chinezen, die hun hechte gemeenschappen in stand hielden en hun eigen zaakjes regelden. Slavernij op contract was met geen enkele wet in strijd en de grens met werkelijke slavernij was vaag, vooral wanneer geen enkele gezagsdrager zich er speciaal om bekommerde. Chinese slaven kenden geen ander leven en waren voor hun levensonderhoud totaal van hun meester afhankelijk. Mei Ling was altijd een slavin geweest; voor Chang-Li had iemand anders haar in eigendom gehad en na hem zou er weer een ander zijn. Die ander zou meneer Sung kunnen zijn, als hij geen beter geschenk kon bedenken.

				Chang-Li hield zijn kom in de ene hand en met de eetstokjes in de andere bracht hij de geurige rijst waar hij zo dol op was naar zijn mond. Meneer Sung hield van een leven onder en boven de wet; Mei Ling cadeau krijgen zou voor hem net zo opwindend zijn als wanneer het geschenk bestond uit een gestolen robijnen halsketting of vervalste eigendomspapieren voor een goudmijn. Misschien was zij wel het volmaakte cadeau.

				Zijn hand bleef halverwege zweven en hij fronste zijn wenkbrauwen. Mei Ling was al vanaf het begin bij hem. Haar vorige meester, een heel oude man die nooit scheep had moeten gaan zonder zonen om onderweg voor hem te zorgen, had tijdens de overtocht zijn einde voelen naderen en Mei Ling aan Chang-Li gegeven in ruil voor de belofte dat deze zijn oude lichaam zou terugbrengen naar Kanton, zodat hij bij zijn voorouders begraven kon worden. Chang-Li had die belofte ingelost met de welwillende hulp van de scheepsmaatschappij, en het meisje had hij gehouden. Ze was zijn eerste slaaf, een teken van de goden dat hij was voorbestemd tot grote rijkdom. Stel je voor dat hij door het meisje aan meneer Sung te geven de toorn van de goden over zich zou afroepen en dus zijn voorspoed in het tegendeel laten omslaan! 

				Hij zette de kom met de eetstokjes neer en dacht hier een poosje over na. Mei Ling was ook een vorm van gezelschap, dat was waar, en ze verwarmde zijn bed in de nachten dat hij verlangde naar een vrouw, maar te moe was om uit te gaan. Maar haar beste eigenschap was dat ze volmaakt thee kon zetten en precies wist hoe hij zijn maaltijden bereid wilde hebben. Aan de andere kant had Chang-Li zo langzamerhand wel zin om te trouwen. Hij was te vaak getuige geweest van de spanningen in een huishouden waar de vrouw en de slavin jaloers op elkaar waren; en dus wist hij heel zeker dat Mei Ling zou moeten vertrekken, zodra hij met een vrouw thuiskwam. Als Mei Ling dan van meneer Sung was, kon Chang-Li haar nog steeds af en toe zien en haar zijn lievelingsmaaltijden laten koken, want stel je voor dat zijn vrouw of de nieuwe slavin in dat opzicht minder talenten had? Maar goed, een huwelijk in de nabije toekomst zat er ook niet direct in. Het had de tijd nog.

				Nee, besloot hij, dit was geen kwestie om lichtvaardige besluiten over te nemen. Hij zou er grondig over nadenken, een astroloog raadplegen en de Confuciustempel met een bezoek vereren. Misschien zou hij ook de taoïstische en de boeddhistische tempels bezoeken; er waren veel wijze mannen in de stad en Chang-Li kon maar beter geen enkele mogelijkheid over het hoofd zien.

				Ondertussen zou hij, om zijn geluk een handje te helpen, zijn persoonlijke traditie voortzetten en eveneens aanbidden in de gewijde huizen van de heilige roomsen, de presbyterianen en de congregationalisten. Hij zou blijken van waardering zenden aan de burgemeester, de stadsopzichter, de politieagent die altijd in zijn wijk patrouille liep, en aan de bankiers van Wells, Fargo en Adams & Co. De vierkante geelzijden lapjes die boven zijn deur hingen te wapperen zou hij wegdoen en ze vervangen door feestelijke rode en groene en in de etalage van het Huis van Voorspoed zou hij een houten schuurtje plaatsen met daarin de goden Maria, Jozef en Jezus, omringd door heilige dieren.

				Chang-Li knikte, tevreden met de vele goede besluiten die hij had genomen en voldaan zette hij zijn maaltijd voort. Hij was dol op dit Amerikaanse feest en dit jaar beloofde het bijzonder feestelijk te worden. Hij had zelfs enkele van de bijbehorende liedjes geleerd. Chang-Li legde zijn eetstokjes aan de kant, klapte in zijn handen en begon opgewekt te neuriën.

				

Achtien

				‘Mevrouw Donnelly, wat verwent u ons toch schandalig.’ Handenwrijvend van genoegen keek Wakefield naar het dienblad dat Grace op zijn bureau zette. ‘Kwam hier soms die geur vandaan waardoor ik de hele ochtend rust noch duur heb gehad?’

				‘O, dat spijt me, meneer, maar het is wel zo. Het is bruin brood, gestoomd in melasse.’ Ze gaf hem het bordje aan. ‘Ik heb dit recept in Boston geleerd en ik dacht dat u het wel lekker zou vinden bij de koffie.’

				Hij nam een stukje en proefde ervan, terwijl zij zijn kopje volschonk. ‘Heerlijk,’ zei hij met volle mond. ‘Pure ambrozijn.’

				‘Dat zei u ook over de appelbollen van gisteravond,’ plaagde ze hem. ‘En het zijn toch twee heel verschillende dingen.’

				‘Uiterlijk misschien wel,’ gaf hij toe. ‘Maar de overeenkomst is dat ze allebei louter verrukking opwekken.’

				‘U overdrijft,’ lachte Grace. ‘Volgens mij zou u dat ook nog zeggen, als ik een kom koude havermoutpap voor uw neus zette.’

				‘Dat zou u nooit doen en daar zal ik u eeuwig dankbaar voor zijn.’ Hij nam een slokje van de sterke, zwarte koffie. ‘Gaat u toch zitten en drink een kopje mee.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Ik drink met Enid thee in de keuken.’

				‘Alstublieft, het is maar voor even. Ik wil graag iets belangrijks met u bespreken.’

				Grace ging in de stoel tegenover hem zitten, overtuigd dat ze wist wat er komen ging.

				‘Als het over William gaat, ik bedoel meneer Shew… Ik weet dat hij een vriend van u is en zo, maar ik voel gewoon dat het niet goed is om zo verder te gaan.’

				‘Arme William.’ Wakefield grinnikte vol sympathie. ‘Hij is helemaal hoteldebotel, maar ik vermoed dat u dat al wist.’

				Zuchtend beet Grace op haar lip. ‘Het is een aardige man en hij is prettig in de omgang. Hij heeft Mary Kate en mij getrakteerd op een geweldig etentje in restaurant Delmonico en daarna nam hij ons mee naar een optreden van Lola Montez, om de spinnendans te zien. Ze zeggen dat ze een volbloed Ierse is, die juffrouw Montez, geboren in Limerick. Is dat waar, weet u dat soms?’

				Wakefield trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Ik heb geen idee, maar haar manier van dansen is behoorlijk, eh, prikkelend, heb ik gehoord. Ik begrijp echter dat Williams keuze u niet zo kon bekoren. Hij heeft de dames trouwens voor het uitkiezen, wist u dat? Bent u afgelopen zondag niet met hem uit rijden geweest?’

				‘Aye. Hij heeft ons allemaal meegenomen in zijn rijtuig en het was zulk lekker, helder weer. Hij wil volgende week zondag weer gaan, maar…’ Ze keek op haar handen.

				‘Maar u vindt dat een vriendschap met meneer Shew niet past bij uw afspraak met kapitein Reinders,’ zette Wakefield de kwestie helder neer. ‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat meneer Shew uit lijkt te zijn op een dieper soort vriendschap dan u zichzelf had voorgesteld. Heb ik gelijk, mevrouw Donnelly?’

				‘O, aye,’ zei Grace heftig. ‘Het is mijn schuld. Die arme man. Hij was zo aardig voor ons en ik had hem alles over Peter verteld, dus ik dacht dat er geen misverstanden konden ontstaan. En ik moet toegeven dat ik zijn gezelschap op prijs stel. Heel erg zelfs. Maar toen…’ Ze bloosde tot aan haar haarwortels.

				‘Zeg maar niets meer, mevrouw Donnelly. Kunstenaars hebben nu eenmaal een hartstochtelijke aard en William is geen uitzondering. Ik zou tot zijn verdediging willen aanvoeren dat zelfs de besten hun standvastigheid verliezen bij de aanblik van een knappe jonge vrouw in een open rijtuig op een herfstige dag.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Zal ik eens met hem praten?’

				‘Nee, meneer, dank u wel voor het aanbod, maar ik zal er volgende week zelf met hem over spreken als ik naar de tentoonstelling ga.’

				‘Die is werkelijk opzienbarend,’ zei Wakefield nadenkend. ‘Dat portret van u is… nou ja.’ Hij zweeg even. ‘Ik moet toegeven dat ik, toen ik het zag, me inderdaad afvroeg of die arme kapitein een rivaal had gekregen.’

				‘Was het verkeerd om ervoor te poseren? Wat vindt u daarvan, dokter?’ vroeg Grace hem op de man af.

				‘Nee, mevrouw Donnelly, ik denk van niet, hoewel ik niet zoveel verstand heb van dit soort dingen.’ Hij lachte weer, maar deze keer om zichzelf. ‘Ik weet wel dat William Shew een erfenis van historische betekenis nalaat en dat u het verdient daar onderdeel van te zijn. Ik meen dat hij zei dat er twee vrijwel identieke portretten waren? Wat gaat u met het uwe doen?’

				Grace aarzelde geen moment. ‘Ik laat het inlijsten voor Peter, als kerstcadeau, als hij dan tenminste al terug is.’

				‘En zo niet?’

				‘Dan ligt het voor hem klaar wanneer hij komt.’

				‘Dat is uitstekend en passend ook,’ meende Wakefield. ‘Hoe dan ook, ik wilde het eigenlijk niet met u over uw vele aanbidders hebben, mevrouw Donnelly, maar over uw dochter.’ Hij leunde achterover in zijn leren stoel. ‘Ze is een trouwe bezoekster van mijn bibliotheek.’

				Grace voelde haar maag samentrekken. ‘Ik zal er met haar over praten, meneer. Ze weet dat ze u niet voor de voeten mag lo-pen.’

				‘Dat doet ze ook helemaal niet,’ zei hij vlug. ‘Het is juist een heel beleefd en respectvol meisje. Heel intelligent ook, zou ik wil-len zeggen.’

				‘Aye.’ Grace bloosde opnieuw, maar nu van trots. ‘Ze is inderdaad niet op haar achterhoofd gevallen en dat terwijl ze maar af en toe naar school is geweest.’

				‘Dat wilde ik nu juist met u bespreken,’ zei hij. ‘Ze zou regelmatig les moeten krijgen.’

				Grace knikte eenvoudig. ‘Ik neem aan dat u gelijk hebt, maar ze leest al beter dan de meeste volwassenen, ze kan goed schrijven, ze heeft een mooi handschrift en ze kan rekenen als de beste.’

				‘Kunt u schaken?’ vroeg hij abrupt.

				‘Ik heb het nooit gedaan,’ antwoordde ze. Haar blik ging naar het schaakbord aan de andere kant van het bureau en ze vroeg zich af of hij soms een partij met haar wilde spelen.

				‘Mary Kate wel,’ vertelde hij echter. ‘Ik heb haar op een middag de basiszetten geleerd en toen hebben we een partijtje gespeeld. Ze begreep het onmiddellijk. Schaken is heel ingewikkeld,’ voegde hij eraan toe. ‘Het vraagt wiskundig inzicht. En wiskunde gaat de meeste vrouwen boven de pet.’

				‘O ja?’ Grace’ toon bleef neutraal, hoewel de opmerking haar ergerde. Haar gran had een zaak gehad waarvoor ze een boekhouding moest bijhouden en haar mam had het huishoudgeld beheerd tot de dag van haar dood. Ze kende talloze vrouwen die even goed konden rekenen als mannen, zo niet beter. Soms vond ze de dokter toch wel een beetje bekrompen in zijn opvattingen.

				‘Jazeker,’ ging Wakefield verder, zonder haar donkere blik te zien. ‘En dat betekent dat uw dochter een zeldzaam verstand heeft en meer verdient dan wat elementaire vorming. Ze zou het ver kunnen schoppen.’

				‘Alleen niet tot arts, omdat ze een meisje is, nietwaar, dokter?’ vroeg Grace en had direct spijt van de scherpte in haar stem.

				Wakefield kromp ineen en greep naar zijn hart. ‘Die was raak, mevrouw Donnelly. Bij u blijf ik niet alleen weldoorvoed, maar nog nederig ook.’ Hij streek door zijn haar. ‘Ik geloof inderdaad niet dat de intellectuele capaciteiten van vrouwen – in het algemeen gesproken – even groot zijn als die van mannen, dat klopt. Maar ik ben niet zo bekrompen dat ik de mogelijkheid van een uitzondering niet wil erkennen. Volgens mij is uw dochter zo’n uitzondering. Medicijnen studeren is voor haar misschien niet weggelegd, maar andere vormen van hoger onderwijs zeer beslist wel.’

				‘Ik ben het met u eens dat ze heel intelligent is. Maar ik ben er niet van overtuigd dat het goed is voor Mary Kate om meer onderwijs te krijgen.’

				Wakefield fronste. ‘Dat verbaast me. U bent zelf ook een intelligente en vooruitstrevende vrouw. Waarom zou u niet willen dat uw dochter een opleiding kreeg?’

				‘Ik wil wel een goede opleiding voor haar,’ benadrukte Grace, ‘maar haar naar school sturen is geen goed idee.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				Grace keek hem vrijmoedig aan. ‘Nou, dokter, wij zijn Ieren, zoals u weet, straatarme, Ierse immigranten, en dat heeft het onderwijs aan mijn kinderen tot nu toe geen goed gedaan. De eerste meester van Mary Kate – in Boston was dat – was een Engelsman die er zo zijn eigen manier van doen op nahield. Mary Kate moest het grootste deel van de tijd in de hoek staan, net zolang tot haar uitspraak verbeterd zou zijn; ik vermoed dat de man aanstoot nam aan het Ierse accent.’ Er trilde een spiertje in haar kaak. ‘Op een dag was ik wat vroeg met afhalen en daar stond ze; de tranen rolden langs haar gezicht. Ik schold die idiote eejit van een onderwijzer de huid vol en hij stuurde haar meteen van school – ze was te stom om iets te leren, zei hij recht in haar gezicht.’

				Diep geschokt zette Wakefield zijn kopje neer. ‘Maar dat is verschrikkelijk!’

				‘O, aye. Maar ze wilde zo graag leren, dus stuurde ik haar naar de nonnen, die de Ieren wat vriendelijker gezind zijn.’ Grace zweeg even. ‘Maar ja, we zijn protestant en Mary Kate kwam opnieuw in de hoek terecht, deze keer omdat ze vragen stelde die geen enkel goed katholiek kind zou durven stellen. Nadat ze haar een keer met een liniaal op de handen hadden geslagen, heb ik haar daar weggehaald en ben haar thuis les gaan geven.’

				‘Dat is begrijpelijk, maar…’

				‘Het verhaal is nog niet afgelopen,’ onderbrak Grace hem. ‘In Kansas begonnen we opnieuw, bij juffrouw Woodruff, een ielig mensje dat een gloeiende hekel had aan kleine meisjes – ik heb nooit begrepen waarom. Mary Kate had inmiddels wel geleerd geen vragen te stellen, dus werd ze niet afgeranseld zoals de anderen, maar ze leerde ook niets. Er leek geen eind aan dat jaar te komen, maar daarna kwam er een jonge man die lesgeven heerlijk vond. De kinderen waren allemaal dol op hem, Mary Kate ook.’

				‘Nou dan!’ Wakefield pakte zijn kopje weer op om een slok te nemen. ‘Ziet u nou wel!’

				‘Maar toen gingen we ook uit Kansas weg om hierheen te gaan.’

				‘O.’ Het kopje bleef halverwege zweven en werd toen weer op tafel gezet. ‘Ik begrijp het. Ik begrijp wat u bedoelt.’ Hij boog zich voorover om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ze durft het niet goed nog eens te proberen. Maar misschien is er een manier te bedenken om dit kind te onderwijzen buiten de schoolbanken om, in ieder geval voorlopig.’ Hij zat even na te denken en toen klaarde zijn gezicht ineens op. ‘Wat dacht u van een huisonderwijzer? Iemand die hier, laten we zeggen, drie of vier ochtenden per week komt?’

				‘Een huisonderwijzer? Hier? Dat is een goed idee, dokter, maar…’ Ze aarzelde.

				In zijn enthousiasme ging Wakefield staan. ‘Uiteraard neem ik alle kosten van deze onderneming voor mijn rekening,’ drong hij aan. ‘En we zouden Jack voor hetzelfde geld mee kunnen laten draaien.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Dank u wel, meneer, maar ik zie onze Jack nog niet stilzitten en letters en cijfers overschrijven, terwijl hij op hetzelfde moment die arme meneer Litton de oren van het hoofd zou kunnen kletsen in de stal. Misschien kunnen we het proberen als hij wat ouder is.’

				Wakefield lachte. ‘Onderschat uw zoontje niet, mevrouw Donnelly. Hij vertoont net zo goed tekenen van intelligentie.’

				‘Ja, natuurlijk, maar…’

				‘Het is met die jongen een kwestie van aanpak,’ vervolgde Wakefield, die nu echt op dreef begon te raken. ‘Als we tegen hem zeggen dat Mary Kate hier in de studeerkamer les krijgt van haar eigen onderwijzer en dat hij onder geen enkel beding mag storen omdat hij nog te klein is om naar school te gaan…’ Hij grijnsde. ‘Ik geloof dat hij al zijn energie zal aanwenden om ons van het tegendeel te overtuigen. Bij hem is alles een erezaak.’

				‘Ik zie dat u onze Jack langer kent dan vandaag,’ lachte Grace, maar toen werd ze weer ernstig. ‘Het is erg vriendelijk van u, dokter, en ik weet niet wat ik zeggen moet. Maar onder de huidige omstandigheden’ – ze aarzelde even – ‘u begrijpt me wel, zou ik het niet prettig vinden nog meer verplichtingen jegens u te hebben.’

				‘O.’ Wakefield liep de kamer door naar de haard en ging met zijn rug naar het vuur staan. ‘Ik begrijp het. En ik herhaal nog maar eens dat u geen enkele verplichting hebt om hier te blijven wanneer kapitein Reinders uit Panama terugkeert. Geen enkele. Hoewel het me bijzonder zal spijten om u te zien vertrekken. Maar waarom zouden we tot die tijd de kinderen geen zinvolle tijdsbesteding aanbieden?’

				Hij heeft gelijk, dacht Grace, maar toch durfde ze nog niet toe te happen. ‘Ik moet erover nadenken…’

				‘Wat valt hier nog over na te denken?’ wierp de dokter tegen. ‘Of brengt u uw kinderen groot om hen te zien eindigen als keukenmeid of stalknecht? Is dat soms wat u met hen voorhebt?’

				‘Ik wil alleen maar dat ze gelukkig zijn en dat heeft niks met hun maatschappelijke status te maken,’ stoof Grace op.

				‘Maar een opleiding geeft hun wel meer keuzemogelijkheden, dat ziet u toch wel in?’

				‘Dat weet ik ook wel, dokter, natuurlijk weet ik dat.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet niet waarom dit mij zo van streek maakt.’

				‘Ik ook niet. Het zou wat anders zijn als ik voorstelde ze in de fabriek of op de werf te laten werken.’

				Ze keken elkaar aan en begonnen toen te lachen.

				‘Och meneer, neemt u het me toch niet kwalijk. Het komt vast omdat ik er zo aan gewend ben dat ik helemaal in mijn eentje voor mijn gezin moet zorgen.’ Grace streek haar rok glad. ‘Maar ik zou het geweldig vinden als Jack en Mary Kate les konden krijgen en ik ben u beslist erg dankbaar. Voor de zoveelste keer.’

				‘Prima!’ Opgewekt wreef Wakefield zich in de handen. ‘Uitstekend! Volgens mij heb ik de juiste man al te pakken; ik heb hem gisteren ontmoet tijdens het etentje bij Kemble. Hij heet Hewitt. Is hierheen gekomen om een boek over de stad te schrijven, maar heeft tot die tijd een baantje nodig dat hem iets oplevert. Ik zal hem vandaag nog een bezoekje brengen!’

				Zijn geestdrift deed Grace glimlachen. ‘Dank u wel, meneer. Maar als ik vragen mag: waarom doet u eigenlijk zo veel voor de kinderen van een ondergeschikte?’

				Wakefield dacht even over die vraag na. ‘Nou, ik geloof niet dat ik u als een ondergeschikte beschouw, mevrouw Donnelly. Daar bent u iets te formidabel voor.’ Hij knipoogde. ‘Ik beschouw u meer als een soort compagnon en heb grote waardering voor alles wat u hier in dit huis voor elkaar hebt gekregen. Voor het eerst sinds Abigail en ik hier zijn gekomen, is het huis gezellig en comfortabel. Wanneer ik ’s avonds thuiskom, zijn de lampen aan en staat er een maaltijd voor me klaar waar geen restaurant tegenop kan. Zelfs met Abigail lijkt het beter te gaan. Volgens Hopkins is haar eetlust beter en gedraagt ze zich minder angstig.’

				‘O, maar meneer,’ zei Grace waarschuwend, bang dat zijn verwachtingen te hoog gespannen zouden raken, ‘daar sta ik helemaal buiten.’

				‘Onderschat de invloed van uw aanwezigheid niet, mevrouw. Geloof me, wanneer u een dienblad voor iemand neerzet, kan die persoon niet anders dan alles opeten!’ Hij lachte. ‘En ik ben u dankbaar dat u de storm die Hopkins heet zo manmoedig doorstaat,’ voegde hij er droogjes aan toe. ‘Het is een hele opluchting dat de sfeer in huis wat rustiger is. Veel beter voor Abigail ook.’

				‘Ik vraag me wel eens af, meneer, of het niet beter zou zijn om een echte verpleegster voor uw zuster in te huren.’

				Wakefield schudde zijn hoofd. ‘Abigail wil daar niet van horen, hoewel ik haar heb gevraagd om tenminste een kamermeisje te overwegen. Iemand zoals het meisje dat we hier in het begin hadden. Al was het maar om iets meer vrolijkheid in haar dagelijks leven te brengen.’

				‘Had ze eerst een ander dienstmeisje?’ vroeg Grace verbaasd.

				‘Een lief ding,’ antwoordde hij. ‘Bij ons thuis had Abigail twee eigen slaven, die ze tot grote woede van mijn vader de vrijheid schonk voor ze wegging, dus toen we hier aankwamen, nam ze dit meisje in dienst. Het kind had natuurlijk geen enkele ervaring en Hopkins had een hekel aan haar, dus ze is niet lang gebleven, maar het was een vrolijke meid. Maar moet u eens luisteren.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik wil Abigail voor de kerst iets bijzonders geven. Heeft u misschien een idee?’

				‘Maar meneer, ik weet bijna niets van uw zuster af.’ Grace beet nadenkend op haar lip. ‘Waar had ze in de tijd dat haar moeilijkheden nog niet waren begonnen het meeste plezier in?’

				Wakefield antwoordde bijna onmiddellijk. ‘Haar piano. Ze was dol op dat instrument, speelde en zong uren achter elkaar. Ze had een prachtige stem,’ voegde hij er weemoedig aan toe. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’

				‘Zou u op dat gebied niet iets voor haar kunnen doen?’

				‘Dat denk ik wel. Maar ik moet wel zeggen dat ik betwijfel of Abigail ooit nog muziek zal maken. Het lijkt gewoon uit haar verdwenen te zijn.’

				‘Dat kunt u het beste zelf beoordelen, meneer. Maar het leidt haar misschien af van al die dingen die de oorzaak van haar droefheid vormen.’

				‘Haar droefheid,’ herhaalde Wakefield. ‘In haar jeugd was Abigail niet het broze, zenuwachtige schepsel dat u daarboven ziet. Ze was koppig en veeleisend en vader was dol op haar. Na moeders dood heeft hij haar misschien te veel verwend.’ Hij keek naar zijn handen en vlocht zijn vingers in elkaar op zijn schoot. ‘Ze was publiek verloofd met een vooraanstaand man uit onze kringen, die naderhand van gedachten veranderde ten gunste van een andere vrouw. Zijn nicht, geloof ik.’

				‘En daarom werd Abigail uit de familie gestoten?’

				‘Ah, u hebt de roddels al gehoord, merk ik.’ Zijn stem klonk plotseling moe. ‘Maar weet u ook wat er in werkelijkheid is gebeurd, mevrouw Donnelly?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Dan zal ik u vertellen hoe het gegaan is. Er waren nog andere omstandigheden, uiteraard, en voor Abigail waren die erg vernederend. Het heeft haar geest totaal gebroken en toen ik na de voltooiing van mijn studies naar huis terugkeerde, was ze niet meer de zus die ik me herinnerde. Vader had haar krankzinnige gedrag niet in de hand en was van plan haar in een inrichting op te laten sluiten.’ Hij sloot even zijn ogen, deed ze weer open, maar keek Grace niet aan. ‘Ik haalde hem over haar met mij mee te laten gaan. Ik wilde al een tijd hierheen, maar had er geen geld voor, en daarvoor moest mijn kindsdeel in de plantage te gelde worden gemaakt, wat voor een plantage-eigenaar bijzonder onvoordelig is. Maar in deze situatie kon vader niet anders.’ Hij glimlachte spijtig. ‘U ziet dat de tragiek van mijn zusters leven in mijn voordeel gewerkt heeft, terwijl zij alleen maar verder achteruit blijft gaan.’ Nu zweeg hij definitief, maar Grace wist niet of dat uit schaamte was, of alleen maar omdat hij in gedachten verzonken raakte.

				‘U hebt gedaan wat u goed achtte,’ probeerde ze vriendelijk. ‘U hebt haar niet overgelaten aan vreemden. Wat ze ook doormaakt, ze is tenminste niet alleen.’

				Wakefield knikte en keek haar oplettend aan.

				‘En misschien komt ze nog wel eens tot rust, al duurt het jaren. Die tijd kunt u haar toch geven?’

				‘Ik heb de rest van haar leven de tijd.’

				‘Dan moet u erop vertrouwen dat de grote Geneesheer zelf aan het werk is, en verder niet wanhopen. En waarom zou u haar in de tussentijd geen zinvolle tijdsbesteding aanbieden?’ adviseerde ze hem in zijn eigen woorden.

				Wakefield moest erom glimlachen en iets van de somberheid verdween van zijn gezicht. ‘Een wijze raad, mevrouw Donnelly. U hebt helemaal gelijk. In de naam van de zinvolle tijdsbesteding komt er een huisonderwijzer voor de kinderen en krijgt Abigail haar piano.’

				‘Wat een blij kerstfeest zal het dan worden, dokter. De kinderen zullen het geweldig vinden.’

				‘Dank u voor uw discretie, mevrouw Donnelly, en voor uw vriendelijkheid. U hebt mij alleen maar versterkt in mijn mening over de betekenis die u voor dit huishouden hebt.’

				‘We doen allemaal wat we kunnen, meneer. Het is zoals onze vriendin zuster Jozef altijd citeert: “Door je druk te maken leef je geen dag langer.”’

				Wakefield lachte. ‘Als ik naar die vrouw kijk, zou ik me bijna bekeren.’

				‘Het is een parel,’ bevestigde Grace. ‘En nu kan ik u beter een nieuwe kop koffie inschenken. Ik weet zeker dat hij steenkoud is geworden.’

				‘Ik doe het zelf wel. Ik heb u lang genoeg opgehouden. En kijk…’ Wakefield trok een bureaula open, rommelde erin en haalde er een envelop uit die hij haar overhandigde. ‘Ik heb een extraatje bij het huishoudgeld voor deze maand gedaan. We hebben hier nog nooit fatsoenlijk kerstfeest gevierd,’ legde hij uit. ‘En ik dacht dat we maar eens een nieuwe traditie moesten vestigen, vooral omdat er nu ook kinderen in huis zijn.’

				‘Dat is fijn, meneer.’ Grace liet de dikke envelop in haar schortzak glijden. ‘Alleen weet ik niet precies hoe bij u in het Zuiden kerstfeest gevierd wordt.’

				‘En ik weet niet hoe jullie het in Ierland doen,’ antwoordde de dokter. ‘Maar wat geeft dat? Doe maar wat u goeddunkt, zo lang we maar goed eten en drinken krijgen, een kerstboom en kerstliedjes en bezoek van vrienden en cadeautjes…’

				‘…en in de mensen een welbehagen,’ voegde Grace er met een glimlach aan toe.

				‘Dat vooral, mevrouw Donnelly,’ zei hij en keek uit het raam, ‘dat vooral.’

				

Negentien

				‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’ Lars Darmstadt stond tegen de schoorsteenmantel aan een van zijn geliefde Chileense sigaren te trekken. ‘Je bent nog maar een schim van jezelf. Je moet het flink te pakken hebben gehad.’

				‘Klopt.’ Met een glas cognac in zijn hand zat Reinders in de grote leunstoel naast de haard. ‘Ik moest vanaf de werf een rijtuig nemen en zelfs dat ritje heeft me uitgeput.’

				‘Waar is Liam? Boven in zijn kamer?’

				‘Hij is bij Mack op het schip gebleven. Ze zijn aan het uitladen en het schip aan het nakijken.’

				‘Hoe houdt de oude dame zich?’ Darmstadt ging tegenover zijn vriend en compagnon zitten. ‘Ik weet dat je zit te springen om me op de hoogte te brengen.’

				‘Ik zal het je een andere keer allemaal haarfijn uit de doeken doen, Lars. Ik kan mijn ogen maar nauwelijks openhouden.’

				‘Een andere keer? Bedoel je dat je het nu niet wilt hebben over alle keren dat je de zeilen hebt gehesen, of over het aantal knopen dat ze heeft gehaald of de manier waarop ze alle stormen glansrijk heeft doorstaan? Kerel, jij bent echt ziek geweest!’

				‘Wie is er ziek geweest?’ Daar kwam Darmstadts vrouw Detra de kamer binnenzeilen, maar haar glimlach vervloog direct. ‘Lieve help, Peter! Wat zie je eruit!’

				‘Dank je,’ glimlachte Reinders vermoeid. ‘Het is me inmiddels duidelijk. Maar als je me een maand geleden had kunnen zien, zou je nu niet uitgejubeld raken over mijn blakende welstand.’

				Detra nam hem wat aandachtiger op. ‘Malaria?’

				Reinders proostte haar toe.

				‘Je bent behoorlijk afgevallen,’ schatte ze. ‘En ik vermoed dat je niet op je benen kunt staan. Hoe heb je in vredesnaam de terugreis kunnen volbrengen?’

				‘Mack en Liam hebben alles gedaan. Ze zorgden ervoor dat ik mijn hut niet uitkwam en om je de waarheid te zeggen, heb ik me daar geen moment tegen verzet. Liam wordt nog eens een prima kapitein,’ zei Reinders trots. ‘De navigatie was bij hem in goede handen.’

				‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ik blij ben je weer veilig thuis te zien. Je blijft nu zeker een poosje hier, of niet? Toch, Lars?’ Ze keek vragend naar haar man.

				Darmstadt begon te lachen. ‘Dat hoop ik, lieverd, maar je weet hoe Peter is. Hij doet waar hij zin in heeft. Wat u, kapitein? Even over voor de kerstdagen, zeker?’

				‘Inderdaad.’ Reinders liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel rusten en sloot zijn ogen.

				De glimlach van Lars en Detra verdween en ze wisselden een bezorgde blik; een dergelijke meegaande houding waren ze van hun vriend niet gewend.

				‘O ja.’ Met moeite deed Peter zijn ogen weer open en keek naar Detra. ‘Heb je de post al gezien? Is er iets bij van Grace?’

				‘Ik heb nog helemaal niets gezien; we zijn zelf ook nog maar net terug en de huishouding ligt nogal overhoop.’

				Ze ging de hal in en praatte met de huishoudster, die even later terugkwam met een mand vol kranten, tijdschriften en enveloppen. Detra bedankte, zette alles op het bureau en begon de verzameling te sorteren.

				‘Kijk eens aan, daar hebben we al iets!’ 

				Ze hield een envelop omhoog met Peters naam op de voorkant gekrabbeld en bracht die bij hem. Hij herkende Grace’ handschrift onmiddellijk, maakte de brief open en las hem vlug door, terwijl Lars net deed of hij het druk had met zijn pijp en Detra belangstelling voor een paar tijdschriften veinsde. Reinders draaide het papier om, zag dat er niets op de achterkant stond en liet de hand met de brief in zijn schoot vallen. Hij keek zijn vrienden aan en die lieten al hun bezigheden varen om het nieuws te horen.

				‘Ze is in San Francisco!’

				‘Hier?’ Lars boog zich voorover. ‘Wanneer is ze dan aangekomen? En waar is ze dan?’

				‘Als ik afga op de datum van deze brief is ze hier in september gearriveerd.’ Er verschenen bezorgde rimpels in het voorhoofd van de kapitein. ‘Ze zegt alleen dat Mary Kate ziek is – ziek was, denk ik nu – en in het ziekenhuis ligt, en dat ze opnieuw bericht zal sturen zodra ze onderdak hebben gevonden.’ Hij wendde zich tot Detra. ‘Is er nog meer van haar?’

				Ze keek de stapel nog eens door en schudde ontkennend het hoofd.

				‘Lars, roep Arnott eens. Vraag hem of ze hier is geweest.’ En tegen Reinders fluisterde ze: ‘Ik mag die butler niet. Hij is afschrikwekkend.’

				‘Hij is een snob,’ zei Reinders botweg.

				‘Stil, jullie!’ Darmstadt kwam uit zijn stoel omhoog. ‘Ik mag dat afschrikwekkende wel, het is erg handig als er schuldeisers voor de deur staan.’ Hij liep naar de deur. ‘Arnott!’

				De butler dook zo snel op dat het leek of hij achter de deur had staan wachten. Het sterkte Peter en Detra alleen maar in hun wantrouwen en ze knikten elkaar veelbetekenend toe.

				‘Ah, mooi zo, daar ben je al.’ Hoewel hij zich in zijn volle lengte oprichtte, was Lars nog steeds een paar centimeter korter dan de kolossale gestalte voor hem. ‘Arnott, is er in de afgelopen maanden een zekere mevrouw Donnelly aan de deur geweest? Ze moet naar kapitein Reinders hebben gevraagd.’

				De butler staarde naar zijn schoenpunten, alsof hij hevig zijn best deed zich een dergelijke gebeurtenis te herinneren.

				‘Er zijn heel wat vrouwen voor de kapitein geweest, meneer. Ik kan me niet speciaal een mevrouw Donnelly herinneren.’

				‘Een knappe, jonge vrouw,’ drong Darmstadt aan. ‘Met een kind bij zich. Iers.’

				‘O, natuurlijk, die Ierse.’ Arnott keek op en zijn samengeknepen lippen verriedden een zekere minachting. ‘Een bedelares was het, meneer, en ontzettend smerig. Ze had een bróek aan. Ik verdacht haar ervan dat ze iets van de kapitein gedaan wilde krijgen en heb haar dus verder niet aangemoedigd.’

				‘Een broek?’ Over zijn schouder keek Darmstadt Reinders aan.

				‘Maar je hebt haar brief wel aangenomen?’ vroeg Detra.

				‘Ja, mevrouw. Die heb ik bij de andere gelegd.

				‘En er is verder geen bericht meer van haar gekomen?’ Darmstadt nam de ondervraging weer over.

				‘Jawel, meneer. Ze heeft laten weten dat ze bij een andere man ingetrokken is.’ Arnott wierp een vlugge blik op Reinders. ‘Ze noemde de naam Wakefield, meneer.’

				‘Dokter Wakefield?’ vroeg Darmstadt voor de zekerheid.

				‘Ik geloof het wel, meneer. Misschien is ze daar in dienst in de huishouding. Ik kon haar moeilijk verstaan, meneer.’

				Darmstadt keek hem achterdochtig aan; de sneer ontging hem niet. ‘Dit is wel genoeg, Arnott. Je kunt gaan.’

				‘Goed, meneer.’ De butler boog. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar de kok wil graag weten op hoeveel mensen ze moet rekenen voor het avondeten.’

				‘In ieder geval drie,’ zei Detra. ‘En misschien wel vijf, als de jongeheer Kelly en meneer Mackley nog komen.’

				‘Heel goed, mevrouw.’ Arnott boog opnieuw en verliet het vertrek.

				‘Laat hem naar de hel lopen,’ vloekte Reinders en sloeg met zijn vuist op de armleuning van zijn stoel. ‘Die arrogante, achterbakse, verwenste…’

				Darmstadt schraapte luidruchtig zijn keel.

				‘Sorry, Detra,’ verontschuldigde Reinders zich. ‘Te lang op zee geweest, denk ik. Wie is die Wakefield eigenlijk, Lars? Weet je iets van hem?’

				‘Rowen Wakefield.’ Darmstadt liep naar de andere kant van de kamer en ging voor het vuur staan. ‘Oud geld uit het Zuiden, maar een beste vent, heb ik begrepen. Een uitstekend arts. Heeft de cholerakliniek bij het water opgezet, en duizenden levens gered tijdens de epidemie. ’t Is nu een algemeen ziekenhuis onder zijn leiding, en hij zit ook in de staf van het nieuwe marinehospitaal op Rincon Point.’

				‘Dus heeft ze hem waarschijnlijk in de kliniek ontmoet,’ concludeerde Reinders. ‘Had geen idee waar ik was of wanneer ik weer terug zou zijn, dus heeft ze een betrekking in zijn huis aangenomen. De kinderen zullen wel bij haar zijn.’

				‘Hij heeft een heel goede reputatie,’ stelde Darmstadt hem gerust. ‘Zijn naam wordt in alle kringen met ere genoemd. Ik weet zeker dat ze in goede handen is.’

				‘Misschien maakt hij zich juist daarom zorgen, lieverd,’ bracht Detra haar man onder ogen. ‘We moeten mevrouw Donnelly bericht sturen dat Peter terug is. Haal de schrijfmap eens, Lars.’

				‘Niks ervan.’ Peter probeerde overeind te komen. ‘Ik ga er zelf heen om haar op te zoeken. Nu meteen.’

				‘Ga zitten.’ Het zachte duwtje dat Darmstadt hem tegen de schouder gaf, was voldoende om hem weer neer te laten ploffen. ‘In jouw toestand kun je helemaal nergens heen.’ Hij ging naar het bureau, pakte pen en papier en bracht die bij Reinders. ‘Schrijf haar liever en vraag of ze morgenochtend direct komt.’

				Detra knikte hem toe. ‘Hij heeft gelijk, Peter. Je moet haar vooraf even waarschuwen. Tenslotte is het een hele tijd geleden dat jullie elkaar gezien hebben. Ze zal gelegenheid willen hebben om een bad te nemen, een andere jurk aan te trekken en haar haar op te steken, zich een beetje voor te bereiden.’

				‘Zo is ze helemaal niet.’

				‘Is ze een vrouw of niet?’

				Plotseling zag hij Grace weer staan op het dek van de Eliza J, die ochtend toen ze Liams moeder op zee hadden begraven: uitgeput, maar uiterlijk onbewogen, met opgeheven hoofd en haar armen beschermend om de kinderen heen, zodat die zich niet alleen zouden voelen in hun verdriet.

				‘Ze is anders dan alle vrouwen die ik ooit heb gekend. Met uitzondering van degene hier aanwezig,’ voegde hij er galant aan toe.

				‘Schrijf je briefje nou maar, beste jongen,’ glimlachte Detra vriendelijk. ‘En zorg dan dat je een lange nacht maakt. Geen enkele vrouw ziet haar geliefde graag alsof hij al met een been in het graf staat.’

				Reinders was te moe om tegen te stribbelen, hoewel hij plotseling hevig naar Grace verlangde, haar stem wilde horen, de aanraking van haar hand wilde voelen. Hij dacht terug aan hun samenzijn, die middag in New York, hoe de ondergaande zon door de gordijnen van zijn kamer naar binnen scheen en haar huid in een warme gloed zette, hoe donker haar wimpers afstaken tegen haar wang terwijl ze lag te slapen. Hoe vaak was hij niet naar die kamer teruggekeerd, naar dat bed, naar de vrouw die erin lag? Hij schudde zijn hoofd. Vaker dan hij kon tellen. Hij nam de pen op.

				Liefste Grace,

				Ik kan bijna niet geloven dat je eindelijk hier bent…

				Lars wachtte tot Reinders zijn berichtje af had en bracht het toen bij de loopjongen die het bij het aanbreken van de dag zou bezorgen.

				Te uitgeput om zelfs maar te eten liet Peter zich de trap op helpen naar zijn kamer, waar hij zich uitkleedde en in bed ging liggen. Hij dacht dat hij uren wakker zou liggen, denkend aan Grace en aan hun gezamenlijke toekomst, nu ze eindelijk was gekomen, maar het verenmatras was zo ongelooflijk zacht na al die maanden op een harde plank. Hij zakte er diep in weg en zijn ogen vielen dicht voordat hij het dekbed tot halverwege over zich heen had getrokken.

				Met een gevoel alsof hij slechts een paar minuten had geslapen werd Reinders wakker van geroezemoes op de benedenverdieping. Er klonken luidruchtige begroetingen, gelach en stampende laarzen op de trap en toen werd de deur van zijn kamer opengesmeten.

				‘Peter, ze is er!’ kondigde Lars aan. ‘Ze is op dit moment al beneden. Wat een charmante jonge vrouw, zeg! Dat had ik niet verwacht!’ Vergenoegd sloeg hij zijn handen in elkaar. ‘In al die jaren heb ik me geen moment voorgesteld dat ze zo knap zou zijn. Je hebt haar geen recht gedaan, Peter,’ verweet hij goedmoedig. ‘Wat ze in vredesnaam in jou ziet, zal ik wel nooit begrijpen, maar je kunt beter naar beneden gaan voordat ze weer helder kan nadenken. Trouwens, ze heeft geen broek aan,’ voegde hij eraan toe met een lichte teleurstelling in zijn stem. ‘Geen idee hoe Arnott daarbij kwam. Geen broek,’ herhaalde hij en toen klaarde zijn gezicht weer op. ‘Maar een prachtige groene rok en een keurig afgewerkt jasje en een schitterende hoed…’

				Niet in staat een vin te verroeren bleef Reinders liggen, evenzeer verdoofd door de woordenvloed als door de wetenschap dat ze echt hier was, slechts een verdieping lager, en dat terwijl hij zijn pyjama nog aanhad.

				‘Sta op, vooruit!’ Lars liep naar Peters kast en begon tussen de kleren te rommelen. ‘Hier.’ Hij hield een schoon wit overhemd omhoog en een tamelijk nieuwe broek. ‘Trek aan. Alles is je vast veel te groot, maar dit kan er wel mee door. Schiet op, man – je laat je door een beetje malaria toch niet bij dat prachtschepsel weghouden, of wel soms?’

				Reinders ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen over de rand van het bed, maar sloot meteen zijn ogen toen een golf van duizeligheid hem bijna weer deed omvallen.

				‘Sorry, ouwe jongen.’ Darmstadt legde de kleren op het bed en bedwong onmiddellijk zijn geestdrift. ‘Natuurlijk, doe rustig aan. Zal ik Arnott sturen om je te helpen met aankleden?’

				‘Nee,’ gromde Reinders, nog steeds met gesloten ogen. ‘Kan het zelf. Heb koud water nodig.’

				‘Ik zal het meisje ermee naar boven sturen.’ Darmstadt liep naar het raam en trok het gordijn open. Het felle licht deed Reinders ineenkrimpen.

				‘Hoe laat is het?’

				‘Nog geen tien uur. Wij hebben al ontbeten, maar ik zal voor jou en mevrouw Donnelly thee laten serveren in de zitkamer. Detra en ik moeten weg.’

				‘Sinds wanneer?’ Peter trok zijn nachtshirt over zijn hoofd en pakte zijn hemd.

				‘Sinds we bedachten dat jullie een beetje privacy wel prettig zouden vinden,’ bekende Darmstadt schaapachtig. ‘Detra’s idee, natuurlijk. Je weet hoe vrouwen zijn.’

				‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Reinders knoopte zijn overhemd dicht en ging staan om zijn broek aan te trekken.

				‘Wees maar gewoon jezelf,’ raadde Darmstadt hem aan. ‘Of beter: doe maar net alsof je mij bent. Ik heb altijd veel succes gehad.’ Hij grijnsde. ‘Ik zie je in een paar minuten beneden, goed?’

				Reinders knikte. ‘Zodra ik me aangekleed heb.’

				 Dat duurde veel langer dan een paar minuten, merkte Reinders, toen hij zijn gezicht had gewassen en zijn haar had gekamd. Hij wou dat hij tijd had gehad om zich te scheren, maar aan die baard was nu even niets te doen. De simpelste karweitjes putten hem al uit, maar zijn hart bonsde bij de gedachte dat hij Grace zometeen weer zou zien. Hopelijk zou ze niet teleurgesteld zijn. Was hij veel ouder geworden? vroeg hij zich af, terwijl hij in de spiegel keek. In New York was zijn haar beslist nog dikker en langer geweest en zijn gezicht minder door de tijd getekend; wanneer waren die lijnen in zijn voorhoofd eigenlijk ontstaan? En die kraaienpootjes en die rimpels bij zijn oren? Hij moest toegeven dat hij er indertijd beter uit had gezien en al helemaal niet had geleken op het wandelende lijk dat hij nu was. Ik zie eruit als een oude man, besefte hij opeens, maar klemde toen zijn kaken op elkaar; hij vertikte het om aan die dwaze ijdele gedachten toe te geven. Hij leek precies wat hij was: een verweerde zeekapitein van halverwege de dertig, die onlangs hard ziek was geweest. Een paar weken rust en goed eten, het gezelschap van de vrouw die hij liefhad, en hij zou binnen de kortste keren zijn kracht en energie weer terughebben. Vastberaden verliet hij zijn kamer en langzaam daalde hij de trap af; bij de zitkamer bleef hij maar heel even staan en toen duwde hij de deur open.

				‘Peter!’

				Grace vloog overeind en Peter zette zich schrap, overtuigd dat ze zich meteen in zijn armen zou werpen, maar tot zijn verbazing deed ze dat niet. In plaats daarvan bleef ze staan met haar armen slap langs haar lichaam, een beetje ongemakkeijk, alsof ze ineens niet meer wist hoe ze zich in zijn nabijheid moest gedragen, en dit vergrootte alleen maar zijn eigen onzekerheid.

				‘Wat fijn om je weer te zien, Grace,’ zei hij beleefd, inwendig razend om zijn koppige terughoudendheid. ‘Hoe gaat het met je?’ Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je? Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Werd hij nu weer diezelfde stijve hark met de mond vol tanden als toen ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden?

				‘Nou, ik, eh…’ aarzelde Grace, deed een stap naar voren, maar bleef opnieuw staan. ‘Met mij gaat het goed, Peter. En met jou?’

				Reinders deed zijn mond open, maar er kwam niets uit en er viel een onbehaaglijke stilte.

				‘Wel.’ Lars stond op uit zijn stoel en Detra volgde zijn voorbeeld. ‘Ik hoop dat u ons wilt excuseren, mevrouw Donnelly, maar mijn vrouw en ik hebben een afspraak waar we niet onderuit kunnen.’ Hij nam Grace’ handen in de zijne en drukte ze hartelijk. ‘Het was een waar genoegen eindelijk kennis met u te maken, en ik weet zeker dat we binnenkort eens samen zullen dineren.’ Hij liet haar handen los en toen was het Detra’s beurt. ‘Ik verheug me erop uw kinderen te ontmoeten,’ voegde die er vriendelijk aan toe. ‘We zijn zo blij dat jullie allemaal veilig aangekomen zijn.’

				‘Dank u hartelijk. Ik ben ook blij dat ik u nu eens ontmoet heb. Peter heeft altijd zo lovend over jullie gesproken.’ Ze ving zijn blik en toen wist ook zij niets meer te zeggen.

				Met een gemompelde groet maakten Lars en Detra zich haastig uit de voeten; de twee achterblijvers merkten hun vertrek nauwelijks op. Toen de deur weer dicht was, viel er een stilte om hen heen die alleen werd verbroken door het tikken van de klok en het geknisper van het net aangestoken haardvuur.

				‘Gaat het wel goed met je?’

				‘Je bent ziek geweest.’

				Ze begonnen tegelijk te praten en lachten een beetje gegeneerd. 

				‘Ik ben inderdaad ziek geweest,’ gaf Reinders toe. ‘En ik vrees dat ik nu moet gaan zitten als ik niet plat op mijn gezicht wil gaan.’

				‘O, Peter! Ik wist niet… Wacht, laat me je helpen.’ Grace’ bezorgdheid won het van haar verlegenheid en ze kwam vlug naast hem staan, sloeg een arm om zijn middel om hem te steunen, legde zijn arm om haar schouder en hielp hem naar zijn stoel.

				Hij sloot zijn ogen bij het voelen van haar lichaamswarmte, haar lijfelijke aanwezigheid. Ik wil haar alleen maar een zoen geven, dacht hij. Ik moet haar nu een zoen geven, en dan is het weer net als vroeger.

				‘Aye,’ hoorde hij haar zeggen en toen voelde hij haar lippen op de zijne drukken.

				Hij kuste haar terug, eerst voorzichtig en daarna – toen ze zich stijf tegen hem aandrukte – met groeiende heftigheid. Hij wilde nooit meer ophouden en verloor zichzelf in de verrukking van dit ene moment waarop de tijd stilstond. Nog steviger sloeg hij zijn armen om haar heen en zijn mond gleed omlaag naar haar nek; zijn adem ging zwaar en zijn hoofd tolde.

				‘Ahum.’ Met het theeblad in de hand stond Arnott op de drempel; hij schraapte nadrukkelijk zijn keel. Geschrokken lieten ze elkaar los, Grace vuurrood van schaamte en Peter van ergernis.

				‘Zal ik dit binnenbrengen, kapitein?’

				‘Zet daar maar neer.’ Met zijn kin wees Reinders naar Detra’s secretaire. ‘Verder hebben we niets nodig.’

				Op zijn dooie gemak zette Arnott de kopjes en schoteltjes neer, de theepot en het bord met scones, dat Detra had besteld. Zijn gezicht vertoonde een grijns die Reinders absoluut niet beviel, en ten slotte had die er dan ook genoeg van.

				‘Verder hebben we niets nodig, Arnott,’ zei hij nog eens bits. ‘Sluit de deur achter je.’

				‘Goed, meneer. Ik zal doorgeven dat u niet gestoord wenst te worden.’ De butler maakte een slome buiging, liep de kamer uit en trok de deuren tergend langzaam achter zich dicht.

				‘Hij doet me aan Boardham denken,’ merkte Grace op. ‘Je vroegere bootsman, weet je nog?’

				‘En of ik dat nog weet!’ Reinders streek zich over zijn kortgeschoren schedel. ‘Die heeft ons een hoop last bezorgd. Kwam zelfs weg met een moord, die laffe kl…’ Hij slikte het woord in en keek Grace aan. ‘Herinner je je Tom Dean nog? Van het schip?’

				‘Aye, je zei altijd dat hij een van je beste krachten was. Maar Boardham heeft uiteindelijk zijn trekken thuisgekregen,’ vertelde Grace hem met grimmige voldoening. ‘Spoelde aan op de kust met een doorgesneden keel. Dugan heeft me het krantenbericht gestuurd, zodat ik niet zou denken dat hij nog ergens rondliep om ons narigheid te bezorgen.’

				‘Dat waren nog eens tijden, vind je niet?’ Weemoedig schudde Reinders het hoofd en liet zich in zijn stoel zakken. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet echt gaan zitten. Ik zal aan mijn conditie moeten werken als je van plan bent me zo te blijven kussen als je daarnet deed.’

				Grace bloosde tot aan haar haarwortels. ‘Heb je dan misschien zin in thee, Peter? Zal ik een kopje voor je inschenken?’

				Reinders knikte en zij trok een tafeltje bij zijn stoel en zette dat helemaal vol met twee kopjes, twee schoteltjes en het bordje met scones. Daarna pakte ze het bureaustoeltje van Detra en zette dat vlak naast de stoel van de kapitein. Ze ging zitten en stil keken ze elkaar aan; ze durfden nog nauwelijks geloven dat ze echt in dezelfde kamer waren en geen van beiden wist waar en hoe te beginnen.

				‘Je ziet er moe uit, Peter,’ begon ze aarzelend. ‘En wat ben je mager geworden!’

				‘Malaria.’ Hij bevoelde zijn ingevallen wangen met de rasperige stoppels. ‘Sorry, ik ben vandaag nog niet zo toonbaar.’

				‘Ik vind je er leuk uitzien met een baard. Je had er een toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in Liverpool, aan boord van het schip, weet je nog?’

				‘En of ik dat nog weet. En jij was de verontwaardiging in eigen persoon.’ Hij lachte. ‘Niets dan last heb ik met je gehad, van het eerste moment af.’

				Grace negeerde zijn plagerij. ‘En toen ik je bij Lily’s kraampje in de stad terugzag, had je hem afgeschoren en herkende ik je bijna niet.’ Behoedzaam stak ze haar hand uit en streelde zijn wang. ‘Maar nu zou ik je overal uit duizenden herkennen, baard of geen baard.’

				Reinders pakte haar hand beet en kuste de zachte palm. Hij was vergeten hoe dierbaar die flinke hand met de lange vingers hem was. Het was een hand die getuigde van hard werken, van grote kracht, van volharding. Hij perste zijn lippen nog heftiger tegen de geurige huid en voelde de tranen branden achter zijn gesloten oogleden. Wat was er toch met hem aan de hand, dat hij zo gemakkelijk geëmotioneerd raakte?

				‘Je bent aan het eind van je krachten, dat is alles,’ stelde Grace hem gerust en trok zachtjes haar hand los. ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug, Peter, dat kan ik aan je ogen zien. Maar je bent weer thuis en ik ben er nu om voor je te zorgen.’

				Hij draaide een beetje van haar weg, beschaamd over zijn tranen en over het feit dat zij hem op zijn gemak moest stellen in plaats van andersom. Deze hereniging leek helemaal niet op wat hij zich er zo vaak van had voorgesteld.

				 Grace voelde zijn onbehagen aan en veranderde snel van onderwerp. ‘Is Liam ook ziek geweest?’ vroeg ze, in de wetenschap dat hij altijd zou ingaan op vragen over hun pleegzoon. ‘Is hij hier ook?’

				‘Nee en nee.’ Reinders keek haar weer aan en accepteerde het kopje thee dat ze voor hem had ingeschonken. ‘Hij heeft een sterk gestel, die jongen. Het is alleen aan hem en aan Mack te danken dat ik hier zit.’ Zijn hand beefde een beetje toen hij het kopje naar zijn mond bracht. ‘Hij is een uitstekend matroos, Grace, je kunt trots op hem zijn. Ze zijn nu nog op het schip om alles te regelen.’

				‘Ik kan gewoon niet wachten om hem weer te zien. Mary Kate is buiten zichzelf, want ze wist zeker dat jullie door piraten gevangengenomen waren. Jack en zij raakten daar niet over uitgepraat.’ Haar ogen glinsterden. ‘Je zult Jack wel mogen, denk ik.’

				‘Dat doe ik al door je brieven.’ Zijn glimlach verdween. ‘Het spijt me erg dat ik er niet was toen je hier aankwam, Grace. Om je te helpen en zo. Ik weet hoe zwaar de reis over land is en ik heb de hele tijd aan je gedacht. Je moet uitgeput geweest zijn en dan had je Mary Kate die ziek werd en Jack voor wie je moest zorgen.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik kan het gewoon niet uitstaan dat ik er niet was.’

				‘Maar hoe kon jij dat nou weten? Ik bedacht ook in Utah pas dat Sean zich misschien bij de mijnwerkers in dit gebied had aangesloten. Dat Mary Kate ziek werd, was een teken van God, want toen wist ik zeker dat we hierheen moesten gaan; eerder niet, dus hoe had jij het kunnen weten?’

				‘Is Sean dan hier? Heb je hem gevonden?’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel overal rondgevraagd. Je ziet hier veel Ieren op doorreis, en mormomen ook, dus er zal ooit wel iemand komen die me iets over hem kan vertellen.’

				‘Heb je advertenties geplaatst?’

				‘Aye. Edward Kemble van de California Star helpt me daarbij en ik ben ook bij de school geweest waar Sam Brannan het hoofd van is. Hij zegt dat de gemeenschap in Utah Heiligen hierheen heeft gestuurd om goud te delven, voornamelijk op Mormon Island, maar zolang die lui niet naar de stad komen en hem een bezoek brengen, ziet hij niemand van hen. Maar hij heeft aangeboden brieven te schrijven naar een paar familieleden van hem die daar nu wonen.’ Ze nam een slokje thee. ‘Ken je William Shew, die van de Daguerreian Saloon? Hij had me uitgenodigd om de foto’s te komen bekijken die hij van de mijnwerkers op de goudvelden heeft gemaakt, om te zien of Sean erbij zat, maar dat leverde niks op. Nu vond hij er laatst nog een paar, dus ik ga aan het eind van de week weer naar hem toe om het nog eens te proberen.’

				Met open mond zat Reinders haar aan te staren en toen gooide hij schaterend het hoofd in de nek.

				‘Wat is daar zo grappig aan?’

				‘Dat zijn stuk voor stuk mannen van aanzien,’ zei hij vol bewondering. ‘En jij hebt hen allemaal naar je broer op de uitkijk gezet! Hoe heb je ze in vredesnaam leren kennen?’

				‘Bij dokter Wakefield thuis. Ze komen zo nu en dan dineren en ik ben daar de kok. Wist je dat trouwens? Dat ik in betrekking ben?’

				‘Misschien kun je beter bij het begin beginnen.’ Reinders zette zijn kopje neer en leunde achterover in zijn stoel.

				Grace weifelde; hij zag er zo moe uit. Maar toen hij beloofde ondertussen een scone met boter te eten en nog een kop thee te drinken, stemde ze toe. In het kort – de details kwamen later wel – vertelde ze hoe ze zich in Kansas had aangesloten bij de trek langs de Oregon Route; over het maandenlange geploeter door modder en gezwollen rivieren, en daarna door hitte en stof, en ten slotte door nauwe bergpassen voor ze eindelijk afdaalden naar de vallei. Ze vertelde hem over de groeiende apathie bij Mary Kate en het besluit om per stoomboot naar San Francisco te gaan, de aankomst in het ziekenhuis en de kennismaking met zuster Jozef, het bericht dat de Eliza J in Panama was en het aanbod van dokter Wakefield om voor hem te komen werken.

				‘Dus jij behoort nu tot het keukenpersoneel?’

				‘Ik bén het keukenpersoneel,’ lachte Grace. ‘Het is maar een kleine huishouding, alleen de dokter en zijn zus, die’ – ze dacht even na, – ‘ziekelijk is. Dan heb je nog de huishoudster en haar dochter en een man voor de buitenboel. Mary Kate helpt me nu ze weer beter is en Jack heeft het naar zijn zin met de honden en de paarden, hoewel hij de schietpartijen in Kansas erg mist.’

				‘En jij?’ vroeg Reinders. ‘Ben jij daar gelukkig?’

				Grace dacht even over de vraag na. ‘Aye. We hebben het er goed. Het salaris is ruim, meer dan ruim zelfs, en onze kamers zijn goed verwarmd en gerieflijk. Bovendien is er een leraar voor de kinderen, die komt zelfs aan huis.’

				‘Heeft hij een huisonderwijzer in dienst genomen?’ vroeg Reinders sceptisch. ‘Wat kan hij daar voor bedoeling mee hebben?’

				‘Nou, je weet dat naar school gaan voor Mary Kate geen succes was, maar intelligent is ze wel. Je gelooft je oren niet als je hoort wat er allemaal in dat hoofdje omgaat. Hoe dan ook, de dokter heeft dat gezien en stelde er belang in. Volgens hem is Jack ook slim en ik had geen reden om zijn aanbod te weigeren, hoewel ik het wel eigenaardig vond. Maar dokter Wakefield is een erg aardige man.’

				‘Dat heb ik gehoord.’ Reinders fronste. ‘Volgens mij mag je hem wel dankbaar zijn. Het had heel wat beroerder voor je kunnen uitpakken – San Francisco is een ruige stad.’

				‘Aye, maar ook een geweldige stad,’ zei ze vurig. ‘Ik had me een voorstelling gemaakt van tentkroegen en plaatijzeren huizen, bruine heuvels en modder tot aan je knieën, al wist ik uit je brieven wel dat het na de grote branden weer was opgebouwd. De Chinezen noemen het Gum San, de Goudberg, en zo denk ik er ook over, met al dat geld dat wordt gestoken in grote bouwprojecten en woonhuizen en zo.’

				‘De architectuur is misschien rijker, maar de bruine heuvels en de modder zijn toch een permanente factor,’ bracht hij haar onder de aandacht.

				Ze lachte. ‘Na al dat prachtige groen in Oregon was het wel een schok om te ontdekken dat je gelijk had toen je zei dat er helemaal geen bomen zijn. Maar ik was er toch meteen weg van; het is de geest die hier heerst. Er valt wel iets te zeggen voor een stad die iedere keer weer overeind krabbelt en zichzelf herbouwt. Ze is net als de emigranten. Ik wist onmiddellijk dat de kinderen en ik hier iets van ons leven zouden kunnen maken.’

				‘Jij hebt in alle plaatsen waar je hebt gewoond iets van je leven gemaakt, mevrouw Donnelly, dus waarom zou dat in San Francisco anders zijn?’ Reinders keek haar aan met een glimlach vol genegenheid; het viel hem weer op hoe ongelooflijk zeegroen haar ogen waren, hoe beweeglijk haar mond. ‘Ik heb je gemist, Grace. Het is fijn om weer bij je te zijn.’

				‘Ik heb jou ook gemist.’ Ze kwam bij hem zitten op de rand van zijn stoel; hij was zo mager dat er meer dan genoeg ruimte voor hen beiden was. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan, zodat haar hoofd tegen zijn borst rustte.

				‘Grace,’ fluisterde hij in haar oor, ‘ben je gekomen om met me te trouwen?’

				Even verstrakte ze, maar toen tilde ze haar hoofd op en kuste hem. Ze kon de spanning in zijn lichaam voelen, terwijl hij met zijn vingers door haar haren streek en haar hoofd omvatte, tot ze zich van hem terugtrok om haar zelfbeheersing te herwinnen.

				‘Ja,’ zei ze toen, terwijl ze hem recht aankeek. ‘Zodra jij weer beter bent en de kinderen hebt gezien, en met Jack hebt kennisgemaakt, en…’

				Reinders onderbrak haar woordenstroom met een kus, om te voorkomen dat de nuchtere realiteit dit broze moment zou verstoren. Met geoefend gemak verschoof hij zijn lichaam een beetje en trok haar bij zich op schoot. Steeds heftiger klemde hij haar tegen zich aan, zijn handen gleden over haar lichaam en ze voelde het wakker worden bij de herinnering aan de hartstocht die onder zijn ogenschijnlijk kalme buitenkant verborgen lag. Maar opeens verslapte hij en leunde duizelig en naar adem happend achterover.

				 ‘Peter! Je bent zo wit als een doek!’ Ze legde haar hand tegen zijn wang en voelde dat de huid klam was. Zijn overhemd was bezweet en kleefde aan zijn borst en schouders. ‘Doe je ogen dicht,’ beval ze hem. ‘Haal diep adem.’

				Ze stond op, haalde vlug een glas water uit de kan op het dressoir en keek bezorgd toe terwijl hij het leegdronk. Langzaam keerde zijn kleur terug en zijn ademhaling werd weer normaal. Hij klopte op de zitting naast hem, alsof hij van plan was verder te gaan waar ze gebleven waren.

				‘Ben je niet wijs?’ verweet ze hem goedmoedig. ‘Als je maar weet dat er niet meer geknuffeld wordt, zolang je nog niet beter bent.’

				‘Dat is een goede stok achter de deur.’ Hij glimlachte witjes, deed zijn ogen weer dicht en haalde diep adem.

				‘Jij hoort weer in je bed. In je eentje,’ voegde ze er onverbiddelijk aan toe. ‘Hoewel het gezelschap van een hete steen je goed zou doen.’

				Hij sprak niet tegen en dat deed Grace’ bezorgdheid alleen maar toenemen. Ze hielp hem naar zijn kamer, trok zijn laarzen uit en zodra hij in slaap gesukkeld was, ging ze weg, hoewel ze liever aan zijn bed was blijven zitten. Op weg naar buiten sprak ze de butler aan en zorgde ervoor dat hij doordrongen was van de noodzaak regelmatig even bij kapitein Reinders te gaan kijken en hem van dienst te zijn zodra hij wakker werd. Ze had beloofd dat ze morgen terug zou komen voor een kort bezoek, maar de kinderen zou ze pas meenemen als hij tegen een dergelijke visite opgewassen zou zijn.

				Thuisgekomen verwisselde Grace haar nette kleren weer voor haar dagelijkse jurk en schort en praatte ondertussen met de kinderen, die het naadje van de kous wilden weten over de kapitein en over Liam. Jammer genoeg kon Grace alleen maar vertellen dat de kapitein heel erg ziek was geweest en nog steeds herstellende was en dat ze Liam nog niet had gezien, omdat hij aan boord aan het werk was.

				Er was veel werk te doen in de keuken, dus was Grace de hele middag druk bezig, met een korte onderbreking om de koffie voor de dokter te serveren in de studeerkamer. Ook Wakefield was zeer geïnteresseerd in het verloop van Grace’ bezoek aan Reinders en vroeg haar ten slotte op de man af of ze hen nu inderdaad ging verlaten. Grace verzekerde hem echter dat ze in ieder geval de feestdagen nog zou blijven, omdat de kapitein door malaria verzwakt was en veel tijd nodig zou hebben om weer overeind te krabbelen. In ieder geval zat hij voor de feestdagen niet te wachten op de drukte van een huishouden met kinderen. Wakefield leek opgelucht bij het bericht dat Grace gewoon zou blijven werken en bedankte haar uitvoerig. Zelf constateerde ze met verbazing hoe verlicht ze zich voelde over het feit dat haar leven niet opnieuw radicaal zou veranderen, maar dat alles geleidelijk zou verlopen.

				Tijdens het avondeten gaf ze op de vragen van Hopkins alleen maar ontwijkende antwoorden. Ze had er geen in zin in haar privéleven met dat onaangename mens te bespreken. Wel zei ze tegen Enid en George dat zij en de kinderen tot na nieuwjaar bij de Wakefields zouden blijven, en misschien wel langer, afhankelijk van het herstel van de kapitein. 

				Het gesprek was net overgegaan op het komende kerstfeest en de voorbereidingen daarop, toen een luide klop op de deur het gepraat deed stokken. Litton ging meteen staan. ‘Ik ga wel even,’ zei de stalknecht knorrig en ging met een lamp de bijkeuken in. De anderen zaten stil en spanden zich in om te horen wie daar aan de achterdeur was. Even later kwam Litton weer terug.

				‘Het is een jongeman, mevrouw Donnelly, hij noemt zich…’

				‘Liam!’ Mary Kate sprong overeind en wierp zichzelf in de armen van de jongeman die achter Litton de keuken in kwam.

				‘Hallo, kleine meid!’ Met een grijns van oor tot oor tilde Liam haar op, zwaaide haar in het rond en kuste haar op beide wangen. ‘Hallo, grote meid, moet ik zeggen.’ Hij zette haar weer neer. ‘En waar is mijn mam dan wel?’

				Met tranen van blijdschap in de ogen haastte Grace zich om de tafel heen om hem te omhelzen. Hij knelde haar even stevig tegen zich aan, en nu was het haar hoofd dat tot zijn schouder kwam in plaats van omgekeerd.

				‘God zij dank dat u het gehaald hebt!’ Hij gaf haar een luide klapzoen. ‘Ik ben zo blij u weer te zien.’

				‘Anders ik wel.’ Ze kuste hem terug en deed toen een stap achteruit om hem eens goed te bekijken; als een jongetje van twaalf was hij bij haar weggegaan en nu was hij een jongeman van vijftien. ‘Wat een reus ben je, Liam Kelley!’ riep ze uit, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Het zeemansbestaan bekomt je goed, zo te zien.’

				‘O, aye,’ lachte hij. ‘Het is een fantastisch leven. U ziet er ook goed uit, trouwens.’ Hij legde een hand op het hoofd van Mary Kate. ‘Jullie allebei. Maar waar is nou de jonge Jack? Je verstopt je toch niet achter je moeders rokken? Kom eens tevoorschijn, knul, en laat me je eens goed bekijken!’

				Verlegen kwam Jack achter zijn moeder vandaan; hij kon zijn ogen niet van deze potige jonge kerel afhouden. ‘Ben jij de Liam die naar zee ging? Want dan ken ik jou al.’

				‘Ik ken jou ook al.’ Liam boog zich voorover, stak zijn hand uit en Jack schudde die plechtig. ‘Het is leuk om nu eindelijk kennis met je te maken, jonge Jack. Jouw wapenfeiten zijn beroemd aan boord van de Eliza J.’

				‘Wat zijn wapenfeiten?’ vroeg Jack wantrouwig.

				‘Avonturen,’ legde Liam uit. ‘Alle spannende dingen die je tot nu toe in je leven hebt gedaan.’

				‘Zoals dat ik hierheen gekomen ben in een huifkar?’

				‘O, aye,’ bevestigde Liam eenvoudig. ‘Alhoewel ik dat verhaal nog niet ken. Je moet het me maar een keertje vertellen.’

				‘Wat een verrassing, mevrouw Donnelly.’ Hopkins stond stijfjes bij de tafel. ‘En wie mag dan wel weer de vader van deze jongen zijn, als ik vragen mag?’

				‘Dit is Liam Kelley, de zoon van Seamus en Alice Kelley,’ deelde Grace haar onverstoord mee. ‘We hebben samen de oversteek gemaakt en nadat zijn familie was omgekomen, woonde hij in New York bij ons. Hij is mijn pleegzoon en de beschermeling van kapitein Reinders.’

				‘Prettig kennis te maken.’ Enid maakte een kleine reverence.

				‘Dit is Enid Hopkins, Liam,’ stelde Grace haar voor. ‘Zij is samen met haar moeder daar ook bij dokter Wakefield in dienst. En bij de deur zie je onze eigen meneer Litton, de stalknecht en de onderhoudsman.’

				Liam tikte beleefd aan zijn pet voor de beide dames en schudde Litton de hand. Daarna legde hij zijn arm weer om Grace’ schouders. 

				‘Het is fijn om jullie allemaal te ontmoeten,’ zei hij welgemeend. ‘Ik weet zeker dat we elkaar vaak zullen zien zolang mijn mam hier nog werkt.’

				‘Dat is leuk voor je.’ Hopkins keerde zich tot haar dochter. ‘Kom, Enid, tijd voor de avondronde.’ En zonder de anderen nog een blik waardig te keuren liep ze de keuken uit; Enid kon hun nog net een verontschuldigende glimlach toewerpen voor ze zich achter haar moeder aan haastte.

				Meneer Litton mompelde iets over de paarden, knikte naar Liam, greep zijn pet en verdween in het duister van de binnenplaats. Toen iedereen weg was, pootte Grace Liam aan de tafel en zette hem een bord warm eten voor, waarna ze met moederlijke voldoening toekeek hoe hij alles soldaat zat te maken.

				‘Zo, was dat even lekker!’ zei hij hartgrondig. ‘Bij de Darmstadts smaakt alles hetzelfde. Zelfs de kok aan boord is beter en hij kent maar drie gerechten: gekookte vis, gebakken vis en stoofpot met vis.’

				Grace en de kinderen, die om hem heen gedromd stonden, barstten in lachen uit. 

				‘Je bent hier altijd welkom, agra, dat weet je,’ zei Grace tegen hem. ‘Voor jou is er altijd plaats hier.’

				‘Komt u niet van de heuvel af, dan?’ Liam trok zijn servet uit zijn kraag en legde het op tafel. ‘Om bij ons te wonen, bedoel ik, zodra u met de kapitein getrouwd bent?’

				Jack en Mary Kate werden muisstil; alleen hun ogen schoten van de een naar de ander in afwachting van het antwoord.

				‘Natuurlijk wel,’ gaf Grace toe. ‘Maar niet voordat hij genoeg tijd heeft gehad om helemaal te herstellen. Hij zag er niet gezond uit, Liam, en ik maak me erg bezorgd over hem.’

				Liam knikte. ‘Aye, ik heb nog nooit iemand zo ziek gezien. Ik en Mack waren een poosje bang dat we hem op dat eiland zouden moeten begraven en ik was in alle staten bij het idee.’

				Grace kreeg een hol gevoel in haar maag bij de gedachte dat Peter gestorven zou zijn, net als al die anderen van wie ze had gehouden.

				‘Hij zei tegen ons dat we maar zonder hem moesten doorvaren, maar wij allemaal, de hele bemanning, waren het erover eens dat we hem niet in die wildernis wilden achterlaten.’

				‘Waren er ook wilden?’ vroeg Jack ademloos.

				‘Nee, alleen maar indianen. En insecten zo groot als je hand.’ Liam spreidde zijn vingers om aan te geven hoe lang ze wel waren. ‘En slangen, zo lang als van hier naar de achterkant van de stal.’

				Jacks ogen sperden zich wijdopen van afschuw. ‘Konden die je opeten?’

				‘Ik ben nooit lang genoeg rond blijven hangen om dat te ontdekken,’ gaf de jongeman toe. ‘Meneer Darmstadt heeft in zijn huis een hele verzameling: vlinders, motten, insecten en zo. Allemaal in een glazen kast. De kapitein neemt dat voor hem mee. Ook slangenhuid, en we hebben een papagaai in een kooi.’

				‘Een papagaai!’ riepen de kinderen uit.

				‘Aye, en hij kan praten ook.’ Liam grijnsde. ‘Je zult hem wel zien als jullie op bezoek komen.’ Hij wendde zich tot Grace. ‘Zou de dokter u morgenavond verlof willen geven om bij ons te komen eten?’

				‘Vast en zeker. Hij is erg aardig voor ons en hij weet dat wij al die tijd op jullie terugkeer hebben zitten wachten.’

				‘Dat is dan prachtig. De kapitein zal het fijn vinden. Hij verwenst zichzelf dat hij er vanochtend toen u kwam niet beter aan toe was,’ lachte Liam. ‘Maar nu kan ik beter weer gaan en mevrouw Darmstadt vertellen dat u morgenavond komt.’ Hij stond op en gaf Grace een zoen. ‘Mag Mary Kathleen met me meelopen naar de voorkant van het huis?’

				‘O, ja mam, alstublieft?’ De ogen van Mary Kate straalden.

				‘Waarom niet?’ Grace gaf haar dochter een klopje op de wang. ‘Als je je mantel maar aandoet, want het is koud buiten. Jack, help jij me dan even met de afwas?’

				‘Hè, mam!’ Hij schopte tegen de tafelpoot.

				‘Ik kom je gauw genoeg halen voor een mannendag, jonge Jack,’ beloofde Liam de jongen. ‘Dan geef ik je een rondleiding over het hele schip waarmee je mam en Mary Kate naar Amerika zijn gevaren. En ik ook.’

				‘Ik ben nog nooit op een echt schip geweest,’ bekende Jack met spijt in zijn stem.

				‘En hoe ben je dan in dit land gekomen, zoon?’ plaagde Grace.

				Het jongetje keek boos. ‘Daar weet ik niks meer van, dus dat telt niet.’

				Grace zuchtte vol genegenheid. ‘Zeg hem nu maar gedag. Hij komt heus wel weer terug.’

				Jack zei met tegenzin gedag en begon de borden op te stapelen. Mary Kate en Liam glipten de achterdeur uit. Buiten sloeg Mary Kate de mantel om haar schouders en zette haar hoed op.

				‘Koud, zeg.’ Liam keek omhoog naar de met sterren bespatte lucht en zijn adem bleef als vochtige nevel in de nachtlucht zweven. ‘Maar wel mooi. Het is hier zeker beter dan in Kansas, of niet?’

				Mary Kate dacht even na. ‘In Kansas kon je mijlenver kijken. Je zag meer van de lucht,’ bedacht ze. ‘Maar er was geen haven.’

				‘Opgesloten op het land.’ Hij deed net of hij rilde. ‘Afschuwelijk, zeg.’

				‘Nee, niet afschuwelijk. Alleen anders.’ Met een glimlach pakte ze zijn hand. ‘Deze kant uit.’ Ze nam hem mee naar de andere kant van het huis, langs het pad dat naar de oprijlaan liep.

				In de voorkamers brandde geen licht, dus daar was de duisternis nog dieper en konden ze de stad nog duidelijker zien: een zee van flikkerende lichtjes in de diepte en het donkere vlak van de haven.

				‘Ik vind het hier fijn,’ zei Liam verlegen. ‘Het doet me aan Dublin denken. Alleen dan zonder het groen.’ Hij lachte. ‘Kun jij je nog iets van Ierland herinneren, Mary Kate? Denk je er nog wel eens aan?’

				Het meisje knikte. ‘Ik herinner me de mensen. Granna in onze hut en opa in het klooster waar Jack is geboren. Soms ruik ik iets waardoor ik er weer aan denk – brandende turf, of nevel of de zee.’ Ze zweeg even. ‘Maar meestal krijg ik buikpijn als ik aan Ierland denk, dus doe ik het niet te vaak.’

				‘Dat heb ik ook. Dublin was vreselijk. Overal in de stegen lagen mensen, dood of stervend. Mijn mam was wanhopig omdat ze niet wist hoe ze ons op tijd weg moest krijgen. Ik was vaak doodsbang.’ Hij hield zijn ogen gericht op de stad aan hun voeten. ‘Jij niet?’

				‘Mam was er altijd,’ zei Mary Kate eenvoudig.

				‘Aye, dat is waar.’ Hij liet haar hand los en legde in plaats daarvan zijn arm om haar schouders. ‘De kapitein zegt dat ze de dapperste vrouw is die hij ooit heeft gekend. Maar hij vond het toch niet zo’n prettige gedachte dat ze vastzat in Kansas. Het leven daar is veel te zwaar, zei hij; het is veel te veel werk voor een vrouw alleen.’

				‘Ze was altijd moe,’ vertrouwde Mary Kate hem toe. ‘En verdrietig ook. Dan zei ze dat het van de uien kwam, maar wie schilt er nu uien midden in de nacht? Ik was blij toen we hadden besloten daar weg te gaan.’

				Liam gaf haar een liefkozend kneepje in de schouders. ‘Je zult zien hoe fijn alles nu wordt,’ verzekerde hij haar. ‘Ze gaat met de kapitein trouwen en hij bouwt voor jullie allemaal een geweldig huis daar in het noorden.’

				‘In het noorden?’ Mary Kate keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Aye, de kapitein heeft een warenhuis en wat land gekocht aan de kust bij New Whatcom. Hij wil daar zijn thuishaven van maken en met jullie daarheen verhuizen.’

				‘Kom jij dan ook bij ons wonen?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik houd mijn kamer bij de Darmstadts aan, maar ik kan jullie iedere keer bezoeken als we een tochtje naar het noorden maken.’

				Mary Kate fronste haar wenkbrauwen en haar ogen waren groot in het donker. ‘Maar ik wil niet nog eens verhuizen! We zijn er nog maar net en ik vind het hier fijn.’ Ze dacht aan meester Hewitt en aan Rose Mulhoney. ‘Ik heb hier een eigen leraar en een vriendin. Ik heb een vriendin!’ Ze keek hem vorsend aan en toen vulden haar ogen zich met tranen. ‘En jij, jij bent…’

				‘Je huilt!’ Ontzet over wat hij had aangericht trok Liam haar tegen zich aan. ‘Ach, meid, luister maar niet naar mij. Wat weet ik er nou van? Niets, helemaal niets.’ Hij hield haar stevig vast. ‘Jij bent de eerste die ooit tegen me gezegd heeft dat ik iets van mijn leven kon maken en nu heb ik dat gedaan en ik wou je dat laten zien en in plaats daarvan maak ik je aan het huilen! Huil nou niet,’ smeekte hij.

				Terwijl ze daar zo stonden, dacht Liam terug aan de nacht nadat ze zijn moeder en zijn zusje op zee hadden begraven. Uitgeput en verdoofd had hij op zijn brits gelegen en alleen nog maar willen sterven net als zij. Op dat dieptepunt van zijn leven was Mary Kate naast hem gekropen en had haar hoofdje tegen zijn borst gelegd – net als nu – totdat hij bijna vanzelf zijn armen om haar heen had geslagen en zich had gerealiseerd dat hij nog iets had om zich aan vast te klampen. Zij had hem gedwongen verder te leven, en haar wil was sterker geweest dan de zijne, want hier stonden ze nu samen, levend en wel, aan de andere kant van de wereld.

				‘Ik regel het wel,’ beloofde hij haar. ‘Je moet je geen zorgen meer maken, Mary Kate; hoor je me?’

				Ze knikte en maakte zich van hem los, wreef haar ogen droog met haar handpalmen en zocht toen in haar rokzak.

				‘Ik heb nog iets van jou.’ Ze gaf hem een in een zakdoek gewikkeld pakje en keek toe terwijl hij het voorzichtig loswikkelde. ‘Ik heb het je maar niet gestuurd, want er raakt nog wel eens iets weg bij de post,’ zei ze eenvoudig. ‘En bovendien wist ik dat ik je op een dag weer terug zou zien.’

				‘Maar dat is de haarspeld van mam!’ Hij keek er stomverbaasd naar. ‘En het sokje van Siobhan. Hoe kom je daaraan?’

				‘Weet je nog die dag dat je naar je pa verhuisde? Toen heb je tegen me gezegd dat ik ze moest bewaren totdat je weer thuiskwam om ze te halen.’

				Liams gedachten vlogen terug naar die vreselijke zomer in New York, naar Seamus en de smerige steeg waar hij woonde – Seamus, die zijn vrouw en kinderen in de steek had gelaten, Seamus de zuiplap, Seamus die Liam afpakte van de mensen van wie hij was gaan houden… Seamus, die dat alles meer dan goed gemaakt had door zijn leven voor Liam te geven.

				‘Ja, ik weet het nog.’ Hij voelde even aan het litteken op zijn wang, veroorzaakt door Boardhams mes, en keek toen weer naar de schamele bezittingen in zijn hand, alles wat er nog restte van zijn moeder en zijn zusje. ‘Heb je ze al die tijd bewaard?’

				‘En dit ook nog.’ Uit haar andere zak haalde Mary Kate een landjepikmes. ‘Dit moest ik aan je geven van meneer Marconi, maar hij dacht dat ik je in Boston zou zien. Ik denk eigenlijk dat je er nu te groot voor bent.’

				‘En ik noemde hem altijd die ouwe knoflooketer.’ Liam schaamde zich bij de herinnering; hij nam het mesje aan en draaide het om en om met een pijnlijk vertrokken gezicht. ‘Meneer Marconi was altijd aardig voor me. Ik had die vriendelijkheid niet verdiend.’

				‘Wel waar.’

				Liam keek van de spulletjes in zijn hand naar Mary Kate. ‘Dank je wel,’ fluisterde hij en omhelsde haar opnieuw. ‘Dank je wel, Mary Kathleen.’ Hij liet haar los en wreef in zijn ogen. ‘Nu staan we quitte; we zijn een stel ouwe huilebalken. Vind je het niet grappig? De Eliza J heeft ons helemaal naar Amerika gebracht en daar ligt ze nou, ginds in de haven, en jij en ik zitten hier op de heuvel naar haar te turen. Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken.’

				‘Het is Gods plan.’ Ze knikte rustig. ‘Volgens mam is het onze bestemming dat we hier zijn. We hoeven niet altijd te weten waarom.’

				‘Maar als het nu Gods plan is dat jullie naar het noorden gaan?’ vroeg hij. ‘Ga je dan wel?’

				‘Nee,’ zei Mary Kate beslist. ‘We moeten hier blijven, dat weet ik gewoon. Ik blijf hier altijd wonen, mijn hele leven.’

				Liam peilde de blik waarmee ze hem aankeek. ‘Ik ook,’ zei hij toen. 

				Ze stonden nog even bij elkaar en keken samen neer op de jonge stad, het meisje en de jongen aan wie ze haar hart had verpand, met de armen om elkaar heen, hun jeugdige schoonheid op het punt van ontkiemen. Hun ogen gleden van de schittering aan de hemel naar de glanzende stad en de maanverlichte haven en weer terug en diep ademden ze de koude winterlucht in. Op hun schouders rustten de handen van duizend Ierse voorouders, die hun kracht gaven voor het werk dat ze zouden moeten verzetten om de droom te verwezenlijken die Amerika heette – het land van de vrije mensen, het land van de helden. 

				

Twintig

				Toen Sean de zitkamer in kwam en zag hoe Chang-Li voor de spiegel zijn geliefde jas van hondenbont stond te passen, wist hij dat het moment van afscheid aangebroken was. 

				‘Ah, meneer Sung! Graag gaan zitten.’ Chang-Li gebaarde naar een van de grote fauteuils bij de haard en nam zelf in de andere plaats. ‘Varen morgen, dus moet zaken bespreken voor vertrekken naar Kanton.’

				‘Zijn de lichamen dan al hier?’ Het verbaasde Sean hoe snel de tijd was verstreken sinds het bericht van de dood van Chang-Li’s beide broers. Beiden waren een week geleden doodgeschoten en van al hun goud beroofd.

				‘Ah, jaja,’ knikte Chang-Li. ‘Al op schip.’ 

				‘Het is een goede daad van u om hen naar huis te brengen. Het zal een lange reis voor u worden, Chang-Li, en uw verlies doet me verdriet.’

				Chang-Li haalde zijn schouders op. ‘Het is hun lot. Broers gaan terug naar voorvaderlijke begraafplaats en hoeven dus niet alleen rond te dwalen. En Chang-Li’ – hij tikte zich lichtjes op de borst– ‘Chang-Li neemt gelegenheid om goede vrouw te zoeken met belangrijke familienaam. Geen goede vrouwen hier voor belangrijke Chinees. Moet halen uit eigen land.’

				‘Dat neem ik aan.’ De weinige alleenstaande Chinese vrouwen in San Francisco verdienden hun brood als wasvrouw of kok, of in de nachtelijke uren. Chang-Li zocht het duidelijk hogerop. ‘Misschien vindt zij het niet zo prettig om een fan qui pensiongast in huis te hebben; wilde u daar met mij over spreken? Moet ik op zoek naar andere woonruimte?’

				‘Ah, neenee. Chang-Li zorgen voor huis voor nieuwe vrouw. Meneer Sung blijven in dit huis, blijven hier heel lang, regelen Huis van Voorspoed en andere zaken. Veel geld verdienen voor Chang-Li en meneer Sung.’ Hij glimlachte verwachtingsvol. ‘Ja?’

				‘U zult lange tijd wegblijven, Chang-Li.’ Sean dacht verlangend aan het groeiend aantal uren dat hij doorbracht met zijn opiumpijp, de verslaving die hij met zoveel zorg had ontwikkeld. ‘Tegen de tijd dat u terugkomt, is er misschien wel het een en ander veranderd.’ Waarschijnlijk ben ik dan dood, dacht hij. ‘Kunt u de zaak niet aan Mei Ling toevertrouwen? Ik zal haar natuurlijk helpen zolang ik kan.’

				Chang-Li schudde heftig het hoofd. ‘Mei Ling is slavin! Mei Ling is meisje! Niet goed voor zaken, alleen voor schoon huis, kleren wassen, thee brengen.’ Hij onderbrak zichzelf en dwong zich tot een andere gezichtsuitdrukking. ‘Mei Ling is heel góed meisje,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Werken hard. Niet tegenspreken. Doet alle opdrachten.’

				Verbijsterd door deze plotselinge ommezwaai staarde Sean hem aan, maar Chang-Li had zichzelf weer onder controle en bepleitte zijn zaak nu vanuit een andere hoek.

				‘Is tijd van Grote Amerikaanse Feestdag,’ zei de huiseigenaar en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Feest van geboorte van God met naam Jezus.’

				‘Het kerstfeest?’ Sean knipperde met zijn ogen. ‘Hebben we het nu ineens over het kerstfeest, Chang-Li?’

				‘Ah, ja. Tijd van vele eten en geven van veel cadeautjes.’

				‘Zo zou je het ook kunnen bekijken, al heb ik het zelf niet meer zo op die feestdagen.’

				‘Jaja.’ Chang-Li ging er niet op in. ‘Een keer Chang-Li hebben lang gesprek met dominee Hopkins van San Francisco Bijbelgenootschap. Zegt heel veel goede voortekens bij geboorte, zegt tegen Chang-Li alle mensen nu goed bij Vader God omdat Zoon God leven als goede man.’

				Sean had even tijd nodig om de constructie van de zin te doorgronden, maar toen begreep hij het. ‘Aye, dat is waar,’ bevestigde hij, hoewel hij zich niet op zijn gemak voelde nu het gesprek ineens ging over de God die hij zo vreselijk had teleurgesteld.

				‘Jaja. Heel goede God. Zit op de hoogste plaats.’ Chang-Li wees op het huisaltaar, waar inderdaad een religieuze prentbriefkaart met het gezicht van Christus erop de ereplaats had gekregen tussen alle andere door Chang-Li vereerde goden, compleet met een speciaal offerschaaltje met voedsel en rokende wierookstokjes.

				 ‘Heeft die dominee Hopkins u niets verteld over het eerste gebod?’ Sean kon het niet laten, want hij wist dat Chang-Li zich graag liet voorstaan op zijn kennis van alle gewoonten die hij als Amerikaans beschouwde. ‘Vereer naast mij geen andere go-den?’

				Chang-Li stak deftig zijn vinger omhoog. ‘Deze God is hoogste. Alle andere goden ná deze God!’

				Sean grinnikte. Hij had graag getuige willen zijn van de godsdienstige gesprekken tussen dominee Hopkins en Chang-Li met zijn enthousiasme voor filosofie.

				‘Heb uw naaste lief,’ ging Chang-Li verder. ‘Is ook gebod, maar wel erg moeilijk. Veel naaste is slecht. Veel naaste proberen stelen van Chang-Li. Maar meneer Sung niet.’ Een knikje over zijn vingertoppen heen. ‘Meneer Sung is speciale vriend van Chang-Li. Delen mijn lot op veel manieren.’

				‘Dat hoop ik niet voor u, Chang-Li,’ glimlachte Sean wrang. ‘Maar nu u het toch over het kerstfeest hebt…’ Hij ging staan. ‘Ik weet hoe u zich verheugde op het feest dat u wilde geven en nu moet u dat allemaal uitstellen.’

				Chang-Li schokschouderde; zo was het leven nu eenmaal.

				‘Maar daarom wil ik u uw cadeau nu alvast geven.’

				Sean liep de hal in, kwam terug met een met linten versierd doosje en overhandigde het aan de man die zijn huisbaas en compagnon was en, op een bepaalde manier, ook zijn vriend.

				De mond van Chang-Li vormde een verbaasde O, maar hij maakte het pakje met ernstige waardigheid open – een waardigheid die onmiddellijk plaatsmaakte voor pure verrukking bij het zien van de prachtige zwartzijden hoge hoed. 

				‘Hij komt uit het modieuze New York.’ Sean lachte breed. ‘Wat vindt u ervan? Zet hem eens op.’

				Voorzichtig zette Chang-Li de hoed op zijn hoofd, kwam behoedzaam overeind en bekeek zichzelf van alle kanten in de spiegel boven de schoorsteenmantel.

				‘Zo deftig,’ verkondigde hij toen. ‘Hoogste klasse. In Kanton buren denken Chang-Li is belangrijke Amerikaanse man; nodigen Chang-Li uit voor trouwen met dochters.’ Met een trotse glimlach stapte hij terug naar zijn stoel en liet zichzelf er langzaam weer in zakken, zijn hoofd onbeweeglijk om die prachtige hoed niet uit evenwicht te brengen.

				‘Zodra ik hem zag, wist ik dat hij voor u en voor niemand anders gemaakt was. Prettige kerstdagen, Chang-Li.’ Sean haalde zijn horloge uit zijn vestzak en keek erop. ‘En nu’ – hij wierp een blik uit het raam – ‘als er niets anders meer is…?’

				Chang-Li keek hem slim aan. ‘Een man moeten plezier maken, maar te veel plezier ruïneren man. Blijf langer, meneer Sung: nog zaken te bespreken.’ Hij wees naar Seans stoel. ‘Meisjes van plezier zullen wachten en zoete pijp rookt zichzelf niet.’

				Een beetje overdonderd, maar goedmoedig, ging Sean weer zitten. ‘Gesnapt, Chang-Li. Het leuke van in de versukkeling raken is dat het zo weinig inspanning vraagt om het dieptepunt te bereiken. Je hoeft alleen maar een beetje voorover te buigen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

				Van onder zijn nieuwe hoed keek Chang-Li hem vorsend aan en toen klapte hij plotseling een keer fel in zijn handen. Sean meende dat hij om het theeblad riep, maar toen Mei Ling verscheen, waren haar handen leeg.

				‘Ter ere van geboorte van Amerikaanse God hebben Chang-Li geschenk voor geachte buurman, voor compagnon, voor vriend.’

				Nu wenkte hij Mei Ling naar voren, vol ongeduld, tot ze naast zijn stoel stond. Daar stond ze met ineengeklemde handen en eerbiedig gebogen hoofd.

				Sean keek van Chang-Li naar Mei Ling en weer terug en schudde zijn hoofd toen het tot hem doordrong over welk geschenk het in feite ging.

				‘Mei Ling harde werker, koken voor meneer Sung en kleren wassen,’ deelde Chang-Li mee. ‘Meneer Sung blijven hier, heel prettig, en passen op Huis van Voorspoed; Mei Ling doen alle dingen. Horen nu bij meneer Sung.’ Innig tevreden met zijn toelichting op het geschenk leunde hij achterover. ‘Prettige kerstdagen!’

				Hoewel hij totaal overrompeld was, dacht Sean diep na voordat hij iets zei; hij wilde de man daar voor hem niet beledigen, en evenmin de jonge vrouw die hen dag in dag uit zo stilletjes had bediend.

				‘Ik voel me vereerd met dit geschenk, Chang-Li,’ begon hij omzichtig. ‘Maar ik kan het niet aannemen. In Amerika is het niet mogelijk dat de ene mens eigenaar is van de andere… in Californië, tenminste,’ verbeterde hij snel toen Chang-Li, die goed thuis was in de wetten van het Zuiden, naar voren schoot en zijn mond opendeed. ‘De staat Californië heeft in 1850 de slavernij onwettig verklaard, zoals u heel goed weet.’

				Chang-Li wuifde zijn bezwaar weg alsof het een lastige vlieg was. ‘In China sommige meisjes slaaf, sommige meisjes echtgenote. Ieder meisje heeft lot. En zo is het.’

				‘Dit is China niet,’ bracht Sean hem beleefd maar vastberaden onder de aandacht. Ik heb me nooit bemoeid met de regeling die tussen u en Mei Ling bestaat. Maar als burger van Californië’ – en als mens, dacht hij, verbaasd dat er blijkbaar nog iets van normbesef in hem was overgebleven – ‘kan en wil ik geen ander mens in eigendom hebben.’

				Chang-Li streek over zijn kin en in zijn ogen broeide ergernis. ‘Nieuwe vrouw brengen eigen bediende; Mei Ling niet nodig.’ Toen verhelderde zijn gezicht en hij haalde zijn schouders op. ‘Dan Chang-Li verkopen Mei Ling aan Chinees die goede slavin op prijs stellen; geven meneer Sung een paard.’

				Sean wist heel goed hoe gewiekst Chang-Li kon zijn als het erom ging zijn zin te krijgen, dus liet hij een paar minuten voorbijgaan voordat hij besloot de man te trotseren. Hij stond op het punt Chang-Li te vertellen dat hij geen slavin en geen paard hoefde, dat Chang-Li het meisje maar moest verkopen als ze hem blijkbaar zo weinig waard was, toen hem opeens opviel dat Mei Lings schouders verstrakten onder haar tuniek en dat haar kaken trilden, zo vast klemde ze haar tanden op elkaar. Wat vond zij eigenlijk van deze hele kwestie? dacht hij ineens. Had zij ooit zelf iets te zeggen gehad over het verloop van haar eigen leven? Op hetzelfde moment veranderde Sean van gedachten.

				‘Wacht eens.’ Zijn stem schalde door het stille vertrek.

				Mei Lings kaken bleven gespannen, maar uit haar ooghoek gluurde ze hem snel van opzij aan.

				‘U wilt dat ik hier blijf en de zaken voor u behartig en dus stem ik daarin toe, maar op een voorwaarde.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Dat u Mei Ling ontslaat van haar verplichtingen jegens u. Met andere woorden: Chang-Li, geef dit meisje de vrijheid waar ze recht op heeft en ik garandeer u dat uw rijkdom verdubbeld is tegen de tijd dat u terugkeert met uw nieuwe vrouw.’

				Chang-Li’s gezicht bleef onbewogen, maar Sean las zijn belangstelling in de nauwelijks merkbare beweging van zijn ene wenkbrauw.

				‘Laat Mei Ling voorlopig in dit huis blijven. Als ze voor ons wil werken, dan betaalt u haar wat u iedere andere bediende zou betalen. Wil ze dat niet, dan is ze vrij om zich te verhuren aan wie ze maar wil. In beide gevallen is ze de baas over haar eigen vrije tijd en kan ze gaan en staan waar ze wil.’ 

				Chang-Li’s ogen dwaalden over het plafond terwijl hij dit voorstel overwoog en Mei Ling leek al die tijd haar adem in te houden. Sean hield zijn gezicht in een onverschillige plooi, bang om zelfs aan zichzelf te verraden hoe belangrijk dit plotseling voor hem was.

				Eindelijk knikte Chang-Li. ‘Deze overeenkomst getuigen van wijsheid en brengen tegelijk voordeel. Mei Ling blijven in dienst, maar geen slavin met eten en dak en dus geen ergernis voor nieuwe vrouw. En toch zij is beschermd.’

				De uitdrukking op Chang-Li’s gezicht maakte Sean duidelijk dat de band die tussen beide mensen bestond meer facetten had dan die van een simpele verhouding tussen meester en slavin.

				‘Vraagje.’ Chang-Li stak een slanke vinger omhoog. ‘Waarom maken meneer Sung niet zelf Mei Ling vrij?’

				Sean dacht hier even over na. ‘Als ik dat deed, zou u haar waarschijnlijk nooit als een echt mens beschouwen.’

				Even blonk er ergernis in de ogen van de huisbaas, maar hij overwon die dadelijk.

				‘U zou haar behandelen zoals u altijd hebt gedaan,’ ging Sean verder. ‘En dan zou ze alleen maar in naam een vrijgelaten slavin zijn.’

				Chang-Li overwoog deze redenering. ‘Het is zo,’ stelde hij ten slotte. ‘En dus zal het gaan zoals meneer Sung wil.’

				De huiseigenaar keek naar zijn inmiddels voormalige slavin en sprak haar aan in hun eigen taal. Het viel Sean op dat hij de scherpe, bevelende toon die hij voorheen altijd tegen Mei Ling had aangeslagen probeerde te matigen tot meer beleefdheid. Hierdoor aangemoedigd richtte Mei Ling haar hoofd op en keek haar meester recht in de ogen, hoewel schuw en met grote aarzeling; haar antwoorden bleven nog beperkt tot een of twee korte klanken. Tweemaal keek ze even opzij naar Sean en dan snel weer voor zich en ten slotte stelde Chang-Li haar een vraag waarop ze bevestigend knikte.

				‘Mei Ling nu begrijpen,’ deelde Chang-Li hem mee. ‘Zij kiezen voor hier wonen en werken voor meneer Sung. Alles net als eerst, alleen Chang-Li nu betalen.’

				‘Ah, maar ik ben bij de transactie inbegrepen, Chang-Li, en wij verdienen geld als water, of niet soms?’ Sean keek naar Mei Ling en hij meende te zien dat haar houding al minder onderdanig was, ook al leek de verandering nog maar heel klein. ‘U hebt er goed aan gedaan, Chang-Li.’

				‘Deur open, vogel vliegt eruit.’ De huisbaas haalde de schouders op. ‘Maar blijft zitten boven op kooi.’

				De beeldspraak bracht Sean even van zijn stuk, maar hij had geen zin om nog meer risico’s te nemen en bovendien had hij barstende hoofdpijn. Het was de hoogste tijd om zijn gevoelige gestel te laven aan iets krachtigers dan thee.

				‘Nou, deze vogel verlaat de kooi nu in ieder geval helemaal.’ Hij ging staan en zocht naar zijn hoed; Mei Ling was er het eerst bij, greep het hoofddeksel en bracht het met gebogen hoofd bij hem, even onderdanig als altijd.

				‘Mei Ling nu eten klaarmaken,’ zei ze met haar rustige stem.

				‘Voor mij niet, Mei Ling.’ Sean pootte de hoed op zijn hoofd, vouwde de rand om en trok die over zijn ogen. ‘Ik ga uit.’

				‘Mei Ling wachten.’

				‘Ik kom pas heel laat terug.’ Hij las onzekerheid op haar gezicht en was verbaasd. ‘Nou, zet het dan maar op de tafel. Ik eet wel als ik terugkom.’

				Mei Ling zei niets meer en Sean wisselde een blik met Chang-Li, die alleen maar zijn schouders ophaalde, hoewel er een binnenpretje in zijn ogen glom. Geërgerd wendde Sean zich weer tot Mei Ling.

				‘Ik wil niet dat je in de keuken op me gaat zitten wachten,’ waarschuwde hij, ruwer dan zijn bedoeling was. ‘Waarom zou je niet eens een wandeling gaan maken?’ probeerde hij nog, maar het voorstel klonk eerder boos dan vrijblijvend. ‘Doe ook maar wat je wilt! Je bent nu je eigen baas, verdorie!’

				De scherpte in zijn stem maakte Mei Ling aan het schrikken en ze keek onzeker naar hem op.

				‘Mei Ling wachten,’ herhaalde ze beverig, boog haar hoofd en rende de kamer uit.

				‘Ze begrijpt toch wel dat ze nu een bediende is en geen slavin meer?’ Sean richtte zijn frustratie nu op de huisbaas. ‘Dat ze in haar eigen tijd kan doen wat ze wil?’

				‘Ah, ja.’ Chang-Li had duidelijk plezier in Seans onbehagen. ‘Mei Ling kiezen werken voor meneer Sung als betaalde meisje. Mei Ling “eigen tijd” niet begrijpen.’

				Het enige wat Sean nog wilde, was een borrel en wel meteen. Hij likte over zijn onderlip, voelde daar de bobbel van het litteken dat van de mishandeling was overgebleven en dacht weer aan het jonge Chinese meisje dat hem met zoveel vriendelijkheid had verzorgd.

				‘Nou ja.’ De frustratie zakte uit hem weg en hij was alleen nog maar moe. ‘Is ze nooit eerder vrij geweest? Komt het daarvan?’

				‘Horen bij oude man, toen Chang-Li haar ruilen bij handel. Daarvoor’ – de huisbaas hief hulpeloos zijn handen op – ‘veel vader en veel moeder verkopen jongste dochter voor eten,’ legde hij uit. ‘Is grote eer om zo familie te redden.’

				Bij handel, dacht Sean en de trieste werkelijkheid van Mei Lings leven drong plotseling scherp tot hem door: verkocht. Hij dacht aan Lily Free, de vriendin van Grace, en aan de kinderen die door kapitein Reinders waren gered. ‘Hoe oud is Mei Ling?’

				‘Chinajaren anders,’ vertelde Chang-Li hem. ‘Alle Chinezen een jaar ouder op nieuwjaarsdag. Mei Ling niet weten. Misschien’ – en hij ratelde een serie getallen in zijn moedertaal – ‘misschien in Amerika Mei Ling twintig jaar.’

				Twintig jaar van onderwerping sloten de ontwikkeling van een zelfstandige geest inderdaad wel uit, besefte Sean nu en hij zag dat de onderhandeling over Mei Lings vrijlating voor haar pas de eerste stap was naar de ware vrijheid. De tralies van haar kooi waren weliswaar verdwenen, maar daarmee was ook alle structuur van het leven dat ze in die kooi had geleid definitief weggevallen.

				‘Ik zal haar helpen,’ besloot Sean en vroeg zich meteen af hoe hij het voor elkaar zou krijgen een kwetsbare jonge vrouw de mogelijkheden van de vrijheid bij te brengen, terwijl hij tegelijkertijd zijn eigen slavenbestaan bleef volhouden. 

				‘Wanneer zei u ook alweer dat u uit China terugkwam, Chang-Li?’

				‘Op rijpe tijd,’ zei deze wijsgerig.

				Vermoeid wreef Sean over de stoppels van zijn baard en snor. ‘U hebt dit met opzet gedaan, of niet soms, Chang-Li?’ Met een handgebaar legde hij de man het zwijgen op. ‘Laat maar, ik weet het al. Het pad ontvouwt zich en brengt ons waar het maar wil. Nou, ik geloof er niks van, Chang-Li. We kunnen allemaal keuzes maken.’

				‘En meneer Sung maken een keuze.’

				‘Ik heb heel veel keuzes gemaakt in mijn leven, Chang-Li, en geloof me, slechts een paar daarvan waren echt goed.’ De woorden brachten Sean het beeld van zijn zuster voor de geest en hij wist dat hij over een paar minuten vergetelheid zou zoeken in de opium.

				‘Niet zorgen,’ zei Chang-Li vol vertrouwen. ‘Deze keus goed. Prettige kerstfeest, meneer Sung, prettige kerstfeest.’

				

Eenentwintig

				Het was de middag voor kerst en de kinderen waren zo opgewonden dat ze stoeiend als een stel jonge honden over elkaar heen rolden. Na een hele week bakken was de keuken die ochtend vervuld geweest van de heerlijkste geuren: boterkoekjes, sinaasappelbroodjes en beschuitjes, taarten en pasteien met allerlei vullingen, maar de zoete geuren werden inmiddels verdrongen door het pittige aroma van gebraden kip. Al weken geleden had Grace een vruchtencake gemaakt die al die tijd in de beste cognac van de dokter had liggen weken; ook de pudding was geweekt en lag in een mousselinen doek gewikkeld in een voorraadbus te wachten op de volgende dag. Dan zou hij gestoomd worden en opgediend met een romige saus.

				De dokter had zijn goede vriend Fairfax te eten genodigd; de maaltijd zou worden geserveerd door Enid, zodat Grace en de kinderen de middag bij kapitein Reinders en Liam konden doorbrengen. Grace was de afgelopen tijd regelmatig bij de kapitein geweest en had met blijdschap gezien hoe diens gewicht gestaag weer op peil kwam en zijn eetlust terugkeerde. De Darmstadts zouden natuurlijk ook van de partij zijn; Grace en de kinderen voelden zich bij deze hartelijke en royale mensen op hun gemak en wisten zich altijd welkom in hun huis.

				Toen het begon te schemeren, deed ze haar schort af en riep de kinderen zachtjes bij zich. 

				‘Zullen we door het huis lopen en de versieringen bekijken?’ vroeg ze hun met schitterende ogen.

				Ze liepen de grote hal in en keken naar de balustrade die omwikkeld was met klimop, waarin vrolijke takjes hulst gestoken waren. Het huis zelf was stralend schoon en glom als nooit tevoren. Grace had daarvoor voortdurend achter mevrouw Hopkins aangezeten, hoewel die arme Enid uiteindelijk het leeuwendeel van het werk gedaan had.

				De lange tafel in de eetkamer was gewreven en bekleed met een dunne beschermende mat; daaroverheen lag een sneeuwwit linnen tafelkleed met twee kandelaars erop. In het midden had Grace een decoratieve schaal neergezet met rode appels in eiwit gedoopt en bestrooid met suiker, zodat ze meer op kroonjuwelen dan op vruchten leken. Grace controleerde het porselein op het dressoir, de pasgestreken servetten en het glanzende tafelzilver. Mary Kate en Enid hadden overal in de kamer kerststukjes van hulst en dennentakjes neergezet, en vazen met lange, sierlijke takken vol helder rode besjes. 

				‘Het is prachtig,’ complimenteerde Grace haar dochter. ‘Jij en Enid hebben er iets moois van gemaakt; ik ben trots op jullie allebei.’

				Mary Kate gloeide van plezier.

				‘Ik en meneer Litton hebben de hulst verzameld,’ deelde Jack zijn moeder haastig mee. ‘Moet je zien!’ Hij toonde haar zijn handen vol krassen en schrammen en zij onderzocht ze meelevend. 

				‘Wat ben je toch een taai mannetje,’ prees Grace en drukte een zoen op elke hand. ‘Jij hebt ook hard gewerkt.’

				Nu was het zijn beurt om te glunderen.

				‘Mogen we de bibliotheek zien, mam?’ vroeg Mary Kate hoopvol.

				 Grace knikte en ging hen voor. In de bibliotheek lagen de haardblokken in de haard opgestapeld, maar het vuur was nog niet aangestoken. Aan beide kanten van de haard stond een mand met houtblokken en een mandje denappels; die zouden ze vanavond in het vuur gooien zodat iedereen kon genieten van het schouwspel van gekleurde vlammen. De zware dennengeur van de hoge, majesteitelijke kerstboom in de hoek vulde het vertrek en ze snoof diep, genietend van de scherpe, frisse lucht. Liam en Mack hadden Lily en haar gezin een kist met geschenken gebracht en waren uit Oregon teruggekeerd met een groot aantal dennenbomen die ze tegen een vette winst hadden verkocht, hoewel ze er eentje hadden achtergehouden voor het huis van de kapitein en eentje voor de Wakefields. De kinderen hadden popcorn geregen en de boom van top tot teen met zachtgolvende slingers behangen; daartussen hingen donkerrode strikken van linten die Grace op de Chinese markt had gekocht. Helemaal bovenop hadden ze een ster vastgemaakt die meneer Litton voor hen uit tin had geknipt. Wakefield zelf was uit de stad thuisgekomen met een doos witte kaarsjes in houdertjes, afkomstig uit Duitsland, die aan de boom vastgeklemd konden worden. Die zaten nu ook allemaal op hun plek en zouden na het avondeten worden aangestoken, had Wakefield beloofd.

				Grace besefte ineens dat de kinderen nog geen woord hadden gezegd en ze keek naar hen; de verrukking op hun gezichten, terwijl ze stokstijf de boom stonden te bewonderen, deed haar glimlachen.

				‘Wacht maar tot ze allemaal aangestoken zijn. Je hebt vast nog nooit zoiets moois gezien.’

				‘Zal hij niet in brand vliegen?’ vroeg Jack, bezorgd en opgewonden tegelijk. ‘Dat we allemaal verbranden?’

				Grace beet op haar wang. ‘Dat zou kunnen, ja, daar heb je gelijk in. Maar we steken ze alleen aan als we allemaal hier zijn en we zullen er goed om denken dat we ze weer uitblazen voor we naar bed gaan.’

				Gerustgesteld richtte Jack zijn aandacht op de verste hoek van de kamer, waar onder een laken een soort meubelstuk leek te staan. Bovenaan was er een lint op vastgemaakt om aan te geven dat het om een cadeau ging.

				‘Wat zit daaronder?’ fluisterde hij.

				Grace legde haar vinger op de lippen om duidelijk te maken dat het een geheim betrof, liep op haar tenen naar de deur en deed die dicht. Daarna ging ze naar de andere kant van de kamer, wenkte de kinderen naar zich toe en lichtte een hoekje van het laken op.

				‘Oooh!’ Mary Kate sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het is een piano, hè mam? O, wat mooi!’ Met een vingertopje voelde ze voorzichtig aan het prachtige hout.

				‘Het is een speciaal cadeau voor juffrouw Wakefield,’ vertrouwde Grace hun toe. ‘De dokter zegt dat ze altijd piano zat te spelen voor ze ziek werd. Maar denk erom, mondje dicht, hoor!’ waarschuwde ze. ‘Tegen iedereen, anders krijgt ze er lucht van en is de verrassing bedorven.’

				Beide kinderen knikten plechtig.

				‘En nu kunnen we het best teruggaan naar de keuken. Het is bijna etenstijd, en daarna gaan we hier nog een poosje zitten als een extraatje voor het naar bed gaan.’

				‘Mam.’ Jack trok aan haar mouw. ‘Wanneer mag ik mijn cadeau aan meneer Litton en de anderen geven?’

				‘Meneer Hewitt heb je al een cadeau gegeven,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Je zult hem pas na nieuwjaar weer zien.’

				Jack fronste teleurgesteld zijn wenkbrauwen en Grace zag het met genoegen; hij vond de lessen bij zijn nieuwe onderwijzer leuk. Meneer Hewitt was vrolijk en vriendelijk en wist precies hoe hij de belangstelling moest winnen van een kleine jongen die liever paarden en honden zag dan letters en cijfers.

				‘We hebben hem een kerstpakket gegeven,’ zei ze. ‘Jij en Mary Kate hebben er een mooie pen en een flesje inkt in gestopt en ik heb er een havermoutbrood en een potje van die appelboter bij gedaan waar hij zo van houdt.’

				Jacks gezicht klaarde op en hij knikte. ‘Maar de anderen dan?’

				‘Nou, je kunt het cadeau voor de dokter vanavond onder de boom leggen, als je dat leuk vindt, en dat voor Enid en meneer Litton kun je geven wanneer je maar wilt.’ Ze nam hem bij de hand. ‘Kom mee, dan kun je me laten zien wat je voor ze hebt.’

				Ze nam de kinderen mee terug naar de keuken en deed een raam open; na de koelte van de bibliotheek leek het vertrek oververhit. Hopkins was boven bezig Abigail te helpen met haar bad en Enid was... Grace beet op haar lip en keek uit het raam; ze grijnsde – aye, daar was ze. Ze stond bij de tuinpoort met meneer Litton te babbelen, hopelijk over de ham die Grace voor het kerstdiner uit het rookschuurtje moest hebben, maar in werkelijkheid waarschijnlijk over alles wat ze maar kon verzinnen om in zijn buurt te kunnen blijven. Het was een knap stel, dacht Grace. Litton was rijzig en slank, met lange armen en forse handen; Enid was kleiner van stuk, maar even stevig gebouwd en met dezelfde lange ledematen. Ze was verbaasd dat George blijkbaar voor een praatje was blijven staan; normaal gesproken ging hij er in zo’n geval als een haas vandoor, maar nu leek hij geen haast te hebben. Hij knikte als reactie op het gebabbel van het meisje, terwijl hij ondertussen een lang stuk touw oprolde. Misschien was dit zijn kerstcadeau voor Enid – een paar ogenblikken tijd, wat het meisje het liefst van alles wilde hebben.

				‘Goed.’ Grace rukte zich los van het toneeltje en bracht haar kapsel op orde. ‘Vertel me eens wat jullie hebben en of het ingepakt moet worden.’

				Mary Kate verdween in hun eigen woonkamer en kwam terug met de grote mand waar de cadeautjes in zaten. Met een zware bons zette ze de mand op tafel.

				‘Deze heb ik voor de dokter gebreid, maar misschien zijn ze te groot.’ Ze trok een paar netjes afgewerkte donkergrijze sokken tevoorschijn, die inderdaad nogal groot uitgevallen waren, al had Grace natuurlijk nog nooit de maat van Wakefields voeten opgenomen.

				‘En deze sjaal is voor meneer Litton.’

				Grace voelde eraan en was in haar nopjes met de inspanning van haar dochter. ‘Het is keurig werk, Mary Kate. Dat rood zal goed staan bij al dat grijs en bruin dat hij draagt. En heb je er voor Enid ook een gebreid?’

				Mary Kate fronste en beet op haar lip; toen keek ze haar moeder aan, een beetje op haar hoede. ‘Nee, ik heb een tekening voor haar gemaakt,’ verklapte ze. ‘Maar die moet ik haar stiekem geven.’

				‘En waarom zou dat moeten?’ vroeg Grace. ‘Breng hem eens hier, dan kunnen we hem bekijken.’

				Mary Kate holde terug naar de kamer en Grace kon haar horen rommelen in de onderste la van de kast waar ze haar schoolwerk bewaarde. Al vlug kwam ze terug met een stuk papier achter haar rug, alsof ze het eigenlijk liever niet wilde laten zien. Grace en Jack keken elkaar eens aan en haalden hun schouders op. Ze hadden beiden geen flauw idee wat het meisje van plan was.

				‘Zo slecht kan het toch niet zijn,’ moedigde Grace haar aan. ‘Jouw tekeningen lijken altijd heel goed.’

				‘Dat is nou net het probleem,’ en Mary Kate legde het vierkante velletje op tafel.

				‘Het is meneer Litton die de paarden voert!’ riep Jack uit en duwde zijn moeder bijna opzij om het beter te kunnen zien. ‘En dat is Enid met haar eiermand! Het is steengoed, Mary Kate!’

				‘Aye, dat is het,’ was Grace het met hem eens. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Enid zal er dolblij mee zijn, maar haar moeder draait vast haar oor om.’

				Mary Kate knikte grimmig.

				‘Waarom?’ wilde Jack weten.

				Grace en Mary Kate wisselden een blik van verstandhouding.

				‘Mevrouw Hopkins vindt meneer Litton niet zo aardig,’ legde Grace uit, met zorg haar woorden kiezend. ‘Maar Enid juist wel.’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Jack, alsof de hele wereld dat kon zien. ‘Hij is ook fantastisch, meneer Litton. Mevrouw Hopkins is gewoon een ouwe zeur.’

				Grace kon er niets aan doen; ze schoot in de lach. ‘Jack! Zo mag je niet over je meerderen spreken,’ waarschuwde ze hem toen, hoewel ze het volstrekt met hem eens was. ‘We bedoelen dat Enid bijzondere gevoelens voor meneer Litton koestert.’

				‘Waarom gaat ze dan niet met hem trouwen?’

				‘Zo simpel ligt het niet. Meneer Litton is een stille man. Hij…’ Ze aarzelde en dacht na. ‘Misschien weet hij niet wat Enid voor hem voelt, of misschien ook wel, maar voelt hij niet hetzelfde voor haar en wil hij haar niet kwetsen.’

				‘Ik zal wel eens met hem praten,’ verzekerde Jack zelfbewust en greep al naar zijn pet. ‘Dat lossen we wel even op.’

				‘Nee, Jack!’ Grace zette hem op een stoel en keek hem recht in de ogen. ‘Je mag tegen meneer Litton geen woord over Enid zeggen en andersom ook niet. Wij hebben er niets mee te maken en ze zouden het niet fijn vinden als jij erover ging praten.’

				‘Als we er niets mee te maken hebben, waarom heeft zij die tekening dan gemaakt?’

				Grace keek naar Mary Kate en wist niet goed wat ze moest antwoorden.

				‘Enid is altijd aardig voor ons, Jack,’ bracht Mary Kate naar voren. ‘Ze neemt snoepjes voor ons mee uit de stad en waarschuwt ons als haar moeder eraan komt, zodat we op tijd weg kunnen komen. Ik wilde alleen maar iets aardigs terugdoen.’

				‘Is het een cadeau van ons samen?’ informeerde Jack.

				‘Aye. Misschien kunnen we het achter in een boek leggen, zodat het niet open en bloot ligt voor iedereen. Wat vind je daarvan?’ vroeg ze haar broertje.

				Hij knikte. ‘Dat is een goed plan,’ zei hij gul. ‘Ik heb een veer voor haar. Een meeuwenveer,’ verduidelijkte hij trots. ‘Helemaal wit en erg mooi. Om in haar hoed te steken. En, mam’ – hij aarzelde – ‘mam, mag ik mijn geweer aan meneer Litton geven? Het geweer dat Jimbo mij in Kansas heeft gegeven? Toe, mam, het is het mooiste wat ik heb.’

				Grace keek omlaag in zijn ernstige gezichtje en streek het haar uit zijn ogen. ‘Meneer Litton heeft zelf al geweren voor de jacht,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik denk niet dat hij nog andere wil. Hij heeft in de oorlog gevochten, weet je nog, en soms vinden soldaten het niet fijn om terug te moeten denken aan al het schieten dat ze hebben gedaan.’

				‘O.’ Jacks gezicht betrok. ‘Maar ik heb niets anders.’

				Ze dacht even na. ‘Ik heb een nieuw kussensloop genaaid. Als je dat nu eens vulde en aan hem gaf. Dat zou hij leuk vinden, Jack, dat weet ik zeker.’

				De jongen klaarde zienderogen op. ‘Misschien droomt hij dan van Enid,’ opperde hij hoopvol.

				Grace en Mary Kate begonnen te lachen, maar toen ging boven een deur open en weer dicht en hun gezichten betrokken.

				‘Ren snel naar buiten, Jack, en vertel Enid dat haar moeder het bad leeg zal willen maken. Mary Kate, jij brengt de cadeautjes terug naar onze kamer en pakt de rest in, goed?’

				‘Aye, mam,’ antwoordden de kinderen en gingen uit elkaar, terwijl Grace zich met het avondeten ging bezighouden, haar gedachten bij de komende avond en de kerstfeesten uit het verleden.

				Het kerstfeest in Ierland was altijd eenvoudig, maar gezellig geweest. Er hoorden lekkere dingen bij die Granna in de zomer had gemaakt en apart gehouden als grote verrassing voor die bijzondere feestdag. Na de dood van Grace’ moeder ging het gezin niet meer naar de kerk, maar op kerstavond zongen ze gezangen met elkaar en de volgende ochtend, na het uitdelen van de cadeautjes, opnieuw. Haar broer Ryan gaf hun pa altijd verse tabak en dus rookte hij die dag een extra pijpje voor de deur van de hut, gezeten op het bankje dat hij zelf had gemaakt van een afgebroken boomtak. Grace kreeg steevast nieuwe haarlinten en ze had deze traditie voortgezet door Mary Kate jaar na jaar hetzelfde cadeau te geven. De enige keer dat ze dit had overgeslagen was aan boord van de Eliza J geweest; ze was dat jaar op geen enkele manier op het kerstfeest voorbereid, laat staan op een kerstfeest midden op zee. De herinnering aan die reis deed haar nog steeds huiveren en hoofdschuddend bedacht ze dat het echt een wonder was dat zij het overleefd hadden, in tegenstelling tot zo veel anderen.

				Ook het kerstfeest bij Dugan en Tara in New York was gepaard gegaan met een wonder, hoewel niet het wonder waar Grace op had gewacht; maar ze zou nooit vergeten hoe Peter de bar in kwam met twee jonge mensen achter zich aan, en hoe Lily van tafel opstond zodra ze besefte dat dit de kinderen waren die ze in het Zuiden had achtergelaten en die ze al jarenlang vrij probeerde te krijgen. Aye, dacht Grace nu, ondanks wat er later die avond allemaal was gebeurd, was dat een fantastisch moment geweest.

				Het eerste kerstfeest van Grace in Boston was tevens het eerste kerstfeest samen met Jack en dus, nu ze erover nadacht, opnieuw een wonder. In Kansas waren de kerstdagen altijd bitter koud en toch was het altijd knus in hun eenkamerhut, zo bij het loeiende vuur waarboven iets hing te roosteren. Een keer was het tijdens de kerst zo ijzig koud dat Grace’ werkgever erop had gestaan dat zij niet naar hun hut zouden teruggaan, maar een kamer nemen in het hotel, dat toch vrijwel onbezet was; daar was het tenminste warm en veilig. Ze had op kerstavond een bad genomen en in de eetzaal van het hotel samen met de kinderen heerlijk gegeten, hoewel ze de maaltijd zelf had gekookt.

				Ze had verwacht dit kerstfeest opnieuw in een hut door te brengen, en dan aan de oever van de rivier in Oregon. Misschien hadden zij en de kinderen de os voor de slee kunnen spannen om door het besneeuwde bos naar Lily en haar gezin te gaan. Zou daar nu sneeuw liggen? Ze kon zich niet herinneren dat Liam daar iets over had gezegd, en dat zou hij beslist gedaan hebben. Maar in plaats van kerstfeest te vieren in Oregon, bracht ze de feestdagen hier in Californië door, in dit prachtige, goed verwarmde huis met een overvloed aan eten en meer geld in haar zak dan ze wist te besteden. De Heer was goed; zijn wegen waren ondoorgrondelijk en onvoorspelbaar, dat was waar, maar altijd goed.

				Overigens lag hier ook geen sneeuw en het zag er niet naar uit dat daar verandering in zou komen. Door de gestage koude regens en motregens, de gematigde wind en de sporadische stormen en de mist deed het klimaat in dit deel van de wereld haar een beetje aan Ierland denken. Ze ervoer een vrede die ze niet meer had gekend sinds ze uit Ierland was vertrokken en dat alleen al was voldoende als kerstcadeau.

				Het was nu bijna etenstijd en de kip was gaar. Ze stampte de aardappelen fijn en maakte met het oog op de dokter een romige jus, daarna kookte ze de worteltjes. Dit was een van zijn lievelingsmaaltijden en ze deed extra haar best om te zorgen dat de kip heerlijk sappig was en de jus vrij van klontjes en smaakvol. Aye, er heerste echt vrede in haar hart, nu ze zo bezig was met werk dat haar voldoening gaf, in de wetenschap dat haar gezin veilig was en goed verzorgd en dat haar werkgever haar bijzonder waardeerde.

				Opeens drong het tot haar door dat dit het enige kerstfeest was dat ze in dit huis zou vieren; volgend jaar om deze tijd zou ze met Peter getrouwd zijn en met de kinderen bij hem wonen. Even onderbrak ze haar werk en steunde met haar meelbestofte handen op het tafelblad. De emotie die dit bij haar opriep, stemde haar tot nadenken; waarom voelde ze nu een golf van verdriet in plaats van blijdschap? Er lag een heel nieuw leven voor haar, een beter leven, zowel voor haarzelf als voor de kinderen, samen met een man van wie zij hielden en een broer die door Mary Kate en Jack beiden als een held werd vereerd. Ze schudde zuchtend het hoofd, kwaad op zichzelf, en ging toen verder met het binden van de jus, vastbesloten Morgan hier buiten te laten nu ze bijna zover was dat ze hem uit haar gedachten kon zetten. Ze had nooit een kerstfeest met Morgan doorgebracht, behalve dan in haar jeugd toen hij altijd de Black Hill af kwam rennen om Sean te laten zien wat zijn zussen voor hem hadden gemaakt of wat zijn pa voor hem van zijn lange zeereizen had meegebracht. Maar een kerstfeest speciaal met Morgan was er nooit geweest en daarom mocht ze aan geen enkel kerstfeest verdrietige herinneringen verbinden. Absoluut niet. Dit jaar niet!

				Ze veegde met de rug van haar hand langs haar wang, wat een spoor van vochtig meel achterliet, en concentreerde zich uit alle macht op de komende avond en de volgende dag. Ze zou bij Peter zijn; dit werd hun tweede gezamenlijke kerstfeest en het eerste van een lange reeks in de jaren die voor hen lagen. Ze zou bij hem zitten en de troostende warmte van zijn hand in de hare voelen, geborgen in de aanwezigheid van haar beste vriend. Aye, daar zou ze vanaf nu aan denken: het kerstfeest met Peter en het heerlijke leven dat haar te wachten stond.

				

Tweeëntwintig

				Dokter Wakefield en Litton gingen samen met Grace en de kinderen naar de kerk, terwijl Enid en haar moeder bij Abigail bleven. Wakefield had zijn zus de belofte ontfutseld dat ze in de loop van de ochtend beneden zou komen voor het uitdelen van de cadeautjes en ook om de boom te bewonderen, zolang haar uithoudingsvermogen het toeliet. Hopkins had wat zorgelijk gereageerd, maar Wakefield had de huishoudster gerustgesteld – was hij dokter of niet? En was Abigail niet zijn eigen geliefde zus? Ze kon heus wel voor een uurtje bij hen zitten zonder grote schade aan geest of lichaam op te lopen. Hopkins had nog meer willen tegensputteren, maar Wakefield had haar het zwijgen opgelegd door erop te staan dat niet alleen zijn zus, maar ook Hopkins zelf en haar dochter zich in de zitkamer bij hen zouden voegen voor een glas punch. Dan zouden ze ook de kerstbonussen overhandigd krijgen, had hij erbij gezegd, en daarmee was de zaak beklonken.

				Het was koud en winderig, maar helder en ze kwamen allemaal met rode wangen weer thuis. Terwijl Litton de paarden stalde, ging Wakefield meteen door naar de zitkamer om het haardvuur aan te steken. De boom zou deze ochtend niet verlicht zijn, aangezien alle kaarsjes gisteravond al waren opgebrand; het was een bovenaards schouwspel geweest. De kinderen hadden er al die tijd muisstil bij gezeten en met volle teugen genoten van de gloed en de heerlijke geur.

				Nu stuurde Grace hen eerst naar hun kamer om hun mantels uit te doen en de nieuwe truien aan te trekken die de kerstman in eigen persoon over de schommelstoel bij de haard had gehangen. Er waren voor allebei ook een nieuwe muts en handschoenen, die ze hadden aangehad naar de kerk, om nog maar te zwijgen van het doosje met chocolaatjes, vruchten en noten, dat hen buiten zichzelf had gebracht van verrukking.

				Terwijl de kinderen zich aan het verkleden waren – en hoogstwaarschijnlijk snoepten van de chocola – deed Grace haar eigen mantel en hoed af en pookte in het vuur van het fornuis, dat al lager brandde dan ze verwacht had. Ze zette een ketel water op en schikte het gesneden kerstbrood en de boter op het dienblad dat ze vanmorgen al gedeeltelijk had klaargemaakt. Toen de thee klaar was, stuurde ze Jack om Litton te halen en hoewel die een beetje onwillig leek, zoals hij daar met zijn pet stond te draaien, duwde Grace hem zonder omhaal het blad in de handen en zo liepen ze samen naar de zitkamer.

				‘Ah, daar zijn jullie!’ Wakefield wreef zich vol opgewekte voorpret in de handen en Grace zag in hem een glimp van de vrolijke jongen die hij in zijn jeugd moest zijn geweest. ‘Zet het blad daar maar neer, meneer Litton. Mary Kate en Jack, komen jullie maar hier op de bank zitten vlak bij de boom. Mevrouw Donnelly…’ Hij bood haar een stoel naast de bank.

				‘Ik zal eerst inschenken, als u het goed vindt.’ Grace kon een glimlach niet onderdrukken bij zijn vrolijk enthousiasme. ‘Zal juffrouw Abigail zich inderdaad nog bij ons voegen?’

				‘O, zeker.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar de verstopte piano. ‘Ze móet gewoon beneden komen, nietwaar, kinderen?’

				Jack en Mary Kate knikten hevig en giechelden, en Wakefield lachte een beetje in zichzelf. Grace had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Hij liep de kamer uit en ze hoorden hem roepen onder aan de trap.

				‘Hopkins! Kom naar beneden! We zitten op jullie te wachten!’

				Terug in de kamer viel zijn blik op Litton. ‘George!’ baste hij. ‘Jij moet hier zitten.’ Hij trok een leren clubfauteuil bij, maar Litton keek omlaag langs zijn broekspijpen en schudde zijn hoofd. ‘Vooruit nou, man. Ze waren schoon genoeg voor de kerk, dan zijn ze ook schoon genoeg voor deze stoel. Zegt u ook eens wat, mevrouw Donnelly.’

				Grace lachte. ‘U kunt maar het beste doen wat hij zegt, meneer Litton, want vandaag accepteert die man geen enkele vorm van tegenspraak.’

				Litton knikte maar eens, liep naar de stoel, haalde een schone zakdoek uit zijn zak, spreidde die uit op de zitting en ging zitten. Eenmaal geïnstalleerd ontspande hij een beetje en begon de kamer rond te kijken. Grace wenste dat ze hem de vorige avond hadden kunnen overhalen om te komen kijken hoe prachtig alles eruitzag bij het licht van de kaarsjes, maar hij was koppig blijven weigeren, terwijl hij met een rood hoofd iets had gemompeld over de noodzaak van een was- en scheerbeurt voordat hij in zo’n keurig huis naar binnen zou durven. Hij zag er deze ochtend inderdaad uit om door een ringetje te halen, vond Grace. Het scheermes had niet alleen de stoppels, maar ook minstens vijf levensjaren verwijderd en Grace ontdekte nu dat hij een stuk jonger was dan ze altijd had gedacht – hooguit dertig. Zijn gezicht was glimmend geschrobt, zijn haar netjes achterovergekamd, zijn kleren waren schoon en hij had zelfs zijn nagels geborsteld. Grace was onder de indruk en ze wist dat Enid een flauwte nabij zou zijn als ze hem zag. Plotseling dook het meisje op en inderdaad sperde ze haar ogen wijdopen bij de aanblik van die knappe meneer Litton. Op zijn beurt gedroeg Litton zich als een echte heer; hij kwam onmiddellijk overeind, maakte een kleine buiging en hield zelfs een soort toespraakje. ‘Prettig kerstfeest, Enid,’ zei hij formeel. ‘Nog vele jaren in gezondheid gewenst, samen met je moeder.’

				Enids mond viel open, maar ze herstelde zich haastig en kwam door de kamer naar hem toe. 

				‘Dank u wel, meneer Litton,’ zei ze hartelijk, met haar ogen in de zijne. ‘U ook een prettig kerstfeest gewenst. Fijn dat u er ook bent.’

				‘Dat vind ik ook, juffrouw.’ Hij herhaalde het grappige buiginkje en deed er verder het zwijgen toe; blijkbaar had hij alle beschikbare woorden in een keer opgebruikt. Het kon Enid niet schelen. Het maakte haar zichtbaar gelukkig dat ze gewoon naast hem kon staan en haar glimlach haperde pas toen haar moeder, die binnenkwam met Abigail leunend op haar arm, haar dochter een afkeurende blik toewierp.

				‘Abigail!’ Wakefield verwelkomde haar hartelijk, nam haar van Hopkins over en leidde haar naar een stoel vlak bij het vuur. ‘Vrolijk kerstfeest, lieve zus. Je ziet eruit als een plaatje vanmorgen.’

				En zo was het ook, vond Grace, zij het dan als een verschoten plaatje. Maar ze droeg in ieder geval een echte japon met een leuke sjaal om haar schouders gedrapeerd; haar haren waren gewassen en geborsteld en Hopkins had het redelijk netjes opgestoken, hoewel het kapsel aan een kant een beetje topzwaar was en Grace zich moest bedwingen om het niet opnieuw in model te brengen. Ze droeg de sierlijke zilveren oorhangers met granaatsteentjes, die haar broer haar op kerstavond had gegeven, een eenvoudig gouden kruisje aan een kettinkje om haar hals en een bedelarmband. Dankzij de rougedoos lag er een blosje op haar wangen en ze had ook haar lippen wat bijgekleurd. De bleekheid van haar huid stak daardoor extra scherp af, maar zonder die extra kleur zou ze zijn vervaagd in haar japon, die gemaakt was van roomwitte stof.

				‘Zal ik u een kop thee inschenken, juffrouw Wakefield?’ bood Grace aan.

				Abigail knikte, maar keek niet op.

				Toen iedereen voorzien was, zette de dokter zijn kopje weg en ging naar de boom, waar hij verscheidene pakjes onder vandaan haalde die hij vervolgens overhandigde aan Grace, Hopkins en Enid. Naast zijn zus, met een hand op haar schouder, stond hij vol trots plezier te kijken hoe zijn bedienden hun cadeautjes uitpakten.

				‘Dank u wel, meneer. Dank u wel, juffrouw.’ Enid hield een paar schitterende handschoenen van lichte glacé omhoog, net als Hopkins, hoewel haar handschoenen een maatje groter waren.

				‘Heel attent van u, juffrouw Abigail. Dank u, dokter,’ deed de huishoudster enthousiast.

				Grace had meer tijd nodig om haar pakje open te maken, maar toen ze ten slotte het deksel van de doos tilde, stokte haar adem van verbazing. Met een blik op de dokter en zijn zus haalde ze voorzichtig de ivoren spiegel met verzilverde achterkant, borstel en kam eruit. ‘Wat prachtig,’ zei ze zacht, totaal overrompeld door dit royale geschenk. ‘Ik heb nog nooit zoiets gehad.’

				Hopkins snoof hoorbaar alsof ze zeggen wou: natuurlijk niet, maar niemand schonk enige aandacht aan haar.

				‘Ik heb de hulp ingeroepen van een bijzonder meisje om mij daarvan te vergewissen,’ zei Wakefield zelfvoldaan en tevreden. ‘Ze wist nog dat u in Ierland een mooie haarborstel had, maar dat die net als zoveel andere bezittingen was achtergebleven en dat u hem nooit had vervangen.’

				Mary Kate bloosde en glimlachte verlegen; het ontroerde Grace dat het kind zich dergelijke dingen blijkbaar herinnerde.

				‘Dank u heel hartelijk, dokter,’ zei ze toen. ‘Juffrouw Wakefield, u ook bedankt. Een gezegend kerstfeest voor u allebei.’

				‘We zijn zo blij dat u het mooi vindt,’ antwoordde Wakefield hoffelijk. ‘En nu George.’ Hij gaf de knecht een grote doos. Litton frunnikte even onhandig met het lint, haalde toen het deksel eraf en staarde naar het kledingstuk dat erin lag. Zijn vingers streelden het dikke tweed. ‘Dat is een mooie jas, meneer,’ perste hij eruit, vuurrood van blijdschap en verlegenheid. ‘Dank u wel, meneer.’

				‘En natuurlijk hebben Abigail en ik voor elk van u een kerstenvelop, als dank voor al uw goede diensten in het afgelopen jaar.’

				Iedereen praatte ineens door elkaar om te bedanken, tot Wakefield zijn hand ophief.

				‘Het lijkt erop dat we de kinderen helemaal vergeten zijn!’ riep hij uit in gemaakte ontzetting. ‘Verschrikkelijk! Wat moeten we nu doen?’

				‘O, meneer,’ zeiden Mary Kate en Jack vlug, ‘dat geeft helemaal niks, dat vinden we niet erg.’

				Hij grijnsde en wenkte hen naar zich toe.

				‘Ik ben bang dat jullie cadeaus een beetje moeilijk in te pakken waren,’ legde hij uit. ‘Zoals jullie weten heeft Scout kleintjes gekregen en aangezien ze hier erg gewild lijken te zijn’ – hij liet een dramatische pauze vallen en boog zich naar hen toe – ‘mogen jullie er allebei een voor jezelf uitkiezen.’

				Mary Kate en Jack keken elkaar met open mond aan en hun ogen schitterden van blijdschap. Met een schreeuw vielen ze elkaar om de hals en sloegen daarna de armen om Wakefield heen, waardoor ze hem bijna ondersteboven duwden alsof ze zelf puppy’s waren.

				Lachend maakte hij zich van hen los en zei: ‘Gaan jullie maar met meneer Litton mee; die zal jullie helpen kiezen. Ze zijn nu nog te klein om bij hun moeder weg te gaan, maar dan weet je alvast welke van jullie zijn.’

				Ze renden op Litton af, grepen hem bij de hand en onder uitbundige dankbetuigingen sleepten ze hem bijna de kamer uit. Het viel Grace op dat George, ondanks het zorgelijke gezicht dat hij trok, haastig meeliep en maar al te blij leek dat hij het gezelschap kon verlaten.

				‘Heerlijk om met de kerst kinderen in huis te hebben,’ verkondigde Wakefield, die zich alweer in de handen stond te wrijven. ‘Wat een heerlijke dag, fantastisch gewoon. En nu, lieverd’ – hij wendde zich tot zijn zus – ‘als je het goedvindt, heb ik nog een speciaal cadeau voor jou.’

				‘Maar Rowen,’ protesteerde ze zwakjes en Grace merkte opnieuw hoe ongearticuleerd ze sprak, ‘je hebt me je cadeau gisteravond toch al gegeven.’ Ze voelde aan de steentjes die aan haar oren bungelden. ‘Dat is toch meer dan genoeg.’

				‘Dat was maar een afleidingsmanoeuvre, lieverd. Om je om de tuin te leiden, zal ik maar zeggen.’

				Abigail volgde hem met haar ogen terwijl hij de kamer doorliep en sperde ze wijdopen toen hij met een breed gebaar de stofhoes wegtrok en het glanzende instrument daaronder tevoorschijn kwam. Stralend van triomf keek hij haar aan, maar zijn glimlach werd meteen aarzelend.

				‘Rowen, hoe kon je?’ Abigail klonk schor. Ze zette zich met bevende armen af op de stoelleuning en ging staan, met tranen van woede en verwarring in haar ogen.

				‘Het is een piano!’ In de veronderstelling dat ze het niet had begrepen, deed hij een stap opzij zodat ze het prachtige instrument beter zou kunnen bekijken. ‘Je bent toch dol op de piano,’ hield hij aan. ‘Thuis speelde je bijna altijd! Je had er zoveel plezier in, dacht ik, en daarom wilde ik…’

				‘Ik zal nooit meer spelen, Rowen. Nooit meer,’ zei ze heftig tegen hem en ze beefde over haar hele lichaam. ‘Je weet hoe ik over zulke dingen denk. O, Rowen.’ Ze begon te huilen en zakte toen terug in haar stoel. ‘Hoe kon je me dit aandoen?’

				‘Abigail!’ Verslagen haastte hij zich naar haar toe. ‘Abby,’ zei hij zacht, viel op zijn knieën naast haar neer en legde zijn handen op haar arm. 

				Onmiddellijk greep Hopkins in. ‘Het is te inspannend voor haar, meneer, net als ik al zei. Te veel opwinding voor haar arme zenuwen. Enid,’ riep ze scherp. ‘Help me juffrouw Wakefield terug te brengen naar haar kamer.’

				‘Nee.’ Wakefield ging voor zijn zuster staan. ‘Ik breng haar zometeen zelf wel. Dat is alles, Hopkins. Je kunt gaan.’

				De huishoudster trok een afkeurende rimpel in haar voorhoofd.

				‘Ik zei: je kunt gaan,’ herhaalde Wakefield streng.

				Hopkins kneep haar lippen op elkaar, greep Enid bij de arm en ging de kamer uit.

				‘Ik wil haar niet zien,’ fluisterde Abigail. ‘De kok. Stuur haar weg.’

				Wakefield hield zijn ogen op het gezicht van zijn zus gericht. ‘Dank u, mevrouw Donnelly,’ zei hij. ‘Wilt u de deur achter u sluiten, alstublieft?’

				‘Goed, meneer.’ Grace verliet onmiddellijk de kamer, hoewel ze nog even achter de dichte deuren bleef staan luisteren naar het lage gemompel van de dokter en het zachte gesnik van Abigail.

				‘Ga daar weg,’ siste Hopkins achter haar. ‘Dat is privé. Ga terug naar de keuken.’

				‘Na u,’ gebaarde Grace.

				In haar wiek geschoten, maar niet wetend wat ze anders moest doen, wrong Hopkins zich langs haar heen en liep vooruit naar de keuken. ‘Dit is me anders een mooie toestand voor eerste kerstdag,’ verkondigde ze en ging met een plof bij de tafel zitten. ‘Ik heb hem nog zo gewaarschuwd, dat het te veel voor haar zou zijn.’

				‘Volgens mij kunnen we allemaal wel een kop thee gebruiken.’ Grace nam de ketel van het fornuis. ‘Gelukkig waren de kinderen al naar buiten. Die arme dokter Wakefield. Die arme juffrouw Wakefield.’

				‘Niks arm,’ spoog Hopkins. ‘U weet niet waar u het over heeft. Enid, geef me een boterham.’

				Enid schoot naderbij vanaf de drempel waar ze handenwringend was blijven staan en keek angstig naar haar moeder.

				‘Ga zitten, Enid.’ Grace gebaarde naar de tafel. ‘Het is tenslotte kerstfeest en je moet straks de complete lunch nog serveren.’

				Timide ging Enid zitten, haar rug naar haar moeder gekeerd.

				Grace zette de theepot en een schaal gesmeerde boterhammen op tafel. ‘Kom, we gaan eerst maar eens een hapje eten om bij te komen.’ Ze ging naast Enid zitten en klopte het meisje op de schouder. ‘Vooruit, draai je eens om. Je hebt niets verkeerds gedaan.’

				‘Nog niet,’ voegde haar moeder eraan toe en de broodkruimels sproeiden uit haar mond over het tafelkleed.

				‘Zo is het genoeg, mevrouw Hopkins,’ berispte Grace haar vermoeid. ‘Laten we onze aandacht bepalen bij de gave van de Heer en ophouden met dat gekissebis.’

				‘U hebt makkelijk praten,’ schimpte Hopkins. ‘U kunt de hele middag lekker aanpappen met die kapitein van u. Die hebt u toch maar mooi ingepalmd, hè? Echtgenoot nummer drie, of niet soms? En u zult wel weer een kind van hem op de wereld zetten ook, neem ik aan, als het al niet onderweg is om te voorkomen dat hij er weer vandoor gaat.’

				‘Moeder!’ Enid zette haar kopje neer. ‘Dat zeg je toch niet!’

				‘De slechte manieren van je moeder zeggen niets over jou, Enid.’ Ook Grace zette haar kopje neer. ‘Bovendien kan ik heel goed voor mezelf opkomen.’

				‘O, dat hebt u duidelijk genoeg laten zien,’ zei Hopkins woedend. ‘Getrouwd om het geld, getrouwd om de lust… en hoe zit het met de kapitein, hè? Getrouwd voor het gemak? En dan de manier waarop u zich hier naar binnen hebt weten te werken! U bemoeit zich met allerlei dingen die u niet aangaan en veroorzaakt het ene probleem na het andere. Een piano, bah!’ Ze spuugde de woorden uit. ‘U hebt hem dat idiote idee aangepraat, denk maar niet dat ik dat niet weet. Jullie Ieren hebben geen gezond verstand. Totaal niet.’

				Grace zei niets en probeerde de als giftige pijlen afgeschoten woorden te laten afketsen.

				‘Schei nou uit, moeder.’ Enids ogen stonden vol tranen.

				‘Moet je jou nu eens zien!’ zei haar moeder bazig. ‘Kijk nou eens naar jezelf! Je bent nog geen twee minuten bij haar in de buurt en je vergeet je plaats. Vergeet niet wat ik voor jou heb opgeofferd, meid, en wat ik voor je gedaan heb.’

				Onmiddellijk boog Enid berouwvol haar hoofd. ‘Nee, moeder. Het spijt me, moeder.’ Tranen druppelden op de handen in haar schoot.

				‘Ik vergeef je, want ik ben tenminste een goede en fatsoenlijke christin. En nu naar je kamer tot ik je roep.’

				Enid stond op en ging weg zonder Grace nog een keer aan te kijken. Haar schouders hingen verslagen omlaag.

				Hopkins boog zich over de tafel heen. ‘U hebt een slechte invloed op dat meisje, mevrouw Donnelly. Pas op dat u uw neus niet in onze zaken steekt.’

				‘Zorgt u dan maar dat uw zaken uit mijn keuken blijven,’ antwoordde Grace, die zich eveneens voorover boog. ‘En als u ’s avonds op uw knieën ligt, probeer de Heer dan eens te bedanken voor het kind dat u gelaten is in plaats van Hem te haten om het kind dat u verloren hebt.’

				‘Hoe durft u!’ Hopkins’ ogen schoten vuur, het schuim stond in haar mondhoeken en ze balde haar vuisten.

				‘Dat vraagt u me elke keer.’ Grace stond op. ‘Dus zal ik het maar zo duidelijk mogelijk zeggen: u boezemt mij geen angst in, mevrouw Hopkins. Geen sikkepit. Nu niet en nooit. U bent een pasgeboren katje vergeleken bij de leeuwen waar ik in mijn leven mee te maken heb gehad – iets waar u overigens geen flauw vermoeden van hebt.’

				Razend deed Hopkins haar mond open, maar voordat ze iets kon zeggen verdween Grace in de bijkeuken. Even later kwam ze weer tevoorschijn, met een wijde mantel om haar schouders geslagen.

				‘Ik ga nu naar buiten, bij de kinderen kijken, en dan zijn we de rest van de middag weg. De tijd vliegt en ik moet de kapitein nog in mijn netten verstrikken, zoals u weet.’

				Grace trok de deur stevig achter zich dicht en stapte de koude, vochtige buitenlucht in. Daar haalde ze diep adem om haar woede tot bedaren te brengen. Medelijden met de achterblijvers in het huis vervulde haar, met de familie Wakefield en de familie Hopkins allebei. De ellende in hun leven deed haar verdriet, of die hun nu door henzelf of door anderen was aangedaan, en ze vroeg zich af of het allemaal wel de moeite waard was. Moest ze echt onder één dak blijven wonen met iemand die zo vol woede zat als Agnes Hopkins en iemand die zo in de war was als Abigail Wakefield? Hadden de kinderen daar niet te veel onder te lijden?

				Haar gedachten werden onderbroken door gelach uit de stal en ze liep de binnenplaats over. Op de drempel bleef ze staan om ongemerkt het toneeltje te kunnen observeren. Een beetje terzijde stond Litton op de kinderen neer te kijken. Die zaten in een hoek van de stal en gierden van de pret om de puppy’s die in en uit hun schoot klommen. Op Littons gezicht lag een uitdrukking die Grace nog nooit bij hem had gezien; ze kon het nauwelijks geloven, maar het leek er toch echt op: George Litton stond te glimlachen.

				Ter wille van de kinderen weigerde Grace haar feestelijke stemming door de schokkende gebeurtenis van deze morgen te laten bederven en dus zong ze de hele weg naar huize Darmstadt luid en vals kerstliedjes met hen. Kapitein Reinders en Liam zaten al vol spanning op hen te wachten.

				Nu zaten ze samen in de ruime kamer bij een laaiend haardvuur. Op het dressoir stonden dienbladen met eten en drinken. Er waren hartelijke begroetingen uitgewisseld, evenals cadeautjes – een mooi in leer gebonden dagboek voor Mary Kate, een hengel voor Jack en voor Liam een sextant van Peter en een kleine ets van Dublin van Grace. Jack was in slaap gevallen en lag opgekruld voor de open haard, de gesmolten chocola nog in zijn mondhoeken. Mary Kate zat Liam schaken te leren met het schaakspel dat ze speciaal voor hem had gekocht. Grace vond dat ze er lief uitzag in haar mooie blauwe jurk met het bijpassende lint in haar haar en aan haar vinger de ring die haar tante Aislinn haar in Liverpool had gegeven. Liam zag er ook goed uit; hij had een schoon wit overhemd aan en een zwarte broek en zijn haar was voor de gelegenheid glad achterover gekamd. Ze was trots op hen en het maakte haar gelukkig dat ze nog steeds zo aan elkaar verknocht waren. Lars en Detra hadden zich al even geleden in hun eigen vertrekken teruggetrokken om te rusten na het diner, en dus waren Grace en Peter nu met de jongelui alleen.

				 ‘Ik ben erg blij met mijn cadeau,’ zei Reinders nogmaals en pakte de ingelijste daguerreotype die Grace hem had gegeven. ‘Hij heeft je perfect getroffen – je mooie ogen en de manier waarop je je kin omhoog houdt. En het licht dat over je hoofd en je schouders valt is werkelijk…’ Hij knikte bewonderend. ‘Het is een echt kunstwerk geworden.’ Hij keek van het portret naar de vrouw zelf. ‘En ik ga er zelfs niets van zeggen dat je blijkbaar alleen en half gekleed in één ruimte hebt verkeerd met een getalenteerde en charmante man. Nee, ik heb besloten daar geen woord aan vuil te maken.’

				Grace begon te lachen. ‘Ik moet toegeven dat ik eerst niet wist wat hij in zijn hoofd had en ik schaamde me dood, maar hij is steeds een heer gebleven en zijn werk is zo ontzettend goed. Ik hoopte dat het een mooi cadeau voor jou zou worden,’ voegde ze er verlegen aan toe.

				‘Dank je,’ herhaalde hij. ‘Het is me een eer het aan te nemen. En ook bedankt voor het boek.’ Hij pakte nu de zware, in leer gebonden biografie van Admiraal Nelson. ‘Ik ga er meteen in beginnen.’

				‘Ik meende dat het je iets te doen zou geven zolang je nog niet helemaal hersteld bent. Je ziet er trouwens al beter uit en je bent aangekomen ook. Daar ben ik blij om.’

				‘Dat mag ook wel. Het is allemaal jouw schuld,’ verweet hij haar speels. ‘Die eindeloze stroom vers brood, pasteien, taarten, soepen, stoofpotten, enzovoort, enzovoort, die hier bijna dagelijks wordt bezorgd vanaf Wakefield Heights! En dan niet te vergeten de bloemen, de tekeningen van de kinderen, je briefjes… Ik verwacht nu elk moment een aubade.’

				‘Ach, schei toch uit.’ Ze bloosde. ‘Liam en Detra hebben allebei gezegd dat de kok die jullie hier hebben de eetlust niet bepaald stimuleert. Ik kan niet elke dag zelf hier zijn, dus het minste wat ik kan doen is je iets sturen om je op te vrolijken.’

				‘Je zou hier best elke dag zelf kunnen zijn,’ merkte hij op. ‘Als je dat echt zou willen.’

				Grace beet op haar lip en sloeg haar ogen neer. ‘Dat wik ik ook, maar jij hebt rust nodig. En ik vond eigenlijk dat jullie hier nu al zo op elkaars lip zitten, laat staan als ik er ook nog bij kom met mijn stelletje!’ Ze keek hem ernstig aan. ‘En natuurlijk speelt ook mee dat de kinderen zich thuis voelen op de heuvel en dat ik nu nog niet met hen wil verhuizen, zeker niet rond de kerstdagen. En dan heb ik het nog niet over het salaris dat ik verdien. Van hun kant bekeken is het echt waanzinnig, maar ik kan tenminste sparen. En dan krijgt Mary Kate daar ook nog les, en Jack ook, en ze vinden het leuk – heb ik je al verteld hoe goed Jack het doet? Wie had dat kunnen denken? Maar hij vindt meester Hewitt erg aardig. Mary Kate ook, trouwens. Hij komt drie ochtenden in de week…’ Ze raakte buiten adem en haar stem stierf weg.

				Reinders had knikkend zitten luisteren en nu telde hij op zijn vingers na: ‘Rust, te vol, kerstdagen, salaris, school…, dat zijn minstens vijf goede redenen waarom je niet met me kunt trouwen.’ 

				‘Nog niet,’ verbeterde Grace. ‘Waarom ik nóg niet met je kan trouwen.’

				‘Maar je wilt het nog wel?’

				Grace aarzelde maar een seconde. ‘O, aye, Peter, als jij me nog wilt hebben. En de kinderen, natuurlijk.’

				Hij lachte. ‘Vanzelf, de kinderen. Wie ben jij anders, Grace Donnelly, dan de moeder van al die kinderen, hmm?’

				Ze begreep niet ten volle wat hij zei, maar glimlachte alsof ze dat wel deed.

				‘Zodra jij weer beter bent, zullen we het er nog eens over hebben,’ beloofde ze. ‘We verkeren geen van allen in benarde omstandigheden en we kunnen rustig de tijd nemen om alles te regelen voordat we samen gaan wonen.’

				‘Heb jij dan nog van alles te regelen?’ drong hij rustig aan.

				‘Nee, Peter,’ zei ze beslist. ‘Ik heb alles achter me gelaten en ik ben er klaar voor om met jou een nieuw leven te beginnen.’

				‘En ik ook.’ Hij grabbelde in zijn zak, haalde er een klein, sierlijk verpakt doosje uit en stopte haar dat in de hand. ‘Prettig kerstfeest, Grace.’

				Het hart bonzend van spanning schoof Grace de strik eraf en maakte het doosje open. Er zat een fraaie ring in en ze was met stomheid geslagen en ontroerd door Peters attente gebaar.

				‘Het is een smaragd; naar het Eiland van Smaragd, waar je vandaan komt. Nou, is dat poëtisch of niet?’

				‘O, Peter, hij is schitterend!’ Ze keek naar haar vingers, die ruw en rood waren van het werk in de keuken, en naar haar kortgeknipte nagels. ‘Veel te mooi.’

				Hij nam het doosje van haar over, pakte de ring eruit en schoof die om haar vinger. ‘Nog lang niet mooi genoeg,’ zei hij en kuste haar hand.

				Ze beet op haar lip, tilde aarzelend haar hand op en bewoog die heen en weer zodat de steen het licht van het vuur weerkaatste.

				‘Ik beloof je dat we pas gaan trouwen als jij er klaar voor bent en de kinderen ook. Ondertussen’ – en hij telde weer op zijn vingers af – ‘zal ik uitrusten, een huis voor ons beiden zoeken, en meester Hewitt vragen of hij bereid zou zijn daarheen te komen voor de lessen van de kinderen. Ik weet nog niet wat ik moet doen aan de kerstdagen en aan jouw riante verdiensten, maar daar verzin ik wel iets op.’

				Ze ging staan, kuste hem teder op de lippen en zakte toen op haar knieën naast hem neer. ‘Dank je wel, Peter. Dank je voor alles.’

				‘Het is maar een ring,’ plaagde hij. ‘Maar als je alles wilt, kan ik zorgen dat je het krijgt.’

				Ze lachte. ‘Ik wil helemaal niet alles. Alleen maar een thuis met jou en Liam, Mary Kate en Jack.’

				Hij knikte en keek over zijn schouder naar de kinderen. ‘Mary Kate is een prachtmeisje, Grace. Je hebt haar prima opgevoed. En je kleine Jack bevalt me ook, al lijkt hij niet bepaald dol op me te zijn.’

				‘Hij trekt wel bij,’ verklaarde ze. ‘Echt, hij was altijd reuze nieuwsgierig naar je. Als er een brief van je kwam, kon hij gewoon niet wachten tot ik hem voorgelezen had.’

				‘Nou, hij was anders zeer uitgesproken in zijn opvatting dat ik er helemaal niet als een zeekapitein uitzag.’ Reinders keek langs zijn magere gestalte omlaag en lachte. ‘Toegegeven, ik vind mezelf tegenwoordig ook niet zo indrukwekkend meer.’

				‘Het komt van de piratenverhalen die Mary Kate hem voorleest,’ bekende Grace. ‘Vermoedelijk verwachtte hij dat je de haven binnen zou zeilen met woeste lokken vol schelpen en botten, en littekens op je gezicht en gouden tanden en een reuzensabel rammelend aan je riem.’

				‘Wat jammer dat ik hem zo tegengevallen ben,’ zei Reinders spijtig en zijn hand gleed over zijn gladgeschoren kin en wangen. ‘Misschien moet ik mijn baard maar weer laten staan, zo’n grote hoed kopen en een ooglapje nemen.’

				‘Je hoeft je er niet zo voor uit te sloven. Geef hem gewoon de tijd om je te leren kennen en dan heb je hem voor de rest van je leven in je zak. Je kunt geweldig goed met jongens omgaan; moet je zien hoe dol Liam op je is!’

				‘Wie had kunnen denken toen we al die jaren geleden uit Liverpool afvoeren dat we uiteindelijk met z’n vieren samen hier zouden belanden. Met z’n vijven,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Ik ben blij dat Liam en Mary Kate nog steeds zo goed met elkaar kunnen opschieten.’

				‘Dat is van het begin af zo geweest,’ herinnerde Grace zich. ‘Na de dood van Alice en Siobhan deed het hem goed voor Mary Kate te kunnen zorgen en uiteraard was ze gek op hem. Ze zaten constant samen te smoezen en alleen bij haar heeft hij echt gehuild.’

				‘Ik weet nog hoe klein ze toen was en alles in zich opnam met die grote donkere ogen van haar.’

				‘Aye, het is een oude ziel, dat meisje. Ze houdt oprecht van Jack, maar haar loyaliteit ten opzichte van Liam gaat daar ver bovenuit. Misschien komt dat door wat ze als kinderen samen hebben doorstaan.’

				‘Ik vergeet soms wat hij allemaal heeft meegemaakt. En wat jij hebt meegemaakt.’

				‘Dat is alleen maar goed, want we zijn meer dan overlevers alleen,’ zei ze beslist. ‘We zijn Amerikanen en heeft niet iedereen hier het overleefd juist om hier te kunnen zijn?’

				‘Ik niet.’

				‘Aye, maar je familie wel, dacht ik zo. Tussen twee haakjes: hoe gaat het met je mam? Schrijf je haar braaf?’ Ze grijnsde.

				‘Ja, mevrouw Donnelly,’ meldde Reinders gehoorzaam. ‘Ik schrijf mijn moeder twee keer per jaar. Ze heeft de helft van de boerderij verkocht en is dichter bij de stad gaan wonen, bij mijn broer en zijn gezin in huis. Ze wordt oud, maar ze blijft me vermanen over het feit dat ik niet naar de kerk ga.’

				‘Dan is ze dus een goede moeder.’ Grace’ ogen twinkelden.

				De klok op de schoorsteenmantel sloeg het hele uur en Jack kwam in beweging. ‘Mam,’ zei hij mopperig, terwijl hij in zijn ogen wreef, ‘mag ik nu naar huis om de puppy’s weer te zien?’

				‘Aye, Jack, zometeen.’

				‘Een leuk cadeau,’ zei Reinders terzijde tegen Grace.

				‘De dokter had gezien hoe goed ze met Scout omgingen toen ze drachtig was, vooral Jack. Die kan nooit genoeg krijgen van al die paarden en honden. Het was ook zijn liefste wens om een eigen huisdier te hebben.’

				‘Een vrijgevig man, die werkgever van jou. Weet precies wat iedereen wil en zorgt dan dat ze het krijgen.’ Reinders zweeg even. ‘Je denkt toch niet… Heb je er wel eens bij stilgestaan, Grace, dat zijn belangstelling misschien niet alleen naar je huishoudelijke diensten uitgaat?’

				Grace schoot overeind en staarde hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.

				‘Dokter Wakefield wil alleen maar een fatsoenlijke kok in zijn huis, en een huis waarin hij met goed fatsoen zijn vrienden kan ontvangen.’ Een kleur verspreidde zich over haar hals en wangen. ‘Als je hem kende, zou het zelfs niet bij je opkomen dat…’ Verward brak ze af, maar hervatte toen: ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

				‘Alleen maar dat hij misschien wel sterkere gevoelens voor je koestert dan jij je realiseert en misschien ook wel dan hij zichzelf realiseert. Ik wil alleen maar dat je voorzichtig bent; dat is alles.’

				‘Maar natuurlijk ben ik voorzichtig, rare eejit.’ Grace zette haar handen op haar heupen. ‘Rowen Wakefield is niet het soort man dat het aanlegt met iemand van zijn personeel. En dat is precies wat ik in dat huis ben: personeel.’

				‘Grace.’ Reinders keek haar ernstig aan. ‘Jij kunt jezelf wel zo beschouwen, maar niemand die jou kent, zou ooit zo tegen je aankijken. Je lijkt meer op een… een onttroonde koningin, die haar tijd afwacht tot de dag is gekomen dat ze de troon weer kan opeisen.’

				‘Als je maar weet, kapitein Reinders, dat ik net zo hard werk als iedereen en absoluut niet van plan ben daar verandering in te brengen.’ Grace was nu echt boos. ‘Wie denk je wel dat je bent dat je zoiets tegen me zegt? Misschien ken jij me wel minder goed dan je denkt.’

				Hij hief zijn handen in protest. ‘Dat zei ik helemaal niet, Grace! En anders bedoelde ik het niet zo. Ik weet niet precies wat ik bedoelde, alleen… Nou ja, ik denk dat het me gewoon niet lekker zit dat jij bij een andere man in huis woont. Het spijt me als ik je beledigd heb.’

				Grace keek hem een beetje achterdochtig aan. ‘Normaal ben je niet zo kleinburgerlijk, Peter.’ Ze keek even naar de kinderen die alledrie hun spel hadden onderbroken en geen oog van hen aflieten. ‘Maar ik had ook niet zo uit mijn slof moeten schieten; het spijt me.’ Ze liet zich weer op haar knieën zakken en dempte haar stem. ‘Het is een lange dag geweest. Een fijne dag,’ verbeterde ze snel, ‘maar wel lang.’

				‘Grace.’ Reinders tilde haar kin op zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Het gaat toch wel echt goed daar? Het is toch niet te zwaar voor je?’

				Plotseling verlangde ze er hevig naar haar ogen te kunnen sluiten en daar ter plekke naast hem in slaap te kunnen vallen en weer wakker te worden; ze verlangde ernaar het lichaam van haar man naast zich te weten, naar de troostende warmte die zo’n lichaam bood, naar de intimiteit van gesprekjes in het donker, naar de mogelijkheid om haar hart uit te storten.

				‘Het werk gaat prima,’ zei ze echter. ‘De huishoudster is een moeilijk mens, moeilijk voor iedereen, inclusief haar eigen dochter die al het werk moet doen. Er is altijd wel onenigheid.’

				‘Waarom houdt Wakefield haar dan aan?’

				‘Zijn zus wil pertinent niemand anders, maar zij is… niet in orde.’ Grace zweeg even, want ze kon het gebeurde van die dag nog steeds niet goed plaatsen. ‘Vandaag gaf de dokter haar bij wijze van speciaal kerstcadeau een piano en hij kreeg er niets voor terug dan een woedeaanval en tranen.’

				‘Wat heeft Hopkins daar dan mee te maken?’

				 Grace schudde haar hoofd; ze begreep er nog steeds niets van. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, maar ik weet wel dat zij alles nodeloos ingewikkeld maakt. Zij had tegen de dokter gezegd dat Abigail geen gezelschap zou kunnen verdragen, en toen het gedrag van de juffrouw haar in het gelijk stelde, reageerde ze me veel te zelfvoldaan. Dat soort dingen… en ook dat ze er zo nu en dan stiekem tussenuit knijpt zonder een woord tegen iemand te zeggen.’

				Reinders legde zijn hand op haar schouder. ‘Mensen die in de huishouding werkzaam zijn, hebben vaak maar een heel klein wereldje, dat weet je wel. Neem Arnott bijvoorbeeld; die verdwijnt ook telkens en altijd met een aannemelijke reden, maar op de een of andere manier weet je gewoon dat hij iets in zijn schild voert.’ Hij gaf haar een zacht kneepje. ‘Je moet jezelf niet laten meeslepen, wat voor drama ze ook van hun eigen leven maken. Dat is veel te vermoeiend.’

				‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf Grace toe, hoewel ze sterk het gevoel had dat het ten diepste om een veel groter probleem ging.

				‘Zie je nu hoe nuttig een echtgenoot kan zijn? En over stiekem er tussenuit knijpen gesproken…’ Reinders keek even naar de kinderen, maar die hadden hun spel hervat. ‘Denk je dat er een kansje is dat we binnenkort eens met z’n tweeën kunnen zijn? Niet dat ik van plan ben u te compromitteren, mevrouw Donnelly.’ Hij knipoogde.

				‘Daar is het toch al te laat voor,’ merkte ze op. ‘Maar Peter, vind je dan dat we weer minnaars moeten worden voor we getrouwd zijn?’

				Haar directheid verbaasde de kapitein en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel een miljoen keer aan die middag teruggedacht, Grace,’ biechtte hij zachtjes op. ‘En ik zal niet ontkennen dat ik het nauwelijks kan verdragen om nog een minuut langer te moeten wachten.’ Hij bedwong zich en lachte kort. ‘Maar om je de waarheid te zeggen heb ik volgens mij niet eens de kracht om je de trap op te dragen naar bed.’

				Door de manier waarop hij naar haar keek, werd Grace’ eigen verlangen alleen nog maar sterker. ‘Ik denk ook vaak aan die middag,’ gaf ze toe. ‘En soms wil ik alleen maar…’

				‘… bij elkaar liggen,’ maakte Reinders de zin voor haar af. ‘Ik ben blij dat te weten. Maar we hebben nu al zo lang gewacht – nog een beetje langer zal wel gaan.’ Zijn woorden klonken vastberaden, maar zijn ogen spraken een andere taal. ‘Ik wil niet dat je weg moet sluipen en smoezen verzinnen, zeker niet tegenover de kinderen.’

				Grace knikte opgelucht. Haar lichaam was meer dan bereid, maar haar geest schrok ervoor terug. Ze wilde hem niet vertellen dat een zwangerschap op dit moment haar grootste angst was, door de schaamte die een overhaast huwelijk voor haar met zich zou meebrengen. Het zou immers mevrouw Hopkins alleen maar bevestigen in haar verdenking dat Grace de kapitein uit eigenbelang in de val had laten lopen. Ze gaf hem een zoen, dankbaar voor zijn hartstochtelijk verlangen naar haar én voor zijn begrip. 

				‘Het duurt niet lang meer,’ fluisterde ze en kuste hem opnieuw. ‘Dan zijn we voor de rest van ons leven dag en nacht bij elkaar.’

				‘Mam!’ zeurde Jack weer. Hij ging staan en zette zijn vuisten op zijn heupen. ‘De puppy wacht op mij! Ik heb gezegd dat ik vanavond nog even zou komen kijken en nu is het avond!’

				‘Jack, dat is niet beleefd!’ zei Mary Kate bestraffend. ‘Ze zijn aan het praten, zie je dat niet?’

				‘Ze zijn de hele dag al aan het praten!’ Jack liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik ben lief geweest en heb zelfs een poosje geslapen en nog steeds zijn ze aan het praten!’

				‘Ik begrijp je ongeduld, Jack.’ Reinders liet Grace los en kwam langzaam overeind. ‘Een puppy is een geweldig cadeau.’

				‘O, aye! Het allermooiste!’ zei Jack enthousiast. ‘Het mooiste dat ik ooit heb gekregen!’

				Achter de rug van de kapitein wierp Grace hem een waarschuwende blik toe. 

				‘Maar de vishengel is ook mooi,’ zei de jongen, die de hint over zijn manieren heel goed begreep. ‘Heel erg bedankt, meneer.’

				‘Graag gedaan.’ Reinders liep naar hem toe en woelde door zijn haardos. ‘Ik ben van plan je een keer mee uit vissen te nemen zodra ik hersteld ben.’

				‘Maar dan bent u misschien al te oud,’ veronderstelde Jack en dook weg voor de hand van de kapitein. ‘En bovendien ga ik al met meneer Litton. Die kent alle goeie visplekjes hier in de buurt.’

				‘Jack!’ De brutale mond van haar zoon ergerde Grace mateloos.

				De jongen slaakte een zucht. ‘Ik bedoel – ja, meneer. Dank u wel, meneer. Sorry, meneer. Sorry, mam. Sorry, Mary Kate. Sorry, Liam.’

				‘Ik denk dat dat wel voldoende is, knul,’ lachte Reinders. ‘We zullen het een andere keer nog wel eens over het vissen hebben, maar nu kun je beter je moeder naar huis gaan brengen.’

				De kapitein liet de koets voorrijden en terwijl ze daarop stonden te wachten, namen ze afscheid van elkaar in de hal. Nadat hij zijn bezoekers veilig uitgeleide had gedaan, klom Reinders langzaam de trap op; hij was in tijden niet zo uitgeput geweest. Hoewel hij zich de hele dag goed gehouden had, moest hij toegeven dat hij nog lang niet de oude was. Hij was zelfs gedwongen Arnott te ontbieden om hem te helpen met uitkleden en de aanwezigheid van de butler irriteerde hem. Wat was dat toch met zulke mensen? Hoe kwam het toch dat de Arnotts en de Hopkinsen van deze wereld zo’n hoogmoedige eigendunk uitstraalden en hun verachting voor hun medemens maar nauwelijks konden verbergen? Hij zuchtte en liet zijn hoofd op het kussen vallen. Hij had nu aan Grace willen denken, maar in plaats daarvan gingen zijn gedachten naar haar kleine jongen, van wie hij instinctief wist dat die sprekend op zijn vader leek. Reinders had niet verwacht dat het hem moeite zou kosten dit kind voor zich te winnen en het baarde hem zorgen. Het was alsof McDonagh zelf nog een laatste struikelblok had gelegd op de weg naar hun geluk. ‘Idioot,’ fluisterde hij in het donker tegen zichzelf. De jongen trok wel bij en dan zou alles in orde zijn. Maar in zijn hart leefde onzekerheid in plaats van vertrouwen, bezorgdheid in plaats van vrede, ergernis in plaats van liefde en hij wist dat hij de hele nacht zou liggen woelen en draaien en er morgenochtend beroerder uitzien dan ooit. Belachelijk, dacht hij en graaide naar de lamp naast zijn bed. Hij stak hem aan, maakte het zichzelf gemakkelijk tegen de kussens en sloeg het boek open dat Grace hem had gegeven.

				Admiraal Horatio Nelson was een van de weinige mannen ter wereld voor wie Reinders diepe bewondering koesterde; iedere zeeman die het zout in de pap waard was, beschouwde deze man trouwens als zijn held. Op zijn twaalfde ging hij al naar zee en daarmee begon, ondanks Nelsons nietige postuur, een van de schitterendste carrières in de geschiedenis van de zeevaart. De carrière kostte hem uiteindelijk eerst een oog en daarna een arm, die zonder verdoving werd afgezet. Daarbij bleef hij zijn hele leven aan zeeziekte lijden en werd vaak door dysenterie en malaria getroffen. Nu Reinders zelf iets had ondervonden van datgene waar Nelson regelmatig onder te lijden had, was zijn bewondering alleen maar toegenomen.

				‘Ik ben altijd een kwartier te vroeg geweest en dat heeft een man van me gemaakt,’ citeerde Reinders in stilte. ‘Maar ik, admiraal Nelson,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij opkeek van de pagina, ‘kom altijd twee passen achteraan en heb werkelijk geen idee wat dat van mij gemaakt heeft.’

				Twee passen achteraan, dacht hij, en vooral als het Grace Donnelly betrof, een vrouw die wel een eeuw voor leek te lopen. Zou hij haar ooit inhalen, ooit de man kunnen worden die een dergelijke vrouw waard was? Admiraal Nelson was erin geslaagd de grote liefde van zijn leven te veroveren: de formidable Lady Emma Hamilton. Welk advies zou hij Reinders hebben gegeven?

				Een man moet vastberaden handelen, of helemaal niet. Was dat Horatio of iemand anders die zijn tijd ver vooruit was?

				Hou op met dat gepieker, kapitein, en ga slapen. Je wint de strijd niet met een slaperig hoofd.

				‘En slaperig ben ik zeker.’ Reinders deed het boek dicht en draaide de lamp uit. ‘Weltrusten, admiraal, als u me kunt horen. Bedankt voor uw adviezen.’

				Ik heb er maar een, antwoordde de admiraal, maar dat kun je krijgen.

				Reinders rekte zich uit, zijn oogleden zwaar van de slaap. ‘Morgen zien we wel weer,’ mompelde hij en begon te snurken.

				

Drieëntwintig

				Laat in de nacht schrok Grace wakker; ze stak haar hand uit naar Mary Kate die naast haar lag. Het meisje ademde regelmatig en was vast in slaap, net als Jack in zijn ledikant. Even lag ze zich onbeweeglijk af te vragen wat haar gewekt had en toen drong het tot haar door dat er iemand op de binnenplaats was, of beter gezegd – Grace kwam op een elleboog overeind en luisterde scherper – daar achter. Ze hoorde een vrouw huilen en smeken en door de smeekbeden heen klonk een lage, dringende mannenstem. Grace was er zeker van dat het de dokter en Abigail waren. Ze ging uit bed, liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Aan de andere kant van de tuin zag ze bij het licht van de maan twee worstelende gestalten. De dokter probeerde zijn zus bij haar arm te grijpen om haar mee naar binnen te sleuren, maar die verzette zich hevig.

				Grace ging naar de bijkeuken, gooide vlug een dikke jas over haar nachtjapon en glipte met haar blote voeten in haar werklaarzen. Buiten sloeg de kou haar in het gezicht en beet in haar longen. Vlug maar voorzichtig vanwege de bevroren plassen liep ze naar de achterkant van de tuin, waar de worsteling nog steeds gaande was. Abigail gilde het uit en de dokter vloekte.

				‘Goddank,’ zei de dokter toen hij Grace zag. ‘Pak haar andere arm. Ze is doornat. Voorzichtig.’ Hij hijgde zwaar. ‘We moeten haar naar binnen zien te krijgen voor ze bevriest.’

				Grace deed wat hij zei, hoewel ze meende dat iemand die zo heftig tegenspartelde als Abigail niet direct bevriezingsgevaar liep. Ze was verbaasd over Abigails kracht. Hell hath no fury, schoot door haar gedachten en ze hield Abigail zo stevig vast dat die er ongetwijfeld een paar blauwe plekken aan zou overhouden.

				‘Laat me los, satan!’ krijste Abigail en vloog haar nieuwe aanvalster aan. Het lukte Wakefield haar de hand op de mond te leggen, maar ze beet hem en met een schreeuw liet hij niet alleen de ene, maar ook de andere hand los. Nu had alleen Grace de vrouw nog vast; die gaf haar een stomp in haar nek en haalde haar nagels over haar wang. Blindelings probeerde ze Abigails andere hand te grijpen en dat lukte haar net op tijd voor ze in haar ene oog werd gekrabd. De beide vrouwen verloren hun evenwicht en met een harde bons vielen ze op de grond, Abigail bovenop. Grace verzamelde al haar krachten, rolde haar van zich af en hield haar onder zich in bedwang; de vrouw rukte haar hoofd wild heen en weer en er liep bloed uit haar mondhoek.

				‘Wat nu?’ riep Grace over haar schouder naar Wakefield die als bevroren was blijven staan. ‘Dokter? Help!’

				Abigail spuugde haar in het gezicht, trok plotseling haar ene been omhoog en gaf haar tegenstandster een kniestoot in de rug.

				‘Hou haar vast.’ Wakefield liet zich op zijn knieën vallen en tastte in zijn zak. ‘O nee!’ steunde hij. ‘Het is gebroken. Het flesje.’ Hij trok zijn hand terug, die donkergekleurd was van het bloed.

				‘Abigail!’ Grace schudde de vrouw door elkaar. ‘Hou op! Nu!’

				‘Ga van me af!’ siste Abigail en begon hysterisch te lachen.

				Met zijn goede hand sloeg Wakefield zijn zus midden in het gezicht – een, twee, drie keer totdat het gelach abrupt ophield en ze haar hoofd van hem wegdraaide.

				‘Ga van me af,’ mompelde ze nog eens, maar nu doodop. Alle vechtlust leek ineens uit haar lichaam weg te vloeien.

				Grace keek de dokter aan. Hij knikte en samen hielpen ze de verwarde vrouw overeind. Abigails nachtjapon was doorweekt en haar haar – dat net hiervoor in het wilde weg afgeknipt moest zijn – plakte tegen haar modderige en gehavende gezicht. Haar armen en benen zaten vol moddervegen en haar mantel was bezaaid met spatten. Onder hun handen zakte ze in elkaar, maar haar uitgeteerde lichaam was zo licht als dat van een kind. Het zou Grace verbaasd hebben als ze geen botten had gebroken, zo broos leek ze nu.

				‘Laten we haar maar regelrecht naar haar kamer brengen.’ Wakefield duwde de deur open en leidde hen door de donkere keuken, door de grote hal, de trap op.

				‘Moet ik mevrouw Hopkins gaan halen?’ fluisterde Grace, zodra Abigail in haar kamer in een stoel zat.

				‘Nee, blijf hier.’ Wakefield glipte de deur uit, maar was in een oogwenk terug met kaarsen, een lantaarn en lucifers. ‘Hou haar goed vast, zorg dat ze er niet af valt,’ waarschuwde hij, terwijl hij licht maakte. Abigail was inmiddels heftig gaan rillen. 

				‘Ze moet die natte spullen uit. Zal ik dat doen?’

				‘Ik wil u liever niet alleen laten, voor het geval…’ Hulpeloos staarde Wakefield naar de geestverschijning die zijn zuster was en naar de puinhoop die ze van haar kapsel had gemaakt.

				‘Dan draait u zich maar even om. U bent toch dokter. Geef me eens een droge nachtjapon aan uit de onderste la van dat kastje.’

				Nu was het Wakefields beurt om orders op te volgen. Hij gaf haar de nachtjapon, draaide zich om en luisterde hoe Grace met kalme handigheid de natte kleren van Abigail afstroopte en door droge verving. Voorzichtig wreef ze Abigails gemartelde hoofd droog met een handdoek, waarbij de lelijke wonden in de hoofdhuid en de bebloede haarklitten haar niet ontgingen.

				‘Help me eens haar in bed te leggen,’ beval Grace en Wakefield schoot onmiddellijk te hulp. Met gemak tilde hij zijn zus op en legde haar op de lakens. Toen ging hij opzij, zodat Grace haar met een deken kon toedekken. Abigail lag doodstil met wijdopen ogen naar het plafond te staren. Haar lippen bewogen zich in geluidloze gebeden of vloeken – Grace zou het niet hebben kunnen zeggen.

				De dokter verliet de kamer en kwam direct terug met zijn dokterstas, die hij op een stoel zette en openmaakte. Hij haalde er een nieuw blauw flesje uit, ontkurkte het, goot er iets van op een lepel en roerde het door een glas water. Met een arm om Abigails schouders probeerde hij haar iets op te tillen, zodat ze kon drinken. ‘Hier, lieverd.’ Wakefield zette het glas aan haar lippen. ‘Drink dit nu maar op en dan ga je lekker slapen.’

				Het vocht gleed door Abigails keel naar binnen. Haar ogen gingen dicht en haar lichaam verslapte. Met het glas nog in de hand ging Wakefield zitten en barstte in tranen uit.

				‘Dokter.’ Grace sloot zachtjes de slaapkamerdeur. ‘Het is nu voorbij. Ze zal rustig slapen en morgenochtend zichzelf weer zijn.’

				Wakefield zuchtte diep en veegde met een moe gebaar langs zijn gezicht. ‘Ik ben bang dat ze nooit meer zichzelf zal zijn, mevrouw Donnelly. Nooit meer.’

				Nu ging Grace ook zitten. ‘Komt dit nu allemaal door die piano? Het spijt me erg, dokter; ik had dit niet voorzien.’

				Wakefield schudde zijn hoofd. ‘De schuld ligt bij mij.’ Hij zette het glas op tafel. ‘Ik had kunnen weten dat ze geen geschenken wilde hebben die haar zouden afleiden van haar ellende, of haar ook maar het geringste beetje plezier bezorgen.’

				‘Maar waarom dan?’ vroeg Grace wanhopig. ‘Komt het door die verbroken verloving? Is ze ontrouw geweest en doet ze daar nu boete voor?’

				De dokter keek haar lange tijd aan, of eigenlijk keek hij dwars door haar heen naar een andere tijd en plaats en Grace wachtte zwijgend op zijn antwoord.

				‘Ze is niet ontrouw geweest, mevrouw Donnelly,’ zei hij ten slotte; zijn ogen verloren hun nietsziende blik en hij keek haar nu echt aan. ‘Abigail is… verkracht. Door een neger die we allemaal goed kenden en op wie we ook erg gesteld waren.’

				Plotseling vielen voor Grace de puzzelstukjes op hun plaats: Wakefields ongevoeligheid ten opzichte van het harde lot van de slaven, Abigails verdriet om het verraad, niet alleen van haar verkrachter, maar ook van haar verloofde en, wat het ergst van alles was, van haar familie. 

				‘Ik geloof dat ik het begrijp.’

				‘Ik weet niet of u het kunt begrijpen.’ Wakefield staarde op zijn handen. ‘Mijn vader overliep hen tijdens die verschrikkelijke daad. Abigail was natuurlijk hysterisch, dus stopten ze haar in bed, terwijl de anderen Tom onder handen namen. Zo heette hij – Thomas Eden. Hij en ik zijn samen opgegroeid. Zijn moeder was slavin bij ons op de plantage en toen zij stierf, stelde mijn vader de vader van Tom, die een vrijgelatene was, in de gelegenheid zijn zoon los te kopen.’ Zijn gezicht vertrok van ellende. ‘Ze sloegen Tom bijna dood en toen hingen ze hem op. Midden in de nacht. Voor de ogen van Abigail. Dat laatste was een idee van mijn vader en van de rechter; ze moest weten dat ze de man de volle prijs hadden laten betalen voor de misdaad die hij aan haar had begaan.’

				Grace legde ontzet de hand op haar hart.

				Wakefield keek naar zijn zus. ‘Volgens mij kwam het door die lynchpartij dat ze haar verstand begon te verliezen; ze had nog nooit in haar leven zoiets meegemaakt. Een poos lang heeft ze nog vrij normaal gefunctioneerd – dat is me tenminste verteld – maar toen ik terugkwam uit New York kende ze nog maar twee bewustzijnstoestanden: comateus of hysterisch.’ Hij keek Grace weer aan. ‘Op dat moment wist iedereen al dat ze een kind verwachtte en ze hadden haar opgesloten in een kamer boven in het huis. Mijn vader stond erop dat ik mijn medische vakbekwaamheid zou gebruiken om aan de schandelijke toestand een einde te maken voordat de familienaam nog meer in opspraak zou komen. Per slot van rekening, zo zei hij, was het geen echt kind, maar een bastaard, geboren uit de afgedwongen vereniging van twee rassen die niet bedoeld waren om onderling te paren. Ik zou er een menslievende daad mee verrichten en mijn zuster zou er voordeel van hebben, omdat ze dan niet nog meer pijn en vernedering hoefde te verdragen.’ Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. ‘Ze smeekte me het niet te doen. Ze was doodsbang dat ze zou sterven.’

				Grace zag de slappe buikwand van Abigail weer voor zich; nu wist ze dat de littekens die ze had gezien afkomstig waren van zwangerschapsstriemen. ‘Heeft u het gedaan?’ vroeg ze.

				‘Acht u me echt tot zoiets laaghartigs in staat, mevrouw Donnelly?’

				‘Nee, meneer.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Maar wanhopige mensen doen wanhopige dingen.’

				‘Ik zei tegen mijn vader dat ze al te ver heen was en dat het haar dood zou kunnen worden. Mijn vader was dol op mijn zus. Voor hem was ze de zon en de maan tegelijk en ze kon niets verkeerds bij hem doen. En toch…’ Wakefield aarzelde. ‘Toch was zijn hart verhard jegens haar en ik kon in zijn ogen lezen dat haar dood een opluchting voor hem zou zijn, vergeleken met de schaamte die hij de rest van zijn leven zou voelen telkens als hij naar haar keek.’

				‘Maar dat begijp ik niet,’ bekende Grace. ‘Hoe kon hij zijn eigen kind zo de rug toekeren?’

				‘U hebt nooit in het Zuiden gewoond, mevrouw Donnelly. Onze samenleving dankt haar hechtheid aan het feit dat ze is doorweven met duizenden ongeschreven regels. Het overtreden van een enkel taboe brengt het weefsel van ons hele bestaan in gevaar.’

				‘Maar welk taboe heeft zij dan doorbroken?’

				‘Ze heeft zichzelf door een neger laten verkrachten,’ verklaarde hij. ‘En erger nog: ze overleefde het. Een echte dame zou het fatsoen gehad hebben aan een hartverlamming te overlijden op het moment dat haar de jurk van het lijf werd gescheurd, liever dan haar familie en vrienden te dwingen elke dag met haar schande te worden geconfronteerd. Een vrouw die zo bezoedeld en bevlekt is, kan niet verwachten dat ze thee mag schenken bij kerkelijke samenkomsten of mag dansen in het openbaar.’

				Grace had even tijd nodig om het gehoorde te verwerken. ‘Maar hoe liep het met de baby af? Is uw zuster gewoon bevallen?’

				Wakefield knikte kortaf. ‘Ze stuurden Abigail samen met een oude vroedvrouw naar het noorden waar ze bij haar grootmoeder kon wonen – onze Ierse grootmoeder,’ voegde hij er weemoedig aan toe. ‘Ik heb hen zelf gebracht. Het was een moeilijke reis en Abigail bracht kort daarna het kind ter wereld. Ik was toen al naar huis teruggekeerd, maar grootmoeder berichtte dat de baby gelukkig dood geboren was. Ik weet zeker dat de vroedvrouw haar orders gekregen had, maar niemand van ons wilde betrokken zijn bij de moord op een onschuldig kind.’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ erkende Grace zachtmoedig.

				 ‘Het was grootmoeder die voorstelde dat ik Abigail mee zou nemen naar het Westen. Ze meende dat het Abigails enige kans was op een huwelijk en een fatsoenlijk gezinsleven. Mijn vader wilde haar beslist niet terug – hij wou er zelfs niet van horen, om u de waarheid te zeggen – en dus werd de zaak geregeld.’ Hij keek naar Grace op. ‘Ik heb zo goed mogelijk mijn best gedaan, mevrouw Donnelly, maar ik vrees dat Abigail er nooit overheen zal komen en daarvoor leg ik alle schuld bij Thomas Eden. Ik hoop dat hij brandt in de hel om wat hij haar aangedaan heeft en voor de andere levens die hij heeft geruïneerd. Ik vergeef het hem nooit.’

				Grace zuchtte diep. Haar hart deed pijn om heel deze tragedie. ‘Het is een verschrikkelijke geschiedenis, hoe je het ook bekijkt,’ zei ze ten slotte.

				‘Misschien geeft het u een wat bredere visie op de neger dan u eerst had,’ merkte Wakefield op.

				‘Ik heb iemand nooit op grond van zijn huidskleur of geboorteland goed of slecht genoemd,’ zei ze tegen hem. ‘Niet iedereen die verstrikt zit in de slavernij is een goed en fatsoenlijk mens. Sommigen van hen zijn slecht, net zoals er blanke mannen zijn die met een kwade inborst ter wereld komen – of Ieren of Italianen of Duitsers of Chinezen…’ Ze brak af. ‘De man die uw zus geweld aangedaan heeft, was een slecht man. Om hem vanwege zijn huidskleur te verontschuldigen zou een belediging zijn voor alle goede, fatsoenlijke mensen over de hele wereld, gekleurd of niet, en dus doe ik dat ook niet.’

				Hij knikte; zijn ogen waren rood en stonden vol tranen.

				‘U moet nu naar bed gaan, dokter. Ik blijf vannacht wel bij haar, als u dat prettig vindt. Ik denk dat ik toch al geen oog dichtdoe.’

				Wakefield aarzelde maar even en toen stond hij moeizaam op. ‘Ik ben u erg dankbaar, mevrouw Donnelly. Dank u wel. Voor alles.’

				In de woorden van de dokter klonk de echo van wat ze gisteravond zelf tegen Peter had gezegd en nadenkend keek ze naar de ring aan haar vinger. Wakefield volgde haar blik.

				‘Aha,’ zei hij. ‘Ik zie dat ik u moet feliciteren. Het spijt me dat deze gelukkige dag zo voor u moet aflopen.’

				‘U hebt spijt van veel te veel dingen, dokter,’ wees Grace hem terecht. ‘Dit hoeft er niet ook nog eens bij.’

				‘U zult ons nu wel spoedig verlaten, neem ik aan?’

				‘Nee, meneer. Ik ben bang dat u nog wel een poosje met mij opgescheept zit, als het goed is tenminste. De kapitein is nog steeds herstellende van zijn ziekte en ik ben bang dat Jack niet van plan is zijn puppy al zo gauw in de steek te laten.’ Ze schonk hem een kleine glimlach.

				Wakefield keek opgelucht. ‘Dan ben ik blij dat ik hem die gegeven heb en dat u in ieder geval tot na nieuwjaar bij ons blijft.’ Hij pakte zijn tas en liep zachtjes naar de deur. Daar draaide hij zich nog een keer om. ‘Mevrouw Donnelly, ik hoef u vast niet te vertellen dat alles waar we vannacht over gesproken hebben tussen ons moet blijven. Ik weet niet in hoeverre mevrouw Hopkins op de hoogte is, maar ik verzoek u dringend om discretie.’

				‘Natuurlijk, meneer,’ stelde Grace hem onmiddellijk gerust. ‘Ik zal er met geen woord over praten, zelfs niet tegen de kapitein. Dit zijn uw zaken, net zoals u zegt.’

				‘Dank u. Een goede nacht gewenst, dan maar, en eh…’ Hij schudde verontschuldigend het hoofd. ‘En een prettig kerst-feest.’

				‘U ook een prettig kerstfeest, meneer. Gaat u nu maar slapen en ik zorg dat u morgen een versterkend ontbijt op bed krijgt.’

				Nadat Wakefield de beide vrouwen alleen had gelaten, boog Grace zich met moederlijke bezorgdheid over Abigail. De jonge vrouw zag wit en haar ademhaling was oppervlakkig. Blauwe adertjes tekenden zich af op de trillende oogleden en bij haar mondhoeken trok het alsof ze in haar dromen werd achtervolgd.

				Die arme vrouw, dacht Grace en ze liep naar het raam om de gordijnen open te trekken. De dageraad was niet ver meer en dan zou weer een nieuwe dag begonnen zijn. Verderop, in de stad die nooit sliep, zelfs niet in de nacht voor kerst, lag een man van haar te dromen; dat hoopte ze althans. Ze tilde haar hand op en bekeek de ring bij het licht van de maan; het was een mooie ring, een mooi gebaar en een mooi geschenk – de belofte voor een mooi leven, iets wat het beklagenswaardige schepsel achter haar ontzegd was gebleven.

				Grace herinnerde zich hoe ze zich geschaamd had onder de aanrakingen van een echtgenoot die haar altijd op brute wijze had genomen. Ze wist dat andere vrouwen in hun huwelijk even hulpeloos waren, maar op de een of andere manier diende het huwelijk als een soort schild. Hun schande bleef daardoor voor anderen verborgen, maar evenmin was er uitzicht op verlichting van hun lot. In Ierland, in New York, in Boston en in Kansas – overal had Grace ongehuwde vrouwen gekend die het slachtoffer waren geworden van verkrachting. Sommigen waren gedwongen te trouwen met de man die hen had aangerand; anderen werden door hun familie weggestuurd alsof zij zelf een onvergeeflijke misdaad hadden begaan. Als de vrouwen als gevolg van de daad zwanger werden, dan verwachtten zij hun kind in schande en brachten het groot in schande, als ze het tenminste niet vrijwillig of onvrijwillig afstonden.

				Waarom, zo vroeg Grace zich af terwijl ze op de stad stond neer te kijken, waarom moesten vrouwen de prijs betalen voor een misdaad die aan hen begaan was en waartegen ze niets hadden kunnen uitrichten? Waarom kregen slachtoffers van ongelukken, berovingen, mishandelingen en zelfs moord emmers vol sympathie en meeleven, en slachtoffers van verkrachting niet? Verkrachting was een zonde als alle andere en toch werd de vrouw op een of andere manier als medeplichtig beschouwd. Grace schudde haar hoofd. Het kwam vast omdat mensen niet in staat waren verkrachting aan te zien voor wat het in werkelijkheid was: geen daad van seksuele perversie, maar een daad van geweld, net als mishandeling of marteling. In feite was marteling de enig juiste benaming ervoor, omdat de kwelling bleef voortduren, ook nadat het lichaam genezen was. Het was misschien wel de ergste van alle misdaden die een man kon begaan, want het beroofde een ziel van levensvreugde en onschuld, van vertrouwen en van het vermogen om lief te hebben en te hopen zonder angst.

				Grace liet het gordijn los en ging naar Abigail terug. Nu besefte ze wat er met deze vrouw was gebeurd. Er was tegen haar gezondigd en men had haar het gevoel gegeven dat ze die zonde had verdiend en zo zelf de aanstichtster was geweest van een daad die uiteindelijk het leven kostte van een man die ze ooit had gekend en vertrouwd. Dit waren verwondingen waar geen dokter iets aan kon doen; daarvoor waren ze te diep en te permanent. Grace kende maar een weg naar genezing. Ze knielde naast Abigails bed, nam de koude, tere hand in de hare en begon te bidden.

				

Vierentwintig

				Nog nooit had Morgan McDonagh een stad gezien als het New York waar hij in de winter van 1853 arriveerde. Al gauw besloot hij dat hij allereerst een plattegrond moest aanschaffen als hij ooit zijn vrouw wilde vinden onder de half miljoen burgers die door de straten krioelden. Broadway, Dutch Hill, Corlears Hook, Kleindeutschland, Bancker Street, de oever van de Hudson – de plaatsnamen ratelden hem om de oren, alsof de mensen hem aanzagen voor een toerist op zoek naar bezienswaardigheden. Maar zodra hij informeerde naar de Ieren – waar hij die kon vinden, waar ze woonden – was alles wat hij kreeg een hatelijke grijns of een waarschuwing om weg te blijven uit de Points, vooral ’s nachts.

				Hij keek zijn ogen uit naar de ongelooflijke aantallen mensen, het gedrang en de bijbehorende scheld- en vechtpartijen. Ondanks de smeerboel die hoog in de goten lag opgetast, liepen overal mensen, in allerlei soorten kleren en van allerlei klassen; van modieus geklede windbuilen tot stadswachten met ploertendoders. Door de straten reden voertuigen van de meest uiteenlopende soort: simpele voddenkarren, maar ook deftige koetsen en lange stadsbussen die stopten op de meest onverwachte momenten.

				Morgan zelf trok heel wat nieuwsgierige blikken, maar hij had verwacht dat het erger zou zijn. Tenslotte zag hij eruit als een indiaan, met zijn leren broek, zijn met bont gevoerde laarzen, de leren tuniek met franje, de bontmuts en de lange vlecht op zijn rug. Daarbij verborg een volle donkere baard zijn gezicht. Hij was mager en gespierd geworden tijdens de uitputtende tocht door de wildernis, via New England, waar hij wat vachten had ingeruild voor een goed paard, naar Boston, waar hij zijn nieuwe boezemvriend père Leon had achtergelaten. De priester had er bij hem op aangedrongen bij de Brotherhood Mission te blijven logeren om een bad te nemen, zich te scheren en schone kleren aan te trekken, maar Morgan had er niet eens over na willen denken. Hij was een nacht gebleven en toen weer vertrokken, hoewel hij moest toegeven dat zijn hart warm was geworden bij het horen van de Ierse tongval op straat.

				Père Leon had bij de missie een klein bedrag voor hem ingezameld, zodat hij op weg naar New York fatsoenlijk logies kon betalen en niet in de sneeuw of in herbergen van twijfelachtig allooi hoefde te overnachten. Morgan was hem er dankbaar voor. Op de een of andere manier leek het hier veel kouder dan in Canada, maar misschien kwam dat omdat ze daar voortdurend in beweging waren geweest en zich ’s nachts met hun kleine tentje hadden ingegraven. Hier blies een ijskoude wind vanaf zee en de vochtige kilte drong dwars door zijn warme kleren heen. Bovendien was hij doodmoe. Af en toe viel hij op de rug van zijn paard in slaap, weggesukkeld onder het eentonige klip-klop van de hoeven. Als hij dreigde te vallen omdat zijn greep op de teugels verslapte, schrok hij weer wakker. Zodra hij haar gevonden had, zou hij gaan uitrusten, beloofde hij zichzelf. Hij zou in bed kruipen, haar in zijn armen nemen, een jaar lang slapen en alleen af en toe opstaan om te eten en te drinken. Hij dacht niet aan Sean of Mary Kate of werk of geld of wat dan ook – alleen maar aan slapen in de armen van zijn vrouw, slapen zoals hij nog nooit in zijn leven geslapen had. Maar eerst moest hij haar zien te vinden! Hij keek om zich heen en stak de straat over naar de plek waar een kleine man met bakkebaarden stadsgidsen stond te venten.

				‘Heb je plattegronden?’ vroeg Morgan hem vanaf zijn paard.

				De man bekeek hem van top tot teen – de hertenleren broek, het bont, de laarzen. ‘Van welk soort mag jij er wel een wezen?’

				‘Van het soort dat een plattegrond wil,’ antwoordde Morgan. ‘Hoe duur?’

				‘Tweeënhalve dollar.’

				Morgan sloeg zijn mantel een beetje terug zodat het glanzende mes aan zijn riem zichtbaar werd.

				‘Maar voor jou een dollar.’

				Morgan haalde een munt uit zijn geldbuidel en bekeek hem zorgvuldig, voordat hij hem de venter toesmeet. De man gaf hem een boekje.

				‘Waar mot je wezen dan?’ vroeg hij, terwijl Morgan het doorbladerde.

				‘Bij een zekere O’Malley, Sean O’Malley. Wel ‘es van gehoord?’

				‘Verrek, man, de helft van de Ieren heet O’Malley. Hoe dan ook, in dat boekje staan geen namen van mensen.’ Hij kwam een stap dichterbij en hield een tweede exemplaar omhoog. ‘Kijk, er staan eetgelegenheden in en theaters en opera’s, kerken en kathedralen, kroegen, concertgebouwen en danszalen – man, alles wat een kerel of zijn meid in de mooiste stad van de wereld maar wil zien!’

				‘Kroegen…’ herhaalde Morgan en hij verschoof een beetje op de paardenrug. ‘Ken je er soms een waar Sterke Dugan Ogue de baas is?’

				‘De bokser?’ De man krabde peinzend aan zijn kin. ‘Zeker weten, zeker weten. Maar man, die tent is afgebrand in de zomer dat we hier al die grote branden hadden. De zomer van negenenveertig was dat, net voor de cholera uitbrak. Er waren flink wat dooien, maar Ogue zelf denk ik niet. Tenminste, ik ken me zijn begrafenis niet herinneren en dat zou beslist een hele happening geweest zijn. Hé, man, voel je je wel goed?’

				Morgans hart bonsde en het werd hem zwart voor de ogen, maar hij herstelde zich snel. Hij had die lange reis niet gemaakt om hier nieuws uit de tweede hand voor waar aan te nemen.

				‘Waar stond die bar van Ogue?’

				‘Langs het water, in Chatham. Op bladzij 23 van je boek staat een plattegrond van die buurt.’

				Morgan bladerde naar de genoemde pagina en hield het boekje aan de venter voor, zodat die hem kon aanwijzen waar ze nu waren en hoe hij moest rijden om de aangeduide plaats te vinden. Daarna bedankte hij hem en vertrok in de aangegeven richting. 

				Al gauw was hij de weg alweer kwijt. Ondanks de modder en de ijzel was er veel verkeer op straat. Alles had haast, hier en daar ontstond oponthoud rond omgevallen karren of omgeslagen koetsen en overal waar ze maar een gaatje zagen, staken voetgangers over. Hij moest ogen van voren en van achteren hebben en dat was vermoeiend en verwarrend; hij miste straatnaambordjes en andere herkenningstekens. Telkens als hij de doorgaande route verliet, raakte hij verzeild in wijken die zowel verbazing als angst bij hem opriepen. Nu de namiddagschemering was overgegaan in de avond kwamen de jeugdbendes tevoorschijn, luidruchtige en intimiderende groepjes die iedereen aan de kant duwden. Morgan tastte weer naar zijn mes en besloot dat hij onderdak moest zoeken voor de nacht, en een plaats waar hij zijn paard kon voeren en stallen. Het was inmiddels snijdend koud en het arme dier was schrikachtig en doodop. Een eindje verderop was een stal; hij stuurde het paard naar binnen, steeg af en riep om de eigenaar.

				‘Heeft u voor vannacht een stalbox nodig?’ Een gedrongen man met een mopsneus keek argwanend naar Morgans uitdossing. ‘Da’s drie dollar, maar het water en de haver zijn d’rbij inbegrepen.’

				‘U bent Iers!’ zei Morgan opgelucht.

				Langs de sigaar in zijn mond keek de man hem nijdig aan. ‘De halve stad is Iers, maat. Maakt het je wat uit?’

				‘Ik ben op zoek naar een Ier die een bar heeft…’ Een ruwe lach onderbrak hem, maar hij maakte zijn zin gewoon af: ‘Sterke Dugan Ogue heet hij.’

				‘De bokser?’ De staleigenaar duwde zijn sigaar naar zijn andere mondhoek. ‘Wat heb je met hem te schaften, maat?’

				‘Dat is persoonlijk. Ieren onder mekaar – je weet wel.’

				De man gluurde hem aan door de sigarenrook. ‘Je klinkt wel als een Ier, maar je kleren zijn inheems.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘’t Gaat mij ook geen barst an. Ogues bedoening is een paar jaar geleden afgefikt, maar hij heeft nu een andere hier net om de hoek. Eiland van Smaragd heet het. Hé! Hé, maat, waar ga je heen? De andere kant op!’

				Morgan draaide zich in de juiste richting en leidde zijn paard door de straat; hij kon zijn geluk haast niet op. Uit de restaurants en de kroegen stroomde het licht over de trottoirs, in het schijnsel van de straatlantaarns wervelde sneeuw en Morgans adem hing als nevelwolkjes voor zijn gezicht. Daar was het al, een kleine, maar goed onderhouden uitspanning met boven de deur een uithangbord dat zachtjes piepte in de wind. Morgan bond het paard vast aan de stang langs de muur, waar al twee andere paarden stonden te stampen en te snuiven in de kou. Hij maakte zijn bagage los en zwaaide de bundel over zijn schouder. Bij de deur bleef hij even staan, keek naar binnen en dwong zichzelf tot kalmte. Dit was nog maar een beginpunt. Ogue zou hem vast wel kunnen vertellen waar Grace en Sean zich bevonden, maar zelf zouden ze hier niet zijn. Toch gloeide de hoop in zijn hart.

				Hij haalde diep adem en duwde de deur open. Onmiddellijk werd hij overspoeld door een golf van warmte, van Ierse stemmen, gewikkeld in heftige discussies over alle mogelijke onderwerpen, en de geur van goed bier. De stemmen vlak bij hem zwegen een moment. De mannen zetten hun pullen neer en leunden achterover op hun krukjes om die vreemd geklede heer eens goed te bekijken. Hij was duidelijk aan het verkeerde adres, dat zag je zo. Morgan negeerde hen en liep naar de bar; daar wrong hij zich tussen de bezoekers door en wachtte geduldig tot de man die stond te tappen hem ontdekte en naar hem toe kwam.

				‘Een pint bitter, graag,’ bestelde Morgan.

				 Ogue bekeek hem aandachtig. ‘Is dit tegenwoordig de mode in Ierland?’ informeerde hij.

				‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Morgan laconiek. ‘Ben er al een tijd niet meer geweest. ‘Ben jij de baas van dit hele spul? Dugan Ogue?’

				‘Aye.’ De barman tapte een pint vol donker, schuimend bier en schoof het in Morgans wachtende handen. ‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Ik ben op zoek naar een zekere Sean O’Malley. Ken je die?’ Morgan nam een grote slok en hield over de rand van zijn glas Ogue scherp in de gaten. Die haalde zijn schouders op en veegde wat gemorst bier op. ‘Vroeger wel, nu niet meer. Hij heeft een paar jaar geleden de stad verlaten.’

				‘En zijn zuster, Gracelin?’

				Ogue legde zijn vaatdoek neer en leunde over de bar heen; zijn ogen vernauwden zich. ‘Wat moet je van haar?’

				Nu boog ook Morgan zich voorover. ‘Ze is mijn vrouw,’ zei hij.

				Ogue fronste zijn borstelige wenkbrauwen in achterdochtige verbazing. ‘Grace is niemands vrouw, als je dat maar weet. Tweemaal weduwe, dat is ze.’

				‘Eenmaal weduwe,’ verbeterde Morgan hem. ‘Haar eerste man was Bram Donnelly, de vader van Mary Kathleen. Haar tweede man is Morgan McDonagh en die staat hier voor je neus.’

				Ogue knipperde met zijn ogen alsof er water in zat. ‘Maar… jij bent dood.’

				‘Nu niet meer,’ glimlachte Morgan droogjes.

				‘Welnee, man, jij kan McDonagh helemaal niet zijn! Dat was een boom van een vent, brede borstkas, lange benen, knapper kerel bestond er niet! En jij bent…’ Ogue bekeek hem opnieuw van top tot teen en schudde toen vol ongeloof zijn hoofd.

				‘Sorry dat ik je teleurstel, vriend. Ik vermoed dat ik er bij het ouder worden niet op vooruit ben gegaan, maar ik ben echt Morgan McDonagh en kan alleen maar hopen dat mijn eigen vrouw me nog wel herkent.’

				Weer verscheen een diepe rimpel boven Ogues ogen. ‘Als je het dan inderdaad bent, waar kom je dan vandaan?’

				‘Uit Ierland, County Cork, Macroom, Black Hill.’

				‘Bah,’ spoog Ogue minachtend, ‘dat weet iedereen.’

				‘Dan moet je me iets anders vragen. Iets over Gracelin bijvoorbeeld, wat alleen haar man kan weten.’

				Ogue dacht even na en prikte toen zijn wijsvinger tegen Morgans borst. ‘Goed, vertel me iets over haar trouwring. Wat weet je daarvan? Ik wed van niks.’

				‘Die was van m’n mam,’ antwoordde Morgan echter vol zelfvertrouwen. ‘Er staat een inscriptie in: Mary en Nally, voor altijd. Ik heb hem aan Grace gegeven in de nacht dat Vader Brown ons trouwde, met Lord David Evans als getuige. En’ – Ogues mond was opengevallen – ‘het kan zijn dat ze ook mijn ring bij zich draagt, die van Lord Evans is geweest: een brede, gouden ring met zijn zegel erin.’ 

				‘Aan een ketting om haar nek,’ fluisterde Ogue en sloeg een kruis. ‘Heilige Maria en Jozef! Ben je het echt, man?’

				‘Aye.’ Morgan slaakte een zucht van verlichting. ‘Helemaal.’

				Met een brul van vreugde sprong Ogue over de bar heen en omhelsde de jongeman zo onstuimig dat ze allebei bijna hun evenwicht verloren.

				‘Waar heb je uitgehangen, jongen? Waar kom je vandaan?’

				De bokser keek hem nog eens goed aan, draaide hem toen om, floot dringend om stilte en zwaaide met zijn ene arm in de lucht.

				‘Lui! Lui, moeten jullie horen!’ Het werd stil in de bar en iedereen rekte zijn hals om te zien wat er aan de hand was. ‘Het is een wonder, en dat is het – de Heer zij geprezen! Hier naast mij staat’ – Ogues stem brak – ‘onze landgenoot, de grote Morgan McDonagh in eigen persoon!’

				Er viel een doodse stilte en alle monden zakten open toen het nieuws tot de mensen doordrong. Maar toen barstte er een enorm gejuich los; iedereen vloog overeind en kwam naar Morgan toe, omhelsde hem, sloeg hem op de rug, raakte hem aan, schudde hem de hand, terwijl de tranen hen in de ogen stonden of langs de wangen stroomden, bij Ogue nog het ergst van allemaal. Morgan was volkomen overdonderd; mannen en vrouwen kusten hem, bedankten hem, zegenden hem, drukten hem geld in de handen, praatten allemaal door elkaar, zodat hij geen woord verstond; hij wist niet wat hem overkwam.

				‘Nu is het genoeg! Genoeg!’ loeide Ogue boven het rumoer uit. ‘Geef hem een beetje ruimte, mensen.’

				De gasten weken eerbiedig een beetje terug, maar niet al te ver en hun ogen lieten Morgans gezicht geen moment los. Was hij niet het symbool van alle achtergebleven zonen?

				‘Laten we bedenken,’ ging Ogue verder – zijn basstem klonk weer gewoon en zijn ogen blonken vrolijk – ‘hij is al die jaren toch maar dood geweest en niet meer gewend aan zo veel mensen om zich heen!’

				Lachend gingen de mensen terug naar hun tafeltje, bank of kruk en hun glazen bier, en praatten vol blijdschap en verwondering onderling verder. Steeds opnieuw dwaalden hun blikken terug naar de donkere, baardige man aan de bar.

				‘Geen wonder dat alle Ieren naar New York komen, als hun daar zo’n welkom te wachten staat.’ Morgan glimlachte zwakjes.

				Ogue lachte, klopte hem op de schouder en sleurde hem zo’n beetje terug naar de bar. ‘Ga zitten, boyo, en neem een pint van de zaak. Jij bent de held van deze mensen hier, dat mag je nooit vergeten.’ Hij haalde een fles goede Ierse whisky van onder de toonbank tevoorschijn en schonk voor hen beiden in. ‘Drink op en zet je schrap, want je moet een heleboel vragen beantwoorden, te beginnen met deze: waar heb je al die tijd uitgehangen, man?’ Hij sloeg zijn whisky in een keer achterover.

				‘Dat is een lang verhaal. Maar, Ogue, waar is ze? Is ze hier?’ Morgan keek over zijn schouder alsof hij haar in de menigte over het hoofd had kunnen zien.

				‘Nee, jongen, dat is ze niet.’ Dugan leunde tegen de bar en vroeg zich af waar hij moest beginnen. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				‘In de nacht dat we getrouwd zijn. Ik weet dat ze in verwachting was, maar of het kind nog leeft of niet…’ Morgan slikte moeilijk. ‘Is ze hertrouwd? Is dat het soms?’

				‘Volgens de laatste berichten niet,’ meldde Ogue naar waarheid.

				‘Waar kan ik haar vinden?’ Morgan stond alweer, klaar om te vertrekken.

				‘Ze zit aan de andere kant van het land, jongen, nog steeds duizenden mijlen bij je vandaan.’ De uitdrukking op Morgans gezicht ging Ogue door merg en been. ‘Ga nou eens rustig zitten en dan vertel ik je alles wat ik weet.’

				Teleurgesteld zakte Morgan weer op zijn stoel, sloeg de whisky achterover, goot de rest van zijn bier in een keer in zijn keel en bleef met somber gebogen hoofd boven de lege glazen zitten. Ogue tastte onder de toonbank naar de whiskyfles en vond daar ook nog het bord met boterhammen voor zijn avondeten. Hij nam er een van de stapel en legde die voor de verdwaasde jongeman neer. ‘Eet op,’ beval hij. ‘Je lijkt meer dood dan levend.’

				‘Ik zie er niet naar uit, maar ik ben een en al oor,’ zei Morgan vermoeid, terwijl Ogue hun glazen nog eens bijvulde. 

				‘Goed, hier komt het verhaal. Grace en Sean hebben een poosje bij mij en Tara – dat is mijn vrouw – gewoond in de oude bar, totdat die in de zomer van negenenveertig afbrandde. Sean had zich toen al aangesloten bij de Heiligen der Laatste Dagen – dat zijn me een stel fanatiekelingen – en had zichzelf in de nesten gewerkt. Hij verdween en we hebben nooit meer iets van hem gehoord, maar Grace was ervan overtuigd dat hij naar Utah was vertrokken.’ Hij nam een grote slok en veegde zijn mond af met de rug van zijn reusachtige hand. ‘Goed, Grace ging naar Boston om bij de familie Free te gaan wonen en na de komst van Jack vertrokken zij met z’n allen naar Kansas. Het leven daar was hard en in haar laatste brief vertelde ze dat ze besloten had de kinderen mee te nemen naar Oregon. Om daar een boerderij te beginnen. Het land is daar nog vrij, moet je weten. Honderden hectares.’

				Morgan was echter gestopt met luisteren na dat ene woord. ‘Kinderen?’ Zijn hand krampte om zijn glas.

				‘Jaja!’ Ogue keek hem voldaan lachend aan. ‘Dat is voor de verandering eens een goed bericht: je hebt een zoon, meneer McDonagh. John Paul Morgan heet hij, maar Mary Kate heeft hem Jack genoemd en dat is blijven hangen. Lijkt op jou als twee druppels water, volgens Grace.’ Hij barstte in lachen uit bij het zien van Morgans gezicht. ‘Hij treedt in jouw voetsporen ook, zou je kunnen zeggen – is ook zo’n beetje uit de dood opgestaan.’

				‘Jack?’ herhaalde Morgan, en nog eens: ‘Jack?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat bedoel je: treedt in jouw voetsporen?’

				‘Nou, hij was nogal zwak na zijn geboorte en ze moest hem dus achterlaten. Later kwam er bericht dat hij gestorven was, samen met haar pa. Maar toen bleek dat juffrouw Martin hem bij zich had…’

				‘Julia!’ Morgan was stomverbaasd. ‘Heeft Julia hem in leven gehouden?’

				‘Nou, ze heeft hem gehouden,’ zei Ogue duister. ‘Waarom ze niet geschreven heeft, zal ik wel nooit weten, maar die Grace van jou wilde geen kwaad woord over haar horen, zo dankbaar was ze dat ze het jochie weer terughad. Die juffrouw Martin heeft hem hierheen gebracht toen hij twee jaar was – en al een grote dondersteen ook.’ Hij grinnikte onwillekeurig. ‘Je hebt je handen vol aan dat manneke. Geen idee hoe ze hem in die huifkar onder de duim heeft gehouden.’

				‘Zijn ze nu in Oregon?’

				‘Dat denk ik wel. We krijgen vast binnenkort bericht.’ Ogue aarzelde even. ‘Ik zei dat ze niet getrouwd was, maar… Nou ja, tegen de tijd dat we haar brief krijgen, is ze dat misschien wel.’

				Morgan trok wit weg. Ogue zag het wel, maar zette toch door; volgens hem was het maar het beste om de zaken zo eerlijk mogelijk voor te stellen.

				‘D’r was een man die haar het hof maakte, de kapitein van het schip waarmee ze is overgestoken; ze was met hem bevriend toen ze hier in de stad woonde. Ze was niet klaar voor een nieuw huwelijk, dus vertrok hij naar San Francisco, maar ze hebben elkaar al die tijd geschreven en volgens mij is het heel goed mogelijk dat ze daarheen vertrekt om zich bij hem te voegen.’

				Verslagen liet Morgan zijn schouders hangen.

				‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, jongen. Dat meisje hield van jou en dat weerhield haar ervan om te hertrouwen. Maar de tijd staat niet stil, dat weet je,’ zei Ogue zo zachtzinnig als hij kon. ‘De tijd staat niet stil.’

				‘Dat weet ik.’ Het duizelde Morgan.

				‘Jack en Mary Kate hebben een vader nodig. En Grace… ze is eenzaam. Ze schrijft het nooit met zoveel woorden, maar je merkt het wel. Ze is moe van alles.’

				In Morgans ogen brandden tranen, maar hij klemde zijn tanden op elkaar en weigerde eraan toe te geven – bang dat, als hij eenmaal begon, zijn huilbui zou overgaan in gebrul en dat hij dan de boel kort en klein zou slaan.

				Ogue zag de innerlijke strijd die zich op het gezicht van de jongeman weerspiegelde. ‘Maar waar ben je nou al die tijd geweest?’ vroeg hij. ‘Wil je het me niet vertellen?’

				Morgan realiseerde zich dat zijn handen tot vuisten gebald waren en hij dwong ze zich te ontspannen. ‘In Canada,’ zei hij. ‘Ik was in Canada.’

				Ogue schonk nog eens whisky in. Als er ooit een passende gelegenheid was om een hele fles soldaat te maken, dan was het nu wel.

				‘Ik herinner me nauwelijks meer dat ik de gevangenis in Dublin werd uitgesleept. Ik was op sterven na dood, kon niet meer bewegen of praten. Dacht dat ik ten dode opgeschreven was en dat mijn laatste uurtje geslagen had. Het volgende wat ik nog weet is dat ik aan boord ben van een schip en dat een priester zich over me ontfermt en dat die doodgaat. De meesten gingen trouwens dood. Waarom ik niet, kan ik niet verklaren; God was erbij, denk ik.’ Voor zijn geestesoog zag hij weer de onbekenden die hem kleine hapjes van hun eigen schamele rantsoenen hadden aangeboden, slokjes kostbaar water, een deken, de troost van zijn eigen taal. ‘We moesten in quarantaine op een eiland, alle zieken, bijna een heel jaar lang. Toen ik eruit kwam, vond ik werk en begon mijn schulden af te betalen, maar toen brak ik mijn beide benen.’ Weer balde hij zijn vuisten van woede. ‘Vier jaar,’ zei hij bitter. ‘Vier jaar heb ik daar verspeeld.’

				‘Je bent in leven gebleven,’ hield Ogue hem voor en zijn stem was laag. ‘Je hebt het tot hier gered.’

				‘Dat klopt, maar niet zonder hulp.’ Morgan schonk nog eens in. ‘Ik ben vertrokken met de hulp van een Mi’kmaqgezin; daarna ontmoette ik een Franse priester die me de rest van de reis de weg heeft gewezen. Hij is in Boston achtergebleven. En nu ga ik naar Oregon.’ Hij maakte aanstalten om weer op te staan, maar wankelde een beetje.

				‘Niks daarvan, zoon.’ Ogue schudde zijn hoofd. ‘Niet als je daar levend wilt aankomen. Je bent zo mager als een lat, je ogen staan achter in je hoofd en je kunt niet eens je glas optillen zonder dat je hand begint te bibberen. Nee, zoon, je blijft een tijdje bij ons. Rust eens flink uit en laat ons je helpen een plan te bedenken.’

				‘Nee.’ Morgan duwde zich af van de bar. ‘Ik moet verder. Ze leeft nog, Ogue! Begrijp je dan niet…’

				De barman hield hem tegen. ‘Heeft de Heer je niet veilig en wel tot hier gebracht? Hij vertrouwt je voor een poosje aan mijn zorgen toe en ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen. Verlies de moed nou niet, jongen.’

				Ze staarden elkaar een poosje aan en toen klonk achter in het vertrek, boven het gepraat van de menigte uit, het ijle geluid van een viool. De violist kwam al snel op dreef en zette toen een algemeen bekend en geliefd lied in. Morgan had het zelf honderden keren gezongen, op honderden weggetjes in het land dat hij liefhad. Hij draaide zich om en alle ogen richtten zich op hem, terwijl de een na de ander ging staan en zijn stem voegde bij het groeiende koor. Dit was hun geschenk aan de jonge vent die het had opgenomen tegen Goliath. Het prachtige moment ontroerde hem tot in het diepst van zijn ziel; hij vond er zichzelf in terug en besefte opnieuw de kracht van het volk waaruit hij was voortgekomen. En toen het lied afgelopen was – hoewel de echo ervan voor altijd binnen deze muren zou voortklinken – zagen ze allemaal dat hun held de tranen langs de wangen liepen; en ze hielden des te meer van hem, omdat hij hetzelfde hart had als zij. Een voor een tikten ze aan hun pet en schudden hem de hand, naar Ierse maatstaven een beetje verlegen, tot het vertrek er verlaten bij lag en het enige geluid afkomstig was van het knetterende vuur.

				Ogue stond stil naast hem. ‘Als liefde geld was, mijn vriend, dan was je nu de rijkste man ter wereld.’

				Hij gaf de sleutel aan het barmeisje, met instructies hoe ze moest afsluiten, en keerde zich toen weer tot zijn gast, die hij verwacht had pas in de hemel weer terug te zullen zien.

				‘We zullen morgenochtend verder praten, maar nu is het tijd om uit te rusten, want je zult wel hondsmoe zijn.’ Ogue sloeg een arm om Morgans schouders en leidde hem naar de trap. ‘Je kunt blijven zolang je wilt en, tussen twee haakjes, als ik het nog niet eerder gezegd heb: welkom thuis, jongen. Welkom thuis.’

				

Vijfentwintig

				Sean keek op van zijn werk en tuurde over de rand van zijn bril naar de grimmig kijkende vrouw voor de toonbank.

				‘Prettig u weer te zien, mevrouw… eh…’ Sean aarzelde; hij kon zich niet herinneren welke naam ze altijd opgaf.

				‘Smith,’ hielp de vrouw. ‘Mevrouw Smith, net als de vorige keer.’

				‘Natuurlijk,’ glimlachte Sean vriendelijk. ‘Wat kan ik vandaag voor u doen, mevrouw Smith?’

				Ze loerde naar hem alsof ze een strikvraag vermoedde. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei ze kortaf.

				‘Natuurlijk.’ Hij haalde een groene, fluwelen doek onder de toonbank vandaan en spreidde die met veel vertoon uit.

				Mevrouw Smith grabbelde diep in haar mantelzak en trok er een pakje uit dat in een theedoek was gewikkeld. Voorzichtig haalde ze er een paar sierlijke oorhangers uit en legde die op het fluweel.

				‘Prachtig.’ Sean boog zich eroverheen. ‘Granaatsteen, geloof ik? Gevat in zilver.’ Hij pakte ze en hield ze omhoog zodat het licht erin weerkaatste. ‘Inderdaad prachtig. Het zal niet meevallen ze te moeten afstaan. Hopelijk kunt u ze in de nabije toekomst weer ophalen.’

				Mevrouw Smith knikte en snufte een beetje alsof ze bijna in tranen was. ‘Ze zijn van m’n oma geweest,’ loog ze. ‘Maar meneer Smith moet nog steeds het bed houden na het ongeluk in de mijn en waarschijnlijk moet z’n been er binnenkort af, en nou ja… We zitten niet zo’n beetje krap. En dan nog zes kinderen.’ Ze snufte weer en trok zelfs een zakdoek tevoorschijn waarmee ze zogenaamd haar tranen afveegde.

				Mevrouw Smith had hem dit zielige verhaal al direct verteld toen ze afgelopen november voor de eerste keer bij hem was gekomen en Sean had er geen woord van geloofd; maar hij beleefde veel plezier aan de versieringen die ze sinds die tijd had aangebracht en hij verbeterde haar nooit – hij wees haar zelfs niet op het onbeduidende detail dat ze bij haar vorige bezoek, net voor de kerst, nog maar vier kinderen had gehad.

				‘Hoeveel wilt u hiervoor lenen, mevrouw Smith?’ vroeg hij beleefd.

				In een poging medelijden op te wekken sperde de vrouw haar ogen wijdopen en depte haar wimpers, met als enig resultaat dat ze er nogal raar uitzag. ‘Zoveel mogelijk, meneer Sung. We hebben nog maar een zilveren dollar.’

				Sean bedacht dat ze iedere keer nog maar een zilveren dollar had; iedereen die zijn toevlucht zocht bij meneer Sung, de excentrieke Europese pandjesbaas, had nog maar een dollar, of een halve dollar of twee centen. Zijn nieuwe identiteit bezorgde Sean telkens weer een lachbui; hij had de geruchten aangemoedigd en zelfs aangevuld, geruchten dat hij het zwarte schaap was van een aristocratische familie, verbannen naar Amerika opdat hij zijn verwanten niet langer te schande zou maken met zijn gegok, zijn duels, zijn hoerenloperij en talloze andere onuitsprekelijke ondeugden. Het feit dat hij met het kaartspel een klein fortuin had verdiend, buiten de stad het ene stuk grond na het andere opkocht en nu samen met de geheimzinnige Chang-Li in Chinatown het winstgevende Huis van Voorspoed dreef, verbaasde na al die verhalen niemand meer. Het bevestigde de geruchten alleen maar en gaf nieuw voedsel aan het mysterie dat om zijn zorgvuldig geconstrueerde identiteit hing; en dat was precies Seans bedoeling. Chang-Li’s plotselinge vertrek naar China en de overdracht van Mei Ling aan meneer Sung wakkerden het spreekwoordelijke vuurtje nog eens extra aan. In de eerste tijd van hun samenwerking in de lommerd had Sean tegen de zakenmensen in de buurt, en verder tegen iedereen die maar wilde luisteren, volgehouden dat Mei Ling haar eigen baas was en tegen betaling voor hem werkte. Hij kwam al gauw tot de ontdekking dat niemand dit geloofde en het feit dat zij bij hem in Chang-Li’s huis bleef wonen hielp ook niet mee om hen op andere gedachten te brengen.

				Inmiddels had hij mevrouw Smith wel lang genoeg de tijd gegeven om haar verwachtingen wat bij te stellen. Sean legde de oorhangers neer en wijdde haar al zijn aandacht.

				‘Vijf dollar,’ bood hij. 

				Mevrouw Smith hapte naar adem en greep naar haar hart. ‘Maar meneer! Ze zijn minstens tien dollar waard!’

				Minstens vijftig, ouwe sufferd. Sean lachte in zijn vuistje. Als je meesteres erachterkomt dat je haar sieraden steelt, dan ga je de bak in, als je tenminste de strop kunt ontlopen.

				‘Ze zijn erg mooi, mevrouw Smith, maar de stenen zijn beschadigd en de zetting is oud.’ Sean wachtte even om het te laten doordringen. ‘Maar omdat ik een goed hart heb en begaan ben met uw arme bloedjes van kinderen – vier, zei u toch?’

				De ogen van de vrouw schoten wild heen en weer, terwijl ze het zich probeerde te herinneren. ‘Vijf,’ besloot ze. ‘Ik bedoel zes. Ja.’ Ze snufte. ‘Zes kleine kinderen, babies nog maar. U zei?’

				‘Laten we het verschil delen.’ Hij graaide in de geldkist onder de toonbank en telde de munten een voor een voor haar uit. ‘Zeven dollar vijftig,’ zei hij en grist de oorhangers voor haar neus weg. ‘U gaat echt tot het uiterste, mevrouw Smith.’

				Ze fronste haar wenkbrauwen, maar pakte de munten en deed ze in haar tas, wel zo verstandig niet verder in discussie te gaan met de gewiekste pandjesbaas.

				‘Dank u wel, meneer Sung.’ Ze zond hem een korte, verbeten glimlach. ‘U hebt voor de zoveelste keer mijn gezin van de ondergang gered.’

				‘Denk eraan, mevrouw Smith, dat ik uw kostbaarheden twee maanden voor u bewaar, zodat u ze weer kunt opeisen, maar daarna gaan ze in de verkoop,’ herinnerde hij haar, hoewel ze allebei heel goed wisten dat ze niet terug zou komen voor spullen die zelfs nooit haar eigendom waren geweest.

				‘Dank u hartelijk,’ zei ze nogmaals. ‘Prettige dag verder, meneer Sung.’

				‘U ook een prettige dag, mevrouw Smith, en het beste gewenst met meneer Smith en de ontelbare kindertjes Smith.’

				Nu was ze openlijk woedend, wat hij bijzonder vermakelijk vond, maar ze greep haar tas en haastte zich de winkel uit. De deurbel rinkelde nijdig. Zoals in alle dingen had Chang-Li het ook in dit opzicht bij het rechte eind gehad: er was veel winst te behalen in de aan- en verkoop van gestolen goederen. In San Francisco stal iedereen van iedereen; en een betrouwbare heler was onontbeerlijk. Natuurlijk waren er meer lommerds in de stad en mevrouw Smith had ze vast allemaal al afgelopen sinds ze bezig was de eigendommen van haar werkgever te gelde te maken – een paar hier en een paar daar, om niet te veel de aandacht te trekken; maar meestal waren dat respectabele zaken waar de koopwaar open en bloot in de etalage lag. Het Huis van Voorspoed daarentegen was een veel rustiger winkel, gelegen aan een van de zijstraatjes in het centrum van Chinatown; om van het bestaan ervan te weten, moest je al tot op zekere hoogte vuile handen hebben gemaakt. In deze zaak werd je uitsluitend op je woord geloofd, hoewel Sean er geen problemen mee had net te doen alsof de mensen die hun spullen te koop aanboden inderdaad tijdelijk in moeilijkheden zaten en alleen wat extra contant geld nodig hadden om erdoorheen te komen. Een gestage stroom was het van huishoudelijk personeel, klerken, butlers, dienstmeisjes, loopjongens, jongste bedienden, piccolo’s, wasserijmensen, koetsiers en timmerlieden en niet te vergeten de incidentele dame uit het nachtleven, van wie hij de meeste bij name kenden. Overal vond je zakkenrollers en dieven en iedereen probeerde op alle mogelijke manieren vooruit te komen. De rijkdom in deze stad was zo overvloedig dat wat kleinigheidjes hier en daar niet gemist werden en dat de kans om betrapt te worden nihil was.

				Toch waren er nog genoeg eerlijke bedienden en werknemers om Sean eraan te herinneren dat er nog zoiets als een norm bestond. Mei Ling was zo iemand. Ze had nog nooit iets van Chang-Li gestolen en evenmin van Sean, zelfs nog geen kommetje rijst, hoewel hem dat niets had kunnen schelen. Sean betaalde haar salaris en bracht haar aan het verstand dat ze kon gaan en staan waar ze wilde, maar Mei Ling bleef zich gedragen alsof haar leven slechts om een ding draaide: de zorg voor meneer Sung. Iedere dag werkte ze in de winkel, leerde het vak, maakte de nieuwe aanwinsten schoon en poetste ze glimmend. Dan ging ze naar huis en maakte dat schoon, verstelde Seans kleren, kookte zijn eten, knipte zelfs zijn baard en vlocht zijn haar. Ze gedroeg zich in alle opzichten als zijn vrouw, met een uitzondering; hoewel ze hem had duidelijk gemaakt dat ze beschikbaar was, had Sean nog niet het bed met haar gedeeld. Daarvoor ging hij naar Ah Toy, hoewel hij eerlijk moest bekennen dat hij bij het vooraf keuren van de meisjes zocht naar haar gezicht.

				Naarmate Mei Ling steeds meer verstand van zaken kreeg, zat Sean steeds vaker en langer met zijn pijp in de achterkamer, om de drang tot nachtelijke uitstapjes onschadelijk te maken. Hij rookte te veel, dat wist hij wel; en hij bespeurde bij zichzelf een groeiend verlangen gewoon in bed te kunnen liggen met een vrouw in zijn armen, een vrouw voor wie hij niet had hoeven betalen en die hem misschien van zichzelf kon bevrijden. Ook al wilde hij nog zo graag dat Mei Ling die vrouw zou zijn, hij wist dat zij zich alleen uit plichtsgevoel aanbood en niet uit een exclusief verlangen of een gedeelde begeerte. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat een uitspatting meer of minder voor zijn zwarte ziel toch geen verschil meer zou maken, maar hij besefte heel goed dat de zonde die hij zou begaan als hij Mei Ling voor zich zou winnen en haar zou binden aan zo’n diep gezonken man als hij, groter zou zijn dan al zijn andere zonden bij elkaar. Maar omdat hij haar in dit opzicht afwees, probeerde hij haar andere dingen daarvoor in de plaats te geven om haar te laten merken dat ze hem beviel en hem meer waard was dan hij ooit zou kunnen vergoeden.

				Sean haalde de oorhangers die mevrouw Smith hem zojuist had gebracht weer tevoorschijn. Ze waren echt prachtig, bescheiden en sierlijk, schitterend van eenvoud. Onder de toonbank zocht hij een klein, met fluweel gevoerd kistje en daar legde hij de oorhangers voorzichtig in. Ooit zou er een gelegenheid komen om ze aan Mei Ling te geven; tot die tijd zou hij het kistje bewaren.

				‘Dank u wel, mevrouw Smith,’ klonk zijn stem door de lege winkel. ‘Wie u ook bent, ik dank u hartelijk.’

				Haar gezicht verborgen in de kap van haar mantel haastte Hopkins zich Chinatown uit. Ze verachtte deze plaats, de vierkante zijden vlaggetjes in de deuropening en op de drempels de offergaven aan de heidense goden, het luide sissen en de doordringende stank van in sesamolie gefrituurde knoedels. De bewoners, die allemaal op elkaar leken, roken naar de visolie die ze in hun haar smeerden en hun onaangename taaltje met de glijdende klanken en dissonanten bezorgde haar kippenvel. Ze haatte de bedrijvigheid – de wasvrouwen met hun manden aan lange draagstokken, de winkeliers die eindeloos hun stoepje veegden, het gedrang voor de knoedelkraampjes en de lawaaiige restaurants. Ze haatte het dat de mensen haar altijd heimelijk leken uit te lachen, hoe eerbiedig ze ook bogen. Als ze inmiddels niet alle andere pandjeshuizen in de stad had afgewerkt, was ze hier nooit gekomen, al moest ze toegeven dat het Huis van Voorspoed weliswaar minder betaalde, maar ook veel discreter was, minder vroeg en minder speculeerde. De politie hield Sydneytown en Chinatown nauwlettend in de gaten, maar het zag ernaar uit dat Chinatown meer en vaker smeergeld betaalde. Hopkins had de dienaren van de wet wel door de straten zien slenteren, maar aan de klanten die bij het Huis van Voorspoed in- en uitgingen, besteedden zij geen aandacht.

				Zelfs toen ze Chinatown achter zich had gelaten en de weg insloeg naar de haven, hield Hopkins haar capuchon op. Kans op herkenning was er altijd, vooral tegen de middag, als er meer mensen op straat waren. Ze hield haar gezicht omlaag en stapte stevig door. Mocht ze door iemand worden aangehouden, dan zou ze zeggen dat ze door haar meesteres om een boodschap was gestuurd. Werd ze op het marktplein geroepen – vooral als dat door meneer Pennywhistle was, de eigenaar van Pennywhistle’s Pijpen en Tabak, en een uitstekende partij voor Edith – dan zou ze reageren op haar eigen naam, maar als ze hier bij de werf al een naam had, dan was ze mevrouw Smith, de vrouw van die arme, oude meneer Smith, die aan huis gebonden was door de zorg voor hun ongelukkige zoon aan wie hij helemaal was toegewijd, als je de verhalen moest geloven.

				Ze paste goed op dat ze ongezien langs het kleine raam van de woning van de Mulhoneys glipte, klom de donkere trap op naar de overloop, liep achterom en deed de deur van het slot. Binnen was het koud, dat voelde ze meteen, maar ze verdrong onmiddellijk ieder mogelijk schuldgevoel en verving het door ergernis – iets wat veel meer energie gaf.

				‘Harry,’ zei ze scherp, ‘waarom brandt de haard niet?’

				Een man die veel ouder was dan zij en een aantal lagen vettige kleren over elkaar droeg, kwam moeizaam overeind. ‘Hallo, Agnes. Sorry, de kolen zijn op sinds maandag. Maar we wisten dat je zou komen.’ Hij draaide zich om en schikte de deken wat beter om een lichaam dat in een vreemde houding lag opgekruld in een ledikant. ‘Is het niet zo, Wills? We wisten dat moeder zou komen zo gauw ze kon.’

				Er klonk een gekreun bij wijze van groet en het vormeloze hoopje mens draaide zich om; armen en benen schokten spastisch en de glimlachende mond kwijlde hevig.

				‘Hij is weerzinwekkend – kun je zijn gezicht niet drooghouden? Je hebt de hele dag om dat te doen, terwijl ik me in het zweet werk.’

				‘Ja, lieverd,’ zei Harry verontschuldigend. ‘Dat weet ik en we zijn je er dankbaar voor. Nietwaar, Wills? Zijn we moeder niet dankbaar voor het eten en de kolen die ze ons brengt?’

				Wills wiebelde met zijn hoofd en kreunde.

				‘Ik begrijp niet waarom je dat doet.’ Vol afschuw keerde Agnes zich af. ‘Hij begrijpt geen woord van wat je zegt, die arme, stomme idioot.’

				Harry schudde zijn hoofd. ‘Zo mag je hem niet noemen, Agnes, dat heb ik al eerder gezegd. Ik wil het niet hebben. De ziekte heeft zijn lichaam gesloopt, maar ik weet zeker dat zijn geest nog even scherpzinnig is als eerst. Ik weet dat hij ons kan verstaan, Agnes, en ik wil niet dat je iets anders beweert. Ik ben nog steeds hoofd van dit gezin.’

				‘O, werkelijk?’ antwoordde ze hatelijk.

				Harry richtte zich in zijn volle lengte op en trok zijn vest recht. ‘Je hoeft maar een kik te geven en ik ga werk zoeken. Als jij dan bij hem wilt blijven. Je kunt hem nu eenmaal niet alleen laten. De stuipen worden steeds erger. Maar je hoeft maar te kikken en ik ga.’

				Agnes snoof en begon etenswaren uit de mand te halen. ‘Je bent een oude man, Harry Hopkins. De Heer weet dat je al oud was toen ik met je trouwde, maar toen kon je tenminste nog werken. Voor lui zoals jij is er gewoon geen werk. Voor mensen met een sterke rug en een sterke geest wel, maar die heb jij allebei al lang niet meer. De rotzooi van idioten opruimen, dat is het enige wat je nog kunt, en dat is bepaald geen bloeiende bedrijfstak.’

				Wills kreunde in zijn ledikant en probeerde te gaan zitten. Zijn vader haastte zich naar hem toe om hem te helpen en trok de rafelige deken zorgzaam om de magere schouders van de jongen.

				‘Je maakt hem van streek.’ Harry streek zijn zoon de haren uit het gezicht. ‘Waarom kom je eigenlijk nog, als je alleen maar dit soort dingen kunt zeggen?’

				Agnes smeet een brood op tafel. ‘Nou, Harry, vergeef me dat ik je je dagelijks brood kom brengen. Ik denk dat ik maar gauw terugga om de vloer te schrobben en de po’s schoon te maken, als ik tegen mijn eigen man, in de kamers die ík betaal, niet eens kan zeggen wat ik wil.’ Ze greep de lege mand.

				‘Het spijt me, Agnes.’ Harry bond onmiddellijk in onder haar woedende uitval. ‘Ga alsjeblieft nog niet weg. Je begrijpt me verkeerd. We stellen het juist erg op prijs wat je allemaal doet, echt waar. Zonder jou waren we nergens en we weten heel goed hoe hard je voor ons werkt, nietwaar, Wills?’

				De jongen hield zijn hoofd een beetje schuin, maar hij keek met aandachtige, heldere ogen van zijn vader naar zijn moeder.

				Agnes zuchtte; op haar stroeve, pafferige gezicht brandden twee rode blosjes.

				‘Ga even zitten, lieverd,’ suste Harry en trok een van de twee stoelen onder de tafel uit. ‘Ik ga het hier een beetje opstoken en een lekker kopje thee voor je zetten. Heb je daar zin in? In een lekker kopje thee?’

				Het bleef stil. Agnes’ ogen dwaalden door de sombere kamer, over de vuilgele muren en de groezelige ramen met uitzicht op de straat en het woud van scheepsmasten in de haven. Weer slaakte ze een diepe zucht, knoopte haar mantel open en ging zitten, terwijl Harry de kolen in de haard schudde en aanstak. Ze wierp een blik op Wills, merkte dat hij naar haar zat te staren en keek fronsend terug. Daarna zat ze op haar handen te kijken tot het water kookte en de thee getrokken was.

				‘Kijk eens, lieverd.’ Harry zette een gebarsten mok voor haar neer. ‘Een lekker bakkie. Hoe gaat het met Enid? We hebben haar gezien bij…’ Hij keek steels naar zijn vrouw en toen snel de andere kant op. ‘Net voor de kerst, maar daarna niet meer. Gaat het goed met haar? Heeft ze het daar naar haar zin?’

				Agnes vouwde haar koude handen om de mok heen. ‘Onze dochter heeft niet veel meer in haar bovenkamer dan hij daar,’ zei ze bits. ‘Maar ik leer haar alles wat ze nodig heeft om zelf een huishouding te kunnen runnen. Ik heb een paar ijzertjes in het vuur. Een van de kandidaten is bijzonder happig.’

				‘Is er iemand die haar het hof maakt?’ Harry leunde tegen de tafel met een glimlach op zijn gezicht. ‘Is het een aardige jongeman?’

				Agnes fronste. ‘Natuurlijk maakt niemand haar het hof, sukkel. Je kunt een jong meisje niet voorstellen aan de mannen in deze stad. Die beloven de gekste dingen alleen maar om een vrouw in hun huis te krijgen. En Enid is zo’n stuk onbenul! Ze zou domweg meegaan met de eerste de beste die haar vraagt en niet beter af zijn dan…’ Ze brak af, hoewel ze daarvoor uit alle macht haar lippen op elkaar moest persen. ‘Je moet er het een en ander voor organiseren,’ verbeterde ze toen en nam een slokje thee. ‘Ik ben ermee bezig.’

				‘Ik weet zeker dat je een geschikte jongeman voor haar zult vinden, iemand die ze graag mag en die ook om haar geeft.’ Harry klopte haar op de hand. ‘Zijn het trouwe kerkgangers, die aanbidders, met een goede baan en zo?’

				Agnes keek hem aan alsof hij niet goed wijs was. ‘Natuurlijk zijn ze godsdienstig. Natuurlijk hebben ze goede banen. Een van hen is zelfs rijk. Denk je dat ik niet goed bij mijn hoofd ben? Een arme schoonzoon die net als de rest op mijn zak leeft, is wel het laatste waar ik op zit te wachten.’

				Haar scherpe toon deed Harry ineenkrimpen, maar uit liefde voor zijn dochter bleef hij aandringen. ‘Maar het moet echt een aardige man zijn, Agnes. Enid verdient niet minder.’

				‘Aardige mannen trouwen niet met meisjes die een broer hebben zoals dat daar.’ Agnes maakte een duimbeweging in de richting van Wills. ‘Die man is zoals hij is en dat is allemaal niet interessant, zolang hij maar goed genoeg in de slappe was zit om voor ons allemaal te zorgen.’ Ze staarde in haar theekopje.

				‘Wij redden ons best,’ hield Harry vol. ‘Jij en Enid verdienen daar goed en wij tweeën leven hier zo goedkoop mogelijk. Het is echt niet nodig om dat meisje uit te huwelijken, of het moet haar eigen keuze zijn, vind je niet?’

				‘Ze wordt er niet jonger op, ouwe dwaas,’ siste Agnes. ‘En ik kan niet eeuwig blijven werken. En hoe dan ook, ik ben daar bijna klaar. Ik heb zo’n beetje alles uit die Wakefields gesleept wat er te halen viel. De bron droogt op, Harry.’

				‘Kom dan weer bij ons thuis.’ Harry legde zijn hand over de hare. ‘Laat je meesteres verder voor zichzelf zorgen of iemand anders aannemen. Je hebt toch meer dan genoeg voor haar gedaan, Agnes, en we hebben er een hoge prijs voor betaald. We hebben genoeg gespaard om het te kunnen uitzingen tot ik werk gevonden heb.’

				‘Doe niet zo stom.’ Ze rukte haar hand weg. ‘Jij kunt niet werken, Harry, en zelfs als je dat wel kon, zou je nog niks verdienen. Zodra Enid getrouwd is, hebben we haar geld, plus wat ik gespaard heb en dan gaan we terug naar Engeland. Ik koop een huis samen met mijn zus en dan kunnen we pensiongasten nemen.’

				Harry schudde zijn hoofd. ‘Wills zou die reis nooit kunnen maken, Agnes. Het zou zijn dood zijn.’

				‘Hij zal het toch al niet lang meer maken,’ zei ze en negeerde het ontzette gezicht van haar man. ‘Tegen de tijd dat Enid getrouwd is, is het wel voorbij. En dan vertrekken we.’ Ze keek over haar schouder naar de grijzende lucht. ‘Ik moet terug naar dat huis, anders vraagt die bemoeizuchtige kok me weer het hemd van het lijf.’

				‘Maar Agnes, we moeten hier verder over praten. Over Enid en Wills, bedoel ik. Ik laat ze hier niet achter.’

				‘Ik ga terug naar Engeland, Harry.’ Agnes knoopte haar mantel weer dicht. ‘Met of zonder jou. Zodra Enid getrouwd is.’

				‘Agnes, toe nou…’ smeekte hij.

				Ze haalde vier dollar uit haar tas en stak hem de munten toe. ‘Kun je dit nog gebruiken?’

				Hij knikte diep ongelukkig.

				‘Uiteraard.’ Ze legde het geld op tafel. ‘En je krijgt ze van me ook. Net zoals ik je altijd alles heb gegeven vanaf de dag dat we elkaar ontmoet hebben. Drie kinderen, Harry, en degene van wie ik het meest hield, heb ik moeten begraven. Ik ben met je meegegaan naar een land waar ik nooit naar toe had gewild, ik ben erdoorheen gereisd in grote ontberingen en heb moeten toezien hoe mijn jongste kind een imbeciel werd. Jij wilde hem niet wegdoen, Harry. Jij wilde hem bij je houden.’ Ze zette haar capuchon weer op. ‘Ik ben gaan werken zodat dat kon. Ik heb voor alles en voor iedereen gezorgd en nu wil ik er iets voor terug.’ Ze opende de deur. ‘Ik wil naar huis, Harry. Nu het nog kan.’

				‘Je hebt gelijk, Agnes. Je wilde een heel ander leven, maar het werd dit. Ik ben niet de man voor je geweest die ik had moeten zijn en ik weet dat je je uiterste best hebt gedaan.’ Harry’s stem klonk zachtzinnig en berouwvol. ‘Je moet gaan zodra je er klaar voor bent, Agnes. De kinderen en ik redden ons wel, maar we zullen je erg missen. Je zult toch niet weggaan zonder afscheid te nemen, lieverd?’

				‘Ik kom eerst nog wel langs,’ zei ze, met haar hand op de klink. ‘Ik moet daarboven nog het een en ander afhandelen en Enid onder dak zien te krijgen. En natuurlijk zul je geld nodig hebben.’

				Harry kwam naar haar toe. ‘Je hebt ons zo lang geholpen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Je moet maar doen wat je goeddunkt; ik zal je niet langer tegenhouden. Ik heb altijd van je gehouden, Agnes. Het spijt me.’

				Ze keek hem niet aan toen hij haar op de wang kuste, maar staarde de gang in. ‘De huur is betaald,’ zei ze. ‘En dat krengetje van Mulhoney kan wel voor je naar de markt.’

				Hij kromp ineen bij het scheldwoord, maar knikte toch.

				‘Tot over twee weken dan.’

				Harry bleef in de deuropening staan en keek haar na toen ze in het duistere trapgat verdween. Hij herinnerde zich hoe jong en knap ze was geweest toen ze elkaar leerden kennen, en hoe gewichtig ze zich had gevoeld dat ze in het grote huis mocht dienen. Ze was vrijpostig en opwindend, maar hij was veel ouder en had zich om harentwil beter moeten beheersen; het gevolg van zijn impulsiviteit was een overhaast huwelijk en een zoon. Diep in zijn hart wist hij dat ze helemaal niet had willen trouwen en ook geen kinderen had willen hebben, maar ze klaagde nooit en was dol op de jongen. Richard was in werkelijkheid haar grote liefde en was altijd haar lieveling gebleven, ook nadat Enid en William geboren waren.

				In die dagen had hij zichzelf gelukkig geprezen dat alles zo goed was afgelopen. Ook al hield ze niet van hem, Agnes respecteerde hem als haar echtgenoot en als de vader van haar kinderen en ze hadden een gelukkig gezin. Maar toen ging Richard, zeventien jaar oud en vol gretig verlangen om iets van de wereld te zien, bij de infanterie, vertrok te voet naar Ierland en kwam terug in een kist. Agnes was bedlegerig geworden; twee maanden lang had ze liggen wachten op de dood. Die zou ook zeker gekomen zijn, daar twijfelde Harry niet aan, als haar zuster Vera haar niet dag en nacht had verzorgd totdat ze uiteindelijk weer opstond. Voor Harry was dat een verhoring van zijn koortsachtige gebeden en hij had zijn gelofte aan God gestand gedaan door zijn gezin mee te nemen naar het nieuwe land om daar een nieuw leven te beginnen. Agnes wilde niet naar Boston, ze wilde haar zus en het graf van Richard niet achterlaten, maar Harry had zijn zin doorgedreven in de overtuiging dat dit voor hen allemaal het beste was. ‘Vera zal voor het graf zorgen,’ had hij beloofd en dat had ze ook gedaan; zij gunde Agnes ook een nieuw en beter leven en zag uit naar het geld dat Agnes haar zou sturen voor de tijd dat ze weer bij elkaar konden zijn.

				Ze waren nog geen jaar in Boston toen William begon te kwakkelen. Hij kreeg stuipen en verlammingsverschijnselen, misschien als gevolg van tuberculose. De doktoren raadden een droger klimaat aan, hoewel ze niet precies konden zeggen wat de jongen mankeerde. Toen Agnes niet van vertrek wilde horen – Wills was per slot van rekening maar een slappe kopie van haar Richard – was Harry in stilte naar de dominee gegaan om te vertellen dat hij klaar was om gehoor te geven aan Gods roeping het evangelie te prediken aan de heidense Chinezen in het Westen. De dominee had Agnes overgehaald haar man op deze zendingsreis te steunen en de kerk had hen hierheen gestuurd op een schip dat rond Kaap Hoorn was gevaren. Harry stelde zich heel wat voor van het leven in San Francisco en begon met groot enthousiasme aan zijn bediening, maar in plaats van op te knappen ging William steeds verder achteruit. Al gauw had hij geen controle meer over zijn ledematen en over zijn spraak en Agnes wist zeker dat hij krankzinnig geworden was. Ze had verklaard dat het te veel voor haar was om een imbeciel te verzorgen en Harry gesmeekt William in een inrichting voor zulke mensen te laten opnemen. Om de jongen thuis te kunnen houden had Harry er ten slotte in toegestemd zijn zendingswerk op te geven en een afgezonderd leven te gaan leiden, terwijl Agnes en Enid eerst een baantje namen in het hotel en daarna bij de welvarende Wakefields gingen werken. Agnes had volgehouden dat zij niets mochten weten van Harry en Wills; ze zouden geen getrouwde huishoudster met verantwoordelijkheden buitenshuis willen hebben, vooral niet omdat de meesteres invalide was en speciale verzorging nodig had. En dus had hij toegegeven, uit schuldgevoel – had hij haar niet zwanger gemaakt en was het niet zijn schuld dat het kind vertrokken en gestorven was? Had hij haar niet meegenomen naar een plaats vol modder, mijnwerkers en vreemdelingen, had hij haar niet opgezadeld met een verlamde zoon die de rest van zijn leven haar zorgen nodig zou hebben? Hij stemde met alles in, zoals hij ook nu weer zou instemmen met haar vertrek wanneer de tijd daarvoor gekomen was, hoewel hij niet wist hoe hij zich daarna zou moeten redden. Hoeveel hij ook van Agnes hield en hoeveel hij haar ook verschuldigd was, hij kon zijn geliefde dochter niet achterlaten in een gearrangeerd huwelijk en zijn zoon in eenzaamheid laten lijden en sterven, zonder iemand die het graf zou kunnen verzorgen. Hij zou zich vastklampen aan zijn geloof, wetend dat niet God hem in de steek had gelaten, maar andersom. De jonge William Hopkins, pas twintig jaar oud, zou spoedig naar God gaan en Harry was vastbesloten hem niet op het laatste moment aan zijn lot over te laten.

				Achter hem klonk het gekreun dat hem inmiddels vertrouwd was, zoals alle geluiden die William maakte: een voor kou, voor honger, voor blijdschap, voor verdriet – zoals de vele verschillende geluidjes van een baby voor een onbekende allemaal hetzelfde klonken, maar nooit voor degenen die het meest van hem hielden.

				‘Ik kom al, Wills.’ Harry sloot de deur tegen de kille winterlucht, dwong zich tot een glimlach en wreef zich quasi-opgewekt in de handen, voordat hij weer naar zijn zoon keek. ‘Wat dacht je van een lekker maaltje voor ons tweeën, hè? Volgens mij hebben we hier een best brood en wat kaas en appels – die zal ik voor je stoven! – en een zij spek. Zelfs een paar eieren, ouwe jongen! Heb je zin in een heerlijk gekookt eitje bij het eten?’

				William kreunde en wiegde heen en weer, maar dat was geen antwoord op de vraag. Hij wilde alleen maar zijn vader.

				Harry ging naast hem zitten en legde zijn arm om de uitgeteerde schouders, trok de jongen tegen zich aan en kuste hem op het klamme voorhoofd.

				‘Ik weet dat je daar ergens bent, Will Hopkins, en ik laat je nooit in de steek.’ Hij glimlachte teder in de ogen die de zijne niet loslieten. ‘Waarheen de weg ook gaat, wij blijven samen, jij en ik. Zelfs zonder haar komen we wel goed terecht,’ beloofde hij plechtig. ‘Dat beloof ik je, Wills, en ik zal je niet teleurstellen.’

				

Zesentwintig

				Voor zover Morgan kon zien had hij drie mogelijkheden: hij kon over land reizen, maar dan moest hij wachten tot de lenteregens gezorgd hadden voor voldoende vers gras en water voor zijn paard. Hij kon ook de zeventienduizend mijl om Kaap Hoorn zeilen, wat betekende dat hij meteen kon vertrekken, maar wel 250 dollar bij elkaar moest zien te krijgen voor de passagekosten – en dan nog duurde het tussen de vijf en de zeven maanden voordat hij in San Francisco zou zijn. Ten slotte zou hij met een klein stoomschip naar Panama kunnen reizen, daar per kano de Chagresrivier op varen, met een stel pakezels door het bergachtige terrein trekken en uiteindelijk passage boeken op een groot stoomschip van Panama-stad naar San Francisco. Deze variant zou hooguit twee maanden vergen, maar kostte wel bijna vierhonderd dollar.

				‘Kun je je passage ook verdienen door op het schip te werken?’ informeerde Morgan tijdens het ontbijt.

				Dugan schudde zijn hoofd. ‘Dat doen ze alleen met ervaren zeelui,’ zei hij met zijn mond vol gefrituurd brood. ‘En dan alleen nog als ze omhoog zitten, wat nooit het geval is. Iedereen probeert naar het Westen te komen. Hoewel je zou denken dat ze daar zo langzamerhand wel door het goud heen zijn, denk je ook niet?’

				‘Ze worden niet alleen door goud aangetrokken.’ Tara schonk haar man nog een kop thee in. ‘Een nieuw leven, avontuur, dat soort dingen. Ze zeggen dat de vrouwen daar broeken dragen,’ voegde ze eraan toe.

				‘Nou, schat, die lopen dan wel achter, want hoeveel jaar heb jij hier nu al niet de broek aan?’ Ogue lachte en dook weg voor de opstopper die zijn vrouw hem wilde geven. ‘Heb ik gelijk of niet, Caolon, m’n jongen?’

				‘Aye, pa!’ Het jochie zat breed glimlachend op zijn stoel, maar de glimlach stierf weg toen hij plotseling zijn moeder zag fronsen. ‘Ik bedoel: nee, pa!’ zei hij ernstig. Nu lachten ze allemaal.

				‘Die van jou is maar een jaar ouder dan Caolon,’ zei Tara tegen Morgan. ‘Jack, bedoel ik. Hij moet in november vijf geworden zijn.’

				Morgan keek aandachtig naar de jongen. ‘Caolon is groot voor zijn leeftijd. Zou Jack ook groot zijn, denk je?’

				‘Nou, we hebben hem natuurlijk niet meer gezien sinds hij twee was, maar aye,’ knikte ze. ‘Hij had een flink postuur. Alle kinderen in Amerika zijn groot, zolang ze maar niet die blauwachtige melk te drinken krijgen uit de stallen naast de brouwerijen. Daar doen ze kalk bij, wist je dat, en allerlei troep om het wit te maken. Het is beter om je kinderen te voeden op de manier die God bedoeld heeft.’

				Morgan dacht daar even over na. ‘Hoe is Jack dan eigenlijk in leven gebleven, toen Grace er niet meer was om hem de borst te geven?’

				‘Er was een vrouw in het klooster, die haar eigen baby verloren had,’ vertelde Ogue. ‘En later gebruikten ze geitenmelk. Maar er was toch iets mis met zijn ogen. Hij ziet nu weer best, hoor,’ zei hij er vlug achteraan. ‘De vrouw die hem bij zich had genomen trouwde met een dokter die hem weer oplapte. Hij draagt nu een bril. Ziet eruit als een echte geleerde, die Jack van jou.’

				Morgan knikte en deed zijn best alles te verwerken. ‘Leeft Barbara eigenlijk nog? Mijn zuster? Ze was non in het klooster waar Grace heen wilde.’

				‘O, aye.’ Het deed Tara plezier hem het goede nieuws te kunnen vertellen. ‘Dat hoorden we pas nadat Jack was gekomen, maar Julia heeft ons verteld dat ze getrouwd was en naar het westen verhuisd, naar Galway.’

				‘Is Barbara getrouwd? Heeft ze de orde verlaten?’

				‘Dat hebben er meer gedaan,’ zei Ogue. ‘Alleen achtergebleven, zoveel mensen dood; velen hebben gewoon hun oude leven weer opgevat. Ze trouwde met een zekere Alroy en nu hebben ze een tweeling, twee jongens, waar of niet, Tara?’

				‘Aye. Grace schrijft hun ook.’

				‘Barbara getrouwd met Abban!’ Morgan was verrukt. ‘En ze hebben zonen! Dat is fantastisch. Gewoon fantastisch!’ Hij kreeg een brok in zijn keel en opnieuw schoten de tranen hem in de ogen. Beschaamd boog hij zijn hoofd. Over de tafel heen legde Tara haar hand op de zijne.

				‘Het is ook een hoop nieuws in een keer,’ stelde ze hem op zijn gemak. ‘Daar zou iedereen door van slag raken.’

				‘Ik bedacht alleen maar hoe goed het is dat die twee elkaar gevonden hebben. Barbara en ik… zoals we opgegroeid zijn…’ Hij brak af, nog steeds aangedaan. ‘En Abban! Ik heb zij aan zij met hem gevochten en hij heeft ontelbare keren mijn hachje gered.’ De herinnering bracht de glimlach terug op zijn gezicht. ‘Daar had je die keer toen ik en Abban en Lange Quinn door een patrouille gepakt werden, en Abban, die…’

				‘Lange Quinn Sheehan?’ viel Ogue hem in de rede. ‘Uit County Cork? Dikke bos haar en zingt als een engel?’

				Morgans hart begon te bonzen. ‘Is hij soms hier? In de stad?’

				Ogue en Tara wisselden een blik.

				‘Op Blackwell’s Island,’ zei Tara aarzelend. ‘In de inrichting.’

				‘Kwam een jaar geleden van de boot. Was toen al een gebroken man,’ vulde Ogue aan. ‘Kwam hier om Sean te zoeken. Huurde een kamer, vond een baantje als rijder op een pleekar, maar bleef op zichzelf, zelfs als hij dronk.’

				‘De drank kreeg hem te pakken,’ maakte Tara het verhaal af. ‘Op een dag kwam hij gewoon zijn bed niet meer uit. Wilde waarschijnlijk alleen nog maar doodgaan, maar dat gebeurde niet. We hoorden dat ze hem daarheen gebracht hadden en dat hij daar nu tussen de armen woonde. Dugan is bij hem op bezoek geweest.’

				‘Je zult hem niet meer herkennen,’ waarschuwde Ogue. ‘Hij hakt stenen om zijn kostje te verdienen en ligt de rest van de tijd op zijn strozak met zijn gezicht naar de muur. Het achtervolgt hem, net als de meeste lui daar.’

				Morgan stond al. ‘Welke kant uit?’

				‘Zul je nou eens ophouden met overal meteen op af te vliegen?’ Ogue sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Dat soort dingen vraagt tijd. Je kunt daar niet zomaar langswippen en een grote mond opzetten. Er zijn regels over wie je mag zien en wanneer. De vorige keer kostte het me haast een week!’

				‘Je hebt toen die meneer O’Sullivan van de krant erbij gehaald,’ herinnerde Tara haar man. ‘Waarom probeer je dat niet nog eens?’

				‘Aye,’ knikte Ogue bedachtzaam. ‘Hij wist precies wat hij moest doen om me daar naar binnen te krijgen. Ik ga vandaag nog bij hem langs, als dat lukt.’ Hij keek even naar Morgan. ‘Dan neem ik jou mee. Hij is vast in je geïnteresseerd.’

				Weifelend ging Morgan weer zitten. ‘Waarom zou hij in mij geïnteresseerd zijn?’

				Ogue legde met een klap zijn vork en mes op tafel. ‘Man, ik geloof niet dat je helemaal in de gaten hebt hoe de mensen hier tegen je aan kijken. Een held ben je, de grootste held die uit Ierland is gekomen sinds de tijd van Brian Boru. Is het waar of niet, schat?’ en hij keek vragend om bevestiging naar Tara.

				‘Ach, hou toch op.’ Morgan ging schrijlings op zijn stoel zitten en vouwde zijn armen over elkaar. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets zots gehoord.’

				‘Zot of niet, het is zo,’ hield Ogue vol. ‘Je moet er maar aan wennen, maar de verhalen die ze vertellen en de liederen die ze zingen, hebben een legende van je gemaakt. Een legende! En waag het niet om de mensen teleur te stellen door je niet zo te gedragen. Aanvaard het. Geniet ervan, man! Heb je het verdiend of niet?’

				‘Niet meer dan alle andere mannen hier,’ beweerde Morgan. ‘We hebben toch samen gevochten en honger geleden, we zijn toch samen gestorven?’

				‘Ja, nou, en de banier die al die mannen bij elkaar houdt, is Morgan McDonagh, en dat neem je ons niet af, meneer de windbuil,’ raasde Ogue.

				‘O.’ Morgans armen vielen slap langs zijn zij. ‘Ja, zo had ik het nog niet bekeken. Misschien is het wel zo.’

				‘Aye, reken maar,’ verzekerde Ogue hem. ‘En een heleboel andere dingen ook, zoals dat wij naar Blackwell’s Island gaan.’

				‘Sorry, Dugan, het spijt me echt.’ Morgan stond weer op. ‘Zullen we dan nu naar die O’Sullivan gaan?’

				Met een zucht keek de barman naar zijn vrouw, die vol genegenheid haar schouders ophaalde.

				‘Mag ik misschien eerst mijn ontbijt even opeten?’ Ogue stapelde de laatste gebakken eieren op zijn brood, klapte de snee dubbel, propte alles in een keer in zijn mond en spoelde het weg met een beker thee. ‘Is er nog meer ham?’ vroeg hij aan Tara en schoot toen in de lach om de uitdrukking op Morgans gezicht. ‘Ach joh, ik zit je alleen maar te jennen. Vooruit, we gaan.’ Hij ging staan en pakte zijn pet. ‘Nu je eindelijk uit de bossen bent opgedoken, mijn jongen, zul je een paar mensen moeten gaan opvrolijken.’ 

				Er gingen drie weken overheen voordat Morgan eindelijk op de veerboot naar Blackwell’s Island zat. Naast hem stond meneer O’Sullivan. Drie kostbare weken, een tijd die voorbij was gevlogen in een roes van recepties, diners en spreekbeurten, georganiseerd door de Vereniging van Ierse Immigranten en Tammany Hall, prominente Ierse politici en krantenmagnaten als Robert Bonner – een immigrant-drukker die het tot ondernemer geschopt had en nu eigenaar was van de New York Ledger – en James G. Bennett, hoofdredacteur van de New York Herald. Van Bennett had Morgan vernomen dat Franklin Pierce in de strijd om het presidentschap van de Verenigde Staten Millard Fillmore had verslagen, en dat voornamelijk dankzij de Ieren die hem massaal hadden gesteund. Fillmore had zich aangesloten bij de wijdverbreide nationalistische, anti-Ierse, anti-katholieke, anti-immigratiebeweging, en dat had hem de kop gekost. De Ieren, legde Bennett uit, begaven zich tegenwoordig vol zelfvertrouwen in de politiek en ze konden goed organiseren. Wel werden ze op het toneel nog steeds neergezet als domme, opvliegende, dronken hansworsten, maar je moest eens zien wat ze inmiddels hadden bereikt met organisaties als de Liefdadigheidsvereniging voor Arbeiders. Deze club had al meer dan zesduizend leden, waaronder velen die voor de hongersnood gevlucht waren, en legde politiek veel gewicht in de schaal.

				Morgan was onder de indruk geraakt van de geestkracht van zijn landgenoten. Hij wist heel goed wat ze hadden moeten overwinnen, maar het speet hem wel dat hij veel Ieren die hij persoonlijk kende, was misgelopen. Thomas Meagher genoot een enorme populariteit en had een persoonlijke invitatie gekregen voor de inauguratie van de president op 4 maart. Op dit moment hield hij spreekbeurten door het hele land. Het had in alle kranten gestaan dat Thomas begroet was door een militaire eenheid die de Meagher Garde werd genoemd en dat hij in Massachusetts verwelkomd was met eenentwintig saluutschoten, onder het gejuich van duizenden Ierse fabrieksarbeiders. Smith O’Brien was op transport gesteld naar Van Diemensland, hoewel het gerucht ging dat daar dagelijks ontsnappingen plaatsvonden. De moeder van Jon Mitchel was in Boston en over haar ging het gerucht dat ze een ontmoeting had gehad met Meagher en de net gekozen president. Morgan kon alleen maar hopen dat de nieuwe leider hulp zou bieden aan de Ierse opstandelingen die naar alle windstreken verstrooid waren en wier enige wens was naar hun vaderland terug te keren. 

				Ondanks de overvloedige steun en sympathie die hij ondervond, verlangde Morgan ernaar aan de publieke aandacht te kunnen ontsnappen en zijn eigen leven weer op te vatten – hij wilde alleen maar naar Grace, hij wilde alleen Quinn ontmoeten. Hoewel hij er niets over had gezegd, zelfs niet tegen Dugan en Tara, had Morgan een besluit genomen: als Sheehan ook maar enigszins bij zijn verstand was en hij hem ertoe zou kunnen overhalen, zou Morgan hem meenemen naar Oregon, al moest hij hem op zijn rug dragen.

				 O’Sullivan was er eindelijk in geslaagd voor deze middag een bezoek aan Sheehan te regelen; de vergunning zat in de zak van zijn jasje. Quinn was indertijd in de inrichting opgenomen, maar daar voldoende hersteld om te worden overgeplaatst naar het verbeterhuis, waar de armen en berooiden verbleven. Tegen betaling van een aantal rekeningen kon hij vrijgelaten worden; waarschijnlijk ging het gewoon om smeergeld, maar officieel waren het openstaande boetes en een vergoeding voor de zorg en het verblijf in de inrichting. Hoeveel het zou zijn, wist Morgan niet, maar in zijn zak zat een portefeuille vol contant geld. Hij had alles gespaard: elke fooi die hij had gekregen terwijl hij het bier rondbracht in Ogues bar, elke dollar die hem in de hand was gedrukt bij wijze van welkom in Amerika, het geld dat hij had gekregen voor zijn mes en voor zijn mantel van vossenbont, een paar cheques, in zijn vestzakje geduwd door Amerikaanse vrouwen die hem voorstellen in het oor fluisterden waar de kleuren hem van uitsloegen. In totaal was het bijna honderd dollar en Morgan was bereid elke cent ervan te gebruiken, als dat nodig was om Quinn Sheehan vrij te kopen.

				Het was een sombere dag en de zee was ruw. De wind sloeg van opzij tegen de boot en een gestaag vallende ijzige regen doorweekte de weinige passagiers, die zwegen en elkaars blikken ontweken. Een van de mannen bloedde uit een snee in zijn wang en twee van de vrouwen waren overduidelijk zwanger.

				‘Geïnterneerden,’ zei O’Sullivan geluidloos en Morgan keek nog eens naar de gezwollen buiken van de meisjes, bijna kinderen nog. 

				Het was al halverwege de middag toen ze op het troosteloze eiland aankwamen en het duurde even voor ze zich georiënteerd hadden. 

				‘Welkom bij dit grootse experiment,’ zei O’Sullivan, die zijn hoed afnam en het water uit de rand goot. ‘Uitgevoerd door de Stichting ter Verbetering van de Situatie van de Armen. Vierduizend betalende leden; sommigen behoren tot de rijkste en invloedrijkste mensen in New York. Stuk voor stuk begaan met het lot van de minder fortuinlijken in de stad, wat voor hen inhoudt: haal die bedelaars van de straat, zodat de fatsoenlijke burgers er niet meer tegenaan hoeven te kijken. Vandaar dit eiland van twee vierkante kilometer.’ Hij maakte een weids armgebaar. ‘Zullen we dan maar?’

				Morgan knikte, een beetje bevangen. Dit was zo’n andere wereld dan die van avondkostuums, deftige diners, wijn, gezang en tafelredes! O’Sullivan ging hem voor over een kronkelig pad en praatte aan een stuk door.

				‘Eerst komen we bij het armenhuis. Het zal je interesseren dat bijna tweederde van de bewoners daar uit Ieren bestaat. Velen van hen werkten in de huishouding en zijn na jaren trouwe dienst pardoes op straat gezet; ze hebben geen kinderen die op hun oude dag voor hen zorgen.’

				‘Dus zitten ze in de gevangenis?’

				‘Niet in de gevangenis,’ corrigeerde O’Sullivan hem. ‘Ze worden beschouwd als nette armen en zijn hier ondergebracht om te voorkomen dat ze in het Bellevueziekenhuis zouden belanden. Het Bellevue is niets anders dan een van luizen en ratten vergeven hol waar het sterftecijfer op z’n zachtst gezegd onnatuurlijk hoog is.’

				‘En hoe zit het hier?’ vroeg Morgan. ‘Kunnen ze hier weg als ze dat willen?’

				‘Dat kan, maar als ze ergens anders heen konden, zaten ze hier niet. Blackwell’s Island is het eindpunt, vooral voor de bejaarden.’ De weg liep nu omhoog. ‘Nu kijken we naar het zuiden en daarginds is de strafinrichting. Je kunt er niet omheen, het is een indrukwekkend gebouw. Net een fort, zou je kunnen zeggen. Daar worden de meest verstokte misdadigers opgesloten; de vrouwen in de ene vleugel, de mannen in de andere.’

				De regen hield even op; door een spleet in de wolken viel een lichtbaan over het landschap en verlichtte een groepje mensen dat onder begeleiding op weg was naar de gevangenis. O’Sullivan keek naar het voorbijtrekkende gezelschap en legde met gedempte stem uit dat deze mensen werden beschouwd als de meest verdorven elementen van de maatschappij: dieven, verkrachters, brandstichters en moordenaars – mensen die zo diep gezonken waren dat hun verwijdering uit de samenleving noodzakelijk was. 

				Wat de vrouwen betreft, vertelde hij, dat waren hoogstwaarschijnlijk hoeren; niet de goed beschermde meisjes uit de bordelen ten westen van Broadway of uit de elitebordelen waar nou nooit eens een inval werd gedaan, maar hoeren en tippelaarsters uit de achterbuurten rond Anthony Street en de Bowery, Cow Bay Alley en het beruchte Corleans Hook bij de haven, waar zeelieden, veerbootpassagiers en dokwerkers regelmatig door dergelijke meisjes werden aangesproken. Veel van deze meisjes waren afkomstig uit eenvoudige boerenfamilies; ook onder hen bevonden zich weer een groot aantal Ierse meisjes die geen werk hadden kunnen vinden en dolgraag geld naar huis wilden sturen, waar hun families van de honger omkwamen. Morgans dacht aan al die jonge Ierse meisjes die zo vol vertrouwen en vastberadenheid scheep waren gegaan naar Amerika en zijn hart schoot vol. O’Sullivan zag wel hoe de informatie zijn jonge vriend aangreep en hij knikte.

				‘Je kunt het hun nauwelijks kwalijk nemen,’ zei hij vol meegevoel. ‘Prostituees worden het best betaald van de hele vrouwelijke beroepsbevolking; ze verdienen in een enkele nacht net zo veel als een ander in een paar maanden. En waarschijnlijk is het in hun optiek altijd nog beter dan thuis zitten bij een dronken vader of echtgenoot, of te worden veroordeeld tot een saai en armoedig bestaan als naaister of dienstmeisje. Als er zo weinig keus is en je moet nog een paar monden openhouden ook – wie zou hen veroordelen? Ik in elk geval niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal de laatste zijn.’

				Volgens de maatschappelijke normen was prostitutie een verdorven misdaad, legde O’Sullivan vervolgens uit, die warm begon te lopen. Iedere roep om hervormingen leidde tot het schoonvegen van de straten; maar de hoge heren waren dan nog steeds geabonneerd op tijdschriften als De Haremgids en Prostitutie voor U; ze namen nog altijd de visitekaartjes mee die door escortmeisjes in hotels werden achtergelaten of zochten in de stadsgids naar vrouwen die als beroep ‘prostituee’ hadden opgegeven. Desondanks waren het nooit de mannen die als ontaard werden bestempeld, maar alleen de vrouwen, en die kwamen vroeg of laat – als gevolg van zorgeloosheid, naïviteit of ouderdom – in de gevangenis van Blackwell’s Island terecht. En dat was het einde. 

				‘Op de zuidpunt van het eiland is een ziekenhuisje voor pokkenlijders,’ veranderde O’Sullivan van onderwerp. ‘Het is heel klein, maar er zijn plannen in de maak – zoals gewoonlijk – om het uit te breiden. Ik ken heel wat doktoren die bij dat project betrokken zijn.’ Hij keek in de tegenovergestelde richting. ‘En daar is het krankzinnigengesticht, een mammoet in vergelijking met het hospitaaltje. Hier heeft onze vriend Sheehan de eerste weken doorgebracht. Wat me niks verbaast,’ voegde hij eraan toe. ‘De meeste patiënten daar zijn Ieren, hoewel er veel meer jonge vrouwen zitten dan mannen.’ Hij dacht even na. ‘Ik vermoed dat het verstand en de geest van een jonge vrouw die aan lager wal raakt eerder gebroken wordt. Vooral als ze ook nog eens losgeslagen is van het anker van familie en vrienden.’

				‘Dus je wilt me vertellen dat Ierse meisjes of zichzelf verkopen, of gek worden omdat ze dat proberen te voorkomen, maar in beide gevallen eindigen op Blackwell’s Island?’

				‘Nou, niet allemaal, natuurlijk. Maar een heleboel wel.’ O’Sullivan keek hem recht aan. ‘Ja, een heleboel van die meisjes eindigen hier.’

				God zij gedankt voor Dugan Ogue, dacht Morgan plotseling. Goddank dat die zich over Grace had ontfermd, haar onderdak en werk had gegeven. Hij zou voor de man op zijn knieën moeten vallen en hem duizendmaal de voeten kussen. Dank U, God, dat U haar dit bespaard hebt!

				‘Zullen we verdergaan?’ O’Sullivan streek door zijn haar en zette zijn hoed weer op. ‘Onze bestemming is hier vlakbij.’

				In het verbeterhuis woonden de armen en de zwervers, vertelde hij Morgan; en daar zouden ze Quinn Sheehan aantreffen. De mannen die hier werden ondergebracht, moesten werken. Ze werden tewerkgesteld in de steengroeve of roeiden de veerboten, zoals die waarop ze zojuist waren overgestoken, en werden ’s nachts uitbesteed om de riolen schoon te maken. Sheehan was steenhouwer, maar hij was deze middag uit zijn werk gehaald en zat te wachten in de slaapzaal.

				‘Weet hij dat ik hem kom bezoeken?’

				O’Sullivan schudde zijn hoofd. ‘Hij zit flink in de put. Het kon zijn dat hij je niet wilde zien, zelfs niet als hij had geloofd dat je nog leefde. We staan ingeschreven als O’Sullivan & Co., belanghebbenden.’

				‘Belanghebbenden,’ herhaalde Morgan en liep achter O’Sullivan aan de trap op naar de hoofdingang van het gebouw. Eenmaal binnen liet hij O’Sullivan het woord doen tegen de beambte aan de balie; hij bleef liever een beetje onopvallend achteraf. Ze werden in een kleine kamer gelaten, die diende als bezoekruimte voor degenen die zo gelukkig waren bezoek te krijgen.

				O’Sullivan ging zitten op een van de banken langs de muur, maar Morgan was te zenuwachtig en ijsbeerde door het vertrek, tot hij uiteindelijk bleef staan voor een smal raam met uitzicht op een desolaat landschap onder een schoongeveegde, grijze lucht. Op het geluid van schuifelende laarzen draaide hij zich om naar de deur.

				‘Heren.’ De klerk of begeleider of wat hij ook was, schraapte zijn keel. ‘Hier is de man voor wie u gekomen bent.’

				Morgan was plotseling als verlamd en kon alleen maar staren, maar O’Sullivan sprong overeind en liep met uitgestoken hand naar Sheehan toe. De klerk stuurde hij weg.

				‘Meneer Sheehan!’ Ze schudden elkaar de hand. ‘U kent mij niet, maar ik heb een oude vriend van u meegebracht.’

				Over O’Sullivans schouder heen keek Quinn naar Morgan; hij kneep zijn ogen tot spleetjes, want diens gelaatstrekken vielen een beetje weg tegen het zwakke licht dat achter hem naar binnen viel.

				‘En wie mag dat dan wel zijn?’

				Toen hij de stem van zijn vroegere kameraad hoorde, kwam Morgan naar voren en O’Sullivan deed stilletjes een stap opzij.

				‘Herken je me nog, Quinn?’ Morgan kwam langzaam dichterbij. ‘Zijn we niet samen opgegroeid op Black Hill en zette jij niet altijd en overal de boel op stelten?’ Zijn kalmerende stem riep de herinneringen wakker aan de wereld waarin ze vroeger hadden geleefd. ‘Jij en ik, Sean O’Malley, de jongens van Neeson – een mooi stelletje waren we, weet je nog, Quinn?’

				Sheehan schudde zijn hoofd; hij weigerde het te geloven.

				‘Die stem van jou bracht alle meisjes het hoofd op hol,’ ging Morgan verder. Hij stond nu pal voor zijn vriend. ‘Hij opende alle deuren en leverde ons heel wat gratis drankjes op.’ Hij wachtte even en begon te zingen: ‘O, Dan, my dear, you’re welcome here… Thank you, ma’am, says Dan…’ Het lied stierf weg, want Sheehan stak een aarzelende hand uit en raakte Morgans arm aan, zijn schouder, en zijn wang.

				‘McDonagh?’ fluisterde hij. ‘Morgan McDonagh?’

				‘Aye.’

				‘Maar je was dood.’ Sheehan trok met een ruk zijn hand weg alsof hij zich brandde.

				‘Nee.’ Morgan legde zijn handen op Sheehans schouders en keek hem diep in de ogen. ‘Ik ben op en neer geweest naar de hel, dat is waar, maar ik ben niet dood. Kijk eens goed naar mij, Quinn. Zie je me staan? We hebben het gered.’

				Sheehan beantwoordde zijn blik en zijn ogen verhelderden, maar toen brak er een snik uit hem los, een luide brul van verdriet en ongeloof, en zijn knieën begaven het. Morgan en O’Sullivan vingen hem op en hielpen hem naar de bank, waar Morgan naast hem ging zitten. O’Sullivan deed de grendel op de deur en draaide de man die daar nu openlijk zat te huilen in de armen van zijn vriend, discreet de rug toe. Sheehan klauwde zijn handen in Morgans jas en zijn wanhopige greep deed de stof bijna scheuren, maar Morgan schoof alleen maar dichter naar hem toe, sloeg zijn armen om hem heen en sprak hem sussend toe in hun moedertaal, totdat het beven langzaam verminderde en Quinn stil met zijn voorhoofd tegen Morgans schouder lag.

				‘Wat is er gebeurd, Quinn?’ vroeg Morgan zacht.

				Sheehan ging rechtop zitten en droogde zijn gezicht met zijn mouw; zijn ogen waren nog vochtig. ‘Ben jij ooit terug geweest? Naar het dorp, bedoel ik?’

				Morgan schudde zijn hoofd.

				‘Ik wel.’ Er verschenen rimpels van ellende rond zijn ogen. ‘Er was niemand meer over, Morgan. Helemaal niemand. Alle hutten waren met de grond gelijkgemaakt en iedereen was dood of vertrokken. Van mijn eigen familie kon ik niemand meer vinden en ook verder niemand die ik kende. En toen… Ik had zo’n honger. Toen heb ik soep aangenomen van de protestanten.’ Opnieuw kreeg hij het te kwaad en hij fluisterde in doodsangst: ‘Ik heb mijn ziel verdoemd.’

				‘Welnee.’ Morgan legde de hand op zijn knie. ‘Dat zijn maar menselijke praatjes; God is anders. De enige godsdienst die Hij heeft voorgeschreven is de zorg voor weduwen en wezen, en was ik er niet zelf bij als jij het weinige eten dat je had aan een kind gaf dat alleen op de wereld was?’

				‘Maar…’

				‘Niks maar, Quinn. Zet dat nou maar meteen uit je hoofd. Wie heeft trouwens voor die soep gezorgd? God, en God alleen, en geloof maar dat Hij nog een appeltje te schillen heeft met mensen die aan zijn goede gaven hun eigen voorwaarden verbinden.’

				Quinn keek hem aan, hij wilde het maar al te graag geloven. ‘Ze betaalden de overtocht voor de mensen die het land uit wilden en ook dat heb ik aangenomen.’

				‘Goed zo,’ verklaarde Morgan. ‘Daar heb je goed aan gedaan. Ben je in je eentje vertrokken?’

				‘Aye. Ik meende dat Sean hier was, of een van de anderen. Maar zo’n grote stad als deze had ik nog nooit gezien. En ze haten ons hier,’ zei hij er zachtjes achteraan. ‘Ik wist niet dat ze ons zo zouden haten, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet je ons nou zien: arm, haveloos, dom, alleen maar goed om vloeren te schrobben, riolen schoon te maken en met de lijkenkar te rijden. Ik wilde niet… ik kon niet…’ Hij keek op zijn handen. ‘Na een poosje gaf ik de moed op. Ik wilde mezelf dood drinken, maar werd in plaats daarvan krankzinnig.’

				‘Dat is nu allemaal voorbij. Wij Ieren zijn nu de helden, in ieder geval deze week.’

				‘Misschien,’ gaf Quinn toe. ‘Misschien ook niet. Als je maar weet dat ik de moed niet meer heb om terug te keren naar de gewone wereld.’

				‘Misschien is het alleen dit gedeelte van de wereld dat je niet bevalt,’ opperde Morgan. ‘Luister, Quinn, ik ga naar het westen. Naar Oregon. Weet jij toevallig waar dat ligt?’

				Met gefronste wenkbrauwen schudde Sheehan zijn hoofd.

				 ‘Ik ook niet,’ grijnsde Morgan. ‘Maar ik heb een kaart en een geweer en een paard. Alleen heb ik nog niemand om mee samen te reizen. Ik wil dat jij met me meegaat, Quinn. Naar Oregon.’

				Nu keek Quinn op en achter zijn wantrouwen zag Morgan een glimpje belangstelling in zijn ogen flikkeren. ‘Waarom naar Oregon?’

				‘Grace is daar.’

				‘Grace?’ Quinn boog zich voorover. ‘Weet ze dat je komt? Dat je nog leeft?’

				‘Ik weet niet waar ze in Oregon precies zit. Ogue zegt dat ik die kapitein Reinders in San Francisco moet schrijven, maar…’ Hij weifelde even en dacht na. ‘Die man wil met haar trouwen, Quinn. Misschien zijn ze zelfs al getrouwd, maar zo niet… Ik wil niet dat een brief van mij de boel in een stroomversnelling brengt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Maar ze is jouw vrouw!’

				‘Aye, maar we zijn midden in de nacht getrouwd door een afvallige priester, met als enige getuige een man die al jaren dood is.’ Morgan wachtte even om het goed te laten doordringen. ‘Voor God mag dat rechtsgeldig zijn, voor de wet is het dat niet.’

				‘Maar als ze nu al getrouwd zijn?’

				‘Denk niet dat ik niet overwogen heb haar dan in haar geluk met rust te laten,’ gaf Morgan toe. ‘Maar ik heb die fout een keer eerder in mijn leven gemaakt en dat overkomt me niet nog eens. En dan is er Jack, mijn zoon,’ zei hij trots. ‘Ik heb een zoon, Quinn, en die ga ik de hand schudden, en zijn moeder zal ik nog een keer kussen, getrouwd of niet.’

				‘Hè,’ zei Quinn en liet zich tegen de muur zakken, ‘het lijkt wel een droom. Ik kan bijna niet geloven dat je hier naast me zit en met me praat.’

				‘Er gebeuren nog elke dag wonderen, vriend. Ik ben er het bewijs van en jij ook.’ Morgan ging staan. ‘Dus, Quinn Sheehan, je hebt twee mogelijkheden: of je loopt hier op je eigen benen de deur uit, of ik draag je naar buiten.’

				Sheehan keek nog eens goed naar de magere gestalte van zijn vriend en barstte voor het eerst sinds lange tijd in lachen uit. ‘Je ziet eruit of je nog niet eens mijn granna zou kunnen optillen, laat staan een man die stenen hakt voor zijn dagelijks brood.’

				‘Wacht maar af.’ Morgan stak zijn hand uit.

				Sheehan aarzelde een ogenblik – dat heel lang leek te duren – en toen keek hij op naar het gezicht van de man die hij trouw door heel Ierland was gevolgd en over wiens dood hij had gerouwd vanaf de dag dat het nieuws ervan hem had bereikt.

				‘Ik loop zelf,’ zei hij rustig, legde zijn hand in die van Morgan en liet zich overeind hijsen. ‘Wanneer vertrekken we?’

				‘Nu.’ Morgan klopte op de portefeuille in zijn jaszak. ‘Zeg deze plaats maar gedag, Quinn, want vanavond zitten we bij Ogue in de bar te zingen. En als ik niet genoeg heb om je rekeningen te voldoen, nou…’ – hij grijnsde – ‘dan laat ik O’Sullivan wel achter in jouw plaats.’

				‘Ik denk dat we wel iets kunnen regelen.’ O’Sullivan zag met opluchting dat Sheehans geest de weg naar genezing was ingeslagen en dat zijn gekwelde blik had plaatsgemaakt voor iets wat op hoop begon te lijken. ‘Heren.’ Hij hield de deur voor hen open. ‘Deze kant uit.’

				Quinn ging voorop, daarna volgde Morgan en ten slotte O’Sullivan, die zijn hand op Morgans arm legde om hem nog even tegen te houden.

				‘Ik was ooit samen met je vrouw ergens te eten genodigd,’ begon hij, ‘en toen werd je naam genoemd. Sommigen van de aanwezigen waren van mening dat Ierland een verloren zaak was en dat jij je voor niets had opgeofferd, maar Grace wilde er niets van horen. Ze zei dat je van het leven had gehouden, dat het je dierbaar was, maar dat vrijheid offers vroeg en dat je die prijs vrijwillig had betaald zodat anderen dat niet hoefden te doen. Ze zei dat jij je volk weer hoop had gegeven, meneer McDonagh, iets om voor te leven.’ O’Sullivan wierp een blik op de balie, waar Quinn stond te wachten. Hij leek in het afgelopen uur gegroeid. ‘Meneer McDonagh,’ zei O’Sullivan zacht, ‘dat doe je nog steeds.’

				

Zevenentwintig

				Het was dokter Wakefield die Grace het bericht overbracht dat zuster Jozef in haar slaap was gestorven. Ze hadden allemaal geweten dat ze langzaam achteruitging, hoewel ze zelf weigerde te erkennen dat haar iets anders mankeerde dan een beetje kortademigheid, maar iedereen die haar kende en van haar hield, had willen geloven dat ze nog jaren te leven had. Dokter Wakefield was erg verdrietig om het overlijden van de non en deed geen pogingen zich groot te houden; de gedachte aan haar deed telkens weer de tranen in zijn ogen schieten en hij liet dat zonder schaamte toe. Zuster Jozef had jarenlang met hem samengewerkt en was een grotere steun voor hem geweest dan welke mannelijke coassistent ook. Na haar dood drong dit pas goed tot hem door, evenals het feit dat ze een uitstekend arts geworden zou zijn, en daardoor voelde hij zich gedrongen zijn standpunt over ‘doktertje spelende dames’ te herzien. Als eerbetoon aan zijn beste verpleegster stelde hij aan de Quaker School of Medicine een studiefonds in dat haar naam droeg; bovendien nodigde hij de school uit elke twee jaar een studente te sturen die bij hem praktijkervaring kon opdoen. Het hoeft geen betoog dat zijn collega’s met stomheid geslagen waren, maar ten slotte aanvaardden ze het goedmoedig. Voor hem was het echter nog steeds niet genoeg, zeker niet als hij terugdacht aan dat verschrikkelijke jaar van de cholera-epidemie en de toewijding waarmee ze iedere patiënt afzonderlijk had verzorgd.

				Mevrouw Donnelly had samen met hem de korte plechtigheid bij het graf bijgewoond en hem daar voorgesteld aan Margaret Mulhoney, die de pasgeboren Josephine op de arm droeg. Op weg naar huis had Grace hem verteld over de trouwe zorg van zuster Jozef voor dit gezin en hem deelgenoot gemaakt van haar plan die zorg over te nemen nu de zuster er niet meer was. Margaret was na de bevalling nog lang niet de oude en er leek wel voortdurend een van de kinderen ziek of bezig het te worden. Het gezin verkeerde in moeilijke omstandigheden en was totaal afhankelijk van de goedheid van anderen. Davey vond bijna elke dag wel een klusje hier of daar en Rose, het oudste meisje, verdiende nu en dan wat geld door de oude man die boven hen woonde te helpen. Zuster Jozef had er regelmatig voedsel en medicijnen gebracht, vertelde Grace aan Wakefield, en daarmee soelaas geboden aan een familie die geen meelevende verwanten en vrienden in de buurt had.

				Wakefield had geknikt en zijn roeping gezien; hij zei tegen Grace dat hij de eerstvolgende keer met haar mee zou gaan en alle Mulhoneys aan een lichamelijk onderzoek onderwerpen om te bekijken wat er aan hun gezondheid te verbeteren viel en hoe het met de baby gesteld was. En dus bevond hij zich op een regenachtige dag in de schemerige kamer van het pension bij de haven.

				‘De baby is flink en gezond, mevrouw Mulhoney,’ verklaarde Wakefield en gaf het kind aan de moeder terug. ‘De anderen hebben alleen maar versterking nodig door regelmatige voeding. Zodra het warmere weer de nattigheid verdrijft, zijn ze allemaal weer zo fit als een hoentje.’

				Op dat moment begon Rose weer te hoesten, een harde, droge blafhoest, en Wakefield herzag zijn oordeel.

				‘Uw oudste dochter daarentegen hoort in bed. Kunt u haar een weekje missen?’

				‘Aye,’ zei Margaret beslist. ‘Maar ze wil er niet van horen. Ze gaat niet liggen als anderen zorg nodig hebben.

				‘Maar meneer Smith dan?’ sputterde Rose tegen. ‘Wie kijkt er naar hem om? Hij is ook ziek en Wills ook!’

				‘De zoon van de oude man is een eejit,’ legde Margaret uit. ‘Ze komen nooit buiten. Rose haalt de boodschappen voor hen en zo.’ Ze wendde zich tot haar dochter. ‘Davey kan meneer Smith en Wills ook wel helpen, Rose; zit nou maar niet zo over hen in.’

				‘Ik ga ook wel even bij hem kijken, Rose,’ stelde Grace het meisje gerust. ‘Doe nu maar wat de dokter zegt en kruip bij je zusjes in bed. Kijk, ik heb een lekkere warme deken voor jullie meegenomen, waar je gezellig onder kunt kruipen en Mary Kate heeft voorleesboeken meegegeven.’

				Rose bekeek de boeken wantrouwend en Grace vroeg zich af of het meisje eigenlijk wel kon lezen. Ze was er al achter dat Margaret het niet kon; de vrouw had haar toevertrouwd dat haar overleden man de meeste letters kende en bijna alle woorden kon ontcijferen, maar zelf had ze het nooit geleerd, omdat ze het eerst te druk had met de zorg voor haar bejaarde ouders en daarna met de zorg voor haar man en kinderen.

				‘Als je zo in bed ligt, zal ik je nog een stukje voorlezen voor ik wegga, goed?’ probeerde Grace haar om te kopen. 

				Rose kwam langzaam overeind en verdween achter het gordijn om haar jurk uit te trekken en een nachtjapon aan te doen. Ze hoestte al die tijd. Grace keek of het water in de ketel nog heet was en zette thee van gedroogde koningskaarsblaadjes, waaraan ze honing, een beetje whisky en verse citroensap toevoegde – allemaal ingrediënten die ze had meegenomen.

				‘Ik denk dat ik ondertussen maar even bij meneer Smith ga kijken, mevrouw Donnelly,’ kondigde Wakefield aan. ‘Er is een hoop ziekte dit voorjaar en we zitten niet te wachten op een of andere epidemie. Ik kan beter even gaan kijken wat er daarboven aan de hand is.’

				‘Aye, dat is prima.’ Grace roerde in het genezende brouwsel en de frisse geur van warme citroen dreef door het vertrek. ‘Als u daar klaar bent, ben ik ook wel zover.’

				Met een knikje sloot Wakefield zijn dokterstas en liep naar de deur. ‘Welke kamer is het, Rose?’

				‘Twee trappen op en dan helemaal achterom. Aan deze kant.’ Hoestend wees Rose naar rechts.

				Wakefield verdween en Grace deelde de hete thee rond, controleerde of de dekens wel goed over de kwetsbare borstkasjes waren getrokken, legde vers brood en boter in de kast en zette de voedzame kippensoep met aardappelen op de kolenkachel. Daarna verschoonde ze de baby, waardoor Margaret even haar gezicht kon wassen en een schoon schort aantrekken, en ruimde de kamer op, zodat die er minder vol en wat huiselijker uitzag. Tegen de tijd dat ze haar mand weer had ingepakt, was Wakefield alweer terug, zijn gezicht strak van ergernis.

				‘Nou, hij liet me binnen, maar niet voor lang. Ze hebben daar dezelfde luchtweginfectie als hier. Mevrouw Mulhoney, misschien wilt u Davey even naar boven sturen met een kommetje van de hete drank die mevrouw Donnelly heeft klaargemaakt. Het zou hun wat verlichting geven.’

				‘Goed, dokter,’ zei Margaret meteen. ‘Dat zullen we doen en bedankt voor uw goede zorgen. Het stelt me erg gerust te weten dat ze binnenkort wel zullen opknappen.’

				‘Ik kom tegen het einde van de week nog een keer langs, mevrouw Mulhoney, maar als u voor die tijd iets nodig hebt, stuurt u maar gewoon een berichtje naar het ziekenhuis.’

				Ook Grace nam afscheid, pakte haar mand en volgde de dokter naar buiten. De frisse lucht deed hun allebei goed na de vochtige mufheid van de kamer en Grace haalde diep adem. Ze keerden de haven de rug toe en zetten koers naar het marktplein.

				‘Het was aardig van u om hen te onderzoeken. En ook die oude man boven hen.’

				‘Hij was niet zo oud als u denkt,’ onthulde Wakefield. ‘Hij zou best werk kunnen vinden en zijn eigen brood verdienen, als hij niet met die jongen zat.’

				‘Is hij er zo erg aan toe?’

				Wakefield knikte. ‘Brabbelen, kwijlen, schudden, stuiptrekkingen – de hele rataplan. Volgens de vader heeft hij vijf jaar geleden hersenkoorts gehad en is hij sindsdien gestaag achteruitgegaan. Ze zijn naar het Westen gekomen in verband met het drogere klimaat,’ voegde hij er medelijdend aan toe. ‘Weet u hoe zij aan hun levensonderhoud komen?’

				‘Rose zegt dat er af en toe een vrouw op bezoek komt, meestal vroeg in de ochtend, een bliksembezoekje. Ze heeft er meneer Smith eens naar gevraagd en die zei dat het iemand van de liefdadigheid was. Zuster Jozef dacht dat het de moeder van de jongen kon zijn, of misschien zijn zus, die ergens dient of op een andere manier aan haar geld komt.’

				‘Dan is het zijn vrouw,’ concludeerde Wakefield. ‘Toen hij de deur opendeed, zei ik tegen hem dat ik van de kliniek kwam en hij vroeg of zijn vrouw me gestuurd had. Ik zei van niet, maar dat ik dokter Wakefield was die naar zijn kind kwam kijken.’ De dokter bleef staan. ‘Hij werd lijkbleek en vroeg of er iets met zijn vrouw gebeurd was, dat ze zelf niet kwam. Ik legde uit dat ik mevrouw Smith niet kende, maar dat ik beneden bij de Mulhoneys had gehoord dat meneer Smith en zijn zoon ook ziek waren.’

				‘Hij zal gedacht hebben dat zijn vrouw u had gestuurd om de jongen te onderzoeken en toen hij merkte dat dat niet zo was, raakte hij in de war. Als je zo op jezelf woont als hij, met alleen die jongen als gezelschap, word je misschien wel een beetje warrig.’

				‘Maar waarom zou hij dan denken dat er iets met zijn vrouw aan de hand was?’ vroeg Wakefield. ‘Hoe dan ook, ik mocht van hem de jongen onderzoeken. Het is trouwens al een jonge man, twintig jaar ongeveer, heel zwak, maar niet ernstig ziek, hoewel hij net zo hoest als Rose. Toen ik tegen hem zei dat de jongen nog wel twee of drie jaar kon leven en dat hij een inrichting moest overwegen, zei hij dat ik op moest krassen! Hij pakte me zelfs beet en duwde me naar de deur!’ Wakefield keek naar Grace om te zien of zij dat ook geen blijk van onevenwichtigheid vond.

				‘Nou, hij kent u ook helemaal niet, dokter, en misschien was hij wel bang dat u de bevoegdheid had om de jongen mee te nemen,’ opperde Grace.

				‘Dat zou ik nooit doen. Maar toch is het een trieste bedoening en ik beklaag hem diep, dat hij zijn leven opoffert voor iemand die niet eens meer weet wie die man eigenlijk is die altijd voor hem zorgt.’

				‘Bewaar uw medelijden voor een ander, dokter,’ wees Grace hem niet onvriendelijk terecht. ‘Als meneer Smith inderdaad de man is voor wie ik hem houd, dan wil hij het niet hebben. Het kan hem niet schelen of zijn zoon hem nog herkent of niet – hij kent zijn zoon en houdt van hem, en hij beschermt de jongen tegen een wereld die hem zou laten sterven te midden van vreemden in plaats van in de armen van zijn vader. Voor meneer Smith is het geen offer om voor zijn kind te zorgen. Het is het grootste geschenk dat hij kan geven. Vindt u het soms een offer om voor uw zuster te zorgen?’

				De zon was doorgebroken en Wakefield beschutte zijn ogen tegen de schittering op het water. ‘Ik ben waarschijnlijk anders dan meneer Smith,’ gaf hij zacht toe. ‘Ik heb voor mijn zus niks opgegeven, maar eerder geprofiteerd van haar ellende.’

				‘Maar u bent nooit getrouwd! U hebt zelfs nooit een vrouw het hof gemaakt,’ merkte Grace op. ‘U ontvangt ook niet vaak gasten en waagt u nooit aan uitstapjes in gemengd gezelschap. En als u dat wel doet, moet u de beledigingen slikken van mensen die thuis over uw zuster zitten te roddelen…’

				‘Maar dat kan ik geen offer noemen, als ik tenminste eerlijk wil blijven,’ bekende Wakefield. ‘Abigails ziekte betekent dat ik vrij ben om mezelf helemaal aan mijn beroep te wijden, dag en nacht te studeren en om te gaan met de mensen die ik zelf uitkies, vrij van alle sociale verplichtingen waarbij ik me om u de waarheid te zeggen altijd dood verveel.’

				‘Maar zult u dan nooit trouwen? Nooit een thuis voor uzelf scheppen met vrouw en kinderen?’

				Wakefields ogen dwaalden over het prachtige haar dat rond haar gezicht woei, de kleur op haar wangen en de levendige, intelligente blik die hem altijd zo aangetrokken had.

				‘De gedachte aan een huwelijk bevalt me wel,’ gaf hij toe. ‘Maar ik ben een saaie wetenschapper en mijn hartstocht wordt zelden door iets anders gewekt dan door de medische wetenschap. En ik heb het geduld niet voor beleefde kletspraatjes. Recht voor z’n raap, dat is mijn motto. Daar zijn de jongedames niet zo van gecharmeerd.’

				De dokter zette zich weer in beweging en Grace regelde haar voetstappen naar de zijne. ‘Ik zou een vrouw tegen moeten komen zoals u, mevrouw Donnelly, iemand die me aankan en me scherp houdt; maar ze moet wel een beetje meegaander zijn en me meer bewonderen,’ plaagde hij. ‘Over bewonderen gesproken: hoe gaat het met die inschikkelijke kapitein Reinders?’

				Grace gaf hem een fikse por en hij lachte verbaasd.

				‘Dat is heel lelijk van u,’ mopperde ze. ‘Ik ben Peter juist zo dankbaar dat hij ons genoeg tijd geeft om hier te wennen.’

				‘Staat de bruiloft nog steeds gepland voor mei?’

				‘Aye.’ Grace hoorde hoe terughoudend ze klonk en hoopte maar dat de dokter het niet had gemerkt. ‘Hij wil met mij en de kinderen langs de kust naar het noorden varen om New Whatcom te bezichtigen.’

				‘Ik heb gehoord dat het daar prachtig is, een uniek gebied.’

				‘Volgens Liam lijkt het veel op Ierland, maar hij komt daar niet bij ons wonen. Hij houdt van de stad, die jongen.’

				‘U houdt ook van de stad,’ zei Wakefield voorzichtig.

				Grace beet op haar lip. ‘Er is nog niets besloten. Peter is bezig een huis te ontwerpen en ik ga mee om het land te bekijken, maar ik heb nog niet toegestemd in een verhuizing.’

				‘Maar hij hoopt dat u dat wel zult doen.’

				‘Aye. Hij vindt het daar heerlijk. Praat er de hele tijd over.’ Grace zuchtte, maar bedwong zich. ‘Maar als de kinderen ermee ingenomen zijn en iedereen daar wil wonen, ja, dan…’

				‘Dan brengt u ook een offer voor de mensen van wie u houdt.’

				Grace zei niets, maar liep door met gebogen hoofd.

				‘U bent net als zuster Jozef,’ ontdekte Wakefield. ‘Wat is dat toch met de Ieren en hun eeuwige teerhartigheid? Jullie krijgen de oude verhalen met de moedermelk en de paplepel naar binnen, of niet soms?’

				‘Aye,’ lachte Grace, denkend aan haar gran. ‘U mag het boek dat we gebruiken wel van me lenen, als u dat leuk vindt.’

				Wakefield gooide zijn hoofd in de nek en lachte met haar mee. ‘Ik vermoed dat ik datzelfde boek ook heb, al is het waarschijnlijk minder beduimeld dan uw exemplaar.’ Hij bleef weer staan, deze keer met een ruk. ‘Dat doet me ergens aan denken – hebt u soms serviesgoed aan de Mulhoneys geleend?’

				Grace dacht even na. ‘Jampotten en pannetjes voor de soep, maar die neem ik de volgende keer altijd weer mee naar huis.’ Ze hield haar mand omhoog als bewijs. ‘Hoezo?’

				Wakefield krabde op zijn hoofd. ‘Ik had kunnen zweren dat het servies bij meneer Smith op tafel van ons was. Er waren nog een paar dingen in de kamer die me bekend voorkwamen, dus ik dacht dat u ze aan de Mulhoneys had uitgeleend en dat zij ze weer mee naar boven hadden genomen.’

				‘Het kan best dat ik een of twee dingen over het hoofd heb gezien,’ meende Grace, ‘hoewel ik altijd goed oplet, want tenslotte zijn het uw spullen. Het spijt me in ieder geval. Ik zal zorgen dat ze weer terugkomen.’

				‘Nee nee, het kan me eigenlijk niet schelen. Laat maar zitten.’ Wakefield keek op zijn horloge. ‘Ik kan beter opschieten als ik deze dag goed wil besteden en ik weet zeker dat ze in het huis op u zitten te wachten met het middageten. Zal ik een koets voor u aanhouden?’

				‘Nee, meneer, dank u wel. De wandeling zal me goed doen en ik moet nog groenten kopen onderweg. Tot vanavond dan.’

				De dokter tikte aan zijn hoed en boog hoffelijk, waar Grace altijd om moest glimlachen. Daarna stak hij schuin de straat over; een wagen moest plotseling inhouden en de koetsier stak zijn vuist tegen hem op. Lachend vervolgde Grace haar klim de heuvel op. Halverwege sloeg ze nog wat etenswaren in. Toen ze eindelijk door de achterdeur de keuken inkwam, zaten meneer Hewitt en zijn leerlingen al om de tafel. De lessen van deze ochtend waren afgelopen; Mary Kate en Jack waren druk in de weer met papier en kleurpotloden en hun onderwijzer was verdiept in een van zijn Engelse romans. Bij het fornuis stond Enid in de bonen met spek te roeren, haar hoofd gebogen over de pan, alle aandacht bij haar werk.

				‘Ha, mam!’ groetten de kinderen enthousiast en meneer Hewitt zwaaide zijn wijsvinger boven de rand van zijn boek.

				Grace zette haar mand naast de wastobbe op de grond, hing haar jas en hoed op en deed een schoon schort voor. Nadat ze haar verwaaide kapsel weer in model had gebracht, ging ze naar het fornuis om Enid af te lossen en zag toen pas de roodomrande ogen en de rode neus van het meisje.

				‘Is er iets, Enid? Heb je gehuild?’

				Enid schaamde zich zo, dat ze niet op durfde te kijken. ‘Nee,’ fluisterde ze, maar tegelijk gleed er een traan naar het puntje van haar neus en bleef daar even hangen voordat ze hem wegveegde.

				‘Je kunt het mij toch wel vertellen?’ Grace dempte haar stem terwijl ze het koken van Enid overnam. ‘Ik praat er met geen woord over.’

				Enid snufte en keek vlug even over haar schouder, voordat ze Grace aankeek. ‘Ik moet gaan trouwen!’ Haar ogen waren groot van angst. ‘Moeder heeft het geregeld. Ik ben toegezegd aan meneer Pennywhistle, de eigenaar van de pijp- en tabakswinkel op het plein.’

				Grace hield op met roeren. ‘Ken je hem, Enid? Wil je wel trouwen?’

				Enid schudde haar hoofd en de tranen vloeiden nu weer rijkelijk. ‘We zijn een keer in zijn winkel geweest. Ik dacht dat we een pijp gingen kopen voor mijn vader… voor een oude kennis van mijn vader, maar het ging er eigenlijk om dat meneer Pennywhistle mij kon bekijken. Moeder zegt dat ik hem wel beviel.’ Ze veegde haar tranen weg met de zoom van haar schort. ‘Hij wilde direct met me trouwen, maar moeder heeft hem laten wachten totdat hij ermee instemde een bepaald bedrag voor mij vast te zetten. Het is alleen om het geld,’ besloot ze verbitterd. ‘Moeder wil alleen zijn geld.’

				‘Je bent meerderjarig, Enid.’ Grace legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Je hoeft niet met iemand te trouwen die je niet zelf hebt gekozen. Niemand kan je ertoe dwingen. Dat moet je je moeder maar vertellen.’

				‘Wat moet ze mij vertellen?’ Zoals gewoonlijk was Hopkins ook nu weer geluidloos binnen komen sluipen. ‘Heb je me soms iets te zeggen, Enid?’

				Enid draaide zich om en keek haar moeder aan. Haar gezicht was wit en haar lippen trilden, maar Grace had haar nog nooit zo moedig gezien. 

				‘Ik ga niet met meneer Pennywhistle trouwen,’ verklaarde het meisje. ‘Ik houd niet van hem, moeder. Ik vind hem zelfs niet erg aardig.’

				Hopkins’ gezicht werd vuurrood en ze balde haar vuisten zo fel dat de knokkels wit werden. Ze kwam een stap dichter naar haar dochter toe en keek haar dreigend in de bange ogen.

				‘Doe niet zo stom, meid,’ siste ze. ‘Een kans zoals deze krijg je nooit meer. Er komen elke dag meer vrouwen in deze stad en binnenkort kijken mannen als meneer Pennywhistle niet meer om naar dienstmeisjes zoals jij.’

				‘Dat kan me niet schelen.’ Enid hield voet bij stuk, maar ze zag eruit of ze elk moment van haar stokje kon gaan. ‘Ik wil niet met hem trouwen. Hij is oud.’

				‘Hij is rijk!’ ontplofte Hopkins en dwong zichzelf toen tot kalmte. ‘Je weet waarom je dit moet doen, Enid,’ vleide ze zacht. ‘We moeten allemaal offers brengen. Je kunt maar beter zo snel mogelijk door de zure appel heen bijten. Je zult het goed bij hem hebben en hij zal goed voor ons allemaal zorgen. Je weet wat ik bedoel, Enid. Je weet dat we allemaal op je rekenen.’

				‘Nee!’ Enid draaide zich met een ruk om, stormde de keukendeur uit, de binnenplaats op en rende blindelings het pad op naar de vijver.

				Hopkins’ woede ontlaadde zich nu tegen Grace. ‘Dit heb jij op je geweten. Jij hebt dat meisje opgezet tegen haar eigen moeder en dat, terwijl ik alleen maar het beste voor haar zoek. Ik kan hier niet eeuwig blijven, als je dat maar weet!’ tierde de huishoudster. ‘Nu staat ze er straks alleen voor! Ze had rijk kunnen zijn, en goed verzorgd! Maar jij hebt alles bedorven. Je hebt al haar kansen op een gelukkig leven bedorven. Je bent een duivelskind, en dat ben je!’

				‘Hé, zeg!’ Meester Hewitt kwam bij zijn positieven, smeet zijn boek neer, stond op en wees met een waarschuwende vinger naar de huishoudster. ‘U gaat te ver, Hopkins, veel te ver. Mevrouw Donnelly valt hierin niets te verwijten.’

				Nu kreeg Hewitt de volle laag. ‘Jij houdt me niet voor de gek, schoolmeester,’ grauwde ze. ‘Je bent even ontaard als de rest van dit huishouden. Denk maar niet dat ik niet gezien heb hoe je naar het raam van juffrouw Wakefield stond te gluren terwijl ze zich aan het kleden was, of hoe je de trap opsloop en voor haar deur stond te dromen.’

				Hewitt bloosde donkerrood tot aan zijn haarwortels, maar liep oprecht verontwaardigd om de tafel heen.

				‘Hoe durft u, mevrouw? Ik heb een paar keer met juffrouw Wakefield gesproken, de enkele keer dat ze voor het open raam verscheen, en iedereen kon ons daar zien. Ik heb ook een paar boeken naar haar kamer gebracht, met de bedoeling haar bezwaarde geest wat te verlichten.’

				‘Dat was niet het enige wat je hoopte te verlichten,’ beschuldigde Hopkins hem venijnig. ‘Ik heb de briefjes wel gelezen die je haar schrijft.’

				Hewitts mond viel open van verbijstering. ‘Dat waren gedichten, mevrouw. Ik had voor haar genoegen een paar gedichten overgeschreven.’

				‘Het is niet gezond, een dergelijke belangstelling voor een zieke vrouw. Je bent een perverse man, die aast op het zwakke en kwetsbare.’

				‘Ik weiger mijn reputatie of die van juffrouw Wakefield zo te laten bezoedelen,’ zei Hewitt tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘We zullen dit hele geval aan dokter Wakefield voorleggen zodra hij terugkomt.’

				‘Dan sta je op straat zonder referenties, let maar op,’ beweerde Hopkins. ‘Je zult geruïneerd zijn.’

				‘Nee!’ Mary Kate en Jack vonden plotseling hun tong weer terug.

				 ‘Misschien ook niet,’ overwoog Hopkins en het griezelige geduld in haar stem maakte die nog schrikwekkender. ‘Zolang zijn zus maar rustig en uit zijn buurt wordt gehouden, kan het de dokter niet veel schelen wat ze in haar schild voert. Daar heb ik bewijzen voor.’ Haar grijns deed iedereen in de keuken huiveren. ‘De enige reden dat u hier bent, meester Hewitt, is om te zorgen dat die Ierse apen hem niet voor de voeten lopen terwijl hij het met hun moeder aanlegt. Hebt u zich vanmorgen nog een beetje vermaakt, mevrouw Donnelly? Een leuk zakcentje verdiend voor de bruiloft?’

				‘Nou is het genoeg!’ Hewitt schoot naar voren, maar het was Grace die Hopkins bij de schouders beetpakte, haar een slag draaide en haar zo hard ze kon in het gezicht sloeg, zo hard dat de huishoudster versuft op de grond viel.

				‘Dit was de laatste keer dat u mij of mijn kinderen beledigd hebt,’ waarschuwde Grace woedend. ‘Sta op en maak dat u wegkomt.’

				‘Doe wat ze zegt.’ George Litton kwam binnen.

				Hopkins kwam waggelend overeind, haar hand tegen de rode vlek op haar wang gedrukt. ‘Ik ga al,’ zei ze. ‘Ik ga helemaal weg. En als dat zielige wrak daarboven zichzelf van het leven berooft, dan moeten jullie de dokter maar uitleggen waarom.’

				Hewitt trok wit weg.

				‘Ze zal niets van dien aard doen,’ snauwde Grace terug. ‘Als u maar eenmaal uw hielen gelicht hebt, zal het een stuk beter met haar gaan.’

				‘Ha, dat denkt u,’ smaalde Hopkins. ‘En wat Enid betreft – ik trek mijn handen van haar af. Los jij dat probleem maar op, meneer de tuinman. Doe maar met haar wat je wilt.’

				Verwarring tekende zich af op Littons gezicht, maar toen knikte hij slechts. ‘Zo zij het.’

				‘Zo zij het,’ bauwde Hopkins hem na en liep toen achterwaarts de deur uit, alsof ze bang was dat ze haar anders zouden aanvliegen. Bij de deur draaide ze zich om en vluchtte, en ze hoorden haar de trap op daveren.

				De kinderen sprongen van hun stoel, renden naar hun moeder en sloegen de armen stijf om haar middel.

				‘Het is al over.’ Grace klopte hen geruststellend op de rug. ‘Het spijt me wat er gebeurde, maar wees maar niet bang. Het is een slechte vrouw en we moeten blij zijn dat we haar kwijt zijn.’

				‘Maar hoe moet het nu met juffrouw Wakefield?’ vroeg Mary Kate zacht.

				Grace beet op haar lip. ‘Ik kan beter bij haar blijven totdat Hopkins het huis verlaten heeft. Ik wil niet dat ze meer van streek raakt dan nodig is. Meester Hewitt, wilt u de kinderen een poosje mee naar buiten nemen? En meneer Litton, wilt u Enid gaan zoeken en haar vertellen dat haar moeder hier weggaat?’

				De mannen knikten gelijktijdig en gingen met de kinderen naar buiten. Grace nam de kokende soep van het fornuis, zette de pan opzij en haalde diep adem om een beetje tot bedaren te komen voordat ze naar Abigails kamer ging. Nadat ze haar haren naar achteren had geduwd en haar schort had gladgestreken, klom ze de trap op en liep de overloop af. Ze stond op het punt naar binnen te gaan, toen Hopkins opdook.

				‘Ik ga eerst naar haar toe,’ kondigde die aan.

				‘Niks daarvan.’ Grace hield de grendel stevig vast. ‘U krijgt haar niet meer te zien. Ik zal wel zeggen dat u vertrokken bent.’

				Hopkins dacht even na en glimlachte toen koeltjes. ‘Ze zal u vragen of ik nog een boodschap heb achtergelaten, en dan kunt u haar dit zeggen: Gedane zaken nemen geen keer en Eden is voor altijd verloren.’

				‘Wat betekent dat in vredesnaam?’ Grace deed een stap in Hopkins’ richting.

				‘Vertel het haar nou maar gewoon,’ lachte de huishoudster terwijl ze achteruitweek. ‘Vertel het haar en kijk wat er gebeurt.’ Toen draaide ze zich om en verdween langs de personeelstrap.

				Opgeruimd staat netjes, dacht Grace met een zucht van opluchting, hoewel Hopkins’ cryptische boodschap nog naklonk in haar oren en ze een gevoel van spanning niet kon onderdrukken toen ze Abigails kamer inging. Opgelucht constateerde ze dat Abigail nog steeds sliep; de zware overgordijnen hadden alle geluiden die van buiten deze vier muren kwamen gesmoord. Grace besloot haar niet wakker te maken, maar te wachten op Wakefields terugkeer alvorens haar te vertellen dat Hopkins niet meer in huis was. Hoewel ze er diep in haar ziel van overtuigd was dat Abigail zou opleven naarmate de verstikkende invloed van de huishoudster vervaagde, vreesde ze wel dat het in eerste instantie een behoorlijk drama zou opleveren. Ze was in ieder geval niet van plan Hopkins’ afscheidswoorden over te brengen; die rare woorden over de verloren Hof van Eden waren kwaad bedoeld, dat wist ze zeker. Ze moesten de depressieve vrouw het laatste fatale duwtje geven, zodat de zelfmoord waar Hopkins voor had gewaarschuwd, onvermijdelijk zou zijn. Vannacht zou Enid in deze kamer slapen, besliste Grace, en als die te erg overstuur was, zou ze er zelf gaan liggen. Wat er ook gebeurde, ze zouden Abigail niet meer uit het oog verliezen als ze eenmaal gehoord had dat Agnes Hopkins was weggegaan. Vanaf nu was Grace verantwoordelijk voor het fragiele persoontje dat daar lag te slapen, onkundig van het feit dat anderen plotseling de regie van haar leven hadden overgenomen.

				Even luisterde Abigail aandachtig naar de stilte in huis, het tikken van de klok, het gekraak van hout onder de aanwakkerende wind, gehoest uit de richting van de keuken. Ah, de keuken… nu wist ze het weer: daar woonde de kok, die Ierse vrouw, mevrouw Donnelly. Met haar hand op de grendel van de voordeur bleef ze even staan. Het was mevrouw Donnelly geweest die Hopkins had weggejaagd; dat had ze zelf met zoveel woorden toegegeven in haar gesprek met Abigail. Niet dat het Abigail iets kon schelen; ze vond het alleen erg dat Hopkins geen boodschap had achtergelaten, helemaal niets. Dat had haar wanhopig gemaakt en haar broer had moeten komen om haar te kalmeren. Ze had hem alles opgebiecht, totdat het ineens tot haar doorgedrongen was: Hopkins had geen briefje achtergelaten omdat ze wilde dat Abigail zelf kwam! Toen ze zich dat realiseerde, had ze iedereen weggestuurd zodat ze naar Gods stem kon luisteren en bedenken wat haar te doen stond. Het huis was stil. Boven lag Enid op de vloer, vast in slaap. Abigail had gewoon over haar heen kunnen stappen en de kamer uitgaan.

				De vroege ochtend was kil en vochtig en boven de haven hing een zware mist. Behoedzaam sloop Abigail de oprijlaan af, ervoor zorgend dat ze voortdurend in de met gras begroeide berm bleef lopen om het geluid van haar voetstappen te dempen. Sinds ze bedlegerig was geworden, was het silhouet van de stad gewijzigd, zag ze nu. Branden en nieuwe gebouwen hadden de aanblik van de stad en de ligging van de straten veranderd – hoe zou ze ooit de goede kamer kunnen vinden? Ze dwong zichzelf tot kalmte; ze zou richting de haven gaan en daar het goede gebouw ontdekken tussen de andere gebouwen langs het water, en dan zou ze de goede trap opgaan en de goede kamer vinden en de goede deur opendoen en daar zou Hopkins op haar wachten. Hopkins en het kind. Abigails kind, Eden. Daar zou Eden op haar wachten en Abigail zou het meisje – eindelijk – in haar armen kunnen nemen.

				Een wilde vreugde sprong op in haar hart. Abigail greep haar rokken bij elkaar en zette het op een lopen.

				

Achtentwintig

				Het hele huis raakte in rep en roer toen Enid kwam vertellen dat Abigail niet langer in haar kamer was. Wakefield kon vijf minuten lang geen woord uitbrengen en toen vroeg hij Enid of ze enig idee had waar haar moeder naar toe kon zijn gegaan. ‘Misschien weet zij iets over Abigail.’ Zijn gezicht was wit van angst.

				Enid stond handenwringend voor hem. ‘Naar mijn vader,’ zei ze ten slotte.

				Verrast keek Grace haar aan. ‘Je hebt me toch verteld dat je geen vader had, dat hij gestorven was?’

				Enid knikte diep ongelukkig. ‘Moeder stond erop dat we het geheim zouden houden. Hij woont bij de haven, met mijn broer.’

				‘Heb je ook nog een broer?’

				‘William. Hij is gehandicapt.’ Enid aarzelde even voor ze verderging. ‘Hij was altijd al ziekelijk, maar het werd steeds erger. Moeder zei dat geen enkele fatsoenlijke man mij zou willen hebben met zo’n broer en dat niemand ons als inwonende dienstbodes zou aannemen als bekend werd dat ze getrouwd was.’ Haar lippen begonnen weer te beven. ‘Ze wilde Wills in een inrichting stoppen, maar vader wilde daar niks van horen, en dus zei ze dat zij hun geld zou geven voor de huur en voor eten als ze zich verder met niemand bemoeiden. Ze noemen zich Smith.’

				Grace en Wakefield keken elkaar aan; in de stad woonden honderden mensen met die naam, maar hoevele van hen waren oude mannen die zorgden voor een gehandicapte zoon?

				‘Volgens mij heb ik hen ontmoet,’ zei Wakefield. ‘Ze hebben de laatste tijd met ziekte te kampen, klopt dat?’

				Enids ogen vulden zich opnieuw met tranen. ‘Pa is bang dat hij als eerste zal sterven en wie moet er dan voor Wills zorgen? Moeder beloofde hem dat ze een verpleegster voor Wills zou nemen zodra ik met meneer Pennywhistle getrouwd was.’ Haar gezicht vertrok en ze verborg het in haar handen. ‘Maar ik kon het niet! Ze heeft het geld van juffrouw Wakefield ook al; ze heeft echt niet meer nodig!’

				‘Geld van mijn zuster?’ Opgewonden ging Wakefield staan. ‘Ik betaal alle salarissen hier. Waarom zou Abigail je moeder geld geven?’

				Enid haalde diep adem en deed haar mond open, maar er kwam geen geluid uit.

				Grace ging met haar op de divan zitten en pakte haar hand. ‘Je moet het ons vertellen, Enid,’ drong ze aan. ‘Niemand neemt jou iets kwalijk. Jij krijgt er geen last mee, aye, dokter?’

				‘Geen enkele,’ bevestigde Wakefield meteen. ‘Waarom gaf mijn zuster jouw moeder geld, Enid? Werd ze gechanteerd?’

				Enid opende weer haar mond, maar keek toen van hem weg en haar verdrietige, berouwvolle ogen zochten die van Grace. ‘Juffrouw Wakefield had een kind,’ bekende ze angstig. ‘Een meisje. Ik heb het zelf nooit gezien, maar moeder zei dat het een zwarte baby was en verborgen moest blijven.’

				‘Dat kan niet.’ Wakefield zat zijn hoofd te schudden. ‘Dat is niet waar. De baby is bij de geboorte gestorven.’

				‘Ze heeft het geheim gehouden, meneer.’ Nu het hoge woord eruit was, durfde Enid hem weer aan te kijken. ‘Ze was bang dat u het kind zou verkopen als u ervan wist. Uw grootmoeder heeft haar geholpen. Toen de baby groot genoeg was, heeft ze een dienstmeisje met haar weggestuurd.’

				‘Maar dat kan niet waar zijn,’ hield Wakefield vol. ‘Abigail zou een kind dat op die manier verwekt was nooit hebben willen houden.’

				‘Het was geboren uit liefde, meneer. Moeder zei dat de vader een neger was en toen ze betrapt werden, werd hij beschuldigd van verkrachting. Juffrouw Wakefield was bang en verdedigde hem niet. En toen hingen ze hem op, meneer! Waar ze bij stond!’

				Wakefield plofte weer neer op zijn stoel. Zijn ogen stonden glazig. ‘Grote genade!’ zei hij, ‘Ik heb geen minuut getwijfeld aan het verhaal dat ze me hebben verteld. Ik dacht echt dat ze… En Thomas Eden was mijn vriend!’ Hij reikte naar de karaf die naast hem stond, schonk met trillende handen wijn in zijn glas en sloeg dat in een keer achterover. ‘Ze had erop moeten vertrouwen dat ik haar zou helpen. Ze had kunnen weten dat ik nooit van mijn leven haar kind zou verkopen. Waar zijn ze, Enid? Weet je dat ook?’

				‘Nee, meneer. Vroeger woonden ze vlak bij mijn vader, maar toen kwam de cholera en het dienstmeisje stierf. Juffrouw Wakefield wist niet wat ze moest doen. Ze was zo ziek, weet u. Dus toen heeft moeder voor haar een gezin buiten de stad geregeld dat het kind wilde opnemen, hoewel het veel geld kostte.’

				Verdwaasd liet Wakefield zijn glas in zijn hand bungelen.

				‘Het spijt me, het spijt me heel erg, meneer. Vergeef me alstublieft,’ smeekte Enid. ‘Ik dacht dat moeder handelde voor juffrouw Wakefields bestwil, dat we er goed aan deden haar geheim te bewaren. Maar toen…’

				‘Toen kwam je moeder tot de ontdekking dat ze een eigen goudmijntje tot haar beschikking had,’ kwam Grace ertussen.

				Enid knikte wanhopig. ‘Juffrouw Wakefield beschikte over een eigen kapitaal, nadat haar grootmoeder gestorven was.’ Ze keek naar de dokter om te zien of het klopte. Die knikte. ‘Een legaat,’ bevestigde hij. ‘Het werd direct op haar rekening gestort. Ik wist wel dat je moeder daar af en toe iets van opnam, maar ik ging ervan uit dat het om vrouwenzaken ging, kleren en andere dingen waarmee ze mij niet lastig wilde vallen.’

				‘Dat was voor de verzorging van het kind, maar moeder verhoogde telkens het bedrag en stopte het verschil in haar eigen zak. Ze vond dat ze daar recht op had omdat ze zoveel moeite deed. Ze wil terug naar Engeland, weet u. Ze wil er een huis kopen en samen met haar zuster een pension beginnen.’ Enid sloeg haar ogen neer en haar stem was laag van schaamte. ‘Juffrouw Wakefield gaf mijn moeder alles waar ze om vroeg. Ze geloofde dat haar ziel verdorven was, ziet u, en dat haar wellustige begeerte – sorry, meneer – een onschuldig man had verleid, wat had geleid tot zijn dood en tot de geboorte van een bastaard. Mijn moeder liet haar in die waan en zei dat God haar uiteindelijk zou vergeven en haar kind genadig zijn, op voorwaarde dat ze vrijwillig zou lijden door zich in dit leven alles te ontzeggen.’

				‘Weet Abigail waar het kind is?’ vroeg Grace.

				‘Dat denk ik niet. Ze vroeg er soms naar en huilde erom, maar moeder gaf nooit toe. Ze zei dat ze sterk moest zijn voor juffrouw Wakefield, omdat die zo zwak was; dat ze haar op deze manier de kwellingen van de hel wilde besparen.’

				‘Door het leven op aarde voor haar tot een hel te maken,’ concludeerde Grace grimmig. ‘Gebroken naar lichaam en geest. Dus je denkt dat Abigail je moeder achterna is gegaan uit angst dat ze haar kind voor altijd kwijt is?’

				Het werd Enid allemaal te veel; ze kon haar medeplichtigheid aan het leven dat ze zojuist had beschreven nauwelijks verdragen. De kleur trok uit haar gezicht, haar ogen draaiden weg en ze zakte opzij van de divan. Grace ving haar net op tijd op.

				‘Enid! Vooruit, Enid!’ Ze schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Het is voor ons allemaal een schok. Maar nu kun jij ons helpen, Enid!’

				‘Enid.’ Het was de rustige stem van Litton, die in een hoekje had staan luisteren naar het hele verhaal, wachtend op orders.

				De oogleden van het meisje trilden en gingen open; ze draaide haar hoofd, zag George staan, zag het medelijden in zijn ogen. Hij kwam naar haar toe, knielde naast haar neer en pakte haar andere hand.

				‘Je moet nu flink zijn, Enid. Ik breng je wel bij je vader en dan doen we wat we kunnen, goed?’

				Enid knikte vol vertrouwen en liet zich door hem overeind helpen, waarna hij met haar meeliep naar de deur.

				‘Dokter?’ zei Litton daar. ‘We zullen u nodig hebben, meneer.’

				‘Ja ja, natuurlijk.’ Wakefield haastte zich naar de hal, waar zijn dokterstas stond. Grace volgde hem op de hielen. ‘U blijft hier, mevrouw Donnelly? Voor het geval ze op eigen houtje terugkomt?’

				‘Aye.’ Grace hield de deur voor hem open en gaf hem nog een extra mantel. ‘Meneer’ – ze legde een hand op zijn arm – ‘als u haar vindt, zult u er dan aan denken dat ze in een donkere, wrede wereld heeft geleefd? Wees voorzichtig met haar. Als ze eenmaal veilig thuis is, zien we wel verder.’

				Er trilde een spiertje in Wakefields kaak; hij vocht tegen de emoties die hem dreigden te overweldigen. Hij knikte gespannen en toen trok hij haar plotseling tegen zich aan in een heftige omhelzing. ‘Dank u,’ fluisterde hij, liet haar los en klom in zijn koets. Hij nam de teugels van George over en zette zijn paarden aan tot spoed.

				

Negenentwintig

				‘Ze is hier niet,’ zei meneer Hopkins bij de deur tegen zijn dochter en zijn ogen keken achterdochtig naar Wakefield en Litton. ‘Jullie kunnen beter even binnenkomen, maar praat zachtjes. Het gaat niet zo goed met Wills.’

				De jongeman lag in een vreemde houding op zijn bed te kreunen en sloeg met rollende ogen zijn hoofd op het kussen.

				‘Stil maar, jongen,’ troostte Harry en legde een hand op zijn schouder. ‘Er is niks aan de hand. Probeer maar stil te liggen. Enid is ook hier. Zie je wel dat het Enid is?’

				Het schudden werd minder en de jongen rekte zijn hals om zijn zus te zien. Enid ging naast hem op het bed zitten en streelde zijn rug tot hij kalmer was.

				‘Het is in orde, Wills,’ suste ze hem. ‘Dit zijn vrienden van me. Er is niks aan de hand.’

				‘U ziet hoe de zaken ervoor staan,’ zei Harry botweg en wees hun een stoel bij de tafel. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

				Wakefield was in twee lange passen de kamer door en trok een stoel bij. ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet,’ begon hij.

				‘Ik weet wie u bent.’ Harry sloeg zijn armen over elkaar.

				‘En dit is meneer Litton, mijn koetsier. We zijn op zoek naar mijn zuster. Ik geloof dat uw vrouw misschien weet waar ze is.’

				‘Ik weet niks van uw zuster af. Agnes kwam hier gisteren vertellen dat ze haar dienst had verlaten om naar Engeland te gaan. Ze zei dat Enid erop stond te trouwen en hier te blijven. William en ik konden meegaan of niet.’ Harry wierp een blik op zijn zoon. ‘Hij zou het nooit overleven, dat weet ze best. Dus liet ze wat geld bij ons achter en zei dat ze zou schrijven zodra ze daar was. Denkt u dat ze uw zuster heeft meegenomen?’

				‘Nee,’ zei Wakefield stellig. ‘Dat zou uw vrouw absoluut niet kunnen gebruiken. Nee, ik denk dat Abigail rondzwerft om het kind te zoeken.’

				Harry keek naar zijn dochter. ‘Dus je hebt het hem verteld.’

				‘Het was heel anders dan moeder had gezegd, pa. Hij zou het kind nooit verkopen of juffrouw Abigail laten opsluiten. Hij wil haar alleen maar helpen. Maar nu is ze verdwenen en alleen moeder weet waar het kind is.’

				Harry liep naar een krakkemikkig bureau aan de andere kant van de kamer, trok een la open en haalde er een stuk papier uit. ‘Ik dacht dat Agnes deed wat goed voor uw zuster was, aangezien ze het kind toch niet kon houden, als blanke, ongehuwde vrouw. En ze zat zo in angst voor u.’ Hij gaf het papier aan Wakefield. ‘Het meisje woont bij een Mexicaans gezin op een kleine rancho. Het is een lief ding. Ze heeft hier gelogeerd in de tijd dat Agnes de boel aan het regelen was en het speet me dat haar moeder haar niet kon leren kennen.’

				Wakefield staarde naar de naam op het papier. ‘Eden Wakefield?’

				De oude man knikte.

				‘Zou Abigail die rancho weten te vinden?’

				‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Enid. ‘De eerste verblijfplaats kende ze wel, natuurlijk, maar moeder zei dat ze niet in de verleiding zou komen om het kind te bezoeken als ze niet wist waar het woonde.’

				‘Je zei dat ze de eerste verblijfplaats wel kende,’ herhaalde Littons lage, hortende stem. ‘Waar was dat dan?’

				‘Niet ver hier vandaan. Een kwart mijl naar het zuiden. Maar alles is daar herbouwd na de grote branden. Ze zou het nu niet meer herkennen.’

				‘Maar ze leeft niet in het nu.’ De woorden van Grace schoten Wakefield weer te binnen en hij sprong op en rende naar de deur. ‘Bedankt voor alles, meneer Hopkins,’ en tegen Enid en George: ‘Kom mee.’

				Ze vlogen de trap af, naar buiten, en daar stond de jongen van Mulhoney het tuig van de koets vast te houden. 

				‘Zoekt u naar de dame?’ informeerde Davey. ‘Die altijd bij meneer Smith op bezoek komt? Ik heb haar deze keer gevolgd en ik weet waar ze heen gegaan is!’

				Wakefield hield even weifelend de pas in. ‘Waarheen dan?’

				‘Naar een winkel in Chinatown. En daarna naar het reisbureau. Ze maakte ze aan het huilen.’ De jongen wees met zijn duim naar de bovenverdieping. ‘Ik vind het een akelig mens.’

				‘Je moet me er later meer over vertellen.’ Wakefield wierp de jongen een zilveren munt toe. ‘We komen nog terug.’

				‘Goed, meneer! Ik wacht hier wel, meneer!’

				De dokter klom in de koets en Davey keek hem na toen hij door de nauwe, hobbelige straat verdween. Nou zwaait er wat voor haar, dacht hij blij; ze had die twee eenzame zielen daarboven alleen maar het leven zuur gemaakt.

				Grace ijsbeerde door het huis, van de keuken naar de eetkamer naar de zitkamer naar de bibliotheek en weer terug, en keek bij ieder raam naar buiten. Liam was gekomen, zich verheugend op een goed maal en wat gezelligheid, maar in plaats daarvan had ze hem met de kinderen opgezadeld en gevraagd of hij hen wilde meenemen naar de stad, om in Peters huis te overnachten. Liam had het geen probleem gevonden en Mary Kate was dolblij, maar Jack had boos met zijn voeten geschuifeld en zich luidkeels afgevraagd wie nu zijn puppy eten zou geven. Grace had hem gerustgesteld en vers brood en jam meegegeven voor het avondeten.

				De middag liep inmiddels ten einde en er hing een lage bewolking, waardoor het zelfs buiten benauwd en drukkend was. Grace had gedaan wat ze kon om alles klaar te maken voor de terugkeer van Abigail, waar ze voortdurend om bad. Ze had de ramen opengezet zodat het kleinste briesje al naar binnen kon en in Abigails kamer had ze het bed verschoond en het beddengoed opengeslagen. Naast het bed stond een vaas met verse bloemen en de kamer was ontdaan van alle rommel en afval. De lakens zaten vol vlekken en vegen die eruit zagen als bloed en dit had haar bezorgdheid gewekt; deze vlekken waren duidelijk niet afkomstig van de maandelijkse bloeding. In de kamer had ze nog meer bewijzen van razernij gevonden: de schaar die Abigail gebruikt had om haar haren af te knippen hing aan een lint boven haar toilettafel. Er zat nog haar aan en opgedroogd bloed van de hoofdwonden die ze zichzelf had toegebracht. De bijbel naast haar bed zat vol ezelsoren, maar alleen in het Oude Testament, waarin hele passages dik onderstreept waren. De mooiste jurken in Abigails hangkast waren stukgesneden en haar zijden slippers waren vernield; haar juwelenkistjes waren leeg, er lagen alleen nog een ouderwetse broche en een dun gouden kettinkje met een eenvoudig kruisje verstopt onder het vloeipapier waarmee de la van haar nachtkastje bekleed was. Als ze de stop van de parfumflesjes trok, sloeg de stank van visolie haar tegemoet. De toilettafel was bedekt met een vettig laagje en de spiegel bedekt met een oude, gevlekte mousselinen lap. Voor de oppervlakkige toeschouwer bleef het meeste verborgen en wat er wel te zien was, zou niet abnormaal hebben geleken, maar Grace, die zich midden in de kamer had staan indenken hoe het moest zijn om dag na dag binnen deze vier muren in slaap te vallen en weer wakker te worden, had de wanhoop lijfelijk op haar schouders voelen drukken en de waanzin voelen prikken achter haar ogen. Er was een steek van intense pijn door haar hart gegaan en ze had niet geweten hoe snel ze weg moest komen.

				Pas veel later, toen ze al begonnen was met het aansteken van de lampen, hoorde Grace de koets op de oprijlaan. Ze deed de achterdeur open, en daar was dokter Wakefield met zijn zuster in de armen. 

				‘Breng haar naar de logeerkamer,’ adviseerde Grace. ‘Niet naar haar eigen slaapkamer.’

				Wakefield gromde en liep de keuken door, de hal in en de trap op. Enid en George stonden stilletjes bij de deur.

				‘Ik ga wel met hem mee,’ bood Grace aan. ‘Jullie zien er doodmoe uit. Er staat eten op tafel, met cider erbij.’

				Ze liet hen staan, vloog met twee treden tegelijk de trap op en kwam juist de slaapkamer in toen Wakefield Abigail neerlegde op het bed. Daarna zakte hij op een stoel in elkaar.

				‘Ik zal verder wel voor haar zorgen,’ zei Grace zacht tegen hem. ‘Gaat u maar naar beneden om iets te eten.’

				‘Nog zo’n nacht en ze zou het niet hebben overleefd.’ Wakefield was schor van uitputting. ‘Ze heeft zichzelf gesneden, ziet u wel. Hiermee.’ Hij haalde een bebloede briefopener uit zijn zak en legde die op het nachtkastje. Met bonzend hart keek Grace van het voorwerp naar Abigail, zag de verbonden polsen en de inwitte huid, hoorde de oppervlakkige ademhaling. ‘Waar was ze nou?’

				‘In een oud gebouw langs het water. Ze lag opgerold onder een trap.’ Wakefield wreef vermoeid over zijn gezicht. ‘Het is allemaal waar, mevrouw Donnelly: Thomas, het kind, de chantage – het klopt allemaal en dat alles heeft zich afgespeeld terwijl ik er met mijn neus bovenop stond. Het is allemaal mijn schuld. Ik ben een vervloekte idioot.’

				Grace bedacht dat zijn kamer tegenover Abigails kamer lag en zijn studeerkamer pal eronder en ze herinnerde zich hoe weinig hij zijn zuster had bezocht.

				‘Aye.’ Ze trok een deken over Abigails gekneusde blote voeten, over haar ontvelde knieën, gewonde polsen en gehavende ellebogen, over de vuile nachtjapon die aan haar lichaam kleefde overal waar ze zichzelf had gesneden in een wanhopige poging haar innerlijke pijn te verlichten. ‘Aye,’ herhaalde ze. ‘Hoeveel verstand u ook van het lijden hebt, dokter, voor dat van uw zus bent u blind geweest.’

				Pijnlijk getroffen keek Wakefield haar aan, maar toen knikte hij. ‘U hebt gelijk. Ik ben een arts van de ergste soort, een die alleen de symptomen behandelt, maar de oorzaak ervan negeert.’

				Grace legde de rug van haar warme hand tegen Abigails koude wang. ‘Wat gaat u nu doen?’

				‘Het kind teruggeven aan haar moeder,’ zei hij vastberaden.

				Grace ging op de rand van het bed zitten en keek naar hem. ‘Voor haar is haar moeder de vrouw die haar elke avond instopt en elke ochtend goedemorgen wenst, degene die haar eten geeft en aankleedt, met haar speelt en haar in slaap wiegt.’ Ze zweeg en herinnerde zich de eerste keer dat ze Jack had gezien, met zijn armpjes stijf om Julia’s hals. Het had haar doen beseffen dat hij een mens was met een eigen persoonlijkheid en geen bezit dat je zomaar kon teruggeven. ‘Haar nu plotseling weghalen bij de enige familie die ze kent, zou wreed zijn, harteloos – en een harteloos man bent u niet.’

				Wakefield zakte nog verder in. ‘Maar wat dan? We kunnen toch niet doen alsof er niets gebeurd is?’

				‘Voor dat meisje is er ook niets gebeurd. Haar wereld is nog precies dezelfde.’ Grace boog zich voorover. ‘U kunt dit niet in een dag oplossen, dokter. Er zijn jaren overheen gegaan, en het zal misschien jaren kosten om het weer ongedaan te maken, maar u moet ervoor zorgen dat de gemoedsrust van het meisje er niet onder lijdt.’

				‘Ik weet helemaal niets van die mensen. Misschien is het wel niet de beste plaats voor haar.’

				‘Dan moet u hen opzoeken,’ stelde Grace voor. ‘Abigail heeft tijd nodig om te genezen voor ze haar kind kan ontmoeten en bovendien, meneer, bent u misschien niet in staat…’ Ze brak af en beet op haar lip.

				‘Zeg het maar gerust, mevrouw Donnelly. Tot nu toe had u het bij het rechte eind. Wat het ook is, ik kan er heus wel tegen. Tot wat ben ik misschien niet in staat?’

				‘Nou, meneer, met uw visie op zwarte mensen zou het verkeerd zijn om het kind in huis te nemen. U kunt proberen het te verbergen, maar ze zou het elke dag voelen op honderd verschillende manieren en dat zou haar schade doen. U hebt geen idee hoe dat is, maar ik wel. En wat mij is overkomen, is niets vergeleken bij wat zij heeft meegemaakt.’

				Wakefield dacht erover na. ‘Misschien heeft ze wel een lichte huid,’ opperde hij. ‘Blank genoeg om ermee door te kunnen.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Hoort u nou zelf wat u zegt? Als u het dan toch over zuiverheid wilt hebben, niemand van ons is blank genoeg om ermee door te kunnen, maar God aanvaardt ons toch. Als alle mensen in de wereld blind waren, zou het dan voor u iets uitmaken?’

				Abigail kreunde in haar slaap en probeerde zich op haar zij te keren; Grace schoot haar te hulp en schikte de deken weer zorgzaam om haar schouders.

				‘Maar we zijn niet blind,’ fluisterde Wakefield, toen ze klaar was. ‘De ogen van de maatschappij zijn wijd open en iedereen heeft zijn oordeel klaar.’

				‘Begin dan bij uzelf, dokter. U bent kwaad op een heel ras omdat u dacht dat één man u verraden had. Maar Thomas Eden heeft uw vriendschap nooit verraden. U hebt geweigerd de werkelijkheid onder ogen te zien; u hebt uw hart verhard tegen een man van wie u wist dat hij zoiets verschrikkelijks nooit had kunnen doen.’

				‘Het was voorbij en afgehandeld toen ik thuiskwam. Ik heb alleen maar aanvaard wat ze mij vertelden. En ik haatte hem om wat er met Abigail gebeurde, hoewel ik het nooit heb begrepen.’ Zijn stem brak. ‘Omdat ik hem mijn hele leven al kende. Ik hield van hem als van een broer. Waarom heeft hij het me in vredesnaam niet verteld?’ zei hij klaaglijk. ‘Waarom vertrouwde hij me niet?’

				‘Waarom vertrouwde zíj u niet?’

				Wakefield haalde verslagen de schouders op.

				‘Omdat u blank bent. Omdat u een man bent. Omdat u in hun wereld alle macht in handen had en omdat ze niet zeker wisten hoe u die macht zou gebruiken.’

				‘Ze hadden me kunnen vertrouwen. En wat dat blankzijn betreft – ik kan het ook niet helpen dat ik zo geboren ben.’

				‘Dat kan niemand van ons,’ was Grace het met hem eens, ‘en die kleine meid al helemaal niet. Dus waarom zou zij er een prijs voor moeten betalen? Waarom zou wie dan ook een prijs moeten betalen voor hoe hij ter wereld is gekomen, als alleen de manier waarop we leven ons vormt tot wie we zijn? Bloed is maar bloed, dokter. Als één man kan weten dat je iemands huidskleur niet kunt afleiden uit de kleur van zijn bloed, dan bent u het toch wel.’

				‘Met andere woorden: dat meisje is een Wakefield.’

				‘En een Eden,’ voegde Grace eraan toe. ‘Haar moeder heeft haar die prachtige naam gegeven om haar te doordringen van het feit dat ze in Gods ogen goed is zoals ze is. En als u dat niet kunt inzien, meneer, dan bent u niet waard deel uit te maken van haar bestaan.’

				Wakefield veegde zijn ogen af met zijn mouw. ‘Ik wil het waard zijn,’ zei hij zacht.

				‘Dan moet u vertrouwen hebben, dokter. Misschien niet in uzelf, maar wel in Hem die grote veranderingen kan bewerkstelligen in een mens die Hem daar om vraagt.’ Grace zweeg even. ‘Wij emigranten hebben een beetje ervaring met vertrouwen. We zijn in kleine scheepjes naar een land gevaren dat we nog nooit hadden gezien, alleen maar vanwege de beloofde vrijheid en de kans om ons leven een andere wending te geven. Maar waar is de belofte van Amerika voor de mensen die als slaven worden gehouden? Vertel me dat eens.’

				Wakefield schudde zijn hoofd. ‘Misschien in de toekomst.’

				‘Eden Wakefield ís de toekomst.’ Grace legde haar hand op zijn arm. ‘En als u haar ziet als het licht dat ze in werkelijkheid is, dan zullen ook anderen duidelijker zien wat er moet gebeuren en kunnen we samen de duisternis achter ons laten.’

				‘U vraagt meer dan u beseft,’ zei Wakefield tegen haar, maar Grace hoorde aan zijn stem dat hij zich gewonnen gaf.

				‘Wie veel gegeven is…’ citeerde ze en glimlachte hem bemoedigend toe. ‘Uw zuster is weer thuis, meneer, en zal op den duur herstellen. Haar kind leeft en is in veiligheid en u zult haar binnenkort leren kennen. De tijd is op uw hand, dokter, maar nu’ – ze stak haar hand naar hem uit – ‘is het tijd om iets te eten en naar bed te gaan, als u morgen tenminste nog iets waard wilt zijn.’

				Wakefield nam de uitgestoken hand en liet zich overeind trekken. ‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen, mevrouw Donnelly. Woorden van dank voldoen niet meer. Niet na alles wat er gebeurd is.’

				‘Dank waarvoor?’ vroeg Grace. ‘Dat ik ruzie heb gemaakt met uw huishoudster? Het genoegen was geheel aan mijn kant, meneer, echt waar.’

				Wakefield lachte ondanks zichzelf en deed zachtjes de deur open om weg te gaan. ‘Ik laat u de volgende kiezen, reken daar maar op.’

				‘Ik denk dat we het voorlopig met Enid alleen heel goed kunnen redden, meneer. Ik hoop dat u haar er niet op aankijkt dat ze zo’n moeder heeft.’

				‘Nee, mevrouw Donnelly, absoluut niet. Tenslotte kan niemand iets aan de omstandigheden van zijn geboorte veranderen, alleen aan het verloop van zijn leven.’ Wakefields blik ging naar zijn slapende zus. ‘Kunt u een paar uur bij haar blijven? Ik moet een poosje rusten.’

				‘Als u wilt, blijf ik de hele nacht.’

				‘Dank u, maar ik wil graag hier zijn als ze wakker wordt. Ik wil dat ze weet dat ze niet langer alleen is.’

				‘Dat is goed, dokter.’

				‘Het is nog lang niet goed genoeg,’ zei Wakefield moe. ‘Maar het is alles wat ik op dit moment kan doen.’

				

Dertig

				Achter in Ogues bar zaten Morgan en Quinn aan de grote, vierkante tafel, met pen en papier boven een paar uitgevouwen kaarten. Buiten spoelde de regen langs de ramen en de straten glibberden van modder en rioolslib, dat hoog opspatte onder de wielen van koetsen en andere voertuigen.

				‘Als het meezit, legt een huifkar twintig mijl af op een dag.’ Morgan tikte met zijn pen op de kaart. ‘Maar ik zit te denken dat we misschien met de ene groep op weg kunnen gaan, en dan steeds vooruit rijden naar de volgende, als die ons niet al te ver vooruit is. Op die manier zouden we een veel grotere afstand kunnen afleggen in veel minder tijd. Veel minder dan wanneer we om Kaap Hoorn varen. Wat vind jij ervan, Quinn?’

				Quinn had uit het raam zitten kijken naar de kletsnatte straat, maar nu keek hij naar zijn vriend.

				‘Ik denk dat het me niet lukt. Ik kan niet zomaar in het wilde weg ergens heen gaan en dan weer van voren af aan beginnen. Voor mij is het beter om ergens te blijven waar ik tenminste de weg een beetje weet.’

				‘Goed.’ Morgan legde zijn pen neer. ‘Dan kun je beter achterblijven in de stad die je voortijdig naar je graf dreigde te sturen. Dan kun je beter hier rond blijven hangen, want de Heer weet dat de banen hier voor het opscheppen liggen, dat je hier goed verdient en dat alle Ieren hier geliefd zijn om hun hoogstaande karakter.’ Met vlammende ogen boog hij zich over de tafel heen. ‘Kom op, Quinn, wat denk je echt?’

				Quinn probeerde stand te houden, maar zijn vastberadenheid smolt weg onder Morgans doordringende blik en ten slotte boog hij zich over de kaart.

				‘Voor het geld dat je nodig hebt voor een uitrusting voor twee ruiters en een reis van kust naar kust zou je een kaartje kunnen kopen voor de stoomboot en dan was je er binnen twee maanden,’ zei hij rustig. ‘Hooguit twee maanden, Morgan, en dan kun je al bij haar zijn. Volgens mij ben je een echte eejit dat je mij mee wilt slepen.’

				‘Hou op met dat martelaartje-spelen, mafketel,’ was Morgans antwoord. ‘Ik sleep je helemaal niet mee. Denk je soms dat ik er ook maar een flauw benul van heb wat ons te wachten staat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je nodig, Quinn. Ik ga niet zonder jou en dat is mijn laatste woord. Dus ga je me nu helpen een plan te maken of moeten we erom knokken?’

				Quinns mondhoek begon te trillen en toen schoot hij in de lach. ‘Jij praat ook altijd iedereen omver.’

				‘Welnee, dat was Sean,’ wees Morgan hem terecht en beide mannen vervielen voor een kort ogenblik in stilzwijgen. ‘Denk je dat we hem ooit nog terugzien?’

				‘Waarom niet?’ vroeg Quinn schouderophalend. ‘Jij bent hier ook, of niet soms, dus is alles mogelijk.’

				Morgans ogen verhelderden en hij knikte. ‘Klopt. Je hebt gelijk, Quinn. Vergeet niet wat je daar zelf zei. Alles is mogelijk.’ Hij schoof de kaart dichter naar zijn vriend toe. ‘Er zijn twee verschillende routes die we kunnen nemen…’

				‘Misschien kun je dat ding beter wegdoen,’ kwam Ogue ertussen en zijn reusachtige schaduw viel over de tafel. ‘Er is hier een man die jullie beiden wil spreken over die reis naar het westen. Wat denk je?’

				Verbaasd keek Morgan op. ‘Wil hij meerijden?’

				‘Daar weet ik niks van. ’t Is een vent die altijd zijn eigen plan trekt.’ Ogue gluurde over zijn schouder naar de goed geklede heer bij de bar. ‘Een beetje een fat, maar ik sta voor hem in. Willen jullie horen wat hij te zeggen heeft?’

				Morgan begon de kaart op te vouwen. ‘Stuur hem maar hierheen.’

				‘Slimme jongen.’ Ogue gaf hem een dreun op de schouder en gebaarde toen naar de heer, die onmiddellijk kwam aanlopen. ‘Morgan McDonagh, Quinn Sheehan – en dit is Jay Livingston, een vriend van Sean en Grace.’

				‘Prettig kennis met u te maken, meneer McDonagh.’ Livingston stak zijn hand uit. ‘Bijzonder prettig, mag ik wel zeggen. Verbazingwekkend eigenlijk. Dat u nog leeft, bedoel ik.’

				Morgan schudde hem de hand. ‘Gaat u toch zitten, meneer Livingston. Blijf je ook, Dugan?’

				‘Nee, ik heb klanten. Die lui blijven maar komen. Ik kom straks nog wel even langs om een tweede rondje te brengen.’ Hij liet hen achter en even hing er een ongemakkelijke stilte, die gelukkig al gauw doorbroken werd doordat Livingston zich tot Quinn richtte. ‘Ook prettig om met u kennis te maken, meneer Sheehan. Bent u ook met de O’Malleys bevriend?’

				‘Aye,’ antwoordde Quinn een beetje stijfjes. ‘We zijn samen opgegroeid, vroeger, in Ierland.’

				‘Wat kunnen we voor u doen, meneer Livingston?’ Morgan besloot de koe maar meteen bij de horens te vatten. ‘Ogue zei dat u overwoog met ons mee naar het westen te reizen?’

				‘Nee, eigenlijk niet; ik heb absoluut niet de behoefte naar het westen te gaan. Ik ben niet uit het goede hout gesneden voor zo’n ruige tocht,’ zei Livingston met een spijtige glimlach. ‘En ik heb een vrouw en kleine kinderen.’

				Morgan keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar wat is dan de bedoeling?’

				‘Ik heb mezelf blijkbaar niet duidelijk uitgedrukt,’ verontschuldigde Livingston zich. ‘Ik overwoog ú te helpen, meneer McDonagh. En u ook, meneer Sheehan,’ voegde hij er beleefd aan toe. ‘U moet weten dat tussen mij en Sean een levendige vriendschap bestond en ik bewonderde hem zeer. Via hem ontmoette ik Gracelin en mijn bewondering voor de familie nam alleen nog maar toe. Opmerkelijker mensen dan die twee heb ik in al die jaren nooit meer leren kennen – Sean met zijn briljante verstand en zo goed van de tongriem gesneden, en Grace met haar…’ Hij zweeg nadenkend en schudde zijn hoofd. ‘In feite heb ik haar nooit echt kunnen beschrijven – ze was vriendelijk, maar ook fel, ze had een warm hart, maar ze was ook vasthoudend. En koppig…!’ Schokschouderend gaf hij het op.

				‘Aye,’ grijnsde Morgan. ‘Ze is vernoemd naar de beroemde piratenkoningin van Connaught. Wist u dat?’

				‘Een piratenkoningin,’ peinsde Livingston. ‘Volgens mij is dat een volmaakte omschrijving.’

				Morgan lachte. ‘Kende u haar goed?’

				‘Om eerlijk te zijn: niet zo goed als ik wel had gewild. Maar toen dat tot me doordrong, was ze natuurlijk net kapitein Reinders’ aanzoek aan het overwegen, hoewel ik moet toegeven dat ik te weinig heer was om me daardoor te laten weerhouden zelf ook een aanzoek te doen. Wat ze overigens op een uitermate charmante manier afwees. Pas na enige tijd had ik in de gaten dat mijn hart gebroken was.’

				‘Maar ze is niet met hem getrouwd; met de kapitein, bedoel ik.’ Quinn keek naar Livingston om te zien of die dat kon bevestigen. ‘We hebben gehoord dat ze nog niet getrouwd is.’

				‘Dus moeten we handelen, en snel ook,’ merkte Livingston op, ‘en dat brengt me bij mijn aanbod. Heren, wat zou u vinden van een lening die voldoende is voor twee bootkaartjes naar San Francisco en als beginkapitaaltje voor een eigen zaak?’ 

				Ze begonnen te protesteren, maar hij legde hun met een handgebaar het zwijgen op. ‘U kunt het me op den duur terugbetalen wanneer het u uitkomt, en als uw onderneming winst oplevert, mag het nog met rente ook. U mag het ook allemaal houden.’

				Quinns mond hing open in gapende verbazing.

				‘Dat is een hele smak geld,’ stelde Morgan vast. ‘Waarom biedt u zoiets aan twee onbekenden aan?’

				‘U kunt me geloven of niet, meneer McDonagh, maar ook al presenteer ik het als een lening, in feite zie ik het als de afbetaling van een schuld.’ Livingston trok zijn handschoenen uit en stak zijn linkerhand omhoog, waaraan een brede gouden ring glansde. Hij tikte ermee tegen de tafelrand.

				‘Hoort u dat, heren?’ vroeg hij. ‘Dat is het geluid van geluk, het soort geluk dat ik zomaar had kunnen mislopen als ik niet het voorrecht van Grace’ vriendschap had genoten.’ Hij keerde zich tot Morgan. ‘Uw vrouw heeft me iets laten zien van een echte band tussen man en vrouw en nadat ze naar Boston was vertrokken, beleefde ik geen genoegen meer aan losse scharrels.’

				‘Dus trouwde u,’ zei Morgan.

				Livingston knikte vergenoegd. ‘Inderdaad. Mijn vrouw is heel anders dan de vrouwen voor wie ik tot die tijd belangstelling had – ze is niet schuchter en verleidelijk, maar rustig en intelligent, en hartstochtelijk op haar eigen manier. Precies het soort vrouw dat me in het verleden de stuipen op het lijf joeg.’ Hij grijnsde breed. ‘Maar dankzij de nieuwe norm die me was voorgehouden, viel ik als een blok voor haar en slaagde erin haar over te halen met mij te trouwen. En, heren, door haar ben ik een veel beter mens dan ik zonder haar ooit had kunnen worden.’

				‘Dus daarom wilt u ons geld lenen?’ Morgan keek hem een beetje wantrouwend aan. ‘Omdat u gelukkig getrouwd bent?’

				 ‘Ja,’ zei Livingston eenvoudig. ‘En omdat de vrouw die me tot bezinning gebracht heeft zelf ook een gelukkig huwelijk verdient. Omdat ik zelf veel van mijn vrouw houd, weet ik hoe Grace geleden moet hebben toen ze meende dat u dood was. Kapitein Reinders zou goed voor haar zijn, maar ze verlangt alleen naar u; dat weet ik zeker. Toen ik hoorde dat u nog leefde, besefte ik dat ik een kans had voor haar te doen wat zij voor mij heeft gedaan. Dus, meneer McDonagh, wat zal het zijn? Neemt u het geld aan?’

				Op dat ogenblik arriveerde Ogue met een blad glazen, dat hij met een bons midden op tafel zette; zonder een woord gaf hij de mannen ieder een glas, nam er zelf ook een, pakte het blad weer terug en klemde het stevig onder zijn arm. 

				‘En, lui, waar drinken we op?’

				De drie mannen aan tafel keken elkaar om beurten aan. Livingston trok vol verwachting zijn wenkbrauwen omhoog.

				‘Wel, Dugan.’ Morgan vouwde zijn hand om het glas en stak het in de hoogte. ‘We gaan naar het westen. Proost! Op een reis die veel sneller gaat dan ik had gedacht.’

				‘Op het geluk!’ viel Livingston hem geestdriftig bij en hief zijn eigen glas. ‘En op de liefde van een goede vrouw, de warmte van huis en haard, de pure levensvreugde van kinderen en…’

				‘Ik durf te zweren dat je een Ier bent,’ mompelde Ogue en onderbrak hem door de anderen zijn glas toe te steken. ‘Proost! Op een goede reis, jongens.’

				Quinn aarzelde slechts een momentje en voegde zich toen bij de rest. ‘Op een nieuw leven,’ zei hij zacht. ‘Als God het wil.’

				Ogue legde zijn hand op de schouder van de jongeman. ‘Dat doet Hij, zoon. Zeker weten.’ 

				

Eenendertig

				In de eerste week van Abigails herstel haalden Grace, Enid en George met toestemming van dokter Wakefield al het beddengoed en het matras uit haar oude kamer weg en brachten het naar buiten om het te verbranden. Ze stookten het vuur verder op met haar rafelige en smoezelige nachtjaponnen, de met bloed bevlekte karpetten en de vieze lopers. Grace haalde de zware overgordijnen af en deed ze samen met de rest van Abigails kleren naar de wasserij. Nadat George al het meubilair uit het vertrek had gesleept, schrobden Grace en Enid de kamer van boven tot onder met gloeiendheet sop. Grace had het sterke vermoeden dat Abigail meer dan genoeg van deze kamer zou hebben, maar met een vrolijk kleurtje, de nieuwe gordijntjes en witte meubeltjes die de dokter aan de oostkust had besteld, werd het een leuke meisjeskamer voor als Eden ooit kwam logeren.

				Wakefield was het grootste deel van de tijd thuis; hij wilde er voor Abigail zijn wanneer ze wakker was. Zijn bezoekjes gingen steeds langer duren en in de loop ervan maakte hij haar voorzichtig duidelijk dat hij wist van de macht die Hopkins over haar had uitgeoefend en van het geheim rond haar kind. Abigail was in eerste instantie doodsbang, daarna bezorgd en beschaamd, maar Wakefield bracht haar aan het verstand dat hij niet hard over haar oordeelde, maar van haar hield en zichzelf verantwoordelijk achtte voor de nachtmerrie van de afgelopen jaren. Hij vertelde haar alles wat hij over Eden Wakefield had ontdekt – waar ze woonde en bij wie – en maakte haar deelgenoot van zijn plan er met George naar toe te rijden en het meisje te bezoeken om te kijken of het goed met haar ging. Of het kind nu wel of niet bij hen zou komen wonen, was een vraag die voorlopig in het midden werd gelaten; ze waren het erover eens dat iedere stap zorgvuldige overweging verdiende – de belangen van het kind stonden voorop. Na verloop van tijd gebruikte Wakefield al zijn maaltijden bij zijn zus, zodat die gestimuleerd werd beter te eten en weer op krachten te komen; en toen dit langzaam maar zeker gebeurde, vertrouwde ze hem inmiddels voldoende om hem het ware verhaal over Thomas Eden te vertellen.

				In de zomer dat ze met de rechter verloofd was – ze voelde niet de minste genegenheid voor hem, maar haar vader was zeer met hem ingenomen – was ze Thomas tegen het lijf gelopen bij een van haar vele bezoeken aan de stad. Ze moest daar vaak zijn om alles te regelen voor de bruiloft en de herinrichting van het landhuis van de rechter. Zij en Thomas waren nooit iets anders van plan geweest dan de voorzichtige en respectvolle vriendschap die tussen bedienden en meesters tolerabel werd geacht, vooral als die elkaar van jongsaf hadden gekend. Een toevallige ontmoeting onder vier ogen had hun echter de ogen geopend voor hun diepere gevoelens; de volgende – opzettelijke – ontmoetingen wakkerden de liefde verder aan en dit leidde tot een verhouding waarbij Abigail vrijwel ogenblikkelijk zwanger was. Ze hadden toen op een rijtje gezet wat hun te doen stond. De moeder van Thomas had maar voor een kwart negerbloed, dus zou de baby misschien blank genoeg zijn om door te kunnen gaan voor een kind van de rechter, die donker haar had. Dit hield wel in dat Abigail moest toestaan dat de rechter de liefde met haar zou bedrijven – en die gedachte kon Thomas niet verdragen, zelfs niet toen Abigail volhield dat ze er alles voor overhad om het kind te kunnen houden. Als de baby echter niet blank zou blijken, zouden de gevolgen verschrikkelijk zijn.

				In hun wanhoop hadden ze geen andere mogelijkhjeid gezien dan samen weglopen en zo ver mogelijk naar het noorden trekken. Per slot van rekening was Thomas een vrijgelatene die kon gaan en staan waar hij wilde, hoewel hij zelden de stad verliet om niet het risico te lopen te worden gekidnapt door slavenhandelaren die hem in het verre zuiden opnieuw zouden verkopen. Elk beroep op zijn rechten als vrij man zou daar aan dovemansoren gericht zijn. Het reizen bracht dus risico’s met zich mee. Daarbij kwam dat ze niet samen gezien mochten worden en dus hadden ze geregeld dat ze afzonderlijk naar New York zouden gaan, elkaar daar weer ontmoeten en samen doorreizen naar Boston. Nog een laatste keer hadden ze met elkaar afgesproken, zodat Thomas haar haar ticket kon geven en ze het plan nog eens konden doornemen. Bezorgd en bang hadden ze troost gezocht in hun hartstochtelijke liefde voor elkaar en zo hadden haar vader en oudste broer hen gevonden, nadat ze eerst Abigails paard hadden ontdekt, dat vastgebonden stond achter een verlaten schuurtje aan de grens van de plantage.

				De razernij op haar vaders gezicht om haar bedrog en verraad had Abigail doodsbang gemaakt. Overtuigd dat hij op het punt stond hen allebei te vermoorden, had ze het op een gillen gezet. Thomas was onmiddellijk de rol van berouwvolle slaaf gaan spelen door van haar weg te kruipen en te verklaren dat hij door de duivel bezeten was geraakt en zichzelf niet had kunnen beheersen; hij smeekte om vergeving voor zijn dierlijke driften. Ondanks haar hevige verzet had Abigails broer haar opgetild en snel uit de schuur weggedragen. Op dat moment hoorde ze haar vaders pistool afgaan en dat deed haar het bewustzijn verliezen.

				Ze kwam weer bij doordat haar broer haar ruw heen en weer schudde en haar beval op te staan, een sjaal om haar schouders te gooien en mee te komen in het rijtuigje. Hij was opgewonden, maar zei niets, joeg de paarden langs de donkere buitenwegen, draaide van de weg af een bomengroep in en hield ten slotte halt bij een groep mannen met fakkels. Die begroettten haar met veel vertoon van respect en tilden daarna de fakkels hoog op zodat ze het gezicht van de man die ze zo meteen gingen ophangen nog eens goed kon bekijken. Abigail herkende Thomas bijna niet, zo hadden ze hem toegetakeld, en weer gilde ze het uit. De mannen vatten dat op als een teken van haar fijngevoeligheid en dit deed hun woede jegens de jongeman alleen maar toenemen. Bij het fakkellicht had ze zijn ogen kunnen zien en de liefde voor haar daarin gelezen; bijna had ze de waarheid uitgeschreeuwd, maar hij had onmerkbaar zijn hoofd geschud. En ze had het begrepen: hij was niet meer te redden, door geen enkel getuigenis, maar zijn kind nog wel. Het uiteinde van het touw was bevestigd aan een boerenkar. De mannen legden hun zwepen over de rug van het paard dat ervoor stond en het sprong vooruit, waardoor Thomas met een ruk omhoog schoot. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het schoppen van zijn voeten en het stuiptrekken van zijn lichaam ophielden, maar ten slotte hing hij stil aan het touw te schommelen en was alleen het schuren van de hennep langs de boombast nog te horen.

				Abigail zat lange tijd doodstil nadat ze dit verhaal aan haar broer had verteld en hij zat zwijgend naast haar, met haar hand in de zijne; zo rouwden ze samen om de dood van de man die ze allebei hadden liefgehad. Hun grootmoeder was van alles op de hoogte geweest, bekende Abigail, en had alles geregeld. De baby had ze meegegeven aan een slavin die haar vrijheid zou krijgen zodra ze in San Francisco was aangekomen. Abigail had hen daar verschillende keren bezocht en de vrouw goed betaald, dankbaar omdat de vrouw het kind wilde verzorgen totdat Abigail had bedacht hoe het verder moest. Ze was van plan geweest een echtgenoot met een donkere huid te zoeken en de baby vervolgens te adopteren, misschien onder het voorwendsel dat het de baby was van een vroegere trouwe bediende.

				Het had een goed plan geleken. Ze had echter niet gerekend op een San Francisco dat weinig meer was dan een verzameling hutten en krotten; ze had niet gerekend op het ontbreken van elke vorm van gezelschapsleven, waardoor het bijna onmogelijk was de honderden beschikbare mannen te leren kennen – en ze had niet gerekend op de cholera.

				In die tijd was Hopkins al bij haar. De verzorgster van het kind overleed en ook Abigail werd ziek en was niet in staat iets voor het kind te doen. Daarom was ze dankbaar voor de aangeboden hulp en ze voelde zich verplicht tegenover de vrouw die een tijdelijk thuis voor haar kind had gevonden en haar geheim had bewaard. Achteraf kon ze alleen maar berouw en diepe schaamte voelen, omdat ze zich zo gemakkelijk had laten manipuleren en zo snel tot waanzin was vervallen. Ze had nooit aan die verhouding met Thomas moeten beginnen, omdat ze had kunnen weten dat hij de prijs zou moeten betalen. Ze had sterk en koelbloedig moeten blijven toen ze betrapt werden en stand moeten houden tot hij ontsnapt was. Ze had die nacht moeten eisen dat ze hem zouden losmaken, ze had haar vader moeten neerschieten voordat haar minnaar voor haar ogen werd opgehangen. Ze had alles aan Rowen moeten vertellen toen ze samen naar San Francisco gingen, in plaats van haar leven van leugen en bedrog voort te zetten. Vervuld van dat vreselijke schuldbesef was ze een gemakkelijke prooi voor Hopkins geworden en de prijs die Abigail voor haar liefde had betaald was hoog, hoewel lang niet zo hoog als die van de arme Thomas.

				Met Abigails toestemming vertelde Wakefield het hele verhaal aan Grace, die daardoor nog meer medelijden met haar kreeg. Zij en Abigail probeerden voorzichtig vriendschap te sluiten. Grace liet haar delen in haar overtuiging dat Gods vergeving vrij verkrijgbaar was en niet verdiend hoefde te worden; het feit dat dit niet eens mogelijk zou zijn, maakte het geschenk alleen maar kostbaarder. Ze vertelde Abigail over de strijd in haar eigen leven – het verlies van haar hele familie, waaronder haar eerstgeboren zoon en de man die ze meer liefhad dan het leven zelf – en moedigde haar aan zelf ook om vergeving te vragen en op die vergeving te vertrouwen, juist ter wille van haar dochtertje dat bij het ouder worden beslist moeilijke vragen zou gaan stellen. Naarmate haar geloof sterker werd, zo beloofde Grace haar, zou ze ook de kracht ontvangen om de mensen die zich jegens haar hadden misdragen te vergeven en zo eindelijk vrede vinden.

				In de dagen die volgden, daalde er een harmonieuze rust over het huis. Enid nam haar moeders plaats in met een bekwaamheid die zelfs Grace niet had verwacht en die extra opviel in de vriendelijke en geduldige manier waarop ze het Peruaanse meisje dat ze hadden aangenomen haar nieuwe taak bijbracht. Grace was niet de enige die merkte hoe Enid opbloeide tot een onafhankelijke, rijpe vrouw. Litton was tegenwoordig veel spraakzamer tijdens het eten en had op een avond, tot stomme verbazing van iedereen, zelfs een mop verteld! Van Enids verlegenheid was bijna geen spoor meer te bekennen en ’s avonds hield ze George een poosje gezelschap in de tuin of in de stal, als hij de paarden en de koe klaarmaakte voor de nacht of prutste aan de koets. Ze hoorde hem uit over zijn jeugd en zo had George haar uiteindelijk zijn problematische verleden opgebiecht en haar de brief laten lezen die zijn moeder hem had geschreven in antwoord op de brief waarmee Grace hem vlak voor de kerst had geholpen. Zijn moeder toonde zich dankbaar omdat hij iets van zich had laten horen en gaf blijk van haar liefde voor hem en van haar opluchting dat zijn leven een andere wending had genomen. Grace hoorde dit allemaal toen haar aanbod opnieuw een brief voor hem te schrijven beleefd werd afgeslagen. Enid leerde hem lezen, bekende George verlegen, en zou hem voortaan helpen met brieven schrijven.

				Op hun beurt hielpen Enid en George Grace bij het feestelijke etentje ter gelegenheid van Mary Kates tiende verjaardag, eind februari. Liam was natuurlijk van de partij, maar Peter ontbrak. Grace vermoedde dat hij te trots was om het huis van een andere man te betreden via de achterdeur en daar aan de keukentafel van de huishoudster te zitten, maar ze hield haar vermoedens voor zich en aanvaardde het excuus dat hij een overvloed aan zakelijke beslommeringen had, nu Lars en Detra besloten hadden na het huwelijk van Peter en Grace naar Europa te vertrekken.

				Mary Kate had de afwezigheid van de kapitein geen probleem gevonden. Ze leek hem zelfs niet erg te missen, zo veel gasten waren er: Enid en George, Jack en Liam, Davey en Rose Mulhoney – zelfs dokter Wakefield stak zijn hoofd net lang genoeg om de keukendeur om haar te kunnen feliciteren en een in leer gebonden dagboek te geven waarin ze haar gedachten kon noteren. Grace had een drielagencake gebakken met een vulling van ingemaakte frambozen en versgeklopte slagroom erbovenop, en er waren warme scones met boter, limonade en thee – een feestmaal voor een meisje dat het nog steeds bijzonder vond om eten te hebben. Davey en Rose hadden een doosje chocolaatjes voor haar gekocht, versierd met een lint dat ze in haar haar kon doen, Enid en George gaven haar een eigen legkip, Jack kwam aanzetten met een slinger en een zakje zorgvuldig uitgezochte stenen, maar het mooiste geschenk was dat van Liam – een bontgekleurde Mexicaanse rok met een hesje en geborduurde slippers. Ze was er onmiddellijk mee verdwenen en enkele minuten later weer opgedoken, ronddraaiend op haar tenen om de rok te laten zwieren. Hoewel Grace erop had gestaan dat ze de rok voor speciale gelegenheden zou bewaren, droeg Mary Kate het hesje iedere dag en stonden de slippers naast haar bed. Het had Grace verbaasd; ze wist niet dat het kind zo in kleren geïnteresseerd was. Ze was even van haar stuk gebracht, omdat ze had gemeend dat de drie nieuwe boeken die zijzelf had gegeven het meest op prijs gesteld zouden worden, maar eigenlijk vond ze het ook niet erg. Mary Kate was tien; ze had die leeftijd bereikt en ze was gezond. Dat maakte haar gelukkig.

				Peter had zijn afwezigheid goedgemaakt door Mary Kate en Jack mee te nemen op een rondwandeling door Chinatown. Staande bij de kraam aten ze knoedels uit een kommetje, ze kochten vuurpijlen en vliegers en vergaapten zich bij de Chinese apotheek aan de beslagen potten met dierenogen en pootjes in het zuur, de bosjes kruiden, de brandende wierookstokjes, de poeders en de drankjes. Naderhand had Peter haar verteld dat Jack voor een keer niks had weten uit te brengen, maar met open mond naar de uitstalling had gekeken. Hij was ook nog van plan geweest hen aan boord van het schip te brengen, maar Jack had koppig geweigerd; hij had een aversie ontwikkeld tegen schepen en wilde er niets mee te maken hebben en zijn zus steunde hem stilzwijgend in zijn standpunt.

				Grace wenste van ganser harte dat Jack Peter uiteindelijk aardig zou gaan vinden, maar ze wist dat George Litton bij hem op de eerste plaats stond, direct gevolgd door meester Hewitt en dokter Wakefield. Peter kwam op een armzalige vierde plaats en Grace wist gewoon niet goed wat ze daarmee aan moest.

				Ondanks de beroering in huis kwam meester Hewitt drie keer in de week opdagen en Grace was onder de indruk van de hoeveelheid kennis die hij in haar eigenwijze zoontje had weten te pompen. Jack begon al zelfstandig te lezen en kon bijna zonder haperen tot twintig tellen. Hij vond het echter meer dan uitstekend dat hij na het middageten vrij was, hoewel meester Hewitt er een gewoonte van had gemaakt nog wat te blijven en met juffrouw Wakefield te praten als die het aandurfde om naar de bibliotheek te komen. Grace merkte dat hij vaak wat extraatjes bij zich had om met haar te delen: een schijfje verse citroen voor in de thee, een zakje glanzende rood-wit gestreepte pepermuntjes uit de snoepwinkel, het programma van het laatste toneelstuk of concert dat hij had bijgewoond, een vrouwentijdschrift, net uit Engeland aangekomen – alles wat haar belangstelling kon wekken, haar aandacht kon afleiden van zichzelf en haar iets liet proeven van de buitenwereld. Meester Hewitt was op de hoogte van Edens bestaan – net als zij allemaal, al hielden ze het binnenskamers – en met zijn liefde en gevoel voor kinderen stimuleerde hij haar dingen te bedenken die een vijfjarige leuk zou vinden. Vaak maakte hij haar attent op Jack als die op de binnenplaats met zijn puppy lag te rollebollen, al zei hij er dan wel bij dat die kleine Jack toch op en top een jongen was.

				Na twee weken bracht Wakefield een bezoek aan de familie Calderon bij wie Eden was ondergebracht. Hij legde hun uit dat hij geen verandering in de situatie wilde brengen, in ieder geval voorlopig niet, zodat de terugkeer van Abigail in Edens bestaan geleidelijk kon verlopen. Señora Calderon had hier dankbaar op gereageerd, vertelde Wakefield later, want ze was duidelijk aan het meisje gehecht. Het gezin telde acht kinderen, van wie de jongste drie pleegkinderen waren en uit alles kreeg je de indruk dat de Calderons vriendelijke en toegewijde ouders waren. Omwille van Abigail was Wakefield opgelucht te horen dat zij regelmatig met Eden over haar moeder praatten; ze beschreven haar als een invalide die hoopte gauw weer beter te zijn om haar kind te kunnen ontmoeten. Die dag kwam beslist, zei Wakefield tegen de kleine Eden; hij voelde zich tot het meisje aangetrokken door haar ernstige bruine ogen en de mond die zo op die van Abigail leek.

				Señora Calderon was met Eden naar buiten gekomen voor het afscheid en Eden had de dokter een merklap meegegeven. Volgens señora Calderon was het een kopie van de merklap die boven haar bed hing, een ingelijst gebed dat in de tas van het kind had gezeten toen ze bij hen arriveerde. Eden borduurde graag en was daar uren per dag mee bezig. Ze had dit gemaakt voor haar moeder, maar die andere mevrouw die soms kwam – señora Hopkins – had het niet mee willen nemen. Die vrouw zou nu niet meer komen, deelde Wakefield señora Calderon mee. Voortaan zou hij zelf regelmatig op bezoek komen en als ze iets nodig hadden, moesten ze niet aarzelen contact met hem op te nemen.

				Het bezoek had hem aangegrepen. Grace zag het die avond aan zijn houding; hij zat onbeweeglijk in zijn stoel uit het raam te kijken en rookte de ene pijp na de andere. Ze viel hem niet lastig, maar liet hem rustig in gedachten verzonken zitten, terwijl ze een dienblad voor Abigail klaarmaakte en dat zelf ging brengen. Ook Abigail zat bij het raam en keek naar buiten, de merklap in haar hand.

				‘Dank je,’ zei ze, toen Grace het blad op het tafeltje naast haar stoel neerzette. ‘Heb je gezien wat Rowen vandaag voor me meegebracht heeft?’ Ze liet de merklap zien; haar ogen waren rood. ‘Dat heeft Eden voor mij gemaakt.’

				Grace ging tegenover Abigail zitten en streek de stof glad op haar knie. Het was duidelijk door een kind geborduurd, maar wel door een kind met talent, dat zag haar geoefend oog meteen.

				‘Het is erg mooi gedaan,’ prees ze. ‘Wat een keurige letters en dan die lammetjes – lief, hoor! En sterren erboven. Is het een kindergebedje?’

				Abigail knikte. ‘Ze heeft het nagemaakt van de merklap die boven mijn eigen bed hing toen ik nog een kind was. Ik had die voor haar meegenomen.’

				‘Jezus, goede herder, luister, waak over uw lam vannacht. Blijf steeds bij mij in het duister, leid mij naar de nieuwe dag,’ las Grace hardop en keek toen Abigail aan. ‘Dat heeft Hij ook gedaan, dacht ik zo.’

				Abigail glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik zat hier te mijmeren over schapen en herders, maar eigenlijk gaat het over de nieuwe dag, vind je niet? Het is een belofte dat na de duisternis het licht weer doorbreekt.’

				‘Aye.’ Grace gaf de merklap terug. ‘Nu zult u de weg die u moet gaan ook beter kunnen zien.’

				‘Ik hoop dat we altijd vriendinnen kunnen blijven.’ Abigail raakte even haar hand aan. ‘Ook nadat je getrouwd bent. Ik zie hoe je met je kinderen omgaat,’ voegde ze er verlegen aan toe. ‘Zo’n moeder wil ik ook worden.’

				‘Geen enkele moeder is volmaakt, juffrouw. We moeten van hen evenveel leren als zij van ons. Kinderen houden je nederig, dat is een feit. Dat is juist het geweldige ervan, hoe ze je leren wat jouw eigen plekje in de wereld is.’

				Abigail knikte en haar grote, grijze ogen lieten Grace geen moment los toen die opstond om weer te gaan. ‘Zou ik morgenochtend met jullie in de keuken mogen ontbijten?’ vroeg ze. ‘Of zouden de kinderen dat vervelend vinden?’

				‘Ze zullen sprakeloos zijn van schrik,’ bevestigde Grace. ‘Ze zijn als de dood voor u – de gekke vrouw op zolder, weet u wel.’

				Tot haar verbazing barstte Abigail in lachen uit, waardoor haar gezicht ineens jeugdig fris werd, al was het maar voor een ogenblik.

				‘Daar moet het wel op geleken hebben,’ zei ze toen berouwvol. ‘Maar misschien denken ze na morgen gunstiger over mij.’

				‘Tot de nieuwe dag dan maar.’

				Lachend verliet Grace de kamer en ging terug naar de keuken, waar het rustig was en schoon. Op de binnenplaats probeerden de kinderen hun puppy’s te leren een stokje te apporteren, maar die hadden er geen zin in. De avondzon toverde een stralenkrans in de zachte krullen van de kinderen en spiegelde in Jacks brillenglazen toen die schaterend zijn hoofd in de nek gooide, net zoals zijn vader altijd deed. Mary Kate greep hem van achteren beet en zwaaide hem in de rondte totdat ze beiden in een heerlijke duizeling ondersteboven rolden. Straks zouden ze door en door vuil weer binnenkomen, met zanderige kleren, modderige gezichten en overal strosprietjes en ze zou op hen mopperen zoals moeders plegen te doen, maar in haar hart zou ze dit ogenblik van grote dankbaarheid koesteren.

				

Tweeëndertig

				Telkens wanneer Mei Ling de winkel voor zichzelf had op een ochtend als deze, als de lucht laag en grijs was en gestaag een zachte regen viel, beving haar een sensatie van verrukkelijke afzondering, die haar bewustzijn een bijna sensuele gevoeligheid gaf. In het zachte licht kregen kleuren die in de zon vlak en weinigzeggend waren een nieuwe intensiteit. Een roodachtige tint verlevendigde de dorre, bruine heuvels, waarop gele vlekken de plaats van jong gewas verrieden. De zee was van een ondoorzichtig groen, en de golven droegen een kroon van romig schuim. De werveling van sterns, meeuwen en kraaien in de lucht boven de heuvels en het water smeedde al die elementen tot een samenhangend geheel. In de stad leken de kleuren van de zijden vlaggetjes van Chinatown dieper en rijker van betekenis. Het rood en oranje van de bakstenen was donkerder dan anders en de witte en grijze kalksteen glansde. Parasols, gevederde hoeden, katoenen mutsjes, mantels van mousseline of fluweel, al of niet gevoerd met bont, sluiers van zwarte of bruidswitte kant, roze wangen, rode lippen, glinsterende ringen – heel die kleurrijke werkelijkheid maakte dat er in de buik van Mei Ling iets begon te kriebelen, als de eerste bewegingen van een ongeboren kind. Bij haar vorige meesters had ze zichzelf een dergelijke gevoelsuitbarsting nooit toegestaan, zelfs niet bij Chang-Li. Het was te pijnlijk om aandacht te schenken aan wat de wereld te bieden had en een dergelijke schoonheid bewust tot je te laten doordringen. Maar haar leven met meneer Sung was heel anders: ze was zijn eigendom niet. Eerst had ze de betekenis daarvan niet kunnen bevatten. Ze kon zich geen leven voorstellen zonder de bescherming en leiding van een eigenaar en de gedachte dat ze haar eigen baas was, had haar aanvankelijk beangstigd. In die dagen voelde ze zich alsof ze naar een waterval dreef, zonder te weten hoe hoog die was. Ze zag alleen de rivier plotseling over de rand van de aarde omlaag storten. Mei Ling voelde er niets voor om van de aarde af te vallen en alleen door zich aan meneer Sung te hechten was ze in staat geweest zich een ander soort rivier voor te gaan stellen, een die na iedere waterval gewoon verderstroomde. Mei Ling had de waterval overleefd en de wereld waarin ze zich nu bevond, was zo prachtig dat ze af en toe tot tranen geroerd was, al liet ze dat nooit merken.

				 Zou ze Chang-Li’s huis verlaten? Zou ze de winkel verlaten, Chinatown verlaten, misschien wel de stad verlaten en naar een andere stad verhuizen? Zou ze gaan trouwen? Zou ze ergens een betrekking zoeken en op kamers wonen, kamers helemaal voor haarzelf alleen? Zou ze kinderen krijgen die ze mocht houden, in plaats van hun zieltjes te moeten verlossen voordat ze tot kinderen konden uitgroeien? Over deze dingen lag ze ’s nachts in bed te peinzen als ze haar vrijheid probeerde te bevatten. Over meneer Sung peinsde ze ook. Hij was anders dan de andere mannen die ze in haar leven had gadegeslagen, zowel de Chinese als de Europese. Ze wist dat hij de courtisanes bezocht en dat hij graag Chinese vrouwen in zijn bed had, maar toch zocht hij zijn genot niet bij haar, ook al had ze hem haar lichaam aangeboden. In plaats daarvan keek hij haar aan als hij iets tegen haar zei en zijn stem was dan zo geduldig en vriendelijk, zo menselijk, dat haar hart er pijn van deed en ze zich bijna van hem terugtrok in haar vroegere houding van neergeslagen ogen en slaafse knikjes. Ze wist wel dat hij daar een hekel aan had. Hij wilde een opgeheven hoofd, aandachtige ogen – hij wilde weten wat ze dácht! Dat was moeilijk, zeggen wat ze dacht. Het was veel intiemer dan alles wat ze met haar lichaam voor hem had kunnen doen en er gingen weken overheen voordat ze de sprong durfde te wagen. Eerst moest ze bij zichzelf nagaan wat ze eigenlijk dacht, wat ze van allerlei dingen vond, welke opvattingen ze erop nahield en waarom die waardevol zouden kunnen zijn.

				Maar meneer Sung had haar de weg gewezen. Overal had hij haar aangesproken, in de keuken, op de trap, in de winkel, op straat. Hij zag met genoegen dat ze gevoel had voor de waarde van de dingen die werden binnengebracht door mensen die geld wilden lenen, dat ze geld kon tellen en wisselgeld berekenen en voet bij stuk houden als ze eenmaal een prijs had vastgesteld. Dan zat hij op een ledikant in de achterkamer achter het gordijn naar haar te luisteren, en als de klant weer weg was, kwam hij tevoorschijn en bespraken ze de transactie. Vaak leek hij dan ergens plezier om te hebben en soms klopte hij haar op de rug, of gaf haar een schouderklopje; eenmaal streek hij zelfs voorzichtig een haarlok achter haar oor en kuste haar op de wang, hoewel dit hem erg verlegen leek te maken en hij zich direct daarop weer met zijn pijp in de achterkamer had teruggetrokken.

				Mei Ling legde haar hand tegen haar wang en haar vingers gleden over de plek die zijn lippen hadden aangeraakt. Haar gevoelens voor meneer Sung waren heel anders dan wat ze ooit voor een man had gevoeld en ze begreep wel hoe dat kwam: ze was vrij om hem te kiezen of niet. En zo groeide haar persoonlijkheid en werd zij opnieuw geboren in een wereld vol wonderen.

				Ze bleef nog even dralen bij het raam; later op de dag zouden de winkels en de huizen, de trottoirs en de koetsen met modder bespat zijn, maar nu had de zachte regen de straat schoongewassen. Vandaag zouden maar weinig klanten hun weg naar de winkel vinden, dacht ze, en dat maakte haar blij. Deze dag was van haar, en de winkel met alles erop en eraan was van haar. Ze maakte het stoffen af, zeemde het vitrineglas van de toonbank en schoof daarna de deurtjes open. Haar vingers beroerden het deksel van het houten kistje dat haar zo mateloos fascineerde. Ze pakte het en zette het op de toonbank. Deze aanwinst had ze niet aan meneer Sung laten zien, omdat ze wist dat het geen waarde had. Ook de inhoud ervan was niet echt bruikbaar. Alleen voor de ring met de smaragd en de gouden oorringen had ze mevrouw Smith een paar dollars kunnen bieden. Verder was er een ring met een groene steen, die weliswaar op jade leek, maar het niet was. De gouden zegelring was te persoonlijk om voor klanten interessant te kunnen zijn. Toen mevrouw Smith de dollars in haar zak had gestoken, had ze gehaast de winkel weer verlaten en het houten kistje laten staan. Mei Ling had op dat moment nog meer klanten en dus was het onder de toonbank terechtgekomen. Pas later, na sluitingstijd, had ze het weer tevoorschijn gehaald om het beter te bekijken. Het was een eenvoudig houten kistje met het Engelse woord voor ‘moeder’ in het deksel gegraveerd. Mei Ling was er zeker van dat het een cadeautje was van een zoon aan zijn moeder en dat kon niet de zoon van mevrouw Smith geweest zijn, anders had ze het nooit achtergelaten. Behalve de juwelen zaten er ook persoonlijke dingen in – een afbeelding van een man met ontbloot bovenlijf en gebalde vuisten, als in een bokswedstrijd, en een brief, het papier vergeeld en vol vochtvlekken.

				Op stille momenten legde ze het plaatje en de brief voor zich op de toonbank en keek er lang naar. Het kistje was door een zoon aan zijn moeder gegeven – misschien was het wel de man op het plaatje. Of misschien was dat de man van de vrouw en de vader van de jongen; misschien was de brief van de zoon of van de man, in ieder geval van iemand die veel voor de moeder had betekend. Mei Ling raakte de brief met haar vingertoppen aan. Het was een brief vol liefde, dat wist ze heel zeker. Tranen hadden de inkt hier en daar laten uitlopen. Mei Ling wilde wel dat ze de woorden kon begrijpen. Als ze ernaar keek, werd ze verdrietig, maar ze vervulden haar hart ook met een vreemd verlangen. De inhoud van het kistje en het kistje zelf getuigden van familiebanden, en dat was iets waar zij alleen maar van kon dromen. Soms zag ze uit haar ooghoek de gestalte van een man, gebogen over een klein kind, en ze wist dat dit de enige herinnering was die ze aan haar vader had. Van haar moeder herinnerde ze zich iets meer: handen die haar ’s ochtends haastig in de kleren hielpen en haar dan naar buiten duwden om te gaan spelen, een moe gezicht vlakbij, woorden die Mei Ling niet kon begrijpen, maar ook armen die haar vasthielden op schoot en haar rijst voerden. Er waren oudere broers en misschien ook zusjes, een jonger broertje ook, maar van hen herinnerde Mei Ling zich niets; ze wist hun namen niet en ook niet die van haar ouders. Haar volgende herinnering was dat ze vloeren schrobde in het huis van de edele meesteres, of haar koelte toewuifde op zinderende zomerdagen totdat de waaier uit haar hand viel en ze het bewustzijn verloor. Het striemen van een zwiepende wilgentak op haar rug bracht haar dan weer bij. Hoe lang was ze bij de edele meesteres geweest? Mei Ling wist het niet; de jaren vloeiden ineen als de woorden in de brief waarop de tranen gevallen waren, maar het moesten er veel geweest zijn. Ze had al het lichaam van een jonge vrouw toen ze in het Kersenbloesemhuis kwam. Daar moest ze in de kamers van de courtisanes de vloeren schoonmaken en ook zelf beschikbaar zijn als een of andere heer haar begeerde. Hier had ze geleerd hoe ze de zieltjes moest verlossen van kinderen die niet ter wereld mochten komen, omdat zij geen moeder was. Drie zieltjes had ze achtergelaten, drie kleine grafjes in de tuin van het Kersenbloesemhuis. Waarom ze aan de oude man verkocht was, wist ze niet; het ging haar domweg niet aan. Hij woonde in een somber huis vol oude verwijten, kwaadaardige en wraakzuchtige geesten, waaraan hij had willen ontsnappen door naar Gum San te vertrekken. Hij geloofde dat daar een keer ten goede in zijn lot zou komen, waarna hij triomfantelijk naar China zou terugkeren. Maar hij was veel te oud geweest voor een dergelijke reis en toen hij ziek werd, had Mei Ling geweten dat hij het niet zou overleven. Het had haar opgelucht dat hij haar met Chang-Li ruilde voor de belofte van een begrafenis in China. Ze wilde niet met het lichaam van haar meester terug naar dat huis vol somberheid en wanhoop. 

				Het grote aantal fan qui in deze stad maakte Mei Ling van streek en ze was dan ook blij dat Chang-Li haar bewegingsvrijheid beperkte tot het huis en de grenzen van de Chinese wijk. Hij was geen slechte meester. Mei Ling bezat twee fraaie broekpakken en een paar slippers die werden vervangen zodra ze versleten waren. Ze had toestemming om te koken zoals zij dat wilde en dus was het eten heerlijk en overvloedig. Ook had ze een kamertje voor zichzelf en een zachte mat om op te slapen. Chang-Li bezocht haar maar heel af en toe om zijn gerief te halen en deed dat altijd voorzichtig, zodat ze in dit huis maar twee keer een zieltje had moeten verlossen. Beide keren leek hij te weten dat dit gebeurd was; hij gaf haar extra geld voor de apotheek en liet haar lange tijd met rust in haar verdriet. De laatste keer was nu twee jaar geleden. Mei Ling vroeg zich af of ze alle zieltjes die haar bij haar geboorte waren toebedeeld inmiddels had opgebruikt. Die gedachte veroorzaakte opluchting en verdriet tegelijk. Soms spreidde Mei Ling de vingers van haar ene hand en dacht aan de zieltjes die ze verlost had, de vijf kinderen die ze gehad zou hebben als het ze een ander lot had gehad dan een slavenbestaan.

				Maar nu was Mei Ling niet langer een slavin. Als ze nu een kind ter wereld bracht, zou het niet bij de geboorte worden verdronken of van haar worden afgenomen of op jonge leeftijd worden verkocht. Ze zou het mogen houden, om het op te voeden en lief te hebben. Dan was zij ‘moeder’. Dit was de ware vrijheid voor Mei Ling en weer streelden haar vingers het houten kistje. Wanneer meneer Sung haar nog eens vroeg wat ze dacht, kon ze hem vanaf nu iets van betekenis vertellen: dat ze genoeg geld wilde sparen om aantrekkelijk te zijn voor een goede echtgenoot; dat ze kinderen wilde krijgen en die opvoeden in Amerika, waar ze altijd vrij zouden zijn; dat die kinderen een compleet ander leven zouden hebben dan zijzelf had gekend. Daar dacht ze aan, zou ze tegen hem zeggen; dat was wat ze wilde.

				Voorzichtig vouwde ze de brief weer op, stopte hem terug in de envelop en legde hem behoedzaam terug in het kistje. Het plaatje van de man legde ze erbovenop, ze deed het deksel dicht en borg alles goed weg onder de toonbank, zo ver mogelijk naar achteren waar het veilig was – de kostbaarste schat die er bestond, het symbool van de liefde tussen een moeder en haar kind.

				

Drieëndertig

				‘Het is weg!’ Grace stormde de bibliotheek binnen en onderbrak daardoor het wat stroeve gesprek tussen dokter Wakefield en kapitein Reinders, die haar allebei meteen hun volle aandacht schonken. ‘Ik bewaarde het altijd in mijn hutkoffer, maar nu is het weg!’

				‘Wat is weg?’ Wakefield zette zijn glas neer.

				‘Het kistje dat Liam voor mij heeft gemaakt. Ik wilde de ring dragen die jij me hebt gegeven, Peter, en die bewaarde ik daarin, samen met…’ Ze wankelde, plotseling lijkbleek, alsof ze dreigde flauw te vallen.

				Beide mannen schoten overeind om haar te helpen, maar het was Reinders die haar naar een stoel leidde, terwijl de dokter toen maar een glas cognac voor haar inschonk.

				‘Drink op,’ zei hij en gaf het haar.

				‘Drink op,’ zei Reinders op hetzelfde moment en wierp de ander een achterdochtige blik toe. ‘En vertel dan eens wat er aan de hand is.’

				Grace slikte de cognac door en toen de kleur weer was teruggekeerd op haar gezicht zette ze het glas weg.

				‘Hopkins moet het meegenomen hebben,’ zei ze tegen Wakefield. ‘Ze dacht vast dat er waardevolle dingen in zaten. De smaragd is dat ook, natuurlijk, maar de rest…’ Helemaal van streek beet ze op haar lip. ‘O, Peter, het spijt me zo van je ring!’

				‘Wat kan mij die ring nou schelen! Een nieuwe is zo gekocht. Ik weet heus wel wat je verder nog in dat kistje had zitten, Grace, en hoeveel je dat waard was.’

				Wakefield keek van de een naar de ander. ‘Wat was dat dan?’ wilde hij weten. ‘Je moet het me vertellen.’

				Reinders zag dat Grace de tranen in de ogen stonden en hij legde kalmerend een hand op haar schouder.

				 ‘Spullen van Grace’ tweede echtgenoot, Morgan McDonagh, de vader van Jack. Zijn trouwring, een brief van hem… en een afbeelding van Sterke Dugan Ogue, een goede vriend van Grace. Klopt dat?’ Hij keek naar haar gezicht en ze knikte verbaasd. ‘Liam heeft me ooit verteld dat je je kostbaarste schatten in dat kistje bewaarde. Hij was er trots op, dat hij het voor je had gemaakt,’ legde hij uit. ‘Ik vroeg hem wat voor schatten dat waren en toen zei hij het.’

				‘Het spijt me zo, Peter,’ snikte ze nog eens.

				‘Waarom? Omdat je de nagedachtenis hooghoudt van de man die je liefhad en zijn eigendommen bewaart voor zijn zoon? Daarvoor hoef je je bij mij niet te verontschuldigen, Grace. Ik weet toch dat je van me houdt.’ Reinders brak af, zich plotseling weer bewust van Wakefields aanwezigheid. ‘Kunnen we niet iets doen om het kistje weer terug te vinden?’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Het is al meer dan twee weken geleden dat ze weggegaan is. We hebben het daarna zo druk gehad en ik had ook geen aanleiding om in mijn hutkoffer te zijn. Toen vroeg jij me mee uit en daarom wilde ik je ring omdoen.’ Weer schoten haar ogen vol. ‘Ik draag hem niet elke dag, zie je; ik wil hem niet beschadigen tijdens mijn werk. Daarom had ik hem veilig opgeborgen, maar nu…’

				‘Ik ben bang dat het mijn schuld is,’ onderbrak Wakefield haar. ‘Abigail heeft me opgebiecht dat Hopkins de meeste van haar sieraden had verkocht, hoewel zij ook geloofde dat het geld naar het kind ging. Ik heb Enid gevraagd na te gaan of er nog andere dingen misten, zoals huishoudzilver en dergelijke, en zij heeft alles nagekeken. U bent hier nog maar zo kort,’ zei hij verontschuldigend tegen Grace. ‘En u was al zo druk met Abigail, dat ik u niet nog meer wilde belasten. Het is nooit bij me opgekomen dat Hopkins ook van u had kunnen stelen.’

				‘U wist toch ook niet dat ik dingen had die de moeite van het stelen waard waren.’ 

				‘Nee nee,’ hield Wakefield vol. ‘Dat is het niet. Ik heb er gewoon niet aan gedacht. Het spijt me ontzettend, mevrouw Donnelly. Grace. Dit is echt verschrikkelijk.’

				‘Het waren maar dingen,’ zei Grace dapper, maar haar hart schreeuwde het uit: het was alles wat ik nog van hem had!

				Peter kneep even troostend in haar schouder en vroeg toen: ‘Waar handelde Hopkins haar zaakjes af, dokter? Zou uw zuster dat misschien weten? Die smaragd kan me niet schelen, maar degene die hem gekocht heeft, heeft misschien ook McDonaghs ring genomen en we kunnen op z’n minst ons best doen om die weer terug te krijgen.’

				‘Datzelfde heb ik Abigail ook al gevraagd, maar ze had geen idee. Hè, wat is dit toch erg.’ Wakefield zag er verslagen uit, maar opeens verhelderde zijn gezicht aanzienlijk. ‘Zeg, wacht eens even! Toen we bij Enids vader vandaan kwamen, stond die jongen van Mulhoney ons op te wachten. Hij zei dat hij Hopkins gevolgd was tot in Chinatown en daarna naar het reisbureau. Ik was van plan dat nog verder uit te zoeken, maar nadat we Abigail hadden gevonden is het me compleet ontschoten.’

				‘Denkt u dat ze de spullen in Chinatown heeft verkocht?’

				‘Volgens Davey wel. Ongetwijfeld heeft ze het kistje van mevrouw Donnelly meegenomen toen ze het huis uit rende, dus het zit er dik in dat die lommerd de inhoud ervan heeft opgekocht.’

				Grace ging staan. ‘Zou jij me naar de Mulhoneys willen brengen?’ vroeg ze Peter. ‘En dan naar Chinatown?’

				‘Natuurlijk.’ Reinders greep zijn hoed.

				‘Laat mij dat liever doen.’ Wakefield legde een hand op de arm van de kapitein, maar liet onmiddellijk weer los toen hij de uitdrukking op diens gezicht zag. ‘Ik bedoel: misschien kan ik nog wat sieraden van Abigail terugvinden ook. Bovendien is die winkel nu dicht; we kunnen er beter morgenochtend meteen naar toe gaan.’

				Grace ging weer zitten. ‘Dat is waar, Peter. Het heeft geen zin om vanavond als dollen door de stad te gaan rennen. Er zit niks anders op dan tot morgenochtend te wachten.’

				‘Ik begrijp dat je er erg over inzit,’ zei Wakefield, ‘maar nu we er vanavond toch niets aan kunnen doen, waarom zou je niet alsnog gaan genieten van de avond die kapitein Reinders voor je in petto had? Het zou jammer zijn als die ook in het water viel. Zou je dat op kunnen brengen, Grace?’

				Reinders fronste, dat plotselinge tutoyeren beviel hem niks.

				‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei hij. ‘Mevrouw Donnelly is van streek en heeft recht op alle privacy die ze denkt nodig te hebben.’ Hij knielde naast Grace neer en zei vriendelijk: ‘We kunnen altijd nog een keer uit eten gaan en voor die concerten van tegenwoordig betaal je maar een habbekrats. Maak een lekker lange nacht en dan kom ik je morgenochtend halen.’

				Grace keek hem verslagen aan. ‘Maar Peter, je hebt je al zo uitgesloofd – een tafel bij Maison Riche en kaartjes voor het theater. Nee,’ besloot ze, ‘we gaan uit. Ik vertik het, Hopkins me ook deze avond nog af te laten nemen.’

				‘Bravo!’ Wakefield glimlachte hun opgelucht toe. ‘Het is toch een wonderbaarlijke vrouw, vindt u ook niet, kapitein?’

				‘Inderdaad,’ antwoordde die. ‘Dat zei ik vijf jaar geleden al, toen ze op mijn schip van Liverpool naar New York voer.’

				‘En nog heel wat keren nadien, denk ik,’ kwam Wakefield hem hoffelijk tegemoet.

				‘Honderden.’ Reinders kon de neiging om het laatste woord te willen hebben niet bedwingen, hoewel hij zich een beetje kinderachtig voelde. ‘Duizenden.’ Hij voelde dat hij rood werd. ‘We kunnen beter gaan.’

				Wakefield knikte. ‘Geniet maar van de voorstelling. Ik heb gehoord dat die fantastisch is. En maak u geen zorgen over morgen. Zodra het licht wordt, ga ik met haar naar de Mulhoneys en vandaar naar Chinatown.’

				‘Nee, dat doe ik,’ sneed Reinders hem de pas af. ‘Ik weet in al die steegjes beter de weg dan de meeste andere mensen.’

				‘Zeker, maar ik wilde graag ook zelf rondkijken voor het geval er nog familiestukken bij zijn.’

				‘We kunnen met z’n allen gaan,’ kwam Grace tussenbeide. ‘Dokter Wakefield en ik zien je dan bij de Mulhoneys, Peter, en vandaar kunnen we samen verder.’

				‘Goed,’ gaf Peter kortaf toe. ‘De meeste pandjeshuizen gaan om tien uur open. Laten we om negen uur afspreken.’

				‘Negen uur. Er komt maar geen einde aan de opschudding, wat u, mevrouw Donnelly?’ Wakefield glimlachte een beetje wrang.

				‘Ik dacht zo dat u hier voor de rest van uw leven genoeg opschudding hebt gehad.’ Peter bood Grace zijn arm. ‘Zullen we dan maar?’

				‘Peter!’ zei ze zacht waarschuwend, terwijl hij haar meevoerde naar de deur.

				Wakefield liep achter hen aan. ‘U hebt helemaal gelijk, kapitein. Het was niet mijn bedoeling luchthartig te doen over de ellende van mijn zuster. En overigens ben ik u dankbaar voor uw discretie. Mevrouw Donnelly heeft heel wat keren uw meeleven overgebracht.’

				Reinders voelde zich onmiddellijk beschaamd en keek de dokter aan. ‘Ze is te goed voor deze wereld,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Goedenavond, Wakefield. Bedankt voor het drankje en tot morgenochtend.’

				In de hal bedankte Grace hem met een vlugge zoen en Reinders was blij dat hij zijn slechte humeur had bedwongen. Ze gingen nog even naar de keuken om de kinderen weltrusten te wensen; Enid zou vanavond op hen passen. De kinderen hadden buiten met de honden gespeeld toen Grace de vermissing van haar kistje ontdekte, en ze had besloten er niets over te zeggen totdat de zaak was opgelost. Nu zaten ze tevreden aan de keukentafel en probeerden Enid en George een nieuw kaartspel bij te brengen dat ze van Liam hadden geleerd. Mary Kate kwam direct overeind, gaf haar moeder en de kapitein een dikke zoen en beloofde dat ze lief zou zijn. Jack kuste zijn moeder, gaf de kapitein plichtmatig een hand en beloofde zijn best te zullen doen. Enid en George wensten hun een fijne avond en daarmee verlieten Peter en Grace de warme, gezellige keuken en stapten de frisse, winderige maartse avond in.

				Peter hielp Grace in het overkapte rijtuigje, klom er zelf ook in en keerde de paarden. Onderweg was Grace ongewoon stil en Peter, die haar niet wilde lastigvallen, maakte wat nietszeggende opmerkingen over het weer, de nieuwe gebouwen die overal verrezen en de voorstelling van deze avond, waarvoor hij stoelen in de loge had gereserveerd. Grace kon op haar beurt alleen maar knikken; ze was vol van haar verlies en bijna misselijk bij de gedachte dat haar kostbaarste bezit misschien op de modderige bodem van de haven was terechtgekomen, zodra Hopkins had gemerkt dat het geen geldelijke waarde had. Ze klampte zich vast aan de hoop dat ze morgen de goede lommerd zouden vinden en dat het kistje daar misschien was achtergelaten; of in ieder geval Morgans ring en de oorringen, die een klein bedrag hadden kunnen opleveren. Dat ze ook het plaatje van Dugan en de ring die Mary Kate van Aislinn had gekregen misschien voorgoed kwijt was, was al erg genoeg, maar het ergste van alles, waaraan ze ook nauwelijks durfde te denken, was het verlies van de brief die zoveel voor haar betekende, veel meer – ook al gaf ze dat niet graag toe – dan de prachtige smaragden ring die Peter haar had gegeven. Ze schoof een beetje dichter naar hem toe, vast van plan hem haar volle aandacht te schenken en haar woord te houden dat deze avond een succes zou worden.

				Eindelijk zette hij het rijtuig stil voor een Frans restaurant, dat bij de opening een lovende pers had gekregen, en stelde haar vrolijk gerust: ze zou geen slakken of kikkerbilletjes hoeven eten. Ze lachte beleefd en hield zichzelf voor dat hij nooit echt honger had gekend, laat staan langdurig aan ondervoeding had geleden; dan aten mensen wat ze maar te pakken konden krijgen om in leven te blijven. Om dergelijke grapjes kon ze nu eenmaal niet lachen, maar ze maakte er geen punt van, zeker niet nu haar zenuwen toch al zo tot het uiterste gespannen waren. Peter was aardig en fijngevoelig, zei ze tegen zichzelf, en ze kon zich beter richten op de vele dingen die ze gemeen hadden in plaats van op hun onderlinge verschillen. Ze schudde haar hoofd, vastbesloten haar somberheid de baas te worden en te genieten van deze avond en het gezelschap van de man die ze liefhad.

				‘Wat een mensen!’ Ze liet haar stem zo levendig klinken als ze kon, toen hij haar uit het rijtuig hielp. ‘Staan die allemaal te wachten om naar binnen te mogen?’

				‘Het is een populaire gelegenheid,’ verklapte hij haar, trots dat hij hiervoor gekozen had. ‘Maar ik heb een tafeltje gereserveerd.’

				Hij nam haar arm en leidde haar door de menigte, die maar node ruimte voor hen maakte, totdat men in de gaten kreeg dat deze mensen niet de eersten de besten waren. Alle ogen volgden de vrouw met het prachtige kastanjebruine haar en de groene jurk en haar begeleider in avondkostuum en met hoge hoed. Binnen werden ze welkom geheten door een gekweld uitziende, maar elegante gerant die hen voorging naar een afgezonderd tafeltje achter in het vertrek. Met een zwaar accent deelde hij vervolgens mee dat er vanavond als specialiteit oesters op het menu stonden, opgediend in verschillende gerechten die hij tot Grace’ verrukking uitvoerig beschreef. Ze onderbrak hem een aantal keren om te informeren naar de ingrediënten van bepaalde sauzen en uitleg te vragen over de bereiding van een soufflé en in ruil daarvoor verraste ze hem met het geheime recept van haar grootmoeder voor zalm in een heerlijke zuringsaus en aardappelen in botermelk. Ze hadden het samen zo naar hun zin, dat de gerant een stoel bijtrok en een fles champagne liet brengen als geschenk voor zijn collega-gastronoom. Jammer genoeg moesten zij hun conversatie afbreken vanwege het aanzwellend gemopper van wachtende klanten en de man verliet hen met duidelijk zichtbare tegenzin, maar niet zonder de belofte dat hij tegen het einde van de maaltijd nog even terug zou komen.

				‘Alweer een aanbidder voor je verzameling,’ plaagde Reinders haar. ‘En deze brengt zelfs champagne mee! Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar krijgt. Zelfs die oude Wakefield is tot over zijn oren verliefd.’

				‘Zo oud is hij niet,’ antwoordde Grace en haar vingers speelden met de steel van haar wijnglas. ‘En verliefd is hij zeker niet. Dankbaar, misschien, omdat ik voor Abigail zorg en voor het huis, maar meer niet.’

				‘Grace.’ Reinders wachtte tot ze hem aankeek. ‘Geloof me, die man is dol op je. Hij kan zijn ogen geen minuut van je afhouden en zijn gedrag is… nou, op z’n minst bezitterig te noemen.’

				‘Bedoel je dat hij zich gedraagt of ik zijn bezit ben?’ Grace fronste haar wenkbrauwen.

				‘Nee, dat niet. Maar hij gaat er duidelijk van uit dat tussen hem en jou een band bestaat die gelijkwaardig is aan die tussen jou en mij, of daar misschien zelfs wel boven uitstijgt.’

				Grace schudde haar hoofd. ‘Je zit er echt naast, Peter. Hij had niemand anders met wie hij over Abigail en het kind kon praten, omdat het privézaken waren. Maar nu dokter Fairfax weer terug is, zullen zij samen de zorg weer overnemen en mij in mijn keuken met rust laten.’

				‘Je kent de mannen niet zoals ik ze ken. Wakefield is absoluut niet van plan jou in je keuken met rust te laten.’

				‘Waar heb je het over? Dat de dokter van plan is mij bij jou weg te lokken? Bedoel je dat soms?’ vroeg Grace boos. ‘In dat geval heb je blijkbaar geen vertrouwen in het feit dat ik daar altijd nog zelf bij ben.’

				‘Ik zeg alleen maar dat hij een man is.’ Reinders nam een verdedigende houding aan. ‘Niet anders dan andere mannen.’

				‘En dat zijn allemaal net honden, wou je dat zeggen? Alleen geïnteresseerd in de kluif van een ander en loerend op een kans om daarmee vandoor te gaan?’ Grace zuchtte en haar woede zakte even snel weg als hij was opgevlamd. ‘Ik heb geen zin om ruzie met je te maken, Peter. Dokter Wakefield heeft zich tegenover mij nooit anders dan als een heer gedragen, maar als jij er last van hebt dat ik voor hem werk – en volgens mij is dat zo – laten we er dan maar meteen een einde aan maken.’

				‘Wat bedoel je?’ Reinders verbleekte.

				‘Net wat ik zeg. Ik ga daar onmiddellijk weg en trek bij jou in. Als je wilt, kunnen we volgende week getrouwd zijn.’

				‘Volgende week? Maar de meibruiloft dan, en de kerk en de bloemen en de jurk en zo?’

				Grace haalde vermoeid haar schouders op. ‘Dat zijn maar dingen. En dingen zijn minder belangrijk dan mensen.’ Ze boog zich voorover. ‘Ik weet hoe graag je Lars en Detra erbij wilt hebben en hoe teleurgesteld je was toen bleek dat ze er niet zouden zijn.’

				‘Ik was teleurgesteld in Lars,’ bracht Reinders naar voren. ‘Niet in jou. Lars was degene die besloot dat hij al voor de zomer in Europa wilde zijn en een vroegere overtocht heeft geboekt zonder iemand te raadplegen. Ik heb nooit verwacht dat je daarom de trouwdatum zou aanpassen.’

				‘Maar het zijn toch in de afgelopen jaren je beste vrienden en je zakenpartners geweest? Je hebt zelf gezegd dat je hem graag als getuige wilde hebben.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Reinders duwde een vinger in zijn boordje om het wat losser te maken. ‘Maar luister, dat doet Mack nu. En Liam is er ook nog. Waar het om gaat, is dat we een datum hebben vastgesteld en dat blijft ons uitgangspunt. Het huis is voor die tijd ook nog niet klaar en ik weet zeker dat de kinderen nog niet bij Wakefield weg willen.’

				Grace wuifde al die bezwaren weg. ‘En waarom niet? Je hebt gezegd dat Jack en Mary Kate hun hondjes mogen meenemen en meester Hewitt wil hen graag blijven lesgeven, waar ze ook wonen. En wat het huis betreft, dat kunnen je huishoudster en ik samen heel goed aan.’

				Reinders zat met de mond vol tanden; ondanks zijn aandringen had Grace’ besluit om in mei te trouwen geen moment gewankeld en hij realiseerde zich nu dat hij dat ook niet verwacht had. Het idee om volgende week te trouwen en Grace en de kinderen nu al in huis te nemen – terwijl hij Jack nog steeds niet voor zich gewonnen had – en hen deel te laten uitmaken van zijn dagelijks leven, schrok hem af. Hij probeerde tijd te winnen.

				‘Maar Abigail dan? Je hebt gezegd dat je er bij wilde zijn als ze haar kind te zien krijgt, om haar daarmee te helpen. En je zult vast meer dan een week nodig hebben om een nieuwe kok te vinden, tenzij Enid jouw taak overneemt. Maar dan moet je op zoek naar een nieuwe huishoudster…’ Zijn stem stierf weg.

				‘Hebben we dit gesprek tijdens de kerst ook al niet gehad? Maar toen was ik degene die de uitvluchten verzon.’ Grace glimlachte verdrietig. ‘Ik ben moe, Peter, daar schaam ik me niet voor. Ik was al moe voordat ik uit Kansas vertrok en nu kan ik echt niet meer; ik ben doodop tot in het diepst van mijn ziel en kan geen stap meer verzetten.’

				Haar eerlijke bekentenis bracht hem tot zwijgen en hij pakte haar hand en drukte er een zoen op.

				‘Ik ben hierheen gekomen om met je te trouwen, Peter, echt waar. Mary Kate en Jack hebben zoveel moeten meemaken en ik verlangde naar een vredig bestaan voor ons allemaal en naar een leven met jou. Maar in plaats daarvan raakten we door mijn toedoen verstrikt in het leven van anderen.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik had al in New York met je moeten trouwen. Maar misschien had Jack me dan niet kunnen vinden. Misschien was Mary Kate dan aan de cholera gestorven. Ik weet het gewoon niet. Ik weet helemaal niets meer, alleen dat het me spijt dat ik toen niet met je getrouwd ben. Ik hoop dat je me dat kunt vergeven en dat je zo’n eejit als ik nog steeds wilt hebben, ook al heeft ze nog zoveel tijd verspild.’

				‘Dat wil ik,’ zei hij zacht. ‘Ik wil jou, meer dan je beseft.’

				Door het flakkerende kaarslicht keken ze elkaar aan en toen kwam de ober, die voor beiden een prachtig opgemaakt bord neerzette, vergezeld van een nieuwe fles wijn die hij met een zwierig gebaar ontkurkte.

				‘Alles in orde?’ vroeg Reinders, toen ze weer alleen waren.

				Ze knikte, maar de hand waarmee ze het glas aan haar lippen zette, beefde.

				‘Je bent oververmoeid, dat zie ik wel. Het is ook allemaal te veel voor je geweest, en mijn ziekte was nog eens een extra belasting.’ Hij boog zich voorover. ‘Maar morgenochtend voel je je vast weer beter, Grace, en ik denk dat je spijt zou krijgen van een overhaast huwelijk, zeker nu alles al voor mei is afgesproken.’

				Grace knikte opnieuw en probeerde te glimlachen, maar haar lippen trilden en ze moest alles op alles zetten om het verdriet dat haar hart overspoelde te bedwingen. Er was hun iets wezenlijks ontglipt, dat wist ze, ook al probeerde ze het nog zo hard te ontkennen. Er was iets verloren gegaan en hoe het ook verder ging, ze zouden het voortaan zonder moeten stellen.

				‘We gaan vast en zeker trouwen,’ beloofde Reinders nog eens hartstochtelijk. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, Grace. Alles wat daarvoor nodig is en daaraan bijdraagt, wil ik je geven. En je zult het krijgen ook; je moet alleen nog een beetje geduld hebben.’

				‘Aye,’ gaf ze zachtjes toe. ‘Je hebt gelijk. Het is het beste om te wachten.’

				‘Zo ken ik je weer.’ Hij gaf haar een klopje op de hand en pakte toen zijn vork. ‘Pas op; daar komt je nieuwe aanbidder om te kijken of het eten je bevalt. Je kunt beter snel een hap nemen.’

				Gehoorzaam stak Grace een vork vol gepaneerde oesters in boter en room in haar mond. Ze smolten op haar tong, maar ze proefde niets.

				‘En, wat denkt mevrouw?’ De gerant wachtte gespannen op haar oordeel. ‘Te veel peper misschien, voor u?’

				‘Het is verrukkelijk,’ stelde Grace vast en glimlachte naar hem op. ‘Ik heb nog nooit zulke heerlijke oesters geproefd. En de saus is perfect.’

				‘Dat doet me genoegen,’ straalde de gerant. ‘En na uw laatste gang krijgt u van mij mijn beroemde gâteau chocolat, met de complimenten van uw vriend dokter Rowen Wakefield, als een cadeau voor u op deze bijzondere avond.’

				Grace beet op haar lip en Reinders barstte in lachen uit. ‘Misschien kan ik toch maar beter volgende week al met je trouwen,’ grinnikte hij.

				‘Maar natuurlijk.’ De gerant haalde zijn schouders op alsof dat vanzelf sprak. ‘Alleen een zot zou dat niet doen.’ 

				

Vierendertig

				De klanten van het Huis van Voorspoed kwamen altijd heimelijk en in hun eentje, of hooguit met z’n tweeën, dus toen er drie mensen tegelijk binnenkwamen – twee mannen en een vrouw – was Mei Ling meteen op haar hoede.

				‘Goedemorgen,’ groette ze in haar voorzichtige Engels. ‘Ah, wat kan ik doen?’

				‘Goedemorgen, mevrouw.’ Wakefield nam zijn hoed af en begaf zich naar de toonbank. ‘Wie is de eigenaar van deze zaak?’

				Mei Ling dacht even aan Chang-Li’s langdurige afwezigheid. ‘Meneer Sung komen later. Mei Ling kan helpen.’

				Wakefield had het sterke vermoeden dat meneer Sung op ditzelfde moment achter het gordijn lag te slapen; hoewel de winkel gelucht was, ving zijn geoefende neus de geur van verschaalde opiumrook op.

				‘Meneer Sung?’ riep hij streng. ‘Kom tevoorschijn!’

				Mei Ling volgde zijn blik naar het gordijn en keek hem toen fronsend aan. Er zat duidelijk niets anders op dan de zaken met deze jonge vrouw af te handelen.

				‘We zijn op zoek naar iets speciaals,’ legde hij uit. ‘Dingen die van ons zijn gestolen.’

				Mei Ling schudde haar hoofd. ‘Wij alleen kopen en verkopen.’

				‘Dat begrijp ik.’ Wakefield ging langzamer en harder praten, alsof hij een kind voor zich had dat bovendien nog doof was ook. ‘Een vrouw – een dienstbode… dienstbode,’ herhaalde hij en wees naar Mei Ling. ‘Zij heeft van ons gestolen. Sieraden.’

				Hij keek naar Grace, maar die droeg ze niet en dus maakte hij met gebaren duidelijk dat het ging om oorhangers, armbanden, een ketting. ‘Sieraden,’ herhaalde hij. ‘Begrijpen?’

				Mei Ling knikte met een gezicht waarvan niets af te lezen viel.

				‘Bracht het hier,’ ging hij verder. ‘In het Huis van Voorspoed. Wij willen het terug. Wij kopen het terug,’ verbeterde hij snel en toen ze het niet leek te begrijpen, begon hij weer helemaal overnieuw. ‘Een vrouw – mijn huishoudster – heeft van ons gestolen…’

				Kapitein Reinders deed geprikkeld een stap naar voren.

				‘Neem me niet kwalijk, Wakefield.’ Hij schoof de dokter opzij en sprak het meisje tot ieders verbazing in haar eigen taal aan, zij het hortend en stotend en zichzelf voortdurend verbeterend. Mei Ling luisterde nu met meer aandacht, haar hoofd een beetje schuin, en gaf daarna antwoord.

				‘U had me de moeite kunnen besparen.’ Er klonk een beetje ergernis in Wakefields stem. ‘Waarom zei u niet eerder dat u Chinees spreekt?’

				‘Dat doe ik ook niet. Net genoeg om de havenarbeiders af te blaffen en knoedels te bestellen in een eettent, maar het was duidelijk dat u nergens kwam, dus vandaar.’ Reinders haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geprobeerd haar te vertellen van het gestolen kistje en de dingen die erin zaten, en ik heb een beschrijving van de huishoudster gegeven. Ik weet niet of ze me goed heeft begrepen, maar ze zei twee keer nee.’

				Mei Ling keek toe; haar gezicht stond neutraal, alleen haar ogen flitsten heen en weer. Ze begreep hen uistekend – die mevrouw Smith met haar verhaal over de gewonde meneer Smith en de vele kinderen was bij deze mensen in dienst geweest en had onder andere het houten kistje van hen gestolen. Mei Ling kon er niet helemaal achterkomen wie die twee mannen precies waren, maar de vrouw met de zeegroene ogen kwam haar bekend voor. Ze bekeek haar aandachtig vanuit haar ooghoeken en plotseling schoot het haar te binnen: het portret voor het raam van William Shews Galerie. Er hingen daar op dit moment meer portretten in de etalage, maar de foto van de moeder met haar twee kinderen had een speciale aantrekkingskracht op Mei Ling uitgeoefend, door de rustige waardigheid die ze uitstraalden en de liefdevolle blik waarmee de kinderen naar hun moeder keken. Mei Ling was graag naar binnen gegaan om de rest van de tentoonstelling te bekijken, maar ze durfde niet. Het vergde nog steeds al haar moed om simpel op eigen houtje door de straten te wandelen en dus was ze op de stoep blijven staan en had vanaf die plek naar de moeder gekeken. De moeder. Mei Ling stond roerloos.

				‘We kijken wel even rond, mevrouw – juffrouw.’ De zware basstem van Wakefield klonk door de winkel en verbrak Mei Lings dromerijen. ‘Zeg haar dat, kapitein.’

				Reinders keek naar Mei Ling die beleefd knikte en een gebaar maakte naar de glasplaat op de toonbank, waaronder sieraden, munten, horloges, pistolen, messen en een keur aan tafelzilver lagen uitgestald. Grace voegde zich bij Wakefield, die al over het glas gebogen stond. Van haar handen maakte ze een kokertje om beter door het glas heen te kunnen kijken. Ze bekeken alles stuk voor stuk totdat Wakefield ineens overeind schoot en opgewonden tegen het glas begon te tikken.

				‘Aha!’ riep hij uit. ‘Deze armband is van Abigail geweest. Ze droeg hem tijdens het kerstfeest. Kijk maar, mevrouw Donnelly – herkent u hem?’

				Grace kwam wat dichterbij. ‘Aye,’ bevestigde ze. ‘Volgens mij hebt u gelijk.’

				‘Mevrouw! Juffrouw!’ Wakefield wenkte Mei Ling en wees haar op de armband. ‘Deze was van mijn zuster. Hoeveel kost het om hem van u terug te kopen? Hoe…veel?’

				Mei Ling maakte de vitrine aan de achterkant open, haalde de armband eruit en keek op het prijskaartje dat eraan hing. ‘Dertig dollar.’ Ze hield haar ogen neergeslagen.

				Even leek Wakefield te willen protesteren, maar hij deed zijn mond weer dicht en pakte zijn portefeuille. Mei Ling haalde van onder de toonbank een stuk papier tevoorschijn om de aankoop in te verpakken. Ondertussen zocht Grace verder tussen de spullen, in de hoop dat ze Morgans ring of gouden oorringen zou aantreffen, maar het was kapitein Reinders die als eerste een uitroep slaakte.

				‘Dat zijn mijn manchetknopen, verdorie!’ Vol ongeloof keek hij Grace aan en boog zich daarna nog dichter over het glas om beter te kunnen zien. ‘En dat daar, dat is Darmstadts zakhorloge!’

				‘Arnott,’ zei Grace, die daarmee uiting gaf aan haar langgekoesterd wantrouwen.

				‘De schoft. Ik hang hem aan zijn ballen op. Laat hij verrekken!’

				‘Kapitein…’ Wakefield keek veelbetekenend naar Grace en de jonge Chinese vrouw.

				‘Neem me niet kwalijk, dames,’ verontschuldigde Reinders zich met opeengeklemde tanden, maar binnensmonds zette hij zijn tirade gewoon voort. ‘De brutaliteit! Een topsalaris en een hoop vrije tijd nog ook. Die vrije tijd kan hij krijgen, reken daar maar op.’ Hij wendde zich tot Mei Ling. ‘Pak in die handel.’

				Weer maakte Mei Ling de vitrine open, haalde de voorwerpen eruit en noemde de prijs, waarop Reinders dreigend opmerkte dat hij het van Arnotts salaris zou afhouden. Ondertussen speurde Grace ingespannen verder, waarbij ze geen hoekje oversloeg. Plotseling ontdekte ze iets bekends.

				‘Peter, je ring!’

				Hij kwam direct kijken en kneep in haar schouder toen hij zag wat ze gevonden had.

				‘Hier!’ riep hij achterom. ‘Deze nemen we ook!’

				‘Hopkins móet het kistje hier gebracht hebben,’ veronderstelde Grace met nieuwe hoop. ‘De ring zat erin. Het móet hier zijn.’

				‘Ik zal het nog eens vragen, maar…’ Reinders aarzelde. ‘Misschien heeft Hopkins de ring eruit gehaald, Grace. Misschien heeft ze het kistje al weggegooid voordat ze bij de winkel was. Verwacht niet te veel.’

				Grace knikte en haar ogen lieten Mei Lings gezicht geen moment los, terwijl Reinders opnieuw met haar probeerde te praten. Toen hij het kistje beschreef, druk gebarend met beide handen, was Grace ervan overtuigd dat ze iets zag flikkeren in de ogen van het meisje – herkenning, hoopte ze, en haar hart sprong op – maar toen sloeg Mei Ling haar ogen neer, schudde haar hoofd en zei zachtjes een paar woorden.

				‘Of ze begrijpt niet waar ik het over heb, of ze heeft het kistje niet. Ze zegt dat de vrouw die de armband kwam brengen, ook de smaragden ring bij zich had. Dat is alles. Het spijt me.’

				‘In ieder geval hebben we je ring weer terug,’ probeerde Grace te glimlachen. ‘Dat is tenminste iets.’

				‘Het is jouw ring.’ Reinders gaf hem aan haar terug. ‘En het is niet veel, vergeleken met wat je hoopte te vinden.’

				De tranen sprongen Grace in de ogen en ze keerde zich af zodat hij het niet zou merken, maar plotseling kon ze zich niet langer inhouden en barstte in snikken uit. Diep beschaamd sloeg ze haar handen voor het gezicht en probeerde wanhopig haar kalmte te herwinnen.

				‘Kind toch!’ Wakefield haastte zich naar haar toe en maakte aanstalten een arm om haar heen te slaan, maar bedacht zich net op tijd en begon haar op de schouder te kloppen. ‘Toe, mevrouw Donnelly, alstublieft, rustig maar. Alles is nog niet verloren. Ik beloof u dat we iedere steen zullen omkeren.’

				‘Wat stelt u dan verder nog voor?’ vroeg Reinders, die zich aan de dokter ergerde omdat diens voorstel Grace’ ellende alleen maar zou rekken. ‘Zijn er dan nog meer stenen?’

				Mei Ling glipte achter de toonbank vandaan, trok een schone zakdoek uit de mouw van haar tuniek en gaf die zonder een woord aan de huilende vrouw. Grace keek haar aan, de ogen rood en opgezet en oneindig verdrietig, en nam de zakdoek met beheerste dankbaarheid aan, hoewel haar kin nog beefde. Mei Ling zag hoe ze haar ogen droogde, haar haren gladstreek, diep ademhaalde en zichzelf herstelde. Voordat ze zich weer naar de beide mannen omdraaide, had het verdriet in haar ogen plaatsgemaakt voor kalme berusting.

				‘Er zijn geen andere stenen,’ erkende ze. Haar stem was laag. ‘Dit was onze enige hoop. En nu zal ik me er maar bij neerleggen.’

				‘Dat is erg dapper van u, mevrouw Donnelly,’ complimenteerde Wakefield haar zacht.

				‘Ach, welnee, dokter.’ Grace schudde haar hoofd, denkend aan de oude mensen op de Eliza J en de jonge gezinnen onderweg in hun huifkarren. ‘Dapperheid is iets heel anders. Ik gebruik alleen m’n verstand. Het zijn maar dingen die ik ben kwijtgeraakt. Dingen zijn niks waard vergeleken met mensen.’

				‘Ja, dat weet ik, maar toch…’ Wakefield wou dat hij iets kon zeggen om het verdriet te verlichten van de vrouw voor wie hij zo’n grenzeloze bewondering had, om haar te troosten, om haar vergeving te vragen voor het feit dat hij haar betrokken had bij een situatie die haar nu zoveel was gaan kosten.

				‘Volgens mij hebben we alles gedaan wat we konden doen. Zullen we maar gaan?’ Reinders pakte Grace bij haar elleboog.

				Grace leek hem niet te horen, maar keek vol aandacht naar Mei Ling. Ze had de lichtvlekjes ontdekt, niet groter dan vuurvliegjes, die om haar heen zweefden. Ze nam de hand van het meisje in de hare en hield die even vast, terwijl ze haar diep in de ogen keek totdat het vertrek om hen heen zich oploste.

				‘Het spijt me erg voor jou, Mei Ling,’ zei Grace zachtjes tegen haar. ‘Je hebt kinderen verloren. Maar God zal je zegenen met nieuwe.’ Ze kneep zachtjes in haar hand. ‘Begrijp je me?’

				Mei Ling herhaalde de woorden in gedachten en plotseling begreep ze ze zo duidelijk alsof ze in haar eigen taal gesproken waren. En Mei Ling, die niet meer had gehuild sinds het verlies van haar eerste, ongeboren kindje, voelde nu een dikke traan langs haar wang glijden en de steen die zo lang de toegang tot haar hart had geblokkeerd, schoof weg.

				‘Komen,’ fluisterde ze en nam Grace bij de hand mee naar de toonbank. Daar aarzelde ze nog slechts een moment, maar ze schaamde zich zo dat ze een dergelijk grote schat niet meteen had teruggegeven toen de eigenares zich kenbaar maakte, dat ze nu vastbesloten was. Ze knielde op de vloer en tastte in het verste hoekje van de onderste plank, totdat haar vingers het verweerde hout beroerden. Ze haalde het kistje tevoorschijn en bood het Grace nederig aan. ‘Maamaa,’ zei ze zacht, haar hoofd gebogen. 

				‘Grote goedheid!’ riep Wakefield uit. ‘Is het dat?’

				Met haar ene hand klemde Grace het kistje tegen haar borst, terwijl ze met de andere Mei Ling overeind hielp. ‘Dank je wel.’ Ze kuste de jonge vrouw teder op de wang. ‘Dank je, Mei Ling.’

				‘Maak het eens open,’ drong Reinders aan.

				Grace zette het op de toonbank en tilde voorzichtig het deksel op. Meteen zag ze de tekening van Dugan en daaronder de envelop met Morgans brief. Bovenop lagen de ring van Mary Kate en de zegelring van Lord Evans.

				‘Is dat alles?’ vroeg Reinders.

				‘Alleen de oorringen ontbreken,’ zei Grace, die het kistje schuin hield om de inhoud te laten zien. ‘Maar de belangrijkste dingen zijn er nog. Ik denk dat die niet verkoopbaar waren.’

				‘Nou, is dat even geweldig!’ Wakefield stond zich verrukt in de handen te wrijven. ‘Hoe heb je het haar in vredesnaam duidelijk kunnen maken?’

				Grace keek naar Mei Ling die haar vingers nog een laatste keer langs het deksel liet glijden. ‘We zijn allebei moeder,’ zei ze zacht. ‘Dokter, hebt u misschien een visitekaartje?’

				Wakefield zocht in zijn zakken naar het doosje, haalde er een kaartje uit en gaf het haar. Grace legde het op de toonbank, pakte de pen uit de inktpot en schreef haar naam en adres op de achterkant. 

				‘Ik ben Grace Donnelly.’ Ze gaf het kaartje aan Mei Ling. ‘En hier woon ik. Voor als je ooit iets nodig hebt.’

				‘En dit is mijn kaartje.’ Reinders schoof dat van hem eroverheen. ‘Voor als we getrouwd zijn.’

				Terwijl Mei Ling de kaartjes bekeek, hoorde ze in de achterkamer het ledikant kraken; meneer Sung was thuis. Met een blik op Grace bedacht ze hoeveel die twee op elkaar leken, hoewel hem dat waarschijnlijk alleen zat in hun houding, in hun manier van praten of de manier waarop ze haar aandacht vasthielden.

				‘Kom drinken thee,’ zei Mei Ling plotseling dapper, haar eerste persoonlijke uitnodiging wagend. ‘Mei Ling maken thee voor geëerde gast.’

				‘Dank je.’ Grace raakte even haar schouder aan. ‘Dat zal ik doen. En dan neem ik mijn kinderen mee. Tot ziens dan maar, Mei Ling.’

				Mei Ling bracht hen naar de deur en hield die buigend voor hen open. Nadat ze waren weggereden, ging Mei Ling met een gelukkig hart de winkel weer in en sloot de deur. Op het horen daarvan kwam meneer Sung de achterkamer uit.

				‘Hoorde ik het goed, Mei Ling? Nodigde je zomaar iemand op de thee?’ grijnsde hij, hoewel zijn stem schor was en zijn gezicht asgrauw van de lange nacht. ‘Nog even en je behoort tot de elite van San Francisco. En wie mag die nieuwe vriendin van je dan wel zijn?’

				Met een schuwe glimlach gaf Mei Ling hem de visitekaartjes; ze wist niet zeker of ze de namen wel goed kon uitspreken.

				‘Dokter Rowen Wakefield,’ las Sean hardop. ‘Kapitein Reinders.’ Hij keek op en werd nog bleker dan hij al was. ‘Die ken ik. Wat moest hij hier?’

				Met horten en stoten vertelde Mei Ling hem dat dit de meesters waren van de vrouw die zij en meneer Sung hadden leren kennen als mevrouw Smith, en dat ze hun gestolen eigendommen terug waren komen halen. De mannen hadden ervoor betaald, verzekerde ze, maar omdat er voor het kistje geen geld was geleend had Mei Ling dat gewoon aan de vrouw teruggegeven.

				‘Wat voor kistje?’ vroeg Sean, ruwer dan de bedoeling was. ‘Welke vrouw?’

				Het was een kistje met wat persoonlijke spulletjes, vertelde Mei Ling, zonder geldelijke waarde. Ze draaide het kaartje van Wakefield om zodat hij kon lezen wat er op de achterkant stond. ‘Van deze vrouw. Nieuwe vriendin Mei Ling.’

				Sean staarde naar de naam op het kaartje en zijn knieën begaven het. Mei Ling schoot toe, sloeg zijn arm om haar schouder en hielp hem naar een stoel in de hoek van de winkel. Daar zat hij zo versuft te kijken, dat ze maar gauw een glas water ging halen. Hij dronk het helemaal leeg en vroeg toen: ‘Mei Ling, had die vrouw deze kleur haar?’ en hij legde zijn hand op het donkere roodbruine hout van de toonbank. ‘En zulke ogen?’ Hij wees naar een groene, glazen fles.

				Mei Lings gezicht klaarde onmiddellijk op en ze knikte. ‘Praten als meneer Sung!’

				‘O God.’ Sean keek angstig en blij tegelijk. ‘Dat is mijn zuster, Mei Ling, van wie ik dacht dat ze bij een brand was omgekomen! Meimei!’ Hij hoopte dat dat het goede woord was. ‘Grace Donnelly is meimei!’

				De vrouw van die morgen was de dode zuster van meneer Sung? Mei Ling zakte ontzet naast zijn stoel op haar knieën. Meneer Sung had ooit eens tegen haar gezegd dat hij en Mei Ling er gelijk voor stonden: alleen op de wereld zonder familie. Bij die gelegenheid had hij het beduimelde krantenknipseltje tevoorschijn gehaald dat in zijn portefeuille zat en haar het artikeltje voorgelezen over de brand en de mensen die daarbij waren gestorven. Hoe was het mogelijk dat hij niet had geweten dat zijn zuster het had overleefd? Hoe had hij zomaar kunnen aannemen wat er werd geschreven door mannen die alleen maar hun krant wilden verkopen? Was hij niet zelf gaan kijken?

				‘Nu gaan!’ beval Mei Ling op een toon die zelfs voor haar volslagen vreemd was. ‘Gaan naar meimei, nu!’

				Geschrokken keek Sean haar aan, maar hij bleef zitten.

				‘Gaan!’ Mei Ling stond op en wees naar de deur.

				Nu kwam Sean met moeite overeind, maar toen trok alle kleur weer weg uit zijn gezicht en hij zakte terug in zijn stoel.

				‘Waarom heeft ze dan nooit mijn brieven beantwoord, als ze al die tijd gewoon in leven was?’ vroeg hij. ‘Waarom is ze me niet gaan zoeken? Misschien heeft ze mij gewoon opgegeven, Mei Ling. Ik heb haar immers in de steek gelaten. Misschien kan het haar niet schelen of ik nog leef of niet! En waarom woont ze eigenlijk bij die Wakefield? Waarom is ze niet met kapitein Reinders getrouwd? Het klopt gewoon niet.’

				Meneer Sung klopte zelf niet, vond Mei Ling, en ze wuifde zijn vragen weg alsof het lastige vliegen waren.

				‘Niet zeggen waarom tegen Mei Ling. Zeggen tegen meimei.’

				‘Zou Mary Kate nog leven,’ vroeg Sean zich hardop af, ‘haar dochter?’

				Mei Ling knikte geestdriftig en vertelde hem van het portret van Grace met haar zoon en dochter, dat in de galerie hing.

				Sean fronste. ‘Geen jongen,’ corrigeerde hij. ‘Alleen een meisje. Er kan geen jongen zijn als ze niet met Reinders getrouwd is,’ speculeerde hij zacht voor zich heen. ‘Misschien is het Grace toch niet.’

				Mei Ling voelde zich rood worden van frustratie. ‘Mei Ling laten zien aan meneer Sung. Nu gaan.’ 

				Ze wachtte niet op een reactie, maar pakte de sleutel van het haakje, deed de winkeldeur op slot, trok hem overeind en nam hem mee naar het achtersteegje, waar hij tegen de muur geleund bleef wachten tot zij een riksja had aangeroepen. Het was niet zo ver en Mei Ling had dat eind makkelijk kunnen lopen, maar ze zag wel dat meneer Sung zich niet lekker voelde.

				Ze hees hem in de riksja en gaf de loper het adres van de galerie. Eenmaal hielden ze halt omdat Sean begon te braken – Mei Ling wist niet of dat nu kwam door het vergif in zijn lichaam of de beroering in zijn hoofd – maar eindelijk stonden ze stil voor de galerie van William Shew. Mei Ling gaf de loper opdracht te wachten, hielp Sean uit het karretje en trok hem mee naar het raam, wijzend op het portret van de moeder met haar kinderen. Er ging een schok door hem heen bij het zien van zijn zuster en zijn geliefde nichtje, maar bij de aanblik van het jongetje veranderden zijn benen in rubber. ‘Morgan,’ hijgde hij en viel flauw.

				

Vijfendertig

				Morgan en Quinn waren blij toen ze aan de krappe behuizing van de stoomboot konden ontsnappen en aan wal gaan. Ze hadden meer dan genoeg van het scheepsbeschuit dat stikte van de maden, van het gedroogde rundvlees en gezouten varkensvlees, de stank van ranzig vet en bedorven water. Als ze rond de punt van Zuid-Amerika hadden moeten varen, was dat allemaal nog veel erger geweest. Het gezouten varkensvlees en het scheepsbeschuit veranderden tijdens die tocht in een onsmakelijke smurrie en het bedorven drinkwater werd aangelengd met grote hoeveelheden melasse en azijn om het nog enigszins drinkbaar te houden. De zeeziekte was een aanhoudende kwelling en de lange dagen op zee zouden voor de beide mannen, gelet op de haast die ze hadden, ondraaglijk zijn geweest. En dus lieten ze alle ongemakken met vreugde achter zich, al hadden ze er geen behoefte aan zich te beklagen, zoals hun medereizigers deden. Ze begonnen direct voorbereidingen te treffen voor het volgende traject.

				Ze waren aan wal gegaan aan de kant van de Caribische Zee, aan de monding van de Chagres, een moerasgebied waar veel koorts heerste. Op een kleine heuvel – de enige in de omtrek – bevond zich de ruïne van fort San Lorenzo, waar bijna tweehonderd jaar geleden zo’n driehonderd mannen het leven hadden gelaten tijdens een bestorming door de gevreesde piraat Morgan. Quinn, die voor het eerst sinds hun vertrek uit New York een beetje opgewekt leek, had Morgan een por gegeven en opgemerkt dat het vast geen toeval was dat hij en Grace allebei piraten in hun voorgeslacht hadden. Morgan regelde dat ze zich konden aansluiten bij een groep van vier jonge mannen die met hen op de stoomboot hadden gezeten: Powell, Jeffers, Merriman en Downey. Zij hadden al een kano weten te huren, inclusief drie inheemse schippers die het vaartuig naar Cruces zouden bomen. Ortiz en Pascal leken beide van Spaans-indiaanse afkomst, maar Juan had beslist Afrikaans bloed. Ook zij waren jonge mannen, maar sterker en beter gevoed dan de vier kerels van de oostkust, wier lust tot avontuur met het uur leek af te nemen.

				Gedurende vier dagen zocht het gezelschap zich een weg over de hevig kronkelende Chagres. Ze ontweken verraderlijke rotsen waarop de resten van minder fortuinlijke kano’s te zien waren, en hoopten verschoond te blijven van de malariamuggen, die in dikke wolken boven het water en de jungle op beide oevers hingen. Morgan en Quinn hadden een paar flessen inheemse rum en cognac ingeslagen om aan de schippers uit te delen. Zelf dronken ze er weinig van, maar de anderen waren vaak al tegen de middag dronken. Merriman en Powell waren twee rijke dandy’s uit het noordoosten en Jeffers en Downey waren afkomstig uit het welvarende Zuiden. Ze hadden elkaar leren kennen op de universiteit van Harvard en afgesproken dat ze samen een avontuurlijke plezierreis naar het Westen zouden maken, alvorens aan hun glanzende carrières te beginnen in de bankwereld, de rechten, de politiek en de makelaardij. Binnenkort zouden ze vastzitten aan hun agenda en aan een geschikte vrouw, maar op dit moment beschouwden ze zichzelf nog als ondernemende jonge mannen. In hun gordels verdrongen de pistolen en de gloednieuwe dolken elkaar. Ze waren luidruchtig en opschepperig en vermaakten zichzelf door grote hoeveelheden cognac soldaat te maken en hun pistolen leeg te schieten op de alligators, de leguanen, de papegaaien en alles wat er verder maar bewoog op de afbrokkelende rode zandbanken langs de oevers. Quinn vertrouwde hen niet erg en zei niet veel; Morgan volgde zijn voorbeeld, maar zei er wel iets van toen twee van hen in het wilde weg op een paar rieten hutjes vuurden en een stel indiaanse vrouwen en kinderen van schrik het bos invloog. Morgans bemoeizucht werd door de dandy’s niet gewaardeerd, maar de schippers gaven met kleine gebaren blijk van hun goedkeuring. ’s Nachts wezen ze Morgan en Quinn een plaats in bamboehutten met houten vloeren en ze gaven hun de grootste stukken van het apen- en leguanenvlees dat Pascal had geroosterd. Als de cognacfles rondging, gaf Juan hun een paar grote schelpen waarmee ze water uit de rivier konden scheppen.

				De dagen gingen voorbij en de hitte werd steeds verlammender. Om het vol te kunnen houden, hielden de schippers steeds vaker siësta en dat begon de dandy’s te irriteren. Bovendien hadden de vaarlui de gewoonte op gezette tijden simpelweg in het bos te verdwijnen en pas uren later weer terug te komen, stinkend naar de rum en zingend van ‘Old Susanna’ en ‘Yankee Doodle Dandy’. Opnieuw verdedigden Morgan en Quinn hun gidsen, door erop te wijzen dat ze zich met z’n allen in het hart van een totaal onbekend land bevonden en dat niemand er wijzer van werd als ze de inheemsen te veel op de huid zaten. Die konden dan wel eens besluiten hun passagiers in de kano aan hun lot over te laten. Ze waren bijna bij Cruces, redeneerde Morgan. Waarom zouden ze de zaak op de spits drijven?

				‘We hadden er gisteren al kunnen zijn, als zij zich niet telkens hadden zitten bezatten,’ verklaarde Merriman, die voor in de boot stond. ‘En dat is toch maar mooi aan jou te wijten, met je flessen drank.’

				‘Dat is nu eenmaal de gewoonte.’ Morgan was op zijn hoede. ‘Dat is jullie net zo goed verteld als ons.’

				‘Ik heb trouwens ook nooit een Ier ontmoet die er niet graag eentje lustte,’ snoof Powell. Morgan voelde Quinn verstijven. 

				‘Dan bent u zeker Iers, of niet, meneer Powell?’ Hij keek veelbetekenend naar de fles waar Powell al de hele ochtend aan zat te lurken.

				‘Honderd procent Amerikaan!’ Powell stak vrolijk zijn fles in de lucht. ‘Tot en met de Mayflower.’

				‘Is dat een kroeg?’ informeerde Morgan quasi-onschuldig.

				Jeffers en Downing waren rechtop gaan zitten en hielden van onder hun identieke strooien hoeden het toneeltje in de gaten.

				‘Als jullie moeilijkheden willen, kom je maar hier,’ dreigde Merriman en trok zijn dolk.

				‘Hoera! Dat zal hem leren, Merriman!’ Downing applaudisseerde wild.

				‘Je staat wel heel vaak met dat mes te zwaaien.’ Morgan stond op. ‘Maar ik moet het je de eerste keer nog zien gebruiken.’

				‘Snij hem in repen,’ drong Powell met dubbelslaande tong aan. ‘Hij kan vast niet tegen een geoefend man op.’

				‘O, dus je bent geoefend?’ Morgan kwam een stap dichterbij. ‘In het repen snijden, nog wel.’

				Achter hem verhief Quinn zich in zijn volle lengte; hij kwam ook naar voren. De boot, die maar half op de oever lag, schommelde zachtjes in het modderige water. Aan de overkant gleed een alligator het water in en de plons joeg een wolk krijsende papagaaien uit het bladerdak boven hun hoofd.

				‘Jij wilt niet met mij vechten,’ waarschuwde Morgan onverstoorbaar en zijn ogen lieten de man geen moment los. ‘En ik niet met jou. Doe dat mes weg, dan praten we er niet meer over.’

				Onzeker gluurde Merriman naar Powell en Morgan maakte van die seconde gebruik door naar voren te springen en hem het mes uit handen te slaan. Hij raapte het snel op en smeet het overboord. Merriman dook naar de zijkant alsof hij er achteraan wilde springen, maar Morgan greep hem bij de arm.

				‘Laat dat.’ Hij wees op de alligator. ‘Dat mes ben je kwijt. Vergeet het maar.’

				Woedend rukte Merriman zich los en ging weer voor in de kano zitten, zijn rug naar de Ieren gekeerd. Met de fles naast zich en zijn pistool onhandig in zijn broeksband gestoken wachtte hij daar op de terugkeer van de gidsen.

				‘Is dat pistool geladen, denk je?’ vroeg Quinn zachtjes; ze zaten achter in de boot in de schaduw. 

				‘O, aye. Het zou net iets voor hem zijn om zichzelf in de ballen te schieten,’ zei Morgan met een wrange grimas. ‘Blijf tot Cruces maar uit zijn buurt. Nog een dag, dan zijn we er. Hou je het een beetje uit?’

				‘Het is weer eens wat anders,’ antwoordde Quinn droogjes. ‘Wel leuk om van dichtbij te zien hoe rijke mensen leven.’

				Morgan lachte zacht en gaf hem een stuk mals wit vlees.

				‘Een of andere vis, zeker?’ Quinn draaide het om en om.

				‘Ik heb het niet gevraagd. Als je het binnen kunt houden, is het vast voedzaam.’

				‘Daar heb je gelijk in.’ Quinn nam een hap en zat naast zijn vriend tevreden te kauwen.

				Uitgerust, verzadigd en glimmend van de olie kwamen de gidsen terug en ze legden nog een paar mijl af voordat ze hun kamp opsloegen voor de nacht. Morgan deed geen oog dicht, omdat hij wel voelde hoe hoog de spanning in het bootje was opgelopen.

				Toen Juan en Ortiz de volgende ochtend de boot afduwden, waren de vier heren nog diep in slaap en dus hadden ze geen idee hoeveel uren er verstreken waren toen de schippers opnieuw een rustpauze wilden nemen. Powell vloekte en greep naar zijn bonzende hoofd. In zijn mondhoeken zat opgedroogd speeksel. ‘Niet weer, toch zeker! Daar komt niks van in; ik pik het niet langer.’

				‘Inderdaad!’ viel Jeffers hem bij. ‘Hou ze tegen.’ Hij ging staan en samen met Downey blokkeerde hij de voorkant van de boot.

				Pascal legde de vaarboom neer, haalde goedmoedig de schouders op en dook overboord. Met een paar slagen zwom hij om de boot heen naar de oever. Ortiz en Juan barstten in lachen uit en stonden op het punt zijn voorbeeld te volgen, toen Merriman Juan bij de arm greep en hem zijn pistool tegen de slaap drukte.

				‘Nee!’ schreeuwde hij en schudde woest met zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Aan boord blijven jij en varen!’

				‘En jij daar, terugkomen,’ en Powell zwaaide dreigend met zijn pistool naar de man op de oever.

				‘Bravo!’ Downey klopte op het wapen in zijn gordel, maar Jeffers maakte het bonter en vuurde een kogel af over Pascals hoofd.

				‘Nu!’ commandeerde hij, maar Pascal kwam niet terug. In plaats daarvan trok hij een groot slagersmes uit de schede.

				Juans gezicht bleef uitdrukkingloos, alleen zijn ogen flitsten tussen Pascal en Ortiz heen en weer en daarmee wilde hij duidelijk iets zeggen. Ortiz bukte zich langzaam, ondanks Powells dreigement dat hij moest stilstaan, en pakte een houten speer met een metalen punt. Morgan had zijn eigen pistool binnen handbereik en Quinn hield zijn mes achter zijn rug in de aanslag. Met hun ogen schatten ze de afstand tussen aanvallers, gijzelaar, verdedigers en zichzelf.

				‘Laat hen met rust, dan doden ze je misschien niet,’ zei Morgan kalm. ‘Haal de trekker over en je zult hen waarschijnlijk allemaal dood moeten schieten. En wat levert dat op?’

				‘Kop dicht!’ loeide Merriman, zijn gezicht vuurrood. ‘Laat je wapens vallen! Jij niet, sufferd!’ Dit tegen Powell, wiens pistool op het dek sloeg en wegstuiterde. Voordat hij het kon terugpakken, had Quinn het al opgeraapt.

				‘Beslist geen Ier,’ zei die en prikte het wapen in Powells richting. ‘Hij schiet Pascal, ik schiet jou. Overleg maar.’

				‘Nee!’ riep Powell naar zijn vriend. ‘Doe dat pistool weg, Merriman! Om Gods wil – die lui zijn gek! Doe wat hij zegt.’

				‘Doodschieten doen ze ons toch wel.’ Merriman keek in paniek om zich heen. ‘Vast en zeker. Of ze laten ons hier achter.’

				‘Of misschien zijn het betere mensen dan jullie en laten ze jullie in leven,’ zei Morgan rustig. ‘Je hebt geen keus, Merriman. Gooi je pistool overboord. Nu!’

				Woedend en wanhopig liet Merriman zijn pistool zakken. Juan rukte zich plotseling los en Merriman richtte zijn pistool op Morgan, waarop Quinn zijn mes naar Merriman wierp. Hij trof de man in zijn arm, net op het moment dat het pistool afging. Morgan zakte in elkaar. Quinn liet zich op zijn knieën naast zijn vriend vallen, terwijl Juan en zijn kameraden korte metten met de rest begonnen te maken. 

				Morgan opende zijn ogen. ‘Geen bloed vergieten,’ zei hij.

				‘Stop!’ brulde Quinn. ‘Als jullie niet onmiddellijk ophouden en deze man naar een dokter brengen, scheur ik jullie een voor een in stukjes!’

				Juan sloeg Merriman buiten westen en sleepte hem naar het midden van de boot. Pascal dreef de andere drie erbij, pootte hen met hun ruggen tegen elkaar en bond hun handen vast. Daarna duwde Ortiz met de lange vaarboom af en begon met de hulp van Pascal de boot zo snel mogelijk voort te duwen. Juan kwam aanzetten met een emmertje water en een shirt van een van de heren, dat hij in flarden scheurde. Quinn wikkelde de repen stof stevig om Morgans bovenarm om het bloeden te stelpen.

				‘Ben jij gewond?’ vroeg Morgan zwakjes.

				‘Geen schrammetje,’ antwoordde Quinn. ‘En was het weer niet net als in die goeie, ouwe tijd? Jij brengt ons in de problemen, ik haal ons er weer uit!’

				Morgan keek hem aan. ‘Volgens mij was het geen gek idee van me om jou mee te nemen.’

				‘Jij hebt altijd goede ideeën.’ Quinn legde zijn hand op Morgans hoofd. ‘Doe je ogen dicht en probeer te slapen. We zijn er zo.’

				Laat in de middag bereikten ze eindelijk het dorpje Cruces en Quinn zag direct dat hier geen medische hulp te verwachten was. De volgende etappe van de reis bestond uit 21 mijl op een muilezel door een steil heuvellandschap. Met die kogel in zijn lijf zou Morgan dat nooit halen. Er zat niks anders op dan de reis te onderbreken en het projectiel er hier uit te halen. En dan was er altijd nog kans op ontsteking, wat ook fataal zou kunnen zijn. Maar hij had geen alternatief en dus zou hij het doen.

				De schippers smeten Merriman, zijn kornuiten en hun bagage de boot uit, op de modderige oever, en peddelden toen naar de andere kant van het dorpje, waar ze Morgan aan land droegen. Quinn volgde met hun plunjezakken. De mannen begaven zich naar een primitief hotelletje ter grootte van zes of zeven bamboehutjes, waar ze met de man die de baas leek te zijn in onderhandeling gingen.

				‘We leggen hem daar.’ Pascal wees naar de andere hoek van het hotel, waar een lange houten tafel stond. ‘Breng vuur en water. Jij snijdt. Is nodig.’

				Quinn knikte. ‘Is nodig, is goed.’ 

				Ze legden Morgan voorzichtig op de tafel, lieten hem daar achter en kwamen even later terug met twee doorgeroeste lantaarns, een fakkel van biezen, een emmer rivierwater en een kruik vol met krachtige, lokale rum.

				‘Dank je, Pascal,’ zei Quinn, die zijn mouwen begon op te rollen. ‘En jullie ook, Juan en Ortiz. Wat gaat er nu met die windbuilen gebeuren?’

				De schippers keken elkaar schouderophalend aan. ‘Koffer misschien weg.’ Ortiz glimlachte nauwelijks merkbaar en Quinn herinnerde zich plotseling dat er nog een aan boord was achtergebleven. ‘Misschien niemand verkoopt muilezels, alleen voor veel geld. Misschien moeten hier blijven.’ Hij schokschouderde nog eens. ‘Maar jij niet en hij niet. Jullie gauw weg.’

				‘Goed,’ knikte Quinn. ‘Zodra ik die kogel uit zijn schouder heb gehaald en hij een beetje heeft kunnen rusten, vertrekken we.’

				‘Hij goede man,’ zei Juan zacht.

				‘Dat is de waarheid voor God, broer,’ zei Quinn. ‘En als je daar toch blijft staan koekeloeren, hou dat licht dan even vast, wil je?’

				Twee dagen bleven ze in Cruces en toen vervolgden ze hun reis via een route die volgens Quinn een van de ruigste ter wereld moest zijn. De paar vrouwen in het reisgezelschap trokken er broeken en laarzen voor aan. Hun kinderen hingen in een draagdoek of werden door de gidsen op de rug gedragen. Overal wemelde het van slangen en wilde dieren en de reizigers bleven voortdurend in de modder steken. Quinn bad bij iedere stap dat Morgan, verzwakt als hij was, niet ten prooi zou vallen aan de gele koorts of de malaria waardoor zoveel mensen op deze route getroffen werden. Het was al erg genoeg dat hij aan dysenterie leed, waardoor zijn toch al zwakke gezondheid nog verder verslechterde. 

				Eindelijk, met een diepe zucht van opluchting, arriveerden ze in Panama-stad. Ooit was dit het schitterende, legendarische centrum van de Spaanse overheersing in de Nieuwe Wereld, maar inmiddels was het een vervallen stad van verkrotte hutten en ingestorte gebouwen. In de straten groeide het gras hoog op en het plaveisel van de pleinen was gebarsten. Hier waren ontelbare goudzoekers getroffen door het noodlot van de cholera. Gokkers, prostituees en gelukzoekers van elke denkbare soort scharrelden de twijfelachtige hotelletjes in en uit, op zoek naar hun volgende doelwit. Quinn nam zich vast voor hier samen met Morgan zo snel mogelijk weer vandaan te gaan. Vlak bij het reisbureau vond hij een betrekkelijk proper hotelletje, waar hij Morgan achterliet om te rusten, terwijl hij plaatsen ging reserveren op de eerstvolgende stoomboot naar San Francisco. Die zou over twee dagen vertrekken en de tocht langs de kust duurde een maand. Hij had nog geluk, zei de oude reisagent tegen hem, want in de tijd voor de stoomboot kon het gebeuren dat een schip ver de Stille Oceaan op moest zeilen, soms wel tot aan Hawaï, voordat de wind gunstig genoeg was om koers te zetten naar San Francisco. Dat duurde twee keer zo lang. Geluk, dacht Quinn bij zichzelf, toen hij terugliep naar het hotel. Zo zal ik het maar noemen. Alstublieft, God, help me om hem daar levend en wel te krijgen en laat ons haar dan mogen vinden.

				

Zesendertig

				Badend in het zweet lag Sean onder een enkel laken koortsachtig te kreunen. Mei Ling was naar de apotheek geweest, maar toen zijn toestand verslechterde, raapte ze al haar moed bijeen en ging naar de beroemde Chinese dokter Li Po Tai, die een praktijk had aan het plein. Hier zat ze drie uur te wachten voor ze te horen kreeg dat de dokter de stad uit was en voorlopig niet werd terugverwacht. Gelukkig kreeg zijn klerk medelijden en luisterde aandachtig naar haar beschrijving van meneer Sungs ziekteverschijnselen. Het was geen cholera, stelde hij haar gerust, en ook geen gele koorts. Misschien was het een leveraandoening of, zo suggereerde hij voorzichtig, een opiumvergiftiging. Toen ze daarop geen antwoord gaf, gaf hij haar melkdistel voor de lever van meneer Sung, en verscheidene kruiden om zijn organen te ontgiften. Verder raadde hij haar aan hem veel te laten drinken, vooral water, thee en bouillon.

				Mei Ling haastte zich weer naar huis, doodsbang dat ze meneer Sung dood zou aantreffen, maar dat viel mee. Ze maakte de melkdistel klaar, zette thee en ging met het dienblad naar zijn kamer. Het was er bedompt en het stonk er, maar ze durfde het raam niet open te doen. Zou ze de kwade geesten dan verjagen of zouden ze juist naar binnen vliegen? Zou de frisse lucht de ademhaling van meneer Sung verlichten of zou het door de kou juist erger worden? Ze ging naast hem op het bed zitten en liet zijn hoofd en schouders tegen haar borst rusten, terwijl ze het theekopje aan zijn mond zette. Hij nam een slokje, verslikte zich, probeerde het nog eens, en sloot kreunend zijn ogen.

				Het was allemaal haar schuld; Mei Ling was er diep in haar hart van overtuigd en ze kon de gedachte bijna niet verdragen. Iets in het portret van zijn zuster en haar kinderen had bezit van zijn lichaam genomen en dat was de oorzaak van zijn lijden. Mei Ling had gebeden tot alle goden die ze kende en deze avond voegde ze daar de Amerikaanse stalgod aan toe, knielend voor de beeldjes die daar stonden sinds de kerstdagen en het vertrek van Chang-Li. Ze smeekte de Amerikaanse God om het leven van meneer Sung te redden, omdat hij een oprecht mens was en – nu ze hem dreigde te verliezen, durfde Mei Ling het wel te bekennen – omdat ze van hem hield. Ze bracht de Amerikaanse God onder de aandacht dat Hij almachtig was en alles kon, en dat zij er dus op vertrouwde dat Hij haar verzoek zou inwilligen. Ze wist niet wat de gebruikelijke manier was om Hem offers te brengen, dus bood ze eenvoudig haar liefde en vertrouwen aan, in de hoop dat dit voldoende was. Daarna rende ze de trap weer op en stond in de deuropening van meneer Sungs kamer te luisteren hoe zijn gejaagde ademhaling tot rust kwam.

				Mei Ling schoof de gordijnen opzij, zodat het licht van de ondergaande zon naar binnen kon vallen, en deed toen toch het raam maar op een kiertje open, zodat meneer Sung de eigenwijze avondroep van de roodborstjes zou kunnen horen. Het laken dat over hem heen lag, was doorweekt, dus haalde ze het weg. Daarna liet ze hem rechtop zitten en trok de rest van zijn kleren uit. Ze sponsde hem af met de koude thee en was extra zorgzaam voor de mismaakte arm die hij voor haar verborgen probeerde te houden; ze vond het een prachtige arm en drukte er eerbiedig een zoen op. Daarna wiste ze zijn been af, dat een beetje krom stond en korter was dan het andere – het was een prachtbeen en even legde ze haar wang tegen zijn dij. Ten slotte wikkelde ze een van Chang-Li’s zijden kimono’s om hem heen en bedekte hem met een schoon laken. Toen alles klaar was, ging ze weer naast hem zitten en streek het haar van zijn voorhoofd. Zonder zijn bril en met zijn ogen dicht zoals nu zag meneer Sung er kwetsbaar en gewond uit. Ze drukte haar lippen op zijn voorhoofd. Hij kreunde in zijn slaap en draaide op zijn zij van haar weg. Ze gleed naast hem op het bed, voegde haar lichaam naar het zijne, schoof een arm onder hem door en legde de andere over zijn borst.

				‘Meneer Sung,’ fluisterde ze. ‘Meneer Sung, meneer Sung…’ En ze hield hem dicht tegen zich aan en wiegde hem net zo lang tot ze allebei sliepen.

				Tegen de ochtend werd Mei Ling weer wakker. Buiten begonnen de vogels net aan hun ochtenddiscussies en ze merkte dat meneer Sung ook wakker was, hoewel ze geen van beiden bewogen.

				‘Ik kan niet naar mijn zus toegaan,’ fluisterde hij met zijn rug naar haar toe, terwijl hij haar hand greep. ‘Ik ben bang.’

				‘Ja,’ bevestigde Mei Ling zachtjes. ‘Meneer Sung hebben schaamte.’

				‘Ik heet geen meneer Sung. Ik heet Sean. Sean O’Malley.’

				‘Sean,’ probeerde Mei Ling en herhaalde het net zo lang tot het zo begon te klinken als wanneer hij het zei. ‘Ja, Mei Ling kennen Sean nu.’

				Hij klemde haar hand tegen zijn borst en barstte in tranen uit. Ze voelde zijn lichaam schokken en luisterde stil naar zijn gefluisterd levensverhaal. Hij vertelde hoe hij samen met zijn geliefde zus was opgegroeid en hoe zij de beste en trouwste vriendin was die hij ooit had gehad. Hij vertelde haar hoe eerst hij en daarna Grace naar Amerika gekomen was, en van alle verwachtingen die ze hadden gekoesterd; hoe Grace bij iedereen die haar leerde kennen liefde en respect had gewekt, terwijl hij – de broer met zijn superieure verstand – dat allemaal had verspeeld ter wille van iets dat uiteindelijk niets waard bleek te zijn. Hij had haar en haar kinderen in de steek gelaten, haar aan haar lot overgelaten in de mening dat ze hem na verloop van tijd wel in zijn overtuiging zou volgen. Maar toen was ze gestorven – dat geloofde hij in ieder geval – en daarmee was er ook iets in hem gestorven. 

				Mei Ling voelde hem huiveren. Hij had God de rug toegekeerd en alle fatsoen dat hij nog had overboord gegooid; zo was hij bewust de ondergang tegemoet gegaan, hopend op een spoedig einde. Maar God had hem niet zomaar laten gaan en ervoor gezorgd dat de wereld met al haar schatten hem bleef kwellen – rijkdom, die eerst opwindend was, maar daarna afstompte; seks, eerst spannend en daarna corrumperend; drank en drugs, die hem eerst genot bezorgden, maar vervolgens in een staat van verdoving deden wegzakken. Hij was van plan geweest, bekende hij haar nu, zich afgelopen kerst een kogel door het hoofd te jagen, precies op de dag dat Chang-Li hem Mei Ling probeerde te geven. Hij had zichzelf aangepraat dat hij nog één goede daad zou doen voordat hij er een einde aan maakte, en dat was Mei Ling een eind veilig op weg helpen naar de vrijheid. Maar na een poosje kwam hij tot de ontdekking dat hij het niet meer over zijn hart kon verkrijgen om haar in de steek te laten. 

				Nu drukte Mei Ling zich op haar beurt stevig tegen hem aan. Hij was gaan denken, zo vervolgde Sean zijn verhaal, dat het misschien toch nog de moeite waard was om wat langer te blijven leven, maar de schokkende ontdekking dat Grace nog leefde en, wat nog wonderlijker was, dat Morgans zoon nog leefde – want het was overduidelijk Morgans zoon; de jongen leek sprekend op zijn vader, en dat was misschien wel de grootste schok – had hem doen beseffen hoe diep hij gezonken was en hoe onherroepelijk verloren.

				‘Ik ben een misdadiger, Mei Ling,’ beleed Sean. ‘Een gokker, een drinker, een hoerenloper, een opiumverslaafde. Ik ben verachtelijk.’

				‘Ja,’ zei Mei Ling eenvoudig. ‘Maar wel aardig.’

				‘Zelfs dat niet. Ik zou alleen maar schande brengen over haar en de kinderen.’ Seans stem haperde. ‘Het is beter om de dingen te laten zoals ze zijn, in ieder geval voorlopig.’

				En dus, zei Mei Ling bij zichzelf, zou je opnieuw je lot aan het toeval overlaten. Je wilt liever je enig overgebleven familie verliezen dan jezelf vernederen door te gaan zoals je bent. Ze dacht hier lang over na, zinnend op iets wat ze kon doen voor deze briljante en toch zo domme man en eindelijk wist ze het.

				Na een week waren Seans krachten zo ver teruggekeerd dat hij weer in de winkel kon zijn. Wel moest hij nog een of twee keer per dag een poosje op het ledikant in de achterkamer gaan liggen, maar naar zijn pijp keek hij niet meer om. Hij lag maar stil op zijn rug, met de handen onder zijn hoofd gevouwen, naar het donkere plafond te staren. Mei Ling zette thee en maakte kleine maaltijden voor hem klaar, rijst en vis, knoedels en heldere bouillon. Ze zag er op toe dat hij at en langzamerhand veranderde hij van een schaduw weer in een man van vlees en bloed, hoewel hij nog steeds niet over zijn zuster praatte. Mei Ling viel hem er ook niet mee lastig, maar ging nog wel twee keer naar de apotheker, van wie werd verteld dat hij de Engelse letters kon schrijven. Ze liet hem een briefje opstellen en liet dat tegen betaling door zijn zoontje bezorgen op het adres dat op het witte kaartje stond. En toen kon ze het alleen nog maar uit handen geven en afwachten.

				Het was een schitterende ochtend. Witte wolken zeilden hoog over de haven, grote troepen zeemeeuwen zweefden boven de werven en zwermen bruine musjes buitelden boven de stad, op zoek naar een goede plaats voor hun nest. Er hing een gezonde geur in de lucht en de lente was warm en behaaglijk; het was nog niet zo heet dat de mest op de straten en in de buitentoiletten, en het afval dat in de tuinen lag opgestapeld, tot harde koeken werd gebakken. Mei Ling hield het meest van de lente; het was een lief jaargetijde, tintelend van energie en verwachting. Op de Chinese markt waren vanochtend verse kippen en Mei Ling overwoog er een voor het avondeten te gaan kopen; als ze vroeg was, kon ze die nog marineren in olie en kruiden en hem dan roosteren boven het vuur. Alleen de geur al zou voldoende zijn om Seans eetlust te wekken. Ja, besloot ze, ze zou kip klaarmaken en ook gaan kijken welke verse groenten er op de markt waren en of de jonge rijst al was gearriveerd.

				‘Mei Ling maken vanavond kip,’ riep ze over haar schouder.

				‘Dat zou heerlijk zijn. Dank je wel, Mei Ling,’ antwoordde Sean van achter het gordijn.

				Mei Ling knikte, tevreden met zichzelf en met haar leven, ondanks de kleine knoop van angst in haar maag. Op dat moment ging de winkeldeur open en de knoop trok nog strakker, hoewel Mei Ling vastbesloten was er geen aandacht aan te schenken.

				‘Welkom in Huis van Voorspoed,’ begroette ze haar gasten hartelijk.

				‘Dag, Mei Ling.’ Grace had een kind aan iedere hand. ‘Dit zijn mijn kinderen, Jack en Mary Kate. Kinderen, dit is Mei Ling.’

				Mei Ling boog beleefd voor het meisje met de donkere krullen van haar moeder en de grote, kalme ogen die getuigden van een oude, wijze geest en Mary Kate beantwoordde de buiging. Daarna boog Mei Ling voor het jongetje, wiens geest vonkte van energie en die haar met zijn brilletje aan Sean deed denken. Jack volgde het voorbeeld van zijn zusje en boog op zijn beurt voor Mei Ling.

				‘Is dit een winkel?’ vroeg hij. ‘Bent u een Chinezin?’

				‘Ja,’ glimlachte Mei Ling. ‘En ja.’

				‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Grace gaf Mei Ling een kus. ‘Het is erg fijn je weer te zien. Zullen we binnenkomen of gaan we ergens anders heen?’

				‘Kom binnen.’ Mei Ling deed een stap opzij om hen door te laten en toen legde ze een vinger op haar lippen. ‘Alstublieft wachten,’ beval ze en haar hart bonsde. ‘Mei Ling hebben geschenk voor familie.’

				Verbaasd hield Grace haar hoofd een beetje schuin, maar ze knikte en bleef midden in het vertrek stil staan wachten met een hand op de schouders van de kinderen; Jack verdraaide bijna zijn nek om alles te kunnen bekijken. 

				Mei Ling liep naar het gordijn achterin. ‘Meneer Sung? Alstublieft komen.’

				Omdat ze hem bij zijn zakelijke naam riep, nam Sean aan dat er klanten waren die meer aandacht nodig hadden dan Mei Ling kon geven en dus knoopte hij meteen zijn vest dicht, streek zijn manchetten glad en kwam tevoorschijn. Zijn blik ging eerst naar Mei Ling en daarna naar de mensen die in de winkel stonden – en hij verstarde.

				‘Meimei, aangenaam,’ zei Mei Ling zacht en glipte achter de toonbank.

				‘Goedemorgen.’ Met uitgestoken hand kwam Grace naar voren om kennis te maken met de baas van Mei Ling, die er wel vreemd uitzag, vond ze – helemaal niet Chinees, maar Europees, hoewel zijn haar… Nu stond ook zij stokstijf stil. ‘Sean?’ fluisterde ze.

				Hij staarde haar aan en langzaam knikte hij, de ogen vochtig achter zijn brillenglazen.

				‘Sean!’ Grace sloeg haar armen om hem heen. ‘O, Sean!’ Ze keek nog eens goed naar zijn gezicht, begon hartstochtelijk te huilen en kuste hem met trillende lippen. ‘O, Sean,’ huilde ze. ‘Goddank, Goddank!’

				Sean omhelsde haar ook, eerst weifelend, maar daarna verstevigde hij zijn greep en begon eveneens te huilen. ‘Het spijt me zo, Gracelin,’ fluisterde hij en kuste haar haren. ‘Het spijt me zo ontzettend. Vergeef me alsjeblieft.’

				Met grote ogen keken de kinderen toe; toen liet Mary Kate de hand van haar broertje los en deed een stap vooruit.

				‘Oom Sean?’

				Grace en Sean lieten elkaar los, droogden hun ogen en keken naar het meisje. Sean ging op zijn ene knie zitten en stak zijn hand naar haar uit.

				‘Aye. Wil jij je oom wel een zoen geven, Mary Kathleen?’

				Mary Kate sprong zo wild in zijn armen dat hij bijna omviel. Hij ging staan en hield haar dicht tegen zich aan in een wiegende omhelzing.

				‘O, lieve meid van me,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je weet niet hoe erg ik jou gemist heb.’

				Mary Kate keek hem aan. ‘We hebben overal naar je gezocht, oom Sean,’ zei ze zakelijk. 

				‘O ja?’ vroeg Sean en zijn stem brak. ‘Nou, je hebt me eindelijk gevonden.’ Hij kuste haar nogmaals en zette haar toen op de grond, hoewel hij haar hand bleef vasthouden. ‘En wie mag deze flinke jongeman wel zijn?’ vroeg hij.

				Het jongetje kwam wat dichterbij, maar bleef naast zijn moeder staan en drukte zich tegen haar rok. Grace slikte moeilijk en legde een hand op zijn hoofd. ‘Dit,’ zei ze, ‘is John Paul Morgan McDonagh. Maar we noemen hem Jack.’

				Een snik ontsnapte Sean, maar hij bedwong zich en vroeg: ‘Maar hoe in ’s hemelsnaam…?’

				‘Hij was al die tijd bij Julia Martin. Die heeft voor hem gezorgd en hem bij ons gebracht toen we in Boston waren.’

				Verbijsterd schudde Sean het hoofd en keek toen op de kleine jongen neer, die een beetje op zijn hoede terugkeek. ‘Wil jij me wel een hand geven, Jack? Ik ben je oom Sean en ik heb je pa goed gekend.’

				Jack liet zijn moeder los en stak zijn hand uit en Sean pakte die met beide handen vast.

				‘Wat lijk je sprekend op hem, zeg! Je bent net je pa, toen die nog een jongen was.’ Seans ogen ontmoetten die van Grace. ‘Het is gewoon een wonder.’

				‘Aye.’ Ze knikte met betraande ogen. ‘Alles.’

				Nu keek Sean naar Mei Ling, die stilletjes achter de toonbank stond, haar handen in de mouwen van haar tuniek en haar hoofd gebogen. ‘Mei Ling!’ zei hij. ‘Heb jij hiervoor gezorgd?’

				Alle ogen keerden zich naar de jonge vrouw en er viel een diepe stilte, toen ze haar hoofd ophief en Sean aankeek. ‘Familie,’ zei ze met kalme waardigheid, ‘is alles.’

				‘Aye.’ Sean ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Familie is alles. Dank je, Mei Ling. Dank je wel.’

				Er was een hoop te vertellen, dus sloot Sean de winkel en nam iedereen mee naar het woonhuis, waar Mei Ling thee ging zetten. Het verbaasde haar dat ze bij haar in de keuken bleven en nog meer dat ze ook voor haar een stoel bij de tafel zetten. Ze zat tussen hen in en warmde haar handen aan het tere porseleinen kopje; luisterde, terwijl zij praatten over alles wat ze in de afgelopen jaren hadden gedaan, waar ze geweest waren, welke mensen ze hadden ontmoet. Ze hoorde hen lachen, zag hen huilen en opnieuw lachen. Aandachtig keek ze naar de gezichten, verwonderd door de liefde die uit hun ogen straalde en door de vrijmoedige manier waarop ze elkaar vol genegenheid en tederheid aanraakten. De tranen schoten haar in de ogen en ze boog haar hoofd over haar kopje heen om ze te verbergen. Maar Sean zag het wel en hij legde zijn hand op de hare.

				‘Deze vrouw heeft mij bevrijd,’ zei hij tegen zijn zus, maar de woorden waren voor Mei Ling bedoeld. ‘Ik houd van haar,’ zei hij tegen iedereen en Mei Ling keek hem aan om te zien of hij de waarheid sprak. ‘Ik houd van jou,’ zei hij toen regelrecht tegen haar en ze besefte dat het waar was.

				‘Is oom Sean een Chinees?’ vroeg Jack toen en ze begonnen allemaal te lachen.

				‘Nee, hoor, ik ben een Ier, net als je mam,’ zei Sean toen. ‘En ik ben ook een Amerikaan. Maar als ik geluk heb, krijg ik misschien een paar Chinese kinderen.’

				Mei Ling durfde het haast niet te geloven. Ze keek eerst naar hem en toen naar zijn zus, die haar immers verteld had dat dit op een dag zou gebeuren.

				‘Ik kan gewoon niet wachten,’ zei die, toen ze Mei Lings blik opving. ‘Welkom in de familie, zusje. Mei Ling O’Malley.’ Ze lachte. ‘Als dat geen moderne Amerikaanse naam is, weet ik het ook niet meer.’

				

Zevenendertig

				In het pakje dat Abban afhaalde toen hij samen met Gavin Donohue in de stad was om nieuwe voorraden in te slaan, zaten twee brieven uit Amerika. De eerste, zag hij tot zijn opluchting, was van Grace en kwam uit een stad die San Francisco heette. De tweede kwam uit New York en dat begreep hij niet, want ze hadden daar geen familieleden meer. Omdat hij toch op Gavin moest wachten, ging Abban op een bankje voor het postkantoor zitten en bekeek het handschrift wat nauwkeuriger; het kwam hem vaag bekend voor. Hij legde zijn andere pakjes neer en maakte de brief voorzichtig open. Er kwamen twee velletjes uit en hij begon te lezen.

				Lieve Barbara en Abban,

				Ik heb zojuist pas gehoord dat jullie het overleefd hebben en in het huwelijk zijn getreden en mijn hart is vol vreugde voor jullie beiden. Ik wilde jullie eigenhandig laten weten dat ik het eveneens heb overleefd, hoewel het jullie niet mee zal vallen om te geloven dat jullie vriend en broer, Morgan McDonagh, echt in leven is…

				Abbans hand viel slap neer en hij hief zijn ogen ten hemel, God dankend uit de grond van zijn hart. Morgan leefde nog! Hij schudde zijn hoofd, half in de veronderstelling dat dit een van de dromen was die hij af en toe nog had, waarin hij Morgan samen met Barbara aantrof in de keuken van zijn huis, schaterend van het lachen, jong en zelfverzekerd en levenslustig. Hij pakte de brief weer op, las hem helemaal uit, droogde zijn ogen en las hem nog een keer.

				‘Slecht nieuws, Abban?’ Gavin had de wagen gehaald en was afgestegen zonder dat Abban had opgekeken.

				‘Nee, zoon,’ zei hij nu. ‘Beter nieuws is eigenlijk niet denkbaar. De broer van Barbara en Aislinn leeft nog en zit in Amerika.’

				Gavin keek verbaasd. ‘Ze hebben toch maar één broer, en we weten allemaal dat die vermoord is.’

				Abban schudde zijn hoofd en liet als bewijs de brief zien. ‘Toch niet. Het staat hier allemaal in. Hij heeft jaren in de bossen van Canada geleefd, ziek en gebroken, maar nu is hij in New York om Grace te zoeken. Hij zegt dat Dugan hem geholpen heeft en nu gaat hij samen met Quinn Sheehan naar het westen.’ Hij slikte tegen de brok in zijn keel. ‘Ik wist niet dat Quinn ook in Amerika was. Prima vent, die Quinn Sheehan. Het is gewoon een wonder dat zij elkaar gevonden hebben.’

				‘Aye, dat is inderdaad geweldig nieuws. Wat zal Aislinn blij zijn.’ Gavin lachte breed. ‘En Barbara natuurlijk ook. Kom, laten we snel naar huis gaan!’

				Ze laadden de wagen vol en Abban klom erop. Hij liet Gavin de paarden mennen, zodat hij tijd had om het ongelooflijke nieuws te verwerken. God was genadig, erkende hij, dat Hij zoveel ellende zo ten goede had gekeerd.

				Toen ze de binnenplaats van het kleine kindertehuis opreden, gunde Abban zich nauwelijks de tijd om de kinderen te begroeten, hoewel die hun spel met Peigi O’Reardon staakten en luidruchtig om hem heen dromden. Zelfs zijn geliefde tweeling slaagde er niet in zijn volle aandacht te trekken, al tilde hij Nally op en droeg hem naar binnen, met Declan op zijn hielen. Barbara stond bij het fornuis en draaide zich om om hem te begroeten, maar toen ze zijn gezicht zag, stierf de glimlach op haar gezicht weg.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.

				Abban legde het postpakketje op tafel en gaf haar de brief uit New York. ‘Het is fantastisch nieuws,’ zei hij. ‘Lees zelf maar. Aislinn!’ riep hij naar boven. ‘Kom eens hier! Er zijn brieven uit Amerika.’

				De jonge vrouw kwam de trap af roffelen en glimlachte even naar Gavin, die met zijn hoed in de hand op de drempel stond.

				‘Is er nieuws?’ Aislinns gezicht was rood van het werk en de hitte, en aan haar knot waren een paar haarslierten ontsnapt.

				‘Hij leeft nog.’ Barbara was verdwaasd op een keukenstoel gezakt. ‘Onze Morgan leeft nog.’ Ze gaf de brief aan Aislinn die er doorheen vloog en een gil slaakte.

				‘O, Barbara!’ Ze bukte zich en omhelsde haar zus, en daarna Abban. ‘Hij leeft nog!’ Ze aarzelde maar heel even en toen pakte ze Gavins beide handen en sleepte hem mee in een wilde dans door de kamer, terwijl ze het goede nieuws uitzong, tot groot plezier van de tweeling die lachend in de handen klapte.

				‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Barbara tegen Abban, die tegenover haar ging zitten. ‘Weet Grace wel dat hij in aantocht is? Hij zegt er niets over.’

				Abban schrok. ‘Er is ook een brief van haar.’ Hij vond hem in het postpakketje. Terwijl Barbara zat te lezen, kwamen ook Aislinn en Gavin aan tafel zitten.

				‘Nou,’ zei Barbara en keek de kring rond. ‘Mary Kate is ziek geweest, maar is nu weer beter. Ze zijn nu in San Francisco. Ze wonen bij een dokter in huis, toe maar, en Grace werkt daar als kok.’ Ze beet op haar lip. ‘Ze weet niet dat hij komt, Abban. Zij en kapitein Reinders zijn van plan eind mei te trouwen.’

				‘Maar hij komt vast wel op tijd,’ zei Aislinn beslist.

				‘Laten we het hopen,’ zei Abban zwakjes. ‘Hij zegt dat hij per stoomboot reist en dan over land en dan weer per stoomboot; dat is de snelste manier, dus misschien is hij er al bijna.’

				‘God geve het,’ zei Barbara hartgrondig.

				Stil zaten ze bij elkaar en de oudere kinderen, die voelden dat er iets bijzonders aan de hand was, kwamen een voor een binnen.

				‘Hij haalt het heus wel.’ Aislinn sloeg met haar vuist op tafel. ‘En zo niet, dan is ze nog steeds zijn vrouw.’

				‘Aye,’ was Barbara het met haar eens. ‘Maar dat zal voor iedereen erg moeilijk zijn. Er zijn jaren voorbijgegaan. Mensen veranderen en het kan best dat ze van die andere man evenveel houdt als ooit van onze Morgan. En ze moet ook rekening houden met de kinderen.’ Ze stond op en liep naar de trap.

				‘Waar ga jij nou heen?’ Abban zag haar aftocht bezorgd aan.

				‘Wat denk je? Naar boven om te bidden, natuurlijk, en je hoeft voorlopig niet op me te rekenen.’

				Aislinn en Abban wisselden een blik en toen haalde Abban zijn schouders op.

				‘Nou, als God naar iemand luistert, dan is het wel naar haar.’ Ook hij stond op. ‘Ik kan maar beter verder gaan met mijn werk, nu Barbara de geestelijke kant van de zaak op zich heeft genomen.’

				‘Zullen we Julia schrijven?’ stelde Aislinn voor. ‘Het zal voor haar ook een hele schok zijn.’

				‘Ze komt volgende week hier, samen met de dokter en de kleine Aiden. Het is het beste als ze dan zelf de brieven leest. Kom, kinderen.’ Abban dreef de kleine kudde naar de deur. ‘Naar buiten jullie en geniet van deze blijde dag. Maak jij het eten verder af, Aislinn?’

				Aislinn knikte afwezig, maar liep toch naar het fornuis, schijnbaar onbewust van het feit dat Gavin nog steeds aan tafel zat. De jonge man stond zachtjes op en kwam naast haar staan.

				‘Ik heb lopen denken dat ik zelf ook nog wel eens naar Amerika wil,’ kondigde hij aan. ‘Om het daar eens te bekijken en zo.’

				Aislinn legde de pollepel neer en zette de handen op de heupen. ‘En waar denk jij die reis van te betalen, Gavin Donohue, nu je hier nog geen cent van iemand wilt aannemen?’

				Gavin haalde schaapachtig de schouders op. ‘Ik zei toch niet dat ik meteen al wilde gaan. In de toekomst, dacht ik zo. En alleen als hier de zaak goed draait. Maar dan, aye. Ik heb een sterke rug en ben niet bang voor hard werken. Ik ben nog een jonge vent.’ Hij stak voorzichtig een vinger uit en beroerde een van haar losgeschoten lokken. ‘En jij bent nog een jonge vrouw, wist je dat?’

				‘Het leven dat ik hiervoor heb geleid maakt een mens meer dan een aantal jaren ouder,’ zei Aislinn tegen hem. ‘Ik ben geen preutse maagd meer.’

				‘Ik weet alles van je, Aislinn McDonagh, en het kan me geen barst schelen. Amerika is juist het land waar je al die dingen achter je kunt laten en opnieuw beginnen. En tenslotte is je broer er ook heen. Ik zou hem graag eens ontmoeten. Hij lijkt me een geweldige kerel en ik wil hem graag vertellen hoeveel ik van zijn zusje houd.’

				Aislinn keek hem niet aan, maar ze bloosde en haar vingers vlochten zich in de zijne.

				‘We hebben nog een heel leven voor ons,’ drong Gavin aan, aangemoedigd door haar aanraking. ‘Een kans om iets meer te doen dan simpelweg overleven. Ik vind dat we zelf op zoek moeten gaan naar wat de wereld ons te bieden heeft, maar als jij liever in Ierland wilt blijven, dan doen we dat.’

				‘Je neemt wel erg veel dingen voetstoots aan, meneer Donohue,’ zei ze zacht.

				‘Meid, zodra je uit die koets stapte, heb ik mijn hart aan je verloren, hoewel ik kon zien dat je gewond was en het nodig zou hebben om bij je familie tot rust te komen.’ Gavin legde zijn wijsvinger onder haar kin en tilde die voorzichtig op zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Ik wist zeker dat je van me zou gaan houden, Aislinn, maar als je zegt dat ik het mis heb, dan zal ik er verder over zwijgen.’

				‘Je hebt het niet mis,’ fluisterde ze.

				Hij knikte eenvoudig, maar zijn hart stroomde over van blijdschap. ‘Goed, dus iedere keer dat je me vanaf nu over de toekomst hoort praten, moet je bedenken dat ik het over ónze toekomst heb en me zeggen wat je ervan vindt. Ik wil weten wat je denkt, Aislinn, dat is echt heel belangrijk voor me.’

				‘Ik denk dat ik nog wat meer tijd nodig heb,’ zei ze en het viel haar op dat hij geen enkel blijk van teleurstelling gaf. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘En dan gaan we misschien naar Amerika.’

				Gavins gezicht lichtte op en hij kuste haar zo heftig dat haar voeten het contact met de vloer verloren.

				‘Je zult er geen spijt van krijgen, Aislinn, nooit,’ beloofde hij. ‘Ik zal hard werken om onszelf en de kinderen die we krijgen een goed bestaan te geven.’

				Haar glimlach haperde slechts even en hij sloeg opnieuw zijn armen om haar heen, klemde haar tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘Ik weet het. Ik weet van zijn bestaan en ik beloof je dat ik samen met jou aan hem zal denken, hoeveel kinderen we samen ook nog zullen krijgen. Hij is voor altijd een deel van jou, Aislinn, en ik houd van jou.’

				Ze voelde de ruwe stof van zijn shirt tegen haar wang, luisterde naar de rustige klop van zijn hart, voelde de kracht in zijn armen. ‘Ik houd ook van jou, Gavin Donohue,’ fluisterde ze toen en hield hem stevig vast toen hij haar opnieuw van de vloer tilde.

				

Achtendertig

				Nadat Quinn en Morgan zich hadden gemeld bij de douane aan het uiteinde van de langgerekte kade, verlieten ze het gebouw en begonnen de heuvel te beklimmen.

				‘Geef mij je plunjezak eens,’ beval Quinn. ‘Het is niet goed als die tegen je litteken schuurt.’

				‘Wat tussen twee haakjes het lelijkste is wat ik ooit heb gezien,’ vond Morgan en hij verplaatste zijn bagage naar zijn andere schouder. ‘Wat spookte je daar eigenlijk uit? Was je naar goud op zoek, of zo?’

				Quinn lachte. ‘Ik heb nooit de kans gehad om mijn medische opleiding af te maken,’ grapte hij. ‘Geef hier.’

				‘Het gaat best, Quinn. Het is alleen een beetje stijf, maar verder geen probleem. Je hebt goed werk verricht, mijn vriend. Maak je maar geen zorgen.’

				‘Dat doe ik ook niet. Ik wil alleen maar dat jij je krachten spaart voor het moment dat we je vrouw vinden.’ Hij lachte nog eens. ‘Weet je eigenlijk wel waar hij woont, die kapitein Reinders?’

				‘Geen idee,’ bekende Morgan en stond stil. ‘Wat zullen we doen?’

				Quinn bekeek zijn maat van top tot teen – diens woeste, klitterige haardos en zware baard en kleren vol vetvlekken – snoof eens en begreep dat het niet best met hen gesteld kon zijn als hun lichaamsgeur ondanks de stank hier aan de waterkant te ruiken was. ‘Volgens mij zien we eruit als misdadigers en ruiken we als hun honden.’

				Morgan keek eens langs zijn eigen lichaam omlaag en fronste. ‘Als we bij Reinders op de stoep staan, moet hij meteen kunnen zien dat we niet de eersten de besten zijn,’ meende hij. ‘Dus gaan we het volgende doen: we hebben nog genoeg geld voor nieuwe kleren, een bad en een scheerbeurt, zelfs als we daarna nog kaartjes moeten kopen om in Oregon te komen.’

				‘En schiet er dan nog iets over voor een fatsoenlijk maal, denk je?’ vroeg Quinn hoopvol. Zijn maag rammelde.

				‘Aye. Dat heb je verdiend ook, hoewel we dan vannacht misschien op de grond moeten slapen. Kom mee.’

				Met Quinn in zijn kielzog baande Morgan zich een weg tussen de mensen door die stonden te wachten op het uitladen van de postzakken, de ontscheping van vrienden en familie, op vracht uit het buitenland of op de relletjes die altijd uitbraken als mensen verhit en geïrriteerd raakten en van al dat wachten genoeg kregen.

				Een behulpzame voorbijganger wees hun de weg naar Clay Street; die liepen ze af tot ze op Portsmouth Square het City Hotel zagen liggen. Ze liepen het plein op, zich vergapend aan de drukte en de architectuur, en gingen de eerste herenmodezaak binnen die ze zagen. Morgan zag meteen dat ze zich geen zorgen hadden hoeven maken over de staat van hun kleding, want het wemelde er van mannen met een woest uiterlijk, voornamelijk mijnwerkers die naar de stad waren gekomen voor een nieuwe uitrusting. Een overijverige en te bemoeizuchtige bediende hielp hen uitzoeken en toen ze weer buiten stonden hadden ze allebei een in papier verpakte bundel met ondergoed, een shirt, een broek en een vest.

				‘Een dure stad,’ merkte Quinn op. ‘Misschien moeten we dat restaurant maar laten schieten en bij een kraampje iets te eten kopen.’

				‘Aye. Waarschijnlijk draaien ze je voor een bad ook nog een poot uit.’

				‘Er zit niks anders op. Het heeft geen zin om nieuwe kleren aan te trekken over een dikke laag oud vuil.’

				Ze sloegen de weg naar Chinatown in, omdat ze hadden gehoord dat daar publieke badhuizen waren, en bevonden zich plotseling in een andere wereld. Zo moest het er in China ook uitzien, dacht Morgan, bedwelmd door de vreemde klanken, de aanblik van zoveel identiek geklede mensen, de geur van hun exotische gerechten en de uithangborden met vreemdsoortige karakters en de Engelse letters daaronder.

				Quinn porde hem in de ribben. ‘Kijk daar eens. “Heet Water Lang Bad Knippen en Scheren”. Lijkt me iets voor ons.’

				Het was een heerlijk gevoel om de kleren uit te kunnen trekken die ze maandenlang hadden gedragen en toen hij zijn vervuilde lichaam langzaam in het dampende water liet zakken, zwoer Morgan dat hij ze nooit meer zou aantrekken ook. Het waren toch niet meer dan vodden en het was niet eens de moeite waard ze te wassen. Hij legde zijn hoofd tegen de rand van de tobbe en liet de hitte in zijn botten trekken. In de tobbe naast hem lag Quinn te knorren van tevredenheid.

				Een goed uur bleven ze in het water liggen; met regelmatige tussenpozen kwam een man met een emmer het lauwe, groezelige water wegscheppen en voegde dan uit een andere emmer schoon, heet water toe. Nadat het vuil was losgeweekt, schrobden de mannen hun lichaam goed af met een borstel, waarna ze in de tobbe gingen staan en de badhuisbediende warm water over hen heen goot om de zeep weg te spoelen. Een beetje slap van de hitte en ontspannener dan ze zich ooit hadden gevoeld stapten ze de tobbe uit; ze droogden zich af en trokken hun nieuwe, schone kleren aan. Ze beduidden de bediende dat hij de oude weg mocht gooien.

				Van de badruimte bracht de man hen naar de barbier op de eerste verdieping, waar twee mannen hun een stoel wezen, een grote lap stof om hun hals bonden en hun baarden te lijf gingen. Het vorderde maar langzaam en de beide kappers maakten verontrustende geluiden, terwijl ze zich een weg door het struikgewas hakten. Pas daarna konden ze iets uitrichten met het scheermes. Quinn en Morgan keken elkaar nog eens aan en grijnsden elkaar door het schuim op hun gezicht opgewekt toe.

				‘Ik hoop maar dat je niet zo lelijk bent als ik me herinner,’ zei Quinn.

				‘Je denkt vast aan het enige meisje dat je ooit gekust hebt,’ gaf Morgan terug en ze lachten.

				Toen ze klaar waren en weer buiten stonden, draaiden de mensen hun hoofden naar hen toe in plaats van de andere kant op, en de vrouwen die ze passeerden, wierpen van onder hun modieuze kapjes flirterige blikken op deze twee knappe Ieren met hun glanzende haren en frisse, vrijmoedige gezichten.

				‘We zijn een stel rasechte ladykillers geworden, wat jij?’ Quinn sloeg zijn lange arm om de schouder van zijn vriend. ‘Ze weten nu eenmaal niet dat er voor ons maar één dame bestaat. Op naar de kapitein.’

				Reinders ijsbeerde door het huis. Nu Lars en Detra vertrokken waren en alleen hijzelf en Liam er nog woonden, was het gewoon te groot. Er waren naar zijn smaak te veel bedienden nodig om het draaiend te houden, hoewel de nieuwe butler, Jameson, zijn werk stukken beter deed dan Arnott. Arnott had eerst hooghartig zijn diefstal ontkend, totdat Reinders hem een pistool tegen het hoofd zette en dreigde hem te laten ronselen. Toen bekende hij alles en gaf Reinders ook zijn hutkoffer die propvol bleek te zitten met voorwerpen die in de loop der jaren vermist waren geraakt. Reinders had hem alsnog laten ronselen en het bevredigde zijn rechtsgevoel, te bedenken dat die arrogante kwast nu op een primitief schip aan het dekzwabberen en teersmelten was, op weg naar de Sandwicheilanden. Mocht hij daar ooit heelhuids aankomen, dan ontdekte hij misschien dat hij liever in de tropen bleef om zich te vermaken met de genoegens die de inheemse bevolking te bieden had. Veel te stelen was daar weliswaar niet, maar misschien waren de mensen er vriendelijk. 

				Hoe dan ook, het huis was te groot, dacht hij, terugkerend naar het oorspronkelijke onderwerp van zijn gedachten. Zelfs met Grace en de kinderen erbij bleef het hol en leeg. Hij was er nooit aan gewend geraakt op zo grote voet te leven, en gaf nog steeds de voorkeur aan de nette ordelijkheid van zijn hut op het schip. Maar hij stond nu eenmaal op het punt te gaan trouwen, dus moest er een compromis te verzinnen zijn tussen een scheepshut en een landhuis op Nob Hill.

				Het eigenlijke probleem, zo durfde hij voor zichzelf wel te bekennen, was dat San Francisco hem te vol, te druk en te patserig was geworden. En als hij helemaal eerlijk was, was het probleem dat hij eigenlijk een huis is New Whatcom wilde bouwen – in tegenstelling tot Grace, zeker nu die haar broer had teruggevonden. Sean leek in niets meer op de levenslustige, intelligente man die Reinders in New York had leren kennen. Zijn levenskracht was uit hem weggevloeid en zijn lichaam was vel over been. Een gebroken man was hij, die er nooit meer bovenop zou klauteren, maar al zijn energie nodig zou hebben om te overleven, al wachtte Reinders zich er wel voor dit tegen Grace te zeggen. Ze was tegenwoordig zo gelukkig en bezocht haar broer zo vaak ze kon in het huis waar hij samenleefde met zijn Chinese maîtresse, als ze het tenminste niet te druk had met de verzorging van die vrouw met haar onwettige kind. Reinders schudde zijn hoofd; hij walgde van zichzelf. Sinds wanneer oordeelde hij zo hard over anderen? Sinds wanneer trok hij zich iets aan van wat anderen zouden denken in plaats van af te gaan op zijn eigen opvattingen? Hij schudde opnieuw zijn hoofd. Het kwam door deze stad, zei hij tegen zichzelf. San Francisco hechtte aan beschaving en hanteerde uitgerekend dezelfde sociale code die Reinders voor altijd achter zich had willen laten. En zo zat hij zich hier alsnog af te vragen hoe zijn vrienden zouden oordelen over zijn huwelijk met een Ierse huishoudster en waarom hem dat eigenlijk iets kon schelen. Hij bespeurde een groeiend verlangen naar het noorden, waar de stad nog klein was en je respect verdiende met hard werken, en waar – dat realiseerde hij zich steeds meer – zijn echte vrienden woonden. Zelfs Mackley had het erover dat hij zich daar na zijn huwelijk, eind deze zomer, wilde vestigen.

				Reinders hield op met ijsberen en ging voor het raam staan. Afwezig keek hij naar de twee mannen met een plunjezak op de schouder, die de heuvel op kwamen. Het leven was toch in veel opzichten een stuk eenvoudiger, dacht hij, als al je bezittingen in een plunjezak pasten en je van het ene op het andere moment je boeltje kon pakken en vertrekken. Hij ging in zijn stoel zitten en strekte zijn benen voor zich uit. Het kwam gewoon van de zenuwen voor de bruiloft en van de rusteloosheid die je als zeeman nu eenmaal over je kreeg als je te lang aan de wal zat. Dát had hij nodig – een lange zeereis! In augustus zou hij met Liam naar Hawaï vertrekken, maar daarvoor zou hij Grace en de kinderen al mee kunnen nemen naar New Whatcom. Astrid en Teresa zouden ervoor zorgen dat ze zich welkom voelde en wie weet, ging ze er wel net zo van houden als hij. Hij kon haar misschien als extra lokkertje voorhouden dat hij voortaan met haar naar de kerk zou gaan, hoewel hij dat nog even wilde uitstellen. Eerst moest hij Jack op de Eliza J zien te krijgen; tot Reinders’ grote ergernis vertikte de jongen het tot nu toe ook maar een voet aan boord te zetten. Hij durfde er iets onder te verwedden dat de jongen hem met opzet de voet dwarszette, hoewel hij ook dit nooit tegen Grace zou zeggen. De lijst van dingen die hij voor haar moest verzwijgen leek wel steeds langer te worden en hij miste de tijd dat hij haar alles kon zeggen. De laatste dagen leken er alleen maar dingen te zijn waarover ze het niet eens waren; gisteravond nog hadden ze gekibbeld over de kamers waar de kinderen moesten slapen als ze eenmaal verhuisd waren! Het was belachelijk! Waarom had hij nu met haar geruzied over iets wat hem ijskoud liet?

				‘Ik moet hiermee ophouden!’ Hij wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht en ging staan. ‘Grace en ik gaan trouwen en we laten ons door niets tegenhouden. Door niets.’ Zijn stem galmde door de kamer – en toen ging plotseling de deur open en kwam Jameson binnen.

				‘Neem me niet kwalijk, kapitein. Hier zijn twee heren voor u.’

				‘Welke heren?’

				‘Ze wilden hun namen liever niet zeggen, meneer, alleen dat ze vrienden van mevrouw Donnelly zijn.’

				‘Laat hen maar binnen,’ beval Reinders. ‘En breng de bar. Misschien moet ik hun een drankje aanbieden.’

				‘Tot uw dienst, meneer.’ Jameson sloot de deur, maar kwam bijna direct weer terug. ‘Hierheen, heren.’

				Twee donkerharige mannen kwamen de kamer in, de langste bleef een beetje achter.

				‘Kapitein Reinders?’

				‘Dat ben ik. En u bent…?’

				‘Morgan McDonagh, meneer.’ Er viel een lange stilte – de kapitein kon geen woord uitbrengen. ‘Ik ben op zoek naar mijn vrouw.’

				Al de tijd dat de beide mannen zaten te praten, hield Quinn zich afzijdig en nipte aan zijn drankje. Hij zag dat Morgan en de kapitein langzamerhand begrip en zelfs een zekere mate van respect voor elkaar kregen; en waarom ook niet, want waren dit niet de twee mannen die Grace meer dan wie ook ter wereld liefhad? Reinders was een goed mens, vond Quinn, misschien wat star en koppig, maar wie zou dat niet zijn na zo’n onwaarschijnlijke ontdekking? In eerste instantie wilde de kapitein niet accepteren dat Morgan inderdaad degene was die hij zei te zijn, maar Morgan hield vol en vertelde zijn hele verhaal vanaf zijn gezamenlijke jeugd met Grace in Ierland tot het moment dat hij in San Francisco was gearriveerd. En ten slotte kon Reinders niet anders dan de werkelijkheid onder ogen zien: McDonagh leefde nog en hij was de man van Grace. Ze was niet in Oregon, vertelde hij de Ier toen, maar woonde hier in San Francisco; hij zou hem zonder verder uitstel naar haar toe brengen.

				‘Wist u dat haar broer hier ook is?’ De kapitein ging staan en zette zijn glas weg – het toonbeeld van een goede verliezer.

				‘Is Sean ook in San Francisco? We hoorden dat hij zich bij de mormonen had aangesloten en dat niemand hem ooit had teruggezien.’

				‘Dat klopt voor een deel. Ik weet niet precies wanneer hij in de stad is aangekomen, maar hij en Grace hebben elkaar nog maar net teruggevonden. Hij is er niet best aan toe, vrees ik.’

				‘Ziek?’

				Reinders dacht even na. ‘Eerder verslagen,’ antwoordde hij toen. ‘Gebroken.’

				‘Dan is het voor hem het beste om mensen te zien die hij goed kent,’ mengde Quinn zich in het gesprek. ‘Mensen die dat uit eigen ervaring kennen. Als u me zijn adres kunt geven, kapitein, ga ik meteen naar hem toe, terwijl u Morgan naar Grace brengt.’

				Reinders knikte en schreef het adres in Chinatown op een papiertje, samen met de routebeschrijving. Daarna liet hij zijn rijtuig voorrijden en klom op de bok met Morgan naast zich. Zwijgend reden ze de stad door en de lange heuvelrug op die naar het huis van de Wakefields leidde. Toen ze het huis naderden, begon Reinders’ hart plotseling te bonzen en het zweet brak hem uit. Het besef dat hij Grace voor altijd kwijt was, trof hem als een mokerslag. Zijn handen beefden en er kwam een waas voor zijn ogen.

				‘Ik zal wel mennen,’ bood Morgan aan en nam hem de teugels uit handen. ‘Of wilt u me er hier al uit zetten?’

				Reinders schudde zijn hoofd en haalde diep adem om het suizen in zijn oren kwijt te raken. ‘Nee,’ zei hij en zijn stem brak. ‘Nee,’ herhaalde hij. ‘We kunnen beter samen gaan. Ik wil haar blijdschap niet…’ Hij brak af om zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt over mij.’

				Morgan gaf hem de teugels terug. ‘Het spijt me erg, kapitein.’

				‘Dat hoeft niet. Ze is uw vrouw. Dat is ze altijd geweest en ik denk dat ze het ook altijd gebleven zou zijn.’

				Ze reden om het huis heen en spraken af dat de kapitein eerst zou gaan om haar alvast een beetje voor te bereiden. Door het raam zag Reinders hen aan de maaltijd zitten; een ogenblik stond hij stil en zijn blik gleed strelend langs de vrouw met wie hij bijna getrouwd was. Grace lachte om iets wat Mary Kate zei en het sneed hem door de ziel. Waarom lieten mensen toch altijd weer hun liefde overschaduwen door allerlei onbelangrijke dingen? Te laat, bonsde het in zijn hoofd, te laat, te laat, te laat. Hij bedwong zich, klopte op de deur en nam op het laatste moment nog snel zijn hoed af.

				‘Peter!’ Grace was blij hem te zien en berouwvol tegelijkertijd. ‘O, Peter,’ zei ze, terwijl ze de binnenplaats op kwam, ‘het spijt me van gisteravond. Ik was niet van plan ruzie met je te maken over niets. Wat jij wilt, vind ik prima. Echt, ik wilde alleen maar dat we…’

				Reinders legde een vinger op haar lippen om haar tot zwijgen te brengen. Zijn ogen gleden over haar gezicht en hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.

				‘Wat is er, Peter? Is het wel goed met je? Is er iets met Liam?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Goed nieuws,’ zei hij moeilijk. ‘Het is goed nieuws, Grace. Ongelooflijk nieuws, eigenlijk.’ Hij nam haar bij de hand en vroeg zich af hoe hij het moest zeggen, maar toen kwam het gewoon. ‘Je man leeft nog.’

				Grace’ mond viel open en haar ogen zochten op zijn gezicht naar een aanwijzing. ‘Nee,’ fluisterde ze toen. ‘Wat zeg je daar nou, Peter?’

				‘Het is zo.’ Reinders nam ook haar andere hand. ‘Morgan McDonagh leeft nog. Je kunt beter even met me meegaan.’

				Vol ongeloof liet Grace zich meetronen naar de plaats waar Reinders’ rijtuig stond. Ernaast stond een man gespannen te wachten.

				‘Daar is hij,’ zei Reinders zacht. ‘Daar is je man.’

				Grace’ ogen bleven rusten op Morgans gezicht – want er was geen twijfel aan: dit was Morgan, hoewel ouder geworden, een man nu in plaats van een jongen. Maar onder zijn ene oog had hij nog steeds dezelfde verzameling sproeten en dan die blauwe ogen… Ze voelde de grond onder haar voeten wegzakken en greep zich vast aan Peters arm.

				‘Rustig nou maar. Hij is het echt. Je vrouw heeft je nodig, McDonagh,’ riep Reinders, maakte zich zachtjes van Grace los en liep snel weg in de richting van de tuin achter het huis.

				Hij stond vlak voor haar, de man van wie ze altijd had gehouden, maar die nu wel een vreemde leek, want hij was dezelfde gebleven en toch ook zo veranderd. Ze schudde haar hoofd om te proberen de droom te verjagen, hoewel ze tegelijk bad dat het geen droom was – en wat ze moest geloven wist ze niet meer.

				‘Kom je dan niet bij me, Gracelin O’Malley?’ vroeg Morgan en toen wist ze dat het echt was. Ze deed een stap naar voren en plotseling waren zijn armen om haar heen, werd ze bijna platgedrukt tegen het lichaam waar ze zo naar had verlangd, hoorde ze de stem uit haar dromen haar naam zeggen, steeds weer, totdat ze kon huilen. Verdwaasd maakte ze zich los en keek naar hem. Ook zijn gezicht was nat en bij hen allebei liepen de tranen over de wangen.

				‘Waar ben je in vredesnaam al die tijd geweest?’ vroeg ze, nog steeds vol ongeloof.

				‘In Canada,’ antwoordde Morgan en lachte toen hij hoorde hoe simpel dat klonk. ‘Eerst in Canada, toen in New York, toen in Panama en nu hier. O, Grace.’ Zijn glimlach beefde van verdriet. ‘Kun je me vergeven, Grace, dat ik al die jaren niet bij je ben geweest, dat ik je niet eerder heb kunnen vinden? Wil je me nog hebben, Grace?’

				‘Ik dacht dat je dood was.’ Grace was misselijk en haar oren suisden – ze hoorde haar eigen stem als van heel ver. ‘Ik probeerde je los te laten. Ik heb het geprobeerd, maar het lukte niet. Ik ben verloofd!’ Nog eens keek ze hem verstomd aan. ‘Met Peter, en ik houd van hem!’ Ze verborg haar gezicht tegen zijn shirt en klemde zich aan hem vast. ‘O, God – ben je het echt?’

				Morgan klampte zich op zijn beurt aan haar vast, zijn ogen dicht. ‘Ja, Grace, ik ben het echt. Ik heb jou ook nooit losgelaten, Grace. Ik dacht iedere dag aan je. Ik bad iedere avond voor je. Ik heb nooit de hoop opgegeven. Ik wil dat je dat weet. Niet een keer. Ik houd van je, Gracelin. Ik heb nooit van iemand anders gehouden.’

				Hij tilde haar kin op zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Ik weet het al van onze zoon, Grace. Dugan heeft het me verteld.’

				‘Hij heet Jack,’ fluisterde ze.

				‘Aye.’ Morgan glimlachte door zijn tranen heen. ‘Een mooie naam heeft zijn zus hem gegeven. Hoe is het met Mary Kate?’

				Grace deed een stap terug en veegde langs haar gezicht met haar schort. ‘Ze zijn binnen.’ Haar kin beefde en ze kon bijna niet denken. ‘Ze geloven het nooit. Ze geloven nooit dat jij het bent.’ Ze keek over haar schouder. ‘Waar is Peter eigenlijk?’

				‘In de tuin,’ wees Morgan.

				‘Ik moet met hem praten,’ zei ze ernstig en opnieuw sprongen de tranen in haar ogen.

				‘Aye.’ Morgan nam haar hand. ‘Hij is een goed mens en hij houdt van je.’

				Langzaam liepen ze terug naar de achterkant van het huis en plotseling vloog de keukendeur open en tuimelde Jack naar buiten, op de voet gevolgd door Mary Kate. De kinderen bleven stokstijf staan toen ze hun moeder hand in hand zagen lopen met een vreemde man.

				‘Kinderen.’ Grace’ stem was een beetje onvast. ‘Kom eens hier. Ik wil jullie… Hier is iemand die…’ Ze brak af; het was te licht in haar hoofd en haar keel zat dicht.

				Mary Kate kwam meteen aanlopen en bestudeerde de vreemdeling aandachtig.

				‘Je herinnert je mij niet meer, Mary Kathleen, maar ik kende jou al toen we nog in Ierland waren.’ Morgan zakte wat door zijn knieën zodat hij op ooghoogte met haar kwam. ‘Toen was je nog maar een klein ding, maar je bent een mooie jonge vrouw geworden.’

				‘Ik ken jou wel.’ Mary Kate bleef hem aankijken. ‘Maar we dachten dat je dood was.’

				‘Alleen maar verdwaald,’ antwoordde Morgan eenvoudig. ‘En dat spijt me erg.’

				Mary Kate stak een hand naar achteren en trok haar broertje naar voren. ‘Dit is Jack. Die wil je vast leren kennen.’

				Morgan ging nu op zijn hurken zitten en zijn ogen gleden hongerig over het jongensgezichtje. ‘Hallo, Jack.’

				Jack keek hem achterdochtig aan. ‘Wie ben jij?’

				Grace legde een hand op zijn schouder. ‘Dit is je pa, Jack,’ zei ze zo rustig als ze kon. ‘Morgan McDonagh.’

				De jongen sperde zijn ogen wijdopen van verbazing en toen grijnsde hij breed. ‘Ik wist dat je zou komen,’ verkondigde hij zelfverzekerd. ‘Ik wist het zeker.’

				‘Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft,’ verontschuldigde Morgan zich. ‘Maar ik ben blij dat je de moed niet hebt opgegeven.’

				‘Ik ben al vijf.’

				Morgan knikte en er glinsterde weer iets in zijn ogen. ‘Dat is al groot.’

				‘En ik heb ook een hond,’ pochte Jack weer. ‘Je mag hem wel zien als je dat leuk vindt.’

				Morgan ging staan en keek verwonderd naar de kleine hand die in de zijne schoof. Terwijl Jack hem al mee begon te trekken naar de stal, stak Morgan zijn andere hand uit naar Mary Kate. ‘Ga je ook mee?’ vroeg hij en het meisje knikte, pakte verlegen de uitgestoken hand en keek hem aan met een beginnende glimlach.

				‘Dat wordt een leuk gezinnetje als iedereen eenmaal gewend is aan iedereen.’

				Grace draaide zich om naar de stem, haar gezicht vertrokken van ellende. ‘O, Peter, het spijt me zo erg voor je…’

				‘Dat zei McDonagh ook al,’ glimlachte Reinders wrang. ‘Hij is in veel opzichten net als jij, wist je dat? We hebben een lang gesprek gehad voordat ik hem hierheen bracht en het viel me op hoeveel jullie op elkaar lijken, hoewel ik niet goed zou kunnen zeggen in welk opzicht.’

				‘Ik houd van je, Peter.’

				‘Dat weet ik.’ De kapitein pakte haar hand. ‘En ik weet zeker dat we samen gelukkig zouden zijn geworden. Maar ik heb ooit tegen je gezegd dat ik alleen maar jou gelukkig wilde zien; wat daar ook voor nodig was. Herinner je je dat nog?’

				Grace knikte.

				‘Jouw ware geluk ligt bij die man daar, en bij jullie zoon en jouw dochter.’

				‘Maar hoe moet het nu met jou?’ vroeg ze zacht.

				‘Ik heb Liam nog,’ merkte Reinders op. ‘En hij betekent alles voor me. Ik kan naar waarheid zeggen dat ik het gelukkigst ben wanneer de Eliza J de golven klieft en Liam naast mij orders staat te geven. Ik houd erg veel je, Grace, en we zullen altijd vrienden blijven,’ beloofde hij. ‘Altijd.’

				‘Dank je wel, Peter.’ Voor de laatste keer liet ze zich door hem omhelzen. ‘Dank je wel voor alles.’

				‘Het was me een grote eer, mevrouw McDonagh.’ Reinders drukte een zoen op haar hoofd. ‘Vaarwel, lieverd.’

				Hij keek niet een keer om, maar verdween achter het huis. Grace hoorde hoe het paard zich in beweging zette en het rijtuigje langs de oprijlaan trok. Ze weerstond de neiging om achter hem aan te hollen; er viel immers niets meer te zeggen?

				Morgan praatte even met de kinderen, maar liet hen toen bij de honden achter om naar Grace terug te keren en haar in zijn armen te nemen.

				‘Heb je nog een kus voor me, Piraat? Of is dat te vlug?’

				‘Aye,’ fluisterde ze als antwoord op beide vragen, maar hij kuste haar desondanks, eerst voorzichtig en toen met de hartstoscht die ze nooit had kunnen vergeten.

				‘Trouw met me, Grace.’ Morgan viel smekend op zijn knieën. ‘Trouw nog een keer met me, niet in het geheim in het holst van de nacht, maar voor het oog van God en de hele wereld op klaarlichte dag. Zeg ja, Grace. Zeg ja.’

				Ik kan nu elk ogenblik wakker worden, dacht ze, terwijl ze naar hem keek. Dan is hij weer weg. ‘Ik trouw met je,’ zei ze haastig, voordat de droom voorbij zou zijn. ‘Als je maar weet dat ik je geen moment meer uit het oog zal verliezen, Morgan McDonagh! Heb je me gehoord? Nooit meer!’

				De kinderen, die behoedzaam naderbij waren geslopen om getuige te zijn van de zoen, barstten in gejuich uit en gilden van de pret toen Morgan eerst Mary Kate en daarna Jack in de lucht gooide. Hij zette de jongen op zijn schouders en legde zijn hand op het hoofd van het meisje.

				‘Kom je nu bij ons wonen?’ Jack boog zich helemaal voorover.

				‘Als dat van jou mag.’

				‘Aye, maar waar moet je dan slapen?’

				Morgan zette hem neer en nam Grace opnieuw in de armen.

				‘Naast mijn vrouw, natuurlijk.’ Hij drukte een tedere kus op haar wang en ademde diep haar warme geur in. ‘Als God het wil, lig ik verder alle nachten van mijn leven naast haar. Dat beloof ik je,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En laten we nu eens naar binnen gaan, jonge Jack en lieve Mary Kate, want er valt een hoop te bepraten.’

				‘Wat dan?’ wilde Jack weten.

				‘De bruiloft, bijvoorbeeld,’ zei Morgan. ‘Aye, liefste?’ Hij keek Grace in de ogen. ‘En alle dagen daarna?’

				‘O, aye.’ Ze legde haar hand tegen zijn wang.

				‘Alle dagen daarna,’ zei Mary Kate hem na. Toen greep ze Jacks hand. ‘Kom, Jack, dan rennen we vooruit naar de deur.’ 

				

Epiloog – 1862

				De dag van de bruiloft brak aan, helder en warm; er woei een briesje vanaf zee en de lucht was vervuld van bloemengeur. Grace kon zich niet herinneren dat ze ooit zo’n prachtige dag had meegemaakt en ze tastte naar de hand van de man die naast haar zat. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan, zoals zijn gewoonte was.

				‘Zijn ze niet fantastisch?’ fluisterde Morgan tegen zijn vrouw. Ze zaten samen in de schaduw op een bankje in de kerktuin. Grace keek in zijn diepblauwe ogen, als altijd weer verbaasd over de intensiteit van haar liefde voor hem en over het feit dat hij daar echt naast haar zat, ook al was hij in de afgelopen tien jaar geen moment meer bij haar vandaan geweest. Morgan beantwoordde haar blik; hij kon altijd haar gedachten lezen. Zacht drukte hij zijn lippen op de hare en streelde haar wang.

				‘Schei nou eens uit, zeg,’ mopperde Sean goedgehumeurd. ‘De mensen zullen nog denken dat het jullie bruiloft is, in plaats van die van Mary Kate en Liam.’

				‘Iedere bruiloft is een goede gelegenheid om je vrouw weer eens flink te zoenen, eejit die je bent,’ grijnsde Morgan. ‘En waar zijn Mei Ling en de jongens, trouwens? We hebben jou alleen uitgenodigd omdat zij anders niet zou komen, dat weet je best.’

				‘Ze zit de baby te voeden.’ Sean negeerde opgewekt de steek onder water. ‘Maar ze kan elk ogenblik weer opduiken, met het wurm op een gouden kussen, en als het toevallig slaapt, moet iedereen muisstil zijn.’

				‘Ons houd je niet voor de gek, Sean O’Malley,’ lachte Grace. ‘We weten allemaal dat jijzelf dat grietje nog geen twee minuten weg kunt leggen.’

				‘Maar het is toch zeker de mooiste baby die God ooit gemaakt heeft?’ zei Sean trots. Op dat moment kwam Mei Ling met het kind in de armen de hoek om. ‘Ik kom zo terug. Zet de troon vast klaar, wil je?’

				Morgan en Grace keken hem lachend na toen hij zich naar zijn vrouw haastte, het dekentje wegtrok en tegen het kleine gezichtje begon te koeren. Mei Ling glimlachte gelukkig; de beide jongens waren vlak na elkaar gekomen, maar daarna kwam er jarenlang niets en ze had het verlangen naar een dochtertje al opgegeven toen ze zes maanden geleden alsnog met dit geschenk werd verrast.

				‘Volgens Mei Ling neemt hij de baby telkens weer mee naar de redactie. Ze zegt dat het maar goed is dat hij als hoofdredacteur een eigen kantoor heeft, want zo hoort niemand de belachelijke geluiden die hij maakt.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Hij was altijd al gek op baby’s.’

				‘Dochters zijn ook geweldig. Kijk maar eens naar die van jou. Is ze geen schoonheid?’

				‘O, aye. Maar ze is ónze dochter, hoor.’

				‘Ja, dat weet ik wel,’ bevestigde Morgan. ‘Wij houden ook veel van elkaar, maar jij bent al die jaren haar mam en haar pa tegelijk geweest, en dus houdt ze van jou het meest.’

				‘Nu niet meer.’ Met tranen in haar ogen keek Grace naar dat verbazingwekkende kind van haar. ‘Maar zo hoort het ook te gaan.’

				Mary Kate stond naast haar bruidegom en begroette bevallig de vele gasten. Een mooiere bruid bestond er niet, dacht Grace vol trots; ze droeg de bruidsjurk van roomwit linnen en Ierse kant, die Barbara en Abban als huwelijkscadeau hadden gestuurd. Haar glanzende kastanjebruine krullen waren opgestoken en doorvlochten met het snoer van kleine pareltjes, dat kapitein Reinders had gegeven. Om haar hals droeg ze een kettinkje met een medaillon, gekregen van dokter Wakefield, die haar beschouwde als zijn beschermeling en de aanbevelingsbrieven had geschreven waardoor ze had kunnen studeren. Mary Kate was langer dan haar moeder en straalde meer ernst uit; ze had intelligente ogen en haar glimlach getuigde van een kalm zelfvertrouwen. Met het geld dat de verkoop van Donnelly House in Ierland had opgeleverd was ze hier in de stad een meisjesschool begonnen, waaraan ze met vaste hand leiding gaf. Ze had deze koers voor haar leven uitgestippeld omdat ze zelf goed opgeleid was en wist dat haar verlangen naar kennis een leven lang zou duren. Daarom had ze ook altijd, tegen iedereen die het wilde horen, beweerd dat de man die haar als vrouw wilde hebben, heel anders moest zijn dan andere mannen. Hij zou geduldig en begrijpend moeten zijn en over een uitzonderlijk inlevingsvermogen moeten beschikken, anders zou ze nooit met hem trouwen.

				Mary Kate had zich ontwikkeld tot een jonge vrouw die wist wat ze wilde en wat ze waard was. Liam zou er niet over gepiekerd hebben haar een traditionele huisvrouwenrol op te dringen. Hij had altijd geweten dat ze meer ambities had en haar vol overtuiging gesteund, zelfs toen ze ver bij hem vandaan naar de universiteit ging. Hij maakte haar doelen tot de zijne en streefde ernaar haar op alle mogelijke manieren terzijde te staan.

				En kijk hen daar nu eens staan, de twee jonge mensen die elkaar zestien jaar geleden tijdens een hongertransport uit Ierland hebben ontmoet. Het meisje heeft de jongen altijd gezien zoals hij was en van hem gehouden met een zuivere liefde. De jongen heeft nooit zelfs maar aan andere meisjes gedacht, zo groot was zijn bewondering voor haar, ook al onderkenden ze de ware aard van hun gevoelens voor elkaar pas toen ze volwassen geworden waren.

				De toekomst lacht hen toe, deze eerste generatie van Ierse overlevenden die is opgegroeid in Amerika. Die toekomst is van hen op een manier die voor hun ouders niet mogelijk was, omdat die hun jeugd in een ander land hebben doorgebracht. Hun thuis is San Francisco en dat zal zo blijven ook. Mary Kate zal de leiding hebben over de dagelijkse gang van zaken op haar school, terwijl Liam met de Siobhan de Stille Oceaan bevaart. Ze zullen heel gelukkig worden en wanneer de gelegenheid het maar toelaat, zal Mary Kate haar echtgenoot vergezellen – over een paar jaar wordt dat een reisje naar het uitbundige Hawaï en als ze teruggaan naar huis, zal Mary Kate zwanger zijn van hun eerste kind, een jongetje dat ze Peter zullen noemen, tot grote vreugde van iedereen die zichzelf als grootouder van de nieuwe baby beschouwt.

				Hoewel het nog jaren zou duren voordat dit kind geboren werd, was zijn geest op deze gelukkige dag al aanwezig. Grace kon hem zien in de lichtglans die Mary Kate en Liam met elkaar verbond. Ze keek achter Morgan langs de tuin door of ze Peter ergens zag, die speciaal voor de gelegenheid uit New Whatcom was gekomen. Hij stond bij de tafel met drankjes met Dugan te praten, met de hand op de schouder van zijn vrouw, die naast hem in een stoel aan haar cider zat te nippen. De eerste man van Astrid was meer dan tien jaar geleden overleden en na een gepaste rouwperiode had Peter haar ten huwelijk gevraagd. Grace was er erg blij mee geweest; Astrid was een vriendelijke, sterke vrouw die Peter het geluk gaf dat hij verdiende. Ze hadden daarginds een prachtig huis laten bouwen op een klif, met uitzicht over de baai, en Astrid voer altijd met Peter mee. Ze hadden geen kinderen, maar Liam was helemaal hun eigen zoon en hij eerbiedigde hen ook als zijn ouders, net zoals hij Grace eerbiedigde. In de loop der jaren zag ze Peter steeds minder, hoewel ze via Liam op de hoogte bleven van elkaars wel en wee. Hij zag er goed uit vandaag, dacht ze; zijn haar was nu helemaal grijs, wat goed stond bij zijn bruine, verweerde gezicht. Hij ving haar blik, glimlachte en gaf haar een snelle knipoog.

				‘Dat zag ik nu eens net,’ zei Morgan uit zijn mondhoek. ‘Ik wist wel dat je hem stiekem had aangehouden. Hij is veel te charmant, die vent.’

				Grace gaf hem een por in de ribben.

				‘Ah, en daar komt je andere aanbidder. Je valt vast op lange mannen, dat is het.’ Morgan ging wat meer rechtop zitten en trok zijn schouders naar achteren.

				Dokter Wakefield koerste regelrecht op bruid en bruidegom af, met dokter Fairfax in zijn kielzog. De beide mannen waren altijd goede vrienden van elkaar gebleven en hun band was nog versterkt door hun gemeenschappelijke toewijding aan de vooruitgang van de medische wetenschap en de liefdevolle behandeling van alle mensen die zorg nodig hadden, met name in de immigrantengemeenschappen. Ze waren allebei dol op Mary Kathleen en staken hun trots over haar studieresultaten niet onder stoelen of banken. Minstens een keer per maand namen ze haar mee uit eten, waarbij ze vaak vergezeld werden door het nichtje van dokter Wakefield, nog zo’n knappe, jonge vrouw van wie ze de opleiding wilden financieren.

				Eden Wakefield en Abigail Hewitt hadden daarnet samen een prachtig pianoduet gespeeld en zaten nu aan een van de met linnen gedekte tafels, samen met señora Calderon, die door Eden mamacita werd genoemd en nog vaak door haar werd bezocht. Natuurlijk had je nog altijd mensen die kwaadspraken van de familie Wakefield-Hewitt, maar die trok zich geen sikkepit aan van zulke lieden, die in het verleden zaten vastgeroest. Voor haar familie was Eden Wakefield een lichtende ster, de stralende personificatie van de toekomst. Wie het ook maar in zijn hoofd haalde deze jonge vrouw te kleineren alleen om haar huidskleur, kreeg de hele familie over zich heen. Allemaal waren ze actief betrokken bij de werving van onderwijzers uit het abolitionistische kamp, in het stichten van fondsen voor de ondersteuning van weggelopen slaven en in schenkingen van goederen en land aan voormalige slaven die zonder een cent in San Francisco arriveerden. Rowen en Abigail hadden alle banden met hun zuidelijke familie verbroken en leefden nu van wat dokter Wakefield verdiende in het ziekenhuis en met zijn investeringen in land, en van het bescheiden salaris van Hewitt die hoofd van een jongensschool geworden was. Niets van dit alles kon ooit hun grote fouten uit het verleden goedmaken en ze probeerden daarvoor ook nooit verontschuldigingen aan te voeren. In plaats daarvan aanvaarden ze nederig alle blijken van vergeving die ze ontvingen, met name vanuit de negergemeenschap, en ze waren dankbaar voor het meisje dat iedereen als hun dochter beschouwde.

				‘Mam! Pa!’ Daar kwam Jack aanrennen, met Caolon Ogue achter zich aan. ‘Mogen wij later nog naar het marktplein, wij met z’n tweeën?’

				‘Nee,’ zei Morgan gedecideerd, maar ging toen op wat gemoedelijker toon verder: ‘Dit is de trouwdag van je zus, Jack! Morgen kan het wel.’ Hij kon de jongen nu eenmaal niet teleurstellen. ‘Dan neem ik jullie zelf mee naar alle bezienswaardigheden en kunnen jullie er later met z’n tweeën nog even op uit, terwijl ik een pint pak met Sean en Quinn.’

				‘Mij best.’ Caolon, het evenbeeld van zijn vader, haalde zijn vlezige schouders op. ‘M’n pa vindt het toch niet goed dat ik zonder hem op stap ga.’

				‘We willen alleen maar de debatten horen, meer niet,’ probeerde Jack nog eens.

				‘Sorry, kerel. Op een blijde dag als vandaag denken we eens een poosje niet aan de oorlog. Vooruit met jullie. Daarginds staan minstens tien meisjes te popelen om kennis te maken met twee knappe Ieren zoals jullie.’

				De jongens bleven staan waar ze stonden en gluurden met voorzichtige belangstelling in de richting van de meisjes, totdat Morgan hen met een stevige duw in hun rug die kant op joeg.

				‘Dugan zegt dat ze de toespraak van president Lincoln hebben gehoord, over het vrijlaten van de slaven en de noodzaak om de eenheid van het land te bewaren, en hij kan Caolon maar nauwelijks verhinderen dienst te nemen, nu de gevechten losbarsten,’ vertrouwde Grace hem toe. ‘Tara hoopt maar dat het allemaal snel voorbij is.’

				‘Vergeet het maar,’ zei Morgan grimmig. ‘En het gaat evengoed om land en geld als om vrijheid, maar het is juist die vrijheid die de jonge mannen zo aantrekt.’

				‘Onze Jack wil ook vechten, wist je dat?’ vroeg Grace zachtjes. ‘Voor zijn land, zegt hij.’

				Morgan keek naar zijn zoon en moest terugdenken aan die andere jonge man, die vervuld was van dezelfde koppige vastberadenheid; en zoals zo vaak vroeg hij zich ook nu af of Nacoute nog zou leven, of zijn moeder en zusje nog steeds bij hun eigen volk woonden, of dat ze allemaal waren uitgeroeid, zoals op dit moment met zoveel inheemse stammen gebeurde.

				‘Ik heb het hem verboden. Ons gezin moet bij elkaar blijven. We hebben onze vrijheid duur betaald en ik sta niet toe dat hij ons verlaat om als schietschijf te dienen.’

				‘Maar hij wil een held worden, net als zijn pa.’

				‘Ik ben geen held, Grace, alleen maar een man die in verschrikkelijke tijden zijn best heeft gedaan om het goede te doen. Zodra Jack een man is geworden, met de wijsheid van een man, kan hij zijn beslissingen zelf nemen en dan zal ik altijd achter hem staan. Dat heb ik hem ook gezegd. Nu is hij nog maar een opgeschoten joch en dat soort jongens wordt veel te gemakkelijk in verleiding gebracht door oorlogspropaganda. Het vechten zit hun in het bloed, maar ze hebben nog geen idee hoe gemakkelijk dat bloed vloeit. Het zijn de mannen die de oorlog beginnen, dan moeten de mannen ook vechten; niet de jongens.’

				Grace pakte zijn hand. ‘Zal hij toch gaan, denk je?’

				‘Ik heb hem laten zweren en dat heeft hij gedaan. Met tegenzin en een hoop lawaai, natuurlijk, maar hij heeft het me gezworen. Maar vooruit, weg met die sombere gedachten op deze dag.’ Hij kneep even in haar hand en ging staan. ‘Ik zal Ogue even op de hoogte stellen van wat er broeit en dan neem ik op de terugweg een glas punch voor je mee.’

				‘Bedank hem nog even namens mij,’ verzocht Grace. ‘Het is erg aardig van hem om George met de bediening te helpen.’

				‘Nou ja, hij zegt dat hij niet kan praten als hij niet tegelijkertijd kan tappen.’ Met een brede grijns ging Morgan op weg naar Dugan en George Litton, die glazen stonden te vullen en hem luidruchtig begroetten.

				Grace’ ogen gleden naar het kleine tafeltje waarop de bruidstaart stond. Daar lachte Enid Litton haar toe en zwaaide; aan haar voeten buitelden de twee jongste kinderen. George en Enid hadden nu een boerderij waar ze raskippen fokten en Grace en Morgan brachten er vaak een bezoekje. Enids broer was kort na haar huwelijk met George overleden; meneer Hopkins woonde nu bij hen en hielp een handje met de kleinkinderen. Af en toe maakte Enid melding van een brief van haar moeder, maar voor een bezoek van haar was ze niet bang; mevrouw Hopkins had het prima naar haar zin in het kleine pension dat ze samen met haar zus ergens in Cornwall dreef.

				‘O, zit je hier!’ Aislinn plofte naast Grace op de bank. ‘Je moet me even verstoppen,’ smeekte ze. ‘De kinderen zijn aan het zoeken en ik heb alle verstopplekjes al gehad.’

				Grace lachte. ‘Je eigen kinderen of alle kinderen bij elkaar?’

				‘Het is een complete zwerm,’ hijgde Aislinn. ‘Ik weet zeker dat die van mij er ergens tussen zitten, maar ik zal Gavin moeten sturen om ze eruit te vissen.’

				‘Hij zag er belabberd uit,’ zei Grace meelevend. ‘Volgens Quinn zijn ze tot aan de ochtend met die hotelbrand in de weer geweest. Het is aardig dat ze toch gekomen zijn na zo’n nacht.’

				‘Ze hadden het voor geen goud willen missen,’ antwoordde Aislinn. ‘Je weet dat Quinn elke dag Morgan even moet zien en die Gavin van mij is al even erg. Ze zitten altijd wel ergens met z’n drieën te kletsen.’ Ze gluurde even om zich heen, boog zich toen naar Grace toe en fluisterde: ‘Margaret van Quinn krijgt een baby!’

				Grace gaf haar een duw. ‘Dat meen je niet,’ lachte ze. ‘En wat maakt het jou uit? Hij heeft vijf Mulhoneys grootgebracht en nu wil hij er per se nog een van zichzelf. Dat is toch fantastisch?’

				‘Dat vindt hij ook!’ lachte Aislinn. ‘Hij doet ontzettend sentimenteel. Loopt zich voor Margaret het vuur uit de sloffen, alsof hij haar niet altijd al als een koningin behandelde.’

				‘Vond je Rose geen prachtig bruidsmeisje?’ zuchtte Grace. ‘En die Davey mocht ook gezien worden, zoals hij de gasten naar hun zitplaats bracht. Het is een fijn gezin, dat van Quinn en Margaret, en ik ben blij voor hen dat ze nog een baby krijgen.’

				‘Jij en Gavin zijn even erg,’ mopperde Aislinn goedig. ‘Zonneschijn en vrolijkheid, brood en wijn, rozegeur en maneschijn – je wordt er soms misselijk van.’

				‘Poe, jij bent net zo sentimenteel als wij allemaal.’ Grace omhelsde haar even vlug. ‘Je kunt beter maken dat je wegkomt,’ waarschuwde ze toen. ‘Daar heb je de kinderen.’

				Aislinn, de gangmaakster bij alle feestjes, ging er met veel paniekerig vertoon vandoor en de snaterende troep kinderen zette gillend de achtervolging in.

				Grace bleef rustig zitten en genoot van het gelach en de alledaagse gesprekjes die Aislinn zogenaamd zo saai vond – Grace wist heel goed dat ze nog nooit in haar leven zo gelukkig was geweest. De mannen dromden om de drankjestafel, de pasgetrouwde jonge stellen om Mary Kate en Liam, de opgroeiende jongens hadden de mooie meisjes ontdekt en de oudere vrouwen, zoals zijzelf, zaten op stoelen en bankjes in de schaduw van het bladerdak toezicht op de gang van zaken te houden. Mary Kate ving haar moeders blik op en kwam door de tuin naar haar toe, haar jurk sierlijk opgehouden in haar gehandschoende vingers.

				‘Wat een dag!’ In een werveling van linnen en kant liet ze zich op een stoel neervallen, precies zoals haar tante Aislinn daarnet had gedaan.

				‘Pas op je jurk. Je zult…’ Grace hield in. Mary Kate was niet langer haar kind, maar een getrouwde vrouw. ‘Je ziet er zo prachtig uit, Mary Kathleen. Je bent echt een knappe vrouw geworden – en nu alweer getrouwd ook.’

				Mary Kate pakte haar zakdoek en veegde haar moeders tranen af. ‘Je huilt al de hele dag, mam,’ mopperde ze zacht. ‘Ik weet zelf niet meer of ik nu getrouwd ben of dood.’

				Grace lachte, bracht de hand van haar dochter naar haar lippen en drukte er met gesloten ogen een zoen op.

				‘Ik ga niet weg, mam,’ beloofde Mary Kate. ‘Je weet dat ik je nooit in de steek zou laten.’

				‘Je bent een lieve meid. Ik weet ook niet waarom ik zo van streek ben.’

				Mary Kate gaf haar moeder een kus en hield haar hand stevig vast. ‘Het komt omdat we allemaal hier zijn,’ verkondigde ze zonder aarzelen. ‘Gisteravond heb ik mijn dagboeken nog eens gelezen; wat er in ons leven gebeurd is, alle dingen die je mij verteld hebt en die ik me zelf nog herinner – en het is echt een wonder, mam, dat we hier vandaag bij elkaar zijn.’

				Grace knikte; de woorden brachten een nieuwe tranenvloed op gang.

				‘Ik weet niet of ik het had gekund,’ ging Mary Kate verder. ‘Je man en je baby’s begraven, met een klein kind naar een onbekend land vertrekken, dat land doortrekken in een huifkar met twee kleine kinderen – en een daarvan Jack.’ Ze lachte even, maar werd meteen weer ernstig. ‘Ik herinner me alles, mam, maar ik herinner me niet dat ik ooit bang was. Omdat jij er altijd was. Ik dacht altijd dat alle vrouwen dat deden – zorgen voor andere mensen, de dingen regelen en zo – maar nu ik zelf een vrouw ben, dringt het pas goed tot me door wat je gedaan hebt, mam. En nou wil ik weten wat je geheim is.’

				Grace dacht na. ‘Het is geen geheim, alleen maar geloof. Vertrouwen op God en op de liefde voor je kinderen.’ Nu begon ze pas echt te huilen; blindelings tastte ze naar Mary Kates zakdoek, woedend op zichzelf.

				‘O, mam.’ Mary Kate sloeg de armen om haar heen. ‘Stil maar, alles is toch goed gekomen. We zijn er allemaal. Dat bedoel ik met het wonder. Kijk maar.’ Ze wees om zich heen. ‘Jack en pa, oom Sean en Quinn. Tante Aislinn en oom Gavin. Liam – iedereen. En alle kinderen, niet te vergeten. Moet je nou eens zien hoeveel kinderen we al hebben voortgebracht!’

				Grace knikte, haar hoofd tegen de sterke schouder van haar dochter; de hand op haar rug en de geur van het meisje van wie ze altijd zoveel had gehouden, hadden een kalmerende uitwerking. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Voor vandaag houd ik gewoon op met huilen.’ En ze wrong met overdreven gebaren de zakdoek uit voor ze hem teruggaf.

				Lachend duwde Mary Kate een losgeschoten haarlok van haar moeder terug. ‘En mam, ik wil dat je weet dat Jack ook niet weg zal gaan. Ik weet dat hij de mond vol heeft over de oorlog, maar hij zal nooit bij jou en pa weggaan. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij wil wel, maar hij zegt dat hij te veel van jullie houdt om jullie hart te kunnen breken.’

				‘Geef maar weer terug.’ Grace graaide naar het doorweekte vodje en Mary Kate gaf haar nog een kus.

				‘Wat is hier aan de hand?’ Met twee glazen punch in zijn hand torende Morgan hoog boven hen uit. ‘Zijn dit vreugdetranen of is het Jack weer?’

				‘Alleen maar een moeder die zich gedraagt als een zot op de trouwdag van haar dochter,’ en Grace zond Mary Kate een liefdevolle glimlach.

				‘O, dat mag.’ Morgan ging zitten. ‘Je bent een prachtige bruid, Mary Kate. Ik heb zelf ook al een paar traantjes weggepinkt vandaag.’

				‘Bedankt, pa.’ Ze boog zich voor haar moeder langs en gaf hem een zoen. ‘Bedankt voor alles.’

				‘Nou, graag gedaan hoor, lieverd. Ik wou wel dat ik elke dag een trouwdag voor je kon organiseren.’ Hij zag dat de muzikanten hun instrumenten begonnen te stemmen en dat Liam over het grasveld naar hen toekwam.

				‘Zo, jongeman,’ begroette hij hem. ‘Jij komt zeker je bruid halen voor een dansje?’

				‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Kelley,’ knipoogde Liam naar Mary Kate, ‘maar ik geloof dat ik volgens de traditie eerst met m’n mam moet dansen.’ Hij stak zijn hand naar Grace uit.

				‘Vooruit dan maar,’ lachte de bruid. ‘Maar maak haar niet te moe – er staat al een hele rij op haar te wachten.’ Ze gaf Morgan een por en die zag nu ook dat Hewitt, Wakefield, Fairfax, Quinn, Dugan en nog een paar anderen allemaal hun kant op keken nu de muziek had ingezet.

				‘Denk eraan dat je haar regelrecht bij me terugbrengt, zoon,’ waarschuwde Morgan. ‘Anders ontstaat er een ouderwetse Ierse knokpartij.’

				Ze lachten allemaal en Grace opende samen met Liam de dans. Daarna danste Liam met zijn bruid en kregen dokter Wakefield en kapitein Reinders hun dans met Grace. Morgan danste met Astrid, Dugan en Tara dansten de square samen met George en Enid, Aislinn en Gavin, en Quinn en zijn stralende Margaret. Abigail danste met dokter Fairfax en daarna met haar man, Jack danste met Eden en Rose, die daarna door Sean en Gavin werden opgeëist. George maakte een dansje met elk van zijn dochtertjes en Morgan nam senora Calderon mee in een wervelende rondedans, maar moest haar afstaan aan Quinn, toen die een diepe buiging voor haar maakte, en daarna aan Dugan, die zijn steenkolenspaans op de arme vrouw wilde uitproberen. Vervolgens danste kapitein Reinders met Mei Ling, terwijl Sean de baby optilde om te kijken, met de jongens naast zich. Dugan en Grace waagden ook samen een dansje en hadden plezier om Jack en Caolon, die allebei een blozend en giechelend bakvisje meesleurden.

				Toen de zon begon onder te gaan in het bloedrode water van de baai en de buitelende zwaluwen hun nest opzochten, barstte onder de jongeren het flirten pas goed los en zochten de oudere paren elkaars gezelschap voor een laatste, langzame dans. Morgan sloot zijn eigen vrouw in de armen en Grace legde haar hoofd tegen zijn schouder.

				‘Moet je die twee eens zien,’ zei een oude vrouw die te midden van haar kennissen bij de stenen muur in het laatste zonlicht zat. Ze wees met haar stok naar Morgan die halverwege pardoes met dansen was gestopt en nu Grace stond te zoenen met de hartstocht van een man die eindelijk zijn ware liefde heeft gevonden. ‘Moet je zien, zeg. Al zo lang getrouwd en dan gedragen ze zich nog zo. Bah!’

				Alle bejaarde dames schudden afkeurend hun hoofdjes en lachten kakelend, hoewel de aanblik van die man en zijn vrouw bij sommigen een gevoelige snaar had geraakt.

				‘Hebben jullie het soms over die twee daar?’ Dugan was komen aanlopen met een grote kan punch. ‘Hebben jullie hun levensverhaal dan nog nooit gehoord?’

				De dames keken op naar die reusachtige man met de platgeslagen neus en schudden eenparig hun hoofd.

				‘Nou, dan.’ Dugan pakte een stoel en ging gezellig tussen hen in zitten. ‘Laat me nog eens mogen inschenken, dames, en dan beginnen we bij het begin.’

				

Dankwoord

				Graag wil ik de mensen bedanken die mij door hun werk hebben geïnspireerd – en dat zijn er veel. Mijn dank gaat met name uit naar de openbare bibliotheken in dit land, die lezers en schrijvers toegang bieden tot werelden die zij anders waarschijnlijk nooit hadden ontdekt; naar de historici, die zich zo veel moeite getroosten om die werelden voor ons te beschrijven en daar vaak te weinig waardering voor krijgen; naar Bono en U2, die hun bekendheid gebruiken om aandacht te vragen voor kwesties rond de menselijke waardigheid; naar mijn kinderen Nigel en Gracelin, die het belang inzien van historisch besef bij het werken aan de toekomst, en die zijn opgegroeid tot zulke fantastische mensen; naar mijn ouders, David en Elizabeth Schweinler, omdat ze zo’n belangrijke plaats in ons leven innemen; naar mijn vrienden, die mij hebben aangemoedigd, en naar alle enthousiaste boekenclubs waar ik te gast ben geweest; naar Teri Smith, een echte levensgenieter die zich onvermoeibaar inspant voor de verbetering van andermans lot. Ten slotte wil ik mijn man bedanken voor de liefde en de steun die hij mij geboden heeft in de tijd dat ik mijn hart wilde volgen door deze boeken te schrijven – hij was er steeds voor zijn gezin.
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