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				Voor Alex

				
Proloog

				In je hele leven zijn maar een paar momenten echt belangrijk. Meestal besef je dat pas achteraf, lang nadat ze voorbijgeflitst zijn: het moment waarop je besloot dat ene meisje aan te spreken, bij die bepaalde bocht vaart te minderen, even de tijd te nemen om dat condoom te pakken. Ik heb geboft; zo kun je dat volgens mij wel noemen. Ik heb oog in oog gestaan met een van die momenten in mijn eigen leven, en ik herkende het: ik wist wat het was. Ik voelde het springtij van mijn leven om me heen kolken terwijl ik die avond in het donker stond te wachten aan het eind van Faithful Place.

				Ik was negentien, oud genoeg om de wereld aan te kunnen en jong genoeg om in zeven sloten tegelijk te lopen; die avond sloop ik, zodra mijn twee broertjes lagen te ronken, met mijn rugzak op mijn rug en mijn Doc Martens in de hand onze slaapkamer uit. Ergens kraakte een plank in de vloer en in de kamer van mijn zussen mompelde een van hen iets in haar slaap. Maar die avond voelde ik me als op vleugelen gedragen, surfte ik mee op de schuimkoppen van dat springtij, niet te stuiten; mijn ouders draaiden zich niet eens om op hun divanbed toen ik door de voorkamer liep, zo dichtbij dat ik ze had kunnen aanraken. Op een murmelende rode gloed na was de kachel uit. In de rugzak zaten mijn belangrijkste bezittingen: spijkerbroek, T-shirts, een tweedehands transistorradio, honderd pond en mijn geboorteakte. Meer had je toentertijd niet nodig voor de oversteek naar Engeland. Rosie had de plaatsbewijzen voor de boot.

				Aan het eind van de straat wachtte ik op haar, in de schaduw net buiten de mistige gele lichtkring van de lantaarn. De lucht was koud als glas, met iets rokerigs van de gebrande hop bij de Guinness-brouwerij. In mijn Docs had ik drie paar sokken aan en ik propte mijn handen diep in de zakken van mijn Duitse legerparka. Zo luisterde ik die avond voor het laatst naar de geluiden van mijn straat, die springlevend meedobberde op de eindeloze deining van de nacht. Een vrouw lachte – Dacht jij dat dat zomaar mocht? – en ergens werd een venster dichtgeklapt. Geritsel van een rat langs het metselwerk, een hoestende man, een fiets die suizend de hoek omkwam; het zachte maar boze gemurmel van Mad Johnny Malone in de kelder van nummer 14, waar hij zichzelf in slaap praatte. Geluiden van seks, ergens vandaan: gedempt gefluister, ritmisch bonken, en ik dacht aan de geur van Rosies hals en richtte grijnzend mijn blik op de hemel. Ik hoorde de klokken van de hele stad middernacht slaan: Christchurch, St. Patrick’s, St. Michan’s, gigantische ronde noten die feestelijk de hemel uit rolden en ons eigen, geheime Nieuwjaar inluidden.

				Toen ze één sloegen, werd ik bang. Een spoor van vaag geritsel en doffe dreunen door de hele rij achtertuinen, en ik rechtte alert mijn rug. Maar ze kwam niet over de laatste muur geklommen; het moest iemand geweest zijn die, veel te laat en met een schuldig gevoel, naar huis sloop en door een raam naar binnen klom. Op nummer 7 huilde de jongste baby van Sallie Hearne, een iel, hopeloos gejammer, tot Sallie zich uit haar slaap overeind hees en een liedje zong: I know where I’m going… Painted rooms are bonny…

				Tegen tweeën snapte ik plotseling wat er mis was. Met een gevoel alsof ik een enorme schop onder mijn kont had gekregen sprong ik over de omheining de tuin van nummer 16 in, een huis dat al voor mijn geboorte onbewoonbaar was verklaard, met een tuin die ondanks alle ijselijke dreigementen door de buurtjeugd was gekoloniseerd, vol bierblikjes, peuken en verloren maagdelijkheden. Met vier treden tegelijk racete ik de vermolmde trap op zonder me erom te bekommeren wie me horen kon. Ik wist het zo zeker dat ik haar al bijna kon zien staan, met razende koperen krullen en haar vuisten in haar zij: waar zat jij nou, stompzinnige idioot?

				Versplinterde planken, gaten in het stucwerk gebeukt, vuilnis en kille, donkere tochtvlagen… en niemand. In de voorkamer boven vond ik het briefje, een uit een schrift gescheurd blaadje. Op de kale vloer, fladderend in de bleke rechthoekige vlek licht die door het raam viel, leek het iets wat daar al honderd jaar lag. Op dat moment voelde ik het springtij keren; het klapte om en raasde met dodelijke kracht op me af, veel te sterk om tegenin te gaan en niet langer iets waarop ik kon meeliften.

				Het briefje nam ik niet mee. Tegen de tijd dat ik nummer 16 uit liep kende ik het uit mijn hoofd, en ik had de rest van mijn leven om te proberen het te geloven. Ik liet het daar liggen en liep terug naar het eind van de weg. Daar bleef ik in de schaduw staan wachten. Ik keek naar de wolkjes die mijn adem het lamplicht in stuurde, en de klokken sloegen drie uur, vier uur, vijf uur. De nacht verbleekte tot een ijl, triest grijs en om de hoek ratelde een melkwagen over de keitjes naar de melkfabriek. En nog steeds stond ik, aan het eind van Faithful Place, te wachten op Rosie Daly.

				
1

				Mijn vader zei ooit: een man moet weten waar hij zijn leven voor zou geven. Dat was het allerbelangrijkste, vond hij, en dat moest je als man weten. Als je dat niet weet, zei hij, wat ben je dan waard? Geen knip voor de neus. Dan ben je geen echte man. Ik was dertien en hij had driekwart van een literfles Gordon’s Finest-bier op, en dit was gewoon stoere praat. Voor zover ik me herinner was hij bereid zijn leven te geven a) voor Ierland, b) voor zijn moeder, die al tien jaar dood was, en c) om dat loeder van een Maggie Thatcher een hak te zetten.

				Toch kon ik je vanaf die dag zonder enige aarzeling vertellen waarvoor ik mijn leven zou geven. Eerst was het makkelijk: mijn familie, mijn meisje, mijn thuis. Later lag het een tijdlang wat moeilijker. Tegenwoordig zijn mijn prioriteiten duidelijk, en dat vind ik prettig. Mijn lijstje voelt aan als iets waar je als man trots op kunt zijn. Ik zou mijn leven geven voor, in willekeurige volgorde, mijn stad, mijn baan en mijn kind.

				Het kind gedraagt zich tot nu toe voorbeeldig, de stad is Dublin en de baan is bij de politie, waar ik undercoverwerk doe, dus is het wel duidelijk waar ik de meeste kans maak om de dood te vinden. Het is echter al een tijdje geleden dat ik gevaarlijker klussen kreeg dan een administratieve megabolus. Doordat Ierland maar zo klein is, heeft een veldagent een beperkte houdbaarheid: twee opdrachten, hoogstens vier, en dan wordt het gevaar dat ze je in de smiezen krijgen te groot. Ik heb mijn negen levens al een hele tijd geleden opgebruikt. Voorlopig blijf ik achter de schermen en leid mijn eigen missies.

				Dat is het echte risico bij undercoverwerk, zowel in het veld als daarbuiten: als je de illusie maar lang genoeg in stand houdt, ga je denken dat je de zaken daadwerkelijk in de hand hebt. Dan kun je probleemloos gaan geloven dat jij hier de hypnotiseur bent, de illusionist, de slimme gozer die het verschil ziet tussen echt en onecht, die weet hoe alle trucs in elkaar steken. Maar in feite ben je gewoon de zoveelste toeschouwer die met open mond in het publiek zit. Hoe goed je ook bent, het is een spel, en uiteindelijk is de wereld je altijd te slim af. De wereld is sluwer dan jij, en veel genadelozer. Het enige wat je kunt doen is proberen bij te blijven en je eigen zwakke plekken te onderkennen. En altijd bedacht zijn op die ene klap die je onderuit zal halen.

				De tweede keer dat mijn leven zich schrap zette voor die klap was een vrijdagmiddag begin december. Ik was de hele dag bezig geweest met onderhoudswerk aan een van mijn huidige illusies: een van mijn jongens, een knaap die dit jaar onder de kerstboom geen lekkers van oom Frank zou krijgen, had zichzelf in een situatie gemanoeuvreerd waarbij hij om complexe redenen een oudere dame nodig had die hij bij een stel kleine drugsdealers kon introduceren als zijn oma. En nu was ik op weg naar mijn ex-vrouw om mijn dochter op te halen voor het weekend. Olivia en Holly wonen in een verpletterend smaakvolle twee-onder-een-kap aan een gemanicuurde doodlopende straat in Dalkey. Van Olivia’s vader gekregen bij ons trouwen. Toen we er introkken had hij een naam in plaats van een nummer. Daar had ik snel wat aan gedaan, maar achteraf had ik op dat moment al moeten beseffen dat dit natuurlijk niets kon worden. Als mijn ouders hadden geweten dat ik ging trouwen, had mijn ma zich waarschijnlijk diep in de schulden gestoken en een schitterend gebloemd bankstel gekocht. Om na verloop van tijd hevig verontwaardigd te constateren dat we het plastic van de kussens hadden gehaald.

				Olivia stond onverzettelijk op de drempel, voor het geval ik het in mijn hoofd zou halen binnen te willen komen. ‘Holly is bijna zover,’ zei ze.

				Olivia, en ik zeg dit met de hand op het hart en met de juiste mengeling van zelfgenoegzaamheid en spijt, is een stuk: lang, met een smal en elegant gezicht, massa’s zacht asblond haar en van die discrete rondingen die je in eerste instantie niet opmerkt maar waar je later je blik niet van af kunt houden. Die avond droeg ze een dure zwarte japon met ragfijne nylons en de diamanten halsketting van haar grootmoeder, die alleen bij speciale gelegenheden tevoorschijn komt. De paus zelf zou er zijn kalotje bij afgezet hebben om zijn voorhoofd te kunnen betten. Ik ben niet zo’n chique gozer als de paus, dus ik floot bewonderend. ‘Belangrijke date?’

				‘We gaan uit eten.’

				‘En een van die “we” is Dermo weer?’

				Zo gemakkelijk krijg ik Olivia niet op de kast, daar is ze veel te slim voor. ‘Hij heet Dermot, en inderdaad.’

				Ik trok een bewonderend gezicht. ‘Dat is al het vierde weekend op rij, als ik me niet vergis? Zeg eens, gaat hét vanavond gebeuren?’

				Olivia riep omhoog: ‘Holly! Je vader is er!’ Terwijl ze me haar rug toekeerde, was ik langs haar heen de gang in geschoven. Ze had Chanel No 5 op; dat droeg ze al sinds ik haar had leren kennen.

				Boven: ‘Papa! Ik kom eraan, ik kom eraan, alleen nog even…’ en daarna een eindeloze stroom gebrabbel terwijl Holly haar complexe gedachten verwoordde zonder zich af te vragen of iemand haar kon horen. ‘Doe maar rustig aan, lieverd!’ riep ik op weg naar de keuken.

				Olivia liep achter me aan. ‘Dermot kan ieder moment hier zijn,’ zei ze. Het was me niet duidelijk of dat een dreigement of een smeekbede was.

				Ik trok de koelkast open en keek erin. ‘Ik heb het niet op die vent. Hij heeft geen kin. Een vent zonder kin vertrouw ik niet.’

				‘Nou, gelukkig doet jouw mening over mannen er niet toe.’

				‘Wel als je zo serieus bent dat Holly met hem moet omgaan. Wat was zijn achternaam ook weer?’

				Ooit, toen de scheiding eraan zat te komen, had Olivia de koelkastdeur dichtgeramd met mijn hoofd ertussen. Ik zag aan haar dat ze overwoog om dat opnieuw te doen. Ik bleef gebukt staan om haar alle kans te geven, maar ze beheerste zich. ‘Wat gaat jou dat aan?’

				‘Ik wil hem natrekken. In het systeem.’ Ik greep een pak sinaasappelsap en schudde ermee. ‘Wat is dit voor troep? Waarom koop je geen goed merk meer?’

				Olivia’s mond – subtiele, neutrale lippenstift – begon strak te trekken. ‘Jij trekt Dermot in geen enkel systeem na, Frank.’

				‘Ik zal wel moeten,’ verklaarde ik opgeruimd. ‘Ik moet toch zeker kijken of het geen kinderlokker is?’

				‘Jemig, Frank! Dermot is geen…’

				‘Misschien niet,’ moest ik erkennen. ‘Waarschijnlijk niet. Maar hoe kun je daar nou zeker van zijn, Liv? Beter het zekere voor het onzekere, toch?’ Ik draaide de dop van het pak en nam een slok.

				‘Holly!’ riep Olivia, harder. ‘Opschieten!’

				‘Ik kan mijn páárd niet vinden!’ Een reeks dreunen boven mijn hoofd.

				‘Ze hebben het gemunt op alleenstaande moeders met beeldschone dochtertjes,’ zei ik tegen Olivia. ‘En je staat ervan te kijken hoeveel van die lui geen kin hebben. Is dat je nog nooit opgevallen?’

				‘Nee, Frank, dat is me nog nooit opgevallen. En ik wil niet dat jij die baan van je gebruikt om mij te intimid–’

				‘Kijk dan maar eens goed als er weer eens zo’n pedo op tv is. Witte bestelwagen en geen kin, dat geef ik je op een briefje. Wat voor auto heeft Dermo?’

				‘Hólly!’

				Ik nam nog een grote teug sap, veegde met mijn mouw de tuit van het pak af en zette het weer in de koelkast. ‘Dat spul smaakt naar kattenpis. Als ik meer alimentatie ga betalen, koop je dan weer behoorlijke jus d’orange voor haar?’

				‘Al zou je het verdriedubbelen,’ zei Olivia vriendelijk maar kil, en ze keek op haar horloge. ‘Niet dat dat je zou lukken. Maar áls je dat deed, zou het hooguit één pak per week schelen.’ Als je het katje maar lang genoeg aan de staart trekt, slaat het uiteindelijk zijn nageltjes uit.

				Op dat moment schoot Holly als een reddende engel uit haar kamer tevoorschijn onder het luidkeels roepen van: ‘Papapapapapa!’ Ik stond net op tijd onder aan de trap om haar op te vangen, en ze maakte een snoekduik als een rondtollende vuurpijl: een en al gouden spinnenwebhaar en roze glinsterdingen. Ze sloeg haar benen om mijn middel en beukte op mijn rug met haar schooltas en een donzige pony die Clara heette en betere tijden gekend had. ‘Hallo, slingeraapje,’ zei ik, en ik gaf haar een kus op haar kruin. Ze was licht als een fee. ‘Leuke week gehad?’

				‘Superdruk, en ik ben geen slingeraap,’ zei ze streng, met haar neus tegen de mijne gedrukt. ‘Wat is een slingeraap?’

				Holly is negen, en heeft van top tot teen de fijne bouw en de tere huid van haar moeders kant van de familie. Wij Mackeys zijn robuust, met een dikke huid en dicht haar, gebouwd op zwaar werk in het barre Dublinse weer. Alleen haar ogen. De eerste keer dat ik haar zag, keek ze met mijn eigen ogen naar me op: grote, wijd open, helderblauwe ogen die me troffen als een stroomstok en waarvan mijn hart nog steeds iedere keer overslaat. Olivia kan mijn achternaam uitwissen als een achterhaald adreslabel, de koelkast volladen met jus die ik niet lekker vind en Dermo de Pedo uitnodigen aan mijn kant van het bed, maar die ogen, daar is geen kruid tegen gewassen.

				Ik zei tegen Holly: ‘Dat is een sprookjesaapje dat in een toverbos woont.’ Ze wierp me een blik toe die exact het midden hield tussen ‘wauw’ en ‘leuk geprobeerd’. ‘En waar heb je het zo druk mee?’

				Ze liet zich omlaag glijden en landde met een klap op de grond. ‘Chloë en Sarah en ik zijn bezig een band op te richten. Ik heb een tekening voor je gemaakt op school, en we hebben zelf een dansje verzonnen en mag ik witte laarzen? En Sarah heeft een liedje geschreven en…’ Even leek het of Olivia over haar hoofd heen naar me wilde glimlachen, en ik naar haar, maar op het laatste moment besefte ze waar ze mee bezig was en keek voor de zoveelste maal op haar horloge.

				Op de oprit kwamen we vriend Dermo tegen. Dermo is – dat weet ik zeker, want ik heb zijn nummerbord nagetrokken zodra Olivia voor het eerst met hem uit eten ging – een onkreukbare gozer die nog niet eens zijn Audi bij een dubbele gele streep zou parkeren, en die er niets aan kan doen dat hij continu op het punt lijkt te staan een enorme boer te laten. ‘Avond,’ zei hij, met een geëlektrocuteerd knikje. Volgens mij is Dermo bang voor me. ‘Holly.’

				‘Wat zeg jij tegen hem?’ vroeg ik Holly toen ik haar in haar zitje had vastgegespt terwijl Olivia, met een Grace Kelly-achtige perfectie, op de drempel een kus op Dermo’s wang drukte.

				Holly schikte Clara’s manen en haalde haar schouders op. ‘Mama zegt dat ik hem oom Dermot moet noemen.’

				‘En doe je dat?’

				‘Nee. In het echt zeg ik niets, en in mijn hoofd noem ik hem Vissenkop.’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel of ik haar daarvoor een standje zou geven. Haar kin stond al in de koppige stand.

				Ik barstte in lachen uit. ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Je hebt een aardje naar je vaartje.’ En ik maakte een scherpe bocht door de handrem aan te trekken, zodat Olivia en Vissenkop opveerden van de schrik.

				Sinds het moment dat Olivia bij zinnen was gekomen en me uit huis had gezet woon ik in een enorm flatgebouw dat in de jaren negentig is neergezet door, naar verluidt, David Lynch. De vloerbedekking is er zo hoogpolig dat ik nog nooit een voetstap op de gang heb gehoord, maar zelfs om vier uur ’s ochtends voel je het gonzen van vijfhonderd geesten die overal om je heen zoemen: mensen die dromen, hopen, zich zorgen maken, plannen, nadenken. Ik ben opgegroeid in een soort achterbuurt, dus je zou denken dat ik zo’n legbatterij wel aankan, maar dit is anders. Deze mensen ken ik niet; ik heb ze zelfs nog nooit gezien. Ik heb geen idee of, hoe en wanneer ze vertrekken en terugkomen. Misschien gaan ze wel helemaal niet weg, misschien zitten ze in hun flatjes verschanst na te denken. Zelfs in mijn slaap luister ik met één oor naar dat gonzen, klaar om indien nodig uit bed te springen en mijn terrein te verdedigen.

				De inrichting van mijn persoonlijke lapje Twin Peaks is scheidings-chic: dat wil zeggen dat het er vier jaar na dato nog steeds uitziet alsof de verhuiswagen nog moet komen. Er is één uitzondering: Holly’s kamer, die volgestouwd is met pastelkleurige frutsels. De dag dat we samen op zoek gingen naar meubels had ik eindelijk kans gezien Olivia één weekend per maand af te persen, en ik was bereid alles voor Holly te kopen, de complete drie verdiepingen van het winkelcentrum. Diep in mijn hart had ik gedacht dat ik haar nooit meer te zien zou krijgen.

				‘Wat gaan we morgen doen?’ wilde ze weten, terwijl we over het hoogpolige tapijt liepen. Clara werd aan één been over de vloerbedekking meegesleept. De laatste keer dat ik haar zag, zou ze moord en brand gekrijst hebben bij de gedachte alleen al dat het arme paard de grond zou raken. Zo zie je maar: eventjes niet opletten en je hebt alweer wat gemist.

				‘Weet je nog van die vlieger? Als je vanavond al je huiswerk afmaakt en als het morgen niet regent, gaan we naar Phoenix Park en dan leer ik je vliegeren.’

				‘Mag Sarah ook mee?’

				‘Na het eten bellen we haar moeder.’ De ouders van Holly’s vriendinnen zijn dol op me. Niets zo verantwoord als je kind naar het park sturen onder toezicht van een rechercheur.

				‘Eten! Mogen we pizza?’

				‘Mij best,’ zei ik. Olivia leidt een leven zonder geur-, kleur- en smaakstoffen, biologisch-dynamisch en met een hoog vezelgehalte; als ik geen tegenwicht bied is het kind straks tweemaal zo gezond als haar speelkameraadjes, en dan voelt ze zich buitengesloten. ‘Waarom niet?’ En met die woorden deed ik de deur van het slot en kreeg meteen al het vermoeden dat het die avond niet op pizza zou uitdraaien.

				Het lichtje van de voicemail op mijn telefoon knipperde in razend tempo. Vijf gemiste oproepen! Van het werk bellen ze op mijn ene mobiel, mensen in het veld en vertrouwelijke informanten bellen op de andere mobiel, de jongens weten dat ze me in de kroeg zien als ik zin heb om te komen, en Olivia stuurt me als het nodig is sms’jes. Het kon dus alleen de familie zijn, dat wil zeggen mijn kleine zusje Jackie, want dat was de enige die ik de afgelopen decennia had gesproken. Vijf telefoontjes… dat betekende waarschijnlijk dat een van onze ouders op sterven lag.

				‘Hier,’ zei ik tegen Holly, en ik hield haar mijn laptop voor. ‘Neem die maar mee naar je kamer, dan kun je je vriendinnetjes het leven zuur maken op MSN. Ik kom over een paar minuutjes bij je kijken.’

				Holly, die verduiveld goed weet dat ze voor haar eenentwintigste niet zonder toezicht het internet op mag, wierp me een sceptische blik toe. ‘Als je wilt roken, papa,’ zei ze op volwassen toon, ‘dan ga je toch gewoon op het balkon staan. Ik weet best dat je rookt.’

				Met mijn hand op haar rug manoeuvreerde ik haar in de richting van haar kamer. ‘O ja? Hoe kom je daarbij?’ Ieder ander moment zou ik razend nieuwsgierig geweest zijn. Ik heb nooit in Holly’s bijzijn gerookt, en het was niet iets wat Olivia haar zou vertellen. Wij hadden haar geest gevormd, wij tweeën; het idee dat er dingen in zaten die wij daar niet in gestopt hadden, vind ik nog steeds verbijsterend.

				‘Ik weet het gewoon,’ zei Holly, terwijl ze Clara en haar tas op het bed liet vallen en me met een superieure blik aankeek. Dat wordt me een superdetective. ‘Maar je kunt er beter mee ophouden. Volgens zuster Maria-Theresa word je van roken helemaal zwart vanbinnen.’

				‘Daar heeft zuster Maria-Theresa helemaal gelijk in. Een verstandige vrouw.’ Ik zette de laptop aan en schakelde de breedbandverbinding in. ‘Alsjeblieft. Ik moet even bellen. Pas op dat je geen diamanten koopt op eBay.’

				‘Ga je je vriendin bellen?’ vroeg Holly.

				Ze zag er zo klein uit, en veel te wijs voor haar leeftijd, zoals ze daar stond met die witte gewatteerde jas tot halverwege haar magere kuiten. Haar grote ogen probeerden niet bang te kijken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee meiske, ik heb geen vriendin.’

				‘Echt niet?’

				‘Echt niet. En ik ben ook niet van plan er op korte termijn een aan te schaffen. Over een paar jaar kun jij er misschien eentje voor me uitzoeken. Wat dacht je daarvan?’

				‘Ik wil dat mama je vriendin is.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Weet ik.’ Even legde ik mijn hand op haar hoofd; haar haar voelde aan als bloemblaadjes. Toen trok ik de deur achter me dicht en ging terug naar de woonkamer om te achterhalen wie er dood was.

				Het was inderdaad Jackie op de voicemail, ratelend als een mitrailleur. Geen best teken: Jackie remde voor goede berichten (‘Je raadt nooit wat er gebeurd is. Kom op, raad maar’) en geeft plankgas voor slecht nieuws. En dit was uitermate slecht nieuws. ‘Ach toe nou, Frankie, neem nou eindelijk eens een keer op, ik moet je spreken, ik bel echt niet voor de lol hoor, doe ik dat ooit? Maar nu niet meteen schrikken, het gaat niet om ma, god verhoede, met haar gaat het prima, een beetje geschokt, maar goed, dat zijn we allemaal, eerst had ze hartkloppingen maar toen is ze even gaan zitten en Carmel heeft haar een brandewijntje ingeschonken want Carmel komt normaal gesproken eigenlijk iedere vrijdag mee na de boodschappen, en die had mij en Kevin gebeld dat we moesten komen. Shay zei dat ik jou niet hoefde te bellen, wat heeft dat voor zin zei hij, maar ik zei dat hij een eind kon opzouten, het is niet meer dan eerlijk dus als je thuis bent wil je dan in godsnaam eindelijk die telefoon opnemen? Francis! Ik meen het, ik…’ Met een piep kwam er een eind aan de opnametijd.

				Carmel en Kevin en Shay, o jee. Zo te horen was de hele familie bij mijn ouders thuis samengedromd. Mijn vader; iets anders kon het niet zijn. ‘Papa!’ riep Holly vanuit haar kamer. ‘Hoeveel sigaretten rook jij per dag?’

				De dame van de voicemail zei dat ik toetsen moest indrukken. Ik volgde de orders op. ‘Wie zegt dat ik rook?’

				‘Ik moet het weten! Twintig?’

				Om te beginnen. ‘Misschien.’

				Jackie weer: ‘Kloteapparaten, ik was nog niet klaar met mijn verhaal! Nou ja, ik had meteen moeten zeggen: het is pa ook niet, die is gewoon de oude, niemand dood of gewond of wat dan ook, of in ieder geval met ons gaat het goed. Kevin is een beetje overstuur maar volgens mij komt dat doordat hij zich zorgen maakt over hoe jij het zult opvatten, hij is hartstikke dol op je, weet je, nog steeds. En misschien is het niets, Francis, je moet niet meteen doordraaien, misschien is het een grap, een of andere kwajongensstreek, dat dachten we eerst, al was dat dan wel een kutgrap als je het mij vraagt, sorry voor mijn taalgebruik…’

				‘Papa! Hoeveel uur per week doe jij aan sport?’

				Wat was dat nou weer? ‘In het geheim ben ik balletdanser.’

				‘Neehee! Serieus! Hoeveel uur?’

				‘… en natuurlijk hebben we geen van allen ook maar enig idee wat we ermee aan moeten, dus wil je alsjeblieft bellen zodra je dit bericht hoort? Alsjeblieft, Francis. Ik hou mijn mobiel bij de hand.’

				Klik, piep, voicemaildame. Achteraf bezien had ik het tegen die tijd kunnen weten, of in elk geval de grote lijnen kunnen doorzien.

				‘Papa? Hoeveel groente en fruit eet jij?’

				‘Karrenvrachten.’

				‘Nietes!’

				‘Soms.’

				De volgende drie berichten hadden, met tussenpozen van een halfuur, dezelfde teneur. Bij het laatste bericht had Jackie een toonhoogte bereikt waarop alleen van die héél kleine hondjes haar nog konden horen.

				‘Papa?’

				‘Nog heel even, meiske.’

				Ik ging met mijn mobieltje het balkon op, hoog boven de donkere rivier en de vettige oranje lichten en het niet-aflatende grommen van de files. Ik belde Jackie. Ze nam meteen op. ‘Francis? Jezus, Maria en Jozef, ik dacht dat ik gek werd. Waar zat jij?’

				Ze had vaart geminderd tot honderdtwintig per uur. ‘Ik moest Holly ophalen. Wat is er in godsnaam aan de hand, Jackie?’

				Achtergrondgeruis. Zelfs na al die tijd herkende ik meteen de snelle, scherpe klank van Shays stem. De klank van mijn moeders stem trof me als een nekslag.

				‘Ach heremegod, Francis… Ga je even zitten? Of schenk jezelf een glas brandy in of wat dan ook?’

				‘Jackie, als je niet nú meteen zegt wat er aan de hand is, dan kom ik je hoogstpersoonlijk wurgen. Ik zweer het.’

				‘Rustig maar, kalm aan…’ Een dichtslaande deur. ‘Ziezo,’ zei Jackie in de plotselinge stilte. ‘Juist. Weet je nog dat ik je een tijdje geleden vertelde dat een of andere gozer die drie huizen aan het begin van de Place heeft gekocht? Om er appartementen van te maken?’

				‘Ja.’

				‘Hij heeft uiteindelijk besloten er geen appartementen van te maken, omdat iedereen zo zit te stressen over de huizenprijzen. Hij laat ze gewoon een tijdje staan om af te wachten wat er gebeurt. Dus hij heeft een aannemer laten komen om de haarden en de gestucte plafonds eruit te halen – die kun je verkopen, er zijn mensen die fortuinen neertellen voor dat soort spullen, wist jij dat? Volledig geschift – en die lui zijn vandaag begonnen in het huis op de hoek. Weet je nog, die onbewoonbaar verklaarde woning?’

				‘Nummer 16.’

				‘Precies. Daar waren ze de haarden aan het wegbreken, en achter een van de schouwen kwam plotseling een koffer tevoorschijn.’

				Theatrale stilte. Drugs? Wapens? Bankbiljetten? Jimmy Hoffa? ‘Jezus, Jackie. Wát?’

				‘Die was van Rosie Daly, Francis. Het is haar koffer.’

				Al het verkeerslawaai verstomde, bot afgekapt. De oranje gloed aan de horizon vlamde woest en hongerig als een bosbrand op, oogverblindend, onbeheersbaar.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Ik heb geen idee hoe je daarbij komt, maar het slaat nergens op.’

				‘O, Francis…’

				Haar stem droop van bezorgdheid en medeleven. Als ze hier geweest was, had ik haar waarschijnlijk buiten westen geramd. ‘Niks “o, Francis”. Jullie maken van iedere mug een olifant, ma en jij, en daar moet ik dan zeker aan meedoen…’

				‘Luister nou even. Ik snap dat je…’

				‘Tenzij dit een of andere stunt is om me die kant uit te krijgen. Is dat het, Jackie? Stuur je soms aan op een gigantische familiereünie? Dan kan ik je wel vast waarschuwen, het is hier geen realitysoap met een happy ending.’

				‘Lul,’ grauwde Jackie. ‘Doe even normaal, wil je? Wat denk je wel van me? Er zit een blouse in die koffer, een paarse met paisleymotief, Carmel herkent hem…’

				Wel honderd keer had ik Rosie in die blouse gezien, ik wist nog hoe de knoopjes in mijn vingers voelden. ‘Ja, dat droegen ze allemaal in de jaren tachtig. Carmel zou Elvis nog in Grafton Street herkennen als dat een goeie roddel opleverde. Ik had jou verstandiger geacht, maar kennelijk…’

				‘… en toen we die openvouwden zat er een geboorteakte in. Rose Bernadette Daly.’

				Daarmee was mijn tegenspraak ten einde. Ik pakte mijn sigaretten, leunde met mijn ellebogen op de rand van het balkon en nam de langste trek van mijn leven.

				‘Sorry,’ zei Jackie, zachter nu. ‘Sorry dat ik zo tegen je snauwde. Francis?’

				‘Ja.’

				‘Gaat het?’

				‘Ja. Luister eens, Jackie. Weten de Daly’s het al?’

				‘Die zijn niet thuis. Nora is een paar jaar geleden verhuisd; naar Blanchardstown volgens mij. Pa en ma Daly gaan op vrijdagavond altijd naar haar toe om de baby te zien. Ma denkt dat ze het nummer ergens moet hebben, maar…’

				‘Heb je de politie gebeld?’

				‘Alleen jou.’

				‘Wie weten hier verder nog van?’

				‘Alleen die werklui, een stel jonge Polen. Aan het eind van hun werkdag zijn ze naar nummer 15 gegaan om te vragen of ze de koffer aan iemand terug konden geven, maar op nummer 15 wonen tegenwoordig studenten, dus die hebben die Poolse gozers naar pa en ma gestuurd.’

				‘En ma heeft het niet door de hele buurt rondgebazuind? Weet je dat zeker?’

				‘Het is hier heel anders dan jij je herinnert. De helft van de buurt bestaat tegenwoordig uit studenten en yuppen, en hoe die heten dat weten we niet eens. De Cullens zijn er nog, en de Nolans en een deel van de Hearnes, maar ma wil pas iets zeggen als de Daly’s het weten. Dat is niet meer dan fatsoenlijk.’

				‘Mooi. En waar is die koffer nu?’

				‘In de voorkamer. Hadden die werklui er af moeten blijven? Ze moesten verder met hun werk, en…’

				‘Niks aan de hand. Kom er verder niet aan, als het even kan. Ik kom zo snel mogelijk.’

				Een korte stilte. Gevolgd door: ‘Francis. Ik wil niet meteen iets vreselijks denken, God zegene ons, maar betekent dit soms dat Rosie…’

				‘We weten nog niets,’ zei ik. ‘Gewoon blijven zitten, met niemand praten, en op mij wachten.’

				Ik hing op en wierp een snelle blik over mijn schouder naar binnen. Holly’s deur zat nog steeds dicht. Met één marathontrek rookte ik mijn sigaret op, smeet de peuk over de balkonrand, stak een nieuwe op en belde Olivia.

				Ze zei niet eens hallo. ‘Nee, Frank. Niet nu. Geen schijn van kans.’

				‘Ik heb geen keuze, Liv.’

				‘Je hebt gesmeekt om haar ieder weekend te krijgen. Gesméékt. Als dat je te veel was…’

				‘Dat is me níét te veel. Dit is een noodgeval.’

				‘Dat is het altijd. Het bureau kan echt wel een paar dagen zonder je, Frank. Ik weet dat je dit niet graag hoort, maar je bent niet onmisbaar.’

				Voor iemand op meer dan een halve meter afstand moet haar stem opgewekt en vriendelijk geklonken hebben, maar ze was razend. Rinkelend bestek, bulderend gelach en iets wat nog het meest leek op, god bewaar me, een watermuur. ‘Het is ditmaal geen werk,’ zei ik. ‘Er is iets met mijn familie.’

				‘Natuurlijk, dat zal best. En kan dat toevallig te maken hebben met het feit dat dit mijn vierde afspraak met Dermot is?’

				‘Liv, ik zou er met alle liefde alles aan doen om jouw vierde afspraakje met Dermot te versjteren, maar nóóit ten koste van mijn tijd met Holly. Dat weet je zelf ook wel.’

				Een korte, achterdochtige stilte. ‘Wat is er dan met je familie?’

				‘Weet ik nog niet. Jackie belde, helemaal over haar toeren. Ze zat bij mijn ouders. Wat er precies is, weet ik nog niet. Ik moet er zo snel mogelijk heen.’

				Weer een stilte. Daarna zei Olivia, met een lange, vermoeide zucht: ‘Oké. We zitten in de Coterie. Zet haar daar maar af.’

				De Coterie heeft een chef met tv-faam en wordt herhaaldelijk genoemd in weekendbijlagen. Hoog tijd dat daar eens iemand een brandbommetje naar binnen mikt. ‘Bedankt, Olivia. Dat meen ik. Ik haal haar later vanavond weer op, als het meezit, en anders morgenochtend. Ik bel je.’

				‘Je doet maar,’ zei Olivia. ‘Alleen als het meezit, uiteraard,’ en na die woorden hing ze op. Ik gooide mijn peuk weg en ging naar binnen om de laatste van de vrouwen in mijn leven op de kast te jagen.

				Holly zat in kleermakerszit op haar bed, met de computer op schoot en een bezorgde blik op haar gezicht. ‘Liefje,’ zei ik, ‘we hebben een probleem.’

				Ze wees naar de laptop. ‘Papa, kijk eens.’

				Op het scherm stond met grote paarse letters in een enorme kring van opflitsende tekentjes JE OVERLIJDT OP JE 52STE. Ze leek behoorlijk overstuur. Ik ging naast haar op bed zitten en trok haar met computer en al op schoot. ‘Wat is dat nou?’

				‘Sarah had een online-quiz gevonden en die heb ik voor jou gedaan. En toen kwam er dit uit. En jij bent eenenveertig!’

				O jezus, niet nu. ‘Kuikentje, het is internet. Daar kan iedereen alles zeggen wat ze maar willen. Maar daarom hoeft het nog niet waar te zijn.’

				‘Maar het stáát er toch! Dat hebben ze helemaal uitgerekend.’

				Olivia zou wel blij zijn als ik Holly in tranen terugbracht. ‘Ik zal je eens wat laten zien,’ zei ik. Ik stak mijn arm uit, wiste mijn doodvonnis, opende een Word-document en typte: JE BENT EEN BUITENAARDS WEZEN. WIE DIT LEEST ZIT OP DE PLANEET BONGO. ‘Ziezo. Is dat waar?’

				Holly giechelde waterig. ‘Tuurlijk niet.’

				Ik maakte de letters paars en koos een barok ogend lettertype. ‘En nu dan?’

				Ontkennend hoofdschudden.

				‘En als ik de computer nou eens een hele rij vragen laat stellen voordat dat op het scherm kwam? Wordt het daar waar van?’

				Even dacht ik dat ik tot haar doorgedrongen was, maar toen trokken de smalle schoudertjes weer strak. ‘Een probleem, zei je.’

				‘Ja. We moeten onze plannen een heel klein beetje bijstellen.’

				‘Ik moet terug naar mama,’ zei Holly tegen de laptop. ‘Toch?’

				‘Ja, meiske. Het spijt me echt heel erg. Zodra ik kan, kom ik je weer ophalen.’

				‘Moet je weer naar je werk?’

				Dat ‘weer’ trof me harder dan wat voor argumenten Olivia ook kon aanvoeren. ‘Nee,’ zei ik, en ik leunde opzij om Holly te kunnen aankijken. ‘Het heeft niets te maken met werk. Werk kan een hoge boom in. Vind je ook niet?’ Dat leverde een timide glimlachje op. ‘Je weet wel, tante Jackie? Die heeft een enorm probleem, en dat moet ik ogenblikkelijk voor haar oplossen.’

				‘Mag ik dan niet mee?’

				Zowel Jackie als Olivia had in het verleden wel eens geopperd dat Holly misschien kennis kon maken met haar familie van vaderskant. Als er niet net zo’n sinistere koffer was opgedoken, had ik gezegd: over mijn lijk. Ik wil niet dat Holly ook maar in de buurt komt van het borrelende vat vol waanzin dat de Mackeys op hun beste momenten zijn. ‘Dit keer niet. Als het probleem uit de weg geruimd is, gaan we een keer met tante Jackie een ijsje eten, oké? Dat lijkt mij nou echt gezellig.’

				‘Ja,’ zei Holly met een vermoeid zuchtje, en ze klonk precies als Olivia. ‘Leuk.’ En ze gleed van mijn schoot en begon haar spullen terug te stoppen in haar schooltas.

				In de auto voerde Holly een uitgebreid gesprek met Clara. Haar matte stemmetje klonk zo zacht dat ik er geen woord van verstond. Bij ieder rood stoplicht keek ik in de achteruitkijkspiegel naar haar en zwoer bij mezelf dat ik het goed zou maken: ik zou het telefoonnummer van de Daly’s bemachtigen, die ellendige koffer bij hen op de stoep dumpen en Holly tegen bedtijd weer in El Rancho Lyncho hebben. Maar ik wist al dat het zo niet gaan zou. Die straat en die koffer hadden een hele tijd op me gewacht. Nu ze hun klauwen in me geslagen hadden, zou de jarenlang opgespaarde afrekening heel wat meer tijd vergen dan één avond.

				Het briefje had een minimum aan adolescent melodrama bevat; daar was ze altijd goed in geweest, mijn Rosie.

				==

				Ik weet dat dit als een schok komt en het spijt me, maar je moet niet denken dat ik je zomaar wat heb voorgelogen, dat was ik echt niet van plan. Ik heb er eindeloos over nagedacht en dit is de enige manier om kans te maken op het soort leven dat ik wil. Ik wou alleen dat het kon zonder jou te kwetsen/teleur te stellen/overstuur te maken. Ik hoop dat je me geluk wilt wensen in mijn nieuwe leven in Engeland!! Maar als dat te veel gevraagd is, heb ik daar alle begrip voor. Op een keer kom ik terug, ik zweer het. Tot die tijd: alle, alle, alle liefs van de wereld, Rosie

				Tussen het moment dat ze dat briefje had achtergelaten op de vloer van nummer 16, in de kamer waar we elkaar voor het eerst gekust hadden, en het moment waarop ze haar koffer over een muur had gehesen om uit Dodge te ontsnappen, was er iets gebeurd.
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				Faithful Place vind je alleen als je weet waar je zoeken moet. De Liberties is een wijk die in de loop der eeuwen vanzelf en zonder hulp van stadsarchitecten is gegroeid, en Faithful Place is een smal doodlopend steegje dat ergens midden in die wijk is weggemoffeld als een foute afslag in een doolhof. Het is maar tien minuten lopen van Trinity College en de chique winkels aan Grafton Street, maar in mijn tijd gingen we niet naar Trinity en kwamen de Trinity-types niet onze kant uit. Het was niet echt een criminele buurt – fabrieksarbeiders, metselaars, bakkers, steuntrekkers en af en toe een of andere gozer die goed terecht gekomen was, bij Guinness werkte en ziekenfonds plus bijscholing kreeg — maar wel ánders. De wijk Liberties heeft zijn naam honderden jaren geleden gekregen omdat het volk hier zijn eigen gang ging en zijn eigen regels maakte. De regels bij ons in de straat waren als volgt: al ben je nog zo blut, als je naar de kroeg gaat, geef je een rondje; als je vriend gaat knokken, blijf je in de buurt om hem weg te slepen zodra je bloed ziet, zodat niemand zijn gezicht verliest; heroïne laat je over aan de flatbewoners; ook al ben je die maand punkrocker met anarchistische neigingen, op zondag ga je naar de mis; en wat er ook gebeurt, je verraadt nooit iemand.

				Ik parkeerde mijn auto een paar minuten van mijn ouderlijk huis af en liep de rest van de weg; er was geen enkele reden om mijn familie te laten weten in wat voor auto ik reed, of dat er een kinderzitje op de achterbank zat. De avondlucht in de Liberties voelde nog net als vroeger: warm en rusteloos, met chipszakjes en buskaartjes meewapperend op tochtvlagen, en een brallerig rumoer dat vanuit de kroegen naar buiten lekte. De junks op de straathoeken droegen glimmende accessoires bij hun trainingspakken om er trendy en cool uit te zien. Twee van hen namen me van top tot teen op en kwamen mijn kant uit slenteren, maar met een haaiachtige grijns wist ik ze af te poeieren.

				Faithful Place bestaat uit twee rijen van acht huizen van oude rode baksteen, elk met een trapje naar de gemeenschappelijke voordeur. In de jaren tachtig werd ieder huis bewoond door minstens drie of vier huishoudens. Een huishouden kon alles zijn, van Mad Johnny Malone, die in de Eerste Wereldoorlog had gevochten en iedereen zijn tatoeage uit Ieper liet zien, tot en met Sallie Hearne, die niet formeel in het leven zat maar toch op de een of andere manier al die kindermondjes moest zien te vullen. Als je werkloos was, kreeg je een flat in het souterrain en vitamine D-gebrek; als een van de huisgenoten een baan had, kreeg je op zijn minst een deel van de begane grond; woonde je familie daar al een paar generaties, dan kreeg je op grond van anciënniteit de bovenverdieping, waar niemand boven je hoofd rondliep.

				Als je naar een omgeving van vroeger teruggaat, lijkt die plek meestal kleiner dan voorheen. Maar mijn straat zag er alleen maar gestoorder uit. Enkele huizen hadden bescheiden verbouwinkjes ondergaan in de vorm van dubbele beglazing en een verfbeurt in pittoreske pasteltinten. Maar de meeste niet. Nummer 16 stond erbij alsof het op sterven na dood was: het dak vol gaten, een stapel bakstenen en een dode kruiwagen bij de entree, en ergens in de afgelopen twintig jaar had iemand de voordeur in brand gestoken. Op nummer 8 was een venster op de begane grond verlicht, goudgeel en uitnodigend en levensgevaarlijk.

				Carmel en Shay en ik waren direct na het huwelijk van mijn ouders geboren, één per jaar, zoals te verwachten was in een land waar condooms smokkelwaar zijn. Kevin kwam bijna vijf jaar later, toen mijn ouders weer een beetje op adem waren, en Jackie kwam daar weer vijf jaar achteraan, waarschijnlijk op een van de weinige momenten dat ze elkaar niet hartgrondig haatten. We hadden de begane grond op nummer 8, vier vertrekken: meisjeskamer, jongenskamer, keuken, voorkamer – het toilet was in een schuur achter in de tuin, en je waste je in een zinken teil in de keuken. Tegenwoordig hebben pa en ma al die ruimte voor zichzelf.

				Jackie zie ik om de paar weken en ze houdt me op de hoogte, afhankelijk van je eigen definitie van die uitdrukking. Zij vindt dat ik alles moet weten van iedereen, terwijl ikzelf alleen maar wil weten wanneer iemand doodgaat en verder niets. Het duurde dus even voordat we een gulden middenweg hadden gevonden. Toen ik Faithful Place weer in liep, wist ik dat Carmel vier kinderen heeft en een kont als een dubbeldekker, dat Shay op de verdieping boven onze ouders woont en nog steeds in dezelfde fietsenwinkel werkt als die waarvoor hij van school gegaan is, dat Kevin flatscreen-tv’s verkoopt en om de maand een nieuwe vriendin heeft, dat pa iets onduidelijks aan zijn rug heeft en dat ma geen spat veranderd is. Jackie, om het verhaal af te maken, is kapster en woont samen met ene Gavin met wie ze misschien ooit gaat trouwen, zegt ze. Als ze zich aan onze regels had gehouden, wat ik betwijfelde, wisten de anderen niets over mij.

				De haldeur zat niet op slot, en de deur van het appartement stond open. Tegenwoordig laat niemand in Dublin nog deuren openstaan. Jackie had het tactvol zo geregeld dat ik ongehinderd naar binnen kon. Uit de voorkamer kwamen stemmen; korte zinnen, lange stiltes.

				‘Hallo,’ zei ik vanaf de drempel.

				Een golf van theekopjes die werden neergezet, een reeks zich omdraaiende hoofden. De zwarte kraalogen van mijn moeder en vijf paar felblauwe ogen, sprekend de mijne, staarden me aan.

				‘Jongens, weg met die heroïne,’ zei Shay. Hij leunde met zijn handen in zijn zakken tegen het raamkozijn en had me zien aankomen. ‘Juten.’

				De huisbaas had eindelijk vloerbedekking laten leggen, iets gebloemds in groen en roze. Het rook er nog steeds naar geroosterd brood, vocht en boenwas, met een vage, smerige ondertoon die ik niet plaatsen kon. Op tafel stond een dienblad met gehaakte kleedjes en biscuits. Pa en Kevin zaten in de leunstoelen; ma op de bank tussen Carmel en Jackie in, als een krijgsheer die twee belangrijke gevangenen toont.

				Mijn moeder is het toonbeeld van een Ierse mammy: stijf permanentje, anderhalve meter lang, een lijf als een biervat en een no-nonsensehouding; dit alles soepel draaiend op een eindeloze voorraad afkeuring. Het welkom van de verloren zoon ging als volgt: ‘Francis,’ zei ma. Ze leunde achterover op de bank, sloeg haar armen over elkaar ter hoogte van waar haar taille had moeten zitten en nam me van top tot teen op. ‘Had je geen netter overhemd aan kunnen trekken?’

				‘Ook goeiedag, ma,’ zei ik.

				‘Mammy, niet ma. Wat loop je erbij. Straks denken de buren nog dat ik je voor dakloze heb grootgebracht.’

				Ergens in de afgelopen jaren had ik de legerparka ingeruild voor een bruinleren jack, maar verder was mijn kledingkeuze nog zo’n beetje dezelfde als toen ik uit huis ging. Als ik een pak gedragen had, had ze me een standje gegeven omdat ik grootsig deed. Van mijn ma kun je niet winnen. ‘Jackie klonk alsof het dringend was,’ zei ik. ‘Ha, die pa.’

				Pa zag er beter uit dan ik verwacht had. Indertijd had ik het meest op hem geleken: hetzelfde dikke bruine haar, dezelfde hoekige trekken – maar die gelijkenis was nergens meer te bekennen, wat prettig was. Hij begon oud te worden: grijs haar, een hoogwaterbroek met bretels, maar nog steeds zo gespierd dat je het wel uit je hoofd liet om met hem op de vuist te gaan. Hij zag er broodnuchter uit, al wist je dat met hem pas als het te laat was. ‘Fijn dat je ons de eer aandoet,’ zei hij. Zijn stem klonk lager en heser; te veel Camels. ‘Je hebt nog steeds een nek als de ballen van een jockey.’

				‘Ja, dat hoor ik wel vaker. Hallo, Carmel. Kev. Shay.’

				Shay nam niet de moeite te antwoorden. ‘Francis,’ zei Kevin. Hij staarde me aan alsof ik een spook was. Hij was groot geworden, blond, stevig en knap; groter dan ik. ‘Jezus.’

				‘Geen gevloek,’ snauwde ma.

				‘Je ziet er bijzonder goed uit,’ liet Carmel me weten, zoals te verwachten was geweest. Als de Heer op een dag opstond en aan Carmel verscheen, zou ze ook Hem zeggen dat hij er bijzonder goed uitzag. Haar kont was inderdaad omvangrijk, en ze had een namaak-chic accent ontwikkeld waarvan ik beslist niet opkeek. Nog nooit waren de dingen hier zo onveranderd geweest. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Jij ook.’

				‘Kom hier, man,’ zei Jackie tegen me. Jackie heeft ingewikkeld geblondeerd haar en kleedt zich als iets uit een Tom Waits-diner. Die dag had ze een witte driekwartbroek aan, met daarop een rode stippelblouse met ruches op verbijsterende plekken. ‘Ga zitten, neem een kop thee. Ik haal even een kop voor je.’ Ze stond op en liep naar de keuken, waarbij ze me onderweg een bemoedigende knipoog gaf en even in mijn wang kneep.

				‘Nee, laat maar,’ zei ik om haar tegen te houden. Bij het idee dat ik naast ma moest gaan zitten ging mijn nekhaar rechtovereind staan. ‘We moesten maar eens naar die beroemde koffer gaan kijken.’

				‘Wat moet dat met die haast?’ wilde ma weten. ‘Ga zitten.’

				‘Eerst het werk,’ zei ik. ‘Waar is die koffer?’

				Shay knikte naar de vloer aan zijn voeten. ‘Geheel de uwe,’ zei hij. Jackie plofte zwaar op de bank neer. Ten overstaan van al die ogen liep ik om de salontafel en de bank en de stoelen heen.

				De koffer stond bij het raam. Een lichtblauw geval met afgeronde hoeken en grote plekken zwarte schimmel. Hij stond op een kier open; iemand had de armzalige blikken sloten geforceerd. Wat me het meest trof, was hoe klein hij was. Olivia had steevast zowat alles wat we bezaten, tot de waterkoker aan toe, ingepakt wanneer we alleen maar een weekendje weggingen. Rosie was een compleet nieuw leven tegemoet gegaan met spullen die ze in één hand dragen kon.

				‘Wie heeft eraan gezeten?’ vroeg ik.

				Shay lachte, een hard geluid achter in zijn keel. ‘Jezus, mensen, daar hebben we Columbo. Ga je nou onze vingerafdrukken nemen?’

				Shay is donker, mager en onrustig, en ik was vergeten hoe het was om bij hem in de buurt te zijn. Net alsof je naast een hoogspanningsmast staat – er zindert iets. Er liepen scherpe, diepe groeven van zijn neus naar zijn mond, en ook tussen zijn wenkbrauwen. ‘Alleen als je het vriendelijk vraagt,’ zei ik. ‘Zijn jullie er allemaal aan geweest?’

				‘Mij niet gezien,’ zei Carmel meteen en met een lichte huivering. ‘Veel te smerig.’ Ik ving Kevins blik op. Heel even was het net of ik nooit weg geweest was.

				‘Pa en ik hebben geprobeerd hem open te maken,’ zei ma. ‘Maar hij zat op slot, dus hebben we Shay geroepen en die heeft hem met een schroevendraaier open gekregen. We moesten wel: aan de buitenkant kon je niet zien van wie hij was.’

				Ze wierp me een strijdlustige blik toe. ‘Precies,’ zei ik.

				‘Toen we zagen wat erin zat… ik kan je wel zeggen, ik ben nog nooit zo geschrokken. M’n hart sprong m’n lijf uit; ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. Ik zeg nog tegen Carmel, goddank dat je met de auto bent, voor het geval je me naar het ziekenhuis moet brengen.’ De blik in ma’s ogen maakte duidelijk dat dat dan míjn schuld geweest zou zijn, al wist ze nog niet precies hoe.

				‘Trevor vindt het niet erg om de kinderen eten te geven,’ zei Carmel. ‘Dit is tenslotte een noodgeval. Wat dat betreft is hij echt geweldig.’

				‘Ik en Kevin hebben even gekeken toen we hier kwamen,’ zei Jackie. ‘We hebben hier en daar wel wat aangeraakt, ik weet niet meer wat…’

				‘Heb je je vingerafdrukkenpoeder bij je?’ informeerde Shay. Hij stond nog steeds scheef tegen het raamkozijn geleund en keek me met half geloken ogen aan.

				‘Volgende keer misschien, als je je gedraagt.’ Ik haalde een stel latex handschoenen uit mijn zak en trok ze aan. Pa barstte in lachen uit, een akelig, diep raspen dat algauw overging in een hulpeloze hoestbui waar zijn hele stoel van schudde.

				Shays schroevendraaier lag op de grond naast de koffer. Ik knielde en tilde er het deksel mee op. Twee jongens van de technische recherche waren me nog wat schuldig, en in het lab zaten een stel dames die een oogje op me hadden; elk van hen zou met alle plezier een paar testjes voor me uitvoeren, maar ze zouden het op prijs stellen als ik geen grotere bende van het bewijsmateriaal maakte dan nodig was.

				In de koffer was het één grote zooi van aan elkaar geplakt textiel, zwart verkleurd en half aan flarden van schimmel en ouderdom. Er sloeg een duistere, zware geur af, als van natte aarde: die eigenaardige lucht die ik meteen bij binnenkomst had opgepikt.

				Langzaam, een voor een, viste ik de dingen eruit en legde ze op het deksel, zodat ze niet in aanraking kwamen met spullen uit de kamer. Een baggy spijkerbroek met opgezette lappen op de scheuren onder de knieën. Een groene wollen trui. Nog een spijkerbroek, zo strak dat er ritsen bij de enkels zaten, en god allemachtig wat had ik die broek vaak gezien, de herinnering aan Rosies wiegende heupen trof me vol in de maag. Zonder met mijn ogen te knipperen ging ik verder. Een flanellen mannenoverhemd zonder kraag, met smalle blauwe streepjes op wat ooit roomwit geweest moest zijn. Zes wit katoenen onderbroekjes. Een tuniekblouse met paarse en blauwe paisley-motieven die aan rafels hing, en toen ik hem oppakte viel daar haar geboorteakte uit.

				‘Kijk,’ zei Jackie. Ze hing over de armleuning van de bank en tuurde gespannen naar me. ‘Zie je? Tot dat punt dachten we nog dat het niets was, kwajongensstreken of iemand die spullen gejat had en ze ergens kwijt moest, of wie weet, een stumper die door haar man mishandeld werd en haar koffertje had klaargezet voor het moment dat ze genoeg moed had verzameld om weg te lopen. Van die verhalen waar je wel eens over leest, weet je wel?’ Ze begon weer op toeren te komen.

				Rose Bernadette Daly, geboortedatum 30 juli 1966. Het papier viel bijna uit elkaar. ‘Ja,’ zei ik. ‘Als dit kwajongensstreken zijn, dan hebben ze niets aan het toeval overgelaten.’

				Een U2 T-shirt, waarschijnlijk honderden euro’s waard als het niet onder de schimmel had gezeten. Een blauw-wit gestreept T-shirt. Een zwart mannengilet: in die tijd was de Annie Hall-look in. Een paarse wollen trui. Een lichtblauwe plastic rozenkrans. Twee witte katoenen beha’s. Een walkman van een onbekend merk waarvoor ik maanden gespaard had; de laatste twee pond had ik pas de week voor haar achttiende verjaardag bijeengekregen door Beaker Murray te helpen met de verkoop van illegaal gekopieerde video’s op Iveagh Market. Een spuitbus deodorant. Een tiental zelfgemaakte muziekcassettes, en op de ruggen van sommige doosjes kon ik het handschrift nog lezen: REM, Murmur; U2, Boy; Thin Lizzy, de Boomtown Rats, de Stranglers, Nick Cave and the Bad Seeds. Rosie kon overal afstand van doen, maar haar muziekverzameling moest mee.

				Onder in de koffer lag een bruine envelop. De snippers papier binnenin waren na tweeëntwintig jaar vocht tot één harde bal verworden; toen ik voorzichtig aan de rand plukte, viel hij als een natte wc-rol uiteen. Nog een te innen gunst bij de collega’s. Een paar vage, getypte woorden waren nog te lezen door het plastic venstertje aan de voorkant van de envelop.

				==

				… LAOGHAIRE-HOLYHEAD… VERTREKTIJD… .30 UUR…

				Waar Rosie ook naartoe was, ze was zonder onze boottickets vertrokken.

				Ze zaten met z’n allen naar me te kijken. Kevin leek oprecht overstuur. ‘Tja,’ zei ik. ‘Dat lijkt me inderdaad Rosie Daly’s koffer.’ Ik begon de zooi weer van het deksel terug te proppen in de koffer. Het papier bewaarde ik tot het laatst, zodat het niet nog verder verfrommeld zou raken.

				‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg Carmel. Pa schraapte op spectaculaire wijze zijn keel alsof hij van plan was te gaan spugen; ma wierp hem een razende blik toe.

				‘En wat zeggen we dan?’ vroeg ik.

				Daar hadden ze klaarblijkelijk nog niet over nagedacht. ‘Ruim twintig jaar geleden heeft iemand een koffer achter een schoorsteen verstopt,’ zei ik. ‘Dat kun je niet echt de misdaad van de eeuw noemen. De Daly’s kunnen de politie bellen als ze daar zin in hebben, maar ik kan jullie nu al zeggen: het lijkt me niet erg aannemelijk dat de volledige cavalerie uitrukt voor de Zaak van de Verstopte Koffer.’

				‘Maar Rosie dan,’ zei Jackie. Ze trok aan een pluk haar en staarde me aan, een en al voortanden en grote, bezorgde, blauwe ogen. ‘Rosie wordt vermist. En die spullen daar, dat is een aanwijzing, of bewijsmateriaal, of hoe je dat ook noemt. Moeten we dan niet…?’

				‘Is ze als vermist opgegeven?’

				Blikken over en weer: niemand wist het. Ik had zo’n vermoeden van niet. In de Liberties is de politie zoiets als de kwallen in Pacman: ze horen erbij, je probeert ze te mijden en je gaat er beslist niet naar op zoek. ‘Als ze niet als vermist is opgegeven,’ zei ik terwijl ik de koffer met mijn vingertoppen dichtdeed, ‘is het daar nu wel een beetje laat voor.’

				‘Maar,’ zei Jackie. ‘Ho eens even. Dit ziet er toch zeker uit als…? Nou ja… Alsof ze dus níét naar Engeland is gegaan. Dit heeft er toch zeker alles van dat iemand haar…?’

				‘Wat Jackie bedoelt,’ zei Shay tegen me, ‘is dat het er alle schijn van heeft dat iemand Rosie van kant heeft gemaakt, in een vuilniszak mee naar de varkensmesterij heeft gesleept, haar daar in de trog heeft gekiept en de koffer achter de schoorsteen heeft weggewerkt.’

				‘Seamus Mackey! God nog aan toe!’ Dat was ma. Carmel sloeg een kruis.

				Die gedachte was al bij me opgekomen. ‘Kan,’ zei ik, ‘kan prima. Of misschien is ze door buitenaardse wezens ontvoerd en per ongeluk in Kentucky van boord gezet. Persoonlijk kies ik voor de simpelste verklaring, namelijk dat ze die koffer zelf in de schoorsteen heeft gepropt, dat ze niet de kans heeft gekregen om hem weer op te vissen, en dat ze naar Engeland is vertrokken zonder schone onderbroek. Maar als je behoefte hebt aan wat extra dramatiek in je leven: ga je gang.’

				‘Ja, ja,’ zei Shay. Er is heel wat mis met Shay, maar dom is hij niet. ‘En daarom heb je al die shite nodig,’ en hij knikte naar de handschoenen, die ik in mijn zak stond terug te proppen. ‘Omdat dit volgens jou geen misdaad is.’

				‘Beroepsafwijking,’ zei ik met een grijns. ‘Eens een juut, altijd een juut, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Shay maakte een kokhalzend geluid.

				Ma zei met een fraai afgemeten melange van ontzag, jaloezie en bloeddorstigheid: ‘Theresa Daly gaat over de rooie. Helemaal over de rooie.’

				Om een groot aantal redenen moest ik de Daly’s spreken voordat iemand anders de kans kreeg. ‘Ik ga wel even bij de familie langs, kijken wat ze hiermee willen. Hoe laat komen ze op zaterdag altijd thuis?’

				Shay haalde zijn schouders op. ‘Hangt ervan af. Soms pas in de middag, soms ’s ochtends vroeg al. Als Nora tijd heeft om ze terug te brengen.’

				Dat was balen. Ik zag aan ma’s gezicht dat ze al zat te verzinnen hoe ze hen nog voordat ze de sleutel goed en wel in het slot hadden op de nek zou springen. Ik overwoog in de auto te slapen en haar de pas af te snijden, maar je kon nergens zo parkeren dat je het huis in de gaten kon houden. Shay zat monkelend naar me te kijken.

				Toen verhief ma haar boezem en sprak: ‘Als je wilt, mag je hier wel blijven slapen, Francis. Je kunt de bank uittrekken, dan wordt het een bed.’

				Ik nam niet aan dat dit een opwelling van warme, donzige gevoelens was. Mijn ma vindt het prettig als je bij haar in het krijt staat. Dat is nooit echt gunstig, maar ik kon zo gauw niets beters verzinnen. ‘Tenzij je daar tegenwoordig te grootsig voor bent,’ voegde ze eraan toe, voor het geval ik mocht denken dat ze zwak aan het worden was.

				‘Nee hoor,’ zei ik, en ik lachte mijn tanden bloot naar Shay. ‘Dat lijkt me geweldig. Bedankt, ma.’

				‘Mammy, niet ma. Dan wil je zeker ook ontbijt en zo.’

				‘Mag ik ook blijven slapen?’ vroeg Kevin volledig onverwachts.

				Ma wierp hem een achterdochtige blik toe. Hij keek even verbijsterd als ik was. ‘Voor mijn part,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als je mijn goede lakens maar heel laat.’ En met die woorden verhief ze zich van de bank en begon theekopjes te stapelen.

				Shay lachte, maar niet vriendelijk. ‘Vrede bij de Waltons thuis,’ zei hij, terwijl hij met de punt van zijn laars een zetje tegen de koffer gaf. ‘Net op tijd voor Kerstmis.’

				Bij ma mag er binnenshuis niet gerookt worden. Shay en Jackie en ik gingen, gehoor gevend aan onze verslaving, naar buiten; Kevin en Carmel slenterden achter ons aan. We zaten op de treetjes voor de voordeur, net als vroeger toen we als kinderen na het avondeten aan een ijslolly lebberend zaten te hopen dat er iets spannends zou gebeuren. Het duurde even voor ik besefte dat ik nog steeds op interessante zaken zat te hopen: kinderen met een voetbal, een bekvechtend echtpaar, een vrouw die op een holletje overstak om theezakjes te lenen in ruil voor roddelverhalen, wat dan ook. Maar er kwam niets. Op nummer 11 was een stel harige studenten iets aan het koken en stond Keane op, niet eens zo hard; en op nummer 7 stond Sallie Hearne te strijken terwijl er iemand tv-keek. Veel spannender werd het tegenwoordig niet aan Faithful Place, kreeg ik de indruk.

				We hadden als vanzelf onze oude plekken ingenomen: Shay en Carmel aan weerszijden van de bovenste tree, Kevin en ik daaronder en Jackie op de onderste tree tussen ons in. Onze persoonlijke bilafdrukken moesten in die treden uitgesleten zijn. ‘Jezus, evenzogoed nog warm,’ zei Carmel. ‘Dat is toch niet normaal in december? Het voelt verkeerd.’

				‘Broeikaseffect,’ zei Kevin. ‘Heeft iemand een saffie voor me?’

				Jackie stak haar pakje omhoog. ‘Begin er niet mee. Smerige gewoonte.’

				‘Alleen bij bijzondere gelegenheden.’

				Ik knipte mijn aansteker aan en hij boog zich naar me over. Het vlammetje wierp de schaduw van zijn wimpers op zijn wangen zodat hij er even uitzag als een slapend kind, rozig en onschuldig. Kevin had me indertijd aanbeden; hij was als een hondje achter me aan gelopen. Ik heb Zippy Hearne nog eens een bloedneus geslagen omdat hij Kevins tumtum had afgepakt. Nu rook diezelfde Kevin naar aftershave.

				‘Sallie,’ zei ik, met een hoofdbeweging haar kant uit. ‘Hoeveel kinderen heeft die nou uiteindelijk gekregen?’

				Jackie stak haar hand over haar schouder om haar sigaretten weer van Kevin aan te nemen. ‘Veertien. Bij de gedachte alleen al krijg ik een beurse pruim.’ Ik grinnikte, ving Kevins blik op en zag hem grijnzen.

				Even later zei Carmel tegen mij: ‘Ik heb er nu zelf vier. Darren en Louise en Donna en Ashley.’

				‘Dat heeft Jackie me verteld. Mooi werk. Op wie lijken ze?’

				‘Louise op mij, het arme kind. Darren op zijn pa.’

				‘Donna is sprekend haar ma,’ zei Kevin. ‘Met paardenbek en al.’

				Jackie gaf hem een lel. ‘Hou op, zeg.’

				‘Ze zullen intussen wel groot zijn,’ zei ik.

				‘O ja, zeker. Darren doet dit jaar eindexamen. En dan wil hij iets technisch gaan studeren aan University College Dublin, toe maar weer.’

				Niemand informeerde naar Holly. Misschien had ik Jackie onderschat en had ze inderdaad haar mond gehouden. ‘Hier,’ zei Carmel, terwijl ze in haar tas rommelde. Ze pakte haar mobiele telefoon, frunnikte er wat mee en hield hem me voor. ‘Wil je ze zien?’

				Ik bekeek de foto’s. Vier onaantrekkelijke, sproetige kinderen. Trevor nog net als vroeger, behalve zijn haargrens; een grof gestucte woning, twee-onder-een-kap, uit de jaren zeventig, in een of andere deprimerende buitenwijk, ik wist niet meer precies welke. Carmel was exact geworden waar ze altijd van gedroomd had. Dat kunnen maar heel weinig mensen zeggen. En daar moest je bewondering voor hebben, al was het een droom waar ik zelf suïcidaal van zou worden.

				‘Dat lijken me geweldige kinderen,’ zei ik, terwijl ik de telefoon teruggaf. ‘Goed gedaan, Melly.’

				Vlak boven mijn hoofd hield ze even haar adem in. ‘Melly. Mijn god… dat heb ik in geen jaren gehoord.’

				In het afnemende licht leken ze weer op zichzelf. De rimpels en grijze haren werden weggevaagd, Kevins zwaardere kaak en Jackies make-up werden verdoezeld, tot we met ons vijven fris en alert, rusteloos in het donker onze eigen dromen zaten te dromen. Als Sallie Hearne nu uit haar raam keek, zag ze ons zitten: de kinderen Mackey, op de stoep voor het huis. Eén krankzinnige seconde lang was ik blij dat ik hier zat.

				‘Au,’ zei Carmel, terwijl ze ging verzitten. Carmel kon nooit goed tegen stiltes. ‘Ik krijg een houten reet. Weet je zeker dat het zo gegaan is, Francis? Wat je binnen zei? Dat Rosie terug had willen komen voor die koffer?’

				Een aangehouden sisgeluid, misschien een lach, toen Shay tussen zijn tanden door rook uitblies. ‘Puur gelul. Shite. Dat weet hij evengoed als ik.’

				Carmel gaf hem een tik op zijn knie. ‘Hé, niet zo grof in de mond, jij!’ Shay verroerde geen vin. ‘Waar heb je het over? Hoezo is dat gelul?’ Hij schokschouderde.

				‘Ik weet het natuurlijk ook niet,’ zei ik. ‘Maar inderdaad, het lijkt me aannemelijk dat ze naar Engeland is vertrokken om daar nog lang en gelukkig te leven.’

				‘Zonder bootticket en zonder paspoort?’ luidde Shays commentaar.

				‘Ze had gespaard. Als het nodig was geweest, had ze een nieuw ticket kunnen kopen. En voor Engeland had je in die tijd nog geen paspoort nodig.’ Dat klopte allemaal. We wilden onze geboorteakten meenemen omdat we wisten dat we misschien een uitkering zouden moeten aanvragen voordat we werk gevonden hadden, en omdat we wilden trouwen.

				‘Heb ik er goed aan gedaan je te bellen?’ vroeg Jackie zachtjes. ‘Of had ik de zaak gewoon…’

				De stemming werd grimmiger. ‘… op zijn beloop moeten laten,’ maakte Shay de zin voor haar af.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Daar heb je goed aan gedaan, meiske. Die intuïtie van jou is goud waard, weet je dat?’

				Jackie strekte haar benen en bekeek haar hoge hakken. Ik zag alleen haar achterhoofd. ‘Kan zijn,’ zei ze.

				We zaten een tijdje te roken. De geur van mout en gebrande hop was verdwenen; Guinness had in de jaren negentig iets milieuvriendelijks ondernomen en nu ruikt het in de Liberties naar diesel, wat kennelijk een verbetering is. Nachtvlinders vlogen in gedurfde kringen om de lantaarn aan het eind van de straat heen. Iemand had het touw weggehaald dat daar vroeger als schommel voor de buurtjeugd gehangen had.

				Ik wilde één ding weten. ‘Pa ziet er goed uit,’ zei ik.

				Stilte. Kevin haalde zijn schouders op.

				‘Het is niet best met zijn rug,’ zei Carmel. ‘Heeft Jackie…’

				‘Ik weet dat hij last van zijn rug heeft. Maar hij ziet er beter uit dan ik verwacht had.’

				Ze zuchtte. ‘Hij heeft goede en slechte dagen. Vandaag gaat het prima, dit is een goede dag. Maar op slechte dagen…’

				Shay nam een trek van zijn sigaret, die hij nog steeds als een gangster uit een ouderwetse film tussen duim en wijsvinger hield. Op vlakke toon zei hij: ‘Op slechte dagen moet ik hem naar de plee dragen.’

				‘Weten ze waar het door komt?’ vroeg ik.

				‘Nee. Misschien iets op het werk, misschien… Ze weten het niet. Maar hoe dan ook, het wordt steeds erger.’

				‘Drinkt hij nog?’

				‘Wat kan jou dat nou schelen?’ antwoordde Shay.

				‘Drinkt pa nog?’ herhaalde ik.

				Carmel ging even verzitten. ‘Och, het gaat wel.’

				Shay lachte, een kort, blaffend geluid.

				‘Is hij goed voor ma?’

				‘Dat gaat je geen ene reet aan,’ zei Shay.

				Met ingehouden adem wachtten de drie anderen af of we elkaar naar de strot zouden vliegen. Toen ik twaalf was, had Shay me op deze zelfde trap tot bloedens toe met mijn kop op de treden gebeukt; het litteken zit er nog. Niet veel later groeide ik boven hem uit en liep hij zelf ook de nodige littekens op.

				Ik draaide me langzaam om en keek hem aan. ‘Ik stel een beleefde vraag,’ zei ik.

				‘Waarvan het antwoord je de afgelopen twintig jaar geen moer kon schelen.’

				‘Hij heeft míj gevraagd,’ zei Jackie zacht. ‘Eindeloos.’

				‘Nou en? Jij woont hier ook niet meer. Jij weet er geen bal meer van dan hij.’

				‘En daarom vraag ik het nu,’ zei ik. ‘Is pa tegenwoordig goed voor ma?’

				In het halfdonker keken we elkaar aan. De spanning was te snijden. Ik zat klaar om mijn sigaret pijlsnel weg te gooien.

				‘Als ik nee zeg,’ zei Shay, ‘laat je dat fancy-flatje van je dan voor wat het is en trek je hier weer in om op haar te letten?’

				‘Met jou op de verdieping erboven? Ach, Shay. Mis je me zo erg?’

				Boven ons hoofd werd een raam opengeschoven en ma riep naar beneden: ‘Francis! Kevin! Komen jullie nog binnen of hoe zit dat?’

				‘We komen zo!’ riepen we in koor. Jackie lachte, een hoog, zenuwachtig geluid: ‘Moet je ons nou horen…’

				Ma ramde het raam weer dicht. Even later ontspanden Shays schouders zich. Hij spuwde tussen de spijlen van het hek door. Zodra hij zijn blik van mij afwendde, haalden de anderen opgelucht adem.

				‘Ik moet ervandoor,’ zei Carmel. ‘Ashley gaat niet graag zonder haar mama naar bed. Trevor ziet er geen kans toe, dan schopt ze een enorme herrie. Vindt ze leuk.’

				‘Hoe ga je naar huis?’ vroeg Kevin.

				‘De Kia staat om de hoek. Dat is mijn auto,’ legde ze me uit. ‘Trevor heeft de Range Rover.’

				Trevor was altijd al een deprimerend fuckertje geweest. Goed om te weten dat hij zich in die lijn doorontwikkeld had. ‘Klinkt goed,’ zei ik.

				‘Kunnen wij meerijden?’ vroeg Jackie. ‘Ik kom regelrecht van het werk, en vandaag heeft Gav de auto.’

				Carmel trok een onderkin en klakte afkeurend met haar tong. ‘En komt hij je dan niet ophalen?’

				‘Dat is het niet. De auto staat intussen allang thuis, en hij zit met zijn maten in de kroeg.’

				Carmel hees zich aan de reling overeind en trok preuts haar rok omlaag. ‘Dan zet ik je wel thuis af. En zeg tegen die Gavin van je, dat als hij je laat werken, hij toch tenminste een auto voor je kan kopen zodat je er kunt komen. Wat valt er nou te lachen?’

				‘Lang leve de emancipatie,’ zei ik.

				‘Dat gedoe, daar heb ik nooit wat in gezien. Geef mij maar een goeie, solide beha. En jij, mop, hou op met dat gegrinnik of ik laat je hier in de regen staan.’

				‘Ik kom al, wacht even…’ Jackie stopte haar sigaretten weer in haar tas en hing hem over haar schouder. ‘Ik kom morgen weer even langs. Ben jij er dan nog, Francis?’

				‘Valt niks van te zeggen. En anders bellen we.’

				Ze stak haar hand uit en greep de mijne, kneep er hard in. ‘Ik ben tóch blij dat ik je gebeld heb,’ zei ze op uitdagende maar gedempte toon. ‘En ik ben ook blij dat je gekomen bent. Je bent een schat, dat ben je. Doe voorzichtig, wil je?’

				‘Je valt zelf ook wel mee. Tot de volgende keer, Jackie.’

				Carmel aarzelde bij het weggaan, en vroeg: ‘Francis, kunnen we..? Kom je nog een keer langs, denk je? Nu je…’

				‘Eerst maar eens zien dat we dit hier achter de rug krijgen,’ zei ik, terwijl ik met een glimlach naar haar opkeek. ‘En dan kijken we hoe het verdergaat, oké?’

				Carmel liep voorzichtig de treetjes af en met ons drieën keken we hen na terwijl ze Faithful Place af liepen. Het tikken van Jackies stilettohakken echode tussen de huizen, en Carmel probeerde haar met haastige, onelegante passen bij te houden. Ook zonder haar en hakken is Jackie een stuk langer dan Carmel, maar daar staat tegenover dat Carmel aanzienlijk breder is. Door de grote uiterlijke verschillen zagen ze eruit als een komisch filmduo, op weg naar een reeks slapstickavonturen tot ze uiteindelijk de slechterik te pakken kregen en alles toch nog goed kwam.

				‘Vrouwen met gezond verstand,’ zei ik zachtjes.

				‘Ja,’ zei Kevin. ‘Dat kun je wel zeggen.’

				Shay zei: ‘Als je dat tweetal een lol wilt doen, blijf dan voortaan weg.’

				Ik nam voetstoots aan dat hij gelijk had, maar desalniettemin negeerde ik hem. Ma hing weer uit het raam: ‘Francis! Kevin! Ik moet de deur op slot doen. Of jullie komen nú binnen, of je slaapt maar op straat.’

				‘Naar binnen,’ zei Shay. ‘Voordat de hele straat wakker wordt.’

				Kevin stond op, rekte zich uit en liet zijn nek knakken. ‘Ga je mee?’

				‘Nee,’ zei Shay. ‘Ik rook er nog een.’ Toen ik de haldeur dichttrok, zat hij nog met zijn rug naar ons toe op de trap; hij klikte zijn aansteker aan en keek naar het vlammetje.

				Ma had een dekbed, twee kussens en een berg lakens op de bank gedumpt en was naar bed gegaan als stilzwijgende kritiek op ons eindeloze gelummel op de stoep. Pa en zij hadden onze vroegere kamer in gebruik genomen; de meisjeskamer was verbouwd tot badkamer; in de jaren tachtig, te zien aan het fraaie avocadogroene sanitair. Terwijl Kevin daar rondspetterde, ging ik naar de overloop – Ma heeft oren als een vleermuis – en belde Olivia.

				Het was ruim na elven. ‘Holly slaapt,’ zei Olivia. ‘En ze was heel erg teleurgesteld.’

				‘Dat begrijp ik. Ik wou je alleen nogmaals bedanken, en mijn excuses aanbieden. Was je afspraakje volledig naar de maan?’

				‘Ja. Wat dacht jij dan? Dat ze een extra stoel zouden bijschuiven en dat we bij de zalm en croûte met ons drieën konden praten over de shortlist voor de Booker Prize?’

				‘Ik moet hier morgen het een en ander afhandelen, maar ik probeer haar voor etenstijd op te pikken. Misschien kun je het dan nog een keer proberen met Dermot.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Wat is er aan de hand? Iemand ziek, of zo?’

				‘Ik weet nog niet wat er gaande is,’ zei ik. ‘Daar probeer ik achter te komen. Morgen wordt het hopelijk duidelijker.’

				Stilte. Even dacht ik dat Liv boos was omdat ik geen eenduidig antwoord gaf, maar toen vroeg ze: ‘En jijzelf, Frank? Gaat het een beetje?’

				Haar stem klonk zachter. Als ik aan één ding die avond geen behoefte had, dan was het wel dat Olivia aardig tegen me deed. Haar meelevende toon rimpelde me door merg en been, als kringen op het water, zacht en verraderlijk. ‘Kan niet beter,’ zei ik. ‘Ik moet ophangen. Geef Holly morgenochtend een kus van me. Ik bel je morgen.’

				Kevin en ik maakten het bankbed op en gingen kop aan voet liggen, wat ons het gevoel gaf twee feestbeesten te zijn die na een wilde nacht in bed geploft waren, in plaats van twee jochies samen op één matras. Daar lagen we, in de vage lichtpatronen die de kanten vitrage toverde, naar elkaars ademhaling te luisteren. In de hoek gloeide ma’s Heilig Hart-beeld vurig rood op. Ik stelde me de blik op Olivia’s gezicht voor als ze dat beeld ooit zou zien.

				‘Ik ben blij je te zien,’ zei Kevin na een tijdje zachtjes. ‘Wil je dat wel geloven?’

				Zijn gezicht lag in de schaduw. Ik zag alleen zijn handen op het dekbedovertrek; met een duim wreef hij afwezig over een knokkel. ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Je ziet er goed uit. Ongelooflijk dat je nu langer bent dan ik.’

				Een snuivend lachje. ‘Nou, ik zou nog steeds niet graag met jou op de vuist gaan.’

				Ik lachte ook. ‘Gelijk heb je. Ik ben tegenwoordig expert in de ongewapende strijd.’

				‘Echt?’

				‘Nee. Ik ben expert in administratie, en in mijn eigen hachje redden.’

				Kevin rolde zich op zijn zij zodat hij me kon zien, en leunde met zijn hoofd op zijn arm. ‘Mag ik je wat vragen? Waarom ben je bij de politie gegaan?’

				Een agent wordt nooit geplaatst in het district waar hij vandaan komt, en dat komt door types zoals ik. Goed beschouwd deed iedereen in mijn omgeving wel eens iets crimineels, niet uit rottigheid maar omdat het de enige manier was om iets te bereiken. De halve straat zat in de bijstand, maar iedereen kluste zwart bij, vooral vlak voor het begin van het schooljaar, wanneer de kinderen boeken en uniformen nodig hadden. Toen Kevin en Jackie een keer in de winter bronchitis hadden en iets goeds moesten eten om aan te sterken, had Carmel vlees meegebracht van de winkel waar ze werkte. Niemand had ooit gevraagd hoe ze dat betaald had. Tegen de tijd dat ik zeven was, wist ik hoe ik de gasmeter zo kon terugdraaien dat mijn moeder gas had om eten te koken. De gemiddelde beroepskeuzeadviseur zou in mij nooit een politieagent gezien hebben. ‘Het leek me spannend,’ zei ik. ‘Zo simpel was dat. Je krijgt betaald voor de kans om te knokken; wat wil een mens nog meer?’

				‘En is het spannend?’

				‘Soms.’

				Kevin keek me afwachtend aan. ‘Toen Jackie het vertelde,’ zei hij na een tijdje, ‘ging pa helemaal over de rooie.’

				Mijn pa was begonnen als stukadoor, maar tegen de tijd dat wij er waren was hij fulltimealcoholist met een parttimebaantje: handel in spullen die van een vrachtwagen waren gevallen. Volgens mij had hij nog liever gezien dat ik de prostitutie in ging. ‘Tja,’ zei ik. ‘Hij moest zich er even overheen zetten. Maar vertel eens. Hoe ging het de dag na mijn vertrek?’

				Kevin rolde zich op zijn rug en legde zijn armen achter zijn hoofd. ‘Heb je dat nooit aan Jackie gevraagd?’

				‘Jackie was negen. Ze weet niet goed wat ze echt gezien heeft en wat ze zich inbeeldt. Volgens haar is ma Daly weggehaald door een dokter in een witte jas. Dat soort dingen.’

				‘Er zijn geen dokters aan te pas gekomen,’ zei Kevin. ‘Althans, niet dat ik weet.’

				Hij lag naar het plafond te kijken. Door het raam stroomde licht van de lantaarn naar binnen, en zijn ogen glinsterden als water in het donker. ‘Ik zie haar nog voor me, Rosie,’ zei hij. ‘Ik was nog jong, dat weet ik, maar… ik zie haar nog voor me. Dat haar, die lach. En die manier van lopen. Een prachtige meid.’

				‘Zeg dat wel,’ zei ik. Dublin was in die dagen van top tot teen bruin en grijs en beige, en Rosie was een handvol felle kleuren: een explosie van koperen krullen tot aan haar middel, ogen als scherven groen glas die je tegen het licht houdt, een rode mond, blanke huid en gouden sproeten. De halve buurt was verliefd op Rosie Daly, en wat haar nog begeerlijker maakte was dat dat haar geen bal interesseerde; geen moment had ze het gevoel dat ze iets bijzonders was. Ze had rondingen waar je duizelig van werd, maar in dat prachtige lijf van haar liep ze even onverschillig rond als in haar opgelapte spijkerbroek.

				Ik schilder je een portret van Rosie in een tijd waarin de nonnen meisjes die maar half zo mooi waren hadden aangepraat dat hun lichaam een kruising was tussen een poel des verderfs en een bankkluis, en dat jongens smeerlappen en rovers waren. Op een zomeravond, we waren een jaar of twaalf en hadden nog lang niet in de gaten dat we verliefd op elkaar waren, hadden we elkaar uitgedaagd: als jij de jouwe laat zien, laat ik de mijne zien. Een decolleté in zwart-wit was het blootste vrouwennaakt dat ik ooit gezien had, maar Rosie smeet haar kleren in een hoek alsof ze er maar last van had en draaide in het schemerlicht van nummer 16 om haar as, met haar handen geheven, glanzend, lachend, zo dichtbij dat ik haar bijna kon aanraken. De herinnering alleen al beneemt me bijna de adem. Ik was te jong om ook maar enig idee te hebben wat ik met haar wilde, maar één ding wist ik wel: al wandelde Mona Lisa door de Grand Canyon met in haar ene hand de Heilige Graal en in de andere het winnende lot uit de loterij, niets ter wereld kon deze schoonheid overtreffen.

				Kevin zei zachtjes tegen het plafond: ‘We hadden eerst niet eens wat in de gaten. We zagen wel dat je er niet was toen we wakker werden, Shay en ik, want dat viel natuurlijk meteen op. Maar we dachten dat je gewoon even weg was. Maar toen we aan het ontbijt zaten, kwam ma Daly binnendaveren, op zoek naar jou. We zeiden dat jij er niet was, en toen kreeg ze zowat een hartstilstand – al Rosies spullen waren weg en ma Daly bleef maar krijsen dat jij er met haar vandoor was, of dat je haar gekidnapt had, geen idee waar ze het over had. Pa brulde net zo hard terug en ma probeerde het tweetal tot bedaren te brengen voordat de buren iets in de gaten kregen…’

				‘Dat zal niet meegevallen zijn,’ zei ik. Ma Daly is geschift – onze ma ook, natuurlijk, maar dan anders – en ze hebben allebei een stem als een viswijf.

				‘Inderdaad. En aan de overkant hoorden we nog iemand gillen, dus Jackie en ik gingen maar eens poolshoogte nemen. Pa Daly stond de hele rest van Rosies zooi het raam uit te keilen, en de hele straat was uitgelopen om te zien wat er aan de hand was… Ik moet je eerlijk bekennen, ik heb me zowat bescheurd.’

				Hij lag te grijnzen. Tegen wil en dank grijnsde ik mee. ‘Dat had ik wel eens willen zien.’

				‘Ja, nou. Ze waren bijna op de vuist gegaan. Volgens ma Daly was jij een onguur sujet, en ma noemde Rosie een del, wat natuurlijk niet gek was met zo’n moeder, zei ze. Ma Daly ging volledig over de rooie.’

				‘Nou, ik zet in op ma. Vanwege haar gewichtsklasse.’

				‘Laat ze je maar niet horen.’

				‘Ma kan gewoon boven op ma Daly gaan zitten tot ze zich overgeeft.’

				We lagen binnensmonds in het donker te gnuiven als een stel schooljongens. ‘Maar ma Daly was gewapend,’ zei Kevin. ‘Die nagels van haar…’

				‘Jezus, ja. Heeft ze die nog steeds?’

				‘Nóg langer. Ze is een menselijke… hoe heten die dingen ook weer?’

				‘Grashark?’

				‘Nee! Die ninjagevallen. Werpsterren.’

				‘Wie heeft er uiteindelijk gewonnen?’

				‘Ma, maar niet overtuigend. Ze duwde ma Daly de gang op en ramde de deur dicht. Ma Daly bleef nog een tijdje krijsen en tegen de deur schoppen, maar uiteindelijk moest ze het opgeven. Ze taaide af en begon thuis met pa Daly te bekvechten over Rosies spullen. Nog even en er was iemand entree gaan heffen. Dallas was er niets bij.’

				In onze voormalige slaapkamer kreeg pa een hoestbui waarvan het bed rammelde. Verstard lagen we te luisteren. Gierend kwam hij na een tijdje weer op adem.

				‘Maar goed,’ zei Kevin, zachter nu. ‘Dat was het zo’n beetje. Twee weken lang was het hét onderwerp van gesprek, maar langzamerhand werd het vergeten. Ons ma en ma Daly hebben een paar jaar niet met elkaar gepraat; pa en pa Daly wisselden toch al geen woord, dus wat dat betreft veranderde er niet veel. Ieder jaar met Kerstmis stond ma te foeteren dat je geen kaart had gestuurd, maar verder…’

				Maar verder was het de jaren tachtig, en emigratie was een van de succesvolste manieren om carrière te maken, samen met pa’s firma en de bijstand. Ma had kunnen verwachten dat minstens één van ons uiteindelijk een enkeltje Engeland zou kopen. ‘Dacht ze dan nooit dat ik ergens dood in een greppel lag?’

				Kevin snoof. ‘Nah. Als er al gewonden vielen, zei ze, dan was dat geheid onze Francis niet. We hebben de politie niet gebeld, we hebben je niet als vermist opgegeven, maar dat kwam niet… Het was niet dat het ons niet kon schelen. We dachten gewoon…’ De matras wiebelde: hij haalde zijn schouders op.

				‘Dat Rosie en ik er samen vandoor waren.’

				‘Ja. Iedereen wist tenslotte dat jullie stapelgek op elkaar waren. En iedereen wist wat pa Daly daarvan vond. Dus waarom niet, snap je wat ik zeggen wil?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Waarom niet.’

				‘En dan was er dat briefje. Volgens mij was ma Daly daarom uiteindelijk zo pisnijdig: een stelletje dat op nummer 16 had zitten klooien had een briefje gevonden. Van Rosie. Ik weet niet of Jackie dat verteld heeft…’

				‘Ik heb het gelezen,’ zei ik.

				Kevin draaide zijn hoofd naar me om. ‘O ja? Dus jij hebt dat briefje gezien?’

				‘Ja.’

				Hij wachtte, maar ik ging er niet verder op in. ‘Wanneer…? Voordat ze het daar neerlegde, bedoel je? Had ze het dan al eerder aan jou laten zien?’

				‘Nee. Ik zag het later die avond.’

				‘Dus… maar hoe zit het dan? Had ze het voor jou neergelegd? Niet voor haar familie?’

				‘Dat dacht ik. We zouden elkaar die avond treffen, zij kwam niet opdagen, ik vond dat briefje. Ik nam dus aan dat het voor mij bestemd was.’

				Toen het eindelijk tot me doordrong dat ze het meende, dat ze niet kwam omdat ze al weg was, had ik mijn rugzak omgehangen en was gaan lopen. Maandagochtend, vlak voor zonsopgang; Dublin lag er berijpt en verlaten bij, niemand op pad behalve ik en een straatveger en een stel vermoeide arbeiders die in het ijzige halflicht na hun nachtdienst op weg naar huis waren. Volgens de klok op Trinity voer op dat moment de eerste boot weg uit Dun Laoghaire.

				Ik belandde in een krakerspand in een zijstraat van Baggot Street, waar een stel ongewassen rockers woonde met Keith Moon, een loensende hond met één scheel oog, en een indrukwekkende voorraad hasj. Ik kende ze zo’n beetje, van optredens; iedereen dacht dat iemand anders mij had uitgenodigd. Een van hen had een niet-ongewassen zus met een flatje in Ranelagh. Als ze je mocht, kon je haar adres gebruiken voor de uitkering, en ze bleek mij bijzonder te mogen. Tegen de tijd dat ik haar adres op mijn inschrijfformulier voor de politieacademie zette, was dat al bijna niet meer waar. Het was een opluchting dat ik toegelaten werd en naar Templemore kon voor de opleiding. Ze begon met enige regelmaat over trouwen.

				Want die teef van een Rosie, zie je, die geloofde ik. Ik geloofde ieder woord dat ze zei. Rosie speelde geen spelletjes, ze trok gewoon haar scheur open en gaf haar ongezouten mening, ook als die pijn deed. Dat was een van de redenen waarom ik van haar hield. Na een leven met het soort familie als de mijne vond ik iemand die geen intrigant was bijzonder intrigerend. Dus toen ze zei: ‘Op een keer kom ik terug, ik zweer het,’ heb ik haar tweeëntwintig jaar lang geloofd. De hele tijd dat ik het met de zus van de ongewassen rocker deed, de hele tijd dat ik uitging met ondernemende, mooie, tijdelijke meisjes die beter verdienden, de hele tijd dat ik met Olivia getrouwd was en deed alsof ik in Dalkey thuishoorde, wachtte ik in feite op Rosie Daly, die ieder moment kon binnenkomen.

				‘En nu?’ vroeg Kevin. ‘Na vandaag. Wat denk je nu?’

				‘Dat moet je me niet vragen,’ zei ik. ‘Ik heb werkelijk geen idee wat er in Rosies hoofd omgegaan moet zijn.’

				Zachtjes antwoordde hij: ‘Shay denkt dat ze dood is. En Jackie ook.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Kennelijk.’

				Ik hoorde Kevin ademhalen, alsof hij moed verzamelde om iets te zeggen. Maar even later blies hij weer uit.

				‘Wat?’ zei ik.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Wát, Kev?’

				‘Niks.’

				Ik wachtte.

				‘Ik dacht alleen… Ach, ik weet niet.’ Hij ging een paar keer verliggen. ‘Shay had het er moeilijk mee, dat je weg was.’

				‘Omdat hij en ik zulke dikke vrienden waren, zeker?’

				‘Ik weet wel dat jullie continu ruzie hadden. Maar diep in zijn hart… want je blijft tóch broers, weet je?’

				Dit was niet alleen volslagen bullshit – mijn vroegste herinnering is dat ik op een keer wakker werd omdat Shay probeerde een potlood door mijn trommelvlies te rammen – maar het was ook het soort bullshit dat Kevin lag te verzinnen om me af te leiden van wat hij oorspronkelijk had willen zeggen. Bijna had ik aangedrongen. Ik vraag me nog steeds af wat er gebeurd zou zijn als ik dat inderdaad gedaan had. Maar toen klikte de haldeur dicht, een zacht, weloverwogen geluid. Shay was binnen.

				In stilte lagen Kevin en ik te wachten. Zachte stappen die even op de overloop halt hielden voordat ze verdergingen, de volgende trap op; de klik van nog een deur; krakende vloerplanken boven ons hoofd.

				‘Kev,’ zei ik.

				Kevin hield zich slapende. Na een tijdje zakte zijn mond open en begon hij puffende geluidjes te maken.

				Het duurde een hele tijd voordat Shay ophield zachtjes rond te lopen in zijn eigen flat. Toen het eenmaal stil was, wachtte ik nog een kwartier en ging toen behoedzaam rechtop zitten. Jezus, die in zijn hoekje stond te gloeien, wierp me een vuile blik toe en zei dat hij mijn type wel kende. Ik keek uit het raam. Het regende intussen. Alle lichten van Faithful Place waren uit, op één na, dat van boven mijn hoofd natte gele strepen op de straatkeien wierp.
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				Ik slaap zoals een kameel drinkt: wanneer ik de kans krijg, bouw ik een voorraadje op, maar als ik iets anders moet doen, kan ik tijden vooruit. Die nacht lag ik naar de donkere bult van de koffer onder het raam te kijken, naar pa’s gesnurk te luisteren en mijn gedachten op een rijtje te zetten voor de volgende ochtend.

				De mogelijkheden kronkelden als spaghetti door elkaar, maar twee staken er boven de massa uit. Een was de smoes die ik mijn familie voorgeschoteld had, een kleine variatie op het bekende thema: Rosie had besloten er in haar eentje vandoor te gaan, en daarom had ze de koffer van tevoren verstopt, zodat ze zo snel mogelijk weg kon zonder door haar familie of door mij te worden gesnapt. Ze wilde hem ophalen en het briefje neerleggen, maar moest door de achtertuinen omdat ik de weg in de gaten hield. De koffer over de muren heen hijsen zou te veel herrie gemaakt hebben, dus had ze hem laten liggen en de benen genomen – het geritsel en de dreunen die ik in de opeenvolgende tuinen had gehoord – op weg naar haar fonkelnieuwe leven.

				Die theorie werkte bijna, verklaarde alles, op één detail na: de tickets voor de overtocht. Zelfs als Rosie zich een dag of wat gedeisd had willen houden voor het geval ik nog bij de haven zou komen opduiken, dan had ze toch zeker geprobeerd haar biljet om te ruilen, te verkopen, wat dan ook. Die kaartjes hadden per stuk zowat een weekloon gekost. Die had ze van haar levensdagen niet achter een schoorsteen laten wegrotten. Tenzij ze geen andere keuze had gehad.

				De andere reële mogelijkheid was de optie waar Shay en Jackie, elk op hun geheel eigen wijze, voor gekozen hadden. Iemand had Rosie onderschept terwijl ze op weg was naar Theorie Eén of op weg naar mij.

				Ik had een zekere vrede met Theorie Eén, die zich de afgelopen decennia in een veilig holletje in mijn brein had genesteld, als een kogel die zo diep zit dat hij niet verwijderd kan worden. De scherpe kantjes voelde ik zelden meer, als ik er maar niet aan kwam. Theorie Twee sloeg een gigantische bres in mijn gedachten.

				Op zaterdagavond, net iets meer dan een dag voor het uur U, had ik Rosie Daly voor het laatst gezien. Ik was op weg naar mijn werk. Een maat van me, ene Wiggy, was nachtwaker op een parkeerterrein, en Wiggy had een maat, Stevo, die uitsmijter was bij een nachtclub. Als Stevo een avondje vrij wilde, nam Wiggy zijn werk over en ik dat van Wiggy. Iedereen werd contant betaald, iedereen was tevreden.

				Rosie stond met Imelda Tierney en Mandy Cullen tegen de reling van nummer 14 geleund te wachten op Julie Nolan. Het drietal vormde een aandoenlijke, giechelende zeepbel vol bloemengeuren, getoupeerd haar en glinsterende lipgloss. Het was koud die avond, en de lucht was wazig van de mist; Rosie had haar handen in haar mouwen getrokken en stond ze warm te blazen; Imelda huppelde op en neer om op temperatuur te blijven. Aan het eind van de straat hingen drie kleintjes aan de lantaarnpaal, vanuit Julies raam blèrde ‘Tainted Love’ en de lucht zinderde van de zaterdagavondspanning, iets borrelends en geurigs als cider, prikkelend. ‘Daar heb je Francis Mackey,’ zei Mandy tegen niemand in het bijzonder, en ze porde de andere twee in de ribben. ‘Moet je dat haar zien. Hij vindt zichzelf heel wat, zo te zien.’

				‘Goedenavond, dames,’ zei ik grijnzend.

				Mandy was klein en donker, met een bolle pony en een massa stonewashed denim. Ze negeerde me. ‘Als hij een ijsje was, zou hij zich doodlikken,’ zei ze tegen de anderen.

				‘Ik had liever dat iemand anders dat deed,’ zei ik, terwijl ik suggestief met mijn wenkbrauwen wiebelde. Er ging een gekrijs op.

				‘Kom eens hier, Frankie,’ riep Imelda, terwijl ze haar gepermanente haar over haar schouder zwiepte. ‘Mandy wil weten…’

				Mandy slaakte een gil en dook op Imelda af om een hand voor haar mond te slaan. Imelda ontweek haar behendig. ‘Mandy laat vragen…’

				‘Hou je mond, jij!’

				Rosie stond te lachen. Imelda pakte Mandy’s handen en hield ze uit de buurt. ‘Ik moest vragen of jouw broer misschien zin heeft om naar de bioscoop te gaan. Maar dan niet om de film te zien.’

				Rosie en zij vielen zowat om van het lachen. Mandy sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Imelda, naarling! Ik ben knalrood!’

				‘En terecht,’ zei ik tegen haar. ‘Kinderlokker. Hij scheert zich nog maar net, wist je dat?’

				Rosie klapte dubbel van het lachen. ‘Niet die! Niet Kevin!’

				‘Ze bedoelt Shay!’ hijgde Imelda. ‘Zou Shay een keer naar de…’ Ze lachte zo hard dat ze niets meer kon uitbrengen. Mandy piepte van verontwaardiging en dook weer weg achter haar handen.

				‘Dat betwijfel ik,’ zei ik terwijl ik spijtig mijn hoofd schudde. Hoewel de Mackey-mannen nooit problemen hadden met de meisjes, was Shay toch wel een klasse apart. Tegen de tijd dat ik belangstelling kreeg, had ik hem zo vaak bezig gezien dat ik dacht dat de meisjes gewoon kwamen aanhollen als je alleen maar aan ze dácht. Rosie had ooit gezegd dat Shay maar naar een meisje hoefde te kijken of haar beha sprong al open. ‘Volgens mij houdt onze Shay meer van jongens, als je begrijpt wat ik bedoel?’

				Alle drie zetten het weer op een krijsen. O, geweldig, van die groepen meisjes die samen uitgaan, in alle kleuren van de regenboog en mooi als ingepakte cadeautjes: je krijgt gewoon zin om erin te knijpen om te zien of er een voor jou bij is. De wetenschap dat de mooiste van allemaal bij mij hoorde, gaf me het gevoel Steve McQueen te zijn; als ik een motor had gehad had ik Rosie achterop kunnen zetten en met één sprong over de daken heen kunnen verdwijnen. ‘Dat zeg ik tegen Shay, dat jij dat zegt!’

				Rosie keek me even aan, een korte, steelse blik: tegen de tijd dat Mandy wat dan ook tegen Shay gezegd had, waren wij tweeën al een zeebreedte buiten bereik. ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Als je het maar niet tegen mijn ma zegt. We moeten haar rustig voorbereiden.’

				‘Mandy bekeert hem wel, nietwaar?’

				‘Ik zou zweren…’ zei Imelda, ‘dat…’

				De deur van nummer 3 ging open en pa Daly kwam naar buiten. Hij hees zijn broek op, sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de deurpost.

				‘Goeienavond, meneer Daly,’ zei ik. Hij negeerde me.

				Mandy en Imelda trokken hun gezicht in de plooi en wierpen een schuinse blik op Rosie. ‘We wachten op Julie,’ zei Rosie.

				‘Mooi,’ zei pa Daly. ‘Dan kom ik er even bij staan.’ Hij plukte een platgedrukte sigaret uit de zak van zijn shirt en begon die behoedzaam in vorm te masseren. Mandy plukte een pluisje van haar truitje en bestudeerde het aandachtig; Imelda trok haar rok naar beneden.

				Die avond werd ik zelfs van pa Daly gelukkig, en niet alleen door de gedachte aan de blik op zijn gezicht als hij maandag wakker werd. ‘U ziet er vanavond wel heel gedistingeerd uit, meneer Daly. Gaat u soms zelf naar de disco?’

				Er trok even een spiertje bij zijn kaak, maar hij wendde zijn blik niet van de meisjes af. ‘Huiskamer-Hitler,’ zei Rosie binnensmonds, en ze duwde haar handen in de zakken van haar spijkerjack.

				‘Zullen we even gaan kijken waar Julie blijft?’ vroeg Imelda.

				Rosie schokschouderde. ‘Welja.’

				‘Da-hag, Frankie,’ zei Mandy met een ondeugende grijns, waarbij er een kuiltje in haar wang verscheen. ‘Doe de groeten aan Shay.’

				Toen Rosie zich omdraaide, liet ze heel even één ooglid zakken en tuitte haar lippen, bijna onzichtbaar: een knipoog en een kus. Toen rende ze de trap van nummer 4 op, de donkere gang in en mijn leven uit.

				Honderden nachten heb ik in mijn slaapzak, omringd door ongewassen rockers en Keith Moon, liggen piekeren over die laatste vijf minuten, op zoek naar een aanwijzing. Ik dacht dat ik gek werd: er moest iets geweest zijn, het kon niet anders, maar ik had bij de complete heiligenkalender kunnen zweren dat ik niets over het hoofd gezien had. En plotseling zag het er nu naar uit dat ik misschien toch niet gek geweest was, dat ik misschien toch niet de grootste sukkel ter wereld geweest was, dat ik misschien toch gelijk had gehad. Het is maar een dun scheidslijntje.

				Er had niets in dat briefje gestaan, niet één opmerking, waaruit bleek dat het voor mij bestemd was. Dat had ik gewoon aangenomen omdat ik meende dat ík gedumpt werd. Maar in ons oorspronkelijke plan zouden er die nacht heel andere mensen gedumpt worden. Het briefje had ook voor haar familie bestemd kunnen zijn, voor haar vriendinnen, voor de hele straat.

				In onze voormalige kamer maakte pa een geluid als van een waterbuffel die langzaam gewurgd werd. Kevin mompelde wat in zijn slaap en draaide zich om. Hij strekte een arm en gaf me een dreun op mijn enkels. Het was intussen gaan hozen.

				Ik zei het al, ik doe continu mijn best om de genadeklap één stap voor te blijven, dus moest ik er in eerste instantie van uitgaan dat Rosie nooit levend de straat uit gekomen was.

				Morgenochtend, zodra ik de Daly’s zover had gekregen dat ze de koffer in mijn capabele handen zouden laten en ze had aangepraat dat het nergens voor nodig was om de politie te bellen, moest ik Imelda en Mandy en Julie spreken.

				Ma stond om een uur of zeven op. Boven de regen uit hoorde ik het bed kraken toen ze overeind kwam. Op weg naar de keuken bleef ze een tijd op de drempel van de voorkamer naar Kevin en mij staan kijken. God weet wat er in haar hoofd omging. Ik hield mijn ogen dicht. Na een tijdje snoof ze, een laatdunkend geluidje, en liep door.

				Ontbijt was een waar feestmaal: eieren, spek, braadworst, bloedworst, in boter gebakken brood, gebakken tomaten. Het was een duidelijk signaal, maar waarvan? Ik kwam er niet achter. Zie je nou wel, we redden ons prima zonder jou. Of: ik werk me nog steeds het zuur voor jou, al verdien je dat beslist niet. Of misschien: straks krijg je hier een hartaanval van. Eigen schuld, dikke bult. Niemand begon over de koffer; klaarblijkelijk speelden we het gelukkige gezin aan de ontbijttafel, en dat kwam mij prima uit. Kevin werkte alles naar binnen waar hij de hand op kon leggen en wierp over tafel heen blikken op me zoals een kind naar een vreemdeling loert. Pa at zonder iets te zeggen en knorde alleen als zijn thee op was. Ik hield een oog op het raam gericht en dacht na over hoe ik ma kon bewerken.

				Vragen op de man af zouden me alleen maar verwijten opleveren: Tweeëntwintig jaar lang heb je je niet om ons bekommerd en nu moet je plotseling alles weten over de Nolans, spoelen en nog een keer. Om ma’s informatiekluis te kraken moet je een beroep doen op zaken die haar afkeur verdienen. De vorige avond was me al opgevallen dat nummer 5 in een bijzonder charmante tint babyroze was geschilderd; dat moest de nodige rolberoertes opgeleverd hebben. ‘Nummer 5 is leuk opgeknapt,’ zei ik, zodat ze iets had om haar gal over te spuien.

				Kevin keek me verbluft aan: was ik nou helemáál? ‘Alsof er een Teletubbie overheen gekotst heeft,’ zei hij met volle mond.

				Ma’s lippen werden onzichtbaar. ‘Yuppen,’ zei ze, alsof het een ziekte was. ‘Werken in de IT, allebei, wat dat ook zijn moge. En het allerfraaiste is nog wel: ze hebben een au pair. Heb je ooit zoiets krankzinnigs gehoord? Een of ander jong ding uit Rusland of daar uit de buurt. Ik krijg van mijn levensdagen haar naam niet mijn strot uit. Het kind is een jaar oud, de stumper, en hij ziet zijn papa en mama alleen in het weekend. Je vraagt je af waarom ze een kind wilden, als het zo moet.’

				Ik bracht op de juiste momenten geschokte geluiden uit. ‘Waar zijn de Halleys gebleven, en ma Mulligan?’

				‘De Halleys zijn naar Tallaght verhuisd nadat de huisbaas het pand had verkocht. Ik heb hier vijf kinderen grootgebracht, gewoon in deze flat, en daar heb ik nooit een au pair bij nodig gehad. Ik wil wedden dat dat mens nog een ruggenprik gehad heeft ook, toen ze dat kind kreeg.’ Ma kwakte nog een ei in de koekenpan.

				Pa keek op van zijn worstjes. ‘In wat voor jaar leven we nou eigenlijk, denk jij?’ vroeg hij mij. ‘Ma Mulligan is vijftien jaar geleden doodgegaan. Dat mens was negenentachtig, godsamme.’

				Meteen was ma afgeleid van de ruggen prikkende yuppen. Ma is dol op dood. ‘Nou, en raad eens wie er verder nog dood is.’ Kevin rolde met zijn ogen.

				‘Wie dan?’ informeerde ik plichtsgetrouw.

				‘Pa Nolan. Nooit ziek geweest, zijn hele leven niet, en plotseling valt hij midden onder de mis dood neer, net na de communie. Hartaanval. Wat zeg je me daarvan?’

				Mooi werk, meneer Nolan: dat was mijn inkopper. ‘Vreselijk,’ zei ik. ‘God hebbe zijn ziel. Ik ging vroeger wel om met Julie Nolan. Wat is er van haar geworden?’

				‘Sligo,’ zei ma met sombere voldoening, alsof het Siberië was. Ze schraapte een armeluisportie gebakken eieren met spek op haar bord, het laatste uit de pan, en kwam bij ons aan tafel zitten. Ze begon een schuifelende manier van lopen te ontwikkelen, alsof ze heupklachten had. ‘Toen de fabriek hier wegging. Ze is nog terug geweest voor de begrafenis; ze heeft een kop als een olifantenreet, omdat ze continu onder de zonnebank ligt. Waar kerk jij tegenwoordig, Francis?’

				Pa snoof. ‘Och, overal zo’n beetje,’ zei ik. ‘En Mandy Cullen, woont die hier nog? Dat kleine donkere grietje dat een oogje had op Shay?’

				‘Ze hadden allemáál een oogje op Shay,’ zei Kevin grijnzend. ‘Toen ik oud genoeg was, heb ik eindeloos kunnen oefenen met meisjes die Shay niet te pakken kregen.’

				‘Stelletje hoerenlopers, dat zijn jullie,’ zei pa. Volgens mij was het vriendelijk bedoeld.

				‘En moet je hem nu zien,’ zei ma. ‘Mandy is getrouwd met een aardige vent uit New Street. Mandy Brophy heet ze nu. Ze hebben twee kinderen en een auto. Dat had onze Shay kunnen zijn, als hij de moeite genomen had. En jij, jongeman,’ – ze wees met haar vork naar Kevin – ‘jij komt nog eens net zo terecht als je niet uitkijkt.’

				Kevin concentreerde zich op zijn bord. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’

				‘Vroeg of laat moet je iets dóén met je leven. Je kunt niet altijd maar gelukkig blijven. Hoe oud ben jij nu?’

				Het had iets verontrustends dat ik ditmaal niet de wind van voren kreeg; niet dat ik me verwaarloosd voelde, maar ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat Jackie allemaal gezegd had. ‘Woont Mandy hier nog?’ vroeg ik. ‘Dan kan ik even bij haar langs, nu ik hier toch ben.’

				‘Die woont nog op nummer 9,’ zei ma prompt. ‘Pa en ma Cullen op de begane grond, Mandy en haar gezin de twee verdiepingen daarboven. Zodat ze voor haar ouders kan zorgen. Een geweldige meid, die Mandy. Op woensdag brengt ze haar mammy naar de kliniek voor haar botten, en op vrijdag…’

				Eerst hoorde ik alleen een vage onderbreking in het ritme van de regen, ergens verderop in de straat. Ik luisterde niet langer naar ma. Voetstappen die dichterbij kwamen, van meer dan één persoon. Stemmen. Ik legde mijn mes en vork neer en liep met grote passen naar het raam (‘Francis Mackey, wat heeft dat in godesnaam te betekenen?’). Ik zag dat Nora Daly na al die tijd nog steeds dezelfde manier van lopen had als haar zus.

				‘Ik heb een vuilniszak nodig,’ zei ik.

				‘Je bent nog niet klaar met eten,’ snauwde ma, terwijl ze met haar mes naar mijn bord wees. ‘Ga zitten en eet je bord leeg.’

				‘Straks. Waar liggen de vuilniszakken?’

				Ma had al haar kinnen ingetrokken, klaar voor de strijd. ‘Ik weet niet wat voor manieren jij er tegenwoordig op na houdt, maar in míjn huis wordt geen eten verspild. Eerst dat bord leeg, en dan mag je het nog eens vragen.’

				‘Ma, daar heb ik geen tijd voor. Daar zijn de Daly’s.’ Ik trok de la open waar vroeger de vuilniszakken lagen: boordevol opgevouwen kanten frutsels.

				‘Doe die la dicht! Dat doet maar alsof-ie hier woont…’

				Kevin was slim en keek strak naar zijn bord. ‘Hoezo denk jij dat de Daly’s zin hebben in die afzichtelijke tronie van jou?’ wilde pa weten. ‘Die zullen wel denken dat het allemaal jouw schuld is.’

				‘… binnenwandelen met een air van…’

				‘Dat zal best,’ stemde ik in, terwijl ik de andere laden opentrok, ‘maar ik wil ze toch die koffer laten zien, en ik wil niet dat hij nat wordt in de regen. Waar liggen die verdómde…’ Enorme hoeveelheden meubelwas vond ik, meer niet.

				‘Pas op je woorden! Denken dat je te goed bent voor gebakken eieren…’

				Pa zei: ‘Wacht even, ik trek mijn schoenen aan en ik ga met je mee. Ik wil Matt Daly’s gezicht wel eens zien.’

				En met deze mensen wilde Olivia Holly laten kennismaken. ‘Nee, bedankt,’ zei ik.

				‘Wat eet je thuis voor ontbijt? Kaviaar?’

				‘Frank,’ zei Kevin, die er genoeg van had. ‘Onder de gootsteen.’

				Ik trok het kastje open en goddank, daar lag de heilige graal: een rol vuilniszakken. Ik scheurde er een af en liep naar de voorkamer. ‘Ga je mee?’ vroeg ik Kevin. Pa had gelijk, de Daly’s waren vast geen fans van me, maar als alles nog als vroeger was, had niemand een hekel aan Kevin.

				Kevin schoof zijn stoel achteruit. ‘Je wordt bedankt,’ zei hij.

				In de voorkamer wurmde ik de vuilniszak zo voorzichtig mogelijk om de koffer heen. ‘Jezus,’ zei ik. Ma ratelde nog steeds als een wekker (‘Kevin Vincent Mackey! Maak dat je hier komt en…’). ‘Het is hier nog een groter gekkenhuis dan ik me herinnerde.’

				Kevin schokschouderde en trok zijn jas aan. ‘Ze trekken wel bij als we de deur uit zijn.’

				‘Had ik gezegd dat jullie van tafel mochten? Francis! Kevin! Luisteren jullie?’

				‘Hou nou eindelijk een keer je smoel,’ zei pa tegen ma. ‘Ik zit hier te eten.’

				Geen stemverheffing, nog niet, maar bij de klank van zijn stem klemde ik mijn kaken op elkaar en zag ik Kevin even zijn ogen dichtknijpen. ‘Wegwezen,’ zei ik. ‘Ik wil Nora te pakken krijgen voordat ze weer weg is.’

				Ik droeg de koffer plat op mijn onderarmen de trap af, voorzichtig om het bewijsmateriaal zo intact mogelijk te houden. Kevin hield de deuren voor me open. De straat was verlaten; de Daly’s waren nummer 3 in verdwenen. De wind daverde door de straat en drukte tegen mijn borst als een enorme hand die me uitdaagde om ook maar één stap verder te zetten.

				Zolang ik me herinneren kan hebben mijn ouders en de Daly’s elkaar niet kunnen luchten of zien. De redenen daarvoor waren zo talrijk en zo uiteenlopend dat een buitenstaander een attaque zou krijgen als hij probeerde ze te begrijpen. In de tijd dat Rosie en ik verkering kregen heb ik wel eens geprobeerd te achterhalen waarom pa Daly zo uit zijn dak ging alleen al bij het idee van ons tweetjes samen, maar ik weet vrijwel zeker dat er veel meer was dan ik ooit te horen heb gekregen. Deels had het te maken met het feit dat de Daly’s bij Guinness werkten, waardoor ze een flinke stap boven ons verheven waren: een vaste baan, prima arbeidsvoorwaarden, de kans hogerop te komen. Rosies pa ging naar de avondschool en had het erover dat hij van de lopende band weg wilde. Jackie had me verteld dat hij tegenwoordig een soort opzichter was en dat ze nummer 3 van hun huisbaas hadden gekocht. Mijn ouders hadden het niet op ‘grootsige’ mensen; de Daly’s hadden het niet op werkloze alcoholisten en nietsnutten. Volgens mijn ma had het ook iets met jaloezie te maken – zij had volledig probleemloos vijf kinderen uitgepoept, terwijl Theresa Daly nooit verder gekomen was dan twee meiden zonder haar man een zoon te baren. En als je te lang bij dat onderwerp bleef steken, kwam het gesprek onvermijdelijk op ma Daly’s miskramen.

				Ons ma en ma Daly praatten meestal nog wel met elkaar; vrouwen hebben liever van dichtbij een hekel aan elkaar, want dan krijg je meer waar voor je geld. Ons pa heb ik nooit een woord horen wisselen met pa Daly. Er is maar één vorm van communicatie waarop ik hem ooit heb kunnen betrappen, en het verband met enige aan arbeid gebonden of gynaecologische achtergrond is me niet duidelijk: een- of tweemaal per jaar kwam pa ernstiger dan gewoon aangeschoten naar huis, en op zulke dagen wankelde hij ons huis straal voorbij, naar nummer 3. Daar bleef hij dan op straat staan wankelen, terwijl hij tegen tuinhekjes trapte en naar Matt Daly brulde dat die naar buiten moest komen zodat ze het als echte mannen konden uitvechten. Dat duurde totdat ma en Shay, of Carmel, Shay en ik als ma die avond kantoren aan het schoonmaken was, de straat op gingen en hem overreedden naar huis te komen. Je voelde de hele straat luisteren en smiespelen en monkelen, maar bij de Daly’s ging geen raam open, geen licht aan. Het moeilijkste was pa om de bocht in de trap te krijgen.

				‘Als we binnen zijn,’ zei ik tegen Kevin, toen we op een drafje door de regen waren gelopen en hij op de deur van nummer 3 stond te kloppen, ‘doe jij het woord.’

				Daar keek hij van op. ‘Ik? Waarom ik?’

				‘Doe me een lol. Vertel gewoon hoe dit ding boven water is gekomen. Daarna neem ik het van je over.’

				Hij leek er niet blij mee, maar ons Kev deed altijd zijn best om het mensen naar de zin te maken, en voordat hij had kunnen verzinnen waarom ik mijn eigen kastanjes maar uit het vuur moest halen, ging de deur open en tuurde ma Daly om het hoekje.

				‘Kevin,’ zei ze. ‘Hoe is het met…’ en toen herkende ze mij. Haar ogen werden groot en ze maakte een geluid alsof ze de hik kreeg.

				Vriendelijk zei ik: ‘Mevrouw Daly, sorry dat we u lastigvallen. Mogen we even binnenkomen?’

				Ze bracht een hand naar haar borst. Kev had gelijk gehad over die nagels. ‘Ik weet niet goed…’

				Als agent weet je hoe je de drempel over komt bij iemand die weifelt. ‘Ik wil niet te lang in de regen blijven staan met dit hier,’ zei ik, terwijl ik de koffer om haar heen manoeuvreerde. ‘Het lijkt me belangrijk dat u en uw man dit zien.’

				Kevin kwam met een ongelukkig gezicht achter me aan. ‘Matt!’ krijste ma Daly de trap op, zonder haar blik van ons af te wenden.

				‘Ma?’ Nora kwam de voorkamer uit. Ze was intussen helemaal volwassen, en had een jurk aan waarin dat goed zichtbaar was. ‘Wie… Jezus. Fráncis?’

				‘In levenden lijve. Hoe gaat het, Nora.’

				‘Grote god,’ zei Nora. Daarna keek ze over mijn schouder naar de trap.

				Ik herinnerde me pa Daly als een soort Schwarzenegger met een trui aan, maar hij zat aan de korte kant van wat een ‘normaal postuur’ heet; een pezige vent met een rechte rug, gemillimeterd haar en een koppige kaaklijn. Die trok nog strakker terwijl hij me langzaam van top tot teen opnam. Na een tijdje zei hij: ‘Wij hebben jou niets te zeggen.’

				Ik keek schuins naar Kevin. ‘Meneer Daly,’ zei Kevin meteen, ‘we móéten u iets laten zien.’

				‘Jij laat maar zien wat je wilt. Je broer gaat mijn huis uit.’

				‘Ja, weet ik, en hij zou ook niet meegekomen zijn, maar ik zweer het, we hadden geen keuze. Dit is belangrijk. Echt waar. Mogen we gewoon even…? Alstublieft?’

				Hij deed het geweldig, schuifelde met zijn voeten en veegde zijn lange haarlok uit zijn ogen, een en al slungelige, gegeneerde spanning; zo iemand kon je evenmin de straat op schoppen als een grote, pluizige hond. Geen wonder dat hij in de verkoop werkte. ‘We zouden u niet lastiggevallen hebben,’ deed hij er op onderdanige toon nog een schepje bovenop, ‘als we geweten hadden wat we anders moesten. Vijf minuutjes?’

				Het duurde even, maar toen knikte pa Daly stijfjes en met tegenzin. Ik had grif betaald voor een opblaas-Kevin die ik achter in de auto kon meenemen en in noodgevallen tevoorschijn kon toveren.

				Ze gingen ons voor naar de voorkamer, die kaler was dan die van ma, en lichter: beige vloerbedekking, roomwitte muurverf in plaats van behang, een foto van Johannes Paulus II en een oude vakbondsposter aan de muur. Geen antimakassar of gipsen eend te bekennen. Zelfs toen we als kinderen continu bij elkaar in- en uitliepen was ik nooit in deze kamer geweest. Lange tijd had ik gehoopt dat ik daar ooit uitgenodigd zou worden, met dat hete, schuldige gevoel waarmee je verlangt naar dingen waarvoor je, volgens anderen, niet goed genoeg bent. Nu was ik er dan, maar ik had het me anders voorgesteld. In mijn versie had ik mijn arm om Rosie heen gehad en had zij een ring om haar vinger, een dure jas aan, een bolle buik, en een grijns van oor tot oor op haar gezicht.

				Nora liet ons plaatsnemen in de zithoek. Ik zag haar spelen met het idee van thee en koekjes, maar ze bedacht zich. Ik legde de koffer op tafel, trok demonstratief mijn handschoenen aan – pa Daly was waarschijnlijk de enige in de hele parochie die liever een agent in zijn voorkamer had dan een Mackey – en pelde de koffer uit de vuilniszak. ‘Heeft een van u dit hier ooit eerder gezien?’ vroeg ik.

				Een seconde stilte. Toen maakte ma Daly een geluid dat tussen een snik en een kreun in lag, en stak haar hand naar de koffer uit. Ik wist haar net op tijd tegen te houden. ‘Ik moet u vragen er niet aan te komen.’

				‘Hoe…’ begon pa Daly schor. Met opeengeklemde kaken haalde hij adem. ‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Herkent u hem?’ vroeg ik.

				‘Dat is mijn koffer,’ zei ma Daly, die haar knokkels tegen haar lippen had geperst. ‘Die heb ik nog mee gehad op huwelijksreis.’

				‘Hoe kom je daaraan?’ herhaalde pa Daly luider. Zijn gezicht begon ongezond rood aan te lopen.

				Ik trok een wenkbrauw op naar Kevin. Alles welbeschouwd vertelde hij het verhaal helemaal niet gek: bouwvakkers, geboorteakte, telefonades. Ik hield de diverse objecten illustratief omhoog, als een stewardess die de zwemvesten demonstreert, en intussen hield ik de Daly’s scherp in de gaten.

				Toen ik hier destijds wegging was Nora een jaar of dertien, veertien geweest, een bol kind met kromme schouders en een hoofd vol krullen; ze was lichamelijk al vroeg volwassen en was daar op dat moment beslist niet blij mee. Maar zo te zien had het goed uitgepakt: ze had net zo’n adembenemend figuur als Rosie, begon wat uit te ronden maar nog steeds spetterend fraai, het soort figuur dat je tegenwoordig niet meer ziet omdat vrouwen lijnen tot ze maat 32 en een continu pokkenhumeur hebben. Ze was kleiner dan Rosie, een centimeter of vijf, en haar haar en ogen waren veel minder spectaculair van kleur – donkerbruin en grijs – maar de gelijkenis was onmiskenbaar. Niet als je haar recht aankeek, maar wel als je vanuit je ooghoeken een glimp van haar opving. Het was iets ongrijpbaars, iets in de ronding van haar schouders en de welving van haar hals, iets in de manier waarop ze zat te luisteren: volledig roerloos, met een elleboog in de hand van de andere arm geleund, zonder haar blik van Kevin af te wenden. Er zijn maar heel weinig mensen die stil kunnen zitten luisteren. Rosie was er kampioen in.

				Ook ma Daly was veranderd, maar niet in haar voordeel. In mijn herinnering stond ze met een brutale oogopslag in het portiek te roken, een heup tegen het hekwerk geleund, terwijl ze dubbelzinnige grappen maakte en dan schor lachte als wij, jongens, ons blozend uit de voeten maakten. Rosies verdwijning had haar murw gebeukt, of misschien kwam het gewoon door tweeëntwintig jaar leven en pa Daly: haar schouders vielen naar voren, haar gezicht was hol rond de ogen en je kreeg de algehele indruk dat ze hard toe was aan een milkshake met Xanax. Maar wat echt indruk maakte, wat me nooit opgevallen was toen wij pubers waren en zij stokoud, was dat ze onder die blauwe oogschaduw en dat windhooskapsel en die ingehouden gekte het sprekend evenbeeld was van Rosie. Toen ik die gelijkenis eenmaal ontdekt had, kon ik me er niet meer aan onttrekken. Het beeld bleef in mijn ooghoek hangen als een hologram dat even zichtbaar wordt en dan weer uitdooft. De gedachte dat Rosie na verloop van tijd in haar moeder had kunnen veranderen bezorgde me een geheel nieuwe reeks koude rillingen.

				Hoe langer ik daarentegen naar pa Daly bleef kijken, hoe meer hij op zijn eigen, vrij denkende persoontje leek. Er waren een paar nieuwe knopen aangezet op zijn ‘geen-gezicht-anno-nu’ wollen vest met lange mouwen, het haar in zijn oren was keurig weggeknipt en hij was fris geschoren; hij moest zijn scheermes de vorige avond meegenomen hebben naar Nora, zodat hij zich kon scheren voordat ze hem naar huis bracht. Ma Daly zat schichtig jammerend op haar knokkels te bijten terwijl ze toekeek hoe ik de inhoud van de koffer doornam; Nora haalde een paar maal diep adem, legde haar hoofd in haar nek en knipperde met haar ogen; pa Daly bleef strak voor zich uit kijken. Hij werd steeds bleker en toen ik de geboorteakte omhooghield bewoog er een spier in zijn wang, maar meer niet.

				Kevin rondde zijn verhaal af en keek mij vragend aan: was het zo goed? Ik vouwde Rosies paisleyblouse weer in de koffer en deed het deksel dicht. Even heerste er volslagen stilte.

				Toen vroeg ma Daly buiten adem: ‘Maar hoe kon die koffer nou op nummer 16 liggen? Daar is Rosie mee naar Engeland vertrokken.’

				Mijn hart sloeg over bij de zekerheid in haar stem. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

				Ze keek me strak aan. ‘Toen Rosie weg was, was die koffer ook verdwenen.’

				‘Hoe weet u zo zeker dat ze naar Engeland is gegaan?’

				‘Ze had een briefje neergelegd. Als afscheid. Daar kwamen die jongens van Shaughnessy en eentje van Sallie Hearne de volgende dag mee aanzetten; dat hadden ze op nummer 16 gevonden. Eerst dachten we dat jullie tweeën…’ Pa Daly rukte even, boos en stijf, met zijn hoofd. Ma Daly knipperde een paar maal snel met haar ogen en zweeg.

				Ik deed alsof ik het niet zag. ‘Ja, volgens mij dacht iedereen dat,’ zei ik neutraal. ‘Wanneer hadden jullie door dat we niet samen weg waren?’

				Toen niemand iets zei, antwoordde Nora: ‘Tijden geleden al. Misschien wel vijftien jaar; het was nog voor mijn trouwen. Ik was Jackie een keer in de supermarkt tegen het lijf gelopen, en die zei dat ze net van jou gehoord had. Dat je hier in Dublin zat. Ze zei dat Rosie zonder jou vertrokken was.’ Haar blik gleed van mij naar de koffer en terug, en ze sperde haar ogen open. ‘Denk jij… Waar denk jij dat ze is?’

				‘Voorlopig denk ik niets,’ zei ik, op mijn vriendelijkste officiële toon, alsof het om een willekeurig vermist meisje ging. ‘Ik denk pas als we iets meer weten. Hebt u ooit nog iets van haar gehoord sinds haar verdwijning? Een telefoontje, een brief, een bericht van iemand die haar ergens was tegengekomen?’

				In één indrukwekkend lange uitbarsting antwoordde ma Daly: ‘We hadden toch zeker geen telefoon toen Rosie verdween, dus hoe had ze ons kunnen bellen? Zodra we telefoon kregen, heb ik het nummer opgeschreven en ben daarmee naar je ma en Jackie en Carmel gegaan, en ik zeg, kom onmiddellijk naar mij toe als je ooit iets van Francis hoort, zeg ik. Geef hem dat nummer en zeg dat hij Rosie zegt dat ze naar huis belt, al is het maar heel even met de kerst of… Maar zodra ik wist dat ze niet bij jou was, wist ik ook dat ze niet kon bellen, want ze had toch zeker het nummer niet? Ze had natuurlijk kunnen schrijven, maar goed, ons Rosie deed de dingen altijd in haar eigen tempo. Maar komende februari word ik vijfenzestig, en dan stuurt ze beslist een kaartje, dat zou ze echt niet overslaan…’

				Haar stem klonk al hoger en sneller, en had een broos randje. Pa Daly stak een hand uit en pakte de hare even vast, en ma Daly beet op haar lippen. Kevin keek alsof hij probeerde tussen de kussens van de bank weg te smelten.

				‘Nee. Geen woord,’ zei Nora zachtjes. ‘Eerst dachten we…’ Ze wierp een snelle blik op haar vader: ze had gedacht dat Rosie had aangenomen dat ze persona non grata was geworden door met mij weg te lopen. ‘Zelfs toen we hoorden dat ze niet bij jou was, dachten we dat nog… dat ze in Engeland zat.’ Ma Daly keek even omhoog en veegde een traan weg.

				Dat was het dan: geen snelle aftocht, ik kon niet ten afscheid naar mijn familie zwaaien en de vorige dag uit mijn geheugen wissen om terug te keren naar mijn persoonlijke interpretatie van een normaal leven. Geen kans om Nora dronken te voeren en haar Rosies telefoonnummer af te troggelen. ‘Dan moeten we de politie bellen,’ zei pa Daly somber, zonder een van ons aan te kijken.

				Ik veinsde een snel onderdrukte aarzelende blik. ‘Ja. Ja, dat kan. Dat was bij ons thuis ook de eerste opwelling, maar ik vond dat u die beslissing moest nemen. Als u dat traject wilt kiezen.’

				Hij wierp me een achterdochtige blik toe. ‘Wat is daarop tegen?’

				Met een zucht haalde ik mijn hand door mijn haar. ‘Kijk,’ zei ik, ‘ik zou u dolgraag vertellen dat de politie deze zaak de aandacht zal geven die hij verdient, maar ik kan wat dat betreft niets garanderen. Ik zou de koffer graag laten testen op vingerafdrukken en bloed, dat zou een begin zijn.’ Ma Daly maakte een afgrijselijk, snorkend geluid in haar handen. ‘Maar voordat dat mogelijk is, moet de zaak een onderzoeksnummer krijgen, aan een rechercheur worden toegewezen, en dan moet die rechercheur een aanvraag indienen voor de nodige tests. Ik kan u nu al op een briefje geven: dat gebeurt niet. Niemand is bereid de weinige middelen die de politie heeft, in te zetten voor iets wat misschien niet eens een misdaad is. Er zijn drie afdelingen die zich hier in principe mee kunnen bezighouden: Vermiste Personen, Cold Cases en Algemeen Onderzoek. Die gaan u een paar maanden lang van het kastje naar de muur sturen tot ze het beu worden, de zaak opgeven en het dossier ergens in een kelder opbergen. Daar moet u zich op voorbereiden.’

				‘Maar jij dan?’ vroeg Nora. ‘Kun jij die aanvraag niet indienen?’

				Ik schudde met een spijtig gezicht mijn hoofd. ‘Niet officieel. Wat voor draai je er ook aan geeft, dit is beslist niet iets waarmee mijn afdeling zich bezighoudt. Zodra de zaak eenmaal in het systeem zit, kan ik er niets meer aan veranderen.’

				‘Maar,’ zei Nora. Ze was alert rechtop gaan zitten en keek me strak aan. ‘Als het nou eens niet in het systeem zat. Als jíj het nu eens deed. Zou jij… is er niet een of andere manier om…?’

				‘Mensen in te schakelen die me nog iets schuldig zijn, en de zaak gewoon stilhouden?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op; daar moest ik even over nadenken. ‘Tja. Ik zie niet in waarom niet. Maar dan moeten jullie er allemaal zeker van zijn dat jullie dit willen.’

				‘Ik weet het zeker,’ zei Nora meteen. Een snelle beslisser, net als Rosie. ‘Als jij dat voor ons zou kunnen doen, Francis. Als je dat zou willen. Heel graag.’

				Ma Daly knikte, viste in haar mouw naar een zakdoek en snoot haar neus. ‘Maar kan ze dan niet tóch in Engeland zitten? Dat kán toch?’

				De smekende klank in haar stem deed pijn; Kevin grimaste. ‘Ja, dat kan,’ zei ik sussend. ‘Jazeker. Als u dit aan mij overlaat, kan ik dat ook proberen te achterhalen.’

				‘O, god,’ zei ma Daly ademloos. ‘O, god…’

				‘Meneer Daly?’ vroeg ik.

				Het bleef een tijd stil. Pa Daly zat met zijn handen tussen zijn knieën geklemd naar de koffer te kijken alsof hij me niet had gehoord.

				Uiteindelijk merkte hij op: ‘Ik moet jou niet. En jouw familie ook niet. Daar hoeven we geen doekjes om te winden.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was me al opgevallen. Maar ik zit hier niet als een Mackey. Ik zit hier als politieman die u wil helpen uw dochter te vinden.’

				‘In het geniep, onder de tafel, via de achterdeur. Wat iemand in het bloed zit, krijg je er nooit uit.’

				‘Je zou het haast denken,’ zei ik met een neutrale glimlach. ‘Maar de omstandigheden kunnen wél veranderen. We staan ditmaal aan dezelfde zijde.’

				‘O ja?’

				‘Dat kunt u maar beter hopen,’ zei ik, ‘want beter dan mij krijgt u niet. Graag of niet.’

				Bij die woorden sloeg hij zijn ogen op naar mij: een lange, schrapende blik. Ik hield mijn rug recht en zette het respectabele gezicht op dat ik op ouderavonden had aangeleerd. Uiteindelijk knikte hij eenmaal en zei, niet echt toeschietelijk, maar toch: ‘Oké. Probeer maar. Graag.’

				‘Juist,’ zei ik, en ik pakte mijn notitieboekje. ‘Dan moet u me vertellen over Rosies vertrek. Te beginnen bij de dag ervoor. Zo gedetailleerd mogelijk, graag.’

				Ze kenden het verhaal uit hun hoofd, net als ieder gezin dat een kind is kwijtgeraakt. Ik heb ooit een moeder gesproken die me het glas liet zien waaruit haar zoon had gedronken de ochtend voordat hij een overdosis nam. Het was een zondagochtend in de adventstijd geweest, koud, met een grijswitte hemel, zo’n dag waarop je adem als wolkjes mist in de lucht blijft hangen. Rosie was de avond tevoren vroeg thuisgekomen, dus was ze met de rest van de familie naar de vroege ochtendmis gegaan in plaats van uit te slapen en naar die van twaalf uur te gaan, zoals ze deed als ze zaterdagavond laat was thuisgekomen. Na de mis hadden ze een uitgebreid ontbijt gemaakt, met gebakken eieren en spek – in die tijd stond er op eten vóór de mis een indrukwekkende reeks weesgegroetjes bij je volgende biecht. Rosie had het schone goed gestreken terwijl haar moeder de afwas deed, en ze hadden het gehad over de vraag wanneer de ham voor het kerstdiner moest worden gekocht; die gedachte benam me even de adem, het idee dat ze rustig had staan praten over een maaltijd die ze beslist niet van plan was bij te wonen, terwijl ze droomde van een kerst alleen met mij. Even voor twaalf uur waren de meisjes naar New Street gelopen om oma Daly op te halen voor het middageten, waarna ze allemaal samen een tijdje tv hadden gekeken. Dat was nog zoiets waardoor de Daly’s boven het gepeupel verheven waren: zij hadden een eigen tv. Omgekeerd snobisme is altijd leuk; ik herontdekte subtiele nuances waarvan ik het bestaan haast vergeten was.

				De rest van de dag had weinig bijzonders opgeleverd. De meisjes hadden oma thuisgebracht, Nora was met een stel vrienden iets gaan doen, en Rosie was naar hun kamer gegaan om te lezen, of misschien om haar koffer te pakken en dat briefje te schrijven, of om op de rand van haar bed te zitten en diepe zuchten te slaken. Thee, meer huishoudelijke karweitjes, meer tv, Nora helpen met haar wiskundehuiswerk; niets had er die dag op gewezen dat Rosie iets in haar schild voerde. ‘Een engeltje,’ zei pa Daly grimmig. ‘Die hele week was ze engelachtig lief. Ik had beter moeten weten.’

				Nora was rond halfelf naar bed gegaan, de rest van de familie iets na elven; Rosie en haar vader moesten de volgende ochtend vroeg op voor hun werk. De twee meisjes deelden een kamer aan de achterkant van het huis, en hun ouders hadden de andere kamer. Geen bedbanken voor de Daly’s, o nee. Nora herinnerde zich het geritsel toen Rosie haar pyjama aantrok, haar gefluisterde ‘trusten’ terwijl ze in bed kroop, en daarna niets meer. Ze had Rosie niet horen opstaan, ze had niet gehoord dat ze zich aankleedde, ze had haar niet de kamer of de voordeur uit horen sluipen. ‘Ik sliep in die tijd als een blok,’ zei ze verdedigend, alsof ze daar in de loop der tijden heel wat over te horen had gekregen. ‘Ik was een tiener, je weet zelf wel…’ De volgende ochtend toen ma Daly de meisjes kwam wekken was Rosie weg.

				Eerst maakten ze zich geen zorgen, evenmin als mijn familie aan de overkant van de straat zich zorgen maakte. Ik kreeg het gevoel dat pa Daly een beetje had zitten zeiken over fatsoen en de jeugd van tegenwoordig, maar meer niet. Dit was Dublin, en het waren de jaren tachtig; er kon niets gebeuren. Ze dachten dat Rosie vroeg was opgestaan om iets te doen, misschien had ze om de een of andere mysterieuze meisjesreden afgesproken met haar vriendinnen. Maar toen Rosie niet aan het ontbijt verscheen, waren de jongens Shaughnessy en Barry Hearne met dat briefje komen aanzetten.

				Het was niet duidelijk wat dat drietal op nummer 16 te zoeken had gehad, zo vroeg op een kille maandagochtend, maar ik dacht zelf aan hasj of porno – er circuleerde een stel kostbare kleinoden op dat gebied, binnengesmokkeld door iemands neef die het jaar daarvoor in Engeland was geweest. Hoe dan ook, op dat moment was de hel losgebroken. De versie van de Daly’s was iets minder kleurrijk dan die van Kevin – zijn blik gleed een paar maal mijn kant uit terwijl de Daly’s hun verhaal deden – maar in grote lijnen kwamen de verhalen overeen.

				Ik knikte naar de koffer. ‘Waar stond die normaal gesproken?’

				‘Bij de meisjes op de kamer,’ zei ma Daly tussen haar knokkels door. ‘Daar bewaarde Rosie een deel van haar kleren in, en haar oude speelgoed en zo. In die tijd hadden we nog geen ingebouwde garderobekasten, niemand had die…’

				‘Denk goed na. Weet iemand van jullie nog wanneer die koffer voor het laatst gezien is?’

				Niemand wist het nog. ‘Het kan maanden tevoren geweest zijn,’ zei Nora. ‘De koffer lag onder haar bed, en ik zag hem alleen als ze hem tevoorschijn haalde om er iets uit te pakken.’

				‘En de inhoud van de koffer, weet je nog wanneer je Rosie voor het laatst iets uit die koffer hebt zien gebruiken? Heeft ze nog een van die cassettebandjes afgespeeld, iets van die kleren aangehad?’

				Stilte. Tot Nora’s hoofd plotseling omhoogkwam en ze met iets hogere stem zei: ‘De walkman. Die heb ik donderdag nog gezien, drie dagen voor haar verdwijning. Die nam ik altijd uit haar nachtkastje als ik thuiskwam uit school, en dan luisterde ik naar haar bandjes tot ze uit haar werk kwam. Als ze me ooit betrapt had, had ze me een enorme lel verkocht, maar het was het waard: Rosie had geweldige muziek…’

				‘Hoe weet je zo zeker dat het donderdag was?’

				‘Dan leende ik hem altijd. Op donderdag en vrijdag liep Rosie altijd met Imelda Tierney naar het werk. Die herinner je je misschien nog, Imelda? Die zat bij Rosie op de naaiafdeling. En dan nam ze de walkman niet mee. De rest van de week had Imelda andere werktijden, dus dan liep Rosie in haar eentje naar de fabriek. Met de walkman.’

				‘Dus je had hem op donderdag of vrijdag kunnen zien.’

				Nora schudde haar hoofd. ‘Op vrijdag gingen we altijd naar de film met een stel van school. Die vrijdag ben ik ook geweest. Dat weet ik nog omdat ik…’ Ze bloosde, zweeg en keek van opzij naar haar vader.

				Pa Daly zei onaangedaan: ‘Dat weet ze nog omdat het na Rosies verdwijning een hele tijd heeft geduurd voordat ik Nora weer de hort op liet gaan. We waren er een kwijtgeraakt door te tolerant te zijn. Dat zou geen tweede keer gebeuren.’

				‘Zit wat in,’ zei ik, ijverig knikkend alsof daar geen speld tussen te krijgen was. ‘Maar niemand herinnert zich na donderdag een van deze spullen gezien te hebben?’

				Hoofdschudden. Als Rosie donderdagmiddag haar koffer nog niet gepakt had, was de kans klein dat ze die koffer zelf had kunnen verstoppen, zeker niet met zo’n dobermann als vader. Het begon er onderhand op te lijken dat iemand anders de koffer verstopt had.

				‘Hebt u iemand in haar buurt gezien, iemand die haar lastigviel? Iemand over wie u zich zorgen maakte?’ vroeg ik.

				De blik van pa Daly was veelzeggend: behalve jijzelf, bedoel je? Maar hij zag kans die opmerking binnen te houden. Op neutrale toon zei hij: ‘Als ik gezien had dat iemand haar lastigviel, had ik daar wat aan gedaan.’

				‘Ruzies, problemen met wie dan ook?’

				‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd. Waarschijnlijk weet jij dat soort dingen beter dan wij. Meiden van die leeftijd laten bijzonder weinig los tegenover hun ouders, dat is niets nieuws.’

				‘Nog één ding,’ zei ik. Ik viste in mijn zak, haalde er een stel enveloppen uit ter grootte van een foto, en deelde drie ervan uit. ‘Herkennen jullie deze vrouw?’

				De Daly’s deden hun uiterste best, maar er flitsten geen lichtperen boven hun hoofden aan, wat waarschijnlijk te maken had met het feit dat Fingerprint Fifi een wiskundelerares uit Nebraska is: ik had haar foto van het internet gedownload. Ik ga nooit zonder Fifi op pad. Haar foto heeft een fraaie, brede witte rand zodat je hem niet voorzichtig hoeft vast te houden, en aangezien zij misschien wel de meest onopvallende persoon op aarde is, moet je goed kijken – en de foto waarschijnlijk met beide duimen en wijsvingers vastpakken – om zeker te zijn dat je haar niet kent. Ik ben Fifi heel wat onopvallend genomen vingerafdrukken schuldig. Vandaag zou ze me helpen erachter te komen of de Daly’s vingerafdrukken hadden gemaakt op de koffer.

				Mijn voelsprieten jeukten bij dit stel, en dat had te maken met de verbijsterende, zij het geringe, kans dat Rosie dus toch op weg geweest was naar onze afspraak. Als ze zich aan het plan gehouden had, als er geen noodzaak was geweest om mij te ontlopen, had ze dezelfde route genomen als ik: de deur van de flat uit, de trap af, de straat op. Maar ik had de hele nacht een onbelemmerd uitzicht gehad op iedere centimeter van het wegdek, en die voordeur was geen moment open geweest.

				In die dagen woonden de Daly’s op de middelste verdieping van nummer 3. Op de bovenste verdieping woonden de gezusters Harrison, drie stokoude vrijsters die bij het minste of geringste over hun toeren raakten en bij wie je een boterham met suiker kreeg als je boodschappen voor hen deed; in het souterrain huisde de kleine, trieste, zieke Veronica Crotty, die zei dat haar man handelsreiziger was, met haar kleine, trieste, zieke kind. Met andere woorden: als iemand Rosie op weg naar onze afspraak had gesnapt, dan zat diegene momenteel aan de andere kant van de salontafel, tegenover Kevin en mij.

				Alle drie de Daly’s leken oprecht geschokt en overstuur te zijn, maar dat kon meerdere oorzaken hebben. Nora was in die tijd een bolle puberende tiener geweest, ma Daly was hard op weg knettergek te worden, en pa Daly had een stierenhumeur gehad, een megaprobleem met mij, en veel te veel spieren. Rosie was geen lichtgewicht; haar pa was dan misschien bij nader inzien geen Schwarzenegger, maar hij was wel de enige in dat huishouden geweest die sterk genoeg was om zich van het lijk te ontdoen.

				Ma Daly tuurde bezorgd over de rand van de foto heen en vroeg: ‘Wie is dit? Ik heb haar hier nooit gezien. Denk je dat zij ons Rosie wat gedaan kan hebben? Daar lijkt ze wel wat klein voor, vind je niet? Rosie was een potige meid, die zou nooit…’

				‘Het lijkt me dat ze er niets mee te maken heeft,’ zei ik naar waarheid, en ik nam de envelopjes met de foto’s weer in en stopte ze in mijn jaszak. ‘Maar ik moet alle mogelijkheden bekijken.’

				‘Maar je denkt dus wel dat iemand haar iets aangedaan heeft,’ zei Nora.

				‘Het is nog te vroeg om zoiets aan te nemen,’ zei ik. ‘Ik zal wat rondvragen en hou u op de hoogte. Volgens mij hebben we genoeg om mee te beginnen. Dank u wel voor dit gesprek.’ Kevin kwam overeind alsof hij op springveren had gezeten.

				Ik trok mijn handschoenen uit om hen ten afscheid de hand te schudden. Ik vroeg niet naar telefoonnummers; het was tot nu toe goed verlopen en ik wilde niet riskeren dat ze alsnog dwars gingen liggen. Ook vroeg ik niet of ze het briefje nog hadden. Bij de gedachte dat papiertje weer te zien klemden mijn kaken zich automatisch op elkaar.

				Pa Daly liet ons uit. Bij de voordeur zei hij plompverloren tegen mij: ‘Toen ze niet schreef, dachten we dat dat niet mocht van jou.’

				Misschien was dat een zekere vorm van verontschuldiging, misschien een laatste trap na. ‘Rosie liet zich door niemand de wet voorschrijven, die deed altijd precies waar ze zin in had,’ zei ik. ‘Ik meld me zodra ik iets weet.’ Op het moment dat hij de deur achter ons dichtdeed, hoorde ik een van de vrouwen in tranen uitbarsten.

				
4

				De regen was afgenomen tot een flauwe, vochtige wasem, maar de wolken werden dichter en donkerder; er was meer op komst. Ma stond tegen het raam van de voorkamer geperst zulke geconcentreerde nieuwsgierigheidsstralen uit te zenden dat mijn wenkbrauwen er bijna van verschroeiden. Toen ze me haar kant uit zag kijken, haalde ze snel een zeem tevoorschijn en begon als een razende de ruit te poetsen.

				‘Mooi werk,’ zei ik tegen Kevin. ‘Bedankt voor je hulp.’

				Hij wierp me een snelle, zijdelingse blik toe. ‘Rare ervaring.’

				Zijn eigen grote broer, die vroeger chips uit de buurtwinkel voor hem gapte, nu in volledige politiemodus. ‘Dat was niet te merken,’ zei ik goedkeurend. ‘Je deed het als een professional. Je hebt aanleg, weet je dat?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat nu?’

				‘Nu ga ik deze in de auto leggen voordat Matt Daly van gedachten verandert,’ zei ik, terwijl ik de koffer op één arm in evenwicht hield en met een grote grijns naar ma zwaaide. ‘En dan ga ik eens even praten met iemand die ik nog van vroeger ken. En jij gaat intussen met pa en ma in de clinch.’

				Vol afgrijzen sperde Kevin zijn ogen open. ‘O, jezus, nee. Geen denken aan. Ma is nog steeds razend vanwege dat ontbijt.’

				‘Kom op, Kev. Hijs je jockstrap op en incasseer er een voor het team.’

				‘Team, m’n reet. Jíj hebt haar tegen de haren in gestreken en dan moet ík naar binnen om de boel te sussen?’

				Zijn haar stond rechtovereind van verontwaardiging. ‘Bingo,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat ze de Daly’s lastigvalt, en ik wil niet dat ze het verhaal rondbazuint, althans voorlopig even niet. Ik heb een uur of zo nodig, en daarna mag ze haar gang gaan. Kun jij me dat uur bezorgen?’

				‘Wat moet ik doen als ze de straat op wil? Beentje lichten of zo?’

				‘Wat is je telefoonnummer?’ Ik pakte mijn mobieltje, het toestel dat de jongens en mijn informanten gebruiken, en stuurde Kev een sms met de tekst ‘hi’. ‘Ziezo,’ zei ik. ‘Als ma ontsnapt, druk je op “antwoorden” en dan kom ik haar zelf beentje lichten. Afgesproken?’

				‘Nondeju,’ mompelde Kevin met een blik op het venster.

				‘Goed zo,’ zei ik, terwijl ik hem op de rug klopte. ‘Sportief van je. Ik kom over een uur terug, en dan krijg je vanavond een paar biertjes van me, oké?’

				‘Tegen die tijd heb ik aan een paar niet genoeg,’ antwoordde Kev somber, en daarna rechtte hij zijn schouders en liep recht op het vuurpeloton af.

				Ik borg de koffer veilig in de kofferbak van mijn auto op, klaar om hem naar een vriendelijke dame van de technische recherche te brengen wier huisadres ik toevallig kende. Een stel tienjarigen met kansloos haar en zonder wenkbrauwen zat op een muurtje naar de geparkeerde auto’s te kijken, denkend aan kleerhangers van ijzerdraad. Dat was wel het laatste waaraan ik behoefte had: terugkomen en zien dat die koffer weg was. Ik leunde tegen de achterbak, plakte etiketten op mijn Fingerprint Fifi-envelopjes, rookte een saffie en keek zo lang en strak naar de toekomst van ons vaderland dat ze precies wisten wat hun eventueel te wachten stond en ze oprotten om iemand te gaan molesteren die niet achter hen aan zou komen.

				De flat van de Daly’s was identiek aan de onze; er was geen plek om een lijk weg te werken, althans niet op lange termijn. Als Rosie in die flat was gestorven, hadden de Daly’s twee mogelijkheden. Ervan uitgaande dat pa Daly de trotse eigenaar was van een ferm stel kloten, wat ik niet uitsloot, kon hij haar ergens in gewikkeld hebben om haar via de voordeur weg te brengen: de rivier in, of naar een verlaten plek of naar de varkensmesterijen zoals Shay zo attent had opgemerkt. Maar in deze wijk was de kans groot dat iemand hem dan gezien had, zich dat herinnerde en erover zou gaan praten. Pa Daly leek me geen gokker.

				De optie voor niet-gokkers was de achtertuin. Waarschijnlijk was de helft van de tuinen tegenwoordig opgeleukt met heesters en terrasjes en diverse smeedijzeren accessoires, maar in die tijd waren het verwaarloosde, rommelige plekken: sneue plukjes gras, wat zand, oude planken, kapotte meubels en hier en daar een fietswrak. Je ging er niet heen tenzij je hoge nood had, of in de zomer om er de was op te hangen; alles wat de moeite waard was gebeurde vóór, op straat. Het was koud geweest, maar niet zo koud dat de grond bevroren was. Die eerste nacht had je als begin één uur kunnen graven, en dan misschien de volgende nacht nog een uur om de kuil af te maken; de derde nacht een uur om het gat dicht te gooien. Niemand zou je zien, want de tuinen waren onverlicht; op donkere avonden had je een lantaarn nodig om de weg naar de plee te vinden. Niemand zou je horen; de gezusters Harrison waren stokdoof, de ramen aan de achterkant van Veronica Crotty’s souterrain waren dichtgetimmerd om de warmte binnen te houden, en alle andere ramen in de buurt zaten waarschijnlijk potdicht tegen de decemberkou. Je kon het graf overdag en na afloop afdekken met een golfplaat of een oude tafel of wat er maar in de buurt te vinden was. Niemand zou er wat achter zoeken.

				Zonder huiszoekingsbevel kon ik die tuin niet in, en voor een huiszoekingsbevel had ik iets nodig wat toch tenminste enige gelijkenis vertoonde met een redelijk vermoeden van schuld. Ik mikte mijn peuk weg en liep terug naar Faithful Place om met Mandy Brophy te gaan praten.

				Mandy was de eerste die overduidelijk, onmiskenbaar, blij was me te zien. Bij de gil die ze slaakte werd het dak bijna van haar huis geblazen; ik wist dat ma nu weer naar het raam zou hollen. ‘Francis Mackey! Jezus, Maria en Sint-Jozef!’ Ze gaf me een dreun en nam me in het soort omhelzing waarvan je blauwe plekken krijgt. ‘Ik krijg zowat een hartaanval; ik had niet gedacht dat ik jou ooit nog hier in de buurt zou zien. Wat kom je doen?’

				Ze had het figuur van een matrone gekregen, met bijbehorend haar, maar de kuiltjes in haar wangen waren er nog steeds. ‘O, gewoon,’ zei ik met een glimlach. ‘De tijd leek me rijp om eens te komen kijken hoe het met iedereen gaat.’

				‘En geen moment te vroeg, kan ik je wel zeggen. Kom binnen, het is veel te koud. Meiden,’ – er lagen twee donkerharige, rondogige kleine meisjes languit op de vloer van de voorkamer – ‘naar boven met jullie, ga maar in je eigen kamer spelen zodat ik in alle rust met deze meneer hier kan praten. Vooruit!’ Met beide handen joeg ze de kinderen de kamer uit.

				‘Ze lijken sprekend op je,’ zei ik, met een hoofdgebaar naar de verdwijnende ruggetjes.

				‘Een stelletje deugnieten, dat hou je niet voor mogelijk. Ik loop op m’n tandvlees, en dat is geen grap. Volgens mijn ma is het mijn verdiende loon voor alle keren dat ik haar de stuipen op het lijf heb gejaagd toen ik klein was.’ Ze griste half aangeklede poppen, wikkels van repen en gebroken krijtjes van de bank. ‘En nu kom je zitten, ik hoor dat je tegenwoordig bij de politie bent. Keurig, hoor.’

				Ze stond met haar armen vol speelgoed naar me op te kijken, maar die kooltjesogen van haar stonden scherp en waakzaam: ze stelde me op de proef. ‘Dat mag ook wel,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd liet zakken en haar mijn fraaiste schavuitengrijns schonk. ‘Ik ben tenslotte geen kind meer. En jij ook niet.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben geen spat veranderd. Kijk maar eens om je heen.’

				‘Ik ook niet. Je kunt de gozer uit de buurt halen…’

				‘Maar je haalt de buurt niet uit de gozer.’ Nog even keek ze me argwanend aan, toen knikte ze met een kort, gedecideerd gebaar en wees met een poppenvoetje naar de bank. ‘Ga zitten. Thee?’

				En daarmee was ik binnen. Geen wachtwoord is zo machtig als je eigen verleden. ‘Ah, jezus, nee. Ik heb net ontbeten.’

				Mandy mikte het speelgoed in een roze kunststof speelgoedkrat en ramde het deksel erop. ‘Zeker weten? Vind je het erg als ik onder het praten de was opvouw? Voordat die twee madammetjes terugkomen en de boel weer op zijn kop zetten.’ Ze plofte naast me neer op de bank en trok de wasmand naar zich toe. ‘Heb je gehoord dat ik met Ger Brophy getrouwd ben? Die is nu chef in een restaurant. Altijd dol geweest op eten, die Ger.’

				‘Gordon Ramsay, hè?’ zei ik met een ondeugende grijns. ‘En, brengt hij de pollepel mee naar huis voor het geval jij te veel praats krijgt?’

				Mandy slaakte een gilletje en gaf me een tik op mijn pols. ‘Smeerlap! Geen steek veranderd, ik zie het al. Ach nee, Ger is geen Gordon Ramsay; hij zit bij een van die nieuwe hotels bij het vliegveld. Hij zegt dat het voornamelijk gezinnen zijn die hun vlucht hebben gemist en zakenlieden die hun liefjes ergens heen willen brengen waar ze niet betrapt worden; niemand let echt op het eten. Op een ochtend had hij er zo genoeg van dat hij banaan in de gebakken eieren heeft gedaan, gewoon om te kijken wat ze ervan zouden zeggen. Niemand zei er wat van. Ik zweer het.’

				‘Ze zullen wel gedacht hebben dat het nouvelle cuisine was. Extra punten voor Ger.’

				‘Ik weet niet wat ze dachten, maar ze hebben het allemaal opgegeten. Ei met worst en banaan.’

				‘Ger is een verstandig type,’ zei ik. ‘Jullie hebben het allebei goed getroffen.’

				Met een klappend geluid sloeg ze een roze truitje uit. ‘Ja, het is een prima gozer. Je kunt met hem lachen. En het zat er natuurlijk altijd al in; toen we mijn ma vertelden dat we verloofd waren, zei ze dat ze dat had zien aankomen sinds we nog in de luiers liepen. Net als bij…’ Een snelle blik mijn kant uit. ‘Net als bij de meeste huwelijken hier.’

				Vroeger zou Mandy intussen alles al gehoord hebben over die koffer, compleet met gruwelijke, gespeculeerde details. Maar de geruchtenmolen haperde tegenwoordig, en samen met Kevins schitterende werk inzake ons ma zorgde dat ervoor dat Mandy nog niet zenuwachtig was, nog niet op haar hoede, hooguit wat terughoudend uit angst dat ze me zou kwetsen. Ik leunde achterover op de bank en dronk de sfeer in me op. Ik ben dol op rommelige huizen, huizen waar een vrouw en kinderen hun sporen hebben nagelaten op iedere vierkante centimeter: kleverige handafdrukken op de muren, speeltjes en nestjes pastelkleurige haarelastieken op de schoorsteen, die geur van bloemige dingen en strijkwerk.

				We praatten even over koetjes en kalfjes: haar ouders, mijn ouders, diverse buren die getrouwd waren of kinderen hadden of naar buitenwijken waren verhuisd of intrigerende ziektebeelden hadden ontwikkeld. Imelda woonde nog steeds in de buurt, twee minuten lopen van Hallows Lane vandaan, maar een zeker trekje rond Mandy’s mondhoeken zei me dat ze elkaar niet vaak meer spraken, en ik drong niet aan. Ik maakte haar aan het lachen: als dat je lukt, heb je iemand al bijna aan het praten. Ze had nog steeds die ronde, opborrelende, aanstekelijke giechellach die vanuit haar keel explodeerde.

				Na een minuut of tien vroeg Mandy tussen neus en lippen door: ‘En heb jij ooit nog iets van Rosie gehoord?’

				‘Geen woord,’ zei ik even ongeïnteresseerd. ‘Jij?’

				‘Niets. Ik dacht…’ Weer die blik. ‘Ik dacht dat jij misschien iets gehoord had.’

				‘Wist jij het?’ vroeg ik.

				Haar blik was gericht op de sokken die ze aan het opvouwen was, maar haar wimpers bewogen even. ‘Wat bedoel je?’

				‘Rosie en jij waren dik bevriend. Ik dacht dat ze het jou misschien verteld had.’

				‘Dat jullie wilden weglopen? Of dat ze…?’

				‘Allebei.’ Ze schokschouderde. ‘Ach jezus, Mandy,’ zei ik, er een grapje van makend. ‘Het is meer dan twintig jaar geleden. Ik beloof je dat ik niet over de rooie zal gaan alleen omdat meisjes elkaar van alles vertellen. Ik vroeg het me alleen af.’

				‘Ik had geen idee dat ze van plan was het uit te maken. Ik zweer het, geen idee. Ik moet je zeggen, Francis: toen ik hoorde dat jullie niet bij elkaar waren, was ik volledig verbijsterd. Ik dacht dat jullie allang getrouwd waren, met een handvol kleine handenbindertjes op sleeptouw.’

				‘Dus je wist dat we er samen vandoor wilden.’

				‘Nou, jullie waren op dezelfde avond vertrokken. Dus dachten we allemaal…’

				Ik grijnsde naar haar en schudde mijn hoofd. ‘“Uitmaken,” zei je. Je wist dat we nog verkering hadden. Dat hielden we al bijna twee jaar stil, althans dat dacht ik.’

				Even later mikte Mandy met een wrang trekje op haar gezicht een opgerold paar sokken in de wasmand. ‘Slimmerik. Ze had ons niet in vertrouwen genomen, dat niet; ze had er met geen woord over gerept, tot het moment dat… Hadden Rosie en jij niet zowat een week voor jullie vertrek in de kroeg afgesproken? Ergens in het centrum, als ik het me goed herinner?’

				O’Neill’s aan Pearse Street, en Rosie die met een pint in haar hand naar ons tafeltje terugliep, terwijl alle studenten haar nakeken. Zij was het enige meisje uit mijn vriendenkring dat pinten dronk, en ze betaalde altijd een rondje. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat klopt.’

				‘Zo was het gekomen. Want ze had tegen haar pa gezegd dat ze uitging met Imelda en mij, maar dat had ze niet tegen ons gezegd. Dus wij wisten niet dat wij haar alibi waren. Ze had nooit iets over jou gezegd, we hadden geen idee. Maar die avond kwamen Imelda en ik vroeg naar huis, en Rosies vader stond bij het raam op de uitkijk. En hij zag ons aankomen zonder Rosie. Die was pas veel later thuis.’ Mandy keek me met een brede grijns aan. ‘Jullie hadden zeker heel wat te bepraten?’

				‘Ja,’ zei ik. Een nachtzoen tegen de muur van Trinity aan gedrukt, mijn handen op haar heupen om haar naar me toe te trekken.

				‘Maar goed, pa Daly bleef dus op haar wachten. De volgende dag kwam Rosie bij me langs, dat was zaterdag, en zei dat haar vader door het lint gegaan was.’

				En daar waren we dus weer bij de grote boze pa Daly. ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei ik.

				‘Imelda en ik vroegen waar ze geweest was, maar dat wou ze niet zeggen. Ze zei alleen dat haar pa razend was. Dus namen we maar aan dat ze met jou had afgesproken.’

				‘Dat heb ik me altijd afgevraagd,’ zei ik. ‘Wat had Matt Daly in godsnaam tegen me?’

				Mandy knipperde met haar ogen. ‘Geen idee. Hij kon niet met jouw pa overweg; misschien was dat het. Maar doet het er nog toe? Je woont hier toch niet meer, je ziet hem nooit…’

				‘Rosie heeft me laten zitten, Mandy,’ zei ik. ‘Ze heeft me als een donderslag bij heldere hemel laten zitten, en ik heb nooit geweten waarom. Als er ergens, waar dan ook, een verklaring is, dan zou ik die graag weten. Ik zou willen weten of ik iets, wat dan ook, had kunnen doen om de zaken een andere wending te geven.’

				Ik legde het er dik bovenop: ik leed, maar in stilte. Mandy’s lippen werden zacht van mededogen. ‘Ach, Francis… het kon Rosie geen reet schelen wat haar pa van jou vond. Dat weet je.’

				‘Misschien niet. Maar als ze zich ergens zorgen over maakte, of als ze iets voor me achterhield, of als ze ergens bang voor was… Als hij razend werd, hóé razend was hij dan precies?’

				Mandy keek verbaasd of terughoudend, dat was me niet duidelijk. ‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Pa Daly is een behoorlijke driftkikker,’ zei ik. ‘Toen hij erachter kwam dat Rosie verkering had met mij, kon de hele straat hem horen brullen. Ik heb me altijd afgevraagd of het daarbij bleef, of dat hij… tja. Of hij haar wel eens sloeg.’

				Haar hand vloog naar haar mond. ‘Jezus, Francis! Heeft ze daar ooit iets over gezegd?’

				‘Niet tegen mij, want ze wist dat als ze dat wel deed, ik die pa van haar had doodgemept. Ik vroeg me af of ze het er misschien ooit over gehad had met Imelda en jou.’

				‘Nee, god, nee. Daar heeft ze nooit iets over gezegd. Ik denk wel dat ze dat gedaan zou hebben, maar… dat weet je natuurlijk nooit zeker.’ Mandy dacht na, en streek ondertussen een blauwe tuniek van een schooluniform op haar schoot glad. ‘Ik denk dat hij nooit ook maar een vinger naar haar heeft uitgestoken,’ zei ze uiteindelijk. ‘En dat zeg ik niet alleen omdat jij dat wilt horen. Pa Daly’s probleem bestond voor de helft uit het feit dat hij niet begreep dat Rosie geen kind meer was, als je begrijpt wat ik bedoel. Die zaterdag dat ze bij mij langskwam nadat hij haar had betrapt toen ze zo laat thuiskwam… die avond zouden we met ons drieën naar Apartments gaan, maar Rosie kon niet omdat, en dit is geen grap, haar vader haar sleutels had afgepakt. Alsof ze een kind was, en geen volwassen vrouw die iedere week haar loon inleverde. Hij zei dat hij de deur stipt om elf uur op slot deed, en als ze tegen die tijd nog niet thuis was, dan sliep ze maar op straat. En je weet zelf, tegen elven begint het pas bij Apartments. Snap je wat ik bedoel? Als hij boos op haar werd, gaf hij haar geen klappen, maar zette hij haar in de hoek, zoals ik met een van mijn kleintjes zou doen als ik een grote mond kreeg.’

				En met die woorden stond pa Daly niet meer in zijn eentje als mogelijke moordenaar voor het voetlicht, had een huiszoekingsbevel voor zijn achtertuin niet langer de hoogste prioriteit en verloor dit bezoekje aan Mandy’s huiselijke paradijsje een groot deel van zijn charme. Het feit dat Rosie de deur niet uit was gegaan wilde dus niet langer zeggen dat ze mij ontliep, of dat papa haar op heterdaad betrapt had, gevolgd door een theatraal moment met een stomp voorwerp. Misschien had ze simpelweg niet de deur uit gekúnd. ’s Nachts ging de voordeur op slot; de achterdeur had een grendel aan de binnenkant zodat je naar de buitenplee kon zonder dat je een sleutel nodig had of jezelf kon buitensluiten. Zonder sleutels maakte het niet uit of Rosie voor me wegliep of juist mijn armen in liep: ze had door de achterdeur gemoeten, over de muren en door de tuinen. De kansen lagen nu veel breder uitgespreid, weg van nummer 3.

				En daarmee werd ook de kans dat we vingerafdrukken op die koffer zouden vinden een stuk kleiner. Als Rosie had geweten dat ze over tuinmuren heen moest klauteren, had ze de koffer van tevoren verstopt, zodat ze hem op weg de stad uit kon oppikken. Als iemand haar onderweg had gesnapt, had diegene misschien niet eens geweten dat die koffer bestond.

				Mandy zat me licht bezorgd aan te kijken; ze probeerde te achterhalen of ik snapte wat ze bedoelde. ‘Klinkt logisch,’ zei ik. ‘Maar ik zie Rosie niet bepaald gedwee in de hoek blijven staan. Was ze iets van plan? Haar sleutels teruggappen van haar pa, zoiets?’

				‘Niets. En daardoor kregen we het idee dat er wat aan de hand was. Ik en Imelda zeiden tegen haar: “Je pa kan me wat, je komt gewoon mee, en als je dan na afloop niet naar binnen kunt slaap je gewoon hier.” Maar ze wilde niet, ze wilde hem koest houden. “Waarom laat je je zo koeioneren?” zeiden wij, want zoals je zelf al zei, dit was niets voor haar. En toen zei Rosie: “Ach, die paar dagen.” Nou, toen wilden wij natuurlijk het naadje van de kous weten. We lieten alles uit onze handen vallen en sprongen boven op haar om te vragen wat ze precies bedoelde, maar ze zei niets. Ze deed alsof ze gewoon bedoeld had dat ze die sleutels met een paar dagen terug zou krijgen, maar we wisten allebei dat er meer achter stak. Maar wat precies… we wisten alleen dat er iets groots ging gebeuren.’

				‘En probeerden jullie dan niet meer te weten te komen? Wat ze van plan was, wanneer, of ik er iets mee te maken had?’

				‘Ja, natuurlijk. We hebben haar tijdenlang bewerkt; ik kneep haar arm bijna beurs en Imelda ranselde er met een kussen op los om haar maar aan het praten te krijgen, maar ze gaf geen krimp. Uiteindelijk gaven we het op, en gingen verder met aankleden en opmaken. Ze was… Jezus.’ Mandy lachte, een zacht, verbaasd geluidje. Haar handen, die bezig waren met het wasgoed, waren tot rust gekomen. ‘Dáár zaten we, in de eetkamer. Dat was toen mijn kamer. Ik was de enige van ons die een eigen kamer had, en dus spraken we altijd bij mij af. Imelda en ik waren bezig met ons haar, we toupeerden ons suf. O, wat moeten we eruitgezien hebben, en dan met die turkooizen oogschaduw, weet je nog? We vonden onszelf een kruising tussen de Bangles en Cyndi Lauper en Bananarama.’

				‘Jullie waren prachtig,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Alle drie. Nooit meer drie zulke mooie meiden bij elkaar gezien.’

				Ze trok haar neusje op: ‘Denk maar niet dat je iets bereikt met die mooipraterij van je,’ maar haar blik stond nog op oneindig. ‘We zaten Rosie te pesten, we vroegen of ze het klooster in ging, we zeiden dat ze er schattig uit zou zien in een habijt en of dat kwam doordat ze op pastoor McGrath viel… Rosie lag op mijn bed naar het plafond te kijken en op haar nagel te bijten. Weet je nog dat ze dat altijd deed? Alleen die ene nagel?’

				De nagel van haar rechterwijsvinger; daar beet ze op als ze hard moest nadenken. Die laatste paar maanden, toen we bezig waren met onze plannen, had ze er een paar maal tot bloedens toe op zitten kluiven. ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik.

				‘Ik zat in de spiegel van mijn kaptafel naar haar te kijken. Dit was Rosie, we kenden elkaar al toen we nog in de luiers liepen, maar plotseling zag ze eruit als een nieuw iemand. Ze leek ouder dan Imelda en mij; alsof ze al weg was, niet meer bij ons. Ik kreeg het gevoel dat we haar iets moesten geven, een afscheidskaart of een medaillon van Sint-Christoffel, iets in die geest. Iets voor een veilige reis.’

				‘Heb je dat tegen iemand gezegd?’ vroeg ik.

				‘Beslist niet,’ antwoordde Mandy met iets scherps in haar stem. ‘Ik zou haar nóóit verraden. Dat weet je zelf ook.’

				Ze ging rechtop zitten en begon haar stekels overeind te zetten. ‘Weet ik, lieverd,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik vraag het zomaar, uit gewoonte. Let maar niet op mij.’

				‘Maar ik heb het er wel met Imelda over gehad. We dachten allebei dat jullie van plan waren weg te lopen. Dat vonden we razend romantisch: tieners, je weet hoe dat gaat… Maar ik heb er tegen niemand iets over gezegd, ook later niet. Wij stonden aan jullie kant, Francis. We wilden dat jullie gelukkig werden.’

				Een fractie van een seconde had ik het gevoel dat ik hen, als ik me even omdraaide, in die kamer hiernaast kon zien zitten: drie jonge meisjes, op dat punt in hun leven waarop het allemaal bijna begint, dat punt waarop het wel lijkt of het leven een turkooizen vuurwerk van blijde vooruitzichten en onbeperkte mogelijkheden afsteekt. ‘Bedankt, schat,’ zei ik. ‘Dat is lief van je.’

				‘Ik heb geen idee waarom ze van gedachten is veranderd. Als ik het wist, zou ik het zeggen. Jullie tweeën waren perfect voor elkaar. Ik dacht echt…’

				Haar stem viel weg. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook.’

				Zachtjes zei Mandy: ‘God, Francis…’ Ze zat nog steeds roerloos met hetzelfde tuniekje in haar handen, en in haar stem klonk een onderstroom van aanhoudende, onoverkomelijke droefheid door. ‘God, wat is dat allemaal lang geleden.’

				Het was rustig op straat. Alleen het zangerige geprevel van een van de dochtertjes, die haar zusje boven iets uitlegde, en het ruisen van de wind die een vlaag motregen langs de ruiten joeg waren te horen. ‘Zeg dat wel,’ beaamde ik. ‘Ik begrijp zelf ook niet goed hoe dat zo lang geleden kan zijn.’

				Ik zei het niet. Dat liet ik aan mijn moeder over; die zou er met volle teugen van genieten. Bij de deur omhelsden we elkaar ten afscheid, en ik gaf Mandy een kus op haar wang en beloofde binnenkort nog eens langs te komen. Ze rook naar vertrouwde, veilige dingen die ik in geen jaren opgesnoven had, Pears-zeep en custardvla en goedkoop parfum.
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				Kevin hing tegen onze reling aan; hij zag er net zo uit als toen hij als kind niet mee mocht doen omdat hij te klein was. Alleen had hij nu een mobieltje, waarop hij in razende vaart stond te sms’en. ‘Vriendin?’ vroeg ik met een hoofdgebaar naar het toestel.

				Hij haalde even zijn schouders op. ‘Zo’n beetje. Niet echt. Ik wil me nog niet binden.’

				‘Aha, dan heb je er dus een páár aan de haak. Kev, vuile hond dat je d’r bent!’

				Hij grijnsde. ‘Nou en? Ze weten er allemaal van. En ze zijn er zelf ook nog niet aan toe om zich te binden; we hebben het gewoon leuk. Niets mis mee.’

				‘Absoluut niets,’ stemde ik in, ‘alleen dacht ik dat jij ma voor me zou bezighouden, en in plaats daarvan sta jij hier liefdesbriefjes te typen met de leuke dame van de dag. Hoe staat het met ma?’

				‘Die hou ik hiervandaan onder controle. Ik werd gek van haar. Als ze naar de Daly’s had willen gaan, had ik haar onderschept.’

				‘Maar ik wil niet dat ze Jan en alleman gaat bellen.’

				‘Ma belt helemaal niemand, dat doet ze pas als ze bij ma Daly is geweest en alle sappige details heeft vernomen. Ze doet de afwas en staat te foeteren op alles en niets. Ik heb even geholpen, maar kreeg de wind van voren toen ik een vork omgekeerd in het afdruiprek zette: straks zou er nog iemand bovenop vallen en een oog verliezen. Dus ben ik ervandoor gegaan. Waar heb jij gezeten? Bij Mandy Brophy?’

				Ik antwoordde: ‘Stel dat jij vanuit nummer 3 naar het eind van de straat zou willen, maar dat je de voordeur niet uit kon. Wat zou jij dan doen?’

				‘Achterdeur,’ zei Kevin zonder aarzelen, en hij sloeg weer aan het sms’en. ‘En dan de tuinmuren over. Heb ik miljoenen keren gedaan.’

				‘Ik ook.’ Ik wees met een vinger langs de rij huizen, van nummer 3 tot aan nummer 15 aan het eind van de straat. ‘Zes tuinen.’ Zeven, als je die van de Daly’s zelf meetelde. In elk daarvan had Rosie op me kunnen wachten.

				‘Wacht eens even.’ Kevin keek op van zijn telefoon. ‘Bedoel je nu, of toen?’

				‘Wat is het verschil?’

				‘Die rothond van de Halleys, dat is het verschil. Rambo, weet je nog? Die keer dat dat kutbeest het zitvlak uit mijn broek had gehapt?’

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat kreng was ik vergeten. Die heb ik me toch een keer een rotschop verkocht.’ Rambo was een soort vuilnisbakkenras met terriërbloed, en in doorweekte staat woog hij waarschijnlijk net twee kilo. Zijn naam had hem een napoleoncomplex bezorgd, met territoriumdrift en al.

				‘Nu er op nummer 5 van die halvegaren met hun Teletubbie-verf wonen, zou ik de route kiezen die jij net noemde,’ – Kevin wees met zijn vinger langs de lijn die ik getrokken had – ‘maar in die tijd, met Rambo in de startblokken voor een nieuwe aanval, had ik dat nooit gedaan. Dan was ik zó gegaan.’ Hij draaide zich om, en ik volgde zijn vinger met mijn blik: langs nummer 1, langs de hoge muur aan het begin van de straat, langs de tuinen van de even nummers, over de muur van nummer 16 naar die lantaarn.

				‘Waarom niet gewoon over de laatste muur en dan de weg op? Waarom zou je door de tuinen aan onze kant gaan, dat is toch veel lastiger?’

				Kevin grijnsde. ‘Ongelooflijk dat je dat niet weet. Heb jij nooit steentjes tegen Rosies raam gegooid?’

				‘Niet met pa Daly in de kamer ernaast. Ik ben aan mijn ballen gehecht.’

				‘Ik had een tijdje wat met Linda Dwyer, toen we een jaar of zestien waren. Je herinnert je de Dwyers, van nummer 1? Dan spraken we ’s avonds bij haar in de achtertuin af, zodat ze me kon tegenhouden als ik mijn hand onder haar blouseje wilde steken. Die muur,’ – hij wees naar het begin van de straat – ‘heeft een gladde achterkant. Geen uitsteeksels waar je je voeten op kunt zetten. Daar kun je alleen in de hoek overheen, want dan kun je de andere muur gebruiken om je omhoog te hijsen. En dan kom je in de achtertuinen terecht.’

				‘Je bent een bron van wijsheid,’ zei ik. ‘Ben je ooit nog in Linda Dwyers beha beland?’

				Kevin rolde met zijn ogen en begon aan een uitgebreide uitleg over Linda’s complexe relatie met het Legioen van Maria, maar ik stond aan iets anders te denken. Ik kon me amper voorstellen dat een willekeurige psychopaat, moordenaar of verkrachter op zondagavond in een achtertuintje zou rondhangen in de eenzame hoop dat er een slachtoffer voorbij zou komen. Als iemand Rosie te grazen had genomen, dan moest hij haar gekend hebben, dan moest hij geweten hebben dat ze eraan kwam, en dan had hij toch tenminste iets van een plan gehad.

				Aan de andere kant van de laatste muur lag Copper Lane: een soort evenbeeld van Faithful Place, maar breder en drukker. Als ik ergens langs de route die Kevin net had aangewezen een geheime ontmoeting, een hinderlaag of wat dan ook had willen plannen, en dan met name een ontmoeting waarbij een worsteling te verwachten viel of een lijk gedumpt moest worden, dan had ik nummer 16 gekozen.

				Die geluiden die ik had gehoord, terwijl ik daar onder die lantaarn van de ene op de andere voet wiebelde omdat ik stond te vernikkelen van de kou. Gegrom van een man, gedempt gekerm van een meisje, een paar dreunen. Een verliefde puber is een stel testikels op poten, met een roze bril op; ik had op dat moment voetstoots aangenomen dat er overal mensen aan het vrijen waren. Waarschijnlijk had ik het gevoel dat Rosie en ik zo dol op elkaar waren dat de lucht ervan zinderde, die nacht dat ons grote plan ten uitvoer gebracht moest worden; dat onze liefde als een feromoon door de wijk wervelde en iedereen die het inademde het hoofd op hol bracht: uitgeputte fabrieksarbeiders die in hun slaap naar elkaar tastten, pubers op straathoeken die plotseling stonden te zoenen alsof hun leven ervan afhing, bejaarde echtparen die hun kunstgebitten uitspuwden en elkaar de flanellen pyjama’s van het lijf scheurden. Ik had zonder nadenken aangenomen dat wat ik hoorde, een vrijend stel was. Maar misschien was het iets heel anders geweest.

				Het was een overweldigend gevoel dat ze dus misschien tóch naar me op weg geweest was. Als dat zo was, dan wilde dat briefje dus zeggen dat ze nummer 16 inderdaad bereikt had, waarschijnlijk via Kevins route. De koffer betekende dat ze daar niet meer weggekomen was.

				‘Kom op,’ zei ik, waarmee ik Kev onderbrak, want die leuterde maar door (‘… zou ik de moeite nooit genomen hebben, maar ze had natuurlijk wel het grootste stel…’). ‘We gaan eens op verboden terrein kijken.’

				Nummer 16 was nog bouwvalliger dan ik gedacht had. Langs de treden naar het portiek zaten diepe voren waar de bouwvakkers de schoorsteenmantels naar beneden gesleept hadden, en iemand had de smeedijzeren trapleuning aan weerszijden gejat – of misschien had de Projectkoning gezegd dat ze die moesten wegbreken. Het levensgrote bord met BOUWBEDRIJF PJ LAVERY erop was in het trapgat bij de kelderramen gevallen; niemand had de moeite genomen het op te rapen.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg Kevin.

				‘Weet ik nog niet,’ zei ik, en dat was echt zo. Ik wist alleen dat we Rosie achternagingen, dat we op de tast achter haar aan scharrelden om te kijken waar ze ons heen bracht. ‘Daar komen we gaandeweg achter, oké?’

				Kevin gaf een duwtje tegen de deur en boog zich behoedzaam naar voren om naar binnen te turen. ‘Als we tenminste niet in het ziekenhuis belanden.’

				De gang was een wirwar van schaduwen die dwars door elkaar heen liepen, dikke lagen duisternis met licht dat uit alle hoeken binnensijpelde: vanuit de verlaten kamers met hun half uit de scharnieren hangende deuren, door de smerige ruiten van de ramen op de overloop, via het trapgat omlaag, samen met de kille bries die de steile trap af blies. Ik pakte mijn zaklamp. Ik mocht dan officieel geen straatdienst meer hebben, ik neem nog steeds het zekere voor het onzekere. Zo draag ik mijn leren jasje niet alleen omdat het zo lekker zit dat ik het bijna nooit uittrek, maar ook omdat het zoveel zakken heeft dat de complete basisuitrusting erin past: Fingerprint Fifi, drie kleine plastic zakjes voor bewijsmateriaal, een notitieboekje en een pen, een Victorinox-zakmes, handboeien, handschoenen en een ranke maar krachtige Maglite. Mijn Colt Detective Special zit in een speciaal vervaardigde holster onder aan mijn rug, onder de band van mijn spijkerbroek en uit het zicht.

				‘Ik meen het,’ zei Kevin, terwijl hij langs het donkere trapgat omhoogkeek. ‘Dit staat me niet aan. Eén keer niezen en het hele huis stort in.’

				‘Ik heb een chip met een gps-tracker in mijn nek. Daarmee zijn mijn collega’s ons zó op het spoor.’

				‘Echt?’

				‘Nee. Kom op, Kev. Het lukt allemaal best.’ En ik knipte mijn zaklamp aan en stapte bij nummer 16 binnen. Ik voelde het stof van tientallen jaren in de lucht hangen, ik voelde het verschuiven en in beweging komen, oprijzen tot het in kille draaikolkjes om ons heen wervelde.

				De trap kraakte en boog onheilspellend door onder ons gewicht, maar de treden hielden het. Ik begon in de voorkamer boven, waar ik Rosies briefje had gevonden en waar de Polen volgens pa en ma haar koffer hadden gevonden. Er zat een gapend gat op de plek waar ze de schouw hadden weggesleurd; de muur eromheen zat onder de vervaagde graffiti: wie hield er van wie, wie was een homo en wie kon een eind oprotten. Ergens op die schoorsteenmantel, die nu waarschijnlijk op weg was naar een of andere villa in Ballsbridge, stonden mijn initialen en die van Rosie.

				De vloer lag bezaaid met, zoals te verwachten viel, blikjes en peuken en papiertjes; het merendeel van de troep lag onder een dikke laag stof – pubers hadden tegenwoordig wel betere hangplekken, en genoeg geld om daar binnen te komen – maar wel waren er gebruikte condooms aan de mix toegevoegd. Charmant. In mijn tijd waren die dingen verboden. Als je het geluk had in een situatie te belanden waarin je zoiets gebruiken kon, waagde je het erop en zat je vervolgens wekenlang op je nagels te bijten. De hoeken onder het plafond hingen vol spinrag en er floot een ijl, koud briesje door de spleten bij de schuiframen. Het zou niet lang duren voor die ramen zouden verdwijnen, verkocht aan een of andere debiele investeerder wiens vrouw een pittoresk, authentiek accent in huis wilde aanbrengen. Ik zei, zachtjes, want zo’n soort plek was het voor me: ‘In deze kamer heb ik het voor het eerst gedaan.’

				Ik voelde Kevins blik, de niet-gestelde vragen: hij hield zich in. ‘Ik kan me iets comfortabelers voorstellen voor een eerste keer,’ zei hij.

				‘We hadden een deken. En comfort is ook niet alles. Ik had deze dump hier niet willen ruilen voor de duurste kamer van het Shelbourne.’

				Kevin zweeg even en huiverde toen. ‘God, wat een deprimerende bende.’

				‘Zie het als een sfeermoment. Een nostalgische terugblik op je verleden.’

				‘Hou op. Ik blijf zo ver mogelijk uit de buurt van mijn verleden. Heb je de Daly’s niet gehoord? De ellendige sleur op die zondagen in de jaren tachtig? Eerst naar de mis, en dan die zondagse lunch. Wedden dat het gekookte ham was, met gebakken aardappels en kool?’

				‘Vergeet de pudding niet.’ Ik scheen met mijn lantaarn langs de planken: een paar kleine gaten, een paar versplinterde randen, geen herstelde plekken – en reken maar dat alles wat hier ook maar enigszins gerepareerd leek meteen zou opvallen. ‘Angel Delight, vaste prik. Het smaakte naar kalk met aardbeienaroma, maar als je je bord niet leegat werd je een schuldgevoel aangepraat vanwege de hongerige kindertjes in arme landen.’

				‘God, ja. En dan de hele dag niets te doen, behalve op de hoek rondhangen in de kou, tenzij je naar de film kon of tenzij je het uithield bij pa en ma. Niets op tv behalve de preek van pastoor Wiedanook die beweerde dat je van anticonceptie blind werd, en om hem te kunnen zien moest je uren zitten klooien met die sprietantennes op zoek naar een redelijke ontvangst… Soms verveelde ik me tegen het eind van de zondag zo vreselijk dat ik blij was de volgende dag weer naar school te kunnen.’

				Niets waar de haard had gezeten, of in de schoorsteen; alleen een vogelnest bovenin, en witte strepen uitwerpselen die jarenlang langs de zijkanten gedropen waren. Het rookkanaal was amper wijd genoeg om de koffer in te kunnen verbergen. Je had er onmogelijk een volwassen vrouw in kunnen stoppen, niet eens voor even. ‘Ik zal je wat zeggen, maat,’ zei ik. ‘Hier had je moeten komen. Hier gebeurde het allemaal. Seks en drugs en rock-’n-roll.’

				‘Tegen de tijd dat ik daar oud genoeg voor was, ging niemand meer hiernaartoe. Er zaten ratten.’

				‘Die zaten er altijd al. Dat was nou juist zo spannend. Kom op.’ Ik liep de aangrenzende kamer in.

				Kevin kwam achter me aan. ‘Dat was smérig. Jij was toen al weg, maar iemand heeft hier ooit gif gestrooid. Volgens mij was het Mad Johnny, je weet dat die een bloedhekel aan ratten had, omdat hij in de loopgraven had gevochten of zo? Maar goed, een stel van die ratten was in de spouw een beetje gaan zitten doodgaan en jezus, ik overdrijf niet: een stánk. Nog erger dan een varkenshouderij. We hadden kunnen doodgaan van de tyfus.’

				‘Ik ruik niks.’ Weer scheen ik met de zaklamp in het rond. Ik begon me af te vragen of dit een totaal nutteloze heksenjacht was. Eén avond in gezelschap van mijn familie en de gekte begon alweer over te slaan.

				‘Ja, nou ja, na een tijdje was het natuurlijk voorbij. Maar tegen die tijd waren wij al verkast naar dat verlaten terrein op de hoek van Copper Lane, weet je wel? Dat was ook balen – in de winter vroren je ballen er zowat af en het stond er helemaal vol met brandnetels en prikkeldraad – maar de complete jeugd van Copper Lane en Smith’s Road hing er rond, dus had je meer kans op iets te drinken of een zoen of waar je ook maar op uit was. Dus zijn we hier eigenlijk nooit echt teruggekomen.’

				‘Je hebt wat gemist.’

				‘Dat zal best.’ Kevin keek twijfelend om zich heen. Hij had zijn handen in zijn zakken geduwd en hield zijn jack stijf om zich heen getrokken om maar niets aan te raken. ‘Ik overleef het wel. Dit soort dingen is een van de redenen waarom ik er niet tegen kan wanneer mensen zo weemoedig doen over de jaren tachtig. Kinderen die zich doodvervelen of met prikkeldraad spelen of liggen te neuken in godvergeten rattennesten… Daar mis je toch niets aan?’

				Ik keek naar hem, zoals hij daar stond met zijn Ralph Lauren-logo’s en zijn dure horloge en zijn fraaie, dure coupe, boordevol gerechtvaardigde verontwaardiging, volkomen misplaatst in deze omgeving. Ik dacht terug aan het magere joch met die opstandige kuif in de opgelapte kleren waar ikzelf uitgegroeid was, dat hier rondrende zonder zich ooit te realiseren dat deze buurt niet goed genoeg voor hem was. ‘Er zit heel wat meer aan vast,’ zei ik.

				‘Wat dan? Waarom is het zo geweldig om het uitgerekend hier voor het eerst te doen?’

				‘Ik zeg niet dat ik terug zou willen naar de jaren tachtig, maar je moet het kind niet met het badwater weggooien. En ik weet niet hoe het jou verging, maar ik verveelde me nooit. Geen moment. Denk daar maar eens over na.’

				Kevin haalde zijn schouders op en mompelde iets als ‘geen idee waar je het over hebt’.

				‘Gewoon een tijdje over nadenken. Je komt er vanzelf op.’ Ik liep naar de achterkamers terug zonder op hem te wachten – als hij in het donker door een vermolmde plank zakte, was dat zijn probleem. Even later kwam hij mokkend achter me aan.

				Niets belangwekkends in de achterkamers, niets belangwekkends in de kamers beneden, behalve dan misschien een enorme stapel lege wodkaflessen die iemand kennelijk liever niet bij het gewone vuilnis had gezet. Boven aan de keldertrap bleef Kevin staan. ‘Geen denken aan. Daar ga ik niet af. Ik meen het, Frank.’

				‘Iedere keer dat jij nee zegt tegen je grote broer, maakt God een jong poesje dood. Kom op.’

				‘Daar heeft Shay ons ooit opgesloten. Jou en mij,’ zei Kevin. ‘Ik was nog heel klein. Weet je nog?’

				‘Nee. Krijg je daarom zo de zenuwen als je hier bent?’

				‘Verdomme, ik krijg de zenuwen niet. Ik zie alleen niet in waarom we onszelf zonder enige reden levend zouden laten begraven.’

				‘Wacht dan buiten op me,’ zei ik.

				Na een tijdje schudde hij zijn hoofd. Hij kwam achter me aan, om dezelfde reden waarom ik hem erbij gewild had: oude gewoontes slijten niet.

				Ik was hooguit drie keer in mijn leven in die kelder geweest. Volgens de plaatselijke legende had ene Slasher Higgins daar zijn doofstomme broer de hals afgesneden en begraven, en als je Gimpy Higgins’ terrein betrad kwam hij achter je aan, zwaaiend met zijn half weggerotte handen en onder het maken van vreselijke gromgeluiden, waarvan dan vervolgens een demonstratie werd gegeven. De gebroeders Higgins waren waarschijnlijk voortgekomen uit het brein van bezorgde ouders en niemand van ons geloofde in hen, maar toch bleven we uit die kelder weg. Soms hingen Shay en zijn maten er rond om te laten zien wat voor stoere gozers ze waren, en soms ging een paartje erheen als ze echt wanhopig op zoek waren naar een plek en alle andere ruimten bezet waren, maar de echt gave dingen gebeurden boven: de halve pakjes Marlboro’s, de goedkope tweeliterflessen cider, de graatmagere joints en de spelletjes strippoker die nooit verder dan halverwege gingen. Op een keer, toen Zippy Hearne en ik een jaar of negen waren, hadden we elkaar uitgedaagd om de achtermuur van de kelder aan te raken, en ik had een vage herinnering dat ik er ooit met Michelle Nugent heen gegaan was, een paar jaar later, in de hoop dat ze zo bang zou worden dat ze zich aan me zou vastklampen en hopelijk zelfs zou zoenen. Maar nee; zelfs op die leeftijd viel ik al op meisjes die niet makkelijk bang te maken waren.

				De enige andere keer was geweest toen Shay ons samen had opgesloten. Hij had ons daar waarschijnlijk hoogstens een uur laten zitten, maar het had aangevoeld als dagen. Kevin was nog maar twee of drie geweest, en te bang om zelfs maar te gillen. Hij had in zijn broek geplast. Ik had hem gezegd dat dat helemaal niet erg was, had geprobeerd de deur in te trappen, met mijn blote handen de planken voor de ramen weg te breken en mezelf gezworen dat ik Shay later helemaal verrot zou slaan.

				Ik bestreek een trage boog met de zaklamp. De kelder zag er nog net zo uit als in mijn herinnering, behalve dat ik nu maar al te goed zag waarom onze ouders er iets op tegen hadden gehad dat wij hier kwamen spelen. De ramen zaten nog steeds dichtgespijkerd, maar slordig, zodat er dunne banen bleek licht tussen de planken door stroomden; het plafond zakte door op een manier die me niet aanstond en er waren enorme plakkaten stucwerk omlaag gevallen, zodat de balken blootlagen, doorgebogen, half versplinterd. De tussenmuren waren ingezakt en verkruimeld tot het eigenlijk nog maar één grote ruimte was, en hier en daar zaten grote gaten in de vloer, zodat die doorboog tot op de fundamenten – misschien kwam dat doordat de buitenmuur van dit hoekhuis geen steun had aan buurhuizen. Tijden geleden had iemand een weinig overtuigende poging gedaan om een paar grote gaten te dichten door er platen beton in te schuiven. Het rook er nog net als in mijn herinnering: pis, schimmel en vuilnis, maar dan sterker dan voorheen. ‘Jemig, man,’ mopperde Kevin ontevreden, terwijl hij bij de onderste trede bleef staan. ‘Jemig.’ Zijn stem weerklonk in de uithoeken, kaatste onder onverwachte hoeken terug van muren zodat het leek of er iemand in het donker voor zich uit stond te prevelen. Hij grimaste en hield zijn mond.

				Twee van die betonnen platen waren een meter of twee lang, en degene die ze had aangebracht had de randen aangeplempt met grove metselspecie: die kon tevreden zijn, het zag er keurig uit. De derde plaat zag er anders uit: schots en scheef, ruim een meter bij een meter, en niemand had zich de moeite getroost het ding vast te metselen.

				‘Nou,’ zei Kevin net iets te hard achter me. ‘Daar heb je het. De zooi ligt er nog, het is nog steeds een dump. Kunnen we dan nu weg?’

				Voorzichtig liep ik naar het midden van de vloer en drukte met de punt van mijn laars op een hoek van de betonnen plaat. Het ding werd op zijn plek gehouden door het vuil van jaren, maar toen ik er met mijn volle gewicht op ging staan voelde ik iets bewegen: de plaat wiebelde even. Als ik iets gehad had om hem mee omhoog te wrikken, een ijzeren balk of een koevoet in een van die hopen vuilnis in de hoeken, had ik hem omhoog kunnen krikken.

				‘Kev,’ zei ik. ‘Denk even mee. Die ratten die in de muren lagen dood te gaan: was dat in de winter dat ik wegging?’

				Kevin sperde langzaam zijn ogen open. In het schijnsel van de flauwe, grijze lichtstrepen leek hij bijna transparant, als een projectie op een filmdoek. ‘Ach, jezus, Frank. Ach, nee.’

				‘Ik vraag je iets. Net nadat ik weg was: zaten er toen ratten in de muren, ja of nee?’

				‘Frank…’

				‘Ja of nee.’

				‘Het waren rátten, Frank. Het krioelde hier van de ratten. We hebben ze vaak genoeg gezien.’

				Dus tegen de tijd dat het warmer weer werd, was er niets over wat echt zwaar had kunnen stinken, waardoor mensen hadden kunnen gaan klagen bij de huisbaas of de woningcorporatie. ‘En geróken. Terwijl ze lagen weg te rotten.’

				Na een tijdje gaf Kevin toe: ‘Ja.’

				‘Kom op,’ zei ik. Ik greep zijn arm – te hard, maar mijn vingers wilden hem niet loslaten – en duwde hem met grote vaart voor me uit de trap op. Ik voelde de planken doorbuigen en versplinteren onder mijn voeten. Nog voordat we buiten op de treetjes van het portiek stonden, in de koele, vochtige bries en de motregen, had ik mijn telefoon al in mijn andere hand om de technische recherche te bellen.

				Degene die ik aan de lijn kreeg klonk niet blij. Misschien was dat omdat hij weekenddienst had, of omdat hij zijn lekkere warme nerdhokje uit moest. Ik zei dat ik informatie had waaruit bleek dat er misschien een lijk gedumpt was onder een plaat beton in de kelder van Faithful Place nummer 16. Ik ging niet in op details als datum en zo, maar meldde dat ik een forensisch team en een stel agenten in uniform nodig had, en dat ikzelf misschien wel, misschien niet ter plekke zou zijn tegen de tijd dat zij arriveerden. De man sputterde nog wat tegen over huiszoekingsbevelen, tot ik hem vertelde dat een mogelijke verdachte een indringer geweest moest zijn en dus niet gerekend zou hebben op bescherming van zijn privacy, en verder – toen hij bleef mekkeren – dat het huis sowieso de afgelopen dertig jaar al openbaar bezit was en dus gold als een openbare plek, waar geen huiszoekingsbevel nodig was. Ik had geen idee hoe waterdicht dat argument was, maar dat was van later zorg en de man hield tenminste zijn mond. In mijn hoofd archiveerde ik hem onder de L van Lul-de-behanger.

				Samen met Kevin bleef ik op de trap in het portiek van de studentenwoning op nummer 11 zitten wachten op de man van de technische recherche en zijn maten. Daar stonden we zo dichtbij dat we het allemaal goed konden zien, maar ook zo ver weg dat ze ons met enig geluk niet zouden associëren met wat er gebeurde. Als dit afliep zoals ik verwachtte, moest de straat me zien als de weergekeerde verloren zoon, niet als agent.

				Ik stak een saffie op en gebaarde met het pakje naar Kevin, die zijn hoofd schudde. ‘Wat staan we hier te doen?’ vroeg hij.

				‘We staan hier uit de weg te blijven.’

				‘Moet jij er dan niet bij zijn?’

				‘Nee, de mensen van de technische recherche zijn al groot,’ zei ik. ‘Die doen hun werk zonder dat ik hun hand vasthoud.’

				Hij leek niet overtuigd. ‘Moeten we dan niet…? Je weet wel. Kijken of er überhaupt iets ligt, voordat we de politie bellen?’

				Verbazend genoeg was die optie al bij me opgekomen. Het had me al mijn wilskracht gekost om die plaat niet met mijn blote vingers, met mijn nagels desnoods, omhoog te zeulen. Ik bracht het op hem niet af te blaffen. ‘Bewijzen,’ zei ik. ‘De technische recherche heeft de nodige apparatuur bij zich om het bewijsmateriaal netjes op te bergen, en wij niet. Als ze ergens geen behoefte aan hebben, dan is het wel dat wij de boel lopen te verkloten. Ervan uitgaande dát er iets te vinden is.’

				Kevin ging op zijn andere been staan om aan het zitvlak van zijn broek te kunnen voelen; het portiek was nat, en hij had zijn goede werkkleren van de vorige dag nog aan. ‘Je klonk behoorlijk overtuigd aan de telefoon,’ zei hij.

				‘Omdat ik ze hierheen wilde hebben. En wel vandaag, niet ergens in de loop van volgende week, als ze zin hebben in een middagje weg.’

				Vanuit mijn ooghoek zag ik Kevs zijdelingse blik op mij, verbijsterd en ietwat achterdochtig. Met gebogen hoofd veegde hij stof en spinnenwebben van zijn broek en hield zich verder gedeisd, wat mij prima uitkwam. Bij dit werk moet je geduld opbrengen, en daar schijn ik talent voor te hebben. Maar tegen de tijd dat we voor mijn gevoel al een wéék hadden zitten wachten was ik bereid naar het bureau te gaan om die gozer van de technische recherche hoogstpersoonlijk bij zijn kabouterballen weg te slepen bij World of Warcraft.

				Shay kwam het huis uit, tussen zijn tanden peuterend, en slenterde onze kant uit. ‘Iets gebeurd?’ informeerde hij.

				Kevin deed zijn mond open, maar ik kapte hem af. ‘Niet echt.’

				‘Ik zag je bij Mandy naar binnen gaan.’

				‘Dat zal best.’

				Shay keek links en rechts de weg af; ik zag dat de half openstaande deur van nummer 16 zijn aandacht trok. ‘Wachten we ergens op?’

				‘Blijf rustig kijken,’ zei ik. Ik grijnsde naar hem en klopte op de trede naast me. ‘Dan kom je er misschien achter.’

				Shay snoof, maar even later liep hij de trap op en ging op de bovenste tree zitten, met zijn voeten zo ongeveer in mijn gezicht. ‘Ma is naar je op zoek,’ zei hij tegen Kevin. Kevin kreunde; Shay lachte en zette zijn kraag op tegen de kou.

				Op dat moment hoorde ik autobanden op de kinderkopjes, net om de hoek. Ik stak nog een saffie op en zakte onderuit. Ik streefde naar een anonieme en licht ongure uitstraling – Shay was zo vriendelijk me daarbij te helpen, simpelweg door er te zijn. Het bleek niet nodig: er sprongen twee mannen in uniform uit een patrouillewagen, en drie jongens van de technische recherche uit een bestelbusje, en ik kende geen van de vijf. ‘Jezus,’ zei Kevin gedempt, onbehaaglijk. ‘Wat een massa. Zijn ze altijd met…?’

				‘Dit is nog zo’n beetje het minimum. Misschien bellen ze er later meer bij, afhankelijk van hoe het gaat.’ Shay floot sarcastisch, een lang aangehouden toon.

				Het was tijden geleden dat ik voor het laatst van achter de afzetting een plaats delict had bekeken, alsof ik undercover of gewoon een burger was. Ik was vergeten hoe het er ook weer uitziet als de machinerie eenmaal op gang is. De jongens van de technische recherche hulden zich van top tot teen in het wit en slingerden met hun zware koffers vol lugubere apparatuur. Ze trokken hun maskers voor hun gezicht terwijl ze de treden op liepen en nummer 16 in verdwenen. Mijn nekhaar ging, net als dat van een hond, rechtovereind staan. Shay zat zachtjes voor zich uit te zingen, een naargeestig liedje over een vrouw die haar baby had doodgestoken, waarop de politie arriveerde en ze aan de galg belandde.

				Tegen de tijd dat de agenten in uniform het politielint langs de trapleuningen hadden gespannen en nog voordat het goed en wel vastzat, rook de buurt bloed en kwam op sensatie belust kijken. Oude vrouwtjes met krulspelden onder hun hoofddoekjes verschenen in de voordeuren en klonterden samen om commentaar en sappige speculaties uit te wisselen (‘Zo’n jonge meid… een baby gekregen… te vondeling gelegd…’ ‘Jezus nog aan toe, wat vreselijk! Luister eens, Fiona Molloy is de laatste tijd kilo’s aangekomen, zou zij soms…?’). Mannen besloten plotseling dat ze in de deuropening moesten gaan staan roken om te kijken wat voor weer het werd; jonge gozers met puistenkoppen en jonge meiden met zaadvragende ogen hingen tegen de muur met een gezicht alsof het hun niet interesseerde. Een stel jochies met kaalgeschoren koppen op skateboards scheurde af en aan en staarde met openhangende mond naar nummer 16, tot een van hen Sallie Hearne ramde en een schop onder zijn kont kreeg. De Daly’s stonden buiten op de stoep; pa Daly had zijn arm om ma Daly geslagen om haar tegen te houden. Ik werd een tikkeltje nerveus van het hele gedoe. Ik houd er niet van als ik niet kan bijhouden hoeveel mensen er om me heen lopen.

				De Liberties hebben altijd al als een piranha gereageerd op roddel. Een team van de technische recherche dat het lef had zonder sloopvergunning op te duiken in Dalkey was een heel ander verhaal; daar was geen sterveling bereid zich te laten betrappen op zoiets vulgairs als nieuwsgierigheid. Een avontuurlijke ziel zou misschien geen weerstand kunnen bieden aan de plotselinge aanvechting het perkje in haar voortuin te gaan wieden, om haar vriendinnen vervolgens bij een kopje kruidenthee alles te vertellen wat ze gehoord had, maar over het algemeen vernamen ze het verhaal pas de volgende ochtend in de krant. Maar Faithful Place dook recht op de halsslagader van de informatiestroom af. Opoe Nolan had een van de agenten stevig bij de uniformmouw gevat en leek een volledige verklaring te eisen. De man zag eruit alsof hij dit niet gehad had bij zijn basistraining.

				‘Francis,’ zei Kevin. ‘Er is vast niets te vinden.’

				‘Misschien niet.’

				‘Echt niet. Ik moet het me ingebeeld hebben. Is het te laat om…?’

				‘Wat ingebeeld?’ wilde Shay weten.

				‘Niets,’ antwoordde ik.

				‘Kev.’

				‘Niks. Dat zég ik toch. Ik moet het me…’

				‘Waar zijn ze dan naar op zoek?’

				‘Mijn ballen,’ zei ik.

				‘Dan is het te hopen dat ze een microscoop bij zich hebben.’

				‘Godverdomme,’ zei Kev ongelukkig, terwijl hij over zijn wenkbrauw wreef en naar de agenten keek. ‘Ik vind het geen leuk spelletje meer, jongens. Had ik nou maar…’

				‘Bukken,’ zei Shay plotseling. ‘Ma.’

				Gedrieën gleden we de treden af, pijlsnel en perfect gesynchroniseerd, tot onze hoofden veilig wegdoken achter de menigte. Tussen de omstanders door ving ik een glimp op van ma: in de voordeur staand, haar armen strak onder haar boezem over elkaar geslagen, en met een adelaarsoog de straat afspeurend alsof ze donders goed wist dat deze hele toestand mijn schuld was en ze me ervanlangs zou geven. Pa stond achter haar te paffen en uitdrukkingsloos naar het schouwspel te kijken.

				Geluiden in huis. Er kwam iemand van de technische recherche naar buiten, hij gebaarde met zijn duim over zijn schouder en maakte een of andere slimme opmerking waarom de mannen in uniform moesten lachen. Hij opende de achterdeuren van de bestelwagen, rommelde wat rond en rende de trap weer op met een koevoet in zijn hand.

				‘Als hij die daarbinnen gebruikt, stort de hele tent in,’ merkte Shay op.

				Kevin zat nog steeds te wiebelen op zijn plek, alsof hij een houten kont kreeg van de stenen zitplaats. ‘En als ze niets vinden, wat dan?’

				‘Dan komt ons Francis in het grote boek van Sinterklaas,’ zei Shay. ‘Omdat hij ieders tijd heeft zitten verkloten. Zou dat nou niet jammer zijn?’

				‘Bedankt voor je medeleven,’ zei ik. ‘Het zal wel loslopen.’

				‘Ja, dat zal best. Zoals altijd. Waar zijn ze naar op zoek?’

				‘Waarom ga je het niet zelf vragen?’

				Een harige student met een Limp Bizkit T-shirt aan kwam nummer 11 uit gewankeld en wreef zich over zijn hoofd; zo te zien had hij een kater van astronomische afmetingen. ‘Wat is hier aan de hand?’

				‘Naar binnen, jij,’ zei ik.

				‘Het is anders wel óns portiek.’

				Ik liet mijn politiepenning zien. ‘Dat heb ik weer,’ zei hij, en hij sleepte zich naar binnen, het gewicht van een oneerlijke wereld meetorsend op zijn gekromde schouders.

				‘Goed zo,’ zei Shay, ‘maak hem maar bang met die penning van je.’ Hij zei de woorden zonder erbij na te denken, eerder in een reflex: hij zat met samengeknepen ogen tegen het wegstervende licht naar nummer 16 te kijken.

				Er daverde een enorme dreun door de straat, tussen de huizen echoënd, de hele wijk over. Die plaat beton die wegviel. Nora vertrok haar gezicht en maakte even een geluid als een opgeschrikt diertje; Sallie Hearne trok de kraag van haar vest dichter om zich heen en sloeg een kruis.

				Op dat moment voelde ik de huivering in de lucht, een elektrische lading die ergens diep in de krochten van nummer 16 begon en naar buiten rimpelde: de verheven stemmen van de technische recherche, meteen weer gedempt; de agenten die zich met verbaasde blik omdraaiden; mensen die naar voren dromden; wolken die zich boven de daken samenpakten.

				Achter me zei Kevin iets waar mijn naam in voorkwam. Ik besefte dat we overeind gekomen waren en dat hij een hand op mijn arm had gelegd. ‘Laat me los,’ zei ik.

				‘Frank…’

				Ergens in huis werd een bevel geroepen, een kort, snel geblaf. Het maakte me intussen niet meer uit of de mensen wisten dat ik bij de politie zat. ‘Hier blijven,’ zei ik.

				De man die het portiek moest bewaken was een gezette kerel met een tuttig gezicht, als een ongetrouwde tante. ‘Doorlopen maat,’ zei hij tegen me. Aan zijn accent kleefde de modder van het moeras nog. ‘Er valt hier niets te zien.’

				Ik hield hem mijn penning voor, die hij met bewegende lippen las. Voeten op de trap binnen, een flits van een gezicht voor het raam van de overloop. Pa Daly riep iets, maar zijn stem klonk ver weg en vertraagd, alsof hij door een lange metalen buis kwam.

				‘Die penning,’ zei de agent, terwijl hij hem teruggaf, ‘is van Undercover. Ik heb niets gehoord over undercoveragenten ter plaatse.’

				‘Dan hoor je dat nu.’

				‘Dat moet u dan met de rechercheur opnemen. Ofwel mijn brigadier, of iemand van Moordzaken, afhankelijk van wat ze…’

				‘Aan de kant,’ zei ik.

				Zijn lippen tuitten zich. ‘U hoeft niet zo’n toon aan te slaan. U kunt daar blijven wachten, waar u net ook stond, tot u toestemming hebt om het…’

				‘Aan de kant,’ zei ik, ‘of ik ram je tanden door je bek.’

				Zijn ogen begonnen uit te puilen van verontwaardiging, maar ik meende het, en hij ging aan de kant. Terwijl hij me nog stond te vertellen waarvoor hij me allemaal op rapport zou slingeren, rende ik al met drie treden tegelijk de trap op, zijn verblufte collega voorbij, de deur door.

				Hier zul je misschien om lachen, maar diep in mijn hart had ik geen seconde gedacht dat ze echt iets zouden vinden. Ik, de wiseguy die groentjes zo goed wist te vertellen dat het leven altijd twee stappen valser is dan waarop je gerekend had, uitgerekend ik had er geen moment rekening mee gehouden dat datzelfde leven me zo’n loer zou draaien. Niet toen ik die koffer openmaakte, niet toen ik in die halfdonkere kelder die plaat beton onder mijn voeten voelde wankelen, niet toen ik die elektrische lading door de avondlucht voelde zinderen. Diep in mijn hart, dieper dan ik ooit daarvoor of daarna bij volle verstand had geweten, geloofde ik Rosie nog steeds. Ik geloofde haar de hele vermolmde keldertrap af, ik geloofde haar toen al die met een mondmasker bedekte gezichten zich naar me omdraaiden bij het felle witte licht van hun lampen. De betonplaat lag schuin, onder een rare hoek, op de vloer tussen kabels en koevoeten in, en op dat moment rook ik de rijke, aardse geur van iets heel erg fouts. Ik geloofde haar tot het moment dat ik me tussen de mannen door wurmde en zag waar ze op hun hurken omheen zaten: het slordig uitgegraven gat, de donkere massa verward haar, de rafels van wat spijkergoed had kunnen zijn en de gladde bruine botten met piepkleine tandafdrukjes erin. Ik zag de sierlijke kromming van een skelethand en ik wist: als ze de nagels vonden, ergens in de lagen vuil en dode insecten en verrotte blubber, zou de rechterwijsvinger tot op het bot afgekloven zijn.

				Mijn kaken zaten zo strak op elkaar dat ik zeker wist dat mijn kiezen zouden afbreken. Dat kon me niet schelen; ik wilde ze voelen kraken. Het ding in dat gat lag opgekruld als een slapend kind, met het gezicht in de armen verborgen. Misschien dat ik daardoor bij zinnen bleef. Ik hoorde Rosies stem ‘Francis’ zeggen, helder en verbaasd bij mijn oor, onze eerste keer.

				Iemand bitste iets over contaminatie en er werd een masker voor mijn gezicht geschoven. Ik deinsde achteruit en veegde hard met mijn pols over mijn mond. De barsten in het plafond schoven heen en weer als een televisie waarop plotseling het beeld wegvalt. Volgens mij zei ik zachtjes: ‘O, shit.’

				‘Gaat het?’ vroeg een van de mannen van de technische recherche.

				Hij was overeind gekomen, stond veel te dicht bij me, en klonk alsof hij het al een paar maal gevraagd had. ‘Ja,’ zei ik.

				‘Ja, zo’n eerste keer gaat je niet in de koude kleren zitten,’ zei een ander van het team zelfvergenoegd. ‘Wij hebben wel erger gezien.’

				‘Had u soms gebeld?’ vroeg de man.

				‘Ja. Inspecteur Frank Mackey.’

				‘Moordzaken?’

				Het duurde even voordat ik doorhad waar hij het over had. Mijn verstand was tot volledige stilstand gekomen. ‘Nee,’ antwoordde ik.

				Hij wierp me een bevreemde blik toe. Een klein, nerdachtig mannetje, zowat half zo oud als ik en half zo groot, waarschijnlijk de zeikerd die ik aan de telefoon had gehad. ‘We hebben Moordzaken gebeld,’ zei hij. ‘En de lijkschouwer.’

				‘Daar zit je altijd goed mee,’ merkte zijn collega vrolijk op. ‘Ze is daar niet op eigen kracht in gekropen.’

				Hij had een zakje voor bewijsmateriaal in zijn hand. Als een van hen haar in mijn bijzijn aanraakte, wist ik dat ik hem helemaal verrot zou schoppen. ‘Mooi werk,’ zei ik. ‘Ze kunnen hier vast en zeker ieder moment zijn. Ik ga even op straat kijken.’

				Onderweg naar buiten hoorde ik de nerd iets zeggen over inboorlingen die onrustig werden, gevolgd door wat gegrinnik van zijn team. Ze klonken als een stel pubers, en nog één laatste fractie van een seconde had ik kunnen zweren dat Shay en zijn maten daar in die kelder joints zaten te roken en te gniffelen om macabere grappen, dat de gangdeur toegang zou geven tot het leven waarvoor ik geboren was, dat dit allemaal niet gebeurde.

				Buiten was de kring van mensen aangegroeid en dichter opeengedromd. Reikhalzend stonden ze op de uitkijk, amper een meter van mijn vriend de waakhond vandaan. Zijn collega was bij de deur weggelopen om beneden naast hem bij de trapleuning te komen staan. De wolken hingen intussen lager boven de daken en het licht had een typische, dreigend paarswitte kleur gekregen, als een blauwe plek.

				Ergens achter in de menigte kwam iets in beweging. Pa Daly kwam eraan, hij maaide mensen uit de weg alsof hij ze amper zag en hield zijn blik strak op mij gevestigd.

				‘Mackey…’ Hij probeerde te roepen, maar zijn stem brak en kwam schor en hol naar buiten. ‘Wat is daar?’

				Het moerasmonster zei snibbig: ‘Ik heb hier de leiding. Achteruit.’

				Mijn grootste en enige verlangen was dat iemand, het maakte mij niet uit wie, zou proberen mij een lel te verkopen. ‘Stompzinnige rukker,’ zei ik tegen de agent, met mijn gezicht vlak voor zijn brede, weke puddingsmoel. Toen hij zijn blik neersloeg schoof ik hem opzij om naar pa Daly te lopen.

				Zodra ik het hek door was greep hij me bij de kraag en trok me naar zich toe, kin aan kin. Ik voelde een felrode scheut van iets als vreugde door me heen gaan. Hij had meer ballen dan de agent, of misschien was hij niet bereid een stap opzij te doen voor een Mackey. Beide opties bevielen me prima. ‘Wat is daar te zien? Wat heb je gevonden?’

				Een oud vrouwtje begon extatisch te piepen en de opgeschoten jeugd joelde. Ik zei, zo hard dat een grote groep omstanders de waarschuwing kon horen: ‘Blijf van me af, makker.’

				‘Heb het lef niet, ellendeling, heb het lef niet om… Is dat mijn Rosie? Zeg op.’

				‘Míjn Rosie, maat. Míjn meisje. Van míj. Ik zeg het nog één keer: blijf van me af.’

				‘Dit is jouw schuld, vuilak. Als zij daar ligt, is dat jouw schuld.’ Zijn voorhoofd schuurde langs het mijne en hij was zo sterk dat ik mijn overhemd achter tegen mijn nek voelde. De jongeren joelden: ‘Vech-ten! Vech-ten! Vech-ten!’

				Ik greep zijn pols stevig beet en wilde hem net breken toen ik hem rook, zijn zweet, zijn adem: een hete, ranzige dierenlucht die ik maar al te goed kende. Daly was als de dood, bijna radeloos van angst. Op dat moment zag ik Holly voor me.

				Al het rood sijpelde mijn spieren uit. Het voelde alsof er iets brak, diep vanbinnen, onder mijn ribben. ‘Meneer Daly,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘zodra ze iets weten, komen ze het vertellen. Maar tot het zover is moet u naar huis.’

				De agenten probeerden hem van me af te trekken, met veel moerasbewonersgeluiden. We trokken ons er geen van beiden iets van aan. Pa Daly had wilde, witte ringen rond zijn ogen. ‘Ligt daar mijn Rosie?’

				Ik zette mijn duim op de zenuw in zijn pols en drukte. Hij hapte naar adem en zijn handen vlogen van mijn kraag af, maar de seconde voordat de collega-agent hem wegsleurde, ramde hij zijn kaak tegen de mijne aan en hijgde in mijn oor, dichtbij als een minnaar: ‘Jouw schuld.’

				Ook ma Daly was er plotseling; ze maakte onverstaanbare jammergeluidjes en smeet zich boven op hem en de agent. Pa Daly zakte ineen en samen sleepten ze hem mee, de kakelende menigte in.

				Om de een of andere reden zat het moerasmonster vast aan de rug van mijn jasje. Ik gaf hem een harde elleboogstoot, zakte achterover tegen de trapleuning, trok mijn overhemd recht en masseerde mijn nek. Mijn ademhaling was snel.

				‘Hier hoor je meer van, ventje,’ lichtte het moerasmonster me onheilspellend in. Hij had een ongezonde kleur paars. ‘Dat je het maar weet. Ik dien een rapport in.’

				‘Frank Mackey,’ zei ik. ‘Dat is met E-Y. Zeg maar dat ze het op de grote hoop gooien.’

				De agent snoof verontwaardigd, als een oude vrijster, en beende weg om zijn woede te koelen op de menigte ramptoeristen: met weidse armgebaren schreeuwde hij dat ze achteruit moesten. Ik ving een glimp op van Mandy met een hummel op de arm en een aan de hand – drie paar grote, verbaasde ogen. De Daly’s strompelden zich aan elkaar vastklampend de trap van nummer 3 op en verdwenen naar binnen. Nora leunde nog even met een hand tegen haar mond gedrukt tegen de muur naast de deur.

				Ik ging terug naar nummer 11 – veel maakte het toch niet uit. Shay stak net een zoveelste sigaret op. Kevin zag er beroerd uit.

				‘Ze hebben iets gevonden,’ zei hij. ‘Ja toch?’

				De lijkschouwer en de wagen van het mortuarium konden ieder moment komen voorrijden. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze hebben wat gevonden.’

				‘Is het…?’ Een lange stilte. ‘Wat dan?’

				Ik vond mijn eigen sigaretten. In wat misschien een gebaar van medeleven was hield Shay me zijn aansteker voor. Een tijdje later vroeg Kevin: ‘Gaat het?’

				‘Niks aan de hand,’ zei ik.

				Daarna bleven we alle drie een tijdlang zwijgen. Kevin pakte een sigaret van me; de menigte kalmeerde geleidelijk aan. Er werden verhalen uitgewisseld over gewelddadig politieoptreden en men vroeg zich af of pa Daly een aanklacht kon indienen. Een paar gesprekken werden op gedempte toon gevoerd, en af en toe ving ik een glimp op van blikken mijn kant uit. Zonder met mijn ogen te knipperen keek ik terug, tot er zoveel mensen keken dat ik er niet meer tegenop kon.

				‘Kijk maar uit,’ zei Shay zachtjes tegen de zware hemel. ‘Old Mackey’s back in town.’
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				Cooper, de lijkschouwer, een narrig klein mannetje met een God-complex, arriveerde als eerste. Hij parkeerde zijn grote zwarte Mercedes, keek streng over de hoofden van de menigte heen tot de wateren zich scheidden om hem door te laten, en liep met grote passen het huis in, terwijl hij zijn handschoenen aantrok en de geruchten in zijn kielzog liet aanzwellen. Een stel opgeschoten jochies slenterde op zijn auto af, maar het moerasmonster riep iets onverstaanbaars in hun richting en met een stoïcijns gezicht slopen ze weer weg. De straat voelde te vol en te geconcentreerd aan, hard gonzend, alsof er ieder moment een opstootje kon uitbreken.

				Daarna arriveerden de jongens van het mortuarium. Ze stapten uit hun vuilwitte bestelwagen en liepen het huis in met een blauwe canvas-brancard nonchalant tussen hen in bungelend, en van het ene moment op het andere verschoof er iets in de menigte. Het collectieve lichtje was aangegaan: dit was niet alleen onderhoudender dan wat voor realitysoap ook, dit was écht, en vroeg of laat zou er iemand op die brancard naar buiten komen. Het gedrentel hield op en er voer een zacht sissen de straat door als een ijl briesje, dat wegebde tot het stil was. Op dat moment arriveerden de jongens van Moordzaken: als altijd perfect getimed.

				Een van de vele verschillen tussen Moordzaken en Undercover is onze houding ten opzichte van subtiel gedrag. Undercovers zijn daar nog beter in dan je zou denken, en als we eens goed willen lachen, dan kijken we hoe de jongens van Moordzaken het toneel betreden. Dit tweetal racete de hoek om in een zilvergrijze BMW die ook zonder politielogo al genoeg opviel, remde gierend, parkeerde de auto theatraal op een hoek, ramde volkomen gelijktijdig de portieren dicht – dat moesten ze geoefend hebben – en liep triomfantelijk op nummer 16 af met de muziek van Hawaii Five-O op vol volume door hun hoofd daverend.

				Een van hen was een blond joch met een frettengezicht. Hij had het loopje nog niet helemaal onder de knie en deed zijn uiterste best zijn collega bij te houden. De ander was van mijn leeftijd en liep, zwaaiend met een glanzend leren aktetas in de ene hand, alsof die motoriek deel uitmaakte van zijn supercoole pak. Daar hadden we de cavalerie – in de persoon van Scorcher Kennedy.

				Ik ken Scorcher nog van de politieacademie. Tijdens de opleiding kwam hij het dichtst bij wat je een vriend zou kunnen noemen, wat nog niet betekende dat we elkaar echt mochten. De meeste gozers kwamen uit plaatsen waar ik nog nooit van gehoord had en ook niet van wílde horen. Hun voornaamste carrièredoel was een uniform zonder laarzen en de kans om meiden te ontmoeten die geen familie waren. Wij pikten elkaar eruit op de eerste dag en probeerden de daaropvolgende drie jaar op alle vlakken de vloer met elkaar aan te vegen, van fitnesstests tot en met snooker.

				Scorchers echte naam is Mick. De bijnaam kwam uit mijn koker, en persoonlijk vind ik dat nog een milde keuze. Hij houdt van winnen, onze Mick; ik natuurlijk ook, maar ik weet er verfijnder mee om te gaan. Kennedy had de nare gewoonte om als hij weer eens als beste gescoord had, zijn vuist in de lucht te pompen en ‘goal!’ te mompelen, bijna maar net niet helemaal binnensmonds. De eerste paar weken slikte ik dat nog, maar daarna begon ik de spot met hem te drijven. Bed opgemaakt, Mikey, is dat een goal? Een goeie? Een echte Scorcher, een rufter, zo eentje van bruine bonen zullen we maar zeggen, met remstrepen en al? Bal achter in het net? In blessuretijd? Ik kon beter overweg met de moerasjongens dan hij, en binnen de kortste keren noemde iedereen hem Scorcher, en niet altijd op vriendelijke toon. Hij was er niet blij mee, maar wist dat goed te verbergen. En zoals ik al zei, het had een stuk erger kunnen zijn, en dat wist hij. Ik had lopen spelen met ‘Michelle’.

				Toen we eenmaal de grote boze wereld in mochten deden we niet veel moeite om contact te houden, maar als we elkaar tegen het lijf liepen gingen we samen naar de kroeg, voornamelijk om bij te houden wie er aan de winnende hand was. Hij was vijf maanden eerder rechercheur dan ik, ik was anderhalf jaar eerder dan hij los-vast onderzoeker af en bij een team ondergebracht. Hij trouwde het eerst, maar was ook het eerst gescheiden. Al met al gingen we zo’n beetje gelijk op. Het blonde joch verbaasde me van geen kanten. De meeste rechercheurs van Moordzaken hebben een partner, maar Scorch had natuurlijk liever een pion.

				Scorcher is zo’n een meter tachtig lang en daarmee iets groter dan ik, maar hij loopt als een klein mannetje: borst naar voren, schouders naar achteren, nek kaarsrecht. Hij heeft donker haar, een smalle lichaamsbouw, een indrukwekkende kaaklijn en het talent het soort vrouwen aan te trekken dat als kind de ambitie heeft later statussymbool te worden, maar niet mooi genoeg is om een rugbyspeler te scoren. Zonder dat iemand het me ooit verteld heeft, weet ik dat zijn ouders geen onderbroeken dragen maar slips, en dat ze het liever zonder avondeten stellen dan zonder vitrage. Scorch heeft een zorgvuldig aangeleerd middenklasseaccent, maar valt door de mand door de manier waarop hij zijn pak draagt.

				Boven aan de treden van nummer 16 draaide hij zich om en keek even rond, om de temperatuur te nemen van waar hij mee te maken had. Hij zag me wel degelijk, maar zijn blik gleed over me heen alsof hij me nog nooit gezien had. Een van de vele vreugden van het undercoverwerk is dat andere teams nooit weten wanneer je aan het werk bent en wanneer je gewoon een avondje met je vrienden aan het stappen bent, dus laten ze je meestal met rust, gewoon voor de zekerheid. Als ze een misstap begaan en je verlinken, dan is de uitbrander op het werk niets vergeleken bij de eindeloze verhalen in de kroeg – zoiets achtervolgt je je leven lang.

				Toen Scorch en zijn blonde volgeling dat donkere deurgat in verdwenen waren, zei ik: ‘Hier op me wachten.’

				‘Ben ik je hondje of zo?’ vroeg Shay.

				‘Alleen als je blaft. Ik ben zo terug.’

				‘Laat maar,’ zei Kevin zonder op te kijken tegen Shay. ‘Hij is aan het werk.’

				‘Hij lijkt verdomme wel van de politie.’

				‘Ja, hèhè,’ zei Kevin, die eindelijk zijn geduld begon te verliezen. Hij had die dag al heel wat interactie met broers achter de rug. ‘Goed gezien, hoor. God nog aan toe.’ Hij hees zich de trap af en baande zich een weg tussen een stel Hearnes door, naar het begin van de straat, en weg. Shay haalde zijn schouders op. Ik liet hem aan zijn lot over en ging op weg om de koffer op te halen.

				Kevin was nergens te bekennen, mijn auto was nog intact en toen ik terugkwam was ook Shay ervandoor, weg naar waar Shay dan ook heen gaat. Ma stond op haar tenen bij de voordeur naar me te gebaren. Ze kwaakte iets wat dringend klonk, maar ma klinkt altijd dringend. Ik deed of ik haar niet zag.

				Scorcher stond op de treden van nummer 16 een zo te zien bijzonder onbevredigend gesprek te voeren met mijn favoriete waakmoerasbewoner. Ik nam de koffer onder mijn arm en liep tussen hen door naar binnen. ‘Scorch!’ zei ik, en ik klopte hem op de rug. ‘Fijn om jou weer eens te treffen.’

				‘Frank!’ Hij nam mijn hand in een tweehandige machogreep. ‘Nou, nou, nou. Dat is een tijd geleden. Ik hoor dat je hier al vóór mij was?’

				‘Mijn pech,’ zei ik, terwijl ik de agent een brede grijns schonk. ‘Ik wilde gewoon even kijken. Misschien heb ik wat inside-information.’

				‘Jezus, hou me niet aan het lijntje. Dit is een ijskoude zaak. Als jij ook maar iets weet wat in de juiste richting kan wijzen, dan ben ik je eeuwig dankbaar.’

				‘Dat hoor ik nou graag,’ zei ik, terwijl ik hem wegleidde van het moerasmonster, dat met open mond stond te luistervinken. ‘Ik denk dat ik weet wie het is. Volgens mijn informatie kon het wel eens ene Rose Daly zijn, van nummer 3. Die is een tijd geleden vermist geraakt.’

				Scorcher floot met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Geweldig. Beschrijving?’

				‘Negentien jaar oud, een meter achtenzestig, fraai figuurtje – zo’n zestig kilo – lange, rode krullen, groene ogen. Wat ze aanhad toen ze voor het laatst gezien is weet ik niet, maar waarschijnlijk iets met een spijkerjack en wijnrode Doc Martens-laarzen.’ Rosie wóónde in die laarzen. ‘Komt dat overeen met wat je gevonden hebt?’

				Behoedzaam antwoordde Scorch: ‘Het spreekt het in ieder geval niet tegen.’

				‘Kom op, Scorch. Dat kan beter.’

				Scorcher zuchtte, haalde een hand door zijn haar en masseerde het voorzichtig weer op zijn plaats. ‘Volgens Cooper is het een volwassen jonge vrouw, en ze heeft daar ergens tussen de vijf en vijftig jaar gelegen. Meer wil hij niet zeggen tot hij haar op de tafel heeft. De technische recherche heeft een boel onduidelijke troep gevonden, de knoop van een spijkerbroek en een handvol metalen ringetjes die van die Docs afkomstig kunnen zijn. Het haar was misschien inderdaad rood; dat valt moeilijk te zeggen.’

				Die donkere massa, doordrenkt van god weet wat. ‘Enig idee van de doodsoorzaak?’ vroeg ik.

				‘Was het maar waar. Die hufter van een Cooper… ken je die? Ligt ongelooflijk dwars als hij je niet moet, en om de een of andere reden heeft hij mij nooit gemogen. Hij bevestigt helemaal niets, behalve dan dat ze dood is. Hallo Sherlock. Volgens mij lijkt het erop dat iemand haar een paar maal op het hoofd heeft gemept met een baksteen; de schedel is ingeslagen. Maar goed, wat weet ik ervan, ik ben maar rechercheur. Cooper stond te zaniken over postmortale beschadigingen en drukbreuken…’ Plotseling hield Scorcher op; hij keek de weg af en richtte daarna zijn blik op mij. ‘Vanwaar die belangstelling? Dit is toch hopelijk geen informant die door jou in de problemen is gekomen?’

				Eigenlijk nog een wonder dat Scorcher niet vaker op zijn bek getimmerd wordt. Ik zei: ‘Mijn informanten worden niet met bakstenen op hun kop geramd, Scorcher. Nooit. Die leiden een lang, gelukkig en vervuld leven en sterven van ouderdom.’

				‘Rustig maar,’ zei Scorch, en hij stak zijn handen in de lucht. ‘Sorry dat ik besta. Als dit er geen van jou is, waarom kan het jou dan schelen wat er met haar gebeurd is? En, hoewel ik een gegeven paard niet in de mond wil kijken, hoe ben jij hierin verzeild geraakt?’

				Ik vertelde hem wat hij toch wel gehoord zou hebben: prille liefde, middernachtelijk rendez-vous, versmade held die eenzaam de kille wrede wereld in trekt, koffer, reeks briljante conclusies. Toen ik klaar was, stond hij met grote ogen naar me te kijken, met een blik van ontzag en een zweempje medelijden dat me van geen kanten aanstond.

				‘Holy shit,’ zei hij, wat eigenlijk nog helemaal niet zo’n gekke samenvatting was.

				‘Doe normaal, Scorch. Het is tweeëntwintig jaar geleden. Het verdriet is allang over. Ik sta hier alleen omdat mijn liefste zusje zo te horen bijna een hartaanval kreeg, en dan was mijn weekend pas goed verpest geweest.’

				‘Maar dan nog. Jij liever dan ik, makker.’

				‘Ik bel je als ik een schouder nodig heb om op uit te huilen.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was goed bedoeld. Ik weet niet hoe het bij jullie werkt, maar persoonlijk zou ik dit niet graag aan mijn baas vertellen.’

				‘Mijn baas is een begripvol iemand. Niet zo onaardig doen, Scorch. Ik heb een kerstcadeautje voor je.’

				Ik gaf hem de koffer en mijn Fingerprint Fifi-envelopjes – hij kon de klus veel sneller geklaard krijgen dan ik, en met veel minder gezanik. Bovendien had ik het idee dat pa Daly niet langer een persoonlijke prioriteit van me was. Scorcher bekeek ze alsof ze luizen hadden. ‘Wat was je hiermee van plan?’ informeerde hij. ‘Als ik dat vragen mag.’

				‘Ik heb vrienden op nederige plekken, en die wilde ik er eens naar laten kijken. Gewoon om een idee te krijgen waar we mee te maken hebben.’

				Scorcher trok zijn wenkbrauwen op, maar onthield zich van commentaar. Hij keek naar de envelopjes en las de opschriften: Matthew Daly, Theresa Daly, Nora Daly. ‘Had je aan de familie zitten denken?’

				Ik schokschouderde. ‘Dat zeggen ze toch altijd? Dan begin ik daar maar, dacht ik.’

				Scorcher keek naar de lucht. Het was zo donker geworden dat het wel avond leek, en de eerste grote regenspetters kwamen omlaag alsof ze heel wat van plan waren; de menigte begon op te lossen en de mensen keerden langzaam terug naar hun dagelijkse bezigheden. Alleen de harde kern van hangjongeren en nieuwsgierige oude vrouwtjes stond er nog. ‘Ik moet hier een paar dingen regelen,’ zei hij, ‘en ik wil even met de familie van dat meisje praten. Gaan we daarna even de kroeg in, gewoon met ons tweeën? Kunnen we even bijpraten. Mijn knul hier kan de zaak in de gaten houden. Kan hij ervaring opdoen, is goed voor hem.’

				De geluiden achter hem, diep in het huis, veranderden van aard: een lang, knersend schrapen, gegrom, laarzen die over holle planken denderden. Er schoven vage witte omtrekken voorbij, vermengd met dikke lagen schaduw en vanuit de kelder flakkerde de gloed van het hellevuur. De jongens van het mortuarium kwamen met hun vangst de trap op.

				De oudjes hapten naar adem en sloegen kruis op kruis. Ze genoten met volle teugen. Met gebogen hoofd tegen de steeds heviger regen liepen de mannen met de brancard Scorcher en mij voorbij. Een van hen was al aan het zeiken over de files. Even waren ze zo dichtbij dat ik de lijkzak had kunnen aanraken. Een vormloos hoopje was het, zo plat dat de zak leeg had kunnen zijn, zo licht dat ze hem droegen alsof er niets in zat.

				Scorch keek hoe ze hem achter in de bestelwagen schoven. ‘Een paar minuutjes, dan ben ik zover,’ zei hij. ‘Wacht je even?’

				We gingen naar de Blackbird, een paar straten verderop, zo ver weg en zo exclusief macho dat het nieuws hier nog niet doorgedrongen was. In de Blackbird had ik mijn eerste bier gedronken, toen ik vijftien was en terugkwam van mijn eerste dag beunhazen als stenensjouwer in de bouw. Wat barkeeper Joe betrof gold: als je het werk van een volwassen man deed, had je na afloop een volwassen pint verdiend. Joe had plaatsgemaakt voor een of andere gozer met net zo’n toupetje als hij, en de walmen van sigarettenrook waren opgetrokken en veranderd in een aura van verschaalde drank en zweetlucht, zo dicht dat je er bijna tegenaan kon leunen. Maar verder was er weinig veranderd: dezelfde oude zwart-witfoto’s van onbekende voetbalploegen, dezelfde spiegels vol vliegenstront, dezelfde nepleren banken waar de vulling uit puilde, een handvol bejaarden op hun persoonlijke barkrukken, en een stel mannen met werklaarzen aan, voor de helft Pools en voor een deel nog leerplichtig.

				Ik zette Scorcher, die zijn beroep altijd en overal uitstraalt, aan een tafeltje in een duister hoekje achterin en liep zelf naar de bar. Toen ik met onze pinten naar het tafeltje kwam, had Scorcher intussen zijn notitieboekje gepakt en zat met een fraaie designpen aantekeningen te maken. Kennelijk waren ze bij Moordzaken de goedkope Bics ontgroeid. ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij met één hand het boekje dichtklapte en met de andere zijn glas aanpakte, ‘hier liggen dus jouw roots. Wie had dat kunnen weten?’

				Ik schonk hem een grijns met een heel subtiel waarschuwinkje erin. ‘Jij dacht natuurlijk dat ik was opgegroeid in een villa in Foxrock?’

				Scorch lachte. ‘Niet echt. Je hebt altijd duidelijk gemaakt dat je het zout der aarde was, zogezegd. Je deed zo geheimzinnig over waar je vandaan kwam dat ik aannam dat je afkomstig was van een van die troosteloze, uitgeleefde betonnen woontorens. Ik had nooit gedacht aan zoiets, hoe zal ik het zeggen, kleurrijks.’

				‘Zo zou je het inderdaad kunnen noemen.’

				‘Volgens Matthew en Theresa Daly ben jij hier niet meer gezien sinds de avond dat jij er met Rosie vandoor zou gaan.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Er is een grens aan de hoeveelheid couleur locale die een mens aankan.’

				Scorch tekende een smiley in het schuim van zijn bier. ‘Zo. Blij dat je terug bent? Al had je je die terugkeer misschien anders voorgesteld?’

				‘Als hier ook maar iets goeds aan is,’ zei ik, ‘wat ik betwijfel, dan is het niet het feit dat ik hier weer zit.’

				Hij wierp me een gepijnigde blik toe, alsof ik midden onder de mis een scheet had gelaten. ‘Wat jij moet doen,’ verklaarde hij, ‘is dit zien als iets positiefs.’

				Ik keek hem woordeloos aan.

				‘Ik meen het. Negatieve dingen oppakken en omzetten naar iets positiefs.’ Hij pakte een bierviltje en keerde het om, als demonstratie van het begrip dat je dingen kon omkeren.

				Normaal gesproken had ik hem exact verteld wat ik van dat volslagen krankjorume advies van hem vond, maar ik had hem nog nodig, dus hield ik mijn smoel. ‘Vertel,’ zei ik.

				Met één lange teug verwoestte Scorcher zijn smiley. Hij hief zijn vinger naar me en zei, toen hij bovenkwam om lucht te happen: ‘Perceptie, daar draait het allemaal om. Als jij gelooft dat deze situatie in jouw voordeel kan uitpakken, dan gebeurt dat ook. Volg je me?’

				‘Nou nee, niet echt,’ zei ik. Scorcher gaat diepzinnige verhalen houden als de adrenaline door zijn aderen giert, net zoals je mensen hebt die na een paar glazen sentimenteel gaan doen. Ik had spijt dat ik geen kopstootje besteld had.

				‘Het gaat erom wat je gelóóft. Het hele succes van dit land is gebaseerd op geloof. Is onroerend goed in Dublin echt tienduizend euro per vierkante meter waard? Welnee. Maar dat zijn momenteel de prijzen, omdat mensen gelóven dat dat de prijzen zijn. Jij en ik, Frank, waren de boel te snel af. In de jaren tachtig zat heel Ierland nog in de stront; we hadden geen schijn van kans, maar we geloofden in onszelf, jij en ik. En daarom zitten we nu hier.’

				‘Ik zit hier omdat ik goed ben in mijn werk,’ zei ik. ‘En ik hoop bij god dat dat voor jou ook geldt, makker, want ik wil deze zaak opgelost zien.’

				Scorcher wierp me een blik toe die veel weg had van een partijtje armworstelen. ‘Ik ben heel erg goed in mijn werk,’ zei hij. ‘Heel, heel erg goed. Weet jij hoeveel moorden er bij ons opgelost worden? Tweeënzeventig procent. En weet jij wat mijn persoonlijke score is?’

				Hij zweeg even, zodat ik mijn hoofd kon schudden. ‘Zesentachtig procent. Geef toe, daar sla je steil van achterover. Je boft dat ik vandaag dienst had.’

				Ik schonk hem een grijns alsof ik hem tegen wil en dank wel bewonderen moest, en knikte om hem de overwinning te gunnen. ‘Daar ziet het wel naar uit.’

				‘Geloof mij nou maar.’ Nu hij zijn zegje gedaan had, leunde Scorch ontspannen achterover, grimaste en keek geïrriteerd naar beneden: een gesprongen veer in de zitting.

				‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik mijn glas tegen het licht hield en er bedachtzaam naar tuurde, ‘misschien hebben we vandaag allebei geboft.’

				‘Hoe bedoel je?’ wilde Scorcher achterdochtig weten. Hij kent me wel zo goed dat hij bij alles wat ik zeg argwanend reageert.

				‘Zie het zo eens,’ zei ik. ‘Als jij aan een onderzoek begint, wat wil je dan het liefst als uitkomst zien?’

				‘Een volledige bekentenis, ondersteund door ooggetuigenverslagen en forensische bewijzen.’

				‘Nee, nee, nee. Even meedenken, Scorch. Jij denkt te specifiek. Je moet breed denken. Met andere woorden: wat is het grootste goed voor een rechercheur? Wat heb je het aller-, allerliefst?’

				‘Stupiditeit. Geef me vijf minuten met een achterlijke…’

				‘Informatie. Maakt niet wat voor soort, hoe betrouwbaar, hoeveel, alles is goed. Informatie is jouw munitie, Scorch. Dat is je brandstof. Zonder stupiditeit vinden we altijd wel een andere weg. Zonder informatie zijn we nergens.’

				Daar dacht Scorcher even over na. ‘En dus?’ vroeg hij, nog steeds op zijn hoede.

				Ik spreidde mijn armen en grijnsde naar hem. ‘Het antwoord op al je gebeden, man.’

				‘Kylie in een tanga?’

				‘Op je professionele gebeden. Alle informatie die je je wensen kunt, alle informatie die je in je eentje nooit had kunnen achterhalen omdat niemand in de buurt een mond opendoet tegen jou, allemaal keurig verpakt door je eigen favoriete, speciaal opgeleide waarnemer. En dat ben ik toevallig zelf.’

				‘Doe me een lol en daal even af naar mijn niveau, Frank. Wees iets specifieker. Wat wil je?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat hier niet om mij. Het gaat om een win-winsituatie. De beste manier om hier iets positiefs van te maken is het samen te doen.’

				‘Jij wilt meedoen aan het onderzoek.’

				‘Je moet niet denken aan wat ik wil. Je moet denken aan wat goed is voor jou én voor mij – om nog maar te zwijgen van het onderzoek. We willen de zaak toch zeker allebei opgelost krijgen? Dat is toch voor iedereen het allerbelangrijkst?’

				Scorcher deed of hij daar even over nadacht. Toen schudde hij langzaam en spijtig zijn hoofd. ‘Zit er niet in. Sorry, Frank.’

				Hoezo zit er niet in? Wat is dat nou weer? Ik wierp hem een uitdagende grijns toe. ‘Ben je soms bang? Jij leidt het onderzoek en dat houden we zo, Scorch. Jouw naam komt in het dossier. Bij Undercover houden we geen scores bij.’

				‘Bof jij even,’ zei Scorch neutraal, zonder te happen. In de loop der jaren had hij zijn ego beter in de hand gekregen. ‘Je weet dat ik je er dolgraag bij zou hebben, Frank, maar daar trapt mijn baas nooit in.’

				De baas van Moordzaken is inderdaad geen grote fan van mij, maar volgens mij was Scorcher daarvan niet op de hoogte. Ik trok een wenkbrauw op en keek geamuseerd. ‘Jouw baas vindt jou dus niet capabel genoeg om je eigen team samen te stellen?’

				‘Niet als ik geen gegronde redenen heb voor mijn keuzes. Laat me iets zien waarmee ik bij hem aan kan komen, Frank. Laat iets los van die beroemde info van je. Waren er mensen die een hekel hadden aan Rose Daly?’

				We wisten beiden dat ik niet direct kon zeggen dat ik al een massa informatie hád gegeven. ‘Niet dat ik weet. Dat is dan ook een van de redenen waarom het nooit bij me is opgekomen dat ze dood kon zijn.’

				Hij keek ongelovig. ‘Was ze achterlijk?’

				Ik zei, zo vriendelijk dat hij onmogelijk kon weten of ik het komisch bedoelde of niet: ‘Ze was heel wat snuggerder dan jij ooit zijn zult.’

				‘Saai?’

				‘Allesbehalve.’

				‘Lelijk?’

				‘Het stuk van de buurt. Waar zie je me voor aan, Scorch?’

				‘Dan kan ik je op een briefje geven dat er mensen waren die een hekel aan haar hadden. Een saai type of een lelijk wijf strijkt misschien niemand tegen de haren in, maar als een meid én hersens én pit heeft én een stuk is, dan kun je er gif op innemen, dan zit er ergens iemand die haar bloed wel drinken kan.’ Over zijn glas heen keek hij me nieuwsgierig aan. ‘Die roze bril is niets voor jou, Frank. Je moet echt gek op haar geweest zijn, neem ik aan?’

				Gevaarlijk terrein. ‘Kalverliefde,’ zei ik schokschouderend. ‘Tijden geleden. Ik zal haar inderdaad best geïdealiseerd hebben, maar dit was echt een geweldige meid. Ik ken niemand die problemen met haar had.’

				‘Geen wrokkige exen? Geen haat en nijd met andere meiden?’

				‘Rosie en ik hadden al jaren verkering, Scorch. Sinds ons zestiende. Volgens mij had ze vóór mij inderdaad een paar vriendjes gehad, maar dan hebben we het echt over kinderlijk gedoe: handjes vasthouden in de bioscoop, elkaars naam op je schoolbank schrijven, en het na drie weken uitmaken omdat het allemaal veel te benauwend wordt.’

				‘Namen?’

				Hij zat al met zijn glimmende rechercheurspen in de aanslag. Een stel arme donders kon binnenkort een onwelkom bezoekje verwachten. ‘Martin Hearne, in die tijd meestal Zippy genaamd, hoewel hij tegenwoordig misschien niet meer naar die naam luistert. Hij woonde op nummer 7 en betitelde zichzelf een blauwe maandag als Rosies vriendje. We waren toen een jaar of vijftien. Daarvoor was er ene Colm, die bij ons op school zat tot zijn ouders terugverhuisden naar moerasland, en rond ons achtste heeft ze vanwege een weddenschap Larry Sweeney van Smith’s Road een zoen gegeven. Ik betwijfel ten zeerste of een van hen nog verliefd op haar was.’

				‘Geen jaloerse vriendinnen?’

				‘Jaloers waarop? Rosie was geen femme fatale, ze flirtte niet met vrienden van andere meisjes. Niemand wist dat wij verkering hadden, maar al hadden ze het wel geweten, dan nog. Nou ben ik natuurlijk nogal een kanjer, maar ik denk niet dat een andere meid Rosie van kant gemaakt zou hebben enkel en alleen om mijn goddelijke lijf in handen te krijgen.’

				Scorcher snoof. ‘Dat laatste wil ik wel geloven. Maar jezus, Frank, je moet wel even meewerken. Je hebt me tot nu toe nog helemaal niets verteld wat ik niet van de eerste de beste roddelkous had kunnen horen. Als ik jou langs mijn chef wil loodsen, dan heb ik meer nodig. Geef me een stel motieven, wat sappige details van Rosies geheimen of… ah, ik weet wat.’ Hij knipte met zijn vingers en wees naar me. ‘Vertel me over die nacht dat jullie elkaar hadden zullen treffen. Ooggetuigenverhalen. Dan kijken we wat we kunnen doen.’

				Met andere woorden: waar zat jij op de avond van die vijftiende, knul. Ik had geen idee of hij nu echt geloofde dat ik zo stom was dat ik dat niet zou zien. ‘Oké,’ zei ik. ‘Zondag op maandag, 15 op 16 december 1985. Rond halftwaalf verliet ik mijn woning aan Faithful Place nummer 8 en liep naar het eind van de straat, waar ik rond middernacht had afgesproken met Rose Daly, een beetje afhankelijk van de tijd waarop onze families zouden gaan slapen en we de kans kregen ongezien naar buiten te sluipen. Ik heb daar tot vijf, zes uur in de ochtend staan wachten. De exacte tijd weet ik niet precies. Ik ben eenmaal van mijn plek geweest, kort na tweeën en misschien een minuut of vijf lang. Op dat moment ben ik nummer 16 binnengegaan om te kijken of er misschien verwarring was over de plek waar we afgesproken hadden: misschien zat Rose binnen op me te wachten.’

				‘En waarom kon nummer 16 een alternatieve ontmoetingsplek geweest zijn?’ Scorch zat in een soort persoonlijk steno aantekeningen te maken.

				‘We hadden het erover gehad voordat we het eind van de straat kozen. Het was onze hangplek; er waren altijd wel mensen die daar afspraken. Als je alcohol wilde drinken of roken of zoenen of al die dingen die je ouders je verboden hadden en die je elders niet kon doen omdat je te jong was, ging je naar nummer 16.’

				Scorch knikte. ‘Dus daar ging jij op zoek naar Rose. Welke kamers ben je binnengegaan?’

				‘Alle kamers op de begane grond. Ik wilde geen lawaai maken, dus kon ik haar niet roepen. Er was niemand, ik heb de koffer niet gezien, en ik heb niets vreemds gehoord of gezien. Daarna ben ik naar de eerste verdieping gegaan, en daar vond ik een briefje, ondertekend door Rose Daly, op de vloer van de voorkamer rechts. Dat briefje suggereerde dat ze besloten had in haar eentje naar Engeland te gaan. Ik heb het er laten liggen.’

				‘Ik heb het gezien. Het is niet aan iemand in het bijzonder gericht. Waarom nam je aan dat het voor jou bestemd was?’

				Bij de gedachte dat hij bij dat briefje had zitten kwijlen en het voorzichtig in een plastic zakje had laten zakken, kreeg ik zin om hem op zijn bek te slaan, en misschien nog een tweede keer voor zijn niet bepaald subtiele suggestie dat Rosie zich misschien bedacht had. Ik vroeg me af wat de Daly’s hem precies over mij verteld hadden. ‘Het leek me logisch,’ zei ik. ‘Tenslotte had ík met haar afgesproken. Als ze een briefje achterliet, lag het voor de hand dat dat voor mij was.’

				‘Ze liet niet doorschemeren dat ze wellicht van gedachten veranderd was?’

				‘Geen moment,’ zei ik met een brede glimlach. ‘En we weten nog steeds niet of dat echt zo was, toch, Scorch?’

				‘Misschien niet,’ zei Scorcher. Hij krabbelde iets op zijn blocnote en tuurde er met samengeknepen ogen naar. ‘En je bent niet naar de kelder gegaan?’

				‘Nee. Daar ging niemand ooit heen: het was er donker, het was er een wankele zooi, er zaten ratten, het was er vochtig, het stonk er verschrikkelijk en we bleven er weg. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat Rosie daar was.’

				Scorcher tikte met zijn pen tegen zijn tanden en bestudeerde zijn aantekeningen. Ik dronk in één teug een derde van mijn pint leeg en dacht, zo kort mogelijk, aan de mogelijkheid dat Rosie wél in die kelder was geweest terwijl ik met een gebroken hart op enkele meters afstand een verdieping hoger stond.

				‘Dus,’ zei Scorcher, ‘hoewel je Rosies briefje als een afscheid beschouwde, ben je naar het eind van de straat teruggegaan om verder te wachten. Waarom?’

				Zijn stem klonk mild, bijna achteloos, maar ik zag de glinstering in zijn ogen. Hij genoot, die kleine mestkever. ‘Een mens leeft van hoop,’ zei ik schouderophalend. ‘En vrouwen zijn wispelturig. Ik vond dat ik haar de kans moest geven zich te bedenken en alsnog met me mee te gaan.’

				Scorch snoof even, viriel. ‘Vrouwen, zeg je? Dus je gaf haar een uur of drie, vier, en daarna trok je je conclusies en ging je er zelf vandoor. Waarheen?’

				Ik vertelde hem over het kraakpand en de ongewassen rockers en de genereuze zus, zonder achternamen voor het geval hij het in zijn hoofd kreeg om mensen te gaan lastigvallen. Scorcher schreef. Toen het verhaal uit was, vroeg hij: ‘Waarom ben je niet gewoon naar huis gegaan?’

				‘Omdat ik nu eenmaal het besluit genomen had, en uit trots. Ik wilde per se weg; Rosies beslissing veranderde daar niets aan. Engeland leek me niet leuk in mijn eentje, maar als een loser met de staart tussen de benen terug naar huis leek me ook niets. Ik was klaar voor vertrek, dus ben ik vertrokken.’

				‘Hmm,’ zei Scorcher. ‘Even terug naar de circa zes uur – kijk, dat noem ik nou liefde, vooral in december – de zes uur die je daar aan het eind van de straat hebt staan wachten. Weet je nog of er in de loop van die tijd iemand langskwam, of er mensen hun huis in- of uitgingen, iets in die trant?’

				‘Een paar dingen zijn me bijgebleven,’ zei ik. ‘Rond middernacht, de exacte tijd kan ik je niet geven, hoorde ik iets waarvan ik dacht dat het een vrijend paartje was. Maar achteraf bezien kon het natuurlijk een van twee dingen geweest zijn: een neukpartij of een worsteling. En later, misschien tussen kwart over een en halftwee, kwam er aan de even zijde van de weg iemand de achtertuinen door. Ik weet niet wat je daar na al die tijd nog aan hebt, maar dat is het in ieder geval.’

				‘Alles kan helpen,’ zei Scorcher neutraal, terwijl hij zat te krabbelen. ‘Je weet hoe het gaat. En dat was het enige menselijke geluid? Een hele avond lang, in een buurt als deze? Geef toe, het is hier niet bepaald een groene buitenwijk.’

				Hij begon me te irriteren, wat waarschijnlijk precies zijn bedoeling was, dus hield ik mijn schouders ontspannen en nam rustig een slok van mijn pint. ‘Het was zondagavond. Tegen de tijd dat ik daar stond, was alles dicht en lag iedereen in bed. Anders was ik pas later gegaan. Er gebeurde niets aan Faithful Place; sommige mensen waren nog wakker, er werd gepraat, maar niemand liep op straat, niemand ging zijn huis in of uit. Ik hoorde mensen de hoek omgaan, richting New Street, en een paar maal kwam iemand zo dichtbij dat ik uit het licht liep om niet gezien te worden, maar ik heb niemand herkend.’

				Scorch draaide peinzend aan zijn pen en keek hoe het licht over het oppervlak streek. ‘Zodat ze je niet zouden zien,’ herhaalde hij. ‘Omdat niemand wist dat jullie verkering hadden. Dat zei je toch?’

				‘Inderdaad.’

				‘Wat een theatraal gedoe. Was daar een reden voor?’

				‘Rosies vader moest me niet. Hij ging zowat door het dak toen hij erachter kwam dat wij verkering hadden. Daarom hielden we het sinds die tijd stil. Als we hem verteld hadden dat ik met zijn kleine meid naar Londen wilde, was de hel losgebarsten. Het leek me makkelijker om vergiffenis te vragen dan toestemming.’

				‘Sommige dingen veranderen nooit,’ zei Scorch, ietwat zuur. ‘Waarom moest hij niets van je hebben?’

				‘Omdat hij geen smaak heeft,’ zei ik grijnzend. ‘Dit gezicht kun je toch niet haten?’

				Hij beantwoordde mijn grijns niet. ‘Serieus.’

				‘Dat moet je hem vragen. Hij heeft zijn diepere gevoelens nooit met me gedeeld.’

				‘Doe ik. Wist er verder nog iemand van jullie plannen?’

				‘Ik heb het niemand verteld. En voor zover ik weet, Rosie ook niet.’ Mandy was van mij. Scorcher kwam er zelf maar achter, ging zelf maar met haar praten, en ik wenste hem veel geluk. Daar had ik bij willen zijn.

				Scorcher keek zijn aantekeningen door. Hij nam er de tijd voor en nipte intussen aan zijn bier. ‘Juist,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn chique pen dichtklikte. ‘Dat was het dan voorlopig wel.’

				‘Kijk maar wat je chef ervan vindt,’ zei ik. Geen schijn van kans natuurlijk dat hij er met zijn baas over zou praten, maar als ik me al te gemakkelijk gewonnen gaf, zou hij zich gaan afvragen wat voor plan B ik achter de hand had. ‘Misschien krijgt hij een warm gevoel vanbinnen door wat ik jou net verteld heb.’

				Scorch keek me aan, en het duurde net een halve seconde te lang voordat hij met zijn ogen knipperde. Hij zat te bedenken wat ik me al gerealiseerd had zodra ik van die koffer hoorde. De meest voor de hand liggende verdachte was degene die ter plekke was met een motief en gelegenheid, en zonder ook maar de schijn van een alibi: de gozer die op Rosie Daly stond te wachten, de gozer die ze die avond waarschijnlijk had willen dumpen, de gozer die beweerde, met de hand op het hart agent, dat ze niet was komen opdagen.

				Geen van beiden waren we bereid dat argument als eerste op tafel te leggen. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Scorcher. Hij stak zijn notitieboekje in de zak van zijn pak. Hij keek me niet aan. ‘Bedankt, Frank. Misschien moeten we de boel later nog een keer doorpraten.’

				‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Je weet me te vinden.’

				In één lange teug dronk hij zijn glas leeg. ‘En vergeet niet wat ik gezegd heb. Positief denken. Keer de situatie in je voordeel.’

				‘Scorch,’ zei ik. ‘Dat hoopje ellende dat jouw maten net wegdroegen, was ooit mijn meisje. Ik dacht dat ze aan de andere kant van de plas zat, dat ze een riant leven leidde, niks aan het handje. Sorry hoor, maar het valt mij niet licht hier de positieve kant van te zien.’

				Scorcher zuchtte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat is te begrijpen. Zal ik het voor je uitspellen?’

				‘Ik kan me niets voorstellen wat ik momenteel fijner zou vinden.’

				‘Je hebt een goeie reputatie bij je collega’s, Frank. Een uitstekende reputatie, op één kleinigheid na: ze zeggen dat je graag in je eentje werkt. Dat je, hoe zal ik het zeggen, de regels een tikkeltje aan je laars lapt als dat je zo uitkomt. Die koffer hier is daar een uitstekend voorbeeld van. En hogerop houden ze veel meer van teamplayers dan van solisten. Solerende pokerspelers zijn alleen te pruimen als ze Mel Gibson heten. Als je je netjes gedraagt bij een onderzoek als dit, bij een onderzoek dat jou begrijpelijkerwijs niet koud laat, als je het bureau laat zien dat je je op de vlakte kunt houden omdat dat beter is voor het team, dan konden je aandelen wel eens de pan uit rijzen. Denk vooruit. Ben ik duidelijk?’

				Ik schonk hem een grote, brede grijns, om te voorkomen dat ik hem op zijn bek zou slaan. ‘Dat is een heel bord vol clichés, Scorch. Daar moet ik even op herkauwen.’

				Hij bleef me een tijdje aankijken; toen hij mijn blik niet kon duiden haalde hij zijn schouders op. ‘Het zal wel. Het was gewoon een waarschuwing.’ Hij stond op en trok de revers van zijn jasje recht. ‘Je hoort nog van me,’ zei hij, en hij zag kans daar een heel licht waarschuwend toontje in te leggen. Daarna pakte hij die ballerige aktetas van hem en liep met grote passen naar buiten.

				Ik was niet van plan op korte termijn waar dan ook heen te gaan. Ik wist nu al dat ik de rest van het weekend vrij nam. Een van de redenen daarvoor was Scorcher. Hij en zijn Moordmakkers zouden de komende paar dagen door Faithful Place rondjakkeren als jack russells aan de coke: overal rondsnuffelen, hun neus in gevoelige zaken steken en iedereen tegen zich in het harnas jagen. Ik moest de buurt duidelijk maken dat ik niets met dat stel te maken had.

				Scorcher vormde ook de tweede reden, maar dan uit een ander perspectief bekeken. Hij leek me een tikkeltje achterdochtig, en als ik een etmaal lang niet op zijn radar verscheen, kon dat er wel eens voor zorgen dat hij een tijdlang uit mijn buurt bleef. Als je naar iemand kijkt die je al jaren kent, blijf je degene zien die je als jongeman hebt leren kennen, en Scorch zag nog steeds die driftkikker van vroeger voor zich, iemand die de zaken óf snel, óf niet deed. Het zou niet bij hem opkomen dat ik net als hij mijn ego in bedwang had leren houden, geduldiger geworden was. Als je wilt jagen als een enthousiaste pup, die met de tong uit de bek het pad op schiet zodra je de lijn losmaakt, dan ga je bij Moordzaken. Wil je bij Undercover, en dat was van het begin af aan mijn wens, dan leer je jagen als een katachtige: je vindt een geschikte plek voor je hinderlaag, je drukt je plat tegen de grond en je kruipt centimeter voor centimeter dichterbij, al duurt het nog zo lang.

				De derde reden zat waarschijnlijk razend ergens in Dalkey terwijl de rook uit haar oortjes wolkte. Heel binnenkort moest ik iets aan haar doen en, god sta me bij, aan Olivia, maar er zijn grenzen aan wat je kunt. Ik drink me nooit lam, maar na een dag als deze vond ik dat ik het volste recht had die avond te kijken hoe straalbezopen ik kon worden voordat ik tegen de vlakte ging. Ik trok de aandacht van de barkeeper en zei: ‘Nog eentje.’

				De pub was leeggelopen, waarschijnlijk vanwege Scorcher. De barkeeper veegde glazen schoon en keek me over de bar heen aan. Hij nam er alle tijd voor, en uiteindelijk knikte hij naar de deur. ‘Vriend van je?’

				‘Zo zou ik het niet noemen,’ zei ik.

				‘Jou heb ik hier nog niet eerder gezien.’

				‘Zal best.’

				‘Familie van de Mackeys van Faithful Place?’

				De ogen. ‘Lang verhaal,’ zei ik.

				‘Ah,’ antwoordde de barkeeper, alsof hij nu alles van me wist wat er te weten viel. ‘Een lang verhaal hebben we allemaal wel.’ En met een zwierig gebaar schoof hij een glas onder de tap.

				De laatste keer dat Rosie Daly en ik elkaar aanraakten, was vrijdag, negen dagen voor het uur U. Het was die avond koud en helder en bomvol in de stad. Alle kerstverlichting was aan, overal liepen mensen gehaast te winkelen, en straatverkopers stonden cadeaupapier te venten: vijf vel voor een pond. Meestal had ik het niet zo op Kerstmis – de gekte van mijn ma bereikt rond het kerstdiner het hoogtepunt, net als de drinkgelagen van mijn pa. Er ging altijd wel iets aan scherven, en minstens één familielid kreeg een huilbui – maar dat jaar voelde het allemaal glazig en onecht aan, net op dat randje tussen betoverend mooi en sinister: de chique schoolmeisjes die met glanzende haren ‘Joy to the World’ stonden te zingen voor het goede doel waren net iets te schoon gewassen, keken net iets te nietszeggend uit hun ogen; de kinderen die met platgedrukte neusjes voor de etalageruiten van Switzer’s naar de sprookjestaferelen stonden te kijken leken net iets té bedwelmd door al die kleuren en ritmes. Met een hand in de zak van mijn legerparka liep ik door de menigte, want uitgerekend die dag was zakkenrollerij wel het laatste waaraan ik behoefte had.

				O’Neill’s aan Pearse Street was de kroeg waar ik Rosie altijd trof: een kroeg voor Trinity-studenten, wat betekende dat het blaaskaakgehalte aan de hoge kant was, maar we vielen er niet op en we hadden geen kans bekenden tegen te komen. De Daly’s dachten dat Rosie uit was met haar vriendinnen, en mijn familie kon het geen reet schelen waar ik uithing. O’Neill’s is groot, en de ruimte was snel aan het volstromen. Warmte en rook en gelach wolkten naar buiten, maar ik herkende Rosie meteen aan die bos koperrood haar. Ze leunde over de bar heen en zei iets waar de barkeeper om moest grijnzen. Tegen de tijd dat ze onze pinten betaald had, had ik een tafeltje gevonden in een rustig hoekje.

				‘Wat een stumper,’ zei ze, terwijl ze de pinten op tafel zette en met haar achterhoofd in de richting van een stel gniffelende studenten aan de bar gebaarde. ‘Probeerde in mijn decolleté te loeren toen ik me vooroverboog.’

				‘Wie? Waar?’

				Ik kwam al overeind, maar Rosie keek me streng aan en schoof mijn glas naar me toe. ‘Ga zitten, halvegare, en drink dat op. Ik reken zelf wel met hem af.’ Ze gleed over het bankje mijn kant uit, zo dichtbij dat onze dijen elkaar raakten. ‘Die gozer daar, kijk maar.’

				Een poloshirt, geen nek. Hij liep net met twee handen vol glazen weg van de bar. Rosie zwaaide naar hem om zijn aandacht weer te trekken; daarna knipperde ze met haar wimpers, boog zich voorover en draaide met het puntje van haar tong een paar kringetjes in het schuim van haar pint. De ogen van de poloknaap puilden langzaam uit, zijn mond viel open, zijn enkel raakte verstrikt in de poten van een barkruk en de helft van zijn pinten stortte over iemands rug. ‘Oké,’ zei Rosie, terwijl ze haar middelvinger naar hem opstak en hem verder geen aandacht meer schonk. ‘Heb je ze?’

				Ik stak een hand in de zak van mijn jas, die over de armleuning van mijn stoel hing, waar ik hem in het oog kon houden, en pakte de envelop. ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘helemaal van ons.’ En ik wapperde met twee boot-tickets en legde ze op de gehavende tafel voor ons: DUN LAO-GHAIRE-HOLYHEAD, VERTREK 06.30 UUR, MAANDAG 16 DECEMBER. GELIEVE MINIMAAL 30 MINUTEN VOOR VERTREK AANWEZIG TE ZIJN.

				Bij de aanblik alleen al voelde ik de adrenaline door mijn aderen gutsen. Rosie keek er met een ademloos lachje naar.

				‘De vroege boot leek me het beste,’ zei ik. ‘We hadden de nachtboot kunnen nemen, maar dan hadden we ’s avonds onze spullen al uit huis moeten krijgen, en dat is lastiger. Nu kunnen we zondagavond zodra we de kans krijgen naar de haven zien te komen, en daar wachten we dan tot het tijd is. Oké?’

				‘God,’ zei Rosie na een tijdje, nog steeds buiten adem. ‘Mijn god. Ik heb het gevoel dat we…’ Haar arm vouwde zich beschermend rond de biljetten, zodat mensen aan de tafeltjes naast ons ze niet konden zien. ‘Voel je wat ik bedoel?’

				Ik vlocht mijn vingers door de hare. ‘We zitten hier goed. We hebben hier toch nog nooit een bekende gezien?’

				‘Maar het is en blijft Dublin. Ik voel me pas veilig als die boot Dun Laoghaire uit is. Doe ze weg, wil je?’

				‘Wil jij ze bij je houden? Mijn ma snuffelt door onze spullen.’

				Rosie grijnsde. ‘Verbaast me niets. Waarschijnlijk doet mijn pa hetzelfde, maar mijn la met ondergoed, daar durft hij niet aan te komen. Geef maar hier.’ Ze pakte de tickets op alsof ze van ragfijne kant waren, stak ze behoedzaam in de envelop en stopte die in de bovenste zak van haar spijkerjack. Daar bleven haar vingers even rusten, boven haar borst. ‘Wauw. Nog negen dagen, en dan…’

				‘En dan,’ zei ik, terwijl ik mijn glas hief, ‘proost, op jou en mij en ons nieuwe leven.’

				We stootten onze glazen tegen elkaar en namen een slok, en ik kuste haar. Het was een fantastische pint, mijn voeten begonnen na de wandeling door de stad te ontdooien in de warmte van de kroeg, er hingen kerstslingers rond de foto’s aan de muur en de studenten aan het tafeltje naast ons barstten in luid, aangeschoten lachen uit. Ik had de gelukkigste man in de hele pub moeten zijn, maar de avond had nog dat ijle gevoel, als een levensechte, flonkerende droom die ieder moment in een nachtmerrie kon veranderen. Ik liet Rosie los omdat ik bang was dat ik haar zo hard zou kussen dat het pijn deed.

				‘We moeten laat afspreken,’ zei ze, terwijl ze haar been over het mijne legde. ‘Middernacht, of later nog. Mijn pa gaat pas om elf uur naar bed, en ik moet hem de tijd geven om in slaap te vallen.’

				‘Bij mij thuis liggen ze zondagavond om halfelf plat. Shay wil nog wel eens laat wegblijven, maar zolang ik hem op weg naar huis niet tegenkom is er niets aan de hand. En dan nog: hij zal ons niet tegenhouden, hij zal dolblij zijn als hij me nooit meer te zien krijgt.’ Rosie trok één wenkbrauw naar me op en nam nog een teug van haar pint. ‘Ik ga rond middernacht op pad,’ zei ik. ‘Als het jou wat langer kost, geen probleem.’

				Ze knikte. ‘Veel later zal het niet worden. Maar de laatste bus is dan al weg. Zie jij jezelf helemaal naar Dun Laoghaire lopen?’

				‘Niet met al onze spullen. Dan zijn we kapot tegen de tijd dat we op de boot zitten. We moeten een taxi nemen, er zit niets anders op.’

				Ze keek geïmponeerd, en dat was maar half geveinsd. ‘Poeh, poeh!’

				Ik grijnsde en wikkelde een krul van haar haar om mijn vinger. ‘Ik heb nog een paar zwarte klusjes deze week, dus dat levert contanten op. Niets dan het beste voor mijn meisje. Als ik kon, zou ik een limousine voor je bestellen, maar daarmee moeten we nog even wachten. Misschien voor je verjaardag?’

				Ze glimlachte terug, maar leek afwezig; ze was niet in de stemming voor grappen en grollen. ‘Treffen we elkaar op nummer 16?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar zitten de Shaughnessy’s tegenwoordig de hele tijd. Ik heb geen zin dat stel tegen het lijf te lopen.’ De gebroeders Shaughnessy konden geen kwaad, maar ze hadden keiharde stemmen, waren stom als het achtereind van een koe en vrijwel continu stoned. Het zou veel te lang duren om hun aan het verstand te peuteren waarom ze hun kop moesten houden en doen alsof ze ons niet gezien hadden. ‘Op de hoek?’

				‘Maar dan zien ze ons.’

				‘Niet op zondagavond na middernacht. Dan is er niemand meer op pad, behalve wij en dat stelletje idioten van Shaughnessy.’

				‘Eén is genoeg. En stel dat het regent.’

				Rosie had de zenuwen, en dat was niets voor haar; meestal wist ze niet eens waar de zenuwen záten. ‘We hoeven nog niets te beslissen,’ zei ik. ‘We zien wel wat het weer volgende week doet, en dan maken we een keuze.’

				Rosie schudde haar hoofd. ‘We moeten niet meer afspreken, niet voor ons vertrek. Ik wil niet dat mijn pa achterdochtig wordt.’

				‘Als hij dat nu nog niet is…’

				‘Weet ik. Weet ik. Het is gewoon… god, Francis, die tickets…’ Haar hand dwaalde weer naar haar borstzakje. ‘Het begint erom te spannen. We mogen geen moment verslappen. Stel dat er iets misloopt.’

				‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

				‘Dat wéét ik niet. Iemand die ons tegenhoudt.’

				‘Niemand gaat ons tegenhouden.’

				‘Hmm,’ zei Rosie. Ze beet op haar nagel, en heel even wendde ze haar blik af. ‘Weet ik. Het komt allemaal goed.’

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				‘Niks. Laten we dan maar op de hoek afspreken, zoals jij zei, tenzij het hoost. In dat geval gaan we naar nummer 16; bij slecht weer zitten die jongens daar toch niet. Oké?’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Rosie. Kijk me aan. Voel je je soms schuldig?’

				Ze trok even wrang met haar mondhoek. ‘Dat had je gedacht. We doen dit niet voor de lol; als mijn pa zich niet als zo’n volslagen minkukel had gedragen over de hele toestand, hadden we dit nooit bedacht. Hoezo? Jij wel?’

				‘Geen moment. Niemand zal me missen, alleen Kevin en Jackie, maar als ik die wat leuks stuur van mijn eerste loon, zijn ze de koning te rijk. Denk je dat je je familie zult missen, is dat het? Of je vriendinnen?’

				Daar moest ze even over nadenken. ‘De meiden wel, ja. En mijn familie een beetje. Maar dan nog… ik weet al jaren dat ik vroeg of laat uit huis ga. Nog voordat we van school waren had ik het er al over met Imelda dat we misschien naar Londen wilden. Maar toen…’ Een snelle grijns opzij naar mij. ‘Maar toen kregen jij en ik een beter plan. Wat er ook gebeurd was, ik zou toch wel een keer vertrokken zijn. Jij niet?’

				Ze vroeg niet of ik mijn familie zou missen: ze wist wel beter. ‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet of dat echt waar was, maar dit was de waarheid die we op dat moment moesten horen. ‘Ik zou hoe dan ook vertrokken zijn. Maar samen met jou, dat vind ik echt geweldig.’

				Weer die glimp van een glimlach, nog steeds niet voluit. ‘Ik ook.’

				‘Wat is er dan?’ vroeg ik. ‘Vanaf het moment dat je bent gaan zitten doe je al of die stoel onder je kont brandt.’

				Nu had ik Rosies volle aandacht. ‘Moet je horen wie het zegt. Alsof je zelf zo leuk bent vanavond! Aan jou is ook geen lol te beleven, het lijkt wel of ik hier met een of andere grimmige oude vent zit…’

				‘Ik zit op spelden omdat jij op spelden zit. Ik dacht dat je dolblij zou zijn met die tickets, maar je zit alleen maar…’

				‘Je lult. Jij kwam al zo binnen zetten. Je had die stumper daarnet maar al te graag voor zijn kanis geslagen…’

				‘En jij ook. Heb je je bedacht? Is dat het?’

				‘Als je het soms uit wou maken, Francis Mackey, wees dan een vent en doe het zelf. Probeer niet om mij met jouw kutklusjes op te zadelen.’

				Even zaten we elkaar woedend aan te kijken, op het randje van een volwassen ruzie. Toen blies Rosie haar adem uit, zakte onderuit op de bank en haalde haar handen door haar haar. ‘Ik zal je wat zeggen, Francis,’ begon ze. ‘We hebben allebei de zenuwen omdat we veel te ambitieuze plannen hebben.’

				‘Spreek voor jezelf,’ zei ik.

				‘Doe ik ook. Moet je ons nou kijken. Op weg naar Londen om daar de muziekindustrie stormenderhand te veroveren, voor minder gaan we niet. Geen lopendebandwerk meer voor ons, dank u zeer, dat is niets voor ons, wij gaan werken voor popsterren. Wat zou jouw ma daarvan zeggen als ze het wist?’

				‘Dan zou ze willen weten wie ik wel denk dat ik ben. Dan kon ik een draai om mijn oren krijgen. Ze zou me een stompzinnige idioot noemen en zeggen dat ik even normaal moest doen. Op zéér luide toon.’

				‘En daarom,’ zei Rosie, terwijl ze haar glas naar me hief, ‘hebben wij nu de zenuwen, Francis. Iedereen die we kennen zou dat tegen ons zeggen: we mikken veel te hoog. Als we aan die gedachte toegeven, krijgen we ruzie en maken we elkaar binnen de kortste keren het leven hartstikke zuur. Dus moeten we het hoofd koel houden. En daar beginnen we nú mee. Oké?’

				Stiekem ben ik nog steeds trots op de manier waarop we onze liefde beleefden. We hadden niemand om van te leren – geen van onze ouders waren toonbeelden van relationeel succes – en dus leerden we dit van elkaar: als het nodig is om je liefde te behoeden, dan kun je je driftbuien onderdrukken, dan kun je je vormloze angsten onder ogen zien, dan kun je je gedragen als een volwassene in plaats van de Cro Magnon-puber die je in feite bent. Dan kun je duizenden dingen die je nooit voor mogelijk gehouden had. ‘Kom hier,’ zei ik. Ik streelde met mijn handen langs Rosies armen omhoog en legde ze tegen haar wangen, en zij boog zich naar me toe en legde haar voorhoofd tegen het mijne zodat de rest van de wereld verdween achter haar dichte manen. ‘Je hebt helemaal gelijk. Sorry dat ik zo idioot deed.’

				‘Misschien loopt het op niets uit, maar er is geen enkele reden om niet ons uiterste best te doen.’

				‘Jij bent een slimme meid, wist je dat?’ vroeg ik.

				Rosie keek me aan, zo dichtbij dat ik de gouden vlekjes in haar groene irissen kon zien, en de miniatuurrimpeltjes toen ze begon te glimlachen. ‘Niets dan het beste voor mijn lief,’ zei ze.

				Ditmaal kuste ik haar echt. Ik voelde de tickets tussen mijn hart en het hare, die beide als razenden tekeergingen, het leek wel of ze sisten en knetterden, of ze ieder moment konden uitbarsten in een kamerhoge fontein van gouden vonken. Op dat moment viel de avond op zijn plek en trok die geur van gevaar weg; dat was het moment waarop dat springtij in me opkwam, als een huivering, diep in mijn botten. Vanaf die seconde kon ik me alleen nog maar laten meevoeren in de overtuiging dat we door de stroming zouden worden afgezet op de plek van bestemming, dat onze voeten de weg zouden vinden door de verraderlijke onderstroom en langs onverwachte diepe geulen naar de veilige stapstenen.

				Toen we even later bovenkwamen om adem te happen, zei Rosie: ‘Ik heb het ook druk gehad, hoor. Ik ben naar Eason gegaan en heb alle advertenties in de Engelse kranten nageplozen.’

				‘Baantjes?’

				‘Een paar. Voornamelijk dingen die wij niet kunnen, zoals vorkheftruckchauffeur of invalleerkracht, maar ook een paar voor barpersoneel, zowel mannelijk als vrouwelijk. We zeggen gewoon dat we ervaring hebben, dat gaan ze toch niet na. Niemand die belichting nodig heeft, of roadies, maar dat wisten we al. Daar moeten we naar op zoek als we daar eenmaal zitten. En mássa’s flats te huur, Francis. Honderden.’

				‘Zitten er betaalbare bij?’

				‘Jazeker. Het is niet eens erg als we niet meteen een baan hebben; ons spaargeld is genoeg voor de borg, en van een uitkering kunnen we een of andere dump betalen. Niets riants, natuurlijk: gewoon één kamer, en misschien moeten we de badkamer delen met een paar anderen. Maar dan verspillen we ons geld tenminste niet langer dan nodig is aan een jeugdherberg.’

				‘Ik wil met alle liefde een plee en een keuken en noem maar op delen, geen enkel probleem. Als we maar zo snel mogelijk die jeugdherberg uit kunnen. Het slaat nergens op om in gescheiden slaapzalen te slapen als…’

				Rosie keek me lachend aan, en mijn hart stond bijna stil bij de glans in haar ogen. Ze zei: ‘… als we een eigen plekje kunnen vinden.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Een eigen plekje.’

				Want dat wilde ik: een bed waarin Rosie en ik de hele nacht in elkaars armen konden slapen, waarin we ’s ochtends in elkaar verstrengeld wakker konden worden. Daar had ik alles voor gegeven; alles. Wat het leven verder te bieden had, was wat mij betreft bijzaak. Tegenwoordig hoor ik wel eens wat mensen van de liefde verlangen, en wat ze dan zeggen klinkt verbijsterend. Ik ga de kroeg in met de jongens van mijn team en ik luister terwijl ze tot in de kleinste details uiteenzetten wat voor bouw een vrouw moet hebben, waar ze zich hoe moet scheren, wat ze op het zo- en zoveelste afspraakje moet doen en wat ze nóóit of juist altijd moet doen of zeggen of zelfs maar verlangen; ik luister naar vrouwen in cafés die hele waslijsten opratelen van baantjes die een man wel of niet mag hebben, wat voor auto’s, wat voor merkkleding, bloemen, restaurants en juwelen goedgekeurd worden, en dan krijg ik zin om te brullen: zijn jullie wel goed bij je hoofd? Ik heb nooit bloemen voor Rosie gekocht – dat had ze thuis nooit kunnen verklaren – en ik heb me nooit afgevraagd of haar enkels wel precies de gewenste vorm hadden. Ik wilde haar, helemaal voor mezelf, en ik was ervan overtuigd dat zij mij wilde. Tot de dag waarop Holly werd geboren was niets in mijn leven ooit zo eenvoudig geweest.

				‘In sommige van die flats zullen ze wel geen Ieren willen,’ zei Rosie.

				‘Dan stikken ze er maar in,’ antwoordde ik. Dat springtij zwol aan, werd steeds sterker. Ik wist dat de eerste de beste flat die we binnenwandelden ideaal voor ons zou zijn, dat die magnetische aantrekkingskracht ons linea recta naar ons nieuwe huis zou lokken. ‘We zeggen gewoon dat we uit Buiten-Mongolië komen. Kun jij een Buiten-Mongools accent?’

				Ze grijnsde. ‘Dat is toch zeker nergens voor nodig? We spreken gewoon Iers en dan zeggen we dat het Buiten-Mongools is. Jij dacht toch niet echt dat ze het verschil horen?’

				Ik maakte een zwierige buiging en zei: ‘Póg mo thóin’ – lik m’n reet. En daarmee was dan meteen mijn Ierse vocabulaire zo goed als uitgeput. ‘Oudmongoolse groet.’

				‘Nee, echt,’ zei Rosie. ‘Ik zeg het alleen maar omdat ik jou langer dan vandaag ken, met dat geduld van jou. Als we niet meteen de eerste dag iets geschikts vinden, is er geen man overboord, hoor je? We hebben massa’s tijd.’

				‘Weet ik,’ zei ik. ‘Sommigen zullen ons niet willen omdat we natuurlijk best zuipschuiten of terroristen kunnen zijn. En sommigen…’ Ik maakte haar vingers los van haar glas en streek met mijn duimen over haar vingers: sterk, eeltig van het naaiwerk, met goedkope zilveren ringetjes in de vorm van Keltische motieven en kattenkoppen, bij stalletjes op straat gekocht. ‘Sommigen zullen ons niet willen omdat we in zonde leven.’

				Rosie haalde haar schouders op. ‘Dan stikken die er ook maar in.’

				‘Als je wilt,’ zei ik, ‘kunnen we doen alsof. Dan kopen we nepgouden ringen en noemen we ons de heer en mevrouw. Gewoon totdat we…’

				Meteen schudde ze energiek haar hoofd. ‘Nee. Geen sprake van.’

				‘Het zou maar voor even zijn, tot we genoeg gespaard hebben om echt te trouwen. Het maakt het wel een heel stuk makkelijker.’

				‘Doet er niet toe. Daar ga ik niet over lopen liegen. Je bent getrouwd, of je bent het niet. Het gaat er niet om wat de mensen denken.’

				‘Rosie,’ zei ik, en ik pakte haar handen steviger beet. ‘Je weet toch dat het er ooit van komt? Je weet dat ik met je wil trouwen. Er is niets wat ik liever wil.’

				Daar moest ze bijna om lachen. ‘Reken maar. Toen ik verkering met jou kreeg, was ik nog heel braaf, zoals ik bij de nonnen geleerd had. En nu zit ik hier te plannen om jouw maîtresse te worden…’

				‘Ik meen het. Luister nou even. Er zijn massa’s mensen die je voor gek zouden verklaren als ze het wisten. Die zouden zeggen dat de Mackeys nergens voor deugen, en dat ik je zal misbruiken en je dan in de steek laten, met een zuigeling aan je rokken en je leven totaal vergooid.’

				‘Geen schijn van kans. We hebben het wel over Engeland, hoor. Daar vind je altijd wel wat.’

				‘Je zult er geen spijt van krijgen, niet als het aan mij ligt. Dat zweer ik,’ zei ik.

				Op milde toon reageerde Rosie: ‘Weet ik toch, Francis.’

				‘Ik ben mijn pa niet.’

				‘Als ik dacht dat jij je pa was, zat ik hier niet. En ga nu eens even gauw een zak chips halen. Ik rammel.’

				Die avond zaten we bij O’Neill’s tot alle studenten naar huis waren en de barkeeper rond onze voeten begon te stofzuigen. We deden zo lang we konden over onze glazen en we hadden het over veilige, probleemloze, alledaagse dingen, we maakten elkaar aan het lachen. Voordat we naar huis gingen – afzonderlijk, voor het geval iemand ons zou zien, waarbij ik Rosie op veilige afstand in de gaten hield – gaven we elkaar een eindeloze afscheidskus, tegen de achtermuur van Trinity aan gedrukt. Daarna bleven we nog een tijd staan, van wang tot tenen tegen elkaar aan geklemd. Het was zo koud dat de lucht ergens kilometers boven ons hoofd zachtjes tinkelde, als brekend kristal; Rosies adem was hees en warm tegen mijn keel, haar haar rook naar citroenzuurtjes en ik hoorde haar hart bonzen tegen mijn ribben. Toen liet ik haar los en keek haar voor het allerlaatst na.

				Natuurlijk heb ik haar gezocht. De eerste keer dat ik alleen in één ruimte verkeerde met een politiecomputer heb ik haar naam en geboortedatum gezocht: in de Republiek Ierland was ze nooit gearresteerd. Niet dat dat als een openbaring kwam – ik had niet verwacht dat ze een soort ma Baker zou worden – maar de rest van de dag voelde ik me gespannen en stoned, gewoon omdat ik een eerste stap op haar spoor had gezet. Naarmate ik betere contactpersonen leerde kennen, kon ik ook beter zoeken: ze was niet gearresteerd in Noord-Ierland, niet in Engeland of Schotland of Wales of de Verenigde Staten, ze had nergens een uitkering aangevraagd, ze was niet getrouwd. Die zoekacties herhaalde ik om de paar jaar en ik hield contact met diegenen van wie ik nog wat te goed had. Niemand vroeg me ooit iets.

				De laatste tijd – ik was milder geworden sinds Holly er was – hoopte ik dat Rosie ergens onopvallend zou opduiken, dat ze zo’n doodsimpel, tevreden leven leidde dat ze gewoon nooit in het systeem was beland, dat ze af en toe aan me terugdacht met zo’n flits van: die had het kunnen worden. Soms stelde ik me voor dat zij mij vond: de telefoon die in het holst van de nacht begon te rinkelen, de klop op de deur van mijn kantoor. Ik beeldde me in hoe we zij aan zij op een bankje in een of ander groen park zaten en in bitterzoet stilzwijgen keken hoe Holly samen met twee roodharige jongetjes over een klimrek buitelde. Ik stelde me een eindeloze avond in een schemerige kroeg voor, onze hoofden steeds dichter naar elkaar toe gebogen boven het gebutste houten tafelblad. Ik stelde me iedere centimeter van haar tegenwoordige uiterlijk voor: kraaienpootjes van glimlachen die ik niet gezien had, haar buik week geworden van baby’s die niet de mijne waren, het hele leven dat ik gemist had in braille op haar lichaam geschreven, waar mijn vingers het konden lezen. Ik zag voor me hoe ze me antwoorden gaf waar ik nooit op gekomen was, antwoorden waardoor plotseling alles duidelijk werd, waardoor ieder scherp randje soepel op zijn plaats schoof. Geloof het of niet, maar ik stelde me een tweede kans voor.

				Andere keren, na al die tijd nog, wenste ik haar precies hetzelfde toe als toen ik twintig was: haar ergens zien opduiken als vaste klant bij een of andere afdeling Huiselijk Geweld, of in een dossier bij Zeden als hoertje met hiv, of als junk met een overdosis in een mortuarium in een onvriendelijk deel van Londen. Ik had in de loop der jaren de beschrijvingen van honderden naamloze dode vrouwen gelezen.

				Al mijn knipperlichten waren in één oogverblindende, oorverdovende explosie aangesprongen: mijn tweede kansen, mijn wraak, mijn fijne, waterdichte antifamilie-Maginotlinie. Het moment waarop Rosie Daly het uitmaakte met deze stumper hier was mijn keerpunt geweest, gigantisch, solitair als een berg. Nu flakkerde dat beeld als een fata morgana en zag het landschap eromheen er telkens anders uit: binnenstebuiten en achterstevoren, niets leek meer vertrouwd.

				Ik bestelde nog een pint, met een dubbele Jameson ernaast. Voor zover ik bekijken kon was dat mijn enige kans de volgende ochtend te halen. Ik kon niets anders verzinnen om dat beeld uit mijn hoofd te verdrijven, die nachtmerrie van slijmerige bruine botten opgekruld in hun veilige holletje, de kluitjes aarde die er afvielen met het geluid van kleine, trippelende voetjes.
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				Met onverwachte tact gunden ze me een paar uur rust voordat ze naar me op zoek gingen. Kevin dook als eerste op: hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur als een kind dat ’m is tijdens verstoppertje spelen, en stuurde tersluiks een snel sms’je terwijl de barkeeper een pint voor hem tapte. Hij bleef in de buurt van mijn tafeltje rondhangen en met zijn voeten schuifelen tot ik hem uit zijn lijden verloste en gebaarde dat hij moest gaan zitten. We zeiden niets. Na een minuut of drie kwamen de meiden erbij. Ze schudden de regen van hun jassen en keken giechelend en met zijdelingse blikken om zich heen. ‘Jezus,’ zei Jackie op wat naar zij dacht een fluistertoon was, terwijl ze haar sjaal van haar nek trok. ‘Ik weet nog hoe dolgraag we hier naar binnen wilden, enkel en alleen omdat er geen vrouwen in mochten. Maar we hebben er niets aan gemist, vind jij wel?’

				Carmel wierp een argwanende blik op haar stoel en haalde er snel een tissue overheen voordat ze plaatsnam. ‘Goddank dat ma bij nader inzien niet gekomen is. Hier zou ze een hartverzakking van krijgen.’

				‘Christus,’ zei Kevin, en hij hief zijn hoofd. ‘Wou má mee?’

				‘Ze maakt zich zorgen om Francis.’

				‘Welnee. Ze wil hem aan de tand voelen. Ze komt toch hoop ik niet achter jullie aan?’

				‘Het zou me niets verbazen,’ zei Jackie. ‘Ma de geheime agent.’

				‘Welnee. Ik heb gezegd dat je naar huis was,’ zei Carmel, met haar vingertoppen tegen haar lippen, ergens tussen schuldig en ondeugend in. ‘God vergeef me.’

				‘Geniaal,’ zei Kevin uit de grond van zijn hart, terwijl hij weer onderuitzakte op zijn stoel.

				‘Zeg dat wel. Ze zou ons horendol hebben gekletst.’ Jackie verrekte zowat haar nek in een poging de aandacht van de barkeeper te trekken. ‘Kan ik hier nog wat bestellen of hoe zit dat?’

				‘Ik ga wel even,’ zei Kevin. ‘Wat wil je?’

				‘Doe maar een gin-tonic.’

				Carmel trok haar stoel naar het tafeltje. ‘Zouden ze hier perencider hebben, denk je?’

				‘Jezus, Carmel.’

				‘Ik kan daar niet tegen, dat sterke spul. Dat weet je.’

				‘Ik ga daar niet als een of andere loser cider staan bestellen. Dan slaan ze me verrot.’

				‘Dat zal wel loslopen,’ zei ik. ‘We zitten hier sowieso nog in de jaren tachtig; waarschijnlijk hebben ze een compleet krát cider achter de bar staan.’

				‘Met een honkbalknuppel ernaast voor de gozer die erom komt vragen.’

				‘Ik ga wel.’

				‘En daar hebben we Shay.’ Jackie kwam half overeind en wapperde met een hand om zijn aandacht te trekken. ‘Die kan mooi gaan. Hij staat toch al.’

				‘Wie heeft hem uitgenodigd?’ wilde Kevin weten.

				‘Ik,’ antwoordde Carmel. ‘En jullie doen maar gewoon, je gedraagt je als volwassenen en doet beleefd. Het gaat vanavond om Francis, niet om jou.’

				‘Daar drink ik op,’ zei ik. Ik was prettig aangeschoten, net in het stadium waarin alles er kleurig en pluizig uitziet en niets, zelfs de aanblik van Shay niet, me kon irriteren. Normaal schakel ik als de sodemieter over op koffie zodra ik een wazige blik begin te krijgen. Maar die avond was ik van plan iedere wazige seconde uit te buiten.

				Shay liep naar onze hoek toe en haalde onderwijl een hand door zijn haar om de regendruppels weg te vegen. ‘Ik had nooit gedacht dat het hier goed genoeg voor jou zou zijn,’ zei hij tegen me. ‘Heb je hier gezeten met je politievriendje?’

				‘Een hartverwarmend tafereel. Hij werd als een broeder binnengehaald.’

				‘Dat had ik wel eens willen zien. Wat drink je?’

				‘Geef jij een rondje?’

				‘Welja.’

				‘Lief van je,’ vond ik. ‘Guinness voor Kevin en mij, een gin-tonic voor Jackie, en Carmel wil perencider.’

				‘Gewoon om jou cider te zien bestellen,’ voegde Jackie eraan toe.

				‘Zit ik niet mee. Let maar goed op, kun je nog wat van leren.’ Shay liep naar de bar, wenkte de barkeeper met een gemak waaruit bleek dat dit zíjn stamkroeg was, en wuifde triomfantelijk met het kwart-literflesje perencider. ‘Opschepper,’ zei Jackie.

				Shay kwam terug met alle vijf de glazen tegelijk in zijn handen; hij liep met een behendigheid die jaren oefening verried. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij de bestelling op tafel zette. ‘Zeg eens, Francis: was dat jouw meissie, waar al die ophef over is?’ En toen iedereen verstarde: ‘Kom op, zeg, jullie zitten allemaal te popelen om precies hetzelfde te vragen. Nou, Francis?’

				Op haar beste opvoedkundige toon zei Carmel: ‘Laat Francis met rust. Ik heb het al tegen Kevin gezegd, en nu zeg ik het tegen jou: jullie hebben je vanavond maar te gedragen.’

				Shay lachte en trok een stoel bij. Ik had de afgelopen paar uur, voordat mijn brein te zeer op sterk water stond, meer dan genoeg tijd gehad om te bedenken hoeveel ik precies kwijt wilde aan de buurt, of aan mijn familie. Wat in grote lijnen zowat op hetzelfde neerkwam. ‘Laat maar, Melly,’ zei ik. ‘Er valt nog niets met zekerheid te zeggen, maar inderdaad, het ziet ernaar uit dat dat Rosie was.’

				Jackie hield haar adem in, en daarna bleef het stil. Shay floot, zacht en lang.

				‘God hebbe haar ziel,’ zei Carmel zachtjes. Jackie en zij sloegen een kruis.

				‘Dat zei die man ook tegen de Daly’s,’ zei Jackie. ‘Die gozer met wie jij stond te praten. Maar niemand wist of we hem konden geloven of niet… het is tenslotte wél politie. En die zeggen wat hun maar uitkomt. Jij niet, natuurlijk, maar de rest wel. Misschien wilde hij gewoon de indruk wekken dat zij het was.’

				‘Hoe wisten ze het?’ vroeg Kevin. Hij zag lichtelijk pips.

				‘Dat weten ze nog niet. Eerst moeten ze van alles testen,’ zei ik.

				‘Zoals DNA, dat soort dingen?’

				‘Geen idee, Kev. Dat is niet mijn terrein.’

				‘Jouw werk,’ zei Shay, terwijl hij zijn glas om- en omdraaide in zijn vingers. ‘Dat vraag ik me al de hele tijd af: wat ís eigenlijk jouw terrein?’

				‘O, van alles en nog wat,’ antwoordde ik. Om voor de hand liggende redenen vertellen we bij Undercover vaak dat we bij Auteursrecht werken, of andere afdelingen die zo saai klinken dat verdere vragen in de kiem gesmoord worden. Jackie denkt dat ik strategische oplossingen voor personeelsinzet implementeer.

				‘Kunnen ze niet… je weet wel. Zíén wat er met haar gebeurd is?’ vroeg Kevin.

				Ik opende mijn mond, klapte hem weer dicht, haalde mijn schouders op en nam een grote slok Guinness. ‘Heeft Kennedy het daar niet over gehad met de Daly’s?’

				Met een strak mondje zei Carmel: ‘Geen woord. Ze sméékten hem om te vertellen wat er met haar gebeurd was, ze sméékten hem, maar hij zei geen boe of bah. Hij is gewoon weggelopen, en zij zijn geen spat wijzer.’

				Jackie zat rechtovereind van woede; zelfs haar haar leek boller te staan. ‘Hun bloedeigen dochter, en dan zegt zo iemand dat het hun niets aangaat of ze vermoord is of niet. Het kan me niet schelen of het jouw maat is of niet, Francis, maar dat is een rotstreek, ik kan niet anders zeggen.’

				Scorcher maakte een nog betere eerste indruk dan ik verwacht had. ‘Kennedy is geen maat van mij. Hij is gewoon een etterbakje waarmee ik af en toe moet samenwerken.’

				‘Maar ik wil wedden dat je wel zo bevriend met hem bent dat hij je heeft verteld wat er met Rosie is gebeurd.’

				Ik keek om me heen. De gesprekken waren iets opgevoerd: niet harder, maar sneller en geconcentreerder. Het nieuws was eindelijk binnengedruppeld. Er werd niet naar ons gekeken, deels uit beleefdheid jegens Shay en deels omdat dit het soort kroeg was waar de meeste mensen al genoeg sores hadden en zelf ook prijs stelden op privacy. Ik leunde op mijn ellebogen over het tafeltje heen en zei met gedempte stem: ‘Oké. Misschien word ik hiervoor ontslagen, maar de Daly’s verdienen het te weten wat wij weten. Als je me maar belooft dat Kennedy hier niets van te horen krijgt.’

				Shay keek ongelooflijk sceptisch, maar de drie anderen hingen aan mijn lippen en knikten ijverig van ja: onze Francis, na al die jaren nog steeds vóór alles een Liberties-man en daarna pas smeris. Wat is het toch fijn om zo’n hechte gemeenschap te vormen. Dat was de boodschap die de meiden zouden doorgeven aan de rest van de buurt, als saus bij mijn hapjes smakelijke informatie. Francis staat aan ónze kant.

				‘Het ziet ernaar uit dat ze vermoord is,’ zei ik.

				Carmel hapte naar adem en sloeg opnieuw een kruis. Jackie: ‘God zegene en behoede ons!’

				Kevin zag nog steeds bleek. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Daarover is nog niets bekend.’

				‘Maar daar komen ze toch zeker wel achter?’

				‘Waarschijnlijk wel. Dat zal niet meevallen na al die tijd, maar we hebben een bijzonder knap forensisch team.’

				‘Net als op tv, bij CSI?’ vroeg Carmel met grote ogen.

				‘Yep,’ zei ik; daar zou die lulhannes waarschijnlijk een aneurysma van gekregen hebben – op de afdeling hebben ze stuk voor stuk zo’n bloedhekel aan Crime Scene Investigation dat ze bij de naam alleen al een rood waas voor de ogen krijgen – maar de oudere generatie zou er breed om moeten grijnzen. ‘Inderdaad.’

				‘Alleen komt er hier geen magie bij kijken,’ merkte Shay droog op, voornamelijk tegen zijn bier.

				‘Daar zou je nog van staan te kijken. Die jongens vinden zowat alles wat ze willen. Oude bloedspatten, piepkleine restjes DNA, wel honderd verschillende soorten verwondingen, noem maar op. En terwijl zij bezig zijn uit te zoeken wat er met haar gebeurd is, gaan Kennedy en zijn team uitvissen wie dat heeft laten gebeuren. Ze praten met iedereen die hier in die tijd woonde. Ze willen weten wie haar vrienden waren, met wie ze ruzie had, wie haar wel of niet mochten en waarom, wat ze iedere minuut van de laatste paar dagen van haar leven gedaan heeft, of iemand de nacht van haar vermissing iets vreemds heeft gezien, of mensen nog weten of iemand zich rond die tijd opvallend gedroeg… Ze gaan verschrikkelijk grondig te werk en nemen er alle tijd voor. Alles, zelfs de kleinste details, kan van belang zijn.’

				‘Maria nog aan toe,’ zei Carmel ademloos. ‘Net als op tv, lijkt het wel. Krankjorum.’

				In kroegen en keukens en kamers om ons heen werd al gepraat: mensen dachten terug aan die avond, haalden oude herinneringen boven, vergeleken en contrasteerden, voegden hun ideeën samen om wel duizend theorieën te vormen. Waar ik vandaan kom is roddel een wedstrijdsport op olympisch niveau, en ik haal mijn neus niet op voor roddel. Integendeel: ik heb er groot respect voor. Zoals ik al tegen Scorch had gezegd, informatie is je ammunitie, en tussen de losse flodders door zouden de kogels ons om de oren vliegen. Al die prachtige roddel wilde ik concentreren rond de echte kogels, en ik wilde ervoor zorgen dat ze hoe dan ook mijn kant uit zouden komen – als Scorcher de Daly’s tegen de haren in had gestreken, zou het hem niet meevallen wat voor info dan ook los te peuteren binnen een straal van een kilometer rondom dit punt. En als er iemand iets had om zich zorgen over te maken, dan wilde ik zeker weten dat die persoon zich meteen ook érnstige zorgen maakte.

				Ik zei: ‘Als ik verder nog iets hoor wat de Daly’s moeten weten, dan zorg ik dat ze op de hoogte blijven.’

				Jackie stak een hand uit en raakte even mijn pols aan. ‘Ik vind het zo vreselijk, Francis. Ik had gehoopt dat het iets anders zou blijken… dat het iemand anders zou zijn, ik weet niet, iets…’

				‘Dat arme kind,’ zei Carmel zachtjes. ‘Hoe oud was ze helemaal? Achttien?’

				‘Negentien en een paar maanden,’ zei ik.

				‘O, god; dat is amper ouder dan mijn Darren. En al die jaren helemaal alleen in dat afschuwelijke krot. En haar ouders gek van de zorgen zonder te weten waar ze was, en al die tijd…’

				‘Ik had nooit verwacht dat ik dit ooit nog eens zou zeggen, maar goddank voor die PJ Lavery.’

				‘Dat moeten we maar hopen,’ zei Kevin. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Wie is er toe aan een tweede?’

				‘Ach ja,’ zei Jackie. ‘Maar hoe bedoel je, dat moeten we maar hopen?’

				Kevin haalde zijn schouders op. ‘Hopen dat het goed afloopt.’

				‘Jemig nog aan toe, Kevin, hoe kan zoiets nou ooit goed aflopen? Dat arme kind is dood! Sorry, Francis.’

				‘Hij bedoelt, hopen dat er niets boven water komt waardoor we allemaal gaan wensen dat de jongens van Lavery die koffer gewoon in een container hadden gedumpt,’ zei Shay.

				‘Wat zou er dan boven water kunnen komen?’ wilde Jackie weten. ‘Kev?’

				Kevin schoof zijn stoel naar achteren en zei, plotseling met gezag in zijn stem: ‘En nu zit het hele onderwerp me tot hier, en Frank waarschijnlijk ook. Ik ga een nieuw rondje bestellen. Als jullie het nog steeds over die onzin hebben als ik terugkom, zet ik de drankjes neer en ga naar huis.’

				‘Kijk eens aan,’ zei Shay, en zijn ene mondhoek krulde omhoog. ‘De muis die brulde. Goed gezegd, Kev; je hebt volkomen gelijk. We gaan het verder over Expeditie Robinson hebben. En dan nu die pint.’

				We namen er nog een, en daarna nog een. De regen geselde de ruiten, maar de barkeeper had de verwarming vol aanstaan en het enige wat wij van het weer meekregen was de kille tocht als de deur openging. Carmel bracht de moed op om naar de bar te gaan en een lading tosti’s te bestellen, en ik besefte dat het ontbijt de laatste keer was geweest dat ik gegeten had, en dan nog maar voor de helft ook: ma’s gebakken eieren. Ik rammelde, het felle soort honger waarbij je iets aan je speer zou kunnen rijgen en rauw zou kunnen opeten. Shay en ik vertelden om beurten grappen waarvan Jackie de gin-tonic door haar neus uitproestte en Carmel ons onder verontwaardigd gekwaak op de vingers tikte zodra ze de clou doorhad. Kevin deed een accurate, maar bijtend valse imitatie van ma aan het kerstdiner waarbij we zowat over de grond rolden van het lachen. ‘Hou op,’ hijgde Jackie wanhopig, terwijl ze met haar hand naar hem wuifde. ‘Ik zweer het, mijn blaas houdt het niet meer, als je nu niet ophoudt pies ik in m’n broek.’

				‘Echt waar, dat doet ze,’ zei ik, terwijl ik probeerde op adem te komen. ‘En dan kun jíj een vaatdoek halen om de boel te redderen.’

				‘Ik heb geen idee waar jij zo om moet lachen,’ zei Shay tegen me. ‘Komende kerst lijd jij net zo hard mee.’

				‘Geen denken aan. Dan zit ik veilig thuis met een glas single malt te lachen bij de gedachte aan jullie, stelletje stumpers.’

				‘Wacht maar af, maat. Nu ma haar klauwen weer in je heeft kunnen slaan, dacht je toch niet dat ze je laat gaan, met kerst vlak voor de deur? Dacht je nou echt dat ze de kans liet lopen om ons allemaal tegelijk diep ongelukkig te maken? Wacht jij maar af.’

				‘Wedden?’

				Shay stak een hand uit. ‘Vijftig ballen. Jij zit met Kerstmis tegenover mij aan tafel.’

				‘Deal,’ zei ik. We schudden elkaar de hand; de zijne was droog en sterk en eeltig, en toen we elkaar beetgrepen schoot er een vonk statische elektriciteit over. Geen van beiden vertrokken we een spier.

				Carmel zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Francis, we zeiden nog, we vragen het niet, maar ik kan er niets aan doen – Jackie, hou nou eens op, zit niet zo te knijpen!’

				Jackie had haar blaas weer onder controle en wierp Carmel een schier duivelse blik toe. Waardig zei Carmel: ‘Als hij het er niet over wil hebben, dan kan hij dat zelf zeggen, en dat doet hij dan ook maar. Francis, waarom ben je niet eerder teruggekomen?’

				‘Ik was veel te bang dat ma me er met de pollepel van langs zou geven. Dat kun je je toch zeker wel voorstellen?’

				Shay snoof. ‘Even serieus, Francis. Waarom niet?’

				Iedereen, ook Jackie, die me diezelfde vraag al een paar maal eerder had gesteld zonder ooit antwoord te krijgen, zat me aan te kijken: aangeschoten en perplex en zelfs licht gekwetst. Shay zat een flintertje van het een of ander uit zijn bier te vissen.

				‘Ik zal jullie eens wat vragen,’ zei ik. ‘Waarvoor zouden jullie bereid zijn te sterven?’

				‘Jezus,’ zei Kevin. ‘Het blijft lachen met jou, hoor.’

				‘Laat hem nou,’ zei Jackie. ‘Hij heeft een zware dag achter de rug.’

				‘Pa zei ooit tegen me dat hij bereid was te sterven voor Ierland. En jij?’ vroeg ik.

				Kevin rolde met zijn ogen. ‘Pa leeft nog in de jaren zeventig. Zo denkt tegenwoordig niemand meer.’

				‘Probeer het eens. Gewoon voor de lol. En?’

				Hij wierp me een niet-begrijpende blik toe. ‘Maar waarom dan?’

				‘Stel dat Engeland opnieuw zou binnenvallen.’

				‘Dat is dat zootje veel te veel moeite.’

				‘Stel dát, Kev. Even meewerken.’

				‘Geen idee. Daar heb ik nooit over nagedacht.’

				‘Dat,’ zei Shay, niet echt agressief, terwijl hij met zijn pint naar Kevin wees, ‘dat daar, dat is de reden waarom dit land naar de klote gaat.’

				‘Ik? Ik doe toch niks?’

				‘Jij, en jouw soort. Jouw hele generatie. Waar maak jij je nou druk om, afgezien van Rolexen en Hugo Boss? Denk je ooit wel eens over iets anders na? Nu heeft Francis eens een keer gelijk. Jij zou iets moeten vinden waar je je leven voor zou geven, lamlul.’

				‘In vredesnaam,’ zei Kevin. ‘Waar zou jij dan je leven voor geven? Guinness? Een keer goed van bil?’

				‘Familie,’ zei Shay schouderophalend.

				‘Waar heb je het over?’ wilde Jackie weten. ‘Je kunt pa en ma niet uitstaan.’

				Alle vijf barstten we in lachen uit; Carmel moest haar hoofd in haar nek leggen en de tranen uit haar ogen vegen. ‘Dat klopt,’ beaamde Shay. ‘Ja. Maar daar gaat het niet om.’

				‘Zou jíj je leven geven voor Ierland?’ vroeg Kevin mij. Hij klonk nog steeds licht gepikeerd.

				‘Aan me reet,’ zei ik, waarop iedereen weer begon te bulderen. ‘Ik heb een tijdje in Mayo gezeten. Zijn jullie daar ooit geweest, in Mayo? Moeras, schapen en landschappelijk schoon. Denk maar niet dat ik daar mijn leven voor geef.’

				‘Waarvoor dan wel?’

				‘Zoals Shay al zegt,’ zei ik tegen Kev, terwijl ik met mijn glas in de hand naar Shay gebaarde, ‘daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat ik het wéét.’

				‘Ik zou mijn leven geven voor de kinderen,’ zei Carmel. ‘God sta me bij.’

				‘Ik zou mijn leven geven voor Gav, denk ik,’ zei Jackie. ‘Maar alleen als het echt niet anders kan. Maar dit is toch zeker verschrikkelijk morbide, Francis? Wou je het niet liever over iets anders hebben?’

				‘In die tijd,’ zei ik, ‘had ik mijn leven gegeven voor Rosie Daly. Dat wou ik maar zeggen.’

				Het bleef even stil. Toen hief Shay zijn glas. ‘We drinken op alles waarvoor we bereid zijn te sterven,’ zei hij. ‘Proost.’

				We stootten onze glazen tegen elkaar, namen een grote slok en zakten onderuit. Ik wist dat het kon liggen aan het feit dat ik voor negentig procent bezopen was, maar ik was echt blij dat ze gekomen waren, zelfs Shay. Sterker nog: ik was dankbaar. Het mocht dan een stelletje verknipte zielen zijn en wat ze van mij vonden, daar kon ik alleen maar naar raden, maar ze hadden alle vier uit handen laten vallen wat ze die avond hadden kunnen doen, hun leven van het ene moment op het andere even opgeschort om hier te komen en mij de nacht door te loodsen. We pasten in elkaar als legpuzzelstukken, en dat voelde aan als een warme gloed om me heen. Alsof ik door een of ander stom toeval precies op de juiste plek was beland. Ik was nog net nuchter genoeg om niet te proberen dat gevoel in woorden om te zetten.

				Carmel leunde naar me toe en zei, bijna schuchter: ‘Toen Donna nog heel klein was, was er iets met haar nieren; ze dachten dat ze een transplantatie nodig zou hebben. Ik zei meteen, mij maakt het niet uit, je mag die van mij allebei hebben. Geen moment heb ik daarover hoeven nadenken. Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen en ze zou er sowieso maar één nodig gehad hebben, maar dat ben ik nooit vergeten. Snap je wat ik bedoel?’

				‘Yep,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik snap het.’

				Jackie zei: ‘Donna is een schatje. Echt een plaatje om te zien, en altijd vrolijk. Je zult haar binnenkort wel zien, Francis.’

				Carmel zei: ‘En in Darren zie ik heel veel van jou terug. Wist je dat? Van kleins af aan al, toen hij nog een hummel was.’

				‘God sta hem bij,’ zeiden Jackie en ik in koor.

				‘Nou, nou. In positieve zin. Bijvoorbeeld dat hij gaat studeren. Dat heeft hij niet van mij of Trevor, wij zouden allang blij geweest zijn als hij bij zijn vader in de zaak kwam werken. Als loodgieter. Maar nee, Darren heeft het helemaal zelf bedacht, zonder er ooit een woord over te zeggen: hij heeft alle formulieren opgehaald, bedacht welke studie hij wilde, en zich suf gewerkt om in de juiste eindexamenklas te komen. Recht op het doel af, helemaal in zijn eentje. Net als jij. Vroeger wenste ik altijd dat ik zelf ook zo was.’

				Even dacht ik een golf van melancholie over haar gezicht te zien trekken. ‘Volgens mij deed jij het anders helemaal niet gek als je iets wilde,’ zei ik. ‘Trevor, bijvoorbeeld.’

				De melancholieke blik verdween en maakte snel plaats voor een ondeugend gegiechel, waardoor ze er weer uitzag als een tiener. ‘Ja, dat is zo. Die avond in de disco, toen ik hem voor het eerst zag… na één blik zei ik al tegen Louise Lacey: “Die is voor mij.” Hij had zo’n soulbroek aan die toen helemaal hip was…’

				Jackie begon te lachen.

				‘Daar hoef je heus niet om te lachen,’ zei Carmel. ‘Die Gavin van jou loopt altijd maar rond in die vale spijkerbroek van ’m, maar ik vind het fijn als een man er wat van maakt. Trevor had een lekker strak kontje in die soulbroek, ik zweer het je. En hij rook heerlijk. Waar lachen jullie nou zo om?’

				‘Brutale lellebel,’ zei ik.

				Carmel nam een preuts slokje van haar cider. ‘Helemaal niet. Het was toen allemaal anders. Als je een jongen leuk vond, dan ging je nog liever dood dan dat je hem dat liet merken. Het jagen moest je aan hem overlaten.’

				‘Jezus,’ zei Jackie. ‘Pride and Prejudice is er niets bij. Ik heb Gavin mee uitgevraagd. Gewoon.’

				‘Maar ik kan je wel zeggen, het heeft gewerkt. En beter dan die onzin van tegenwoordig, waarbij meiden naar de disco gaan zonder onderbroek aan. Ik heb mijn vent toch zeker gekregen? Verloofd op mijn eenentwintigste. Was jij daar nog bij, Francis?’

				‘Nog net,’ antwoordde ik. ‘Ik ben een week of drie daarna vertrokken.’ Ik herinnerde me het verlovingsfeest: de twee families samengebald in onze voorkamer, de moeders die elkaar stonden op te nemen als een stel pitbulls met overgewicht, Shay die zijn grotebroeract deed en Trevor vuile blikken toewierp, Trevor een en al adamsappel en doodsbange vliegenogen, Carmel blozend en triomfantelijk en gehuld in een aangerimpelde roze nachtmerrie, waardoor ze eruitzag als een binnenstebuiten gekeerde vis. In die tijd was ik nog arroganter dan nu; ik zat op de vensterbank naast Trevors kleine broertje, dat sprekend op een zwijntje leek. Ik negeerde hem en wenste mezelf van harte geluk dat ik hier binnenkort weg zou zijn. Voor mij geen verlovingsfeest met broodjes eiersalade. Maar kijk uit wat je wenst! Nu ik naar het viertal aan de kroegtafel keek, kreeg ik het gevoel iets gemist te hebben; alsof een verlovingsfeest op de lange termijn misschien toch de moeite waard was.

				‘Ik had mijn roze jurk aan,’ zei Carmel innig tevreden. ‘Iedereen zei dat ik er schitterend uitzag.’

				‘Dat was ook zo,’ zei ik met een knipoog. ‘Als je mijn zus niet was, had ik zelf wel een oogje op je kunnen hebben.’

				Een giechelpartij van haar en Jackie – ‘Jakkes, hou op!’ – maar ik lette niet meer op. Aan de overkant van de tafel waren Shay en Kevin in gesprek verwikkeld, en de defensieve klank in Kevins stem was zo onmiskenbaar dat ik er niet omheen kon. ‘Het is een báán. Daar is toch niets mis mee?’

				‘Een baan waarbij je je uit de naad werkt om yuppenreten te likken, ja meneer, nee meneer, goed meneer, enkel en alleen voor een of ander dik bedrijf dat je voor de wolven gooit zodra de zaken even tegenzitten. Je verdient duizenden per week voor ze, en wat krijg jij?’

				‘Ik krijg betaald. Volgende zomer ga ik naar Australië, dan ga ik rond het Great Barrier Reef snorkelen en skippyburgers eten en me met een paar mooie Australische wijven bezatten bij de barbecue op Bondi Beach. Dankzij die baan. Wat is daar nou fout aan?’

				Shay lachte, een kort, schrapend geluid. ‘Hou jij je geld nou maar op zak.’

				Kevin haalde zijn schouders op. ‘Aan die berg komt geen einde.’

				‘O nee? Daar geloof ik niets van. Dat willen ze je laten denken.’

				‘Wie? Waar heb je het over?’

				‘De tijden veranderen, maat. Waarom denk jij dat PJ Lavery…’

				‘Stelletje kuttekoppen,’ zeiden we allemaal in koor, behalve Carmel die, nu ze moeder was, ‘kattenkoppen’ zei.

				‘Waarom denk je dat hij die huizen leeghaalt?’

				‘Wat kan dat jou nou schelen?’ Kev begon geïrriteerd te raken.

				‘Het zou jóú wat moeten schelen. Die Lavery is een slimme jongen, die weet uit welke hoek de wind waait. Hij koopt die drie huizen tegen woekerprijzen op, hij verstuurt al die glanzende brochures over beeldschone luxeflatjes, en plotseling laat hij het hele idee vallen en worden de panden leeggehaald om de spullen op de sloop te verkopen?’

				‘Nou en? Misschien ligt hij in scheiding of heeft hij mot met de belasting of wat dan ook. Dat is toch zeker mijn probleem niet?’

				Voorovergeleund en met zijn ellebogen op tafel bleef Shay Kevin nog even aankijken. Toen schudde hij nogmaals lachend zijn hoofd. ‘Je snapt het echt niet, hè?’ zei hij, terwijl hij zijn pint oppakte. ‘Je hebt geen flauw idee. Je slikt alles wat ze je voorkauwen voor zoete koek; je denkt dat alles rozengeur en maneschijn is. Wacht maar, straks piep je wel anders.’

				‘Jij bent lazarus,’ zei Jackie.

				Kevin en Shay waren toch al nooit dol op elkaar, maar hier werden hele lagen afgepeld die ik niet kende. Het leek wel of je tussen de ruis door naar de radio luisterde: ik kon net genoeg oppikken om de melodie te herkennen, maar niet genoeg om te snappen wat er gaande was. Ik had geen idee of de ruis het gevolg was van de afgelopen tweeëntwintig jaar of van de acht pinten. Ik hield mijn mond dicht en mijn ogen open.

				Shay zette met een klap zijn glas neer. ‘Ik zal jou eens zeggen waarom Lavery zijn geld niet vergooit aan chique flatjes. Tegen de tijd dat die af zijn, is er geen hond meer die dat nog betalen kan. Dit land kan ieder moment de afgrond in glijden. We staan op de rand en razen met honderd kilometer per uur op het ravijn af.’

				‘Nou, dan geen flatjes,’ zei Kev schouderophalend. ‘Mij een zorg. Scheelt weer een hoop gezeur van ma over yuppen.’

				‘Yuppen brengen bij jou het brood op de plank, maat. Als de yuppen uitsterven, ga jij er ook aan. Wie koopt er dan nog van die fallisch grote tv’s, als die lui allemaal in de bijstand zitten? Hoe goed boer je als hoer wanneer alle hoerenlopers platzak zijn?’

				Jackie gaf Shay een tik op zijn arm. ‘Nou, nou, zeg. Een beetje minder kan ook wel.’ Carmel hield een hand voor haar gezicht en mimede ‘Bezopen’ naar me, overdreven en verontschuldigend, maar ze had zelf ook drie cider op en gebruikte de verkeerde hand. Shay negeerde hen beiden.

				‘Dit land is gebouwd op pure bullshit en prima pr. Eén rotschop en het hele kaartenhuis dondert in elkaar. En die schop zit eraan te komen.’

				‘Geen idee waarom je daar zo blij om bent,’ zei Kevin mokkend. Hij was zelf ook niet helemaal nuchter meer, maar hij werd niet agressief; hij was naar binnen gekeerd en zat over de tafel gebogen somber in zijn glas te staren. ‘Als de klap valt, ga jij er ook aan, net zo goed als wij.’

				Shay schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Nee, nee. O, nee. Sorry, Kev, dat zit er niet in. Ik heb een plan.’

				‘Jij hebt altijd een plan. En hoe ver ben je ooit gekomen met die plannen van je?’

				Jackie slaakte een luide zucht. ‘Lekker weertje vandaag,’ zei ze tegen mij.

				Shay zei tegen Kevin: ‘Deze keer is het anders.’

				‘Zal best.’

				‘Let maar op, makker. Let jij maar op.’

				‘Nou, dat is dan prettig,’ zei Carmel vastberaden, als een gastvrouw die de tafelgesprekken weer in het gareel leidt. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, haar glas in de hand met de pink damesachtig geheven. ‘Kun je ons daar ook iets over vertellen?’

				Shay keek haar kant uit, leunde achterover en barstte in lachen uit. ‘Ach, Melly,’ zei hij. ‘Jij bent altijd al de enige geweest die me manieren kon bijbrengen. Toen ik een onbehouwen tiener was, heeft ons Carmel me ervanlangs gegeven tot ik de benen nam, enkel en alleen omdat ik Tracy Long een slet had genoemd. Wisten jullie dat?’

				‘Dat was je verdiende loon,’ zei Carmel met samengeknepen mond. ‘Zo praat je niet over meisjes.’

				‘Ik wel. De rest van dit stel hier weet jou niet naar waarde te schatten, Melly, maar ik wel. Blijf in de buurt, meid. Dan bereiken we heel wat.’

				‘Wat dan?’ wilde Kevin weten. ‘Het loket van de sociale dienst?’

				Met enige inspanning richtte Shay zijn blik weer op Kevin. ‘Eén ding wordt je nooit verteld,’ zei hij. ‘Zolang alles goed gaat, komen de grote kansen terecht bij de grote vissen. Oké, de gewone man heeft zijn natje en zijn droogje, maar de rijken zijn degenen die nog rijker worden.’

				Jackie vroeg: ‘Kan de gewone man niet gewoon een biertje pakken en gezellig met zijn broers en zussen praten?’

				‘Maar als de dingen scheeflopen, dán kunnen mensen als ik handenvol scherven oprapen. Mensen met hersens en een plan.’

				Spannend afspraakje, zei Shay vroeger altijd als hij met doorgezakte knieën voor de spiegel zijn haar achterover stond te kammen. Maar hij zei nooit met wie. Of: Een paar extra centen verdiend, Melly, ga maar een ijsje halen voor jou en Jackie. Maar je hoorde nooit waar dat geld vandaan kwam. Ik zei: ‘Ja, dat heb je al gezegd. Wou je verder nog iets kwijt, of blijf je ons de hele avond die wortel voor de neus hangen?’

				Shay keek me aan; ik schonk hem een brede, onschuldige grijns. ‘Francis,’ zei hij. ‘Ons mannetje bij de dienst. Onze man in het systeem. Waarom maakt het jou wat uit wat een dissident als ik uitspookt?’

				‘Ware broederliefde.’

				‘Het lijkt me eerder voor de hand liggen dat je er niks in ziet, en dat je dat prettige, warme gevoel wilt krijgen omdat je het voor de zoveelste keer van me gewonnen hebt. Oké, luister hier dan maar eens naar. Ik ga de fietsenwinkel overnemen.’

				Alleen die mededeling al was genoeg om een rossige gloed op zijn wangen te toveren. Kevin snoof; Jackies toch al opgetrokken wenkbrauwen schoten nog verder de hoogte in. ‘Nee maar,’ zei ze. ‘Onze Shay, de zakenman!’

				‘Goed idee,’ zei ik. ‘Wanneer jij eenmaal de Donald Trump van de fietswereld bent, kom ik bij jou een mountainbike kopen.’

				‘Conaghy gaat volgend jaar met pensioen, en zijn zoon ziet er helemaal niets in. Die verkoopt snelle auto’s, en fietsen zijn hem te min. Dus heeft Conaghy mij de zaak ter overname aangeboden.’

				Kevin hield even op met mokken. Hij keek op van zijn pint en vroeg: ‘Waar haal je het geld vandaan?’

				De koortsige glinstering in Shays ogen deed me beseffen wat vrouwen in hem zagen. ‘De helft heb ik al. Ik ben hier al tijden voor aan het sparen. De rest leen ik van de bank. Ze zijn niet meer zo scheutig met hun leningen – ze weten dat er ellende aan komt, net als Lavery – maar ik was er net op tijd bij. Over een jaar, lieden, ben ik een welgesteld man.’

				‘Fijn voor je,’ zei Carmel, maar haar stem had een ondertoon die mijn aandacht trok, een zekere terughoudendheid. ‘Echt geweldig. Gefeliciteerd.’

				Shay nam een enorme slok van zijn bier en probeerde nonchalant te kijken, maar zijn mondhoeken popelden om te gaan grijnzen. ‘Ik zeg net al tegen Kev, het heeft geen enkele zin om je leven lang andermans zakken te blijven vullen. Er is maar één manier om ergens te komen: eigen baas worden. En ik voeg de daad bij het woord.’

				‘Nou en?’ vroeg Kevin. ‘Als je gelijk hebt en heel Ierland naar de sodemieter gaat, dan ga jij gewoon mee.’

				‘Kijk, en dáár zit jij fout, makker. Wanneer de rijke stinkerds van vandaag erachter komen dat ze in de stront zitten, dán grijp ik mijn kans. In de jaren tachtig, toen niemand in onze kennissenkring geld had voor een auto, hoe kwamen we toen van A naar B? Juist: op de fiets. Als de bom eenmaal gebarsten is, kan papa geen BMW meer kopen om zijn oogappeltjes naar school te brengen. En een hele kilometer is natuurlijk te ver om te lopen! Dus dan staan ze even later met een beteuterd gezicht bij mij op de stoep. O, wat zal ik dan lachen om die huftertjes.’

				‘Zal wel,’ zei Kevin. ‘Fijn zo. Ik meen het.’ En hij richtte zijn sombere blik weer op het glas.

				Carmel zei: ‘Maar moet je dan niet boven de winkel gaan wonen?’

				Shay keek haar even aan, en in de blik die ze wisselden lag iets ingewikkelds. ‘Ja. Dat wel.’

				‘En hele dagen werken. Dan kun je je tijd niet meer zelf indelen.’

				‘Melly,’ zei Shay, milder nu, ‘dat komt wel goed. Conaghy gaat pas over een paar maanden met pensioen, en tegen die tijd…’

				Carmel haalde even stokkend adem en knikte, alsof ze zich ergens schrap voor moest zetten. ‘Juist,’ zei ze, bijna in zichzelf, en ze bracht het glas naar haar lippen.

				‘Echt waar, Mel. Maak je nou geen zorgen.’

				‘Ach, welnee, het komt allemaal best goed. God weet dat je een kans verdient. En ik had de afgelopen tijd al zo’n vermoeden dat je wat in je schild voerde. Ik had alleen geen idee… Ik ben echt blij voor je. Gefeliciteerd.’

				‘Carmel,’ zei Shay. ‘Kijk me aan. Zou ik je dat aandoen?’

				‘Hé,’ zei Jackie. ‘Waar hebben jullie het over?’

				Shay legde een vinger op Carmels glas en bewoog het omlaag zodat hij haar in het gezicht kon kijken. Ik had hem nog nooit zo’n teder gebaar zien maken, en ik schrok er nog erger van dan Carmel. ‘Luister. Alle artsen zeggen dat het nog maar een paar maanden duurt. Een halfjaar, hoogstens. Tegen de tijd dat ik die winkel koop, zit hij in een tehuis of in een rolstoel, maar is hij hoe dan ook te zwak om nog enige schade te kunnen aanrichten.’

				‘God vergeef me,’ zei Carmel zachtjes. ‘Dat je toch moet hopen dat…’

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

				Ze draaiden zich naar me om, twee identieke paren uitdrukkingsloze blauwe ogen. Voor het eerst zag ik de gelijkenis tussen hen beiden. ‘Doet hij het nog steeds, pa? Slaat hij ma nog?’ vroeg ik.

				Even voer er een schok rond de tafel en stokte de adem collectief. ‘Let jij nou maar op jouw zaakjes,’ zei Shay toen, ‘dan letten wij op de onze.’

				‘Wie heeft jou tot spreeklul verheven?’

				Carmel zei: ‘Niks aan de hand. We hebben gewoon liever iemand in de buurt voor het geval pa valt.’

				‘Jackie zei dat dat al in geen jaren gebeurd is,’ zei ik.

				‘Ik zeg toch, Jackie heeft geen idee,’ reageerde Shay. ‘Geen van beiden hebben jullie ooit enig idee gehad. Dus lazer op en laat ons met rust.’

				‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ begon ik. ‘Ik begin een heel klein beetje misselijk te worden van die manier van doen van jou. Jij bent echt niet de enige die het nodige te verduren heeft gehad met pa.’

				De anderen hielden hun adem in. Shay lachte, een akelig, zacht geluid. ‘Jij dacht dat jij wat te verduren had gehad van pa?’

				‘Ik heb de littekens nog op mijn lijf. Ooit woonden jij en ik in hetzelfde huis, makker, weet je nog? Het enige verschil is dat ik, nu ik groot geworden ben, een heel gesprek van begin tot eind kan afmaken zonder daarover te zitten mekkeren.’

				‘Jij hebt geen bal te verduren gehad. Geen ene rotmoer. En wij hebben niet in hetzelfde huis gewoond, geen dág. Jullie leefden in pure luxe, jij en Jackie en Kevin, vergeleken bij wat Carmel en ik moesten doorstaan.’

				‘Je wou toch zeker niet zeggen dat ik het makkelijk had.’

				Carmel probeerde Shay met haar blik het zwijgen op te leggen, maar hij zag haar niet. Hij zat mij strak aan te kijken. ‘Tot op het merg verwend, alle drie. Dacht jij nou echt dat je het zwaar had gehad? Nou, dat was dan doordat wíj ervoor zorgden dat jullie er niet achter kwamen wat écht zwaar is.’

				‘We kunnen de barkeeper wel even om een meetlint vragen,’ zei ik. ‘Dan kunnen we onze littekens vergelijken, of onze lul, of wat dan ook waardoor jij plotseling zo moeilijk doet. En als je dat niet wilt, wordt het hier een stuk gezelliger als je dat martelaarscomplex van jou eens opbergt zonder mij verder nog te vertellen hoe mijn leven eruitgezien heeft.’

				‘Slim ventje. Jij vond jezelf altijd al snuggerder dan de rest, nietwaar?’

				‘Snuggerder dan jij wel, ja. Ik let alleen op de bewijzen.’

				‘En wat is er dan zo slim aan jou? Komt dat soms doordat Carmel en ik op ons zestiende van school zijn gegaan? Dacht jij nou echt dat we dat deden omdat we te stom waren om door te leren?’ Shay klemde zijn handen rond de tafelrand en leunde voorover; op zijn jukbeenderen lag een vlekkerige, koortsrode blos. ‘Dat deden we om ervoor te zorgen dat wij ons salaris op tafel konden leggen als pa dat niet deed. Zodat jullie te eten hadden. Zodat jullie je schoolboeken en je miezerige uniformpjes konden kopen en eindexamen doen.’

				‘Jezus,’ mompelde Kevin tegen zijn pint. ‘Daar gaan we weer.’

				‘Als ik er niet geweest was, was jij nu geen agent. Dan was jij helemaal niks. Dacht jij soms dat het grootspraak was toen ik zei dat ik mijn leven zou geven voor mijn familie? Het had weinig gescheeld. Ik heb mijn opleiding geofferd. Iedere kans die ik kreeg heb ik gegeven.’

				Ik trok één wenkbrauw op. ‘Want anders was je intussen professor geweest? Laat me niet lachen. Jij hebt helemaal níks opgegeven.’

				‘Ik zal nooit weten wat ik opgegeven heb. En wat heb jij ooit opgeofferd? Wat heb jij ooit voor je familie gedaan? Noem me één ding. Eén maar.’

				‘Die kútfamilie van mij heeft me Rosie Daly gekost,’ zei ik.

				Volkomen, roerloze stilte. Ze zaten me met open mond aan te kijken; Jackie had net haar glas opgetild en zat met geopende lippen halverwege een slok. Langzaam drong tot me door dat ik overeind gekomen was, dat ik ietwat wankel op mijn benen stond en dat mijn stem zowat een gebrul was. ‘Van school gaan telt niet,’ zei ik. ‘Een paar klappen tellen niet. Dat had ik allemaal kunnen verkroppen, ik had zelfs gesmeekt om meer, als ik daarmee Rosie had kunnen behouden. Maar Rosie is er niet meer.’

				Met toonloze, verbijsterde stem zei Carmel: ‘Denk je dat ze om ons bij jou is weggegaan?’

				Ik wist dat er iets niet klopte aan wat ik had gezegd, dat er ergens iets verschoven was, maar ik kon er de vinger niet op leggen. Zodra ik was opgestaan, had de drank me in mijn knieholtes getroffen. ‘Wat dacht jij dan dat er gebeurd was, Carmel?’ vroeg ik. ‘De ene dag waren we nog dol op elkaar, ware liefde voor eeuwig en altijd, amen. We wilden gaan trouwen. We hadden de boottickets al. Ik zweer dat we alles gedaan hadden, Melly, alles, álles wat je maar verzinnen kunt om bij elkaar te kunnen zijn. En de volgende dag, nog geen etmaal later, ging ze ervandoor.’

				De vaste klanten zaten intussen onze kant uit te kijken, de gesprekken vielen stil, maar ik zag geen kans mijn stem te dempen. Bij iedere ruzie hou ik steevast mijn hoofd het koelst; in iedere kroeg heb ik steevast het laagste promillage. Maar die avond was alles anders, en het was al te laat om daar nog verandering in te brengen. ‘Wat is het énige wat in die tussentijd veranderd is? Pa sloeg weer eens aan het zuipen en probeerde om twee uur ’s ochtends in te breken bij de Daly’s thuis, waarna die hele Ma Flodder-zooi van een familie van ons gillend en krijsend midden op straat ging staan ruziën. Dat weet jij ook nog wel, Melly. Dat weet de hele buurt nog. Dan is het toch logisch dat Rosie zich bedenkt? Wie wil er nou zo’n schoonfamilie? Wie wil dat soort bloed in de aderen van haar kinderen?’

				Carmel zei, stilletjes en zonder enige uitdrukking op haar gezicht: ‘En daarom ben je nooit teruggekomen? Omdat je al die tijd met zulke gedachten rondliep?’

				‘Als pa nou een fatsoenlijke vent was geweest,’ zei ik. ‘Als hij geen zuiplap was geweest, of als hij de moeite had genomen dat verborgen te houden. Als ma niet zo ma geweest was. Als Shay niet zeven dagen per week voor ellende had gezorgd. Als we een ander soort gezin geweest waren.’

				Kevin merkte verbijsterd op: ‘Maar als Rosie nou nergens heen is gegaan…’

				Ik snapte niet wat hij bedoelde. Plotseling stormde de hele afgelopen dag op me af, en was ik zo moe dat mijn benen zowat wegzonken in de smerige vloerbedekking. ‘Rosie heeft me laten zitten omdat mijn familie zo’n stel beesten was,’ zei ik. ‘En dat neem ik haar niet kwalijk.’

				‘Kom op, Francis,’ zei Jackie, en ik hoorde aan haar stem hoe gekwetst ze was. ‘Dat is niet eerlijk.’

				‘Met mij had Rosie Daly geen problemen, makker,’ zei Shay. ‘Neem dat maar van me aan.’

				Hij had zichzelf weer in de hand; hij zat onderuitgezakt op zijn stoel en de rode kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. De toon waarop hij dat zei: die arrogante fonkeling in zijn ogen, dat lome grijnsje rond zijn mondhoeken. ‘Wat bedoel je precies?’ informeerde ik.

				‘Rosie was een prachtmeid. Dat was ze. Uitermate vriendelijk, uitermate… flexibel, is dat het woord dat ik zoek?’

				Weg was mijn vermoeidheid. ‘Als je wou gaan zitten vuilbekken over een meid die zich niet kan verdedigen, doe het dan tenminste met open vizier, als een man. Als je dat niet opbrengt, hou dan je smoel,’ beet ik hem toe.

				Met een klap ramde de barkeeper een glas op de bar. ‘Hé! Jullie daar! Zo is het genoeg. Jullie houden je nú gedeisd of je kunt opdonderen.’

				‘Ik complimenteer je gewoon met je smaak,’ zei Shay. ‘Geweldige tieten, geweldige kont, geweldige mentaliteit. En wat een vaart zat erin, vond je ook niet? Van nul naar honderd in minder dan geen tijd.’

				Een fel stemmetje ergens in mijn achterhoofd waarschuwde me dat ik hier niet op in moest gaan, maar door al die lagen drank heen klonk het verdoezeld en vaag. ‘Rosie zou jou met geen vinger aangeraakt hebben,’ zei ik.

				‘O nee? En het bleef niet bij aanraken. Heb je mijn geur nooit opgesnoven als je haar eenmaal uit de kleren had?’

				Ik had hem bij zijn overhemd van zijn stoel gesleurd en haalde al uit voor een klap toen de anderen in actie kwamen met die plotselinge, samengebalde efficiency die alleen kinderen van zuiplappen hebben. Carmel sprong tussen ons in, Kevin greep de arm waarmee ik wilde toeslaan en Jackie griste de glazen weg uit het strijdgewoel. Shay trok mijn andere hand van zijn shirt – ik hoorde iets scheuren – en we sloegen samen tegen de vlakte. Carmel greep Shay bij de schouders, hees hem weer op zijn stoel en drukte hem daar omlaag. Kevin en Jackie pakten mij onder de oksels, draaiden me om en hadden me al halverwege de deur voordat ik mijn evenwicht hervond en doorkreeg wat er aan de hand was.

				‘Laat me los. Handen van me af,’ zei ik, maar ze liepen gewoon door. Ik probeerde me los te trekken, maar Jackie greep me zo hard beet dat ik haar niet kon afschudden zonder haar pijn te doen, en ik was nog vele glazen van dat stadium verwijderd. Shay brulde een vuile opmerking over Carmels schouder heen, Carmel maakte nog hardere susgeluiden en toen hadden Kevin en Jackie me al geroutineerd om de tafeltjes en stoelen en hologige barklanten heen gemanoeuvreerd en stonden we op straat, in de kille bries op de hoek, terwijl de deur met een klap achter ons dichtsloeg.

				‘Wat was dát nou?’ zei ik.

				Vriendelijk, alsof ze het tegen een kind had, zei Jackie: ‘O, Francis. Je weet toch wel dat je daarbinnen niet vechten mag?’

				‘Die lamlul solliciteerde naar een klap op zijn bek, Jackie. Hij smeekte er zowat om. Je hebt toch gehoord wat hij zei? Nou, durf jij dan te zeggen dat hij niet alles verdiende wat ik hem had willen geven?’

				‘Natuurlijk zeg ik dat niet, maar dat is geen reden om de boel daar kort en klein te slaan. Zullen we een eindje gaan lopen?’

				‘Waarom sleep je míj dan naar buiten? Shay is toch zeker…’

				Ze namen me ieder bij een arm en begonnen te lopen. ‘Hier buiten in de frisse lucht ben je zo weer opgeknapt,’ zei Jackie geruststellend.

				‘Nee, nee. Ik zat rustig in mijn eentje een pint te vatten, zonder ook maar iemand lastig te vallen, tot die strontbaal naar binnen loopt en herrie gaat zitten trappen. Heb je gehoord wat hij zei?’

				‘Hij is straalbezopen en gedroeg zich als een volkomen eikel. Ga me nou niet zeggen dat je daarvan opkijkt.’

				‘En waarom sta ík dan nu op straat?’ Ik wist dat ik als een zanikend kind klonk: híj is begonnen, maar ik kon me niet inhouden.

				‘Dit is Shays stamkroeg,’ zei Kevin. ‘Hij zit daar minstens vier keer per week.’

				‘Hij heeft toch zeker niet de hele buurt in zijn zak? Ik heb evenveel recht als hij om…’ Ik probeerde me los te wringen om terug te gaan naar de kroeg, maar door de inspanning verloor ik bijna mijn evenwicht. Ik werd helemaal niet nuchter in de koude buitenlucht; integendeel, de kilte beukte van alle kanten op me in, tot ik op mijn benen stond te tollen en mijn oren ervan tuitten.

				‘Natuurlijk, dat staat buiten kijf,’ zei Jackie, terwijl ze me vastberaden de andere kant uit stuurde. ‘Maar als je teruggaat, gaat hij alleen maar verder met treiteren, dus dat heeft geen enkele zin. Zullen we gewoon ergens anders heen gaan?’

				Op dat moment drong er een kille speldenprik van redelijkheid door de Guinness-nevel heen. Ik bleef abrupt stilstaan en schudde mijn hoofd tot de zoemtoon in mijn oren iets afnam. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, Jackie, dat lijkt me geen goed idee.’

				Jackie draaide haar hoofd om en keek me bezorgd aan. ‘Gaat het wel? Je gaat toch hoop ik niet overgeven?’

				‘Nee, ik ga niet overgeven. Maar denk maar niet dat ik nog eens ergens heen ga omdat jij het zegt.’

				‘Toe, Francis, doe nou niet…’

				‘Weet je nog hoe de hele toestand begonnen is, Jackie?’ vroeg ik. ‘Jij belde me om te zeggen dat ik naar die koleretent hier moest. Ik zweer dat ik ergens halverwege de dag mijn kop tegen een portier geramd moet hebben of zo, anders had ik je gezegd waar je die geniale inval van je in kon stoppen. Want kijk eens hoe het uitgepakt is, Jackie. Kijk nou toch eens. Ben je nu trots op jezelf? Krijg je nu dat prettige gevoel van een goed uitgevoerde klus? Ben je nu tevreden?’

				Ik stond op mijn benen te zwaaien. Kevin probeerde een schouder onder mijn oksel te manoeuvreren, maar ik schudde het tweetal af, zakte tegen de muur aan en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Duizenden lichtplekjes warrelden voor mijn ogen. ‘Ik had beter moeten weten,’ zei ik. ‘Verdomme nog aan toe, ik had beter moeten weten.’

				Een tijdje bleef het stil. Ik voelde Kevin en Jackie naar elkaar kijken, hoorde ze als het ware een plan smeden via de wenkbrauwtekentaal. Uiteindelijk zei Jackie: ‘Hé, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar mijn tieten vriezen er zowat af. Als ik even mijn jas ga halen, blijven jullie dan hier op me wachten?’

				‘Haal dan meteen de mijne,’ zei Kevin.

				‘Oké. Maar nergens heen gaan, hè? Francis?’

				Ze kneep even in mijn elleboog. Ik negeerde haar. Ik hoorde haar zuchten, en daarna het energieke klip-klop van haar hakken, terug in de richting waaruit we gekomen waren.

				‘Wat een godskolere pokkendag,’ zei ik.

				Kevin leunde naast me tegen de muur. Ik hoorde zijn ademhaling, licht hijgend in de kou. ‘Het is niet bepaald Jackies schuld.’

				‘Dat weet ik best, Kev. Dat weet ik best. Maar je moet het me maar niet kwalijk nemen als dat me heel even geen reet kan schelen.’

				In de steeg rook het naar vet en pis. Een eindje verderop stonden twee gozers woordeloos tegen elkaar te brullen, een schor, ongearticuleerd kabaal. Kevin verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. ‘Het zal je wel niet veel uitmaken,’ zei hij, ‘maar ik ben blij dat je terug bent. Ik vond het fijn om even samen een glas te drinken. Niet die hele toestand met Rosie natuurlijk, en… je weet wel. Maar ik ben echt blij dat ik je weer eens gezien heb.’

				‘Ik zei al, dat weet ik best, maar de dingen gaan nu eenmaal niet altijd zoals je hoopt.’

				‘Ik bedoel maar,’ ging Kevin verder, ‘familie is echt wel belangrijk voor me. Altijd geweest, ook. Ik zeg niet dat ik mijn leven níét zou geven – weet je wel, waar Shay het maar steeds over had? Maar ik wilde me gewoon niet door hem de wet laten voorschrijven.’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht weg en hief mijn hoofd een paar centimeter op om te kijken of de wereld al wat vaster op haar grondvesten stond. Alles zag er redelijk solide uit.

				‘Vroeger was het gemakkelijker,’ zei Kevin. ‘Toen we nog klein waren.’

				‘In mijn herinnering anders niet.’

				‘Nou ja, ik bedoel, god, het was natuurlijk niet mákkelijk, maar… snap je? We wisten tenminste wat de bedoeling was, ook al was het bij tijden zwaar klote. Maar we wísten het in elk geval. Snap je waar ik heen wil?’

				‘Kevin, vriend,’ zei ik. ‘Om je de waarheid te zeggen, nee, ik snap er geen bal van.’

				Kevin stond met zijn hoofd tegen de muur geleund, en zonder het op te tillen draaide hij zich naar me om en keek me aan. De kille lucht en de drank hadden hem blossen op de wangen en een dromerige blik in de ogen bezorgd. Hij huiverde even, en met zijn flitsende maar vanwege de mist nu slaphangende haar leek hij nog het meest op zo’n kleuter op een ouderwetse kerstkaart. ‘Tja,’ zei hij zuchtend. ‘Oké. Dat zal ook wel niet. Doet er niet toe.’

				Ik maakte me behoedzaam los van de muur, maar bleef er voor de zekerheid met een hand tegenaan geleund staan. Mijn knieën hielden het echter. ‘Jackie moet niet in haar eentje over straat,’ zei ik. ‘Ga jij eens achter haar aan.’

				Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ga jij dan… ik bedoel, blijf jij dan op ons wachten? Ik ben zo terug.’

				‘Nee.’

				‘O.’ Hij leek te weifelen. ‘Morgen dan?’

				‘Wat is er met morgen?’

				‘Kom je morgen terug?’

				‘Dat denk ik niet.’

				‘En… eh… Kom je ooit nog terug?’

				Hij zag er zo jong en zo weerloos uit dat mijn hart ervan brak. ‘Ga jij nou maar achter Jackie aan,’ zei ik.

				Ik vond mijn evenwicht en zette me in beweging. Na een paar seconden hoorde ik Kevins voetstappen, die langzaam de andere kant op gingen.
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				Ik sliep een paar uur in mijn auto – ik was zo bezopen dat geen taxichauffeur me ook maar in de buurt had laten komen, maar niet zo bezopen dat het me een goed idee leek bij mijn ma aan te kloppen. Toen ik wakker werd had ik een smaak in mijn mond alsof daar iets een langzame dood was gestorven. Het was zo’n kille, zware ochtend waarbij het vocht tot in je merg doordringt. Pas na een minuut of twintig had ik de knik in mijn nek weggewreven.

				De straten waren nat en verlaten, de klokken beierden voor de vroege mis en niemand schonk er enige aandacht aan. Ik vond een somber café vol sombere Oost-Europeanen en bestelde een voedzaam ontbijt: kleffe muffins, een handje Nurofen en een emmer koffie. Toen mijn promillage volgens mij voldoende gezakt was, reed ik naar huis, smeet de kleren die ik al sinds vrijdagochtend aanhad in de wasmachine, gooide mezelf onder een superhete douche en overwoog mijn volgende stap.

				De zaak was wat mij betreft Voorbij met een koeienletter V. Scorcher mocht hem hebben, die hele zaak. Scorch was natuurlijk een hinderlijk lefgozertje, maar ditmaal werkte zijn obsessie om te winnen in mijn voordeel: vroeg of laat zou hij zorgen dat Rosie recht gedaan werd, als dat er tenminste in zat. Hij zou me zelfs op de hoogte houden van belangrijke ontwikkelingen – niet noodzakelijkerwijs om altruïstische beweegredenen, maar dat kon me geen flikker schelen. In nog geen anderhalve dag had ik alweer genoeg van mijn familie gezien voor de komende tweeëntwintig jaar. Die ochtend onder de douche zou ik mijn ziel aan Satan verkocht hebben in een weddenschap dat niets ter wereld me terug kon slepen naar Faithful Place.

				Ik moest gewoon een paar losse eindjes afwerken voordat ik die zooi terug kon smijten in dat stuk van de hel waar hij vandaan gekomen was. ‘Een plekje geven’ is wat mij betreft een dampende hoop paardenvijgen, een uitvinding van de middenklasse om de topinkomens van psychiaters te waarborgen, maar toch: ik moest zeker weten dat het inderdaad Rosie was geweest in die kelder. Ik moest weten hoe ze gestorven was en ik moest weten of Scorcher en zijn makkers enig idee hadden waar ze die nacht op weg naartoe was geweest voordat iemand een spaak in het wiel stak. Mijn hele volwassen leven was opgebouwd rond een litteken in de vorm van het gemis van Rosie Daly. De gedachte dat dat litteken nu weg was bezorgde me een lichthoofdig, duizeligmakend gevoel, waardoor ik de idiootste dingen deed, zoals me bezatten met mijn broers en zussen – een idee waarvoor ik nog maar twee dagen geleden krijsend op de vlucht zou zijn geslagen. Het leek me verstandig mijn evenwicht te hervinden voordat ik zoiets stoms uitvrat dat het op amputatie uitliep.

				Ik ging op zoek naar schone kleren, liep het balkon op, stak een sigaret op en belde Scorcher. ‘Frank,’ zei hij, en in zijn stem klonk dat ene tikkeltje beleefdheid door dat zorgvuldig duidelijk maakte dat hij niet blij was met mijn telefoontje. ‘Wat kan ik voor je doen?’

				Ik legde een dommige grijns in mijn stem. ‘Ik weet dat je het druk hebt, Scorch, maar ik hoopte dat je misschien iets voor me kon doen.’

				‘Met alle genoegen, maat, maar ik zit even een beetje…’

				Maat? ‘Dan kom ik meteen ter zake,’ zei ik. ‘Mijn grote vriend op het werk, Yeates, ken je die?’

				‘Wel eens gezien, ja.’

				‘Fijne vent, hè? Nou, ik heb gisteravond een paar glazen met hem gedronken, en hem mijn verhaal gedaan, en nu zanikt hij maar steeds dat mijn vriendin bij me weggegaan is. Lang verhaal kort, en nog afgezien van mijn diep gekwetste gevoelens dat mijn eigen collega mijn seksuele aantrekkingskracht in twijfel trekt: ik heb er honderd euro op gezet dat Rosie níét bij me is weggegaan. Als jij ook maar iets hebt waaruit blijkt hoe het zit, dan krijg je van mij de helft.’ Yeates ziet eruit alsof hij jonge poesjes voor ontbijt eet en is niet bepaald een spraakzaam type. Scorch zou geen navraag doen.

				Met zijn allersaaiste stem zei Scorch: ‘Alle informatie met betrekking tot het onderzoek is vertrouwelijk.’

				‘Ik wou het verhaal ook niet doorsluizen naar de Daily Star. Voor zover mij bekend is Yeates politieman, net als jij en ik, maar dan groter en lelijker.’

				‘Een politieman die geen deel uitmaakt van mijn team. Evenmin als jij.’

				‘Kom op, Scorch. Vertel me dan tenminste of het inderdaad Rosie was, daar in die kelder. Als het een of andere moordpartij uit het victoriaanse tijdperk was, betaal ik Yeates zijn geld en kan ik verder met mijn leven.’

				‘Frank, Frank, Frank,’ zei Scorcher, het medeleven er dik bovenop leggend. ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je is. Maar weet je nog waar we het gisteren over hadden?’

				‘Jazeker. Het kwam erop neer dat jij mij uit de buurt wilde hebben. Dus nu doe ik je een eenmalig aanbod, Scorchie. Geef antwoord op dat vraagje van me, en dan hoor je pas weer van me als ik je uitnodig voor een paar flinke pinten om je te feliciteren met de goede afloop van het onderzoek.’

				Daar ging Scorch niet op in. ‘Frank,’ zei hij, toen hij voelde dat ik doorhad hoe grondig hij mijn opmerkingen afkeurde, ‘we staan hier niet op de markt. Ik ga geen afspraakjes met jou maken en ik ga geen wedjes oplossen. Dit is een moordonderzoek, en daar moet ik zonder tussenkomst van anderen met mijn mannen aan kunnen werken. Ik had gedacht dat dat wel genoeg was om jou op veilige afstand te houden. Eerlijk gezegd ben ik een beetje teleurgesteld.’

				Plotseling zag ik hem weer voor me, op een avond in Templemore, toen Scorch ladderzat was geworden en me had uitgedaagd om te zien wie er op weg naar huis het hoogst tegen een muur kon pissen. Ik vroeg me af wanneer hij in die pompeuze, vroegoude gratenkut was veranderd; misschien was hij dat altijd al geweest, en had het puberale testosteron die neiging van hem jarenlang gemaskeerd. ‘Oké, die zit,’ zei ik boetvaardig. ‘Het is alleen zo dat ik het vreselijk vind dat die vetklep van een Yeates denkt dat hij me de loef kan afsteken, begrijp je wel?’

				‘Hmm,’ zei Scorcher. ‘Weet je, Frank, de behoefte om te winnen is een waardevolle eigenschap, tot het moment dat je toestaat dat je erdoor gaat verliezen.’

				Ik was vrijwel zeker dat dit een absoluut betekenisloze opmerking was, maar uit zijn toon maakte ik op dat hij me zojuist deelgenoot had gemaakt van een wijsgerig inzicht. ‘Dat gaat me boven de pet, maat,’ zei ik, ‘maar ik zal er zeker over nadenken. Tot volgende keer.’ Ik hing op.

				Ik rookte nog een saffie en keek naar het zondagse winkelpubliek dat af en aan liep. Ik ben dol op immigratie; het aantal mooie meiden op straat is aanzienlijk hoger dan een jaar of twintig geleden, en terwijl Ierse vrouwen zich in griezelige oranje lolly’s aan het omvormen zijn, zorgen de schoonheden van andere continenten voor compensatie. Er waren er een of twee bij met wie ik meteen had willen trouwen, om Holly een tiental broertjes en zusjes te geven die mijn moeder als halfbloedjes zou bestempelen.

				Aan die nerd van de technische recherche had ik niets: die zou me de damp van zijn pis nog niet gunnen nu ik zijn middagje genoeglijke internetporno verpest had. Maar Cooper mag me wel. Hij werkt in het weekend en tenzij hij een enorme achterstand had, moest hij intussen klaar zijn met de lijkschouwing. Er was een grote kans dat die botten hem althans een deel verteld hadden van wat ik weten moest.

				Het zou me een uur kosten, maar Holly en Olivia waren toch al pissig op me, dus dat ene uurtje maakte ook niets meer uit. Ik smeet mijn peuk weg en kwam in actie.

				Cooper heeft een pesthekel aan de meeste mensen, en de meeste mensen denken dat dat zuiver willekeurig is. Waar ze nooit bij stilstaan is het volgende: Cooper houdt niet van saai, en hij heeft een lage saaiheidsdrempel. Zodra je hem een keer een saaie klus hebt gegeven – en daar had Scorch kennelijk ergens in zijn carrière kans toe gezien – lig je er voorgoed uit. Hou het spannend voor hem, dan eet hij uit je hand. Ze hebben me al veel dingen verweten, maar nog nooit dat ik saai ben.

				Het gemeentemortuarium is vanaf mijn huis een korte wandeling over de kaden, om het busstation heen. Het is gevestigd in een schitterend gebouw van rode baksteen, meer dan honderd jaar oud. Ik kom er niet vaak, maar meestal word ik blij van de gedachte aan die plek, net zoals ik blij word van de gedachte dat Moordzaken in Dublin Castle gevestigd is: wat we hier doen stroomt als een rivier door het hart van de stad, en we hebben recht op de mooie stukken geschiedenis en architectuur. Maar die dag was ik niet echt blij. Ergens daarbinnen lag een meisje dat misschien Rosie was, en stond Cooper de laatste stukjes die nog van haar restten te wegen en te meten en te bestuderen.

				Toen ik naar hem vroeg, kwam Cooper naar de balie. Maar net als de meeste mensen dat weekend was hij niet bijzonder verheugd me te zien. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij terughoudend alsof de naam een nare smaak had, ‘heeft me nadrukkelijk verteld dat jij geen deel uitmaakt van zijn onderzoeksteam en dat je geen informatie over de zaak hoeft te krijgen.’

				En dat terwijl ik hem op een pint had getrakteerd. Wat een ondankbare oetlul. ‘Inspecteur Kennedy moest zichzelf eens een beetje minder serieus nemen,’ zei ik. ‘Ik hoef geen deel uit te maken van zijn clubje om belangstelling te hebben. Het is een interessante zaak. En… ehm, ik had liever dat dit onder ons bleef, maar als het slachtoffer is wie we denken, dan ben ik met haar opgegroeid.’

				Bij die woorden verscheen er een schittering in Coopers kraalogen, zoals ik al verwacht had. ‘O?’

				Ik keek naar de grond en veinsde enige aarzeling, gewoon om zijn nieuwsgierigheid te prikkelen. ‘Nou, eerlijk gezegd,’ zei ik terwijl ik mijn duimnagel inspecteerde, ‘heb ik als jonge jongen nog een tijdje verkering met haar gehad.’

				Nu had ik hem aan de haak. Zijn wenkbrauwen schoten richting haarlijn en de schittering nam toe. Als het niet zo overduidelijk was geweest dat hij zijn droombaan al had, had ik me misschien zorgen moeten maken over wat hij in zijn vrije tijd uitvoerde. ‘Dus,’ zei ik, ‘kun je je voorstellen dat ik echt graag wil weten wat er met haar gebeurd is. Tenminste, als je het daar niet te druk voor hebt. Wat Kennedy niet weet, kan hem ook niet deren.’

				Coopers mondhoeken bewogen even; dat is de openlijkste glimlach die ooit bij hem te zien is. ‘Kom verder,’ zei hij.

				Lange gangen, fraaie trappenhuizen, heel redelijke oude aquarellen aan de muren – iemand had er discreet wat namaakdennengroen tussen gehangen: feestelijk en toch stemmig. Zelfs het mortuarium zelf, een lang vertrek met gestucte plafonds en hoge ramen, zou mooi zijn geweest als je een aantal dingen niet meetelde: de zware, kille lucht, de geur, de functionele tegels op de vloer, de rijen stalen laden langs de ene wand. Op een plaquette tussen de laden in stond, in keurig gravureschrift: VOETEN EERST, NAAMLABEL AAN HOOFD.

				Cooper tuitte bedachtzaam zijn lippen naar de laden en streek met een vinger over de rij, één oog half gesloten. ‘Onze nieuwe Onbekende,’ zei hij. ‘Ah, ja.’ Hij deed een stap naar voren en trok met één zwierig gebaar een lade open.

				Al heel vroeg in je undercovercarrière leer je een schakelaar om te zetten. Na verloop van tijd wordt dat makkelijker, misschien wel té makkelijk: één klik, ergens in een hoekje van je geest, en het hele tafereel speelt zich op afstand af op een keurig schermpje, in technicolor, terwijl jij toekijkt en je strategie bepaalt en de acteurs af en toe een zetje geeft, alert en geconcentreerd en veilig als een generaal. Wie die schakelaar niet snel genoeg vindt, belandt bij andere teams, of onder de grond. Ik zette de knop om en keek.

				De botten lagen keurig gerangschikt op een plaat metaal; bijna artistiek, als de ultieme legpuzzel. Cooper en zijn team hadden ze op de een of andere manier schoon gekregen, maar ze waren nog bruinig verkleurd en zagen er vettig uit, behalve de twee keurige, Colgate-witte rijtjes tanden. Het geheel zag er veel en veel te klein en te fragiel uit om Rosie te kunnen zijn. Een fractie van een seconde hoopte ik dat ze het niet was.

				Ergens op straat klonk gelach van een stel meisjes, hoge, hulpeloze kreten, vaag hoorbaar door het dikke glas heen. De ruimte voelde te licht aan, Cooper stond net die ene centimeter te dichtbij, keek me net even te strak aan. ‘Het stoffelijk overschot is van een jonge blanke vrouw, tussen de een zestig en een vijfenzeventig, normale tot stevige bouw. Gezien de ontwikkeling van de verstandskiezen en de onvolledige vergroeiing van de groeischijven schat ik haar leeftijd tussen de achttien en tweeëntwintig.’

				Daarna zweeg hij. Hij wachtte, tot ik me genoodzaakt zag te vragen: ‘Weet u zeker dat het Rosie Daly is?’

				‘Er zijn geen röntgenfoto’s van het gebit voorhanden, maar uit de dossiers blijkt dat Rose Daly één vulling had, achter in de rechteronderkaak. De overledene heeft ook één vulling, in dezelfde kies.’

				Hij pakte het kaakbeen tussen duim en wijsvinger, kantelde het omlaag en wees de mond in.

				‘Dat hebben massa’s mensen,’ zei ik.

				Cooper haalde zijn schouders op. ‘We weten allemaal dat onwaarschijnlijk klinkend toeval nu eenmaal voorkomt. Gelukkig zijn we voor identificatie niet uitsluitend afhankelijk van de gebitsvullingen.’ Hij bladerde door een keurig stapeltje dossiers op een lange tafel en haalde twee transparanten tevoorschijn, die hij in een lichtbak klemde, de een boven de ander. ‘Kijk,’ zei hij, en hij knipte het licht aan.

				En daar was Rosie, verlicht en lachend tegen een achtergrond van rode baksteen en een grijze hemel, met haar kin omhoog en haar haar dansend op de wind. Even zag ik niets anders. Toen vielen me de piepkleine witte kruisjes op haar gezicht op, en zag ik de lege schedel daarachter naar me staren.

				‘Zoals je ziet aan de punten die ik heb gemarkeerd,’ zei Cooper, ‘komen de anatomische aanknopingspunten van de gevonden schedel – de afmetingen, hoeken en tussenruimte van de oogkassen, de neus, tanden, kaak enzovoort – precies overeen met Rose Daly’s gelaatstrekken. En hoewel die maten geen doorslaggevende identificatie inhouden, bieden ze wel een redelijke mate van zekerheid, zeker in combinatie met de vulling en de omstandigheden. Ik heb inspecteur Kennedy laten weten dat hij wat mij betreft de familie mag inlichten: ik zou zonder problemen onder ede verklaren dat dit volgens mij Rose Daly moet zijn.’

				‘Hoe is ze om het leven gekomen?’ vroeg ik.

				‘Wat u hier ziet, inspecteur Mackey,’ zei Cooper met een breed armgebaar naar de botten, ‘is alles wat ik heb. Bij een stoffelijk overschot in skeletvorm is zelden met zekerheid de doodsoorzaak na te gaan. Ze is aangevallen, dat lijdt geen twijfel, maar ik kan niet met zekerheid uitsluiten dat ze bijvoorbeeld een fatale hartaanval heeft gekregen tijdens die aanval.’

				‘Inspecteur Kennedy zei iets over schedelfracturen,’ zei ik.

				Cooper schonk me een arrogante blik waar beginners nog iets van konden leren. ‘Als ik me niet heel erg vergis,’ zei hij, ‘is inspecteur Kennedy geen gekwalificeerd patholoog-anatoom.’

				Ik zag kans naar hem te grijnzen. ‘En een gekwalificeerde zeikerd is het ook niet, en toch zeikt hij.’

				Even bewoog Coopers mondhoek. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Inspecteur Kennedy heeft het, zij het per ongeluk, bij het rechte eind. De schedel is gebroken.’

				Hij stak een vinger uit en rolde Rosies schedel opzij. ‘Daar,’ zei hij.

				In de dunne witte handschoen zag zijn hand er nat en doods uit, alsof hij in lagen aan het vervellen was. Rosies achterhoofd zag eruit als een autoruit waar iemand meerdere malen met een golfclub op heeft staan rammen: vol wijd vertakte spinnenwebben van barstjes die alle kanten uit liepen, elkaar kruisten en schampten. Het meeste haar had losgelaten en lag in een slordige hoop naast haar, maar een paar dunne sliertjes kleefden nog aan het verbrijzelde bot.

				‘Als je goed kijkt,’ zei Cooper, terwijl hij de barsten voorzichtig met een vingertop streelde, ‘zie je dat de randen van de fracturen niet netjes afgebroken, maar gesplinterd zijn. Dat houdt in dat het bot op het moment van de verwondingen flexibel en vochtig was, niet droog en bros. Met andere woorden, de breuken zijn niet na de dood ontstaan. Ze zijn toegebracht op of rond het tijdstip van overlijden. De oorzaak is een reeks krachtige slagen – minstens drie, schat ik – met een plat voorwerp van tien centimeter breed of meer, zonder scherpe randen of hoeken.’

				Ik onderdrukte de neiging om te slikken; als ik dat deed, zou hij het zien. ‘Tja,’ merkte ik op, ‘ik ben natuurlijk ook geen patholoog, maar het lijkt me dat dat wel afdoende moet zijn.’

				‘Ah,’ zei Cooper tevreden. ‘In principe wel, maar in dit geval kunnen we niet met zekerheid zeggen dat die klappen de doodsoorzaak waren. Kijk hier eens.’

				Hij graaide naar Rosies hals en viste er twee smalle botsplinters uit. ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij ze keurig samenvoegde in de vorm van een hoefijzer, ‘is het tongbeen. Dat ligt boven aan de keel, net onder de kaak. Het steunt de tong en beschermt de luchtpijp. Zoals je ziet is een van de grootste armen volledig doormidden. Een gebroken tongbeen komt het meest voor bij auto-ongelukken of handmatige wurging, zo vaak zelfs dat het als diagnosemiddel wordt gebruikt.’

				Ik zei: ‘Dus tenzij ze overreden is door een onzichtbare auto die op de een of andere manier die kelder binnenreed, heeft iemand haar gewurgd.’

				‘Dit,’ meldde Cooper, terwijl hij met Rosies tongbeen naar me gesticuleerde, ‘is in vele opzichten het fascinerendste aspect van deze zaak. Zoals we eerder al zeiden moet ons slachtoffer een jaar of negentien zijn geweest. Bij adolescenten komt een gebroken tongbeen maar heel zelden voor, simpelweg door de buigzaamheid van het bot. Maar toch is deze breuk, net als de andere, onmiskenbaar rond het tijdstip van overlijden ontstaan. De enige mogelijke verklaring is dat ze met uitzonderlijke kracht gewurgd is, door iemand met enorme kracht.’

				‘Een man,’ zei ik.

				‘Een man is de meest voor de hand liggende kandidaat, maar een sterke vrouw in een staat van intense emotie behoort ook tot de mogelijkheden. Eén theorie lijkt het meest aan te sluiten bij alle verwondingen tezamen: de aanvaller heeft haar bij de keel gegrepen en haar met haar achterhoofd herhaalde malen tegen een muur gebeukt. Door de combinatie van die twee tegengestelde krachten, de impact van de muur en het momentum van de aanvaller, is het tongbeen gebroken en de luchtweg samengedrukt.’

				‘En dat heeft haar dus de das omgedaan.’

				‘Zo is ze door verstikking om het leven gekomen,’ zei Cooper met licht verwijtende blik. ‘Althans, dat neem ik aan. Inspecteur Kennedy heeft in feite gelijk dat de verwondingen aan het achterhoofd in ieder geval tot de dood hadden geleid vanwege inwendige bloedingen in de schedel en hersenbeschadiging, maar dan had het proces enkele uren in beslag genomen. Voordat het zover was, was ze hoogstwaarschijnlijk al dood door zuurstofgebrek, veroorzaakt door ofwel de handmatige wurging zelf, ofwel door vagale inhibitie als gevolg van handmatige wurging, ofwel door verstopping van de luchtpijp als gevolg van het gebroken tongbeen.’

				Ik bleef uit alle macht op die schakelaar rammen. Even zag ik de lijn van Rosies hals als ze lachte.

				Om er zeker van te zijn dat hij me een optimaal aantal nachtmerries bezorgde, voegde Cooper daar nog aan toe: ‘Het skelet vertoont geen andere rond het tijdstip van overlijden ontstane verwondingen, maar door de vergevorderde staat van ontbinding valt onmogelijk vast te stellen of er schade aan de zachte weefsels was. Of het slachtoffer bijvoorbeeld seksueel misbruikt is.’

				‘Ik dacht dat inspecteur Kennedy zei dat ze kleren aanhad,’ zei ik. ‘Of maakt dat niet uit?’

				Hij tuitte zijn lippen. ‘Er is maar heel weinig textiel over. De technische recherche heeft inderdaad een aantal kledingartefacten op of in de buurt van het skelet gevonden: een rits, metalen knopen, haakjes zoals bij een beha te vinden zijn, dat soort dingen. Dat zou inhouden dat ze intact of vrijwel intact het graf in gegaan is. Maar het houdt niet in dat die kleding op het tijdstip van begraven op haar plek zat. Door enerzijds het natuurlijke verloop van de ontbinding en anderzijds de aanzienlijke activiteit van ratten zijn de objecten verplaatst, zodat onmogelijk te zeggen valt of ze áán haar lichaam of bíj haar lichaam begraven zijn.’

				‘Zat de rits open of dicht?’ vroeg ik.

				‘Dicht. Net als de haakjes van de beha. Dat zegt niet alles – misschien had ze zich na een verkrachting weer aangekleed – maar wel iets.’

				‘De nagels,’ zei ik. ‘Waren die gebroken?’ Rosie zou zich verzet hebben, zou als een tijger gevochten hebben.

				Cooper slaakte een zucht. Hij begon het saai te vinden, al die standaardvragen die Scorcher ook al gesteld had. Ik moest iets interessants verzinnen of maken dat ik wegkwam. ‘Nagels,’ zei hij, met een ongeïnteresseerd gebaar naar een paar bruinige schraapsels naast de botjes van Rosies hand, ‘vergaan. In dit geval zijn ze net als het haar deels behouden door de alkalische omgeving, maar in zwaar beschadigde vorm. En aangezien ik geen tovenaar ben, kan ik niet gissen in wat voor staat ze waren toen het slachtoffer stierf.’

				‘Nog een paar dingetjes als u de tijd hebt, en dan ben ik weer weg,’ zei ik. ‘Weet u of de recherche nog iets bij haar in de buurt heeft gevonden? Sleutels, bijvoorbeeld?’

				‘Het lijkt me waarschijnlijk,’ zei Cooper terughoudend, ‘dat de recherche daar meer van weet dan ik.’

				Zijn hand lag al op de lade, klaar om die dicht te schuiven. Als Rosie haar sleutels bij zich had gehad, omdat ze die had teruggekregen van haar pa of omdat ze ze gejat had, had ze die nacht de voordeur uit gekund. Maar dat had ze niet gedaan. Daar kon ik maar één reden voor verzinnen. Misschien had ze me dan toch willen ontlopen.

				‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Dat is niet echt uw werk, dokter, maar het is daar net een stel afgerichte apen. Ik zou er nog geen cent om durven verwedden dat ze weten over welk onderzoek ik het heb, laat staan dat ze me de juiste informatie geven. U snapt wel waarom ik die bende in dit geval niet vertrouw.’

				Met een wrang gezicht trok Cooper zijn wenkbrauwen een halve millimeter op, alsof hij doorzag waar ik mee bezig was zonder dat het hem iets kon schelen. ‘Volgens het voorlopige rapport zijn er twee zilveren ringen en drie zilveren oorknoppen gevonden, allemaal door de Daly’s voorlopig geïdentificeerd als sieraden van hun dochter, plus één sleuteltje, overeenkomend met dat van een massaproductieslot van slechte kwaliteit, dat kennelijk past op de sloten van een koffer die eerder ter plekke was gevonden. Het rapport maakt geen melding van andere sleutels, accessoires of overige bezittingen.’

				En daarmee was ik weer terug bij af, bij het moment waarop ik die koffer voor het eerst onder ogen gekregen had: geen idee, het gewichtloze duister in geslingerd zonder ook maar één enkel houvast. Voor het eerst drong tot me door dat ik er misschien nooit achter zou komen, dat dat een reële kans was.

				‘Dat was het?’ informeerde Cooper.

				Het was doodstil in het mortuarium, alleen de airconditioning stond ergens in zichzelf te gonzen. Spijt ligt mij net zomin als dronkenschap, maar dit weekend was een uitzondering. Ik keek naar de bruine botjes die naakt onder Coopers tl-balken lagen en wenste vanuit het diepst van mijn hart dat ik me afzijdig had gehouden, dat ik geen slapende meisjes had wakker gemaakt. Niet om mij, maar om haar. Nu behoorde ze iedereen toe: Cooper, Scorcher, Faithful Place. Iedereen kon aan haar peuteren en haar nawijzen en gebruiken voor eigen doeleinden. De buurt moest al begonnen zijn met het trage, plezierige proces waarbij Rosie zou worden verteerd tot een zoveelste plaatselijke griezellegende, half spookverhaal en half zinnespel, half broodje aap en half gewoon: het leven. De herinnering aan haar zou in één stuk worden opgeslokt, net zoals de grond haar lichaam had verteerd. Ze was beter af geweest in die kelder. Toen waren de enigen die met hun handen haar herinnering aanraakten tenminste diegenen geweest die haar hadden liefgehad.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was het.’

				Cooper schoof de la dicht, een langgerekt suizen van staal op staal, en de botjes waren weg, ingeklemd tussen de rest van zijn van vraagtekens voorziene doden. Het laatste wat ik zag voordat ik het mortuarium uit liep was Rosies gezicht, nog stralend op de lichtbak, glanzend en doorschijnend, die heldere ogen en die onverwoestbare glimlach als flinterdun laagje uitgespreid over het rottende gebeente.

				Cooper liet me uit. Ik bood hem mijn allervriendelijkste bedankjes en beloofde hem een fles ontzettend lekkere wijn voor de kerst; hij zwaaide ten afscheid en ging verder met de verontrustende dingen die Cooper doet als ze hem zijn gang laten gaan in het mortuarium. Vervolgens liep ik de hoek om en sloeg op de muur in. Mijn knokkels werden rauw als een hamburger, maar de pijn was zo fel dat mijn hoofd een paar seconden lang, terwijl ik dubbelgeklapt mijn zere hand stond te omklemmen, witheet dichtgeschroeid was.
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				Ik haalde mijn auto op, waarin een aantrekkelijk aroma hing van bezwete zuiplap slapend in kleding van de vorige dag, en ging op weg naar Dalkey. Toen ik bij Olivia aanbelde, hoorde ik gedempte stemmen, een stoel die met schrapende poten achteruitgeschoven werd, voetstappen die de trap op daverden – als Holly een slechte bui heeft, weegt ze zowat honderd kilo – en daarna een deur die dichtsloeg met een klap als een kernexplosie.

				Met een uitdrukkingsloos gezicht kwam Olivia naar de deur. ‘Ik mag werkelijk hopen dat je hier een verklaring voor hebt. Ze is overstuur, ze is boos en ze is teleurgesteld, en ik vind dat ze daar het volste recht toe heeft. En zelf ben ik ook niet bepaald blij met mijn verpeste weekend, mocht dat je iets uitmaken.’

				Er zijn dagen waarop zelfs ik wel beter weet dan naar binnen te denderen om Olivia’s koelkast te plunderen. Ik bleef op de drempel staan en liet de laatste regendruppels van de dakrand in mijn haar druipen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me echt, Liv. Dit was niet mijn idee, geloof me. Het was een noodsituatie.’

				Heel even een cynisch, opgetrokken wenkbrauw. ‘O ja? En wie mag er dan wel niet dood zijn?’

				‘Iemand die ik jaren geleden gekend heb. Voordat ik uit huis ging.’

				Daar had ze niet op gerekend, maar in een fractie van een seconde had ze zich hersteld. ‘Met andere woorden, iemand met wie je ruim twintig jaar lang geen contact hebt gehad omdat dat je te veel moeite was, maar plotseling is die vent belangrijker dan je eigen dochter. Zal ik nog de moeite nemen om een nieuwe afspraak met Dermot te maken, of lopen we dan de kans dat er weer ergens iets gebeurt met een of andere vage kennis van je?’

				‘Dat is het niet. Ik was heel close met dit meisje. Ze is vermoord in de nacht dat ik van huis ging. Het lijk is dit weekend gevonden.’

				Nu had ik Olivia’s volledige aandacht. ‘Dat meisje,’ begon ze na een lange, vorsende blik. ‘Als je “close” zegt, bedoel je dan dat ze jouw vriendin was? Je eerste liefde?’

				‘Ja. Zoiets.’

				Daar moest Liv even over nadenken. Haar gezicht verried niets, maar ik zag haar in zichzelf keren, ergens achter haar ogen, om dit nieuws te verwerken. ‘Dat vind ik heel erg voor je. Ik denk dat je dat aan Holly moet uitleggen – althans in grote lijnen. Ze zit op haar kamer.’

				Toen ik op Holly’s deur klopte, gilde ze: ‘Ga weg!’ Holly’s kamer is de enige plek in dat huis waar je nog kunt zien dat ik besta: tussen het roze en de ruches zitten speelgoedbeesten die ik voor haar gekocht had, rare tekeningetjes die ik voor haar gemaakt had, komische ansichtkaarten die ik haar zonder bijzondere aanleiding had gestuurd. Ze lag op haar buik op bed met een kussen over haar hoofd getrokken.

				‘Hallo meis,’ zei ik.

				Een razend gewriemel, en ze trok het kussen dichter over haar oren, maar dat was alles. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zei ik.

				Even later klonk een gedempt stemmetje: ‘Driemaal excuses.’

				‘Hoezo?’

				‘Je hebt me naar mama teruggebracht en je zei dat je me later weer zou ophalen, maar dat heb je niet gedaan. En je zei dat je gisteren zou komen maar je bent niet gekomen.’

				Recht op het doel af. ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. ‘En als je bij me komt, bied ik je driemaal excuses aan. Maar alleen als je me aankijkt, ik praat niet tegen een kussen.’

				Ik voelde de interne worsteling: moest ze me nog langer straffen? Maar Holly is geen mokker; ze kan een minuut of vijf pruilen, maar dat is wel zowat haar maximum. ‘En ik ben je ook een verklaring schuldig,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe.

				Nieuwsgierigheid gaf de doorslag; even later schoof het kussen een paar centimeter omhoog en zag ik een argwanend snuitje naar me kijken. ‘Mijn excuses. En nog een keer excuses. En ik vraag je een derde keer excuus, uit de grond van mijn hart, met een kers erbovenop.’

				Met een zucht kwam Holly overeind en streek een paar slierten haar uit haar gezicht. Ze keek me nog steeds niet aan. ‘Wat was er dan?’

				‘Weet je nog dat ik zei dat tante Jackie met een probleem zat?’

				‘Ja.’

				‘Er was iemand doodgegaan, meiske. Iemand die wij vroeger gekend hebben, een hele tijd geleden.’

				‘Wie dan?’

				‘Een meisje dat Rosie heette.’

				‘En waarom is ze dood?’

				‘Dat weten we niet. Ze is een hele tijd geleden doodgegaan, lang voordat jij geboren was, maar we hebben het nu pas gehoord. Afgelopen vrijdagavond. Dus iedereen was behoorlijk overstuur. Snap je nu waarom ik naar tante Jackie moest?’

				Eén schouder werd even opgetrokken. ‘Misschien.’

				‘En kunnen we dan nu de rest van het weekend iets leuks gaan doen?’

				‘Ik zou naar Sarah,’ zei Holly. ‘Omdat jij toch niet kwam.’

				‘Kuikentje,’ zei ik. ‘Ik wil je om een gunst vragen. Ik zou het heel erg fijn vinden als we gewoon opnieuw konden beginnen. Terug naar waar we gebleven waren, vrijdagavond, en zo veel mogelijk leuke dingen doen voordat ik je vanavond weer terugbreng. Doen alsof die hele toestand nooit gebeurd is.’ Ik zag haar wimpers bewegen toen ze een snelle blik opzij wierp, maar ze keek naar me zonder iets te zeggen. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, en ik weet dat ik het misschien niet verdien, maar af en toe moeten mensen elkaar dingen kunnen vergeven. Anders redden we het niet. Zou dat lukken, denk je?’

				Ze dacht erover na. ‘Maar als er dan weer iets gebeurt, ga je dan weer weg?’

				‘Nee, lieverd. Er zijn nu andere mensen van de politie mee bezig. En wat er ook gebeurt, nu worden zij verder gebeld om het af te handelen. Mijn probleem is het niet meer. Oké?’

				Een paar seconden later wreef Holly even met haar hoofd op en neer langs mijn arm, als een kopjes gevende kat. ‘Papa,’ zei ze, ‘ik vind het heel erg naar voor je dat die mevrouw dood is.’

				Ik streek met mijn hand over haar haar. ‘Dat is lief van je. Ik wil niet tegen je jokken: ik heb een bijzonder akelig weekend achter de rug. Maar nu wordt het beter.’

				Beneden werd aangebeld. ‘Bezoek?’ vroeg ik.

				Holly haalde haar schouders op, en ik trok een gezicht om Dermo bang te maken, maar ik hoorde een vrouwenstem. Jackie: ‘Ah, hoe gaat het Olivia, wat is het koud, hè?’ Een zacht, snel antwoord van Liv; even stilte, en toen de keukendeur die zachtjes dichtging, een buiteling van ondertonen terwijl ze elkaar bijpraatten over de recente gebeurtenissen.

				‘Tante Jackie! Mag tante Jackie ook mee?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik wilde Holly van haar bed tillen, maar ze dook onder mijn elleboog door en sprong op haar kleerkast af, waar ze door vele lagen pastelkleur heen op zoek ging naar exact die ene trui die ze aan wilde.

				Jackie en Holly kunnen prima met elkaar overweg. Onverwachts, en ietwat verontrustend, Jackie en Liv ook – je wilt niet dat de vrouwen in je leven te veel contact met elkaar hebben, voor het geval ze ervaringen gaan uitwisselen. Pas een hele tijd nadat ik Liv had leren kennen, had ik haar aan Jackie voorgesteld. Ik weet niet voor wie ik me het meest schaamde, of voor wie ik het bangst was, maar ik bedacht wel dat ik me heel wat veiliger zou voelen als Jackie wat tegen mijn nieuwe omgang met de middenklasse had en gepikeerd mijn leven uit zou marcheren. Ik mag Jackie bijzonder graag, maar ik heb altijd een zekere neus voor achillespezen gehad, waaronder die van mezelf.

				Acht jaar lang had ik nadat ik uit huis was gegaan de fall-outzone gemeden, had ik misschien eens per jaar aan mijn familie gedacht als een vrouw op straat zoveel op ma leek dat ik werktuiglijk dekking zocht, en op de een of andere manier redde ik me prima. In een relatief kleine stad als Dublin kon dat natuurlijk niet eeuwig goed blijven gaan. Mijn hereniging met Jackie had ik te danken aan een ongetalenteerde exhibitionist die de verkeerde uitzocht voor een intiem moment. Toen Pielemuis uit zijn steeg tevoorschijn sprong, zijn minipiemel naar buiten sleurde en erop los begon te rukken, prikte Jackie grote gaten in allebei zijn ego’s door in lachen uit te barsten en hem vervolgens een trap in zijn kruis te geven. Ze was zeventien en net uit huis; ik was via Zeden op weg naar Undercover, en omdat er in die buurt een paar verkrachtingen hadden plaatsgevonden, wilde de inspecteur dat ik proces-verbaal maakte van Jackies verhaal.

				Ik had het niet hoeven doen. Ik had het niet eens moeten doen: je houdt je verre van zaken die je familie betreffen, en ik wist het zodra ik ‘Jacinta Mackey’ op het formulier zag staan. Half Dublin heeft een van beide namen, maar ik twijfel of er behalve mijn ouders ook maar iemand op de onzalige gedachte was gekomen om die twee aan elkaar te plakken en een kind Jackie Mackey te noemen. Dat had ik tegen de inspecteur kunnen zeggen, ik had het aan iemand anders kunnen overlaten om haar beschrijving van Pielemuis’ minderwaardigheidscomplex op te schrijven, en ik had de rest van mijn leven nooit meer aan mijn familie hoeven denken, of aan Faithful Place, of aan de Mysterieuze Zaak van de Mysterieuze Koffer. Maar ik was benieuwd. Jackie was negen geweest toen ik uit huis ging, en haar schuld was het allemaal niet. In die tijd was het een lief kind geweest. Ik wilde zien wat er van haar geworden was. Op dat moment dacht ik alleen maar: wat kan dat nou voor kwaad? Mijn grote vergissing was geweest dat ik dat als een retorische vraag had opgevat.

				‘Kom op,’ zei ik tegen Holly, terwijl ik haar andere schoen opviste en naar haar toe mikte. ‘We gaan een eind lopen met tante Jackie, en dan gaan we die pizza eten die je nog van vrijdagavond te goed hebt.’

				Een van de vele vreugden van de scheiding is dat ik geen verkwikkende zondagswandelingen in Dalkey meer hoef te maken, met beleefd hoofdknikken naar beige echtparen die van mening zijn dat mijn vulgaire accent debet is aan de dalende onroerendgoedprijzen in de buurt. Holly is dol op de schommels in Herbert Park – voor zover ik kan opmaken uit de intense prevelmonoloog als ze eenmaal goed op snelheid is, tellen de schommels voor paarden en hebben ze iets te maken met Robin Hood – en dus zetten we daarheen koers. Het was een kille en stralende dag geworden, nog net boven het vriespunt, en ik was niet de enige gescheiden vader die op die gedachte was gekomen. Sommigen hadden hun fraai uitgevoerde nieuwe vriendin ook meegenomen. Met Jackie in haar nepluipaardbontjack paste ik naadloos in het beeld.

				Holly stortte zich op de schommels, en Jackie en ik zochten een bankje waar we haar in het oog konden houden. Naar Holly op de schommel kijken is een van de beste therapieën die ik ken. Ze is razend sterk voor zo’n iel wezentje: ze houdt het onvermoeibaar urenlang vol, en ik krijg nooit genoeg van de aanblik; die heeft een prettige, hypnotiserende uitwerking op me. Pas toen ik mijn schouders naar beneden voelde zakken besefte ik hoe gespannen ik was. Ik haalde een paar maal diep adem en vroeg me af hoe ik mijn bloeddruk onder controle moest zien te houden als Holly te groot werd voor de speeltuin.

				‘Jemig, ze is zowat een kop groter sinds de vorige keer,’ zei Jackie. ‘Als dat zo doorgaat, groeit ze binnen de kortste keren boven me uit.’

				‘Het duurt niet lang meer of ik sluit haar simpelweg in haar kamer op tot ze achttien is. Dat gebeurt zodra ik haar de naam van een jongen hoor noemen zonder luidkeels te kokhalzen.’ Ik strekte mijn benen voor me uit, klemde mijn handen achter mijn hoofd ineen, draaide mijn gezicht naar de flauwe zon en overwoog de rest van de middag in exact deze houding door te brengen. Mijn schouders zakten nog een centimeter.

				‘Zet je dan maar schrap. Ze zijn er tegenwoordig verschrikkelijk vroeg bij.’

				‘Holly niet. Ik heb haar gezegd dat jongens pas rond hun twintigste zindelijk worden.’

				Jackie lachte. ‘Dan valt ze straks dus op oudere gozers.’

				‘Maar die zijn groot genoeg om te beseffen dat papa een schietgeweer heeft.’

				‘Zeg eens, Francis,’ zei Jackie. ‘Trek je het allemaal een beetje?’

				‘Straks wel, als die kater eenmaal over is. Heb jij een aspirientje bij je?’

				Ze rommelde in haar tas. ‘Niets. En een beetje hoofdpijn kan geen kwaad, dan denk je de volgende keer wel tweemaal na voordat je er nog een vat. Maar dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde… je weet wel. Trek je het een beetje na gisteren? En gisteravond?’

				‘Ik zit hier als vrij man, in het park met twee mooie vrouwen. Dan móét ik toch wel gelukkig zijn?’

				‘Je had gelijk: Shay was verschrikkelijk. Die opmerking over Rosie had hij nooit mogen maken.’

				‘Haar doet hij er geen kwaad meer mee.’

				‘Volgens mij heeft hij haar met geen vinger aangeraakt, zijn leven lang niet. Althans niet op die manier. Hij wilde je gewoon stangen.’

				‘Je meent het, Sherlock. Probeer iemand maar eens tegen te houden als hij zijn ware aard volgt.’

				‘Zo doet hij bijna nooit. Ik zeg niet dat het tegenwoordig een heilig boontje is, maar hij is behoorlijk gekalmeerd sinds jij weg bent gegaan. Hij is gewoon… hij weet niet goed wat hij van jouw terugkeer denken moet, snap je wat ik bedoel?’

				‘Maak je geen zorgen, Jack,’ zei ik. ‘Serieus. Doe me een lol: denk er niet meer aan, geniet van de zon en kijk naar mijn schitterende dochter. Oké?’

				Jackie lachte. ‘Prima,’ zei ze. ‘Doen we.’

				Holly werkte mee door zo mooi te zijn als ik me maar wensen kon: een paar lokjes waren uit haar staartjes losgeraakt en vlamden in de zon om haar hoofd heen, en ze zat blij en tevreden een liedje te gonzen. De soepele curve van haar ruggengraat en het moeiteloze buigen en strekken van haar benen werkten zich langzaam omhoog door mijn spieren, met de ontspannende werking van een eersteklas joint. ‘Ze heeft haar huiswerk al af,’ zei ik na een tijdje. ‘Zullen we na het eten naar de film gaan?’

				‘Ik moet naar pa en ma.’

				Mijn broers en zussen worstelden zich nog altijd door de wekelijkse nachtmerrie heen: zondagavond bij pa en ma, rosbief met drie kleuren ijs toe en leve de gezelligheid tot er iemand doordraait. ‘Nou, dan kom je toch wat later. Kom in opstand!’

				‘Ik heb gezegd dat ik eerst wat ging drinken met Gav, voordat hij met zijn makkers op stap gaat. Ik moet wel een beetje aandacht aan hem besteden, anders denkt hij nog dat ik een of andere toyboy heb. Ik ben alleen gekomen om te kijken of het wel gaat.’

				‘Zeg dan dat hij ook meegaat.’

				‘Naar een tekenfilm?’

				‘Dat kan hij net aan.’

				‘Doe normaal,’ zei Jackie vredig. ‘Jij weet Gavin niet op waarde te schatten.’

				‘Niet op jouw waarde, in ieder geval. Maar ik denk ook niet dat hij dat zelf prettig zou vinden.’

				‘Je bent stuitend, dat ben je. En wat ik al de hele tijd wou vragen: wat is er met je hand?’

				‘Ik heb een krijsende maagd uit handen van satanistische nazi-Angels gered.’

				‘Even serieus. Je bent toch niet gevallen? Nadat je vertrokken was? Je was… ik zal niet zeggen, ladderzat, maar…’

				Op dat moment rinkelde mijn telefoon, het toestel met het nummer dat mijn team gebruikt. ‘Hou Holly even in de gaten,’ zei ik, terwijl ik het ding uit mijn zak viste: geen naam, en een nummer dat ik niet herkende. ‘Dit moet ik aannemen. Hallo?’

				Ik stond net van de bank op toen Kevin aarzelend zei: ‘Eh, Frank?’

				‘Sorry, Kev. Nu even niet.’ Ik hing op, stak de telefoon in mijn zak en ging weer zitten.

				‘Was dat Kevin?’ informeerde Jackie.

				‘Ja.’

				‘En je bent niet in de stemming om met hem te praten?’

				‘Nee.’

				Ze wierp me een meelevende blik toe. ‘Het wordt vanzelf beter, Francis. Echt waar.’

				Daar ging ik niet op in. ‘Weet je wat?’ zei Jackie geïnspireerd. ‘Ga gewoon mee naar pa en ma, als je Holly hebt afgezet. Tegen die tijd is Shay ook weer nuchter, en dan zal hij zijn excuses willen aanbieden, en Carmel neemt de kinderen mee…’

				‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ik.

				‘Toe nou, Francis. Waarom niet?’

				‘Papapapapapa!’ Holly heeft altijd al een feilloos gevoel voor timing gehad. Ze sprong van de schommel en galoppeerde op ons af, met geheven knieën als een paard. Ze had rozige wangen en was buiten adem. ‘Ik bedacht net, voordat ik het vergeet, mag ik witte laarzen? Van die met bont bovenaan en twee ritsen en helemaal zacht, die tot hier komen?’

				‘Je hebt genoeg schoenen. Bij de laatste telling zag ik drieduizendtwaalf paar schoenen.’

				‘Nee, joh! Voor een bijzondere gelegenheid.’

				‘Hangt ervan af,’ zei ik. ‘Waarom?’ Als Holly iets wil wat niet met pure noodzaak of een belangrijke feestdag te maken heeft, moet ze van mij uitleggen waarom. Ik wil haar het verschil bijbrengen tussen noodzaak, felle begeerte en spontane opwelling. En desondanks vraagt ze meestal mij, niet Liv. Daar ben ik trots op.

				‘Omdat Celia Bailey die ook heeft.’

				‘Wie is Celia ook weer? Zit die bij jou op ballet?’

				Holly wierp me een laatdunkende blik toe. ‘Celia Bailey! Die is beroemd!’

				‘Fijn voor haar. En wat doet ze dan wel?’

				Een holle blik. ‘Nou gewoon, beroemd zijn.’

				‘Ik neem het meteen aan. Is het een actrice?’

				‘Nee.’

				‘Zangeres?’

				‘Nee!’ Ik werd klaarblijkelijk met de seconde achterlijker. Jackie zat het tafereel met een grijns te aanschouwen.

				‘Astronaute? Polsstokhoogspringster? Heldin van het Franse verzet?’

				‘Papa, hou óp! Ze is op tv!’

				‘Dat zijn astronauten en zangeressen ook, en mensen die met hun oksels dierengeluiden kunnen nadoen. Maar wat doet zíj?’

				Holly stond zwaar gepikeerd met haar handen in haar zij. ‘Celia Bailey is fotomodel,’ lichtte Jackie me in, toen ze besloten had ons uit ons lijden te verlossen. ‘Je hebt haar vast wel eens gezien. Blond, had een paar jaar geleden iets met die nachtclubeigenaar, en toen hij vreemdging vond ze zijn mails naar het snolletje en verkocht die aan de Star. En nu is ze beroemd.’

				‘O, die,’ zei ik. Jackie had gelijk, ik had haar inderdaad wel eens gezien. Een plaatselijk leeghoofd met als grootste prestatie het strikken van een rijk vriendje. Regelmatig overdag op tv te zien om met hartverscheurende eerlijkheid en pupillen ter grootte van een speldenprik uit te leggen hoe ze de strijd tegen de cocaïne had gewonnen. Tegenwoordig gaat zo iemand in Ierland voor superster door. ‘Holly, lieverd, dat is geen beroemdheid. Dat is een soort leeg omhulsel in een veel te kort rokje. Wat heeft zo iemand nou ooit gedaan dat de moeite waard was?’

				Schouderophalen.

				‘Waar is ze goed in?’

				Overdreven, zwaar geïrriteerd schouderophalen.

				‘Waarom is ze dan zo belangrijk? Waarom zou je ook maar in de verste verte op haar willen lijken?’

				Gerol met de ogen. ‘Ze is mooi.’

				‘Jezus nog aan toe,’ zei ik, oprecht ontsteld. ‘Geen stukje van dat mens heeft nog dezelfde kleur als toen ze begon, laat staan dezelfde vorm. Ze ziet er niet eens uit als een mens.’

				De rook kwam bijna uit Holly’s oren van pure verbijstering en frustratie. ‘Maar ze is toch fotomodel! Tante Jackie zei het net nog!’

				‘Zelfs dat is ze niet. Dat mens heeft ooit eens een keer op een poster gestaan voor een yoghurtdrankje. Dat is heel wat anders.’

				‘Ze is een ster!’

				‘Nee, dat is ze niet. Katherine Hepburn, dat was een ster. Bruce Springsteen is een ster. Dat mens Celia is één grote nul. Ze heeft er bij iedereen keer op keer ingehamerd dat ze een ster is tot een handjevol mensen ging geloven dat dat ook echt zo was, maar daar wordt het nog niet waar van. En het betekent al helemaal niet dat jij een van die idioten moet worden.’

				Holly’s gezicht was rood aangelopen en haar kin stak naar voren, klaar voor de strijd, maar ze hield zich in. ‘Maakt niet uit. Ik wil gewoon witte laarzen. Mag dat?’

				Hoewel ik wist dat ik me kwader zat te maken dan nodig was, kreeg ik geen vat op mezelf. ‘Nee. Zodra je iemand bewondert die beroemd is omdat ze daadwerkelijk iets gedaan heeft – stel je voor – dan zweer ik dat je alles van me krijgt wat dat mens in haar kleerkast heeft. Maar ik ga geen tijd en geld besteden om jou te veranderen in een kloon van een hersendood mokkel dat het een superprestatie vindt om haar trouwfoto’s aan de roddelpers te verkopen. Over mijn lijk.’

				‘Ik haat je!’ gilde Holly. ‘Je bent stom en je begrijpt er niks van en ik haat je!’ Ze gaf een enorme trap tegen de bank naast mijn knie en rende in volle vaart terug naar de schommels, te razend om te merken dat ze een zere voet had. Een ander kind had haar schommel ingenomen. Ze smakte zich in kleermakerszit op de grond neer om te gaan zitten dampen van woede.

				Even later zei Jackie: ‘Jezus, Francis. Ik wil je niet voorschrijven hoe je je kind moet opvoeden, god weet dat ik daar zelf geen benul van heb, maar was dat nou echt nodig?’

				‘Lijkt me van wel. Tenzij jij denkt dat ik hier een beetje voor de lol het plezier van mijn kind zit te bederven.’

				‘Ze vroeg om een paar laarzen, meer niet. Wat maakt het nou uit waar ze die gezien heeft? Die Celia Bailey is zo dom als het achtereind van een varken, maar ze doet geen vlieg kwaad.’

				‘Ze doet wél een vlieg kwaad. Dat mens is de belichaming van alles wat er fout is met de wereld. Dat mens is zo onschuldig als een broodje cyaankali.’

				‘O, toe nou toch. Waar heb je het over? Binnen een maand is Holly die hele Celia Bailey vergeten en zwijmelt ze weg bij een of andere meidenpopgroep…’

				‘Dit is belangrijk, Jackie. Ik wil dat Holly het verschil leert tussen echt en betekenisloze bullshit. De hele dag wordt ze omringd door mensen die haar vertellen dat de werkelijkheid voor de volle honderd procent subjectief is. Als je echt gelooft dat je een ster bent, dan verdien je een platencontract, al zing je zo vals als een kraai. En als je echt gelooft in massavernietigingswapens, dan doet het er niet toe of die bestaan of niet, en roem is jé van hét omdat jíj pas bestaat als er genoeg mensen naar je kijken. Ik wil mijn dochter leren dat niet alles in de wereld bepaald wordt door hoe vaak ze het hoort of hoe graag ze wil dat het waar is of hoeveel andere mensen het zien. Ergens in dat koppie moet een waarachtige werkelijkheid zitten, anders zijn de dingen niet echt. God weet dat ze dat nergens anders zal leren. Dus moet ik het haar helemaal in mijn eentje bijbrengen. En als ze daar af en toe een beetje nukkig van wordt, dan moet dat maar.’

				Jackie trok haar wenkbrauwen op en tuitte haar lippen. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze. ‘Dan hou ik mijn mond verder maar, vind je ook niet?’

				We bleven samen een tijdje zitten zwijgen. Holly had een nieuwe schommel bemachtigd en draaide eindeloos, doelbewust, in kringetjes rond om de kettingen in elkaar te wikkelen.

				‘Over één ding had Shay gelijk,’ zei ik. ‘Een land waarin Celia Bailey wordt aanbeden, staat op het randje van de afgrond.’

				Jackie klakte met haar tong. ‘Je moet het ongeluk niet over je afroepen.’

				‘Doe ik ook niet. Als je het mij vraagt zou een crisis niet eens zo erg zijn.’

				‘Jezus, Francis!’

				‘Ik probeer een kind op te voeden, Jackie. Dat is op zich al genoeg om een weldenkend mens een panische angst aan te jagen. Voeg daarbij dat ik haar probeer op te voeden in een omgeving waarin ze onophoudelijk te horen krijgt dat ze uitsluitend hoort na te denken over mode, roem en lichaamsgewicht: let maar niet op de boeman, ga maar iets moois voor jezelf kopen… Ik ben als de dood. Continu. Toen ze klein was, kon ik het allemaal nog zo’n beetje aan, maar ze wordt met de dag groter en ik word met de dag banger. Je zult het misschien krankzinnig vinden, maar ik vind het helemaal niet zo’n gekke gedachte dat ze zou opgroeien in een land waar mensen af en toe gedwongen worden zich te concentreren op iets belangrijkers dan auto’s als fallussymbolen en Paris Hilton.’

				Een vals glimlachje dreigde bij haar ene mondhoek toen ze zei: ‘Weet je op wie je nu lijkt? Shay.’

				‘Jezus, ook dat nog. Als ik dacht dat dat zo was, schoot ik me door het hoofd.’

				Ze wierp me een vermoeide blik toe. ‘Ik weet wat er met jou aan de hand is,’ liet ze me weten. ‘Jij hebt te veel gedronken, en nu ben je aan de schijterij. Daar worden mannen altijd somber van. Nou, heb ik gelijk?’

				Mijn telefoon rinkelde weer: Kevin. ‘In godsnaam,’ zei ik, bozer dan de bedoeling was. Het had een goed idee geleken hem het nummer te geven, maar geef mijn familie een vinger en ze trekken bij je in om de boel eens even lekker op te frissen. En ik kon het ding niet eens uitzetten, want ergens liepen mensen rond die me ieder moment nodig konden hebben. ‘Als dat rotjoch altijd zo’n slecht verstaander is, verbaast het me niets dat hij geen vriendin heeft.’

				Jackie klopte me sussend op de arm. ‘Let maar niet op hem. Laat maar gewoon rinkelen. Ik vraag vanavond wel of het dringend was.’

				‘Nee, laat maar.’

				‘Volgens mij wil hij gewoon weten wanneer hij je weer ziet.’

				‘Ik weet niet hoe ik je dit aan het verstand moet peuteren, Jackie: het maakt mij geen ene moer uit wat Kevin wil. Maar als dat is wat hij wil weten, dan kun je hem namens mij met liefs en kusjes mededelen: nooit. Oké?’

				‘Ach Francis, toe nou toch. Je weet best dat je dat niet meent.’

				‘Jazeker. Geloof me, Jackie. Dat meen ik.’

				‘Kevin is je broer.’

				‘En voor zover ik kan zien is het een bijzonder aardige vent die vast en zeker geliefd is in zijn complete vrienden- en kennissenkring. Maar daar hoor ik niet bij. Mijn enige band met Kevin is een ongelukje van de natuur waardoor we een paar jaar lang in hetzelfde huis gewoond hebben. Nu we daar geen van beiden meer wonen heb ik niets meer met hem te maken, net zomin als met die gozer op dat bankje daar. En dat geldt ook voor Carmel, en voor Shay, en al helemáál voor pa en ma. We kennen elkaar niet, we hebben geen ruk met elkaar gemeen en ik zie geen enkele reden waarom we bij elkaar op de koffie zouden moeten.’

				‘Doe even normaal, zeg. Je weet best dat het niet zo eenvoudig ligt,’ zei Jackie.

				De telefoon rinkelde weer. ‘Jazeker,’ zei ik, ‘zo eenvoudig is het wél.’

				Met de punt van haar schoen duwde ze in de dorre blaadjes tot de telefoon zich moe gekrijst had. Toen zei ze: ‘Gisteren zei je dat het onze schuld was dat Rosie bij je weggegaan was.’

				Ik haalde diep adem en schraapte in gedachten mijn keel. ‘Dat zal ik jou niet in de schoenen schuiven, kuiken. Jij was amper uit de luiers.’

				‘En daarom wil je mij nog wel zien?’

				‘Ik had niet gedacht dat je je die avond nog zou herinneren,’ zei ik.

				‘Ik heb er Carmel gisteren naar gevraagd, toen… ik herinner me stukjes en beetjes. Je weet zelf dat dingen soms helemaal door elkaar gaan lopen.’

				‘Die keer niet,’ zei ik. ‘Die keer staat me nog kristalhelder voor ogen.’

				Het was al bijna drie uur ’s ochtends toen mijn makker Wiggy klaar was met zijn klus bij de nachtclub en bij het parkeerterrein kwam opdagen om me mijn paar pond te geven en de rest van zijn dienst over te nemen. Ik liep naar huis door de laatste rumoerige, wankelende resten van de zaterdagavond. Ik floot zachtjes voor me uit en droomde over morgen. Ik had medelijden met iedereen die mij niet was. Toen ik de hoek van mijn straat omkwam, liep ik op wolken.

				Ik wist meteen dat er iets gebeurd was, ik voelde het aan mijn water. Achter de helft van de ramen aan de straatkant brandde fel licht, ook bij ons. Als je aan het begin van de straat stilstond kon je de stemmen achter die ramen horen gonzen, gespannen en duizelig van de opwinding.

				De deur van onze flat zat onder de gloednieuwe deuken en krassen. In de voorkamer lag een keukenstoel ondersteboven tegen de muur, de versplinterde poten wijd uiteen. Carmel zat met haar jas over een verschoten bloemetjespon heen op haar knieën op de grond met stoffer en blik scherven op te vegen; haar handen beefden zo erg dat er aan de lopende band stukken van het stofblik vielen. Ma zat in een hoekje van de bank hortend te ademen en met een nat washandje haar kapotte lip te deppen. In de andere hoek lag Jackie, met haar duim in haar mond en haar dekentje om zich heen gewikkeld. Kevin zat op de stoel voor zich uit te kijken en op zijn nagels te bijten. Shay stond met zijn handen diep in zijn zakken gepropt tegen de muur geleund en wiebelde onophoudelijk van de ene op de andere voet. Je kon het wit van zijn ogen zien, als bij een in de hoek gedreven dier, en zijn neusvleugels bewogen op en neer bij het ademen. Hij was een schitterend blauw oog aan het krijgen. Vanuit de keuken hoorde ik het luide gebrul van mijn pa die in de gootsteen stond over te geven.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik.

				Ze sprongen een meter omhoog van de schrik. Vijf paar ogen die mijn kant uit draaiden, opengesperd en zonder te knipperen, zonder zelfs maar enige uitdrukking. Carmel had zitten huilen.

				‘Fraaie timing hou jij erop na,’ merkte Shay op. Niemand anders zei een woord. Na een tijdje nam ik stoffer en blik uit Carmels handen en bracht haar voorzichtig naar de bank, waar ik haar tussen ma en Jackie in zette. Ik begon de scherven op te vegen. Een hele tijd later veranderden de geluiden uit de keuken in snurken. Shay sloop naar binnen en kwam even later tevoorschijn met de scherpe messen. Die nacht ging niemand van ons naar bed.

				Die week had pa zwart bijgeklust: vier dagen stuken, waar de sociale dienst niets van hoefde te weten. Met het extraatje was hij naar de kroeg gegaan en had zichzelf getrakteerd op alle gin die hij op kon. Als mijn pa gin drinkt, krijgt hij zelfmedelijden. En als mijn pa zelfmedelijden heeft, wordt hij agressief. Hij was naar de straat teruggewankeld en had bij de Daly’s op de stoep staan brullen dat Matt Daly naar buiten moest komen, dat ze op de vuist moesten, maar ditmaal was hij net een stapje te ver gegaan, had hij de zaken net iets te ver op de spits gedreven. Hij had zich keer op keer tegen de deur gesmeten, en toen dat niet hielp, toen hij uiteindelijk zelf op de grond belandde, had hij een schoen uitgetrokken en die naar het raam van de Daly’s gegooid. Op dat moment waren ma en Shay gearriveerd om te proberen hem naar huis te slepen.

				Meestal werkt pa relatief goed mee als hem gezegd wordt dat het feest voorbij is, maar die avond was de tank nog lang niet leeg. De rest van de straat, onder wie Kevin en Jackie, had uit het raam kunnen zien hoe hij ma een droge pruim noemde, Shay een waardeloze flikker en Carmel, die naar buiten was gegaan om te helpen, een teringhoer. Ma had hem een zuiplap en een beest genoemd, waarna ze hem had toegebeten dat hij wat haar betrof brullend kon doodgaan en wegrotten in de hel. Pa had het drietal gezegd hun poten thuis te houden of hij zou hun in hun slaap de hals afsnijden. Intussen had hij zijn uiterste best gedaan ze helemaal verrot te slaan.

				Niet dat dit iets nieuws was, maar het verschil was dat hij het tot dan toe binnenshuis had gehouden. Het moment waarop die grens werd overschreden voelde aan als het moment waarop je met honderdtwintig over de weg raast en dan tot de ontdekking komt dat je remmen het niet doen. Met een klein, vlak stemmetje dat geen tegenspraak duldde zei Carmel: ‘Het wordt erger.’ Niemand keek haar aan.

				Kevin en Jackie hadden uit het raam gehangen en geroepen dat pa moest ophouden, Shay had tegen ze gebruld dat ze naar binnen moesten, ma had naar ze gekrijst dat dit allemaal hún schuld was omdat hun vader gek van hen werd, pa had geloeid dat er wat zou zwaaien als hij straks boven was. Uiteindelijk had iemand – en de gezusters Harrison waren de enigen in de straat die telefoon hadden – de politie gebeld. Dat was hier in de buurt een taboe, net zo erg als heroïne aan zuigelingen geven of vloeken in aanwezigheid van de priester. Mijn familie had kans gezien de gezusters Harrison over de drempel van dat torenhoge taboe heen te katapulteren.

				Ma en Carmel hadden de politie gesmeekt pa niet mee te nemen – wat zouden de buren daar wel niet van zeggen? – en ze waren zo vriendelijk geweest aan dat verzoek gehoor te geven. Voor veel agenten in die tijd was huiselijk geweld zoiets als je eigen huis in elkaar slaan: geen slim idee, maar ook geen misdaad. Ze hadden pa de trap op gesleept, hadden hem op de keukenvloer laten vallen en waren ervandoor gegaan.

				‘Ja, dat was niet best,’ zei Jackie.

				‘Ik dacht altijd dat dat voor Rosie de druppel was geweest. Haar hele leven hoort ze van haar pa al wat een stel boerenpummels die Mackeys zijn. Daar let ze niet op, ze wordt verliefd op mij, ze houdt zich voor dat ik anders ben. En dan, een paar uur voordat ze haar hele leven in mijn handen legt, op het moment dat ieder minuscuul twijfeltje in haar geest duizendvoudig uitvergroot wordt, geven de Mackeys een meer dan levensgrote demonstratie van alles wat haar pa ooit gezegd heeft. Een enorme vertoning voor de hele buurt, joelen en vechten en bijten en met troep smijten als een stel bavianen aan de speed. Logisch dat ze zich afvroeg hoe ik me gedroeg als er niemand bij was, of ik diep in mijn hart net zo was. Tuurlijk vroeg ze zich af wanneer zulk gedrag bij mij de kop op zou steken.’

				‘Dus ben je er maar vandoor gegaan. Ook al ging Rosie niet mee.’

				‘Ik vond dat ik wel genoeg doorstaan had,’ zei ik.

				‘Dat heb ik me tijden afgevraagd. Waarom je niet gewoon naar huis kwam.’

				‘Als ik het geld had gehad, was ik zó op een vliegtuig naar Australië gestapt. Hoe verder hoe beter.’

				‘Geef je hun nog steeds de schuld?’ vroeg Jackie. ‘Of was dat gewoon de drank, gisteravond?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geef hun nog steeds de schuld. Het hele stel. Het zal wel oneerlijk zijn, maar soms is het leven nu eenmaal zo.’

				Mijn telefoon piepte: een tekstbericht. HALLO FRANK, KEV HIER, WIL JE NIET LASTIGVALLEN, JE HEBT HET VAST DRUK MAAR ALS JE EEN MOMENTJE HEBT BEL FF, OK? WIL GRG PRATEN. DANK. Ik wiste het.

				‘Maar als ze nou niet bij je weggegaan was? Als het nooit zover gekomen was?’ wilde Jackie weten.

				Daar had ik geen antwoord op – een groot deel van mijn hoofd begreep de vraag niet eens – en ik had het gevoel dat het tientallen jaren te laat was om op zoek te gaan naar een antwoord. Ik negeerde Jackie tot ze na een kort schouderophalen haar lippen begon bij te werken. Ik keek naar Holly, die in brede, lome kringen ronddraaide toen de kettingen van de schommel zich afwikkelden, en ik dacht heel nauwgezet na over exact niets, behalve of ze haar sjaal om moest, hoe lang het zou duren voordat ze voldoende afgekoeld was om honger te krijgen, en wat voor pizza ik wilde.
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				We aten pizza, Jackie ging weg om Gavin enige aandacht te schenken, en Holly vroeg of we naar de kerstijsbaan in Ballsbridge konden. Holly schaatst als een elfje en ik schaats als een gorilla met een neurologische afwijking, wat natuurlijk extra leuk voor haar is, want dan kan ze om me lachen als ik tegen de wanden aan knal. Tegen de tijd dat ik haar weer bij Olivia afzette, waren we allebei uitgeput, tevreden en lichtelijk high van al die ingeblikte kerstliedjes, en verkeerden we allebei in een veel betere stemming. Toen Liv ons bezweet, met verwarde haren en een brede grijns op de stoep zag staan, kon er zowaar een onwillig glimlachje af. Ik ging de stad in en pakte een paar biertjes met de jongens, ging naar huis – nog nooit had Twin Peaks er zo mooi uitgezien –, roeide een paar nesten zombies uit op de Xbox en ging naar bed met het prettige vooruitzicht van een gewone werkdag. Daar verheugde ik me zo op dat de kans bestond dat ik de volgende ochtend de deur van mijn kantoor zou kussen.

				En ik had gelijk: ik moest die normale wereld waarderen zolang die bestond. Diep in mijn hart, terwijl ik nog met gebalde vuist naar de hemel stond te zweren dat mijn voetstappen nóóit weer over de kinderkopjes van die hellepoort zouden klinken, moet ik geweten hebben dat Faithful Place dat zou opvatten als uitdaging. De buurt had me geen toestemming gegeven de buitenwereld te betreden en kwam me halen.

				Het was maandag, vlak voor lunchtijd, en ik had net de jonge drugsdealer met zijn problemen voorgesteld aan zijn gloednieuwe oma, toen de telefoon op mijn bureau rinkelde.

				‘Mackey,’ zei ik.

				Brian, onze administratieve kracht, zei: ‘Persoonlijk gesprek voor jou. Wil je het aannemen? Ik zou je normaal niet lastigvallen, maar het klinkt nogal… tja. Dringend. Op z’n zachtst gezegd.’

				Kevin weer; dat kon niet anders. Nog steeds een hardnekkig huftertje: één dagje meelopen en hij meende mijn nieuwe beste vriend te zijn, of mijn assistent, of wat dan ook. Hoe eerder ik dat in de kiem smoorde, des te beter. ‘Wat nou weer,’ zei ik, en ik wreef over de plek tussen mijn wenkbrauwen, die plotseling was gaan bonzen. ‘Verbind hem maar door.’

				‘Het is een zij,’ zei Brian, ‘en ze klinkt niet blij. Ik zeg het maar even.’

				Het was Jackie, huilend en helemaal over haar toeren. ‘Francis, goddank, je moet komen – ik snáp het niet, ik heb geen idee wat er gebeurd is, je moet…’

				Haar stem verdween in een diepe snik, een hoog, ijl geluid dat niet meer binnen de grenzen van gêne of zelfbeheersing viel. Achter in mijn nek trok iets kils samen. ‘Jackie!’ beet ik haar toe. ‘Zeg op. Wat is er?’

				Het antwoord was amper verstaanbaar, iets over de Hearnes, de politie en een tuin. ‘Jackie, ik hoor dat je overstuur bent, maar je moet je even beheersen, heel even maar. Haal even diep adem en vertel me wat er gebeurd is.’

				Ze hapte naar lucht. ‘Kevin. Francis… Francis… God… het is Kevin.’

				Weer die ijzige klem, strakker ditmaal. ‘Wat is er met Kevin?’ vroeg ik.

				‘Hij is… Francis, o god… Kevin is dood. Hij is…’

				‘Waar zit je?’

				‘Bij ma. Op straat.’

				‘En is Kevin daar ook?’

				‘Ja, nee, hier niet, achter, in de tuin, hij… hij…’

				Haar stem brak weer. Ze snikte en hyperventileerde tegelijk. Ik zei: ‘Jackie, luister naar me. Je gaat nú zitten, je drinkt iets en je zorgt dat er iemand bij je blijft. Ik kom eraan.’

				Ik had mijn jas al half aan. Bij Undercover wordt nooit gevraagd waar je hebt gezeten. Ik hing op en holde naar buiten.

				En daar was ik dan weer, terug in Faithful Place, alsof ik nooit weg geweest was. De eerste keer dat ik ontkwam had ik tweeëntwintig jaar kunnen loslopen voordat de riem strakgetrokken werd. De tweede keer had mijn vrijheid zesendertig uur geduurd.

				De buurt was weer uitgelopen, net als zaterdagmiddag, maar nu was het anders. Kinderen zaten op school en volwassenen waren aan het werk, dus stonden er nu alleen bejaarden, huismoeders en steuntrekkers stevig ingepakt tegen de snerpende kou op straat; niemand liep hier op dit moment rond voor een plezierig verzetje in de openlucht. In alle portieken en achter alle ramen waren neutrale, afwachtende gezichten te zien. Op straat marcheerde mijn oude vriend het moerasmonster af en aan alsof hij het Vaticaan moest bewaken. De mensen in uniform waren me ditmaal een stap voor geweest en hadden iedereen achteruitgedreven voordat die gevaarlijke zoempartij van roddels kon beginnen. Ergens blèrde een baby, maar afgezien daarvan heerste er een doodse stilte. Alleen het gonzen van verkeer in de verte en het tikken van de hakken van het moerasmonster waren te horen. De regen van die ochtend droop met trage druppels uit de goten.

				Geen bestelbusje van het bureau ditmaal, geen Cooper, maar tussen de patrouillewagen en de auto van het mortuarium stond Scorchers fraaie zilvergrijze BMW. Rond nummer 16 was weer politielint gespannen en een grote vent in burger, een van Scorch’ jongens aan het pak te zien, hield het huis in de gaten. Wat Kevin ook overkomen was, een hartaanval kon het niet geweest zijn.

				Het moerasmonster negeerde me, wat een verstandige beslissing was. In het portiek van nummer 8 stonden Jackie, mijn ma en mijn pa. Ma en Jackie hielden elkaar overeind; ze zagen eruit of ze beiden ineen zouden zakken als ze zich ook maar een centimeter moesten verplaatsen. Pa stond grimmig te roken.

				Toen ik dichterbij kwam, richtten ze langzaam hun blik op mij, maar zonder een spoor van herkenning. Ze keken of ze me nooit eerder gezien hadden. ‘Jackie,’ vroeg ik, ‘wat is er gebeurd?’

				Pa antwoordde. ‘Jij bent teruggekomen. Dat is er gebeurd.’

				Jackie greep de revers van mijn jas in een houdgreep en drukte haar gezicht hard tegen mijn arm. Ik moest me beheersen om haar niet van me af te duwen. ‘Jackie, liefje,’ zei ik zacht, ‘je moet je nog heel even beheersen. Vertel me wat er gebeurd is.’

				Ze stond te beven. ‘O, Francis,’ zei ze, met een klein, verbijsterd stemmetje. ‘O, Francis. Hoe kon dit…?’

				‘Het is vreselijk, lieverd. Waar is hij?’

				Ma antwoordde grimmig: ‘Bij nummer 16. In de achtertuin. De hele ochtend al, in de regen.’ Ze leunde zwaar op de reling en haar stem klonk dik en geknepen, alsof ze uren had gehuild, maar haar ogen waren scherp en droog.

				‘Enig idee wat er gebeurd is?’

				Niemand zei iets. Ma’s lippen bewogen geluidloos.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Maar het is honderd procent zeker dat het Kevin is?’

				‘Ja, het is Kevin, stompzinnige idioot,’ snauwde ma. Zo te zien stond ze te popelen om me een lel te verkopen. ‘Dacht je dat ik mijn eigen kind niet zou herkennen, een kind dat ik in mijn schoot gedragen heb? Ben jij soms achterlijk, of hoe zit dat?’

				Ik overwoog om haar van de trap te duwen. ‘Juist,’ zei ik. ‘Prima. Is Carmel onderweg?’

				‘Carmel komt eraan,’ zei Jackie. ‘En Shay ook. Hij moet wel, hij moet, hij moet…’

				Haar woorden droogden op. Pa zei: ‘Hij wacht tot de baas er is om de winkel open te houden.’ Hij liet zijn peuk over de reling vallen en keek hoe die bij het kelderraam langzaam uitdoofde.

				‘Mooi,’ zei ik. Ik was niet van plan Jackie met dat tweetal alleen te laten, maar Carmel en zij konden op elkaar letten. ‘Het is nergens voor nodig om hier in de kou te staan wachten. Ga naar binnen en neem iets warms te drinken, dan ga ik intussen kijken of ik wat wijzer kan worden.’

				Niemand verroerde een vin. Ik maakte Jackies vingers zo zachtjes mogelijk van mijn jas los en liet hen daar staan. Tientallen ogenparen volgden me met starre blik de straat af naar nummer 16.

				De reus bij het politielint wierp één blik op mijn penning en zei: ‘Inspecteur Kennedy is achter. Meteen de trap af en de deur uit.’ Hij was al gewaarschuwd dat ik eraan kwam.

				De achterdeur stond op een kier, zodat er een onheilspellend grijs licht door de kelder en over de trap naar binnen stroomde. De vier man in de tuin hadden veel weg van een schilderij, of een morfinedroom. De zwaargebouwde jongens van het mortuarium in hun smetteloos witte overals, die geduldig op hun brancard leunden tussen het hoog opgeschoten onkruid, de scherven van lege flessen en brandnetels zo dik als kabels. Scorcher, meer dan levensecht met zijn scherpe vormen, zijn gladde hoofd gebogen en zijn zwarte winterjas scherp afstekend tegen de oude baksteen van de muur, op zijn hurken en met een gehandschoende hand uitgestoken. En Kevin. Kevin lag op zijn rug, met zijn hoofd naar het huis toe en zijn benen gespreid onder weinig voor de hand liggende hoeken. Eén arm lag over zijn borst, de andere was achter zijn rug gebogen, alsof iemand hem in een houdgreep had. Zijn hoofd lag in een onwaarschijnlijke hoek ten opzichte van zijn nek, van me weggedraaid, en er lagen grote, onregelmatig gevormde plassen van iets zwarts in het zand eronder. Scorchers witte vingers voelden behoedzaam in de zak van zijn spijkerbroek. De wind floot met een hoog, idioot geluid over de muur heen.

				Scorcher hoorde me als eerste, of misschien voelde hij mijn aanwezigheid. Hij keek op, trok zijn hand uit Kevins zak en kwam overeind. ‘Frank,’ zei hij, terwijl hij op me afkwam. ‘Mijn oprechte deelneming.’

				Hij trok zijn handschoen al uit, klaar om mijn hand te schudden. ‘Ik wil hem zien,’ zei ik.

				Scorcher knikte en deed een stap achteruit om me de ruimte te geven. Ik knielde in het zand en het onkruid naast Kevins lichaam.

				De dood had zijn gezicht laten invallen, onder de jukbeenderen en rond zijn mond; hij zag er veertig jaar ouder uit dan hij ooit zou worden. De naar boven gekeerde kant van zijn gezicht was ijsbleek; de omlaag gekeerde wang, waar het bloed was samengelopen, was vlekkerig paars. Er kwam een aangekoekt sliertje bloed uit zijn neus en waar zijn kaak omlaag was gezakt zag ik dat zijn voortanden gebroken waren. Zijn haar hing slap en was donker van de regen. Eén ooglid hing half over een grauwwit oog heen, alsof hij een stompzinnige, sluwe knipoog gaf.

				Ik voelde me alsof ik onder een enorme, beukende waterval was geschoven, alsof de kracht van het water me de adem benam. ‘Cooper,’ zei ik. ‘Cooper moet erbij komen.’

				‘Die is hier al geweest.’

				‘En?’

				Heel even stilte. Ik zag de jongens van het mortuarium naar elkaar kijken. Toen zei Scorcher: ‘Volgens hem is je broer overleden als gevolg van een schedelfractuur of een gebroken nek.’

				‘Hoe?’

				Scorcher zei rustig: ‘Frank, de jongens moeten hem nu meenemen. Kom mee naar binnen, dan praten we daar. Ze zullen goed voor hem zorgen.’

				Hij stak een hand uit naar mijn elleboog, maar wist wel beter dan me aan te raken. Ik wierp een laatste blik op Kevins gezicht, op die holle knipoog en het zwarte stroompje bloed, en op de ronding van zijn wenkbrauw die ik als kind dag in, dag uit op het kussen naast me had gezien. Toen zei ik: ‘Ja, natuurlijk.’ Toen ik me omdraaide om weg te lopen hoorde ik het zware scheurgeluid van de jongens die de lijkzak openritsten.

				Ik herinner me niet dat ik het huis weer binnenging, of dat Scorcher me de trap op leidde, zodat het mortuarium ruim baan had. Kinderachtige zaken als tegen de muur beuken hielpen hier niet; ik was zo boos dat ik even dacht dat ik blind geworden was. Toen mijn blik opklaarde stonden we boven, in een van de achterkamers die ik afgelopen zaterdag nog met Kevin had bekeken. Het was er lichter en kouder dan in mijn herinnering: iemand had de onderste helft van het smerige schuifraam opengezet zodat er een baan ijzig licht naar binnen stroomde. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Scorcher.

				Zoals een drenkeling naar lucht snakt, zo snakte ik ernaar met agenten onder elkaar te praten, om die krankzinnig joelende chaos te bezweren met de overzichtelijke, vlakke termen van een voorlopig rapport. Ik zei, en mijn stem klonk me vreemd en blikkerig in de oren, als van grote afstand: ‘Wat hebben we hier?’

				Wat er verder ook allemaal mis mag zijn met hem, Scorcher is wel een van ons. Ik zag het besef dagen. Hij knikte en leunde achterover tegen de muur, klaar voor zijn verslag. ‘Je broer is om elf uur twintig gisteravond voor het laatst gezien. Hij, je zus Jacinta, je broer Seamus, je zus Carmel en haar gezin hadden zoals gebruikelijk bij je ouders gegeten – zeg het maar als ik je iets vertel wat je al weet.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga maar verder.’

				‘Carmel en haar man zijn om een uur of acht met de kinderen naar huis gegaan. De anderen bleven nog even tv-kijken en kletsen. Behalve je moeder had iedereen er in de loop van de avond een paar genuttigd; ze zijn het erover eens dat de mannen licht aangeschoten waren, maar niet stomdronken. Jacinta had maar twee glazen op. Kevin, Seamus en Jacinta zijn iets na elven samen bij je ouders weggegaan: Seamus naar boven, naar zijn flat, en Kevin liep met Jacinta mee over Smith’s Road tot de hoek van New Street, waar haar auto stond. Ze bood Kevin een lift aan, maar hij zei dat hij de drank eruit wilde lopen. Ze nam aan dat hij dezelfde weg terug wilde nemen, over Smith’s Road langs het begin van Faithful Place, dan door de Liberties heen en langs het kanaal naar zijn flat in Portobello, maar dat weet ze uiteraard niet zeker. Hij wachtte tot ze in haar auto zat, ze zwaaiden nog even en daarna reed ze weg. Toen ze hem voor het laatst zag, liep hij richting Smith’s Road. En dat was het laatste moment waarop hij door getuigen in leven is gezien.’

				Tegen zevenen had Kevin het opgegeven. Daarna had hij me niet meer gebeld. Ik had hem zo grondig genegeerd dat het hem niet de moeite waard had geleken een laatste poging te wagen voordat hij probeerde om in zijn naïeve eentje in het reine te komen met wat het ook was. ‘Alleen is hij dus niet naar huis gegaan,’ zei ik.

				‘Daar lijkt het op. Vandaag zijn de bouwvakkers hiernaast bezig, dus was er pas tegen het eind van de ochtend iemand in huis. Twee jonge jongens, Jason en Logan Hearne, wilden in de kelder rondloeren. Ze keken uit het raam van de overloop en zagen daar meer dan waarop ze gerekend hadden. Twaalf en dertien is dat tweetal, dus waarom ze niet op school zaten…’

				‘Persoonlijk,’ zei ik, ‘ben ik dolblij dat ze daar niet waren.’ Nu nummer 14 en nummer 12 leegstonden, zou niemand Kevin uit een achterraam hebben gezien. Hij had daar weken kunnen liggen. Ik heb lijken gezien die zo lang buiten hadden gelegen.

				Scorch wierp me een snelle, verontschuldigende blik toe; hij had zich laten meeslepen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar zit wat in. Maar goed, ze zijn er als een speer vandoor gegaan om hun moeder te roepen, en die heeft de politie gebeld en zo te zien de halve buurt ingeseind. Mevrouw Hearne heeft de overledene herkend als jouw broer, dus heeft ze je moeder ingelicht. Die heeft het stoffelijk overschot geïdentificeerd. Het spijt me dat ze dat moest zien.’

				‘Mijn ma kan heel wat hebben,’ zei ik. Achter me, ergens beneden, klonk een dreun, enig gegrom en geschraap toen de jongens van het mortuarium met hun brancard door de smalle gangen manoeuvreerden. Ik draaide me niet om.

				‘Volgens Cooper is het tijdstip van overlijden rond middernacht, plus of min een paar uur. Tel dat op bij de verklaringen van je familie en het feit dat je broer is gevonden in dezelfde kleren die hij volgens de beschrijvingen gisteravond droeg, en het lijkt me dat we veilig kunnen aannemen dat hij nadat hij met Jacinta naar haar auto was meegelopen regelrecht is teruggekeerd naar Faithful Place.’

				‘En toen? Hoe is hij in godsnaam aan een gebroken nek gekomen?’

				Scorch haalde diep adem. ‘Om wat voor reden dan ook,’ zei hij, ‘is je broer hier binnengegaan, naar boven, naar deze kamer. En toen is hij, om wat voor reden dan ook, het raam uit gevallen. Als het enige troost biedt, volgens Cooper moet hij vrijwel onmiddellijk dood geweest zijn.’

				Er spatten sterren uiteen voor mijn ogen, alsof ik een zware klap op mijn hoofd had gehad. Ik harkte met een hand door mijn haar. ‘Nee. Dat slaat nergens op. Misschien is hij van de tuinmuur gevallen, een van die muren…’ Een verwarde seconde lang zag ik Kevin, zestien jaar oud en soepel als een berggeit, door de donkere achtertuinen hollen en springen in achtervolging van Linda Dwyers blanke top der duinen. ‘Hieruit, dat slaat nergens op.’

				Scorcher schudde zijn hoofd. ‘De muren aan weerszijden zijn, nou, wat zal het zijn, één tachtig? Hooguit twee meter? Volgens Cooper duiden de verwondingen op een val van een meter of zeven. En hij is recht omlaag gevallen. Dit raam uit.’

				‘Nee. Kevin had een hekel aan deze plek. Zaterdag moest ik hem zowat bij zijn nekvel meeslepen, hij bleef maar emmeren over ratten, griezels en instortende plafonds, en dat was bij klaarlichte dag, en we waren samen. Wat had hij hier dan in het holst van de nacht in zijn eentje te zoeken?’

				‘Dat zouden wij ook graag willen weten. Ik vroeg me af of hij misschien hoognodig moest pissen en hierheen is gekomen voor zijn privacy, maar waarom zou hij dan al die trappen op geklommen zijn? Als hij van plan was de tuin te sproeien, had hij net zo gemakkelijk zijn jongeheer uit het raam van de begane grond kunnen hangen. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar als ikzelf niet meer helemaal fris ben, ga ik niet zonder gegronde reden een trap op.’

				Op dat moment besefte ik dat de vlekken op het kozijn geen vuil waren, maar vingerafdrukpoeder. En tegelijkertijd drong tot me door waarom het feit dat Scorcher hier was me een naar gevoel bezorgd had. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ik.

				Scorch’ oogleden knipperden even. Zorgvuldig formulerend zei hij: ‘Eerst dachten we aan een ongeluk. Je broer steekt even zijn hoofd uit het raam – misschien heeft hij iets gehoord in de tuin, misschien valt de drank niet goed en wordt hij beroerd. Hij leunt naar buiten, verliest zijn evenwicht, kan zich niet op tijd vastgrijpen…’

				Iets kils trof mijn huig. Ik klemde mijn kiezen eromheen.

				‘Maar ik heb wat zitten experimenteren, gewoon om zelf eens te kijken. Hamill, die vent beneden, bij de afzetting? Die heeft vrijwel dezelfde lengte en bouw als jouw broer. En hij heeft het grootste deel van de ochtend op mijn verzoek uit het raam gehangen. Maar het klopt niet, Frank.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Bij Hamill komt de dorpel zowat tot hier.’ Scorch legde de zijkant van zijn hand tegen zijn ribben. ‘Als hij zijn hoofd eronderdoor wil steken, moet hij door de knieën, en dan zakt zijn kont omlaag en ligt zijn zwaartepunt ruimschoots bínnen de kamer. We hebben het op wel tien verschillende manieren geprobeerd, steeds met hetzelfde resultaat. Iemand van Kevins lengte kan bijna onmogelijk “zomaar” uit dat raam vallen.’

				De binnenkant van mijn mond voelde ijzig koud aan. ‘Dan heeft iemand hem dus geduwd.’

				Scorch hees zijn jas omhoog zodat hij zijn handen in zijn zakken kon proppen. Zorgvuldig formulerend zei hij: ‘We hebben geen tekenen van een worsteling gezien, Frank.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Als hij dat raam uit gegooid is, zou je sporen van een worsteling op de vloer verwachten, het kozijn verbrijzeld waar hij erdoorheen is gegaan, kapotte nagels doordat hij zijn aanvaller of het raamkozijn heeft vastgegrepen, schrammen en blauwe plekken van de vechtpartij. Maar niets van dat alles.’

				‘Dus je wou zeggen dat het zelfmoord is,’ zei ik.

				Scorcher wendde zijn blik af. ‘Ik wou zeggen dat het geen ongeluk was, maar dat niets erop wijst dat hij het raam uit geduwd is. Volgens Cooper zijn al zijn wonden consistent met een val. Kevin was groot van stuk, en naar wat ik hoor was hij gisteravond misschien aangeschoten, maar hij was niet stomdronken. Als iemand hem aangevallen had, zou hij zich verzet hebben.’

				Ik haalde diep adem. ‘Juist,’ zei ik. ‘Dat is dan duidelijk. Daar zit wat in. Maar kom nu eens even hier. Er is iets wat ik je maar beter kan laten zien.’

				Ik gebaarde naar het raam; hij wierp me een argwanende blik toe. ‘Wat dan?’

				‘Kijk eens goed onder deze hoek naar de tuin. En dan met name waar de muur begint. Dan zie je vanzelf wat ik bedoel.’

				Hij leunde over de vensterbank en stak zijn hoofd onder het omhooggeschoven raam door. ‘Waar dan?’

				De zet die ik hem gaf, pakte harder uit dan de bedoeling was. Een fractie van een seconde dacht ik dat ik hem niet meer naar binnen kon trekken. Diep in mijn hart blonk een splintertje hilarische vreugde.

				‘Jezus christus!’ Scorch sprong van het raam vandaan en keek me met grote ogen aan. ‘Ben jij nou helemaal belazerd?’

				‘Geen sporen van verzet, Scorch. Geen gebroken kozijn, geen kapotte nagels, geen schrammen en blauwe plekken. Jij bent een grote vent, je bent bloednuchter en je zou zonder een kik te geven de rand over gegaan zijn. Tot ziens, bedankt voor het spelen, Scorcher is pleite.’

				‘God nog aan toe…’ Hij trok zijn jasje recht en klopte er hardhandig het stof af. ‘Niet leuk, Frank. Ik ben me beroerd geschrokken.’

				‘Mooi zo. Kevin was niet het suïcidale type, Scorch. Dat moet je van me aannemen. Hij had zich nóóit van kant gemaakt.’

				‘Prima. Maar dan moet je me eens vertellen: wie had het op hem gemunt?’

				‘Voor zover ik weet niemand, maar dat wil niets zeggen. Wie weet, misschien zat de complete Siciliaanse maffia wel achter hem aan.’

				Scorcher hield zijn mond dicht, maar zijn blik sprak boekdelen.

				‘Oké, we waren geen boezemvrienden,’ zei ik. ‘Maar ik hoefde hem niet dagelijks mee te maken om te weten dat het een gezonde jonge vent was, geen mentale stoornissen, geen problemen in zijn liefdesleven, geen geldproblemen, niks aan de hand. En dan op een avond besluit hij zomaar om een onbewoond huis binnen te lopen en zich uit het raam te storten?’

				‘Zulke dingen gebeuren.’

				‘Laat me dan één stukje bewijs zien waaruit blijkt dat dat hier gebeurd is. Eén.’

				Met een zucht masseerde Scorch zijn haar weer recht. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar dit vertel ik je als collega, Frank. Niet als familielid van het slachtoffer. Dus je zegt er geen woord over buiten deze vier muren. Afgesproken?’

				‘Mij best,’ zei ik. Ik voorvoelde dat er nu iets ergs kwam.

				Scorcher bukte zich over die fatterige aktetas van hem heen, tastte erin rond en kwam overeind met een doorzichtig plastic zakje in zijn hand. ‘Niet openmaken,’ zei hij.

				Het was een klein blaadje gelinieerd papier, gelig en in vier vlakken met diepe voren waar het tijdenlang opgevouwen had gezeten. Het leek onbeschreven, tot ik het omdraaide en de verbleekte balpentekens zag. Voordat mijn hersens erachter waren wat er aan de hand was, kwam dat handschrift uit alle donkere hoeken op me af razen en ramde me als een op hol geslagen trein.

				==

				Lieve mam en pap en Nora,

				Tegen de tijd dat jullie dit lezen ben ik al op weg naar Engeland met Francis. We gaan trouwen, we zoeken goede banen, niet in de fabriek, en krijgen samen een heerlijk leven. Het enige wat me spijt is dat ik tegen jullie heb moeten liegen. Iedere keer wou ik jullie recht in het gezicht kijken en zeggen ik ga met hem trouwen maar pap, ik wist echt niet wat ik moest. Ik wist dat je door het lint zou gaan maar Frank is écht geen nietsnut en hij zal me écht niets doen. Ik ben gelukkig met hem. Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.

				‘De jongens van de TR zullen wel een paar testjes moeten doen,’ zei Scorcher, ‘maar ik heb zo’n idee dat jij en ik de andere helft van dat briefje al eens eerder gezien hebben.’

				Buiten was de hemel ijzig grijswit aan het kleuren. Een koude windvlaag ranselde door het raam naar binnen en een werveling van stof rees op van de plankenvloer, sprankelde een seconde in het vage licht en viel toen weer onzichtbaar neer. Ergens hoorde ik het ratelen van uiteenvallend, afbrokkelend pleisterwerk. Scorcher stond naar me te kijken met een blik die, naar ik voor zijn eigen bestwil hoopte, geen medelijden was.

				‘Hoe kom je hieraan?’ informeerde ik.

				‘Zat in de binnenzak van je broers jas.’

				En dat was de laatste voltreffer die ik die ochtend nog nodig had. Zodra ik weer wat lucht kon happen zei ik: ‘Dat zegt nog niet hoe hij eraan gekomen is. Het betekent niet eens dat híj het daarin gestopt heeft.’

				‘Nee,’ beaamde Scorcher, te vriendelijk naar mijn zin. ‘Dat is zo.’

				Het bleef een tijd stil. Scorch wachtte even, tactvol, voordat hij zijn hand uitstak naar het zakje.

				‘Jij denkt dat dit betekent dat Kevin Rosie heeft vermoord,’ zei ik.

				‘Ik denk helemaal niks. In deze fase zamel ik alleen bewijsmateriaal in.’

				Hij reikte naar het zakje, en ik hield het buiten zijn bereik. ‘Daar ga je dan maar mooi mee door. Hoor je?’

				‘Ik zal dat briefje nodig hebben.’

				‘Onschuldig tot het tegendeel bewezen is, Kennedy. Dit is bij lange na geen bewijs. Onthou dat goed.’

				‘Hmm,’ zei Scorch neutraal. ‘Ik moet je nog iets verzoeken, Frank. Blijf bij me uit de buurt. Dat meen ik serieus.’

				‘Wat een toeval. Ik meen het namelijk ook.’

				‘Het was voorheen al erg genoeg. Maar nu… meer emotionele betrokkenheid kom je zelden tegen. Ik besef dat je overstuur bent, maar als jij je ermee gaat bemoeien, kun je mijn hele onderzoek verpesten en dat zal ik niet toestaan.’

				‘Kevin heeft niemand van kant gemaakt,’ zei ik. ‘Zichzelf niet, Rosie niet, niemand. Ga jij nou maar door met bewijs verzamelen.’

				Scorcher knipperde even met zijn ogen en wendde zijn blik af. Even later gaf ik hem zijn kostbare zakje en ging ervandoor.

				Ik draaide me niet meer om. Ik voelde de warmte van haar handschrift nog, dwars door Scorchers tuttige etiketje heen in mijn hand, waar het me tot op het merg raakte. Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.

				Ze was naar me op weg geweest, en ze had het bijna gehaald. Een meter of tien, meer had er niet gelegen tussen onszelf en onze stralende toekomst. Ik had het gevoel dat ik viel, alsof ik uit een vliegtuig geduwd was en de grond op me af raasde zonder dat ik een parachutekoord had om aan te trekken.
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				Ik opende de voordeur op een kier en sloeg hem met een klap dicht, om Scorch te laten horen dat ik weg was. Daarna liep ik de achtertrap af, de tuin in en klom de muur over. Ik had geen tijd om me om mijn familie te bekommeren. Geruchten reizen razendsnel in dit beroep, vooral als het zulke sappige zijn. Ik klikte mijn mobieltjes uit en zette met grote spoed koers naar het bureau om mijn chef te vertellen dat ik vrijaf nam voordat hij mij op non-actief kon zetten.

				George is een reus van een vent, dicht tegen zijn pensioen aan, met een uitgeput hanggezicht als een speelgoedbasset. Op het bureau mag iedereen hem; verdachten begaan de vergissing te denken dat zij hem óók mogen. ‘Ah,’ zei hij toen hij me bij de deur zag, en hij hees zich uit zijn stoel overeind. ‘Frank.’ Over het bureau heen stak hij zijn hand naar me uit. ‘Mijn oprechte deelneming.’

				‘We waren niet echt close,’ zei ik, terwijl ik hem stevig de hand schudde, ‘maar het is toch een schok.’

				‘Het ziet ernaar uit dat hij het zelf gedaan heeft, zeggen ze.’

				‘Ja,’ beaamde ik, en ik zag de scherpe, vorsende blik waarmee hij zich terug liet zakken in zijn stoel. ‘Dat zeggen ze. Het is inderdaad geen eenvoudige zaak. Baas, ik heb heel wat vakantiedagen opgespaard. Als je het niet erg vindt, wou ik die nu graag opmaken, met onmiddellijke ingang.’

				George streek met een hand over zijn kale plek en bestudeerde hem daarna treurig, alsof hij daar even over moest nadenken. ‘Kan je onderzoek het lijden?’

				‘Geen probleem,’ zei ik. Wat hij allang wist: ondersteboven lezen is iets waarvan je dagelijks profijt hebt, en het dossier dat voor hem lag was er een van mij. ‘Ik heb niets in een cruciale fase. Het is een kwestie van in de gaten houden. Een paar uur om de administratie op orde te brengen en dan kan ik de zaken overdragen.’

				‘Juist,’ zei George met een zucht. ‘Waarom ook niet. Draag maar over aan Yeates. Die moet het toch even kalm aan doen met die cokeklus van hem. Hij heeft de tijd.’

				Yeates is goed; er lopen geen sufferds rond bij Undercover. ‘Ik zal hem op de hoogte brengen,’ zei ik. ‘Bedankt, baas.’

				‘Neem rustig een paar weken. Zet je gedachten op een rijtje. Wat ga je doen? Naar je familie?’

				Met andere woorden: wou je rond de plaats delict gaan rondhangen, met lastige vragen? Ik antwoordde: ‘Ik zat eraan te denken de stad uit te gaan. Wexford, misschien. De kust moet daar schitterend zijn in deze tijd van het jaar.’

				George masseerde de plooien in zijn voorhoofd alsof ze pijn deden. ‘Een of andere lamlul van Moordzaken viel me vanochtend al op het dak om te klagen over jou. Kennedy, Kenny, zoiets. Volgens hem bemoei je je met zijn onderzoek.’

				Die kwakende rioolrat. ‘Hij moet weer ongesteld worden,’ zei ik. ‘Ik ga hem een bosje bloemen brengen en dan is er verder geen vuiltje aan de lucht.’

				‘Je doet maar. Als je hem maar geen excuus meer verschaft om mij te bellen. Ik hou er niet van als dat soort klojo’s me nog voor de thee komt lastigvallen. Slecht voor de spijsvertering.’

				‘Ik ga naar Wexford, baas, weet je nog? Al zou ik willen, ik krijg de kans niet eens om die Miss Moordzaken de stress in te jagen. Ik ruim even een paar dingen op,’ – ik stak een duim over mijn schouder in de richting van mijn kantoor – ‘en dan ben ik hier weg, niemand tot last.’

				George nam me van onder zware oogleden op. Uiteindelijk maakte hij een vermoeid gebaar met een kolenschop van een hand en zei: ‘Ga maar opruimen. Doe rustig aan.’

				‘Bedankt, baas,’ zei ik. Daarom mogen we George zo graag. Een van de dingen waaraan je een goeie baas herkent is dat hij doorheeft wanneer hij er verder niets van wil weten. ‘Tot over een paar weken.’

				Ik was al half de deur uit toen hij me nariep: ‘Frank.’

				‘Baas?’

				‘Kunnen we ergens een gift storten, namens je broer? Een goed doel, een sportvereniging?’

				En daar was het weer, als een dodelijke stoot in mijn maag. Even kreeg ik geen geluid over mijn lippen. Ik wist niet eens of Kev lid was geweest van een sportvereniging, hoewel ik het betwijfelde. Ik bedacht dat er eigenlijk een goed doel moest zijn dat speciaal voor dit soort klotetoestanden in het leven was geroepen, een fonds waarmee je jonge jongens op snorkelreis rond het Great Barrier Reef kon sturen, of paragliden in de Grand Canyon, gewoon voor het geval die dag hun laatste kans bleek te zijn.

				‘Geef maar aan de Nabestaanden van Moordzaken,’ zei ik. ‘En bedankt, baas. Dat meen ik. En de jongens ook bedankt.’

				Diep in zijn hart is iedere undercoveragent ervan overtuigd dat er bij Moordzaken alleen maar slapjanussen werken. Er zijn uitzonderingen, maar het blijft een feit dat de jongens van Moordzaken onze profboksers zijn: ze vechten hard, maar als je goed kijkt blijken ze handschoenen en gebitsbeschermers te dragen, en er is een scheidsrechter die met zijn belletje rinkelt als het tijd is voor een adempauze en om het bloed af te wissen. Bij Undercover vechten we met onze blote vuisten, in achterafsteegjes en tot een van de twee erbij neervalt. Als Scorch het huis van een verdachte in wil, vult hij een kilometer papieren in, gaat op stempels zitten wachten en stelt een team samen dat ervoor kan zorgen dat er geen gewonden vallen. Ikzelf knipper een paar maal met mijn oogleden, hang een overtuigend verhaal op en loop gewoon naar binnen. Als de verdachte zin krijgt om me verrot te slaan, komt niemand me helpen.

				Dit zou in mijn voordeel uitpakken. Scorch vocht volgens de regels. Hij nam voetstoots aan dat ik dat ook deed, behoudens een misstapje hier of daar. Het zou even duren voordat hij doorkreeg dat mijn regels verdomd weinig overeenkwamen met de zijne.

				Ik spreidde een stel dossiers op mijn bureau uit voor het geval er iemand langskwam; dan moest ik wel bezig lijken met het regelen van de overdracht. Daarna belde ik mijn maat in het archief en vroeg of hij me het personeelsdossier kon mailen van iedere agent die aan het onderzoek naar de moord op Rose Daly meewerkte. Hij sputterde wat over vertrouwelijkheid van gegevens, maar een paar jaar geleden was zijn dochter vrijgesproken van drugsbezit doordat iemand zo slordig was geweest drie pakjes coke en haar verklaring kwijt te maken, dus vond ik dat hij me minimaal twee grote of vier kleine tegendiensten schuldig was. Ondanks zijn protesten vond hij dat ook. Aan zijn stem te horen groeide zijn maagzweer met de seconde, maar voordat we goed en wel opgehangen hadden, rolden de dossiers al binnen.

				Scorcher had vijf agenten aangesteld, meer dan ik verwacht had voor een cold case; kennelijk had hij met zijn ruim tachtig procent opgeloste zaken inderdaad heel wat in de melk te brokken bij de jongens van Moordzaken. De vierde was degene die ik nodig had. Stephen Moran, zesentwintig jaar oud, thuisadres ergens in de binnenstad, keurige cijferlijst bij zijn eindexamen, vervolgens meteen door naar de politieacademie Templemore, een reeks schitterende evaluaties, net drie maanden de uniformdienst uit. Op de foto was een mager joch te zien met slordig rood haar en waakzame grijze ogen. Een jongen uit Dublins werkende klasse, slim en vastberaden en op weg naar de top, en – god zij gedankt voor groentjes – veel te onervaren en veel te gretig om de opdrachten van een superieur in twijfel te trekken. Ik zou het uitstekend kunnen vinden met Stephen.

				Ik stak het briefje met Stephens gegevens in mijn zak, verwijderde de e-mail uiterst zorgvuldig en ging een paar uur aan de slag om mijn dossiers over te kunnen dragen aan Yeates. Het laatste waaraan ik behoefte had, was dat hij me op een ongeschikt moment zou bellen om het een of ander op te helderen. De overdracht zelf verliep lekker snel – Yeates zag wel in dat ik geen behoefte had aan medelijden, en hield het bij een klap op mijn schouder en de belofte dat hij de zaken zou regelen. Daarna pakte ik mijn spullen, trok de deur van mijn kantoor dicht en ging op weg naar Dublin Castle, waar Moordzaken zit, om Stephen Moran te ronselen.

				Als iemand anders het onderzoek had geleid, was Stephen misschien moeilijker te vinden geweest; dan was hij misschien om zes of zeven of acht uur uit het werk gekomen, en als hij op pad was had hij misschien niet eens de moeite genomen om voordat hij naar huis ging eerst nog op kantoor zijn administratie te komen afgeven. Maar ik ken Scorcher. Van overuren krijgen de hoge omes hartkloppingen, maar administratie bezorgt hun juist een orgasme. Dus zouden Scorchies boys and girls stipt om vijf uur uitklokken en voor die tijd al hun formulieren hebben ingevuld. Ik vond een bankje in het park met goed uitzicht op de deur en een handig anti-Scorch-scherm van struikgewas, stak een saffie op en ging zitten wachten. En het regende niet eens. Het zat me die dag wel mee allemaal.

				Eén ding in het bijzonder lag dwars over al mijn gedachten heen: Kevin had geen zaklamp bij zich gehad. Als dat wel zo was geweest, had Scorcher het beslist gezegd, als bevestiging van die zelfmoordtheorie van hem. En Kevin deed nooit gevaarlijk, tenzij hij daar een verdomd goede reden voor had. Geintjes liet hij aan mij en Shay over. Al had hij alle ingeblikte Guinness van heel Dublin op, dan nog had het hem geen moment leuk geleken om gewoon voor de lol in het pikdonker in zijn eentje in nummer 16 rond te lopen. Hij had op weg langs het pand iets gehoord of gezien waardoor hij dacht dat hij niet anders kón dan op onderzoek uitgaan – iets wat te dringend was om eerst versterking te gaan halen, maar wel zo discreet dat niemand anders op straat iets opgevallen was – of iemand daarbinnen had hem daar geroepen, iemand die op onverklaarbare wijze wist dat hij rond die tijd aan die kant van de straat zou lopen. En anders had hij gelogen tegen Jackie. Dan had hij dus de hele tijd al geweten dat hij daarheen ging, dan had hij met iemand afgesproken.

				Het was al donker en ik had een aardig bergje peuken rond mijn voeten opgebouwd toen Scorcher en zijn discipel, verdomd als het niet waar was, klokslag vijf uur de deur uit kwamen en naar het parkeerterrein liepen. Scorcher liep met geheven hoofd en verende tred; hij zwaaide zijn aktetas heen en weer en vertelde iets waarom de volgeling plichtmatig lachte. Nog bijna voordat ze weg waren kwam mijn eigen Stephen tevoorschijn, bezig met een mobieltje en een rugzak en een motorhelm en een lange sjaal, allemaal tegelijk. Hij was langer dan ik verwacht had, en zijn stem klonk dieper, met een ruw randje, waardoor hij jonger klonk dan hij was. Hij had een gloednieuwe grijze overjas van uitstekende kwaliteit aan: kennelijk was zijn hele spaargeld eraan gegaan om te zorgen dat hij niet uit de toon viel bij de jongens van Moordzaken.

				Het mooie was dat ik hier de vrije hand had. Stephen had misschien zijn twijfels over praten met de broer van een slachtoffer, maar ik durfde te wedden dat Scorch hem niet voor mij had gewaarschuwd. Cooper was één ding, maar Scorch zou in geen miljoen jaar tegenover een groentje hebben toegegeven dat ik hem in het vaarwater zat. Scorchers overontwikkelde gevoel voor hiërarchie kon zelfs wel eens in mijn voordeel uitpakken. In zijn persoonlijke wereld zijn de mensen in uniform krullenjongens en de pas beginnende agenten robots, maar pas vanaf het stadium van echte rechercheur verdien je enig respect. Zo’n houding is nooit raadzaam, niet alleen omdat je daarmee heel wat misloopt, maar ook omdat je een groot aantal zwakke plekken voor jezelf creëert. Zoals ik al eerder zei, ik heb altijd een goed oog gehad voor zwakke plekken. Stephen hing op en propte zijn telefoon in een zak. Ik smeet mijn peuk weg en stapte vanuit het struikgewas zijn pad op. ‘Stephen.’

				‘Ja?’

				‘Frank Mackey,’ zei ik, terwijl ik een hand uitstak. ‘Undercover.’

				Ik zag hem zijn ogen opensperren, heel even maar, met een blik die ontzag of angst of alles daartussenin had kunnen uitdrukken. In de loop der jaren heb ik een aantal interessante verhalen over mezelf uitgezaaid en bemest, sommige waar en andere niet waar, maar stuk voor stuk bruikbaar, dus die blik kom ik wel vaker tegen. Stephen deed in elk geval zijn best om zijn reactie te beheersen, wat ik in hem waardeerde. ‘Stephen Moran, Algemene Zaken,’ zei hij, terwijl hij mijn hand net iets te stevig schudde en het oogcontact net iets te lang aanhield. Hij deed enorm zijn best om mij te overtuigen. ‘Aangenaam, inspecteur Mackey.’

				‘Zeg maar Frank. Aan “meneer” doen we niet bij Undercover. Ik hou jou al een tijdje in de gaten, Stephen. We horen heel wat goeds over je.’

				Hij zag kans zowel de blos als de nieuwsgierige blik in toom te houden. ‘Dat is goed om te horen.’ Hij beviel me wel, die knaap.

				‘Loop een stuk met me op,’ zei ik, en ik liep het park in, want al snel zouden er meer agenten en meer jongens van Moordzaken naar buiten komen. ‘Vertel eens, Stephen. Jij hebt drie maanden geleden een rechercheursexamen afgelegd, als ik het me goed herinner?’

				Hij liep als een adolescent, met van die lange, verende stappen van mensen die meer energie hebben dan er in hun lichaam past. ‘Inderdaad.’

				‘Gefeliciteerd. En als ik me niet vergis, ben jij niet het type om je leven lang bij Algemene Zaken te blijven zitten, in het kielzog van de ene of de andere inspecteur die toevallig die week met zijn vingers knipt. Daarvoor heb jij te veel in je mars. Uiteindelijk zul je je eigen onderzoek willen leiden. Klopt dat?’

				‘Dat was ik wel van plan, ja.’

				‘Welke afdeling had je op het oog?’

				Ditmaal kroop er dan toch iets van die blos omhoog. ‘Moordzaken of Undercover.’

				‘Goeie smaak heb je,’ zei ik met een grijns. ‘Dan is het dus een hele zegen om aan een moordzaak te kunnen meewerken, neem ik aan? Is het leuk?’

				Behoedzaam antwoordde Stephen: ‘Ik leer een boel.’

				Ik lachte hardop. ‘Dat lijkt me sterk. Volgens mij beschouwt Scorcher Kennedy je als zijn eigen afgerichte aap. Wat mag je allemaal voor hem doen? Koffiezetten? Zijn schone was ophalen bij de stomerij? Zijn sokken stoppen?’

				Eén mondhoekje begon onwillekeurig te trekken. ‘Ik typ de getuigenverklaringen.’

				‘O, geweldig. Hoeveel aanslagen per minuut?’

				‘Ik vind het niet erg. Ik ben daar de jongste, moet u weten. Alle anderen zitten al een paar jaar in het team. En iemand moet het…’

				Hij deed zijn uiterste best om het goed te doen. ‘Stephen,’ zei ik. ‘Diep ademhalen. Dit is geen examen. Jij bent te goed voor administratief werk. Dat weet jij, dat weet ik, en als Scorch tien minuten de tijd had genomen om je dossier door te lezen, had hij het ook geweten.’ Ik wees naar een bank onder een lantaarn, waar ik zijn gezicht zou kunnen zien en we buiten het zicht van de hoofduitgang zaten. ‘Ga zitten.’

				Stephen liet zijn rugzak en zijn helm op de grond vallen en ging zitten. Ondanks mijn vleiende woorden stonden zijn ogen argwanend, wat een goed teken was. ‘We hebben geen van beiden veel tijd,’ zei ik terwijl ik naast hem plaatsnam, ‘dus kom ik meteen ter zake. Ik zou graag horen wat de vorderingen bij dit onderzoek zijn. Vanuit jouw standpunt bezien, niet vanuit dat van inspecteur Kennedy, want we weten beiden hoe bruikbaar zijn opvattingen zijn. We hoeven er geen doekjes om te winden: dit is zuiver vertrouwelijk en het blijft onder ons.’

				Ik zag de gedachten door zijn hoofd tollen, maar hij had een redelijke pokerface en ik kon niet zien welke kant hij uit ging. ‘Horen wat de vorderingen zijn,’ zei hij. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

				‘We treffen elkaar van tijd tot tijd. Misschien trakteer ik op een pint of wat. Jij vertelt me wat je de afgelopen dagen zoal gedaan hebt, wat je van de zaak vindt, hoe jij het onderzoek aangepakt zou hebben als jij de baas was geweest. Ik kijk wat ik van jouw methode vind. Wat vind je daarvan?’

				Stephen pakte een verdwaald dor blad van de bank en begon het zorgvuldig langs de nerven te vouwen. ‘Mag ik eerlijk zijn? Alsof we geen dienst hebben. Mannen onder elkaar.’

				Ik spreidde mijn handen. ‘We hébben ook geen dienst, Stephen. Had je dat nog niet door?’

				‘Ik bedoel…’

				‘Ik snap wat je bedoelt. Rustig maar. Zeg wat je op het hart hebt. Zonder gevolgen.’

				Hij keek even van het blad op en onze blikken kruisten elkaar. Hij had open, grijze, intelligente ogen. ‘Ik heb me laten vertellen dat u persoonlijk betrokken bent bij deze zaak. Niet één, maar twee keer.’

				‘Dat is niet bepaald staatsgeheim. En dus?’

				‘Mij klinkt dit in de oren,’ zei Stephen, ‘alsof u mij vraagt bij dit moordonderzoek te spioneren en de gegevens aan u door te sluizen.’

				‘Tja, zo kun je het ook bekijken,’ zei ik opgewekt.

				‘Daar ben ik niet zo dol op.’

				‘Interessant.’ Ik vond mijn sigaretten. ‘Rook je?’

				‘Nee, bedankt.’

				Hij was dus niet zo groen als hij er op papier had uitgezien. Hoe graag hij mij ook te vriend wilde houden, hij zou er zijn principes niet om verkwanselen. Normaal gesproken had ik dat kunnen waarderen, maar op dat moment was ik niet in de stemming om om de hete brijpot van zijn koppige houding heen te sluipen. Ik stak mijn sigaret op en blies rookkringen naar het vaalgele licht van de lantaarn. ‘Stephen,’ zei ik, ‘denk er even rustig over na. Ik neem aan dat er drie dingen zijn die je zorgen baren: hoe ver je zelf je nek uit moet steken, de ethische kant van de zaak, en de mogelijke consequenties, en niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Klopt dat?’

				‘Daar komt het wel op neer.’

				‘Laten we dan eens beginnen met hoe ver jij je nek moet uitsteken. Ik ga je niet vragen om gedetailleerde verslagen van alles wat er op de afdeling gebeurt. Ik ga je een stel uiterst specifieke vragen stellen die je moeiteloos binnen de kortste keren kunt beantwoorden. We hebben het hier over twee, drie ontmoetingen per week, die geen van alle langer dan een kwartier hoeven te duren mocht jij andere dingen te doen hebben, en misschien vóór iedere bespreking een halfuurtje zoekwerk. Klinkt dat, hypothetisch gesproken, als iets wat je aan zou kunnen?’

				Na een korte stilte knikte Stephen. ‘Het gaat er niet om dat ik andere dingen…’

				‘Mooi zo. Dan: de mogelijke gevolgen. Ja, inspecteur Kennedy krijgt waarschijnlijk een toeval als hij erachter komt dat jij met mij gepraat hebt, maar waarom zou hij daarachter komen? Je moet weten dat ik mijn mond heel goed kan dichthouden. Jij ook?’

				‘Ik klets niet.’

				‘Nee, dat leek me ook al. Met andere woorden, de kans dat inspecteur Kennedy jou betrapt en je in de hoek zet is minimaal. En, Stephen? Vergeet niet dat dat niet het enige mogelijke gevolg is. Er kunnen nog heel wat andere dingen uit voortvloeien.’

				Ik wachtte, en uiteindelijk kwam de vraag: ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

				‘Toen ik zei dat jij mogelijkheden had, was dat niet om je stroop om de mond te smeren. Vergeet niet, dit onderzoek duurt niet eeuwig, en zodra het over is ga jij terug naar af. Heb je daar soms zin in?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat het nu eenmaal op het bureau. Het werk moet gebeuren.’

				‘Gestolen auto’s en ingegooide ruiten natrekken, en wachten tot iemand als Scorcher Kennedy naar je fluit zodat je weer een paar maanden lang broodjes voor hem kunt halen. Ja, dat moet inderdaad gebeuren, maar sommigen doen dat een jaar, anderen blijven het twintig jaar doen. Als jij de keus had, wanneer zou je daar dan mee willen ophouden?’

				‘Hoe eerder hoe beter, natuurlijk.’

				‘Dat leek mij ook. Ik garandeer je dat ik scherp in de gaten zal houden hoe jij functioneert, dat zei ik al. En telkens wanneer er op mijn afdeling een vacature vrijkomt, denk ik aan de mensen die goed werk hebben verricht. Of onze vriend Scorcher dat ook doet, kan ik je niet op een briefje geven. Zeg eens, gewoon in vertrouwen: kent hij je voornaam eigenlijk?’

				Stephen gaf geen antwoord. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat zijn wel zo’n beetje de mogelijke gevolgen, denk je ook niet? Zitten we nog met de morele aspecten van de situatie. Vraag ik jou iets te doen wat strijdig is met je werk aan het moordonderzoek?’

				‘Tot nu toe niet.’

				‘En dat ben ik ook niet van plan. Als jij op enig punt het gevoel krijgt dat je door onze gesprekjes niet meer in staat bent je aandacht volledig te richten op je officiële taak, dan laat je het me weten en dan hoor je niet meer van me. Ik geef je mijn woord.’ Je moet ze altijd een uitweg bieden; al zullen ze die natuurlijk nooit gebruiken. ‘Duidelijk?’

				Hij leek niet gerustgesteld. ‘Dat wel.’

				‘Vraag ik je iemand anders’ orders te negeren?’

				‘Dat is muggenzifterij. Oké, inspecteur Kennedy heeft me niet verboden met u te praten, maar dat is alleen omdat het niet eens bij hem is opgekomen dat die kans bestond.’

				‘Nou en? Dat had wél bij hem moeten opkomen. Is dat niet het geval, dan is dat zíjn probleem, niet dat van jou of mij. Je bent hem niets verschuldigd.’

				Stephen haalde een hand door zijn haar. ‘Jawel, dat ben ik wel,’ zei hij. ‘Híj heeft me bij deze zaak gevraagd. Híj is momenteel mijn baas. En de regel is dat ik orders aanneem van hém. En van niemand anders.’

				Mijn mond zakte open. ‘De régel? Wat krijgen we…? Ik dacht dat je net zei dat je bij Undercover wilde. Zat je me daar een beetje naar de mond te praten? Want daar hou ik helemaal niet van, Stephen. Echt niet.’

				Hij schoot overeind. ‘Nee! Natuurlijk… wat denkt u… ik wil écht bij Undercover!’

				‘En denk jij dat wij het ons kunnen permitteren om de hele dag maar een beetje in het grote boek met regels te zitten bladeren? Dacht jij dat ik het drie jaar diep undercover bij een drugsbende heb volgehouden doordat ik me zo goed aan de régels wist te houden? Zeg dat dat een grap was, Steph. Toe. Zeg me dat ik mijn tijd niet heb zitten verdoen telkens als ik jouw dossier oppakte.’

				‘Ik heb jou nooit gevraagd om mijn dossier te lezen. Voor zover ik weet heb je het misschien deze week pas voor het eerst gezien. Omdat je iemand voor je karretje wilde spannen.’

				Goed gezien van ’m. ‘Stephen, ik bied je de kans van je leven. Iedere agent, iedereen van je opleiding, iedereen die je morgen op het bureau ziet rondlopen, zou daar zijn grootmoeder voor verkopen. En zo’n kans laat jij lopen enkel en alleen omdat ik niet kan bewijzen dat ik wel genoeg áándacht aan je besteed heb?’

				Hij bloosde over al zijn sproeten heen, maar hij hield stand. ‘Nee. Ik probeer alleen de juiste beslissing te nemen.’

				Hemel nog aan toe, wat was hij nog jong. ‘Als je dit intussen nog niet weet, knul, dan kun je het maar beter opschrijven en uit je hoofd leren: de juiste beslissing is niet altijd exact wat er in dat keurige boekje van je staat. Dit is niets meer en niets minder dan een undercoveropdracht die ik je hier aanbied. Morele tweeslachtigheid hoort bij zulk werk. Als je dat niet aankunt, is nú het geschikte moment om dat te bedenken.’

				‘Dit is iets anders. Dit gaat over onze eigen mensen bespioneren.’

				‘Knul, je zult ervan versteld staan hoe vaak dat gebeurt. Versteld. Maar ik zeg al, als je dat niet aankunt dan moet jíj dat weten, maar ík moet het ook van je horen. Dan moeten we beiden nog eens even heel hard nadenken over jouw carrièreplanning.’

				Stephens mond trok strak. ‘Dus als ik het niet doe,’ zei hij, ‘kan ik het verder wel vergeten bij Undercover.’

				‘Niet uit rancune, knul. Draai jezelf geen rad voor de ogen. Wat mij betreft kunnen ze allebei m’n zussen tegelijk naaien en de video op YouTube zetten, en dan nog werk ik net zo gemakkelijk met zo iemand samen als ik denk dat ik het werk daarmee gedaan krijg. Maar als je me duidelijk maakt dat je fundamenteel ongeschikt bent voor undercoverwerk, nee, dan krijg je van mij geen aanbeveling. Noem het een afwijking van me.’

				‘Mag ik er een paar uur over nadenken?’

				‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de peuk wegschoot. ‘Je beslist meteen, of je hoeft niet te beslissen. Ik moet weg, ik moet mensen spreken, en jij vast en zeker ook. Het komt hierop neer, Stephen. De komende paar weken kun je Scorcher Kennedy’s secretaressewerk doen, of je kunt bij mij recherchewerk doen. Welk van de twee baantjes klinkt meer naar waar je op gesolliciteerd hebt?’

				Stephen beet op zijn lip en wikkelde het uiteinde van zijn sjaal om zijn hand. ‘Als we dit doen,’ zei hij, ‘wat voor zaken zou je dan willen weten? Gewoon een voorbeeld?’

				‘Nou, bijvoorbeeld, als de uitslag van de vingerafdrukken er is, dan zou ik graag horen wiens afdrukken op die koffer gevonden zijn, als daarop al afdrukken te zien waren, en op de inhoud van de koffer, op de twee helften van dat briefje, en op het raam waar Kevin uit gevallen is. Verder zou ik graag een volledige beschrijving van zijn verwondingen willen, bij voorkeur met schetsen en het rapport van de lijkschouwer. Met die gegevens red ik het wel een tijdje; wie weet, misschien heb ik verder helemaal niets nodig. En al die resultaten worden binnen een paar dagen verwacht, dus…’

				Stephen dacht even na en blies toen zijn ingehouden adem uit, een wit spoor in de kille lucht. Hij richtte zijn hoofd op en zei: ‘Het is niet beledigend bedoeld, maar voordat ik inside-information doorsluis naar een volslagen onbekende, zou ik graag enige legitimatie zien.’

				Ik barstte in lachen uit. ‘Stephen,’ zei ik, terwijl ik mijn badge pakte, ‘je bent een man naar mijn hart. Deze samenwerking kan bijzonder goed uitpakken, voor ons allebei.’

				‘Ja,’ zei Stephen droog, ‘dat hoop ik dan maar.’ Ik zag zijn hoofd, met het warrige rode haar, zich over de badge buigen en heel even voelde ik onder het harde bonzen van de triomf – Dat had je niet gedacht, Scorchie, één-nul voor mij – een zekere affectie voor het joch. Het voelde goed om iemand aan mijn zijde te hebben.
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				En toen kon ik de tocht naar huis niet langer uitstellen. Ik probeerde de benodigde moed te verzamelen bij Burdock – de gedachte aan Burdock was het enige wat me ooit in de verleiding had gebracht terug te keren naar de Liberties – maar ook aan de allerbeste gerookte kabeljauw met friet komt een keer een eind. Net als de meeste undercovers heb ik weinig aanleg voor angst. Koel als een kikker heb ik besprekingen bijgewoond met mannen die volledig bereid waren me in handzame mootjes te hakken en artistiek te rangschikken onder het dichtstbijzijnde stuk beton. Maar nu, in deze situatie, scheet ik zeven kleuren bagger. Ik prentte mezelf in wat ik ook tegen Stephen gezegd had: beschouw dit als een undercoveroperatie: Frankie de Onbevreesde Speurder op de gewaagdste missie aller tijden, recht op de gapende muil van de verdoemenis af.

				Het zag er volkomen anders uit. De haldeur was niet op slot en zodra ik de hal binnenstapte kwam de golf de trap afrollen en trof me volop: warmte en stemmen en de geur van whiskeygrog met kruidnagel stroomden door onze open deur naar buiten. De cv stond op volle kracht en de zitkamer zat vol mensen die huilden, elkaar omhelsden en samenklonterden om met bijeengestoken koppen de afgrijselijke situatie te bespreken. Ze hadden kratjes bier of baby’s of borden vol sandwiches bij zich. Zelfs de Daly’s waren er; pa Daly stond strak als een veer en ma Daly keek uit haar ogen alsof ze de een of andere pretpil genomen had, maar de dood overtroeft alles en iedereen. Ik richtte meteen en werktuiglijk mijn blik op pa, maar Shay en hij en een paar andere gozers hadden een mannenzone in de keuken ingericht, met saffies en bier en woorden met één lettergreep, en tot nu toe leek de toestand beheersbaar. Op een tafel onder het Heilig Hart stonden foto’s van Kevin tussen bloemen en bidprentjes en elektrische kaarsen. Kevin als dik rood worstje van een baby, met een flitsend wit Miami Vice-pakje bij zijn eerste communie, aan het strand met een stel brallende, roodverbrande maten met felgekleurde drankjes in de hand.

				‘Daar ben je dan,’ snauwde ma, terwijl ze iemand uit de weg elleboogde. Ze had een paarse jurk aangetrokken waarvan de aanblik je een schele hoofdpijn bezorgde maar die klaarblijkelijk haar allermooiste outfit was, en ze had sinds ik haar voor het laatst zag heel wat tranen vergoten. ‘Beter laat dan nooit.’

				‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Red je het een beetje?’

				Ze pakte het zachte deel van mijn arm in die kreeftengreep die ik me maar al te goed herinnerde. ‘Kom eens even hier, jij. Die man van je werk, die vent met die kaak, die beweerde dat Kevin uit een raam gevallen is.’

				Ze had kennelijk besloten dit als een persoonlijke belediging op te vatten. Bij ma weet je nooit wat daar allemaal onder valt. ‘Daar ziet het naar uit, ja.’

				‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord. Die vriend van je praat uit zijn hol. Ga jij hem maar eens mooi vertellen dat onze Kevin geen spast was en dat hij nog nooit van zijn leven uit een raam is gevallen.’

				En dan dacht Scorcher dat hij me een gunst bewees door zelfmoord te bestempelen als ongeluk. ‘Ik zal het doorgeven.’

				‘Ik zal niet toestaan dat de mensen gaan denken dat ik een idioot heb grootgebracht die de ene poot nog niet voor de andere kon zetten. Je belt hem, en je maakt hem dat duidelijk. Waar is je telefoon?’

				‘Ma, hij is nu niet op kantoor. Als ik hem thuis lastigval, zet hij alleen maar zijn stekels op. Ik bel hem morgenochtend, oké?’

				‘Nee, dat doe je niet. Dat zeg je alleen om mij koest te houden. Ik ken jou langer dan vandaag, Francis Mackey: jij bent altijd een leugenaar geweest, en je dacht altijd al dat jij slimmer was dan de rest. Nou, ik kan je wel zeggen, ík ben hier de moeder, en jij bent níét slimmer dan ik. Je belt die vent nu, waar ik bij sta.’

				Ik probeerde mijn arm los te trekken, maar het enige resultaat was dat ze hem nog harder beetgreep. ‘Ben jij soms bang voor je eigen collega, is dat het? Geef op die telefoon, dan zeg ik het zelf wel, als jij daar te slap voor bent. Kom op, hier met dat ding.’

				‘Wat wou je dan zeggen?’ vroeg ik. Foutje: ook zonder hulp van mijn kant sloeg de gektemeter steeds verder uit. ‘Gewoon uit belangstelling, als Kevin niet uit dat raam gevallen is, wat denk je dan dat hem overkomen is, verdomme nog aan toe?’

				‘Er wordt hier niet gevloekt,’ beet ma me toe. ‘Hij is natuurlijk aangereden door een auto. Een of ander dronken lor op weg naar huis na een kerstborrel op het werk, en die rijdt onze Kevin aan en dan – luister je? – is hij te laf om de gevolgen onder ogen te zien, en hij legt die stumper in die tuin neer in de hoop dat niemand hem daar zal vinden.’

				Na een gesprek van een minuut tolde mijn hoofd al. Wat het er niet beter op maakte was dat ik het in grote lijnen met haar eens was. ‘Ma. Zo is het niet gegaan. Kevins verwondingen komen niet door een aanrijding.’

				‘Ga dan maar snel naar je bureau en zoek uit wat er dan wél met hem gebeurd is! Dat is jouw baan, samen met dat dure vriendje van je. Mijn pakkie-an is het niet. Hoe kan ik nou weten wat er gebeurd is? Zie ik er soms uit als iemand van de recherche?’

				Ik zag Jackie de keuken uit komen met een bord vol sandwiches; ik ving haar blik en stuurde haar het superurgente signaal van broer-in-nood. Ze duwde haar bord de eerste de beste tiener in handen en holde op ons af. Ma was nog in volle gang (‘“niet door een aanrijding”, moet je hem horen, wie denk jij eigenlijk wel dat je bent…’), maar Jackie stak haar arm door de mijne en zei haastig, op gedempte toon tegen ons beiden: ‘Kom, ik heb tante Concepta verteld dat ik Francis naar haar toe zou brengen zodra hij binnenkwam, en ze gaat helemaal over de rooie als we nog langer wachten. We kunnen maar beter gaan.’

				Wat een slimme zet was: tante Concepta is ma’s tante, en de enige die haar bij een partijtje psychologisch modderworstelen kan verslaan. Ma snoof en ontkreeftte mijn arm, met een dreigende blik dat het laatste woord hierover nog niet gezegd was, en Jackie en ik haalden diep adem en doken de menigte in.

				Het was zonder enige twijfel de bizarste avond van mijn leven. Jackie leidde me de flat door om me voor te stellen aan mijn neefjes en nichtjes, aan Kevins voormalige vriendinnen – een tranenvloed en een rondborstige omhelzing van Linda Dwyer –, aan de nieuwe gezinnen van mijn vroegere vrienden, aan de vier volslagen verbijsterde Chinese studenten die het souterrain bewoonden en die beleefd tegen de muur geplakt stonden met ongeopende blikjes Guinness in de hand en op hun gezicht een blik alsof ze probeerden dit als cultureel leermoment te beschouwen. Ene Waxer schudde me wel vijf minuten de hand terwijl hij vol affectie herinneringen ophaalde aan de keer dat Kevin en hij betrapt werden op het jatten van stripboeken. Jackies Gavin stompte me onbeholpen tegen mijn arm en prevelde iets oprechts. Carmels kinderen staarden me met viervoudig blauwe blik aan tot Donna, degene met wie je volgens iedereen zo kon lachen, in luide, hikkende snikken uitbarstte.

				En dat was dan het makkelijke deel. Zowat ieder gezicht uit het verleden bevond zich in die kamer: mannen met wie ik als jochie had gevochten en met wie ik naar school was gelopen, vrouwen die me een tik voor mijn billen hadden gegeven als ik met moddervoeten over hun schone vloer liep, mannen die me geld hadden gegeven om naar de winkel te hollen om twee sigaretten te kopen; mensen die naar me keken en een veel jongere Francis Mackey voor zich zagen, een snotneus die volledig ongedisciplineerd op straat rondhing en vanwege een grote mond van school getrapt was, let maar eens op, die eindigt nog eens net zo als zijn pa. Geen van de aanwezigen leek op zichzelf. Bij de Oscar-uitreikingen zie je wel eens van die gefotoshopte opnamen waarop mensen zijn uitgedost met hamsterwangen, een bierbuik en een wijkende haarlijn, over de vertrouwde gezichten heen aangebracht. Jackie richtte me op die obsceen uitgemonsterde koppen en fluisterde namen in mijn oor. Ik liet haar denken dat ik me de personen in kwestie niet herinnerde.

				Zippy Hearne sloeg me op de rug en zei dat ik hem vijf euro schuldig was: hij had eindelijk kans gezien het aan te leggen met Maura Kelly, al had hij met haar moeten trouwen om het zover te brengen. Linda Dwyers ma zorgde dat ik van haar speciale broodjes ei at. Hier en daar ving ik wat bevreemde blikken op, maar voor het merendeel had Faithful Place kennelijk besloten me met open armen te verwelkomen. Ik moest het in het weekend goed gespeeld hebben, en een dikke portie rouw helpt natuurlijk altijd, zeker als die portie wordt geserveerd met een sausje van schandaal. Een van de gezusters Harrison – gekrompen tot Holly’s formaat maar wonderlijk genoeg nog in leven – klampte zich aan mijn mouw vast en ging op haar tenen staan om me uit volle, zij het amechtige borst te verzekeren dat ik was uitgegroeid tot een knappe jongeman.

				Tegen de tijd dat ik me los wist te weken van Jan en alleman en met een prettig koud blikje in de hand in een rustig hoekje stond, had ik het gevoel dat ik een soort surrealistische spitsroeden had gelopen, zorgvuldig opgezet om me mijn richtingsgevoel te ontnemen. Ik leunde tegen de muur, drukte het blikje in mijn nek en probeerde ieder oogcontact te mijden.

				De stemming was intussen danig omgeslagen, zoals bij wakes gebeurt: de mensen waren het verdriet beu en moesten even op adem komen voordat ze weer aan het rouwen konden. Het geroezemoes nam toe, er kwamen nog steeds mensen binnen en een stel jonge jongens barstte niet ver van me vandaan in lachen uit: ‘En net als die bus wil wegrijden leunt Kev uit het bovenraam met die verkeerspylon op zijn hoofd en brult tegen die agenten: “KNIELEN VOOR ZOD!”’ Iemand had het salontafeltje weggeschoven om voor de kachel wat extra ruimte te maken, en iemand anders trok Sallie Hearne erbij om te beginnen met zingen. Plichtmatig stribbelde ze even tegen, maar zodra iemand haar een whiskey had ingeschonken om de keel te smeren, ging het van start: ‘Drie bloedmooie meiden uit Kimmage…’ Op alle feesten en partijen in mijn kinderjaren was het meezingen op diezelfde manier begonnen; Rosie en Mandy en Ger en ik verstopten ons onder de tafel om te voorkomen dat we naar bed werden gestuurd: een bed waarin alle aanwezige kinderen samen gedumpt werden, in de achterkamer van het huis waar we toevallig waren. Tegenwoordig had Ger het soort kale kits waarin je je kunt spiegelen.

				Ik keek om me heen en dacht: een van de aanwezigen. Zo’n kans zou hij zich niet laten ontnemen. Dat zou opvallen, en de dader had stalen zenuwen en was heel goed in onopvallend gedrag. Een van de aanwezigen, iemand die hier onze drank stond te drinken en sentimentele herinneringen stond op te halen en stond mee te zingen met Sallie.

				Kevs vrienden lagen nog steeds dubbel van het lachen; een aantal van hen hapte naar adem. ‘… we hadden het niet meer, wat hebben we toen gelachen! En dán te bedenken dat we er zo rap vandoor gegaan waren dat we op de eerste de beste bus waren gesprongen die we zagen, we hadden geen idéé waar we naartoe gingen…’

				‘En waar maar gevochten werd, was ik de sterkste van allemaal…’ Zelfs ma, die op de bank zat ingeklemd tussen een beschermende tante Concepta en haar nachtmerrie van een vriendin Assumpta, zong mee: met rode ogen, de zakdoek tegen haar neus gedrukt, maar met geheven glas en onderkinnen, als een echte kenau. Een stel kleuters rende op kniehoogte rond met zondagse kleren aan en chocoladekoekjes in de hand, op hun hoede voor grote mensen die konden beslissen dat het allang bedtijd was. Het kon niet lang meer duren of ze doken onder tafel weg.

				‘Dus wij die bus uit in de overtuiging dat we ergens in Rathmines zaten, en dat feest is in Crumlin – dat halen we dus nooit meer. Zegt Kevin: “Jongens, het is vrijdagavond, het stikt hier van de studenten, er móét ergens in de buurt een feest zijn…”’

				Het begon goed warm te worden, en ik snoof een bekende geur op: zwaar en roekeloos, een mengsel van whiskeygrog, parfum voor bijzondere gelegenheden, en zweet. Sallie hees haar rok op en deed tussen twee coupletten door een danspasje voor de kachel. Ze was het nog niet verleerd. ‘Als hij er een paar opheeft gaat hij helemaal los…’ De jongens komen aan bij de clou: ‘En tegen het eind van de avond is Kev naar huis met de mooiste meid die er te vinden was!’ – en lagen dubbel van het lachen, brullend en met hun blikjes proostend op Kevins score van al die jaren geleden.

				Als undercover weet je dat denken dat je ergens bij hoort de grootst mogelijke blunder is, maar dit feestje was er al jaren vóór die les bij me ingestampt. Ik begon mee te zingen – ‘door het dolle heen…’ – en toen Sally mijn kant uit keek wierp ik haar een goedkeurende knipoog toe en proostte naar haar met mijn blikje.

				Ze knipperde even met haar ogen, en toen wendde ze haar blik van me af en zong verder, een fractie sneller: ‘Maar hij is groot en hij is knap en hij is zo galant, mijn hart zegt ja, maar mijn verstand…’

				Voor zover ik wist had ik altijd prima met de Hearnes overweg gekund, met allemaal. Voordat ik snapte wat er aan de hand was, dook Carmel bij mijn schouder op. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dit is geweldig, ik meen het echt. Als ik doodga wil ik ook zo’n wake.’

				Ze had een glas wijncooler of een soortgelijk afgrijselijk drankje in haar hand en op haar gezicht lag die mengeling van dromerigheid en doortastendheid die je bij de juiste hoeveelheid drank krijgt. ‘Al die mensen,’ zei ze, met een weids gebaar, ‘al die mensen gaven om onze Kev. En zal ik jou eens wat vertellen? Dat verbaast me niets. Een schat was het, onze Kev. Echt een schat.’

				‘Als kind was hij geweldig,’ zei ik.

				‘En dat was hij ook toen hij volwassen was, Francis. Ik wou dat je hem echt had leren kennen. Mijn gezin was dol op hem.’

				Ze wierp me een snelle blik toe en even dacht ik dat ze nog iets wilde zeggen, maar ze hield zich in. ‘Verbaast me niks,’ zei ik.

				‘Darren is eens een keer weggelopen – één keertje maar, hij was veertien – en ik heb me geen moment zorgen gemaakt; ik wist meteen al dat hij naar Kevin was gegaan. Hij is er helemaal kapot van, Darren. Volgens hem was Kevin de enige van de hele familie die niet volkomen kierewiet was, en nu heeft het dus geen zin meer om deel uit te maken van deze familie.’

				Darren hing rond in de periferie van het vertrek, pulkend aan de mouwen van een grote, zwarte trui en verzonken in een professionele pruilbui. Hij leek het zo zwaar te hebben dat hij vergat zich te schamen voor zijn aanwezigheid hier. ‘Hij is achttien,’ zei ik, ‘en hij is er kapot van. Hij ziet het momenteel even allemaal niet zo scherp. Trek het je niet al te zeer aan.’

				‘Ja, dat weet ik, hij is gewoon overstuur, maar…’ Carmel zuchtte. ‘Zal ik jou wat zeggen? In zeker opzicht heeft hij gelijk, vind ik.’

				‘Nou en? Kierewiet zit hier in de familie, Mel. Dat gaat hij wel begrijpen als hij wat ouder is.’

				Ik probeerde haar een glimlach te ontlokken, maar ze stond haar neus te wrijven en met een bezorgde blik naar Darren te kijken. ‘Vind jij mij slecht, Francis?’

				Ik lachte hardop. ‘Jou? Jezus, Melly, nee. Ik heb al een tijdje niet gekeken, maar tenzij je vanuit die twee-onder-een-kap van je een hoerentent runt, doe je het volgens mij prima. Ik ken de nodige slechte mensen, en neem maar van mij aan: daar pas jij niet tussen.’

				‘Het klinkt misschien afschuwelijk,’ zei Carmel. Ze tuurde weifelend naar het glas in haar hand, alsof ze niet goed wist hoe dat daar beland was. ‘En ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen, dat weet ik. Maar jij bent toch zeker mijn broer? En daar heb je toch broers en zussen voor, of niet dan?’

				‘Natuurlijk. Wat heb je uitgevreten? Moet ik je arresteren?’

				‘Hou op, mallerd! Ik heb niets gedaan. Het was meer wat ik dacht. Beloof je dat je niet zult lachen?’

				‘Ik zou niet durven. Dat zweer ik.’

				Carmel wierp me een achterdochtige blik toe; nam ik haar nou in de zeik? Maar even later nam ze na een zucht nog een slok uit haar glas, dat naar chemische perziken rook. ‘Ik was jaloers op hem,’ zei ze. ‘Op Kevin. Altijd geweest, ook.’

				Dat had ik niet zien aankomen. Ik wachtte.

				‘En op Jackie ook. Vroeger zelfs op jou.’

				‘Ik dacht altijd dat jij in die tijd behoorlijk tevreden was,’ zei ik. ‘Zag ik dat verkeerd?’

				‘Nee, o god, nee. Ik ben best gelukkig. Ik heb een fijn leven.’

				‘Waar ben je dan jaloers op?’

				‘Dat is het niet… Weet je nog van Lenny Walker, Francis? Toen ik nog heel jong was heb ik wat met hem gehad, nog voor Trevor.’

				‘Ja, daar staat me iets van bij. Met zo’n kraterkop?’

				‘Hou nou toch op. Hij had acne, de stumper. Dat is later overgegaan. Maar die huid deed me niks, ik was gewoon blij dat ik voor het eerst een vriendje had. Ik popelde om thuis met hem te pronken, maar, nou ja, dat weet je zelf.’

				‘Ja, weet ik,’ zei ik. Geen van allen hadden we ooit iemand mee naar huis genomen, zelfs niet bij die bijzondere gelegenheden dat pa aan het werk was, want je wist nooit of hij niet toch onverwachts thuiskwam.

				Carmel keek snel om zich heen of we niet werden afgeluisterd. ‘Maar op een keer,’ vervolgde ze, ‘stond ik een beetje met Lenny te zoenen, ergens langs Smith’s Road, en daar kwam pa aan! Hij was op weg van de kroeg naar huis, en we waren betrapt. Rázend was hij. Hij gaf Lenny een oplawaai en zei dat hij moest oprotten, en daarna greep hij mij bij de arm en begon me te slaan. En de taal die hij uitsloeg… die zal ik maar niet herhalen. Zo heeft hij me dat hele eind naar huis gesleept. Daar kreeg ik te horen dat ik naar een tehuis voor gevallen vrouwen kon als ik nog éénmaal zoiets uithaalde. God sta me bij, Francis, het was een kus, verder zijn we nooit gegaan, ik en Lenny, ik wist niet eens hoe dat moest.’

				Zelfs nu nog kreeg ze vlekkerige blossen bij de herinnering. ‘En dat was het eind van de verkering. Als we elkaar daarna toevallig nog eens zagen, keek hij me niet meer aan, zo erg schaamde hij zich. En dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’

				Pa’s houding tegenover de vriendinnen met wie Shay en ik kwamen aanzetten was heel wat positiever geweest, al was hij ook bij ons niet direct behulpzaam. In de tijd dat Rosie en ik openlijk verkering hadden, voordat Matt Daly erachter kwam en als een lading bakstenen over haar heen viel, had hij gezegd: Dat meidje van Daly, zeg je? Mooi werk, zoon. Wat een blommetje is dat. Een te harde klap op mijn schouders en een woeste grijns toen ik mijn kaken op elkaar klemde. Wat een benen heeft die meid, jezus nog aan toe. Vertel op, heb je daar al eens aan mogen komen? ‘Dat is echt klote, Melly. Ik meen het serieus. Zwaar klote.’

				Carmel haalde diep adem en wapperde zich met haar hand wat koelte toe. Het rood begon af te nemen. ‘God, moet je mij zien, straks denken de mensen nog dat ik opvliegers heb… Niet dat ik nou zo smoor op Lenny was; ik zou het waarschijnlijk toch wel binnen de kortste keren uitgemaakt hebben, want hij kon van geen kanten zoenen. Maar dat gevoel, dat heb ik sindsdien nooit meer gehad. Dat herinner jij je vast niet, maar voor die tijd was ik een brutale tante. Pa en ma kregen steevast een grote mond. Na die tijd was ik voor mijn eigen schaduw nog bang. Ik had al tijden verkering met Trevor, we hadden het al een jaar over verloven, toen het er dan eindelijk van kwam. Hij had geld gespaard voor de ring en alles, maar ik wilde niet, want ik wist dat we dan een verlovingsfeest moesten geven. Die twee families samen in één vertrek. Ik moest er niet aan denken.’

				‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei ik. Heel even had ik spijt dat ik niet aardiger was geweest tegen Trevors kleine broertje, dat biggetje.

				‘En met Shay is het net zo. Niet dat hij echt bang is, en niet dat pa hem ooit een strobreed in de weg heeft gelegd met de meisjes, maar…’ Haar blik schoot naar Shay, die met een biertje in de hand in de deuropening stond, zijn hoofd naar Linda Dwyer gebogen. ‘Weet je nog die keer, jij moet een jaar of dertien geweest zijn, dat hij bewusteloos raakte?’

				‘Dat probeer ik uit alle macht te vergeten,’ zei ik. Dat was me een toestand geweest. Pa had voor een lel uitgehaald naar ma, ik wist al niet eens meer waarom, en Shay had zijn pols gegrepen. Pa was niet verzot op aantastingen van zijn gezag, en dat maakte hij Shay duidelijk door hem rond de nek te grijpen en hem met zijn kop tegen de muur te rammen. Shay raakte buiten westen; langer dan een minuut zal het niet geweest zijn, maar het leek wel een uur. De rest van de avond keek hij scheel. Ma wilde niet dat we met hem naar het ziekenhuis gingen – het was ons niet duidelijk of ze zich zorgen maakte om de dokters, de buren of beide, maar bij het idee alleen al kreeg ze een volledige rolberoerte. Die nacht zat ik naast Shay terwijl hij sliep, stelde ik Kevin gerust dat Shay niet doodging en vroeg ik me af wat ik in godsnaam moest als hij wél doodging.

				‘Daarna is hij nooit meer de oude geworden. Hij is hard geworden,’ zei Carmel.

				‘Nou, voor die tijd was het ook niet bepaald een watje.’

				‘Ik weet dat jij nooit met hem overweg hebt gekund, maar ik zweer het, Shay is een prima vent. Ik kon bij tijden geweldig goed met hem praten, en hij deed het fantastisch op school… Pas na die ene keer is hij zo in zichzelf gekeerd geraakt.’

				Sallie had het eind van haar lied bereikt – ‘En tot die tijd gekomen is, logeren we bij ma!’ – gevolgd door gejoel en applaus. Carmel en ik klapten werktuiglijk mee. Shay keek op en keek om zich heen. Even zag hij eruit als een patiënt op een kankerafdeling: grauw en uitgeput, met diepe wallen onder zijn ogen. Daarna luisterde hij glimlachend verder naar Linda Dwyers verhaal.

				‘Wat heeft dit te maken met Kevin?’ vroeg ik.

				Carmel slaakte een diepe zucht en nipte nogmaals aan haar chemische perziken. De kromming van haar schouders vertelde me dat ze op weg was naar het melancholieke stadium. ‘Nou,’ zei ze, ‘daarom was ik zo jaloers op hem. Kevin en Jackie… die hadden het zwaar, dat weet ik. Maar zij hebben nooit dit soort dingen meegemaakt; hun is niets overkomen waardoor ze nooit meer de oude werden. Daar hebben Shay en ik wel voor gezorgd.’

				‘En ik.’

				Daar moest ze even over nadenken. ‘Ja,’ erkende ze toen. ‘Jij ook. Maar wij probeerden ook voor jou te zorgen, echt waar, Francis. Ik vond jou ook altijd een prima joch. Jij had tenminste de moed om weg te gaan. En daarna hoorden we regelmatig van Jackie dat je het prima deed… Voor mij betekende dat dat je er op tijd vandoor was gegaan, voordat ze je helemaal murw hadden.’

				‘Het had niet veel gescheeld,’ zei ik. ‘Maar ik ben op tijd ontkomen.’

				‘Dat hoorde ik gisteravond pas voor het eerst, in de kroeg. We hebben echt ons best voor je gedaan, Francis.’

				Ik keek glimlachend op haar neer. Haar voorhoofd was een doolhof van zorgenrimpeltjes, van een leven lang tobben over of alles en iedereen binnen handbereik het wel redde. ‘Weet ik toch, lieverd. En dat had niemand beter gekund.’

				‘En snap je nu ook waarom ik jaloers was op Kevin? Jackie en hij waren gelukkig. Ik was net zo, toen ik jong was. Ik heb nooit gehoopt dat hem iets ergs zou overkomen – god verhoede het. Ik keek gewoon naar hem en ik wou maar dat ik ook zo was.’

				Vriendelijk zei ik: ‘Maar daarom ben je nog niet slecht, Melly. Je hebt toch geen wraak genomen op Kevin? Jij hebt van je levensdagen niets gedaan om hem kwaad te berokkenen. Je hebt altijd je best gedaan om op hem te letten. Je bent een prima zus voor hem geweest.’

				‘Het is en blijft een zonde,’ zei Carmel. Ze keek treurig de kamer rond en zwaaide even, een heel klein beetje, op haar zondagse hakken. ‘Afgunst. Je hoeft er maar aan te denken en het is al een zonde; maar dat weet jij natuurlijk ook. “Eerwaarde vader, ik heb gezondigd, in gedachten en in woorden, in wat ik heb gedaan en wat ik heb nagelaten…” Hoe kan ik dat ooit nog bij de biecht zeggen, nu hij dood is? Ik zou me doodschamen.’

				Ik sloeg een arm om haar schouders en trok haar even tegen me aan. Ze voelde week en troostrijk aan. ‘Luister nou eens, Melly. Ik kan je met de hand op het hart verzekeren dat jij níét in de hel komt wegens een beetje zusterlijke afgunst. Als er al iets gebeurt, dan eerder andersom: dan krijg je extra God-punten omdat je zo hard hebt gewerkt om eroverheen te komen, oké?’

				‘Dat zal dan wel,’ zei Carmel werktuiglijk – jarenlange ervaring met Trevor gelijk geven – maar ze klonk niet overtuigd. Heel even kreeg ik het gevoel dat ik haar op de een of andere manier had teleurgesteld. Toen sprong ze in de houding en vergat dat ik er was: ‘Grote goedheid, is dat een bierblikje waarmee Louise in haar handen staat? Louise! Kom onmiddellijk hier!’

				Louises ogen puilden uit en ze verdween bliksemsnel de menigte in. Carmel daverde achter haar aan.

				Ik leunde weer in mijn hoekje zonder me te verroeren. Het schouwtoneel veranderde weer. Tommy Murphy zette een nostalgisch lied in met een stem die vroeger de klank van turfrook en honing had gehad. De leeftijd had de gladde randjes opgeruwd, maar hij zag nog steeds kans een gesprek halverwege de zin te doen verstommen. Vrouwen hieven hun glazen en wiegden schouder aan schouder heen en weer, kinderen leunden tegen de benen van hun ouders en staken hun duim in de mond om te luisteren; zelfs Kevins vrienden dempten hun stemmen tijdens het uitwisselen van sterke verhalen. Tommy had zijn ogen gesloten en zijn hoofd in de nek gelegd. ‘Grootgebracht met zang en verhalen, helden waren het, die de glorie van de oude stad…’ Nora, die tegen het raamkozijn geleund stond te luisteren, deed mijn hart bijna overslaan: ze was het sprekende evenbeeld van Rosie, zoals ze daar donker en met droevige ogen roerloos stond, net buiten bereik.

				Snel wendde ik mijn blik van haar af, en op dat moment zag ik mevrouw Cullen, Mandy’s ma, bij de Jezus-en-Kevin-schrijn diep in gesprek verwikkeld met Veronica Crotty, die er nog steeds uitzag alsof ze het hele jaar liep te hoesten. Als tiener had ik het prima kunnen vinden met ma Cullen; ze lachte graag en veel, en ik wist hoe ik haar aan het lachen moest krijgen. Maar toen ik haar blik ving, veerde ze als gestoken overeind, greep Veronica’s elleboog en begon in razend tempo in haar oor te fluisteren, waarbij ze steelse blikken mijn kant uit wierp. De Cullens konden nooit echt subtiel doen. Ik vroeg me af waarom Jackie me niet naar hen toe gebracht had toen ik binnenkwam.

				Ik keek uit naar Des Nolan, Julies broer. Ook met hem was ik vroeger bevriend geweest, en ook hem hadden we op de een of andere manier over het hoofd gezien bij Jackies razendsnelle rondleiding. De blik op Des’ gezicht toen hij me zag had onbetaalbaar kunnen zijn als ik in een vrolijke bui was geweest. Hij mompelde iets onsamenhangends, wees naar een blikje dat er in mijn ogen niet leeg uitzag en vertrok linea recta richting keuken.

				Ik trof Jackie in een hoek gedrongen aan, terwijl oom Bertie tegen haar stond te preken. Ik trok een gemarteld gezicht alsof ik op het punt stond te bezwijken, maakte haar los uit zijn zweterige klauwen, duwde haar voor me uit de slaapkamer in en trok de deur achter ons dicht. Tegenwoordig was het hele vertrek perzikkleurig en stonden alle beschikbare oppervlakken vol porseleinen frutsels, wat me geen doordachte zet van ma leek. Het rook er naar hoestsiroop en iets anders, iets sterkers, medisch.

				Jackie liet zich op het bed ploffen. ‘God,’ zei ze, terwijl ze met bolle wangen haar adem uitblies en zich koelte toewuifde. ‘Bedankt. Jezus, ik weet dat roddelen niet aardig is, maar heeft die vent zich sinds de kleuterschool nog gewassen?’

				‘Jackie,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Hoe bedoel je, wat is er aan de hand?’

				‘De helft van de aanwezigen weigert een woord met me te wisselen of me zelfs maar aan te kijken, maar als ze denken dat ik niet kijk, hebben ze plotseling zat te vertellen. Wat zit daarachter?’

				Jackie zag kans tegelijkertijd onschuldig en onbehaaglijk te kijken, als een kind dat tot zijn nek in de ontkenning en de chocola zit. ‘Je bent een hele tijd weg geweest, moet je bedenken. Ze hebben je in geen twintig jaar gezien. Ze voelen zich gewoon een beetje ongemakkelijk.’

				‘Welnee. Komt het doordat ik tegenwoordig bij de politie zit?’

				‘Nee. Misschien speelt dat mee, maar… Laat het nou gewoon, Francis. Vind je zelf ook niet dat je een heel klein beetje paranoïde doet?’

				‘Ik moet weten wat er aan de hand is, Jackie,’ zei ik. ‘Dat meen ik. Geef even eerlijk antwoord.’

				‘Jezus, doe normaal, man. Ik ben geen verdachte van je!’ Ze schudde met het ciderblikje in haar hand. ‘Weet jij of hier nog wat van over is?’

				Ik schoof mijn Guinness naar haar toe – ik had er amper van gedronken. ‘Nú,’ zei ik.

				Jackie zuchtte en draaide het blikje om en om in haar handen. ‘Je weet hoe het hier gaat. Bij het geringste teken van schandaal…’

				‘Zitten ze er als gieren bovenop. Maar hoe komt het dat ik het Happy Meal van de dag ben?’

				Ze schokschouderde met een onbehaaglijk gezicht. ‘Rosie is vermoord in de nacht dat jij vertrok. Kevin is overleden twee avonden na jouw terugkeer. En je wilde niet dat de Daly’s naar de politie gingen. Er zijn mensen die…’

				Ze liet de zin wegsterven. ‘Dat meen je toch zeker niet, Jackie?’ vroeg ik. ‘Je wou toch hoop ik niet zeggen dat de mensen in de buurt denken dat ík Rosie en Kevin heb vermoord?’

				‘Nee, niet de hele buurt. Sommigen. En ik geloof niet – Francis, luister even – ik geloof niet dat ze dat zelf echt geloven. Ze zeggen het gewoon omdat het een lekker verhaal is. Jij bent weg geweest, nu zit je bij de politie, noem maar op. Let er niet op. Ze zijn gewoon op zoek naar sensatie.’

				Ik besefte dat ik nog steeds met Jackies lege blikje in mijn hand stond en dat ik het tot een onherkenbare massa had fijngeknepen. Dit had ik van Scorcher verwacht, van de rest van die oelewappers bij Moordzaken, misschien zelfs van een stel lieden bij Undercover. Maar niet van mijn eigen buurt.

				Jackie keek me bezorgd aan. ‘Snap je wat ik bedoel? Bovendien, alle anderen die Rosie iets gedaan kunnen hebben, komen hier ook vandaan. De mensen denken liever niet…’

				‘Ik kom hier ook vandaan,’ zei ik ijzig.

				Er viel een stilte. Jackie stak een aarzelende hand uit en wou die op mijn arm leggen; ik rukte mijn hand weg. De slaapkamer voelde schemerig en gevaarlijk aan, er hokten te veel schaduwen in de hoeken. In de zitkamer begonnen de mensen een voor een met Tommy mee te zingen: ‘De jaren hebben me bitter gemaakt, de drank verduistert m’n brein, en Dublin verandert in razende vaart, niets is nog wat het ooit was…’

				‘Dus de mensen beschuldigen mij daarvan, recht in jouw gezicht, en dan laat jij zulke types nog binnen?’ vroeg ik.

				‘Doe nou niet achterlijker dan je bent,’ beet Jackie me toe. ‘Niemand heeft ook maar een woord tegen me gezegd, dacht je dat ze dat durfden? Ik zou ze tot moes slaan. Hints, meer zijn het niet. Ma Nolan zei tegen Carmel dat jij wel altijd in de buurt bent als er wat gebeurt, Sallie Hearne zei tegen ma dat jij altijd al een driftkop was, en wist ma nog van die keer dat jij Zippy een bloedneus had geslagen in…’

				‘Omdat hij Kevin molesteerde. Dáárom heb ik Zippy een lel verkocht, god nog an toe. We waren tíén.’

				‘Weet ik. Niet op letten, Francis. Gun ze dat genoegen niet. Het is een stel idioten. Je zou denken dat ze wel genoeg drama op hun bordje hebben, maar dat soort mensen heeft altijd plek voor meer. Lang leve Faithful Place.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Driemaal hoera.’ Op de gang klonk het gezang steeds luider en sterker naarmate er meer mensen meededen, en iemand begon de tweede stem te zingen: ‘Ienemienemutte als het donker wordt, wie zal ons eens zeggen wat er hier aan schort…’

				Ik leunde met mijn rug tegen de muur en streek met mijn handen over mijn gezicht. Jackie keek me zijdelings aan en nam een slok van mijn Guinness. Na een tijd vroeg ze weifelend: ‘Zullen we dan maar weer naar binnen gaan?’

				‘Heb jij Kevin nog gevraagd waarover hij mij wilde spreken?’ vroeg ik.

				Haar gezicht betrok. ‘Ah, Francis, sorry… ik wilde het doen, maar jij zei…’

				‘Ik weet wat ik gezegd heb.’

				‘Dus hij heeft je niet te pakken gekregen?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Het is hem niet gelukt.’

				Weer een korte stilte, tot Jackie zei: ‘Ik vind het zo erg, Francis.’

				‘Het is niet jouw schuld.’

				‘Straks laten ze nog naar ons dreggen.’

				‘Weet ik. Nog heel even, dan gaan we terug.’

				Jackie hield me het blikje voor. ‘Weg met dat spul,’ zei ik. ‘Ik heb iets sterkers nodig.’ Onder de vensterbank zat een losse plank in de vloer waar Shay en ik onze sigaretten verstopten voor Kevin, en ja hoor, die plank had pa ook gevonden. Ik haalde er een halfvolle fles wodka uit, nam een enorme slok en hield hem Jackie voor.

				‘Jezus,’ zei ze. Ze keek oprecht verbaasd. ‘Ach, waarom ook niet.’ Ze nam de fles van me aan, nam er een keurig slokje uit en bette haar lippenstift.

				‘Juist,’ zei ik. Ik nam nog een flinke teug en stopte de fles toen terug in zijn schuilplaats. ‘Op naar de meute.’

				Op dat moment veranderde het geluid dat van buiten klonk. Het zingen stierf in rap tempo weg en even later verstomden ook de gesprekken. Een mannenstem gromde iets, zacht en boos, er kletterde een stoel tegen de muur en ma begon te krijsen als een kruising tussen een wit wief en een autoalarm.

				Pa en Matt Daly stonden pal tegenover elkaar, kin aan kin, midden in de zitkamer. Ma’s paarse japon zat onder de spetters, er was iets nats over haar bovenlichaam gedropen, maar ze ging onverdroten voort: ‘Ik wist het, lamstraal, ik wist het. Die ene avond, meer vraag ik niet van je…’ Alle anderen hadden een stap terug gedaan om de ontwikkeling van het drama niet te verstoren. Van de overkant van de kamer ving ik Shays blik op, en er was een onmiddellijke klik als van magneten. Van weerszijden begonnen we ons een weg te ellebogen tussen de toeschouwers door.

				‘Ga zitten,’ zei Matt Daly.

				‘Pa,’ zei ik, terwijl ik een hand op zijn schouder legde.

				Hij had niet eens door dat ik er was. ‘Heb het lef niet me te commanderen in mijn eigen huis,’ zei hij tegen Matt.

				Shay, aan de andere kant van pa, zei: ‘Pa.’

				‘Ga zitten,’ herhaalde Matt Daly, zacht en kil. ‘Je schopt een scène.’

				Pa dook op hem af. De echt nuttige vaardigheden blijven je bij: ik sprong even snel boven op hem als Shay, mijn handen kenden de greep nog, mijn rug was gespannen en klaar voor de strijd. Maar hij gaf het op en liet zich door zijn knieën zakken. Ik was rood tot aan mijn haargrens van pure, brandende schaamte.

				‘Haal hem hier weg,’ spuwde ma. Een stel tuttende vrouwen was rond haar samengedromd en iemand probeerde haar japon te betten met een tissue. Ze was te boos om er iets van te merken. ‘Vooruit, weg jij, terug naar de goot, waar je thuishoort. Ik had je er nooit uit moeten halen, de wake van je eigen zoon, klootzak, heb jij dan geen greintje…’

				‘Kutwijf!’ brulde pa over zijn schouder, terwijl we hem netjes de deur uit werkten. ‘Pokkentyfushoer!’

				‘De achterdeur door,’ zei Shay bruusk. ‘Dan kunnen de Daly’s de voordeur door.’

				‘Kanker-Matt Daly,’ meldde pa ons onderweg de trap af, ‘en tering-Tessie Daly. En jullie kunnen voor mijn part doodvallen. Kevin was de enige van jullie drieën die een knip voor de neus waard was.’

				Shay lachte, schor en kort. Hij zag er gevaarlijk uitgeput uit. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’

				‘De beste van het drietal,’ zei pa. ‘Mijn hartendief.’ Hij begon te huilen.

				‘Jij vroeg toch hoe het tegenwoordig met hem gaat?’ vroeg Shay. Zijn ogen, die me aankeken boven pa’s nek, vlamden felblauw als bunsenbranders. ‘Daar kun je dan nu achter komen. Veel plezier.’ Met één voet haakte hij behendig de deur open, dumpte pa op de stoep en liep terug naar boven.

				Pa bleef liggen waar we hem hadden laten vallen. Hij huilde met gierende uithalen en gooide er af en toe een opmerking tussendoor over de wreedheid van het leven. Hij had het zo te zien bijzonder naar zijn zin. Ik zakte tegen de muur aan en stak een saffie op. Een vaaloranje gloed die eigenlijk nergens vandaan leek te komen hulde de tuin in een zwartgallige sfeer. De schuur die ooit de plee was geweest stond er nog. Er ontbrak intussen een stel planken en hij was raar scheefgezakt. Achter me sloeg de gangdeur dicht – de Daly’s vertrokken.

				Na een tijdje vond hij het genoeg, of misschien kreeg hij een koude reet. Hij draaide het volume terug, veegde zijn neus af aan zijn mouw en hees zich in een comfortabeler houding op de stoep, waarbij hij een pijnlijk gezicht trok. ‘Geef eens een saffie.’

				‘Als je het beleefd vraagt.’

				‘Ik ben je eigen vader, en ik zei geef me een saffie.’

				‘Wat maakt het ook uit,’ zei ik, terwijl ik er een naar hem uitstak. ‘Ik geef altijd aan het goede doel. En als jij hier longkanker van krijgt, lijkt me dat een bijzonder goed doel.’

				‘Jij bent altijd een arrogant huftertje geweest,’ zei pa, terwijl hij de sigaret aanpakte. ‘Ik had je ma van de trap moeten schoppen toen ze zei dat ze met big zat.’

				‘Dat zul je toch wel gedaan hebben.’

				‘Onzin. Ik heb jullie met geen vinger aangeraakt, tenzij jullie klappen verdiend hadden.’

				Zijn handen beefden zo dat hij geen kans zag de sigaret aan te steken. Ik ging naast hem zitten, pakte de aansteker en gaf hem een vuurtje. Hij stonk naar nicotine en verschaalde Guinness, met een behoorlijke stoot gin. Alle zenuwen in mijn ruggengraat waren nog steeds als de dood voor hem. De gesprekken uit het raam boven ons zwollen weer aan, ongemakkelijk, met horten en stoten.

				‘Wat is er eigenlijk met je rug?’ vroeg ik.

				Pa blies een enorme longvol rook uit. ‘Gaat je geen reet aan.’

				‘Gewoon een beleefde vraag.’

				‘Jij bent nooit goed geweest in beleefde vragen. Ik ben niet achterlijk. Dus zo hoef je me ook niet te behandelen.’

				‘Ik heb nooit gedacht dat jij achterlijk was,’ zei ik, en dat meende ik. Als hij iets meer tijd had gestoken in een opleiding en iets minder in een alcoholverslaving, had mijn pa het ver kunnen schoppen. Toen ik een jaar of twaalf was, hadden we het op school over de Tweede Wereldoorlog. De meester was een valse, bekrompen moerasbewoner die meende dat kinderen uit de binnenstad te stom waren om dat soort complexe zaken te snappen, dus deed hij niet eens zijn best het uit te leggen. Mijn pa, die die week toevallig nuchter was, had me met potlooddiagrammen op het keukentafelzeil uitgelegd hoe het gegaan was, met Kevins speelgoedsoldaatjes als legers en al. Hij had me de hele situatie duidelijk gemaakt, zo helder en zo levendig dat ik de details nog als een film voor me zie. Een van de tragedies in mijn pa’s leven was dat hij slim genoeg was om te beseffen hoe grondig hij de zaken voor zichzelf had verknald. Het was beter voor hem geweest als hij zo stom als het achtereind van een varken was geweest.

				‘Wat kan jou mijn rug nou schelen?’

				‘Gewoon, nieuwsgierigheid. En als ze een deel van de verpleeghuiskosten bij me komen halen, is het handig om van tevoren te weten wat er is.’

				‘Ik heb jou nergens om gevraagd. En ik ben niet van plan naar een verpleeghuis te gaan. Dan schiet ik me nog liever voor de kop.’

				‘Moet je doen. Maar dan niet te lang mee wachten.’

				‘Dat plezier zal ik jou niet gunnen.’

				Hij nam nog een enorme trek van zijn sigaret en keek naar de rooklinten die uit zijn mond krulden. ‘Wat was daar nou eigenlijk aan de hand, daarnet?’ vroeg ik.

				‘Van alles. Mannenzaken.’

				‘Wat wou je daarmee zeggen? Heeft Matt Daly van je gejat?’

				‘Hij had nooit mijn huis mogen binnenkomen. Uitgerekend vanavond.’

				De wind warrelde door de tuinen, voelde met zijn schouder hoe stevig de muren van het schuurtje nog overeind stonden. Een fractie van een seconde zag ik Kevin voor me, zoals hij daar paars en wit en gehavend in het donker had gelegen, vier tuinen verderop. Ik werd er niet boos van, maar kreeg het gevoel dat ik honderddertig kilo woog. Alsof ik daar de hele nacht moest blijven zitten, omdat de kans dat ik ooit nog van die stoep overeind zou komen nihil was.

				Na een tijdje zei pa: ‘Weet je nog van dat onweer? Je zult een jaar of vijf, zes geweest zijn. Toen ben ik met jou en je broertje naar buiten gegaan. Je ma kreeg een rolberoerte.’

				‘Ja, dat weet ik nog,’ antwoordde ik. Het was zo’n zomeravond geweest waarop je het gevoel krijgt in een hogedrukpan te leven, zo’n avond waarop je geen lucht krijgt en iedereen ruzie zoekt. Bij de eerste donderklappen was pa in opgelucht lachen uitgebarsten. Hij had Shay op de ene arm genomen en mij op de andere en was de trap af gerend, terwijl ma razend boven ons stond te keffen. Hij had ons in de lucht getild zodat we de bliksem boven de schoorstenen konden zien flitsen en hij had gezegd dat we niet bang hoefden te zijn voor de donder, want dat was gewoon de bliksem die de lucht opwarmde met de snelheid van een explosie, en dat we ook niet bang hoefden te zijn voor ma, die uit het open raam met de seconde scheller hing te rellen. Toen er dan eindelijk een hoosbui over ons heen stortte, legde hij zijn hoofd in zijn nek, keek naar de paarsgrijze hemel en draaide eindeloze rondjes met ons op de verlaten straat. Shay en ik gilden van het lachen, door het dolle heen, terwijl er enorme, warme regenspetters in ons gezicht plensden, ons haar knetterde van de elektriciteit in de lucht, en de grond trilde van de donderslagen die via pa’s botten in onze lijfjes voelbaar waren.

				‘Dat was me nog eens een onweersbui,’ zei pa. ‘Een geweldige avond.’

				‘Ik weet nog hoe het rook,’ zei ik. ‘Hoe het proefde.’

				‘Ja.’ Hij nam nog een laatste minuscuul trekje van zijn sigaret en smeet de peuk in een regenplas. ‘Ik zal je zeggen wat ik die avond het liefst gedaan had. Het liefst had ik jullie onder de arm genomen en was ervandoor gegaan. Ergens de bergen in, en daar dan blijven. Een tent en een geweer jatten, en leven van wat we konden jagen. Geen vrouwen die ons aan de kop zeurden, niemand die ons liet voelen dat we niet goed genoeg waren, niemand die op een hardwerkende man neerkijkt. Jullie waren brave jochies, Kevin en jij. Aardige, sterke jonge jongens, tot alles in staat. Volgens mij hadden we het prima gered.’

				‘Dat was Shay, die avond. Ik en Shay.’

				‘Jij en Kevin.’

				‘Nee. Ik was nog zo klein dat je me kon optillen. Dat wil zeggen dat Kevin een baby geweest moet zijn. Als hij al geboren was.’

				Daar moest pa even over nadenken. ‘Nou, val dan maar dood,’ zei hij. ‘Weet je wat dat was? Dat was een van mijn fijnste herinneringen aan mijn overleden zoon. Waarom moet jij dat nou weer zitten verkloten en afpakken?’

				Ik antwoordde: ‘De reden waarom jij geen echte herinneringen aan Kevin hebt, is dat er maar weinig over was van jouw brein tegen de tijd dat hij geboren werd. Een kwak aardappelpuree, meer had je niet in die kop van je. Als je soms wou uitleggen hoe je mij daar de schuld van wilt geven, ben ik een en al oor.’

				Hij haalde diep adem en zette zich schrap voor een frontale aanval, maar daarvan kreeg hij een hoestbui waardoor hij bijna van de trap donderde. Plotseling walgde ik van ons allebei. Ik zat al tien minuten te hengelen naar een stomp in mijn gezicht – zo lang had ik erover gedaan om te ontdekken dat ik eigenlijk een tegenstander moest kiezen van mijn eigen formaat. Het drong tot me door dat ik hooguit nog een minuut of drie in de buurt van mijn ouderlijk huis kon blijven, en dan zou ik helemaal doordraaien.

				‘Hier,’ zei ik, en ik hield hem nog een sigaret voor. Pa kon nog geen woord uitbrengen, maar met bevende hand nam hij de saffie aan. ‘Plezier ermee,’ zei ik, en ik ging ervandoor.

				Boven had Tommy een nieuw lied aangeheven. De avond had die fase bereikt waarin mensen van Guinness waren overgegaan op sterkedrank en we vochten tegen de Engelsen. ‘Geen fluit die blies, geen trom geroerd, maar de Liffey stroomde, het angelus klepte en de ochtendstond…’

				Shay was verdwenen, en Linda Dwyer ook. Carmel leunde tegen de bank en neuriede mee, met een arm om een slaperige Donna geslagen en de hand van de andere arm op ma’s schouder. Zachtjes zei ik vlak bij haar oor: ‘Pa zit buiten. Vroeg of laat moet er misschien even iemand bij hem gaan kijken. Ik moet ervandoor.’ Carmel draaide geschrokken haar hoofd naar me om, maar ik hield een vinger voor mijn lippen en knikte naar ma. ‘Sst. Tot over een paar dagen. Eerlijk waar.’

				Ik vertrok voordat iemand me kon aanspreken. Het was donker op straat, alleen bij de Daly’s en bij de harige studenten brandde nog licht. Verder lag iedereen op één oor of zat bij ons. Tommy’s stem klonk door het felverlichte raam van de zitkamer, vaag en leeftijdloos achter glas: ‘Zodat ik weer over de velden reed, gebogen onder mijn hartenleed, die dappere mannen zag ik nooit weer…’ De stem volgde me de hele straat door. Zelfs op Smith’s Road, waar het verkeer langs me heen raasde, meende ik hem nog uit volle borst te horen zingen.
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				Ik stapte in mijn auto en reed naar Dalkey. Het was al zo laat dat het donker was op straat, en griezelig stil. De mensen lagen allemaal al keurig netjes tussen hun zijdezachte lakens. Ik parkeerde onder een fraaie boom en bleef een tijdje in de auto naar Holly’s raam zitten kijken. Ik dacht aan de nachten dat ik laat van mijn werk was gekomen en naar dat huis was gereden, de auto op de oprit had gezet alsof ik daar thuishoorde en geluidloos de sleutel in het slot had omgedraaid. Olivia liet vaak iets voor me achter op de ontbijtbar: creatieve sandwiches met een kort briefje erbij, plus Holly’s tekening van die dag. Dan ging ik aan die bar zitten en at de sandwiches op; ik keek bij het licht dat door het keukenraam naar binnen viel naar de tekening en luisterde onder de dikke laag stilte naar de geluiden van het huis: het gonzen van de koelkast, de wind onder de dakgoten, de milde getijdenstroming van mijn slapende meisjes. Dan schreef ik Holly een briefje om haar te helpen leren lezen (‘HALLO HOLLY, WAT HAD JIJ EEN PRACHTIGE TIJGER GETEKEND! MAAK JE VANDAAG EEN BEER VOOR ME? VEEL LIEFS, PAPA.’) en gaf haar onderweg naar bed een kusje. Holly slaapt languit op haar rug en neemt zo veel mogelijk oppervlakte in beslag. In die tijd sliep Liv opgerold en liet ruim voldoende plek over voor mij. Als ik in bed stapte mompelde ze iets, rolde naar me toe en tastte naar mijn hand om mijn arm om zich heen te kunnen slaan.

				Eerst belde ik Olivia’s mobieltje, om Holly niet wakker te maken. Toen dat op de voicemail sprong, belde ik het vaste nummer.

				Zodra de telefoon overging, nam Olivia op. ‘Wat moet je, Frank?’

				‘Mijn broer is overleden,’ zei ik.

				Stilte.

				‘Mijn broer Kevin. Die is vanochtend dood aangetroffen.’

				Even later ging het licht op haar nachtkastje aan. ‘Jemig, Frank. Wat vreselijk. Hoe kon dat in godsnaam… Hoe is hij…?’

				‘Ik sta buiten,’ zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’

				Meer stilte.

				‘Ik wist niet waar ik anders heen moest, Liv.’

				Een diepe ademhaling, net geen zucht. ‘Momentje.’ Ze hing op. Haar schaduw bewoog achter het slaapkamergordijn, armen werden in mouwen gestoken, handen werden door haar gehaald.

				Ze kwam aan de deur in een sleetse witte badjas waar een blauwe jersey nachtpon onderuit piepte. Ik nam maar aan dat ik haar dus in ieder geval niet had weggesleept uit een zinnelijk avontuur in Dermo’s armen. Ze legde een vinger op haar lippen en zag kans me de keuken in te trekken zonder me aan te raken.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Aan het eind van onze straat staat een onbewoond huis. Hetzelfde huis waar we Rosie gevonden hebben.’ Olivia trok een kruk bij en vouwde in luisterhouding haar handen op de bar, maar zelf kon ik niet stilzitten. Ik ijsbeerde met grote passen door de keuken; ik had geen idee hoe ik mezelf stil moest zetten. ‘Ze hebben Kevin vanochtend bij datzelfde huis gevonden, in de achtertuin. Hij is uit een raam op de bovenverdieping gevallen. Gebroken nek.’

				Ik zag Olivia’s hals bewegen toen ze slikte. Het was vier jaar geleden dat ik haar voor het laatst met los haar had gezien – alleen in bed draagt ze het niet opgestoken – en bij die aanblik kreeg mijn werkelijkheidsbesef een zoveelste vinnige tik op de vingers. ‘Zevenendertig was hij, Liv. Hij had een handvol meiden aan de haak omdat hij zich nog niet wilde binden. Hij wilde het Great Barrier Reef nog zien.’

				‘Jemig, Frank. Was het… hoe…?’

				‘Hij is gevallen, hij is gesprongen, iemand heeft hem geduwd, kies zelf maar. Ik heb sowieso al geen idee wat hij daar in dat huis te zoeken had, laat staan hoe hij uit dat raam heeft kunnen vallen. Ik weet niet wat ik moet, Liv. Ik weet niet wat ik moet.’

				‘Móét je wel iets? Komt er geen officieel onderzoek?’

				Ik lachte. ‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan? Moordzaken zit erbovenop – niet dat er ook maar iets op wijst dat het moord was, maar vanwege de link met Rosie: zelfde locatie, vlak na elkaar. Daar houdt Scorcher Kennedy zich nu mee bezig.’

				Olivia’s gezicht betrok nog iets meer. Ze kent Scorcher en is niet bepaald op hem gesteld, of misschien komt het doordat ze niet bepaald op mij gesteld is als hij in de buurt is. Beleefd informeerde ze: ‘Ben je daar blij mee?’

				‘Nee. Ik weet niet. Eerst dacht ik ja, prima, het had erger gekund. Ik weet dat Scorch een hufter is, Liv, maar hij geeft nooit op en dat hebben we hier nodig. Die hele toestand met Rosie was kouder dan koud; alle andere jongens van Moordzaken zouden de zaak zo gauw mogelijk de kelder in geschoven hebben, zodat ze verder konden met onderzoeken waarin ze wél succesvol konden zijn. Maar zo zit Scorch niet in elkaar. Dat leek me een goede zaak.’

				‘En nu…?’

				‘Tja… die vent is een pitbull, Liv. Hij is bij lange na niet zo slim als hij zelf denkt, en als hij eenmaal iets in zijn kaken heeft, laat hij niet meer los, ook niet als hij het volkomen bij het verkeerde eind heeft. En nu…’

				Ik was blijven staan. Ik leunde tegen het aanrecht en veegde met mijn handen over mijn gezicht. Tussen mijn vingers door haalde ik diep adem. De spaarlampen hulden de keuken zoemend in een dreigend wit licht. ‘Straks zeggen ze nog dat Kevin Rosie vermoord heeft, Liv. Ik zág het aan zijn gezicht. Hij zei het nog niet, maar zo denkt hij. Straks krijgen we te horen dat Kev Rosie heeft vermoord en vervolgens zichzelf van kant heeft gemaakt toen hij dacht dat we hem op het spoor waren.’

				Olivia’s vingertoppen vlogen naar haar mond. ‘Mijn god. Waarom? Hebben ze… Waarom zouden ze… Hoezó?’

				‘Rosie had destijds een briefje achtergelaten. Een half briefje. De andere helft is in Kevins broekzak gevonden. Als iemand hem uit dat raam heeft geduwd kan de dader dat briefje in zijn zak hebben gestoken, maar zo denkt Scorcher niet. Hij vindt dat hij een logische verklaring heeft en een dubbele moord opgelost, klaar is Kees, geen enkele noodzaak voor verhoor of huiszoeking of een rechtszaak of dat soort complexe dingen. Waarom zou je het leven ingewikkeld maken?’ Ik duwde me van het aanrecht weg en hervatte mijn ijsberen. ‘Hij zit bij Moordzaken. Het is daar een stelletje achterlijke boerenkinkels. Ze zien alleen wat netjes op een rij voor hun neus ligt; als ze ook maar een centimeter van die lijn moeten afwijken, al is het maar ééns in hun leven, dan raken ze de draad kwijt. Een halve dag bij Undercover en er zou er niet één meer in leven zijn.’

				Olivia trok een lange lok asblond haar glad en keek hoe het haar straktrok. ‘Ik neem aan dat de meest voor de hand liggende verklaring meestal ook de juiste is,’ zei ze.

				‘Ja. Natuurlijk. Prima. Dat zal best. Maar ditmaal slaat het helemaal nergens op, Liv. Ditmaal is de meest voor de hand liggende verklaring een aanfluiting.’

				Even zei Olivia niets, en ik vroeg me af of ze doorhad wie er in de meest voor de hand liggende verklaring voorkwam tot aan het moment dat Kevin zijn snoekduik nam. Toen zei ze, voorzichtig tastend naar woorden: ‘Je had Kevin natuurlijk in geen tijden gezien. Weet je heel erg zeker…?’

				‘Ja. Ja. Ja. Dat weet ik heel erg zeker. Ik heb de laatste paar dagen met hem doorgebracht. Hij was geen zier veranderd. Trendy haar, langer en breder, maar verder geen spat veranderd. Zoiets zie je meteen. Ik weet alles wat belangrijk was om te weten, en ik weet dat Kevin geen moordenaar was en dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘Heb je geprobeerd dat Scorcher duidelijk te maken?’

				‘Natuurlijk. Maar ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Dit was niet wat hij wilde horen, en dus heeft hij het niet gehoord.’

				‘En de commissaris dan? Zou die luisteren?’

				‘Nee. Jezus, nee. Iets ergers zou ik niet kunnen doen. Scorcher heeft me al gewaarschuwd dat ik uit de buurt moest blijven, en hij zal me scherp in de gaten houden om ervoor te zorgen dat ik dat ook doe. Als ik hem passeer en probeer een vinger in de pap te krijgen, met name als ik daarmee zijn percentage opgeloste moorden in gevaar breng, dan boort hij zijn hakken alleen maar nog dieper in het zand. Dus wat moet ik, Liv? Wat kan ik? Wat moet ik doen?’

				Olivia keek me aan, met bedachtzame grijze ogen vol geheimen. Mild zei ze: ‘Misschien kun je de zaak maar het best laten rusten, Frank. Voorlopig althans. Wat ze ook zeggen, Kevin kan het niet meer deren. En als het stof eenmaal neergedaald is…’

				‘Néé. Geen denken aan. Ik ga niet werkeloos toezien hoe ze hem tot zondebok verheffen, alleen omdat hij dood is. Hij kan dan misschien niet terugvechten, maar ík kan dat wel.’

				Een klein stemmetje zei: ‘Papa?’

				We sprongen beiden zowat twee meter de lucht in. In de deuropening stond Holly, met een veel te groot Hannah Montana-nachtponnetje aan, één hand op de deurklink en haar tenen opgekruld op de koude tegels. Meteen zei Olivia: ‘Naar bed, lieverd. Mama en papa staan gewoon even te praten.’

				‘Maar je zei dat er iemand dood was. Wie is er dan dood?’

				O, jezus. ‘Niet erg, lieverd,’ zei ik. ‘Gewoon een kennis van me.’

				Olivia liep naar haar toe. ‘Het is al nacht. Ga maar slapen. Morgenochtend hebben we het er samen over.’

				Ze probeerde Holly weer naar de trap te sturen, maar Holly klampte zich aan de deurklink vast en zette zich schrap. ‘Nee! Papa, wie is er dood?’

				‘Naar bed, jij. Nú. Morgen hebben we het er…’

				‘Nee! Ik wil het wéten!’

				Vroeg of laat zou ik het moeten uitleggen. Goddank wist ze al wat dood was: een goudvis, een hamster, Sarahs opa. Dat gesprek had ik er niet ook nog eens bij kunnen hebben. ‘Tante Jackie en ik hebben een broer,’ zei ik – één lang verloren bloedverwant tegelijk. ‘Of liever, die hádden we. Vanochtend is hij overleden.’

				Holly keek me sprakeloos aan. ‘Jouw broer?’ zei ze uiteindelijk met een trillend stemmetje. ‘Dus dat was mijn oom?’

				‘Ja, lieverd. Een oom van jou.’

				‘Welke oom dan?’

				‘Geen oom die jij kent. De ooms die jij kent zijn mama’s broers. Dit was oom Kevin. Die heb jij nooit ontmoet, maar je zou hem denk ik wel aardig gevonden hebben en hij jou ook.’

				Even sperde ze haar apart blauwe ogen open; toen vertrok ze haar gezichtje, legde ze haar hoofd in haar nek en gaf ze een krijs van pure ellende. ‘Néé! Nee, mama, nee, mama, nee…’

				De gil loste op in enorme snikken die vanuit haar tenen kwamen, en ze duwde haar gezicht tegen Olivia’s buik. Olivia knielde op de vloer en sloeg haar armen om Holly heen terwijl ze woordeloze troostgeluidjes maakte.

				‘Waarom moet ze daar nou zo om huilen?’ vroeg ik.

				Ik snapte er werkelijk niets van. Na de afgelopen dagen werkte mijn brein nog maar met een slakkengang. Pas toen ik Olivia’s snelle blik omhoog zag, steels en schuldig, besefte ik dat er meer aan de hand was.

				‘Liv?’ zei ik. ‘Waarom huilt ze zo?’

				‘Niet nu. Sst, meiske, sst… het komt wel goed…’

				‘Néé! Het komt níét goed!’

				En daar had ze gelijk in. ‘Oké, maar waarom moet ze in godsnaam zo huilen?’

				Holly tilde haar natte, rood aangelopen gezichtje van Olivia’s schouder. ‘Oom Kévin!’ gilde ze. ‘Die heeft me Super Mario Brothers laten zien en we zouden met hem en tante Jackie naar het theater!’

				Ze wilde nog meer zeggen, maar haar woorden werden overspoeld door een nieuwe huiltsunami. Met een plof liet ik me op een barkruk vallen. Olivia meed zorgvuldig mijn blik en wiegde Holly heen en weer, terwijl ze haar haar streelde. Dat had ik zelf op dat moment ook wel kunnen gebruiken, en dan bij voorkeur van iemand met grote, zachte borsten en een enorme wolk haar om in weg te kruipen.

				Uiteindelijk waren Holly’s tranen op en bereikte ze het stadium van huiverende naschokken, en Liv manoeuvreerde haar met zachte hand terug naar bed. Haar ogen begonnen al dicht te vallen. Terwijl ze daar waren, vond ik een mooie fles chianti in het wijnrek – Olivia heeft geen bier meer in huis nu ik weg ben – en trok die open. Daarna ging ik met gesloten ogen op de barkruk zitten, leunde met mijn hoofd tegen de keukenmuur en luisterde naar Olivia’s sussende geluiden boven mijn hoofd. Ik probeerde te achterhalen of ik ooit van mijn leven zo boos was geweest.

				‘Zo,’ zei ik vriendelijk toen Olivia weer beneden kwam. Ze had de gelegenheid te baat genomen om haar yummy-mummy-harnas aan te trekken, een smetteloze spijkerbroek, een karamelkleurige kasjmiertrui en een verdedigende blik. ‘Me dunkt dat je het een en ander uit te leggen hebt, vind je ook niet?’

				Ze keek naar mijn glas en trok bijna onmerkbaar even haar wenkbrauwen op. ‘En kennelijk kan dat niet zonder een glas wijn?’

				‘O nee, nee. Dat worden er meerdere. Ik begin nog maar net.’

				‘Je neemt hopelijk niet aan dat je hier kunt slapen als je te dronken wordt om te rijden.’

				‘Liv,’ zei ik, ‘normaal gesproken zou ik met alle genoegen over allerlei bijzaken met je ruziën, maar vanavond moet ik je waarschuwen: ik blijf redelijk dicht bij de kern. Hoe is het godgloeiend mogelijk dat Holly Kevin kent?’

				Olivia begon haar haar bijeen te grijpen en wikkelde er met een paar geroutineerde gebaren een elastiek omheen. Kennelijk had ze besloten er geen ophef over te maken en de zaken kalm en redelijk te bespreken. ‘Ik had besloten dat Jackie voor een kennismaking mocht zorgen.’

				‘Nou, daar zal ik het dan eens met Jackie over hebben. Ik begrijp dat jij misschien naïef genoeg was om dit een leuk idee te vinden, maar Jackie heeft geen enkel excuus. En is het bij Kevin gebleven, of is de hele Addams Family de revue gepasseerd? Zeg dat het alleen Kevin was, Liv. Alsjeblieft.’

				Olivia sloeg haar armen over elkaar en leunde met haar rug plat tegen de keukenmuur: haar strijdpositie. Zo had ik haar talloze malen zien staan. ‘Haar grootouders, haar ooms en tante, en haar neefjes en nichtjes.’

				Shay. Mijn moeder. Mijn vader. Ik heb nog nooit een vrouw geslagen. Ik besefte niet eens dat ik met de gedachte speelde tot ik mijn hand in de rand van die verdomde barkruk voelde knijpen, en hard ook.

				‘Jackie heeft haar na school wel eens naar je ouders gebracht voor het avondeten. Ze heeft kennisgemaakt met haar familie, Frank. Het is niet het eind van de wereld.’

				‘Met mijn familie maak je geen kennis. Je opent de vijandelijkheden. Naar mijn familie neem je een vlammenwerper mee, en een volledig harnas. En hoe vaak heeft Holly “wel eens” bij mijn familie gezeten?’

				Een kort schouderophalen. ‘Exact heb ik het niet bijgehouden. Een keer of twaalf, vijftien? Twintig, misschien?’

				‘En hoe lang is dat al gaande?’

				Nu knipperde ze even, schuldig, met haar wimpers. ‘Zowat een jaar.’

				‘Dus je laat mijn dochter al een jaar tegen me liegen,’ zei ik.

				‘We hadden tegen haar gezegd…’

				‘Een jaar. Een jaar lang heb ik Holly ieder weekend gevraagd wat ze die week gedaan had, en iedere keer kreeg ik dus een grote, dampende hoop stront voorgeschoteld.’

				‘We hadden tegen haar gezegd dat het voorlopig nog even ons geheimpje moest blijven, omdat jij ruzie had gehad met je familie. Meer niet. We zouden heus wel…’

				‘Noem het geheimpjes, noem het liegen, noem het wat je wilt. Daar is mijn familie kampioen in. Dat is een aangeboren, van God gegeven talent. Ik wilde Holly daar zo ver mogelijk vandaan houden, ik hoopte dat ze op de een of andere manier kans zou zien om tegen haar DNA in op te groeien tot een eerlijk, gezond, niet-gefrustreerd menselijk wezen. Is dat nou te veel gevraagd, Olivia? Vind jij dat nou werkelijk zoveel te veel gevraagd?’

				‘Frank, straks wordt ze weer wakker als je zo…’

				‘Maar in plaats daarvan dump jij haar regelrecht midden in die bende. En wat dacht je, voordat je het weet gedraagt ze zich als een zoveelste kut-Mackey. Dat kind liegt alsof het haar met de paplepel is ingegoten. En jij moedigt dat aan. Dat is laag van je, Liv. Echt laag. Dat is zowat de laagste, smerigste, kuttigste streek waarvan ik ooit gehoord heb.’

				Ze had tenminste het fatsoen te blozen. ‘We hadden het je heus wel verteld, Frank. We dachten, als je eenmaal ziet hoe geweldig het allemaal loopt…’

				Ik lachte zo hard dat Olivia even ineendook. ‘Grote god nog aan toe, Liv! Geweldig lopen noem je dat? Sorry als ik hier even iets mis, maar voor zover ik kan zien is dit één grote teringzooi. Niks loopt hier goed.’

				‘In vredesnaam, Frank. Wij konden toch zeker ook niet weten dat Kevin…’

				‘Je wist dat ik haar niet in de buurt van dat stel wilde hebben. Dat had meer dan genoeg moeten zijn. Wat moest je verder nog weten?’

				Olivia keek naar de grond en trok een koppig gezicht dat een exacte replica van Holly’s koppige buien was. Ik stak mijn hand uit naar de fles en zag haar ogen flitsen, maar ze zei niets, dus schonk ik nog een flinke bel in en liet een plens over de fraaie leistenen bar petsen. ‘Of heb je het daarom gedaan, omdat je wist dat ik er faliekant tegen was? Heb je echt zo’n bloedhekel aan me? Kom op, Liv. Ik kan er wel tegen. Gooi het er maar uit. Vond je het leuk om mij voor aap te zetten? Kon je daar echt om lachen? Heb je Holly echt in een poel vol randdebielen gegooid om mij te pesten?’

				Nu hief ze met een ruk haar hoofd. ‘Heb het hárt niet. Ik zou nóóit iets doen wat slecht voor Holly is, en dat weet je. Nooit.’

				‘Waarom dan, Liv? Waarom dacht je in godsnaam dat dit een goed plan was?’

				Olivia ademde snel door haar neus in en beheerste zich; daar heeft ze voldoende ervaring mee. Koeltjes merkte ze op: ‘Het is ook háár familie, Frank. En ze bleef maar vragen. Waarom zij geen twee oma’s heeft net als haar vriendinnetjes, of Jackie en jij nog meer broers en zussen hebben, waarom ze daar niet naartoe mocht…’

				‘Gelul. Volgens mij heeft ze in haar hele leven één keer naar mijn familie geïnformeerd.’

				‘Ja, en jouw reactie maakte wel duidelijk dat ze dat niet nog eens moest proberen. Dus heeft ze mij gevraagd, Frank. En Jackie. Ze wilde weten wat er aan de hand was.’

				‘Wat kan mij dat nou schelen, wat zij wil? Ze is negen. Ze wil een leeuwenwelp en iedere dag pizza en rode M&M’s. Wou je haar die soms ook geven? Wij zijn haar ouders, Liv. Wij worden geacht haar te geven wat goed voor haar is, niet waar ze zin in heeft.’

				‘Frank, sst. Waarom zou dit nou slecht voor haar geweest zijn? Het enige wat jij ooit over je familie hebt gezegd is dat je geen contact meer met ze wilde. Je hebt me nooit verteld dat het een stel moordenaars of wat dan ook was. Jackie is geweldig, en ze is altijd lief voor Holly. En zij zei dat de rest van de familie doodnormale, aardige mensen zijn…’

				‘En dat geloofde jij? Jackie is een onschuldige ziel, Liv. Zo iemand die vindt dat zelfs de ergste seriemoordenaar een leuke meid moet krijgen. Sinds wanneer beslist Jackie over de manier waarop wij ons kind opvoeden?’

				Liv wilde iets zeggen, maar ik sprak met steeds meer nadruk tot ze het uiteindelijk opgaf en haar mond hield. ‘Ik word hier misselijk van, Liv. Lijfelijk onwel. Dit is het enige punt waarop ik dacht dat we één lijn trokken, dat ik daarvan op aan kon. Jij hebt mijn familie altijd te min gevonden. Waarom zijn ze dan goed genoeg voor Holly?’

				Nu verloor Olivia haar geduld. ‘Wanneer heb ik dat ooit gezegd, Frank? Nou?’

				Ik keek haar aan. Wit van de woede stond ze met haar handen tegen de deur achter zich gedrukt, ze ademde snel. ‘Als jij soms vindt dat jouw familie te min is, als je je voor ze schaamt, dan is dat jouw probleem, niet het mijne. Dat mag je mij niet in de mond leggen. Dat heb ik nooit gezegd. Dat heb ik niet eens gedacht. Nooit.’

				Ze draaide zich om en sleurde de deur open. Hij sloeg achter haar dicht met een klik die, als Holly niet boven had liggen slapen, een daverende knal geweest zou zijn.

				Ik bleef een tijdje als een idioot naar de deur zitten staren. Ik voelde mijn hersencellen rondrazen als een stel botsautootjes. Toen pakte ik de wijnfles, nam nog een glas uit de kast en ging achter Olivia aan.

				Ze zat in de serre, op de rotanbank, met haar benen onder zich opgetrokken en haar handen diep in haar mouwen gestoken. Ze keek niet op, maar toen ik haar een glas voorhield maakte ze een hand los uit de mouw en pakte het aan. Ik schonk ons beiden een bel wijn in waar een klein dier in had kunnen verzuipen en ging naast haar zitten.

				Het regende nog steeds, geduldige, niet-aflatende druppels die over het glas trippelden, en een koude tocht drong door een of andere barst naar binnen en verspreidde zich als rook door de ruimte – ik betrapte me, ook na al die tijd nog, op de gedachte dat ik moest uitvissen waar die barst zat en hem moest dichtsmeren. Olivia nam slokjes van haar wijn en ik keek naar haar weerspiegeling in het glas, haar geloken ogen geconcentreerd op iets wat alleen zij kon zien. Na een tijdje vroeg ik: ‘Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’

				‘Waarover?’ vroeg ze zonder haar hoofd om te draaien.

				‘Over die hele toestand. Maar om te beginnen waarom je nooit gezegd hebt dat je geen probleem hebt met mijn familie.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Je leek er nooit erg op gebrand om het over je familie te hebben. En het leek me ook nergens voor nodig om het erover te hebben. Waarom zou ik problemen hebben met mensen die ik nog nooit ontmoet had?’

				‘Liv,’ zei ik, ‘doe me een lol, hou je niet van de domme. Daar ben ik te moe voor. We zitten hier in Desperate Housewives-land. In een serre, god nog aan toe. Waar ik vandaan kom, hadden we geen serres. Mijn familie is meer van het type dat je in De as van mijn moeder vindt. Bij jullie zitten ze in de serre chianti te nippen, bij mij zitten ze in hun huurflatje te dubben op welke greyhound ze hun uitkering zullen inzetten.’

				Daarvan krulden haar lippen heel even. ‘Frank, zodra jij die eerste keer je mond opendeed, wist ik al dat jij van eenvoudige komaf was. Daar heb je nooit een geheim van gemaakt. En toch wilde ik verkering met je.’

				‘Ja. Lady Chatterley houdt wel van ruwe bonken.’

				De bittere klank verbaasde ons beiden. Olivia draaide haar hoofd om en keek me aan. In het vage licht dat uit de keuken doordrong was haar gezicht smal en verdrietig en beeldschoon, als een soort bidprentje. ‘Dat heb je nooit echt gedacht,’ zei ze.

				‘Nee,’ erkende ik na een tijdje. ‘Misschien niet.’

				‘Ik wilde jou. Zo simpel was dat.’

				‘Het was simpel zolang mijn familie buiten beeld bleef. Je wilde mij dan misschien, maar je wilde beslist mijn oom Bertie niet, die om het hardst scheten laat, of mijn oudtante Concepta, die je zal vertellen dat ze in de bus achter een stel kleurlingen zat en had je die koppen eens moeten zien, of mijn nicht Natalie, die haar dochter van zeven naar de zonnebank stuurt voor haar eerste communie. Ik kan me voorstellen dat ik de buren misschien geen volledige attaque bezorg, hoogstens wat hartkloppingen, maar we weten allebei hoe de rest van de clan zou vallen bij je vaders golfvriendjes en je moeders brunchclub. Dat zou iets worden om zó op YouTube te zetten.’

				‘Mij hoor je niet beweren dat dat niet waar is,’ zei Olivia. ‘Of dat de gedachte niet bij me is opgekomen.’ Ze zweeg een tijdje en draaide het glas om en om in haar handen. ‘Aanvankelijk vond ik het inderdaad wel zo gemakkelijk dat jij geen contact had met je familie. Niet dat ze me te min waren; het leek me gewoon… eenvoudiger. Maar toen Holly er eenmaal was… Toen ging ik heel anders over de dingen denken, Frank. Over alles. Ik wilde dat ze ze leerde kennen. Het is ook haar familie. En dat is belangrijker dan wie er wanneer en waarom naar de zonnebank gaat.’

				Ik leunde achterover op de bank, nam nog een teug van mijn wijn en probeerde mijn hoofd zo in te richten dat er ruimte ontstond voor deze informatie. Daar had ik niet zo godsallemachtig van moeten opkijken, niet zó erg. Olivia is altijd één groot raadsel voor me geweest, op ieder moment van onze relatie en met name op die momenten waarop ik meende haar het best te begrijpen.

				Toen we elkaar leerden kennen, was ze jurist bij het Openbaar Ministerie. Ze wilde een onbeduidend drugsdealertje aanklagen dat bij een inval was opgepakt, ene Pippy, terwijl ik hem vrolijk los wilde laten rondhollen omdat ik de afgelopen zes weken druk bezig was geweest innig bevriend te raken met Pippy, en het gevoel had dat Pippy me nog veel meer te bieden had. Ik ging bij Olivia’s kantoor langs om haar hoogstpersoonlijk te overreden. We ruzieden een uur lang, ik zat op de hoek van haar bureau haar tijd te verdoen en haar aan het lachen te maken, en toen het uiteindelijk laat werd, vroeg ik haar mee uit eten zodat we prettig door konden harrewarren. Pippy scoorde een paar extra maanden op vrije voeten, en ik een tweede afspraakje.

				Olivia was een klasse apart: met chique pakjes en subtiele oogschaduw en onberispelijke omgangsvormen, een brein als een scheermes, benen waar geen einde aan kwam, een stalen ruggengraat en een uitstraling van ambitie die bijna te proeven was. Een huwelijk en kinderen waren wel het laatste waar ze aan dacht, wat in mijn optiek een van de fundamenten van een goede relatie was. Ik was me net aan het losmaken van een vorige vriendin – nummer zeven, of misschien nummer acht, dat weet ik al niet eens meer – met wie de zaken vrolijk van start gegaan waren om vervolgens na een jaar af te zakken tot iets oeverloos en zeikerigs toen ons beiden duidelijk werd dat ik geen serieuze bedoelingen had. Als de pil onfeilbaar was geweest, was het met Liv en mij net zo gegaan. Maar nee, wij trouwden in de kerk met alles erop en eraan, een receptie in een chic hotel, een huis in Dalkey, en Holly.

				‘Ik heb er geen seconde spijt van gehad,’ zei ik. ‘Jij wel?’

				Het duurde even voor ze doorhad wat ik bedoelde of doorhad wat ze moest antwoorden. Daarna zei ze: ‘Nee. Ik ook niet.’

				Ik stak een hand uit en legde die over de hare heen, waar hij op haar schoot bleef liggen. De kasjmier trui was zacht en oud en de vorm van haar hand was me nog even vertrouwd als die van mezelf. Na een tijdje ging ik de zitkamer in, pakte een plaid van de bank en sloeg die om haar schouders.

				‘En ik mócht er iets van zeggen. Ik ben nog steeds haar vader.’

				‘Weet ik. Ik had het moeten zeggen. Of ik had me aan jouw wens moeten houden. Maar…’ Ze schudde haar hoofd tegen de leuning van de bank; ze had haar ogen dicht en het halfduister tekende schaduwen als grote blauwe plekken onder haar wimpers. ‘Als ik erover zou beginnen, zou het uitlopen op een daverende ruzie, dat wist ik. En daarvoor kon ik de energie niet opbrengen. Dus…’

				‘Mijn familie is terminaal verkloot, Liv,’ zei ik. ‘Op zoveel manieren dat ik daar niet eens over kan beginnen. Ik wil niet dat Holly net zo wordt.’

				‘Holly is een gelukkig, sociaal, gezond meisje. Dat weet je. Ik deed haar geen enkel kwaad; ze vond het heerlijk bij hen te zijn. Dit is… Dit kon niemand zien aankomen.’

				Mat vroeg ik me af of dat waar was. Persoonlijk had ik er wel iets om durven verwedden dat minstens één lid van mijn familie aan een kleverig en complex einde zou komen, hoewel ik nooit ingezet zou hebben op Kevin. ‘Ik blijf maar denken aan al die keren dat ik vroeg wat ze gedaan had,’ zei ik. ‘En dan kreeg ik verhalen over rolschaatsen met Sarah, of dat ze bij natuurkunde een vulkaan gemaakt hadden. Kwetteren als een vogeltje, geen haar op haar hoofd die zich schuldig voelde. Ik heb geen moment vermoed dat ze iets achterhield. Dat maakt me kapot, Liv, dat maakt me gewoonweg kapot.’

				Olivia draaide haar hoofd naar me om. ‘Het was niet zo erg als het klinkt, Frank. Echt niet. Zijzelf zag het niet als jokken. Ik had gezegd dat we even moesten wachten met het te vertellen, omdat jij heel erg ruzie had gehad met je familie. Waarop zij antwoordde: “Zoals die keer dat ik ruzie had met Chloë, toen ik de hele week niet eens aan haar kon denken of ik moest alweer huilen.” Ze begrijpt meer dan je denkt.’

				‘Ik wil niet dat ze me in bescherming neemt. Nooit. Het moet juist andersom zijn.’

				Er streek iets over Olivia’s gezicht, iets half wrangs en half verdrietigs. ‘Holly wordt groter, weet je,’ zei ze. ‘Over een paar jaar gaat ze puberen. De dingen blijven niet bij het oude.’

				‘Weet ik,’ zei ik. ‘Weet ik.’ Ik dacht aan Holly, die boven languit in bed lag te dromen, met de tranen nog op haar wangen, en aan de nacht dat we haar verwekten: het zachte triomfantelijke lachje in Livs keel, haar haar rond mijn vingers gewikkeld, de smaak van zomerzweet op haar schouder.

				Na een paar minuten zei Olivia: ‘Morgenochtend zal ze hierover willen praten. Het is beter als we er dan allebei bij zijn. Als jij soms in de logeerkamer wilt slapen…’

				‘Graag,’ zei ik. ‘Goed idee.’

				Ze stond op, schudde de plaid uit en vouwde hem over haar arm. ‘Het bed is opgemaakt.’

				Ik hield mijn glas schuin. ‘Ik drink eerst dit op. Bedankt voor het wijntje.’

				‘Meerdere wijntjes.’ In haar stem klonk de droevige schaduw van een glimlach door.

				‘Die ook.’

				Achter de bank bleef ze staan, en haar vingertoppen kwamen zo aarzelend dat ik ze amper voelde op mijn schouder neer. ‘Ik vind het zo erg van Kevin,’ zei ze.

				Ik zei, en ik hoorde een ruw randje in mijn stem: ‘Dat was mijn kleine broertje. Het doet er niet toe hoe hij dat raam uit is gevallen, ik had hem moeten opvangen.’

				Ik hoorde Liv haar adem inhouden alsof ze iets belangrijks wilde zeggen, maar even later ademde ze met een zucht uit. Heel zachtjes zei ze, misschien gewoon in zichzelf: ‘O, Frank.’ Haar warme vingers gleden van mijn schouder en lieten kleine kille plekjes achter, en ik hoorde de deur zachtjes achter haar in het slot klikken.
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				Toen Olivia zachtjes op de deur van de logeerkamer klopte, ging ik van een coma naar wakker en depri in minder dan een seconde, al voordat ik me herinnerde waarom ik daar lag. Ik had veel te veel nachten in die logeerkamer doorgebracht in de tijd dat Liv en ik bezig waren te ontdekken dat Liv niet meer met mij getrouwd wilde zijn. Van de geur van dat vertrek alleen al, die leegte met een beschaafd vleugje nepjasmijn, krijg ik overal pijn en word ik moe en voel ik me honderd jaar oud, alsof al mijn gewrichten tot op het merg versleten zijn.

				‘Frank, het is halfacht,’ zei Olivia zachtjes door de deur heen. ‘Ik dacht dat je Holly misschien zou willen spreken voordat ze naar school gaat.’

				Ik zwaaide mijn benen buiten bed en wreef met mijn handen over mijn gezicht. ‘Bedankt, Liv. Ik kom zo.’ Ik wilde weten of zij enige suggesties had, maar voordat ik de vraag had kunnen formuleren hoorde ik haar hakken de trap af tikken. Ze zou sowieso niet de logeerkamer in gekomen zijn, misschien uit angst dat ik haar poedelnaakt zou ontvangen om te proberen haar over te halen tot een vluggertje.

				Ik heb altijd van sterke vrouwen gehouden, wat maar goed is ook, want als je de vijfentwintig bent gepasseerd is dat het enige overgebleven type. Ik snap geen hol van vrouwen. Bij de dingen die vrouwen als de normaalste zaak van de wereld worden aangedaan, zouden de meeste mannen het binnen de kortste keren begeven, maar vrouwen worden van staal en gaan glashard door. Een man die beweert dat hij niet van sterke vrouwen houdt, weet niet waar hij het over heeft: zo iemand houdt van sterke vrouwen die weten hoe ze een pruillipje en een kinderstemmetje moeten opzetten, vrouwen die uiteindelijk zijn ballen in hun make-uptasje wegritsen.

				Ik wil dat Holly die ene van miljoenen wordt. Ik wil dat ze alles wordt wat me mateloos verveelt in een vrouw, zacht als paardenbloempluis en broos als gesponnen glas. Mijn kind wordt niet van staal. Toen ze geboren was wilde ik eropuit gaan en iemand voor haar doodmaken, zodat ze voor de rest van haar leven zou weten dat ik daartoe bereid was, mocht het nodig zijn. In plaats daarvan zadelde ik haar op met een familie die haar al binnen een jaar nadat ze haar voor het eerst hadden gezien, hadden geleerd hoe ze liegen moest en die haar hart hadden gebroken.

				Holly zat met haar rug naar me toe in kleermakerszit op de vloer van haar kamer voor haar poppenhuis. ‘Ha lieverd,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

				Schouderophalen. Ze had haar schooluniform aan. In die marineblauwe blazer leken haar schouders zo smal dat ik ze met één hand had kunnen bestrijken.

				‘Mag ik even binnenkomen?’

				Weer een schouderophalen. Ik trok de deur achter me dicht en ging op de vloer naast haar zitten. Holly’s poppenhuis is een kunstwerk, een perfecte replica van een negentiende-eeuwse villa, compleet met miniatuurversies van barokkerig meubilair en piepkleine jachttafereeltjes aan de muren en piepkleine sociaal misdeelde bedienden. Een cadeau van Olivia’s ouders. Holly had de eettafel eruit gehaald en zat er razend op te boenen met een stuk keukenpapier waarop gekauwd leek te zijn.

				‘Lieverd,’ zei ik, ‘je mag best overstuur zijn over je oom Kevin. Dat ben ik ook.’

				Haar hoofd zakte verder naar beneden. Ze had zelf vlechten gemaakt; er staken plukjes bleek haar op vreemde plekken naar buiten.

				‘Wou je me nog iets vragen?’

				Het poetsen vertraagde even. ‘Mama zei dat hij uit een raam is gevallen.’ Haar neus klonk nog verstopt van het vele huilen.

				‘Dat klopt.’

				Ik zag hoe ze het beeld voor ogen haalde. Het liefst had ik mijn handen voor haar ogen geslagen om het beeld uit te bannen. ‘Deed het pijn?’

				‘Nee, lieverd. Het ging heel snel. Hij heeft niet eens geweten wat er aan de hand was.’

				‘Waarom is hij gevallen?’

				Olivia had waarschijnlijk gezegd dat het een ongeluk was, maar Holly heeft net als ieder ander kind van gescheiden ouders de passie om te controleren of de waarheid gesproken is. Tegen de meeste mensen lieg ik zonder enig probleem, maar speciaal voor Holly heb ik een compleet afzonderlijk geweten. ‘Dat weten ze nog niet goed, meiske.’

				Eindelijk sloeg ze haar ogen naar me op, gezwollen en met rode randen en intens als een klap. ‘Maar dat ga jij nu uitzoeken. Toch?’

				‘Precies,’ zei ik. ‘Dat ga ik uitzoeken.’

				Ze bleef me nog even aankijken; toen knikte ze en boog haar hoofd weer over het tafeltje. ‘Is hij in de hemel?’

				‘Ja,’ zei ik. Zelfs mijn speciale Holly-geweten heeft zijn grenzen. Persoonlijk beschouw ik religie als een hoop nonsens, maar als een snikkende vijfjarige wil weten wat er met haar hamster is gebeurd, ontwikkel je een instantgeloof in alles wat het leed op haar gezichtje ook maar enigszins kan verlichten. ‘Nou en of. Hij zit op een strand van wel een miljoen kilometer lang met zoveel bier als niet eens in een badkuip past, te flirten met een beeldschone dame.’

				Ze maakte een geluid dat tussen gegiechel, een neus die wordt opgehaald en een snik in lag. ‘Papa, nee, ik meen het!’

				‘Ik ook. En ik wil wedden dat hij op ditzelfde moment naar jou zit te zwaaien en dat hij zegt dat je niet moet huilen.’

				Haar stem beefde meer. ‘Maar ik wíl niet dat hij dood is.’

				‘Weet ik, lieverd. Ik ook niet.’

				‘Conor Mulvey zat de hele tijd op school mijn schaar af te pakken en oom Kevin zei dat ik de volgende keer dat hij dat deed tegen hem moest zeggen: “Dat doe je alleen maar omdat je me leuk vindt,” en dat hij dan helemaal rood zou worden en het nooit meer zou doen. Dus dat heb ik gedaan en het werkte.’

				‘Goed van oom Kevin. Heb je hem dat verteld?’

				‘Ja. Hij moest lachen. Papa, het is niet eerlijk.’

				Ze zat op het randje van een nieuwe tranenstortbui. ‘Het is verschrikkelijk oneerlijk, lieverd,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik iets kon zeggen waar het beter van werd, maar die woorden bestaan niet. Soms gebeuren er heel, heel erge dingen, zonder dat iemand er iets aan kan doen.’

				‘Mama zegt dat ik over een tijdje aan hem kan denken zonder dat ik er verdrietig van word.’

				‘Mama heeft meestal gelijk,’ zei ik. ‘Laten we hopen dat ze ditmaal ook gelijk heeft.’

				‘Op een keer zei oom Kevin dat ik zijn liefste nichtje was omdat jij vroeger zijn liefste broer was.’

				O, god. Ik wilde een arm om haar schouders slaan maar ze dook weg en wreef harder over de tafel, drukte het papier met een nageltje in de miniatuurversieringen van het hout. ‘Ben je boos omdat ik bij oma en opa ben geweest?’

				‘Nee, kuikentje. Niet op jou.’

				‘Op mama dan?’

				‘Een heel klein beetje. Maar daar komen we wel uit.’

				Holly keek me zijdelings aan, heel even maar. ‘Gaan jullie nou weer tegen elkaar schreeuwen?’

				Ik ben opgegroeid met een moeder die een zwarte band heeft in het oproepen van schuldgevoelens, maar haar beste werk valt in het niet vergeleken bij wat Holly zonder het zelfs maar te proberen voor elkaar krijgt. ‘Er wordt niet meer geschreeuwd,’ zei ik. ‘Eigenlijk ben ik alleen maar verdrietig dat niemand me verteld heeft wat er aan de hand was.’

				Stilte.

				‘Weet je nog dat we het over geheimen gehad hebben?’

				‘Ja.’

				‘Weet je nog dat we toen zeiden dat jij best leuke geheimpjes mag hebben met je vriendinnetjes maar dat er ook verkeerde geheimen zijn, als er iets is wat je dwarszit? Het soort geheimen waar je dan met mama of mij over moet praten?’

				‘Maar dit was niet verkeerd. Dit zijn opa en oma!’

				‘Weet ik, meiske. Wat ik je wil zeggen is dat er nog een ander soort geheim bestaat. Dat zijn geheimen die op zich niet verkeerd zijn, maar die iemand anders ook moet weten.’ Haar hoofd was nog gebogen, maar haar kin kreeg dat onverzettelijke trekje. ‘Stel dat mama en ik besluiten dat we naar Australië gaan verhuizen. Moeten we dat dan tegen jou zeggen? Of moeten we je gewoon in het holst van de nacht op een vliegtuig zetten?’

				Schouderophalen. ‘Zeggen.’

				‘Want dat gaat jou ook aan. Je hebt het recht het te weten.’

				‘Ja.’

				‘Toen je mijn familie leerde kennen, toen ging dat ook mij aan. Het was verkeerd om dat geheim te houden.’

				Ze leek niet overtuigd. ‘Maar als ik het gezegd had, dan was je alleen maar boos geworden.’

				‘Maar nu ben ik nog veel meer overstuur dan wanneer ik het meteen te horen had gekregen. Holly, lieverd, het is altijd beter om me zoiets meteen te vertellen. Altijd. Oké? Ook als het dingen zijn die ik niet prettig vind. Als je er een geheim van maakt, wordt het alleen maar erger.’

				Holly schoof de tafel voorzichtig terug in de eetkamer van het poppenhuis en gaf hem met één vingertop nog een klein zetje na. Ik zei: ‘Ik probeer jou ook de waarheid te vertellen, ook als je daar een beetje verdrietig van wordt. Dat weet je. En dat moet jij omgekeerd ook doen. Klinkt dat eerlijk?’

				Met een bedremmeld stemmetje zei Holly tegen het poppenhuis: ‘Het spijt me, papa.’

				‘Weet ik, lieverd,’ zei ik. ‘En het komt allemaal goed. Maar denk hieraan als je nog eens een geheim voor mij wilt bewaren, oké?’

				Een knik. ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘En vertel me dan nu hoe het bij opa en oma was. Heeft oma trifle voor toe gemaakt?’

				Een bevend zuchtje van verlichting. ‘Ja. En ze vindt dat ik mooi haar heb.’

				Holy shit, complimenten. Ik zat al helemaal in de startblokken om alle kritiek tegen te spreken, van Holly’s accent via haar houding tot aan de kleur van haar sokken, maar kennelijk was ma mild aan het worden op haar oude dag. ‘Dat is ook zo. En je neefjes en nichtjes?’

				Holly schokschouderde en haalde een miniatuurvleugel uit de woonkamer van het poppenhuis. ‘Aardig.’

				‘Hoe aardig?’

				‘Darren en Louise zeggen niet veel want die zijn te groot, maar ik en Donna doen onze schooljuf na. Op een keer moesten we zo vreselijk lachen dat oma zei dat we nu moesten ophouden anders kwam de politie ons halen.’

				Wat dan weer meer klonk als de ma die ik kende en meed. ‘En tante Carmel en oom Shay?’

				‘Gaat wel. Tante Carmel is een beetje saai, maar als oom Shay thuis is helpt hij me met mijn rekenhuiswerk, want ik had gezegd dat juf O’Donnell tegen ons schreeuwt als je het fout doet.’

				En ik maar denken dat ze eindelijk de staartdeling begon door te krijgen. ‘Aardig van hem,’ zei ik.

				‘Waarom ga jij niet naar ze toe?’

				‘Dat is een lang verhaal, kuiken. Dat kan niet op één ochtend verteld worden.’

				‘Maar mag ik er wel heen, ook als jij ze niet wilt zien?’

				‘Dat zien we nog wel,’ antwoordde ik. Het klonk allemaal volslagen idyllisch, maar Holly keek me nog steeds niet aan. Er zat haar iets dwars, afgezien van mijn eerdere woede. Als ze mijn pa in zijn favoriete gemoedstoestand had gezien, kwam er hier en nu een heilige oorlog van, met mogelijkerwijs een gloednieuwe zitting inzake de voogdij. ‘Wat zit je dan dwars? Heeft iemand iets naars tegen je gezegd?’ vroeg ik.

				Holly streek met een vingernagel langs de pianotoetsen. Na een tijdje antwoordde ze: ‘Opa en oma hebben geen auto.’

				Dit was niet wat ik verwacht had. ‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ze geen auto nodig hebben.’

				Een holle blik. Ik bedacht dat Holly nog nooit van haar leven iemand had ontmoet die geen auto had, of ze die nu nodig hadden of niet. ‘En als ze dan ergens naartoe moeten?’

				‘Dan gaan ze lopen, of met de bus. De meesten van hun vrienden wonen maar een paar minuutjes lopen, en de winkels zijn vlakbij. Dus wat moeten ze met een auto?’

				Daar dacht ze even over na. ‘Waarom wonen opa en oma niet in een heel huis?’

				‘Omdat ze daar altijd gewoond hebben. Jouw oma is in die flat geboren. Je moet het niet wagen om te proberen haar daar weg te halen.’

				‘En waarom hebben ze geen computer, en geen afwasmachine?’

				‘Niet iedereen heeft die.’

				‘Maar een computer toch wel!’

				Ik vond het vreselijk om te moeten toegeven, maar ergens in mijn achterhoofd begon ik langzaam een vermoeden te krijgen waarom Olivia en Jackie haar hadden willen laten zien uit wat voor nest ik kwam. ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Heel veel mensen hebben gewoon geen geld voor dat soort dingen. Ook mensen hier in Dublin.’

				‘Papa. Zijn opa en oma dan árm?’

				Er lag een lichtroze gloed op haar wangen, alsof ze een smerig woord had gezegd. ‘Nou,’ zei ik. ‘Dat hangt ervan af wie je dat vraagt. Zelf zouden ze zeggen van niet. Ze hebben het heel wat beter dan toen ik klein was.’

				‘Waren ze toen dan arm?’

				‘Ja, meiske. We leden geen honger of zo, maar we hadden het beslist niet breed.’

				‘Wat kon je dan niet?’

				‘We konden niet op vakantie, en als we naar de film wilden, moesten we eerst sparen. Ik moest oom Shays oude kleren aan, en oom Kevin moest mijn oude kleren aan. We kregen geen nieuwe. Opa en oma sliepen in de woonkamer omdat er niet genoeg slaapkamers waren.’

				Met grote ogen keek ze me aan, alsof het een sprookje was. ‘Echt waar?’

				‘Ja. Maar er zijn massa’s mensen die zo leven. Het is echt geen ramp.’

				‘Maar…’ zei Holly. De roze gloed had zich tot een felle blos ontwikkeld. ‘Maar Chloë zegt dat arme mensen ordi zijn.’

				Dit was allesbehalve een verrassing. Chloë is een ongelooflijk dom wicht, een bitch zonder enig gevoel voor humor; haar moeder is een valse en humorloze anorexiapatiënt die luid en in korte zinnen met eenvoudige woorden tegen me praat, omdat haar familie een generatie eerder dan de mijne uit de goot omhooggekrabbeld is en omdat haar vette, valse, humorloze echtgenoot in een Tahoe rijdt. Ik heb altijd gevonden dat we dat hele stel uit ons huis moesten weren, maar volgens Liv zou Holly vanzelf een keer uitgekeken raken op Chloë. Deze onbetaalbare opmerking deed wat mij betreft de deur dicht.

				‘Aha,’ zei ik. ‘En wat bedoelt Chloë daar precies mee?’

				Ik sprak op neutrale toon, maar Holly kent me langer dan vandaag en haar blik gleed snel opzij om te zien hoe ik keek. ‘Dat is geen lelijk woord.’

				‘Het is anders ook bepaald geen mooi woord. Wat betekent dat, denk je?’

				Een complex schouderophalen. ‘Nou, je weet wel.’

				‘Als je een woord wilt gebruiken, kuikentje, dan moet je enig idee hebben wat het betekent. Kom op.’

				‘Nou, gewoon, stom. Mensen die joggingpakken dragen en geen baan hebben omdat ze te lui zijn om te werken en die niet eens gewoon kunnen praten. Arme mensen.’

				‘En ik dan?’ informeerde ik. ‘Vind je mij dom en lui?’

				‘Jij niet!’

				‘Terwijl mijn hele familie straatarm is.’

				Ze begon zich onbehaaglijk te voelen. ‘Maar dat is wat anders.’

				‘Precies. Je kunt net zo goed een rijke hufter als een arme hufter zijn, en een portie fatsoen in je donder kun je ook altijd hebben, arm of rijk. Dat heeft niets te maken met geld. Het is prettig om geld te hebben, maar geld maakt je geen ander persoon.’

				‘Maar Chloë zegt dat haar moeder zegt dat het superbelangrijk is om mensen meteen te laten weten dat je geld zat hebt. Anders krijg je geen respect in deze wereld.’

				‘Chloë en haar familie,’ zei ik, en mijn geduld begon op te raken, ‘zijn zo vulgair dat de gemiddelde ordi met al zijn blingbling zich ervoor zou schamen.’

				‘Wat is vulgair?’

				Holly zat niet meer met de vleugel te hannesen en keek verbijsterd naar me op; met een gerimpeld voorhoofd zat ze te wachten tot ik alles zou verduidelijken tot het volledig logisch was. Voor zover ik kon nagaan was dit voor het eerst van haar leven dat ik geen idee had wat ik nog zeggen kon. Ik had geen idee hoe ik het verschil moest uitleggen tussen arm in de zin van hardwerkend maar onderbetaald en arm in de zin van lamlendige steuntrekker, en dat aan een kind dat dacht dat iedereen een computer had. Of hoe ik vulgair moest uitleggen aan een kind dat opgroeide op een dieet van Britney Spears, of hoe ik wie dan ook moest uitleggen hoe de hele toestand in zo’n pokkenzooi was uitgemond. Ik kreeg de neiging Olivia bij de kladden te grijpen zodat zij me kon laten zien hoe ik dit moest aanpakken, maar dat was niet langer Livs taak. Mijn relatie met Holly was voortaan helemaal mijn eigen probleem. Uiteindelijk pakte ik de miniatuurvleugel uit haar hand, zette hem terug in het poppenhuis en trok haar op schoot.

				Holly leunde iets van me weg om me aan te kunnen kijken. ‘Chloë is stom, hè?’

				‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde ik. ‘Als er een wereldtekort aan stom was, dan konden Chloë en haar vader en moeder dat in één klap oplossen.’

				Ze knikte en krulde zich op tegen mijn borstkas, en ik legde mijn kin op haar hoofd. Na een tijdje zei ze: ‘Mag ik op een keer zien waar oom Kevin uit het raam is gevallen?’

				‘Als jij daar behoefte aan hebt,’ zei ik, ‘dan doen we dat. Dan laat ik dat zien.’

				‘Maar niet vandaag.’

				‘Nee,’ stemde ik in. ‘Laten we vandaag gewoon zien dat we de dag zonder kleerscheuren doorkomen.’ Zwijgend bleven we op de grond zitten. Ik wiegde Holly heen en weer en zij sabbelde peinzend op het uiteinde van haar vlecht, tot Olivia ons kwam roepen. Tijd om naar school te gaan.

				Ik haalde een extra grote kop koffie en een ietwat ondefinieerbaar ogende muffin in Dalkey – volgens mij denkt Olivia dat ik het als een onbedoelde uitnodiging tot samenwonen zal zien als ze me iets te eten geeft – en ging op een laag muurtje zitten ontbijten, met uitzicht op een stoet zwaarlijvige mannen in driedelig grijs die zich achter het stuur van hun pantserwagens zaten op te vreten als de verkeerszeeën niet speciaal voor hen uiteenweken. Na een tijdje belde ik mijn voicemail.

				‘Ja, eh, Frank… Hoi. Met Kev. Ehm, je hebt natuurlijk al gezegd dat dit geen goed moment voor je was, maar… ik bedoel, niet nu meteen of zo, maar als je ooit een momentje hebt, kun je mij dan even bellen? Vanavond of zo, zie maar, het maakt niet uit of het laat wordt. Ehm. Bedankt. Doei.’

				De tweede maal had hij opgehangen zonder bericht in te spreken. En de derde keer ook, op het moment dat Holly en Jackie en ik pizza zaten te schransen. De vierde keer had hij vlak voor zevenen gebeld, waarschijnlijk toen hij op weg naar pa en ma was. ‘Frank, nog een keertje met mij. Eh… ik wou je wel graag even spreken. Ik snap dat je helemaal geen zin hebt in dit soort toestanden, maar ik zweer het, ik ga het je echt niet moeilijk maken, het is alleen… Bel je even terug? Oké, eh… nou, dat is dan… doei.’

				Er was iets veranderd tussen zaterdagavond, toen ik hem terugstuurde naar de kroeg, en zondagmiddag, toen de belcampagne van start was gegaan. Misschien was er onderweg iets gebeurd, misschien in de kroeg – voor een aantal stamgasten van de Blackbird is het puur toeval dat ze nog nooit iemand hebben vermoord –, maar dat betwijfelde ik. Al voordat we in die kroeg aankwamen was Kevin zenuwachtig gaan doen. Alles wat ik over hem wist – en volgens mij wist ik echt nog wel wat – duidde erop dat Kev een relaxede vent was, maar hij had op spelden gezeten, al vanaf het moment dat we nummer 16 waren binnengegaan. En dat vond ik niet raar, want iedere gemiddelde burger raakt ietwat gespannen bij de gedachte aan dode mensen; daarbij kwam dat ik zelf wel wat anders aan mijn hoofd had gehad. Maar het was heel wat meer geweest.

				Wat Kevin ook dwarsgezeten had, het was niet iets wat het afgelopen weekend was gebeurd. Het was iets wat al jaren in zijn achterhoofd zat, misschien wel tweeëntwintig jaar, tot er die zaterdag iets was gebeurd waardoor het losschoot. Langzaam, in de loop van de dag – ons Kev was nooit de vlotste geweest – was dat naar de oppervlakte gerezen, was daar blijven ronddobberen en had steeds meer deining veroorzaakt. Een etmaal lang had hij geprobeerd de losgeschoten gedachte te negeren of uit te vogelen hoe hij er in zijn eentje mee om kon gaan, tot hij uiteindelijk zijn grote broer Frank om hulp had gevraagd. En toen ik hem had gezegd op te zouten, was het ergste in hem bovengekomen.

				Zijn stem had vriendelijk geklonken, over de telefoon. Zelfs als hij verward en bezorgd was klonk hij nog prettig, als een prima vent; iemand die je beter wilde leren kennen.

				Wat betreft vervolgstappen had ik niet veel keuzes. De gedachte aan gezellige praatjes met de buren had een groot deel van haar charme verloren nu de helft van hen dacht dat ik als een koelbloedige ninja mijn eigen broer had vermoord, en ik moest sowieso uit Scorchers schootsveld blijven, al was het maar om George’ darmfunctie te waarborgen. Maar het idee rustig af te wachten en mijn mobiel in de gaten te houden tot Stephens nummer op het scherm verscheen, trok me bepaald niet aan. Als ik niets doe, dan bij voorkeur met een doel voor ogen.

				Er zat iets achter mijn rug te zaniken, alsof iemand mijn nekharen stuk voor stuk uittrok. Op dat soort dingen let ik; er zijn zat keren geweest dat het mijn dood geworden was als ik zo’n gevoel genegeerd had. Ik zag iets over het hoofd, iets wat ik gezien of gehoord had zonder erop te letten.

				Bij Undercover krijg je niet de kans de beste stukken te filmen, zoals ze bij Moordzaken doen, dus wij hebben een goed, een heel goed, geheugen. Ik installeerde me behaaglijker op het muurtje, stak een sigaret op en nam alle stukjes en brokjes informatie van de afgelopen dagen nog eens door.

				Eén ding was zeker: ik wist nog steeds niet hoe die koffer in die schoorsteen terecht was gekomen. Volgens Nora moest hij daar ergens tussen donderdagmiddag, toen ze Rosies walkman had ingepikt, en zaterdagavond beland zijn. Maar volgens Mandy had Rosie die twee dagen geen sleutels gehad, waardoor het vrijwel zeker was dat ze haar koffer niet ’s nachts naar buiten had kunnen smokkelen – er lagen massa’s onneembare tuinmuren tussen haar en nummer 16 – en bovendien had Matt Daly haar met argusogen in de gaten gehouden, zodat ze onmogelijk iets omvangrijks het huis uit had kunnen krijgen. Verder was Rosie, althans volgens Nora, op donderdag en vrijdag altijd samen met Imelda Tierney van en naar het werk gelopen.

				Vrijdagavond was Nora met haar vriendinnetjes naar de film geweest; Rosie en Imelda hadden de kamer dus voor zichzelf gehad, zodat ze hadden kunnen pakken en plannen. Niemand had op Imelda gelet, die was kind aan huis. Ze had die flat uit kunnen marcheren met ik weet niet wat in haar handen.

				Tegenwoordig woonde Imelda aan Hallows Lane, net ver genoeg van Faithful Place af om buiten Scorch’ perimeter te liggen. En te oordelen naar de blik in Mandy’s ogen was er een behoorlijke kans dat Imelda midden op de dag gewoon thuis was, en dat haar relatie met de buurt wel zo ambigu was dat ze een zwak plekje had voor een verloren zoon die op het scherpst van de snede balanceerde: erin of eruit. Ik klokte mijn laatste slok koude koffie naar binnen en ging op weg naar mijn auto.

				Mijn maat bij ESB vond een energierekening voor ene Imelda Tierney aan Hallows Lane 10, flat 3. Het huis was een bouwval: ontbrekende dakpannen, afbladderende verf, vitrage die lusteloos achter smerige ramen hing. Je kon zo zien dat de buren hoopten dat de huisbaas het krot zou verkopen aan een aardige, respectabele yup of twee, of dat hij anders de hele zooi in brand zou steken om het verzekeringsgeld op te strijken.

				Ik had gelijk: Imelda was thuis. ‘Francis,’ zei ze, tussen geschrokken en verheugd en vol afgrijzen in, toen ze de voordeur opende. ‘Jezus.’

				Geen van die tweeëntwintig jaar had Imelda goed gedaan. Een stuk was het nooit geweest, maar ze was lang en had mooie benen en een elegante manier van lopen, en met die drie elementen kom je vaak een heel eind. Tegenwoordig was ze wat de jongens op het bureau BUBKUC noemen: body uit Baywatch, kop uit Crimewatch. Het figuur had ze nog, maar ze had wallen onder haar ogen en rimpels als ploegvoren over haar hele gezicht. Ze had een wit joggingpak aan met een koffievlek op de voorkant, en het neoblond begon pas na centimeters futloze uitgroei. Zodra ze me zag, vloog haar hand omhoog om haar kapsel in model te brengen, alsof dat genoeg was om ons zo terug te transporteren naar die glanzende tieners die we ooit waren, gonzend van de energie op zaterdagavond. Dat kleine gebaar trof me recht in het hart.

				‘Ha, die Melda,’ zei ik, en ik schonk haar mijn beste grijns om haar eraan te herinneren dat we in een grijs verleden ooit vrienden geweest waren. Ik had Imelda altijd gemogen. Een slimme meid, rusteloos, met een humeurig kantje en scherpe randjes waar ze alle reden toe had: in plaats van één permanente vader had zij een veel te groot aantal tijdelijke vaders gehad, van wie sommige getrouwd waren, maar niet met haar moeder. En dat in die jaren die ertoe deden. Imelda werd toen we klein waren regelmatig onder vuur genomen vanwege haar moeder. De meesten van ons leefden ook in een glazen huis, maar een werkloze dronkenlap van een vader was altijd nog beter dan een moeder die aan seks deed.

				Imelda zei: ‘Ik heb het gehoord van Kevin, god hebbe zijn ziel. Echt vreselijk voor je.’

				‘God hebbe zijn ziel,’ stemde ik ermee in. ‘En omdat ik nu toch in de buurt was, dacht ik: Ik ga eens bij een stel vrienden van vroeger langs.’

				Ik bleef in de deuropening staan wachten. Imelda wierp een snelle blik over haar schouder, maar ik bleef roerloos staan en ze had geen keus. Na een korte stilte zei ze: ‘Het is een beetje een troep binnen…’

				‘Dacht je dat mij dat wat uitmaakte? Moet je die bende bij mij zien. Ik ben gewoon blij je weer eens te spreken.’

				Tegen de tijd dat ik uitgepraat was, had ik me al langs haar heen de drempel over gewurmd. Helemaal een bouwval was het niet, maar ik zag wat ze bedoelde. Eén blik op Mandy thuis had me gezegd dat Mandy een tevreden vrouw was; misschien niet continu extatisch van vreugde, maar haar leven was zo’n beetje geworden wat ze zich ervan voorgesteld had. Voor Imelda ging die vlieger niet op. De zitkamer voelde nog kleiner aan dan hij al was doordat er overal troep stond: gebruikte koffiebekers en bakken van de afhaalchinees bij de bank, vrouwenkleding in diverse maten drogend op de radiatoren, stoffige stapels illegale dvd-kopieën die in wankel evenwicht in de hoeken lagen. De verwarming stond te hoog en de ramen waren al in geen tijden open geweest; er hing een zware geur van asbakken, eten en vrouwen. Alles was aan vervanging toe, behalve de belachelijk grote tv.

				‘Leuk heb je het hier,’ zei ik.

				‘Het is hier een klotebende,’ zei Imelda kortaf.

				‘Waar ik ben opgegroeid was het heel wat erger.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Nou en? Daardoor wordt het er hier niet beter op. Thee?’

				‘Lekker. Hoe gaat het hier?’

				Ze liep de keuken in. ‘Kijk maar om je heen. Ga zitten.’

				Ik vond een kruimelvrij plekje op de bank en nam plaats. ‘Ik heb me laten vertellen dat jij ook dochters hebt?’

				Door de halfopen keukendeur zag ik Imelda even met haar hand op de ketel blijven staan. ‘En ik heb me laten vertellen dat jij tegenwoordig bij de politie zit,’ antwoordde ze.

				Ik begon langzamerhand te wennen aan die onlogische toon van woede als iemand me liet weten dat ik tegenwoordig met de vijand heulde; soms kwam die woede zelfs wel van pas. ‘Imelda,’ zei ik na een korte stilte verontwaardigd en tot op het merg gekwetst. ‘Meen je dat? Dacht jij dat ik hier kwam zitten zeveren over jouw kinderen?’

				Schouderophalen. ‘Hoe weet ik dat nou? En trouwens, ze hebben niks gedaan.’

				‘Ik weet niet eens hoe jouw kinderen héten. Ik vroeg het alleen maar. God nog aan toe. Mij maakt het geen reet uit, al heb je de Soprano’s opgevoed. Ik wilde alleen maar even gedag zeggen, gewoon omdat we elkaar nog van vroeger kennen. Als je alleen maar moeilijk gaat staan doen over mijn baan, dan zeg je het maar, dan ben ik zó weer weg. Ik zweer het.’

				Even later zag ik Imelda’s mondhoek onwillig trekken en zette ze de ketel op. ‘Ach ja, die Francis. Wat een driftkikker. Ja, ik heb er drie. Isabelle, Shania en Genevieve. Een vreselijk stel, die drie. Tieners. En jij?’

				Niets over een eventuele vader, of vaders. ‘Eentje,’ zei ik. ‘Een dochtertje van negen.’

				‘Dan ligt het dus nog allemaal voor je. Nou, zet je maar schrap. Ze zeggen dat jongens je je huis kosten en meiden je gezond verstand, en dat klopt.’ Ze mikte theezakjes in de mokken. Bij de aanblik van haar bewegingen alleen al voelde ik me oud.

				‘Doe je nog steeds naaiwerk?’

				Een snuif, misschien een halve lach. ‘God, dat is al een tijd geleden. Ik ben twintig jaar geleden uit de fabriek weggegaan. Ik doe hier en daar wat. Voornamelijk schoonmaakwerk.’ Ze keek me zijdelings, strijdlustig, aan om te kijken wat ik daarvan vond. ‘Oost-Europeanen zijn goedkoper, maar hier en daar is nog belangstelling voor iemand die Engels spreekt. Ik red me, dat is zeker.’

				Het water kookte. ‘Heb je gehoord van Rosie?’ vroeg ik.

				‘Ja, inderdaad. Wat een schok. Na al die tijd…’ Imelda schonk thee in en schudde even met haar hoofd, alsof ze probeerde iets kwijt te raken. ‘De hele tijd heb ik gedacht dat ze in Engeland zat. Ik kon het niet geloven toen ik het hoorde. Echt niet. Ik zweer je, de rest van de dag heb ik erbij gelopen als een zombie.’

				‘Ik ook. Ik kan niet zeggen dat ik een prettige week achter de rug heb.’

				Imelda pakte een pak melk en een zak suiker en schoof de spullen op het tafeltje opzij om plek te maken. ‘Kevin was een geweldige jongen,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg, echt heel erg. Ik zou wel langsgekomen zijn, de avond dat het gebeurd was, maar…’

				Ze haalde even haar schouders op en liet de zin wegsterven. Chloë en haar moeder zouden in geen miljoen jaar het subtiele, maar o zo aanwezige klassenverschil hebben aangevoeld waardoor Imelda, waarschijnlijk terecht, meende niet welkom te zijn bij mijn moeder thuis. ‘Ik had gehoopt dat ik je daar zou treffen,’ zei ik. ‘Maar goed, nu kunnen we tenminste even serieus praten. Ja, toch?’

				Nog een halve grijns, ditmaal iets minder onwillig. ‘En daar hebben we Francis weer. Jij kon altijd al iedereen omverlullen.’

				‘Maar tegenwoordig zit mijn haar beter.’

				‘Jezus, zeg dat wel. Dat punkhaar, weet je nog?’

				‘Het had erger kunnen zijn. Ik had een matje kunnen hebben, net als Zippy.’

				‘Bah, hou op. Wat een kop had die.’

				Ze liep terug naar de keuken om de mokken te halen. Al had ik alle tijd van de wereld, hier wat zitten keuvelen leverde me niets op: Imelda was een stuk harder dan Mandy. Ze wist al dat ik iets van haar wilde, al kon ze nog niet precies de vinger leggen op wát dat dan precies was. Toen ze de keuken uit kwam, zei ik: ‘Mag ik je wat vragen? Het is vreselijk nieuwsgierig van me, maar ik heb een goede reden om het te vragen, dat zweer ik.’

				Imelda drukte me een smerige mok in de hand en ging zelf in een fauteuil zitten, maar ze leunde niet achterover en haar blik bleef achterdochtig. ‘Ga je gang.’

				‘Toen jij Rosies koffer voor haar naar nummer 16 bracht, waar heb je hem toen precies neergezet?’

				Meteen was daar weer die lege blik, half ezel en half idioot, die me opnieuw op mijn huidige positie wees. Niets ter wereld kon het feit verdoezelen dat Imelda tegen al haar instincten in met een politieman zat te praten. Ze stelde de onvermijdelijke vraag: ‘Wat voor koffer?’

				‘Toe nou, Imelda,’ zei ik met een ontspannen grijns – één verkeerde noot en de hele trip zou een verspilling van tijd worden. ‘Rosie en ik waren hier al maanden mee bezig. Dacht je nou echt dat ze mij niet zou vertellen hoe ze de dingen voor elkaar kreeg?’

				Langzaam verdween de holle blik deels van Imelda’s gezicht; niet helemaal, maar wel een heel eind. ‘Ik heb geen zin om hier mot mee te krijgen,’ zei ze. ‘Als iemand anders het ooit vraagt, dan heb ik nooit geen koffer gezien.’

				‘Geen probleem, schat. Ik zal je echt niet in de stront laten zakken; je bewees ons een dienst, en dat waardeer ik. Ik wil alleen weten of er iemand aan die koffer heeft gezeten nadat jij hem daar had neergezet. Weet je nog waar je hem hebt achtergelaten? En wanneer?’

				Ze keek me van onder dunne wimpers vorsend aan terwijl ze overdacht wat dit betekende. Uiteindelijk stak ze een hand in haar zak, pakte haar sigaretten en zei: ‘Rosie vertelde het drie dagen voordat jullie weg zouden. Daarvoor had ze er nooit iets over gezegd; ik en Mandy dachten wel dat er iets aan de hand was, maar we wisten het niet zeker. Heb je Mandy al gesproken?’

				‘Ja. Zo te zien gaat het haar voor de wind.’

				‘Arrogante trut,’ zei Imelda boven de klik van haar aansteker uit. ‘Saffie?’

				‘Ja, graag. Ik dacht dat jij bevriend was met Mandy?’

				Een hard, snuivend lachen terwijl ze me de aansteker voorhield. ‘Tegenwoordig niet meer. Zij is nu te goed voor mensen als ik. Ik weet niet eens of we vroeger wel echte vriendinnen waren; we gingen gewoon allebei met Rosie om, en toen Rosie weg was…’

				‘Jij kon het best met haar overweg,’ zei ik.

				Imelda wierp me een blik toe om me duidelijk te maken dat er wel vaker geprobeerd was haar stroop om de mond te smeren, maar dat dat tot nu toe nooit gelukt was. ‘Als we zo goed met elkaar overweg konden, dan had ze meteen al wel verteld wat jullie van plan waren, denk je ook niet? Nu zei ze het alleen omdat haar pa haar in de peiling hield, waardoor ze haar koffer niet zelf het huis uit kreeg. Soms liepen we samen naar de fabriek en terug, en dan hadden we het over van die meidendingen, ik weet het werkelijk niet meer. Die dag vroeg ze of ik iets voor haar wilde doen.’

				‘Hoe heb je de koffer de deur uit gekregen?’ vroeg ik.

				‘Makkelijk. De volgende dag, dat was een vrijdag, ben ik na het werk naar de Daly’s gegaan. We zeiden tegen haar pa en ma dat we naar Rosies kamer gingen om naar haar nieuwe Eurythmics-cd te luisteren. We moesten hem niet te hard zetten, zeiden ze, en meer niet. Dus zetten we hem net zo hard dat ze Rosie niet konden horen pakken.’ Even verscheen er een schaduw van een glimlach bij één mondhoek. Een seconde lang, terwijl ze daar met haar ellebogen op haar knieën zat, leek ze weer op de brutale meid, zo snel als kwikzilver, die ik gekend had. ‘Je had haar moeten zien, Francis. Ze danste door de kamer, ze zong in haar haarborstel, ze had pas nieuw ondergoed gekocht, want ze wilde niet dat jij dat lelijke oude spul zou zien, en daarmee zwaaide ze door de lucht… Ze kreeg zelfs mij zover dat ik meedanste, we moeten eruitgezien hebben als een stel idioten, we lachten ons suf maar we moesten natuurlijk wel stilletjes doen, anders zou haar ma binnenkomen om te vragen wat we aan het doen waren. Volgens mij was het gewoon dat ze het nu eindelijk tegen iemand kon zeggen, nadat ze het al die tijd geheimgehouden had. Ze was helemaal door het dolle heen vanwege haar slimme plannetje.’

				Snel klapte ik de deur dicht zodat ik dat beeld niet meer hoefde te zien; dat kon altijd later nog. ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is echt goed om te horen. Dus toen ze klaar was met pakken…?’

				De grijns breidde zich uit naar beide mondhoeken. ‘Toen heb ik die koffer gewoon opgepakt en ben ermee naar buiten gelopen. Ik zweer het je! Ik had mijn jas eroverheen gehangen, maar iemand die even goed keek had je niet voor de gek kunnen houden. Ik liep Rosies kamer uit en Rosie riep me “tot ziens” na, mooi hard, en ik riep “tot ziens” tegen mevrouw en meneer Daly; die zaten in de kamer tv te kijken. Hij keek even om toen ik langsliep, maar dat was om te kijken of Rosie niet met me meesloop; die koffer heeft hij niet eens gezien. Ik heb mezelf uitgelaten.’

				‘Slim aangepakt,’ zei ik met een grijns terug. ‘En toen heb je hem meteen naar nummer 16 gebracht?’

				‘Ja. Het was winter. Donker en koud, en iedereen zat binnen. Niemand heeft me gezien.’ Ze kneep haar ogen even samen tegen de rook terwijl ze aan dat moment terugdacht. ‘Ik kan je wel zeggen, Francis, ik scheet zeven kleuren bagger toen ik daar naar binnen ging. Ik was er nog nooit in het donker geweest, althans niet in m’n eentje. De trap was het ergste; in de kamers viel overal nog wel een beetje licht naar binnen door de ramen, maar op de trap was het pikdonker. Ik moest op de tast naar boven. Overal zaten spinnenwebben, en de helft van de treden boog door alsof het hele huis op instorten stond, en overal hoorde ik dingen… ik zweer op de Bijbel: ik dacht echt dat er iemand anders binnen was, of misschien een spook. Iets of iemand zat naar me te kijken, dat wist ik zeker. Ik had mijn mond al open om het op een gillen te zetten als iemand me beetgreep. En ik ben ervandoor gegaan alsof mijn broek in brand stond.’

				‘Weet je nog waar je de koffer hebt achtergelaten?’

				‘Ja, dat weet ik nog. Dat hadden we van tevoren afgesproken. Die heb ik achter de haard in de voorste bovenkamer gezet. Die grote kamer, je weet wel. Als hij daar niet gepast had, dan had ik hem onder die stapel planken en metaal en zooi in de hoek van de kelder gezet, maar daar was ik alleen heen gegaan als het echt niet anders kon. Maar gelukkig paste hij prima.’

				‘Bedankt, Imelda,’ zei ik. ‘Dat je ons toen zo geholpen hebt. Dat had ik natuurlijk een hele tijd geleden al moeten zeggen, maar beter laat dan nooit.’

				Imelda zei: ‘Mag ik dan nu iets vragen? Of werkt het alleen de ene kant uit?’

				‘Zoals bij de Gestapo: “Vie ask ze questions?” Nee, schat, eerlijk is eerlijk, het werkt beide kanten op. Vraag maar raak.’

				‘Er wordt gezegd dat Rosie en Kevin niet zomaar overleden zijn. Dat ze, zeg maar, vermoord zijn. Allebei. Is dat nou pure sensatielust of is het waar?’

				‘Rosie is vermoord,’ antwoordde ik. ‘En van Kevin weten ze het nog niet zeker.’

				‘Hoe is ze vermoord?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat krijg ik niet te horen.’

				‘Ja, ja. Zal best.’

				‘Imelda,’ zei ik, ‘je mag me blijven zien als politieman als je dat graag wilt, maar ik kan je garanderen dat er momenteel niemand op het bureau zit die er zo over denkt. Ik mag me niet met het onderzoek bemoeien. Ik mag niet eens bij het onderzoek in de buurt komen. Ik riskeer mijn baan al door hier te zitten. Deze week ben ik geen politieman. Ik ben dat lastpak dat weigert op te krassen omdat Rosie Daly zíjn meisje was.’

				Imelda beet hard op de zijkant van haar lip. ‘Ik was ook dol op haar, weet je,’ zei ze. ‘Ik vond haar helemaal het einde.’

				‘Weet ik. Daarom zit ik hier ook. Ik heb geen idee wat er met haar gebeurd is, en ik vertrouw er niet op dat de politie de moeite zal nemen om daarachter te komen. Je moet me helpen, Melda.’

				‘Ze kán niet vermoord zijn. Dat is walgelijk. Rosie deed geen vlieg kwaad. Ze wilde gewoon…’ Imelda viel stil. Zwijgend zat ze te roken, haar blik gevestigd op haar vingers die aan een gat in de sleetse bekleding van de bank pulkten. Ze zei niets, maar ik hóórde haar denken, en ik onderbrak haar niet. Na een tijdje zei ze: ‘Ik dacht dat zij aan deze hele pokkenzooi ontsnapt was.’

				Vragend trok ik een wenkbrauw op. Er lag een vage blos op Imelda’s vermoeide gezicht, alsof ze iets gezegd had wat wel eens een stommiteit kon blijken, maar ze ging door. ‘Moet je Mandy kijken. Het sprekend evenbeeld van haar ma. Zo snel mogelijk getrouwd, baan opgegeven om voor haar gezin te zorgen, braaf huisvrouwtje, keurig huismoedertje, woont in hetzelfde huis, ik zweer dat ze dezelfde kleren draagt die haar moeder droeg. En zo is het met iedereen die we vroeger kenden: spiegelbeeld van hun ouders, hoe hard ze ooit ook beweerden dat zíj het anders zouden doen.’

				Ze drukte haar peuk uit in een overvolle asbak. ‘En moet je mij kijken. Wat er van mij geworden is.’ Met haar kin gebaarde ze naar de flat om ons heen. ‘Drie kinderen, drie vaders. Dat heeft Mandy je zeker al verteld? Twintig was ik toen ik Isabelle kreeg. Meteen de steun in. En sindsdien heb ik geen behoorlijk baantje meer gehad, nooit getrouwd, nooit langer dan een jaar met dezelfde gozer geweest, en de helft van hen was al getrouwd. Duizenden plannen had ik toen ik jong was, en er is geen reet van terechtgekomen. Ik ben mijn ma geworden, geen spat anders. Op een ochtend werd ik wakker en toen was het zover.’

				Ik schudde nog twee sigaretten uit mijn pakje en gaf Imelda vuur. ‘Bedankt.’ Ze wendde haar gezicht af om de rook niet in mijn gezicht te blazen. ‘Rosie was de enige die niet in haar ma veranderd is. Ik dacht graag aan haar. Als het allemaal niet zo lekker liep, bedacht ik dat zij daar ergens zat, in Londen of in New York of Los Angeles, met een of andere spannende baan waar ik nog nooit van gehoord had. Degene die ontsnapt was.’

				‘Ik ben ook niet in mijn ma veranderd,’ zei ik. ‘Of in mijn pa.’

				Imelda lachte niet. Ze wierp me een snelle blik toe die ik niet kon duiden – iets over of het wel telde als je bij de politie ging, of dat nou echt een verbetering was. Na een tijdje zei ze: ‘Shania is zwanger. Zeventien. En ze weet niet zeker wie de vader is.’

				Zelfs Scorcher had daar geen positieve draai aan kunnen geven. ‘Maar ze heeft tenminste haar moeder om haar erdoorheen te helpen.’

				‘Ja,’ zei Imelda. Haar schouders zakten nog wat lager, alsof ze ergens had zitten hopen dat ik een geheime formule wist om haar te helpen. ‘Laat ook maar.’

				Een van de buren draaide op hoog volume 50 Cent, en iemand anders brulde of het wat zachter kon. Imelda leek het niet op te merken. ‘Ik moet je nog één ding vragen,’ zei ik.

				Met Imelda’s voelsprieten was niets mis, en die sloegen aan het trillen bij een onhoorbaar toontje in mijn stem. Die lege blik trok weer over haar gezicht. ‘Tegen wie had je gezegd dat Rosie en ik ervandoor wilden?’ vroeg ik.

				‘Tegen niemand. Ik ben geen klikspaan.’

				Ze was wat meer rechtop gaan zitten, klaar voor de strijd. ‘Dat dacht ik ook geen moment,’ zei ik. ‘Maar er zijn allerlei manieren om iemand informatie te ontfutselen, of het nu een klikspaan is of niet. Je was nog maar, wat zal het geweest zijn, achttien, negentien? Makkelijk zat om een tiener zo dronken te voeren dat ze iets laat vallen, misschien krijg je haar zover door een paar hints te laten vallen.’

				‘En achterlijk ben ik ook niet.’

				‘Ik ook niet. Luister even, Imelda. Die nacht zat er iemand op nummer 16 op Rosie te wachten. Iemand heeft haar daar opgewacht, haar hartstikke doodgemaakt en haar lichaam weggemoffeld. Er wisten maar drie mensen op de hele wereld dat Rosie daarheen ging om haar koffer op te halen: ik, Rosie en jij. Ik heb het tegen niemand gezegd. En zoals je zelf net al zei, Rosie had maandenlang haar mond gehouden; jij was waarschijnlijk haar beste vriendin, en ze zou het jou niet eens verteld hebben. Maar ze had geen keuze. Moet ik nou echt geloven dat ze het nog tegen iemand anders gezegd heeft, gewoon voor de lol? Tuurlijk niet. Dan hebben we dus alleen jou nog.’

				Nog voordat ik goed en wel uitgesproken was, was Imelda haar stoel al uit gevlogen en had ze de theemok uit mijn hand gegrist. ‘Hoe dúrf je, me in mijn eigen huis een verrader noemen – ik heb spijt dat ik je binnengelaten heb. En dan die kutsmoes dat je een vriendin van vroeger weer eens wilde opzoeken – wat nou vriendin, je wilde me gewoon uithoren…’

				Ze liep de keuken in en smakte de mokken in de gootsteen. Er is maar één ding dat zo’n frontale aanval veroorzaakt: schuldgevoel. Ik liep achter haar aan. ‘En jij dan, met die verhalen over hoe dol je was op Rosie? En dat je zo graag wilde dat zij ontsnapt was. Was dat soms ook allemaal één groot kletsverhaal, Imelda? Nou?’

				‘Jij hebt geen idee waar je het over hebt. Jij hebt makkelijk praten, jij komt na al die jaren weer eens binnenzeilen, meneer Lul-de-behanger, en je kunt opstappen wanneer je maar wilt. Maar ik wóón hier. Mijn kinderen wonen hier.’

				‘Zie jij mij soms opstappen? Ik sta hier pal voor je, Imelda, of ik dat nou wil of niet. Ik ga helemaal nergens heen.’

				‘Jawel, dat ga je wel. Je gaat mijn huis uit. Die vragen van je, die stop je maar in je reet. En nu opsodemieteren.’

				‘Zeg me tegen wie je je mond hebt opengedaan, dan ben ik hier weg.’

				Ik stond te dichtbij. Imelda stond met haar rug tegen het fornuis; ze keek om zich heen hoe ze weg kon komen. Toen ze me weer aankeek, zag ik een radeloze blik van angst.

				‘Imelda,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘ik doe je echt niets. Ik stel je gewoon een vraag.’

				‘Rot op,’ zei ze.

				Een van haar handen lag achter haar rug, en ze greep iets beet. Op dat moment besefte ik dat de angst geen reflex was, geen overblijfsel uit de tijd dat een of andere klojo haar mishandeld had. Imelda was bang voor mij.

				‘Je denkt toch zeker niet dat ik je wat aandoe?’ vroeg ik.

				Zacht zei ze: ‘Ze hadden me voor je gewaarschuwd.’

				Voordat ik het wist had ik een stap in haar richting gezet. Toen ik het broodmes omhoog zag komen en haar mond zag opengaan voor een gil, ging ik weg. Pas toen ik onder aan de trap stond, had ze zich weer voldoende in de hand om me keihard, zodat de buren het konden horen, na te schreeuwen: ‘En heb het lef niet ooit nog terug te komen!’ Daarna sloeg de deur van haar flat dicht.
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				Ik liep dieper de Liberties in, weg van het centrum; de hele stad krioelde van de lemmings op kerstinkooptocht. Ze elleboogden elkaar uit de weg in een koortsachtige drang om wat ze maar zagen op hun creditcard te zetten, hoe duurder hoe beter, en vroeg of laat zou een van die malloten iets doen waarvoor ik hem op zijn bek moest slaan. Ik kende een vriendelijk man, ene Danny Matches, die ooit had aangeboden alles in de fik te steken waarvan ik maar vond dat het in vlammen moest opgaan. Ik dacht aan Faithful Place, aan de gretige blik op ma Cullens gezicht en de onzekerheid bij Des Nolan, en aan de angst in Imelda’s blik; en ik overwoog serieus om Danny eens te bellen.

				Ik liep kilometers aan één stuk, tot ik de neiging om de eerste de beste die me te dicht voor de voeten liep op zijn muil te timmeren bijna in bedwang had. De straten en stegen hadden diezelfde uitstraling als de mensen op Kevins wake: vervormde versies van het bekende, als een grap die ik niet goed begreep. Gloednieuwe BMW’s bumper aan bumper in wat vroeger bijna achterbuurten waren, tienermoeders die achter designkinderwagens liepen te krijsen, morsige buurtwinkeltjes omgebouwd tot glinsterende vestigingen van allerlei ketens. Toen ik eindelijk kon blijven stilstaan, bevond ik me tegenover St. Patrick’s Cathedral. Ik bleef een tijdje in de kathedraaltuin zitten kijken naar iets wat de afgelopen achthonderd jaar niet veranderd was. Ik luisterde naar de bestuurders die zowat een rolberoerte kregen van de files nu het spitsuur naderde, en ik rookte aanzienlijk meer dan Holly goedgevonden zou hebben.

				Daar zat ik nog toen plotseling mijn telefoon piepte. Het was een sms’je van die goeie Stephen, en ik wilde wedden dat hij het vier-, vijfmaal herschreven had om exact de juiste toon te treffen. HALLO INSPECTEUR MACKEY, IK WIL U EVEN LATEN WETEN DAT IK DE GEVRAAGDE INFORMATIE HEB. VRIENDELIJKE GROETEN, STEPHEN MORAN

				De lieverd. Het liep tegen vijven. Ik antwoordde: UITSTEKEND. ZIE JE ZSM BIJ COSMO.

				Cosmo is een groezelige broodjeszaak in de wirwar van steegjes bij Grafton Street. Geen van de jongens van Moordzaken zou daar ook maar dood aangetroffen willen worden, wat een groot voordeel was. Het andere grote voordeel was dat Cosmo een van de weinige plekken in Dublin is waar ze nog Iers personeel aannemen, wat wil zeggen dat geen van hen zich zo verlaagt dat ze rechtstreeks naar je kijken. Er zijn situaties waarin dat gunstig uitpakt. Soms spreek ik daar met mijn verklikkers af.

				Tegen de tijd dat ik aankwam, zat Stephen al met een mok koffie aan een tafeltje met één vingertop te tekenen in de gemorste suiker. Hij keek niet op toen ik binnenkwam. ‘Goed je weer te zien, Stephen,’ zei ik. ‘Bedankt voor het seintje.’

				Stephen haalde even zijn schouders op. ‘Ja. Ach. Ik had het beloofd.’

				‘Aha. Heb je er problemen mee?’

				‘Ik voel me er smerig bij.’

				‘Ik respecteer je, dat weet je.’

				‘Op de opleiding hadden ze gezegd dat de politie voortaan onze familie was. En dat geloofde ik echt, weet u. Dat nam ik serieus.’

				‘En terecht. De politie is je familie ook. En families doen nu eenmaal dit soort dingen, knul. Was je dat nog niet opgevallen?’

				‘Nee.’

				‘Nou, dan heb je tot nu toe geluk gehad. Een gelukkige jeugd is heel wat waard. Maar de rest van de mensheid leeft zó. Wat kun je me vertellen?’

				Stephen beet op de binnenkant van zijn wang. Ik keek hem met belangstelling aan en liet hem de gewetenskwestie helemaal zelf uitzoeken. Uiteindelijk deed hij natuurlijk wat ik verwachtte: in plaats van zijn rugzak te grijpen en ervandoor te gaan leunde hij opzij en pakte een dunne groene map uit zijn tas. ‘Het rapport van de lijkschouwer,’ zei hij, terwijl hij het me aanreikte.

				Ik bladerde met mijn duimnagel door de pagina’s. Diagrammen van Kevs verwondingen, gewicht van de organen, hersenkneuzing: geen ideaal leesvoer voor in de broodjeszaak. ‘Mooi werk,’ zei ik, ‘en ik waardeer het bijzonder. Kun je het voor me samenvatten, in hoogstens dertig seconden?’

				Daar keek hij van op. Hij had waarschijnlijk wel eerder families ingelicht, maar niet tot in de technische details. Toen ik niet met mijn ogen knipperde, zei hij: ‘Eh… Oké. Hij… ik bedoel, de overledene, eh… uw broer… is uit een raam gevallen. Op zijn hoofd. Er waren geen verwondingen van verzet of strijd, niets wat erop wees dat er iemand anders bij de val betrokken kan zijn geweest. De val bedroeg circa zeven meter, op een harde ondergrond. De bovenkant van zijn hoofd heeft de bodem zijdelings geraakt, ongeveer hier. Door de val is zijn schedel gebroken, waarbij de hersens zijn beschadigd. Ook was zijn nek gebroken, wat de ademhaling verlamd zal hebben. Aan een van beide breuken is hij overleden. Bijzonder snel.’

				Wat exact was waarom ik gevraagd had, maar toch werd ik bijna verliefd op de overdreven opgemaakte serveerster die exact op het juiste moment bij ons tafeltje opdook. Ik bestelde koffie en een of ander broodje. Ze schreef tweemaal de verkeerde bestelling op om te bewijzen dat zij in wezen te goed was voor dit soort werk, rolde met haar ogen over mijn stommiteit en mikte bijna Stephens koffiemok in zijn schoot toen ze mijn menukaart weggriste. Maar tegen de tijd dat ze heupwiegend wegliep, had ik kans gezien mijn kaken in elk geval iets van elkaar los te krijgen. ‘Dat levert dus geen verrassingen op. Vingerafdrukken al binnen?’

				Stephen knikte en haalde een tweede map tevoorschijn, een dikkere. Scorcher moest zware druk op de collega’s hebben uitgeoefend om zo snel resultaat te krijgen. Hij wilde de zaak uitzoeken en afsluiten. ‘Kun je me de hoogtepunten vertellen?’ vroeg ik.

				‘De buitenkant van de koffer was een zooitje. Na al die tijd in de schoorsteen was het meeste van wat ooit aanwezig was afgesleten, en daarna kwamen de bouwvakkers, en het gezin dat… jouw familie.’ Hij trok even, gegeneerd, zijn hoofd tussen zijn schouders. ‘Er zitten nog een paar afdrukken op die overeenkwamen met Rose Daly, plus een van haar zus Nora. Dan drie onbekende – waarschijnlijk van dezelfde hand en op hetzelfde moment ontstaan, te oordelen naar de positie. Binnen is het zo’n beetje hetzelfde: massa’s van Rose op alles waar maar vingerafdrukken op konden achterblijven, massa’s van Nora op de walkman, een paar van Theresa Daly op de binnenkant van de koffer zelf – wat logisch is, het was tenslotte haar koffer geweest – en dan een heleboel van de familie Mackey, met name van Josephine Mackey. Is dat, eh, je moeder?’

				‘Ja,’ zei ik. Ma moest inderdaad degene geweest zijn die de koffer had uitgepakt. Ik kon haar bijna horen: Jim Mackey, haal je smerige tengels uit die koffer, daar zit damesondergoed in, ouwe viezerik! ‘Zaten er nog onbekende afdrukken bij?’

				‘Niet binnenin. We hebben ook, eh, een paar afdrukken van jou op de envelop waar de tickets in zaten.’

				Ondanks de gebeurtenissen van de afgelopen dagen was er nog ruimte over voor wat extra ellende: mijn vingerafdrukken van die verbijsterend onschuldige avond bij O’Neill’s, na twintig jaar onzichtbaar in het donker nog zo goed als nieuw, klaar voor de technische recherche om mee aan de slag te gaan. ‘Inderdaad, ja,’ zei ik. ‘Het was niet bij me opgekomen om handschoenen aan te trekken toen ik ze kocht. Verder nog iets?’

				‘Nee, dat was het, wat betreft de koffer. En zo te zien is het briefje schoongeveegd. Op de tweede pagina, het deel dat in 1985 is gevonden, hebben we Matthew, Theresa en Nora Daly, de drie jongens die het gevonden en naar hen toe gebracht hebben, en jij. Niet één van Rose. Op de eerste pagina, die in Kevins zak zat, is niets te vinden. Maar dan dus ook echt niets. Volkomen brandschoon.’

				‘En het raam waaruit hij is gevallen?’

				‘Het tegenovergestelde: te veel afdrukken. De collega’s zijn redelijk zeker dat die van Kevin op de onder- en bovenrand staan, waar je ze zou verwachten als hij het raam had opengeschoven, en er staan handafdrukken van hem op de vensterbank waar hij naar buiten heeft staan leunen, maar daar steken ze hun hand niet voor in het vuur. Er zitten te veel andere afdrukken onder, de details zijn niet te achterhalen.’

				‘Verder nog iets wat ik zou moeten weten?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets wat eruit springt. Kevins afdrukken staan nog op een paar andere plekken: de deur naar de gang, de deur van de kamer waaruit hij is gevallen, maar allemaal niets opvallends. Het hele huis zit onder de onbekende afdrukken; daar zijn ze nog mee bezig. Tot nu toe zijn er een paar bovengekomen van knapen met een licht strafblad, maar het zijn allemaal jongens uit de buurt, die daar misschien gewoon zaten te klooien. En misschien is dat al jaren geleden.’

				‘Mooi werk,’ zei ik. Ik vouwde de mappen zodanig dat ze in mijn aktetas pasten en borg ze op. ‘Ik zal het niet vergeten. En dan wou ik nu graag een samenvatting horen van inspecteur Kennedy’s lezing van het gebeuren.’

				Stephen volgde met zijn blik mijn handen. ‘Kunt u me misschien nogmaals vertellen in welk opzicht dit ook weer moreel verantwoord is?’

				‘Het is moreel verantwoord omdat het al gebeurd is, knul. Samenvatting, graag.’

				Na een paar tellen keek hij me aan en zei: ‘Ik weet niet goed hoe ik met u over dit onderzoek moet praten.’

				De serveerster smakte mijn koffie en onze broodjes op tafel en deinde weg om zich op te maken voor haar close-up. We negeerden haar. Ik zei: ‘Omdat ik te maken heb met vrijwel iedereen en alles aan deze zaak, bedoel je.’

				‘Ja. Dat kan niet makkelijk zijn. Ik wil het niet nog erger maken.’

				Hoe voorkomend! Geef zo’n knaap vijf jaar en hij runt het hele bureau. ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, Stephen,’ zei ik. ‘Maar wat ik momenteel van je nodig heb, is geen medeleven. Objectiviteit, daar heb ik behoefte aan. Je doet gewoon net alsof het onderzoek niets met mij te maken heeft. Ik ben gewoon een buitenstaander die toevallig binnen komt lopen en bijgepraat moet worden. Lukt dat?’

				Hij knikte. ‘Ja. Duidelijk.’

				Ik leunde achterover in mijn stoel en trok mijn bord naar me toe. ‘Mooi. Brand maar los.’

				Stephen nam er de tijd voor, wat goed was. Hij verdronk zijn broodje in ketchup en mayonaise, herschikte de frietjes op zijn bord, controleerde of zijn gedachten netjes op een rij stonden. Toen begon hij: ‘Oké. De theorie van inspecteur Kennedy gaat als volgt. Laat in de avond van 15 december 1985 hadden Francis Mackey en Rose Daly afgesproken elkaar te ontmoeten aan het eind van Faithful Place om samen weg te lopen. Mackeys broer Kevin krijgt hier lucht van…’

				‘Hoe dan?’ Ik kon me niet goed voorstellen dat Imelda haar hart gelucht zou hebben bij een vijftienjarige.

				‘Dat is niet helemaal duidelijk, maar kennelijk heeft iemand iets opgevangen, en Kevin lijkt de meest voor de hand liggende keuze. Dat is een van de factoren waarop inspecteur Kennedy zijn theorie baseert. Iedereen die we gesproken hebben zegt dat Francis en Rose de plannen volslagen geheim hadden gehouden; niemand had ook maar enig idee wat ze van plan waren. Maar Kevin verkeerde in een bijzondere positie: hij deelde een kamer met Francis. Misschien had hij iets gezien.’

				Mandy had haar mond gehouden. ‘Laten we stellen dat dat niet mogelijk is. Er viel in die kamer niets te zien.’

				Stephen haalde zijn schouders op. Hij zei: ‘Ik kom van de North Wall. Het lijkt me dat de Liberties op dezelfde manier functioneert, althans in die tijd: mensen zitten op elkaars lip, er wordt gepraat, geheimen bestaan niet. Ik moet je zeggen, het zou me verbazen als niemand van de plannen op de hoogte was. Dat zou me echt verbazen.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Duidelijk. Dat stuk laten we voorlopig open. En verder?’

				Stephen ontspande zich een beetje nu hij zich kon concentreren op zijn rapport. Het liep nu soepeler dan voorheen. ‘Kevin besluit Rose aan te spreken voordat ze Francis ontmoet. Misschien spreekt hij met haar af of misschien weet hij dat ze haar koffer moet ophalen, maar hoe dan ook, ze treffen elkaar, waarschijnlijk ergens in het pand aan Faithful Place 16. Ze krijgen ruzie, hij wordt boos, grijpt haar bij de keel en ramt haar met haar hoofd tegen de muur. Te oordelen naar Coopers verslag kan dat heel snel gegaan zijn, een paar seconden misschien. Tegen de tijd dat Kevin zichzelf weer in de hand heeft, is het al te laat.’

				‘Motief? Waarom zou hij haar willen aanspreken, laat staan ruzie met haar maken?’

				‘Onbekend. Iedereen zegt dat Kevin zeer op Francis gesteld was, dus misschien wilde hij niet dat Rose Francis weghaalde. Of misschien was het jaloezie – hij was net op de leeftijd dat jongeren daar slecht mee kunnen omgaan. Rose was volgens ooggetuigen een beeldschoon meisje. Misschien had ze Kevin afgewezen, of misschien hadden zij stiekem samen iets gehad…’ Plotseling herinnerde Stephen zich tegen wie hij het had. Hij bloosde, klapte zijn mond dicht en keek me angstig aan.

				Ik herinner me Rosie, had Kevin gezegd. Dat haar en die lach, en die manier van lopen… Ik zei: ‘Daar was het leeftijdsverschil wel wat groot voor. We hebben het hier over vijftien en negentien. Maar misschien was hij als een blok voor haar gevallen, dat kan. Ga door.’

				‘Oké. Het motief hoeft niet eens iets belangrijks te zijn; voor zover wij weten hoeft hij niet eens van plan geweest te zijn haar te vermoorden. Het lijkt er meer op dat het gewoon gebeurd is. Als hij beseft dat ze dood is, sleept hij haar lichaam naar de kelder, tenzij ze daar al zijn, en begraaft haar onder het stuk beton. Hij was sterk voor zijn leeftijd; hij had die zomer parttime als stenensjouwer in de bouw gewerkt. Hij was ertoe in staat geweest.’ Weer een snelle blik. Ik pulkte een flintertje ham uit een kies en keek hem nietszeggend aan.

				‘Kevin vindt het briefje dat Rose voor haar familie wilde achterlaten, en hij beseft dat hij hiermee zijn voordeel kan doen. Hij propt de eerste bladzij in zijn zak en laat de tweede liggen. Het idee is dat, als Francis toch weggaat, zonder Rose, iedereen in het oorspronkelijke plan zal geloven. Het tweetal is er samen vandoor en het briefje is voor haar ouders. Mocht Francis naar huis gaan als Rose niet komt opdraven, of als hij op enig moment contact opneemt met zijn familie, dan zal iedereen denken dat het briefje voor hém bestemd was en dat ze er in haar eentje vandoor is.’

				‘En tweeëntwintig jaar lang,’ zei ik, ‘is het exact zo gegaan.’

				‘Ja. Dan duikt Rosies lichaam op, er komt een onderzoek, en Kevin raakt in paniek. Iedereen die we gesproken hebben zegt dat hij de afgelopen dagen behoorlijk gestrest was, en dat het steeds erger werd. Uiteindelijk wordt de spanning hem te veel. Hij haalt die eerste pagina van waar hij hem ook bewaard heeft, tevoorschijn, hij brengt nog één avond door met zijn familie, en dan keert hij terug naar de plek waar hij Rose vermoord heeft en… tja.’

				‘Hij doet zijn schietgebedjes en neemt een snoekduik het raam uit. Zo komt boontje om zijn loontje.’

				‘Zo’n beetje, ja. In grote lijnen.’ Over de rand van zijn koffiemok heen nam Stephen me verholen op om te zien of ik boos was.

				‘Knap werk, Stephen,’ zei ik. ‘Helder, beknopt, objectief.’ Stephen haalde opgelucht adem, alsof hij zojuist een mondeling examen had afgelegd, en dook op zijn broodje. ‘Hoe lang denk je dat het duurt voordat dat het officiële Evangelie volgens Kennedy wordt, zodat beide onderzoeken worden afgesloten?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Een paar dagen misschien? Hij heeft het dossier nog niet naar boven gestuurd; we zijn nog bezig met het verzamelen van bewijsmateriaal. Hij is heel grondig. Ik weet dat hij zijn theorie heeft, maar hij plakt die niet boven op het onderzoek om de hele zaak vervolgens weg te smijten. Zo te horen zijn wij – ik en de andere scharrelaars – de rest van de week nog wel bezig bij Moordzaken.’

				Het kwam er dus op neer dat ik een dag of drie had. Niemand doet graag een stap terug. Als het onderzoek eenmaal officieel was afgesloten, zou ik minstens een officieel goedgekeurde videofilm moeten overleggen van iemand die beide moorden pleegde; voor minder zou de zaak niet heropend worden. ‘Lijkt me lachen,’ zei ik. ‘Wat vind jij, persoonlijk, van inspecteur Kennedy’s theorie?’

				Daar had Stephen niet op gerekend. Het duurde even voordat hij zijn hap had doorgeslikt. ‘Ik?’

				‘Ja, jij, knul. Ik weet al hoe Scorcher werkt. Zoals ik je al eerder zei, ik heb belangstelling voor wat jíj me te vertellen hebt. Afgezien van je krankzinnige typevaardigheid.’

				Hij haalde even zijn schouders op. ‘Het is mijn taak niet om…’

				‘Jawel, dat is het wél. Ik vraag het je, en daardoor wordt het jouw taak. Ben jij blij met Kennedy’s theorie?’

				Stephen schoof nog een grote hap brood naar binnen, zodat hij tijd won om na te denken. Hij zat naar zijn bord te kijken en hield zijn blik voor me verborgen. ‘Ja, Stevie, je mag inderdaad niet vergeten: misschien ben ik hartstikke bevooroordeeld, of misschien ben ik gek van ellende, of sowieso altijd al gek geweest, en als ik aan een of meer van die voorwaarden voldoe, dan moet je beslist je diepste zielenroerselen niet met me delen. Maar ik wil wedden dat dit niet voor het eerst is dat de gedachte bij je opkomt dat inspecteur Kennedy het misschien bij het verkeerde eind heeft.’

				‘Dat is wel eens door mijn hoofd geschoten, ja,’ zei hij.

				‘Natuurlijk. Je bent toch zeker niet gek. En is het iemand anders van jouw team ook wel eens door het hoofd geschoten?’

				‘Niet dat ze er iets van gezegd hebben.’

				‘En dat zullen ze niet doen, ook. Ze hebben wel even met de gedachte gespeeld, want zij zijn natuurlijk ook niet gek, maar ze houden hun kaken op elkaar want ze zijn als de dood dat hun gedachten Scorchie in het verkeerde keelgat schieten.’ Ik boog me over de tafel heen, zo dichtbij dat hij wel moest opkijken. ‘Dus hebben we alleen jou nog, Stephen. Jij en ik. Als de gozer die Rose Daly heeft vermoord nog ergens vrij rondloopt, dan zal niemand achter hem aan gaan, behalve wij tweeën. Begint het al een beetje door te dringen waarom dit spelletje van ons inderdaad moreel verantwoord is?’

				Na een tijdje antwoordde Stephen: ‘Misschien.’

				‘Het is moreel meer dan verantwoord, want jij legt hier geen verantwoording af tegen inspecteur Kennedy, of tegen mij. Nee, jij legt verantwoording af tegen Rose Daly en Kevin Mackey. Iemand anders hebben ze niet. Dus doe niet zo krampachtig als een maagd die haar onderbroek omhooghoudt en vertel me wat je van inspecteur Kennedy’s theorie vindt.’

				‘Ik vind die erg mager,’ zei Stephen.

				‘Waarom niet?’

				‘De gaten vind ik niet erg – geen motief bekend, niet zeker hoe Kevin ontdekt had dat jullie wilden weglopen, dat soort dingen. Na zoveel tijd verwacht je een aantal gaten in een zaak. Wat mij stoort, dat zijn de vingerafdrukken.’

				Ik had me al zitten afvragen of hij daar iets over zou zeggen. ‘Hoezo?’

				Hij likte mayo van zijn duim en stak hem omhoog. ‘Ten eerste, de onbekende afdrukken op de buitenkant van de koffer. Kan niets zijn, maar als dit mijn onderzoek was, zou ik ze willen identificeren voordat ik het onderzoek afsloot.’

				Ik wist vrijwel zeker wie die onbekende afdrukken had achtergelaten, maar ik had geen zin om die kennis te delen. ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Verder nog iets?’

				‘Ja. Wat me ook dwarszit, oké,’ – hier ging een vinger de lucht in – ‘is: waarom zitten er geen afdrukken op de eerste pagina van het briefje? Die tweede pagina schoonvegen lijkt me logisch: als er iemand achterdochtig wordt en Rose als vermist opgeeft, dan wil Kevin natuurlijk niet dat de politie zijn afdrukken op haar afscheidsbriefje aantreft. Maar die eerste pagina? Die haalt hij na al die jaren tevoorschijn om als zelfmoordbriefje en als bekentenis te gebruiken, oké, maar dan veegt hij het eerst schoon en doet handschoenen aan om het in zijn zak te steken? Voor het geval dat… nou, dat iemand het in verband brengt met hém?’

				‘En wat heeft inspecteur Kennedy daarop te zeggen?’

				‘Hij zegt: kleine afwijking, geen probleem, die zitten in ieder onderzoek wel. Kevin veegt die eerste nacht beide pagina’s schoon, stopt de eerste weg, en als hij die weer tevoorschijn haalt laat hij geen vingerafdrukken achter – dat heb je soms. En dat is natuurlijk zo, maar… We hebben het hier over iemand die op het punt staat zich van kant te maken. Iemand die in feite een moord bekent. En hoe cool je ook bent, in zo’n situatie zweet je peentjes. En als je zweet, laat je afdrukken achter.’ Stephen schudde zijn hoofd. ‘Er hadden afdrukken op dat papier moeten staan,’ zei hij. ‘Punt uit!’ En hij viel weer op zijn broodje aan.

				‘Laten we voor de lol nou eens iets proberen,’ zei ik. ‘Laten we eens aannemen dat mijn oude vriend inspecteur Kennedy het bij wijze van uitzondering bij het verkeerde eind heeft, en dat Rose Daly niet is vermoord door Kevin Mackey. Wat hebben we dan nog over?’

				Stephen keek me aan. ‘Nemen we dus aan dat Kevin ook vermoord is?’

				‘Zeg jij het maar.’

				‘Als hijzelf dat briefje niet heeft schoongeveegd en in zijn zak gestopt, dan heeft iemand anders dat voor hem gedaan. Ik gok op moord.’

				Weer voelde ik die plotselinge, verraderlijke stroom affectie door me heen gaan. Bijna had ik mijn elleboog om zijn nek geslagen en hem eens lekker door zijn haar gewoeld. ‘Klinkt niet gek,’ zei ik. ‘En wat weten we over de moordenaar?’

				‘Houden we het op één en dezelfde persoon?’

				‘Dat mag ik wel hopen. Het is misschien een beetje een rare buurt, maar ik hoop toch werkelijk niet dat er zulke griezels wonen dat er twéé afzonderlijke moordenaars actief zijn in één en dezelfde straat.’

				Ergens in de afgelopen zestig seconden, sinds hij er een eigen mening op na was gaan houden, was Stephen minder bang voor me geworden. Hij leunde voorover, ellebogen op tafel, zo geconcentreerd dat hij de rest van zijn broodje vergat. Er lag een nieuwe, harde glans in zijn ogen, harder dan ik verwacht had van zo’n zoet jong groentje. ‘Dan is het, als we op Coopers verhaal afgaan, waarschijnlijk een man. Leeftijd tussen, laten we zeggen, eind dertig en vijftig. Dan moet hij dus tussen de vijftien en dertig geweest zijn op het moment dat Rose overleed. En hij moet behoorlijk sterk zijn, zowel toen als nu. Hier was heel wat spierkracht voor nodig.’

				‘Bij Rose. Niet bij Kevin,’ zei ik. ‘Als je iets gevonden had om hem uit dat raam te laten leunen – en hij was geen achterdochtig type – dan was één duwtje genoeg geweest. Daar kwam geen spierkracht bij kijken.’

				‘Dus als onze man tussen de vijftien en dertig was toen hij Rose vermoordde, moet hij intussen tussen eind dertig en vijftig zijn.’

				‘Helaas wel, ja. Kunnen we verder nog iets over hem zeggen om hem beter te definiëren?’

				Stephen zei: ‘Hij is ergens in de buurt van Faithful Place opgegroeid. Hij kent nummer 16 als zijn broekzak: toen hij besefte dat Rose dood was, moet hij volledig van de kaart geweest zijn, maar toch herinnerde hij zich meteen die platen beton in de kelder. En als ik afga op wat ik hoor, dan zijn de mensen die nummer 16 kennen mensen die als tieners aan of bij Faithful Place hebben gewoond. Misschien is hij intussen verhuisd – hij kan op tientallen manieren gehoord hebben dat Rosies lichaam was gevonden – maar hij heeft er ooit gewoond.’

				Voor het eerst in mijn loopbaan kreeg ik enig idee waarom ze bij Moordzaken zo van hun werk houden. Wanneer je bij Undercover op jacht gaat, grijp je alles wat in de val loopt: de helft van het werk is weten wát je als lokaas gebruikt, wat je teruggooit waar het vandaan komt en wat je een tik op de kop geeft en mee naar huis neemt. Dit was iets heel anders. Deze jongens waren gespecialiseerd in het opsporen van een loslopend roofdier, en ze waren op hem geconcentreerd alsof ze verliefd op hem waren. Al het overige dat ze in het vizier kregen terwijl ze in het donker op dat ene silhouet zaten te wachten, was betekenisloos. Dit was specifiek en het was intiem, en er ging een grote aantrekkingskracht van uit: ik en die ene, die daar ergens rondliep. Luisteren tot de ander een misstap beging. Die avond in café Sombermans voelde het als de intiemste relatie die ik ooit gehad had.

				‘De hamvraag is niet hoe hij gehoord had dat Rose boven water was,’ zei ik. ‘Zoals je zelf al zegt, daar heeft waarschijnlijk zowat iedereen die ooit in de Liberties heeft gewoond een telefoontje over gekregen. De hamvraag is hoe hij wist dat Kevin gevaarlijk voor hem was. Na al die tijd. Voor zover ik kan zien is er maar één persoon die hem dat duidelijk gemaakt kan hebben, en dat is Kevin zelf. Ofwel die twee hadden nog contact, ofwel ze zijn elkaar tijdens de hele ophef van het weekend tegen het lijf gelopen, ofwel Kevin heeft de moeite genomen het hem te vertellen. Als je de kans krijgt, zou ik graag willen weten met wie Kevin zijn laatste twee etmalen gebeld heeft – mobiel en vaste lijn, als hij die had. Wie hij sms’jes gestuurd heeft en wie hem heeft gebeld of ge-sms’t. Ik mag toch hopen dat inspecteur Kennedy zijn dossier gelicht heeft.’

				‘Het is er nog niet, maar inderdaad, dat heeft hij gedaan.’

				‘Als we weten wie Kevin dit weekend gesproken heeft, dan hebben we onze dader.’ Ik dacht terug aan hoe Kevin er zaterdagmiddag in paniek vandoor was gestormd toen ik de koffer voor Scorcher ging halen. De eerstvolgende keer dat ik hem sprak, was in de kroeg geweest. In die tussentijd kon hij zowat iedereen gesproken hebben.

				‘En nog iets,’ merkte Stephen op. ‘Ik neem aan dat onze dader iets van geweld in zijn verleden heeft. Ja, uiteraard is hij gewelddadig, maar ik bedoel meer dan deze twee keer. Volgens mij is er grote kans dat hij een strafblad heeft, of althans een reputatie.’

				‘Interessante theorie. Hoe kom je daarbij?’

				‘Er is een verschil tussen de twee moorden, oké? De tweede moest gepland worden, al was het maar een paar minuten voor de daad, maar de eerste was overduidelijk niet met voorbedachten rade.’

				‘Nou en? Hij is intussen ouder, hij heeft zichzelf meer in de hand, hij denkt vooruit. De eerste keer draaide hij gewoon door.’

				‘Dat bedoel ik nu net. Zó doet hij als hij doordraait. En dat verandert niet, hoe oud hij intussen ook is.’

				Ik trok een wenkbrauw naar hem op – ik wist wat hij bedoelde, maar ik wilde het uit zijn eigen mond horen. Stephen wreef onbeholpen over een oor, op zoek naar de juiste woorden. ‘Ik heb twee zusjes,’ zei hij. ‘De een is achttien, en als je haar een voet dwars zet, gilt ze zo hard dat je haar twee straten verderop nog kunt horen. De ander is twintig, en als zij over de rooie gaat, smijt ze dingen naar de muur – niets breekbaars, hoor, gewoon balpennen en zo. Zo hebben ze altijd gereageerd, van kinds af aan. Als de jongste ooit ergens mee zou gaan smijten of als de oudste een keel opzette, of als een van beiden iemand zou aanvallen, dan zou me dat enorm verbazen. Iedereen heeft een eigen manier van doordraaien.’

				Ik dregde een goedkeurende grijns voor hem op – hij had werkelijk wel een schouderklopje verdiend – en wilde net vragen hoe hijzelf in zo’n situatie reageerde, toen er plotseling een lichtje aanging. De misselijkmakende doffe klap van Shays hoofd tegen de muur, zijn mond die openviel terwijl hij slap aan zijn nek in pa’s kolenschoppen van handen bungelde. En ma die brulde: Kijk nou wat je gedaan hebt, vuile hufter, je hebt hem vermoord. En pa’s ruwe, schorre stem: Eigen schuld. En Cooper: De aanvaller heeft haar bij de keel gepakt en haar met haar hoofd herhaalde malen tegen een muur gebeukt.

				Stephen schrok van mijn blik. Misschien zat ik hem aan te staren. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Niks,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn jas aantrok. Matt Daly, vlak en neutraal: Wat iemand in het bloed zit, krijg je er nooit uit. ‘Uitstekend werk, Stephen. Dat meen ik. Neem contact op zodra je die telefoongegevens hebt.’

				‘Doe ik. Is alles…’

				Ik vond een briefje van twintig en schoof het over de tafel heen naar hem toe. ‘Betaal jij even. Laat het me meteen weten als ze erachter zijn van wie die afdrukken zijn, of als inspecteur Kennedy het onderzoek wil afsluiten. Vergeet niet, Stephen: het komt op jou en mij aan. Meer is er niet.’

				Ik ging weg. Het laatste wat ik zag was Stephens gezicht, waterig door het glas van de caféruit. Hij had het bankbiljet in zijn hand en keek me met open mond na.
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				Weer liep ik een paar uur aan één stuk. Onderweg kwam ik langs Smith’s Road, de hoek met Faithful Place, zoals Kevin had moeten gaan die zondagavond dat hij Jackie naar haar auto had gebracht. Langs een groot deel van de route had ik prima uitzicht op het raam waaruit Kevin zijn snoekduik had gemaakt, en ik keek even over de muur heen naar de ramen op de begane grond; als ik voorbij het huis omgekeerd was, had ik volledig zicht op de voorgevel terwijl ik langs het begin van Faithful Place liep. Dankzij de straatlantaarns kon iemand die binnen stond te wachten me hebben zien aankomen, maar tegelijkertijd kleurden ze de ruiten een vaal, rokerig oranje: als in huis een zaklamp gebrand had, of als er iets gebeurd was, dan had ik dat onmogelijk kunnen zien. En als iemand naar buiten had gehangen om me te roepen, dan had hij dat zo luidkeels moeten doen dat de hele straat het kon horen. Kevin was dat huis niet in gelopen omdat hij iets had zien flikkeren. Het was een afspraak geweest.

				Toen ik op Portobello kwam, vond ik een bankje aan het kanaal en ging zitten om het rapport van de lijkschouwer te lezen. Vriend Stephen had talent voor samenvatten: geen verrassingen, tenzij je een stel foto’s meetelde waar ik op voorbereid had moeten zijn. Kevin was van top tot teen gezond geweest; wat Cooper betreft had hij het eeuwige leven kunnen hebben, als hij kans had gezien hoge gebouwen te mijden. De wijze van overlijden was genoteerd als ‘onbepaald’. Je weet dat je diep in de stront zit als zelfs Cooper tactvol doet.

				Ik liep terug naar de Liberties en slenterde een paar maal langs Copper Lane om te kijken waar je de muur over kon. Zodra het halfacht was en iedereen aan tafel zat, tv-keek of de kinderen naar bed bracht, klom ik de muur over en liep via de achtertuin van de Dwyers naar de Daly’s.

				Ik moest weten wat er was voorgevallen tussen mijn vader en Matt Daly. Het idee van aankloppen bij willekeurige straatgenoten trok me niet bijzonder aan, en bovendien ga ik als het even kan het liefst meteen naar de bron. Ik was er behoorlijk zeker van dat Nora altijd een zwak plekje voor me had gehad. Jackie had verteld dat ze ergens in Blanchardstown of zo woonde, maar normale families trekken, in tegenstelling tot de mijne, naar elkaar toe als er erge dingen gebeuren. Na zaterdag wilde ik wedden dat Nora haar echtgenoot en kind op elkaar liet passen terwijl ze zelf een paar dagen bij papa en mama Daly ging logeren.

				Er knerste grind onder mijn voeten toen ik neerkwam. In de schaduw tegen de muur gedrukt bleef ik staan wachten, maar niemand kwam poolshoogte nemen.

				Geleidelijk wenden mijn ogen aan het donker. Ik was nog nooit in die tuin geweest: zoals ik Kevin had verteld was ik veel te bang geweest dat ik betrapt zou worden. Het was precies wat je van Matt Daly mocht verwachten: grote terrassen, keurig gesnoeide struiken, plantenstokken met etiketten in de bloemperken, klaar voor het voorjaar, en de plee was verbouwd tot een solide tuinschuurtje. Ik trof een sierlijk smeedijzeren bankje in een plezierig overschaduwd hoekje, veegde het min of meer droog en ging zitten wachten.

				Op de eerste verdieping brandde licht achter een van de ramen en ik zag een keurige rij grenen kastjes tegen de muur: de keuken. En ja hoor, na zowat een halfuur kwam Nora binnen, met een ruimzittende zwarte trui aan en haar haar in een slordige knoet. Zelfs op die afstand zag ze er moe en bleek uit. Ze vulde een glas bij de kraan en leunde tegen het aanrecht om het leeg te drinken terwijl ze niets ziend naar buiten staarde en met haar vrije hand haar nek masseerde. Na een tijdje keek ze plotseling op; ze riep iets over haar schouder, spoelde snel het glas om en zette het in het afdruiprek, greep iets uit de kast en ging ervandoor.

				Daar zat ik dan, met mijn goeie goed aan en helemaal alleen, tot Nora Daly besloot dat het bedtijd was. Ik kon niet eens een sigaret opsteken: stel dat iemand de gloed zou zien. Matt Daly was het type dat achter insluipers aan ging met een honkbalknuppel, gewoon ter bescherming van de buurt. Voor het eerst in wat aanvoelde als maanden kon ik maar één ding doen: stilzitten.

				De buurt was bezig zich op te maken voor de nacht. Een tv wierp stotterende lichtflitsen op de muur bij de Dwyers; ergens sijpelde vaag hoorbare muziek vandaan, een melancholieke vrouwenstem die zong over heimwee. Op nummer 7 fonkelden kleurige kerstlichtjes en tonronde kerstmannen voor de ramen, en een van Sallie Hearnes jongste lichting pubers krijste: ‘Nee! Ik háát je!’ voordat de deur werd dichtgesmeten. Op de bovenste verdieping van nummer 5 brachten de gestroomlijnde yuppen hun kind naar bed: papa bracht hem fris en wel na zijn badje in een wit miniatuurkamerjasje naar zijn kamer, waarbij hij hem afwisselend hoog in de lucht tilde en proestende geluiden op zijn buikje maakte, terwijl mama zich lachend bukte om de dekentjes open te slaan. Net aan de overkant van de straat zaten mijn pa en ma waarschijnlijk als zombies naar de tv te staren, geheel verzonken in hun eigen, onnavolgbare gedachten en in de hoop dat ze kans zouden zien tot bedtijd te blijven zwijgen.

				De wereld voelde dodelijk aan, die avond. Normaal gesproken hou ik wel van een tikje gevaar: het scherpt de concentratie, maar dit was iets anders. Dit was de aarde zelf, die haar huid rimpelde en haar vuist balde en als een enorme spier onder mijn voeten aanvoelde, zodat we alle kanten uit vlogen. Ze liet me voor de zoveelste maal zien wie hier de baas was, en wie er in dit spel kilometers naast het doel had geschoten. De sluwe huivering in de lucht was een herinnering: alles waarin je gelooft staat op losse schroeven, iedere basisregel kan maar zo veranderd worden, en wie de kaarten deelt wint altijd. Altijd. Het had me niets verbaasd als nummer 7 was ingestort, boven op de Hearnes en hun verlichte kerstmannetjes, of als nummer 5 met een enorme woef van vlammen en pastelkleurig yuppiestof was verzengd. Ik dacht aan Holly, in wat ik altijd gezien had als haar ivoren toren: zij was nu bezig uit te vissen hoe de wereld kon voortbestaan zonder oom Kevin. Ik dacht aan die zoete kleine Stephen met zijn gloednieuwe overjas, die probeerde niet te geloven wat ik hem over zijn baan wilde bijbrengen; en aan mijn moeder, die ooit voor het altaar mijn vaders hand had genomen en hem kinderen had gebaard, wat naar zij dacht een goed idee was. Ik dacht aan mij en Mandy en Imelda en de Daly’s, zwijgend in onze afzonderlijke hoekjes van de nacht, bezig te verzinnen wat voor vorm de afgelopen tweeëntwintig jaren nu moesten krijgen zonder dat Rose ergens hun getijden bepaalde.

				We waren achttien, het was een late zaterdagavond in het voorjaar en we zaten bij Galligan toen Rosie voor het eerst het woord ‘Engeland’ tegen me zei. Mijn hele generatie heeft verhalen over Galligan, en wie ze niet heeft, leent die van anderen. Iedere middelbare bal in Dublin zal je grijnzend vertellen hoe hij er als een speer vandoor ging toen daar om drie uur ’s ochtends de politie binnenviel, of hoe hij U2 op een biertje trakteerde voordat ze bekend werden, of dat hij daar zijn vrouw heeft leren kennen of dat hij bij een knokpartij een tand is verloren of zo stoned werd dat hij op de plee in slaap viel en pas na het weekend gevonden werd. Het was een rattenhol, volkomen brandonveilig: afbladderende zwarte verf, geen ramen, met spuitbus aangebrachte muurschilderingen van Bob Marley en Che Guevara en wie er maar op dat moment door het personeel bewonderd werd. Maar de bar was er laat open – in zekere zin, dan: ze hadden geen tapvergunning, dus moest je kiezen tussen twee soorten mierzoete Duitse wijn, die je beide een ietwat fatterig gevoel gaven, plus de indruk dat dit pure zakkenklopperij was. En er werd het soort live-muziekloterij gespeeld waarbij je nooit wist wat het die avond zijn zou. Tegenwoordig loopt de jeugd met een grote boog om dat soort etablissementen heen. Wij vonden het er geweldig.

				Rosie en ik gingen een nieuwe glamrockband zien, Lipstick On Mars, want Rosie had gehoord dat die goed was, plus wie er verder nog op het podium kwam. We dronken de duurste Duitse Weisswein en dansten tot we ervan duizelden – ik vond het heerlijk om Rosie te zien dansen, haar draaiende heupen en zwierende haar, en de lach die om haar lippen krulde: ze keek nooit neutraal voor zich uit als ze danste, zoals de andere meisjes deden. Nee, Rosie had altijd een uitdrukking op haar gezicht. Het werd een geweldige avond. De band was geen Led Zeppelin, maar ze hadden goeie teksten, een geweldige drummer en die roekeloze uitstraling die bands in die tijd hadden, toen niemand iets te verliezen had en het feit dat je nooit zou doorbreken er absoluut niet toe deed omdat met hart en ziel muziek maken het enige was waarmee je je onderscheidde van de massa toekomstloze steuntrekkers in hun eenkamerflatjes. De muziek gaf de muzikanten iets magisch.

				De bassist brak een snaar om te laten zien dat het hem menens was, en terwijl hij een nieuwe op zette liepen Rosie en ik naar de bar voor een nieuw glas wijn. ‘Wat een bocht,’ zei Rosie tegen de barkeeper, terwijl ze zichzelf met haar blouseje koelte toewuifde.

				‘Ja, weet ik. Volgens mij wordt het gemaakt van hoestsiroop. Zet het op een warme rustige plek en je hebt binnen de kortste keren een illegaal gefermenteerd drankje.’ De barkeeper mocht ons wel.

				‘Ja, maar vandaag smaakt het nog erger dan anders. Dit is een bedorven zending. Heb je niks behoorlijks in huis?’

				‘Hier raak je toch ook dronken van? En anders maak je het uit met dat vriendje van je, je wacht tot we dichtgaan en dan neem ik je mee naar een betere tent.’

				‘Zal ik je zelf een lel geven,’ zei ik, ‘of zal ik dat aan je vriendin overlaten?’ De barkeeper had een vriendin met een hanenkam en tattoos op haar armen. Met haar konden we ook goed opschieten.

				‘Doe jij het maar. Zij slaat harder.’ Hij knipoogde naar ons en liep weg om het wisselgeld te halen.

				‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Rosie.

				Ze klonk ernstig. Ik vergat de hele barkeeper en begon als een razende data in mijn hoofd op te tellen. ‘O ja? Wat dan?’

				‘Volgende maand gaat er iemand bij Guinness met pensioen. Iemand van de lopende band. Mijn pa zegt dat hij als hij maar even kan over mij begint, en dat ik de baan kan krijgen als ik wil.’

				Ik kreeg weer lucht. ‘O, wreed,’ zei ik. Ik vond het moeilijk om dolblij te zijn voor iemand anders, met name als pa Daly er iets mee te maken had, maar Rosie was mijn meisje. ‘Geweldig. Gefeliciteerd.’

				‘Maar ik wil niet.’

				De barkeeper sjoelde mijn wisselgeld over de bar, en ik ving het op. ‘Wat? Waarom niet?’

				Ze schokschouderde. ‘Ik wil geen dingen die mijn pa voor me regelt, ik wil mijn eigen dingen regelen. En bovendien…’

				De band begon weer, met een opgewekte en veel te harde riedel op de drums. De rest van haar zin was onverstaanbaar. Ze wees lachend naar het achterste gedeelte van de ruimte, waar je jezelf meestal kon horen denken. Ik pakte haar vrije hand en ging haar voor, tussen een stel op en neer deinende meiden met vingerloze handschoenen en panda-oogmake-up door, omringd door een kring sprakeloze jongens die waarschijnlijk hoopten dat ze door lang genoeg in de buurt te blijven uiteindelijk misschien een zoen konden krijgen. ‘Hier,’ zei Rosie, terwijl ze zich op de vensterbank van een dichtgemetseld kozijn hees. ‘Niet slecht, hè, die band?’

				‘Ik vind ze geweldig,’ zei ik. Ik had die hele week door de stad gelopen om te vragen of er nog werk was, en vrijwel overal was ik met hoongelach ontvangen. Het smerigste restaurant ter wereld had een vacature gehad voor een afwasser, en ik begon al hoop te krijgen; maar de bedrijfsleider had me met een weinig subtiele hint over vermiste inventaris afgewezen toen hij zag waar ik woonde. Al maanden liet Shay geen dag voorbijgaan zonder sarrende opmerkingen over hoe Meneer Eindexamen met zijn dure opleiding geen kans zag geld in het laatje te brengen. De barkeeper had zojuist het leeuwendeel van mijn laatste tien pond geconfisqueerd. Iedere band die hard en snel genoeg speelde om mijn hele hoofd leeg te blazen was voor mij goed.

				‘Nou, geweldig? Dat niet. Ze zijn niet slecht, maar dat komt voor de helft dáárdoor.’ Rosie gebaarde met haar wijnglas naar het plafond. Galligan had een handvol toneellichten, voor het merendeel met paktouw vastgebonden aan de balkenzoldering. Ene Shane bediende het licht. Als je met drank in je hand te dicht bij zijn paneel kwam, kon je klappen krijgen.

				‘Wat? De belichting?’ Shane had kans gezien een of ander snel bewegend zilverig effect te bereiken dat de band een modern, geslepen soort uitstraling gaf, bijna glamour. Zeker een van de leden zou na de set sjans hebben.

				‘Ja. Shane is echt goed. Die maakt het hier vanavond. Dat stelletje hier moet het echt van de sfeer hebben. Haal die lichten en die kostuums weg en je hebt gewoon vier jongens die voor aap staan.’

				Ik lachte. ‘Dat geldt voor iedere band, hoor.’

				‘Ja, ergens wel. Waarschijnlijk.’ Over de rand van haar glas keek Rosie me van opzij aan, bijna verlegen. ‘Zal ik je eens iets zeggen, Francis?’

				‘Toe maar.’ Ik was dol op Rosies geest. Als ik in haar gedachten had kunnen binnendringen had ik daar met alle plezier de rest van mijn leven doorgebracht, gewoon met rondlopen en -kijken.

				‘Dat zou ik ook wel willen.’

				‘Belichting? Voor bands?’

				‘Ja. Je weet dat ik gek ben van muziek. Ik heb altijd in de business willen werken, al vanaf dat ik zó was.’ Dat wist ik. Dat wist iedereen: Rosie was de enige in de hele straat die haar communiegeld had opgemaakt aan cd’s. Maar dit was voor het eerst dat ze iets zei over belichting. ‘Ik kan van geen kanten zingen, en dat artistieke gedoe is niets voor mij. Nummers schrijven of gitaarspelen… nee. Maar dít vind ik mooi.’ Ze gebaarde met haar kin naar de kruiselings gerichte lichtbundels.

				‘O ja? Hoezo?’

				‘Gewoon. Dankzij die gozer speelt de band beter. Punt uit! Het doet er niet toe of ze een goede of slechte avond hebben, of er een handvol mensen komt opdraven, of iemand ook maar ziet waar hij mee bezig is: wat er ook gebeurt, zodra hij er is wordt die band beter dan ze anders geweest waren. Als hij briljant is, kan hij ze keer op keer een heel stuk beter maken. En dat vind ik geweldig.’

				Ik werd blij van de gloed in haar ogen. Haar haar stond overeind van het dansen; ik streek het glad. ‘Ja, dat is mooi werk.’

				‘En ik vind het mooi dat het verschil uitmaakt of hij zijn werk goed doet. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Het maakt niemand ene reet uit of ik goed kan naaien; als ik de zaak maar niet verpest, daar gaat het om. En bij Guinness zou het exact hetzelfde zijn. Ik zou graag ergens écht goed in zijn, en dat dat dan verschil uitmaakt.’

				‘Dan moet ik je eigenlijk naar binnen smokkelen bij de artiesteningang van het Gaiety, zodat je daar aan wat knoppen kunt draaien,’ zei ik, maar Rosie lachte niet.

				‘God, ja, denk je eens in. Dit hier is maar een kleine klote-installatie. Stel je voor wat je met een échte installatie zou kunnen doen, zoals ze in de grote theaters hebben. Als je voor een goeie band werkt die op tournee gaat, werk je om de paar dagen in een ander theater…’

				‘Jij gaat niet op tournee met een stel popsterren,’ zei ik. ‘Ik wil het niet hebben. Dan weet ik niet waar je verder nog aan gaat zitten frunniken.’

				‘Maar jij kunt toch ook mee? Dan word je een roadie.’

				‘Dat lijkt me wel wat. Dan krijg ik uiteindelijk zoveel spieren dat zelfs de Rolling Stones niet zullen gaan zitten flikflooien met mijn meisje.’ Ik boog mijn biceps.

				‘Lijkt je dat wat?’

				‘Mag ik de groupies dan uitproberen?’

				‘Vuilak,’ zei Rosie opgewekt. ‘Nee, dat mag je niet. Tenzij ik de popsterren mag. Maar serieus: zou jij dat willen? Roadie, of zo?’

				Het was een serieuze vraag; ze wilde het echt weten. ‘Jazeker. Meteen. Lijkt me het einde. Lekker reizen, goeie muziek horen, geen moment verveling… maar die kans lijkt me niet zo groot.’

				‘Hoezo?’

				‘Toe nou. Hoeveel bands in Dublin kunnen een roadie betalen? Dacht jij dat die jongens hier dat bijvoorbeeld konden?’ Ik knikte naar Lipstick On Mars, die er niet uitzagen of ze de bus naar huis konden betalen, laat staan ondersteunend personeel. ‘Ik geef je op een briefje, hun roadie is iemands kleine broertje dat het drumstel achter in de bestelwagen van iemand anders’ pa schuift.’

				Rosie knikte. ‘Belichting lijkt mij precies hetzelfde. Ze hebben maar een paar optredens, en die gaan naar mensen die al ervaring hebben. En er zijn geen cursussen, geen stages, niets van dat alles. Ik heb het opgezocht.’

				‘Dat verbaast me niets.’

				‘Dus stel dat je echt een voet tussen de deur zou willen krijgen, oké? Hoe dan ook. Waar zou jij dan beginnen?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Hier niet. Londen, misschien Liverpool. In ieder geval Engeland. Een of andere band zoeken die net genoeg betaalt om in leven te blijven terwijl je het vak leert, en dan jezelf omhoogwerken.’

				‘Precies, dat dacht ik ook.’ Rosie nam een slok van haar wijn en leunde achterover in de nis, zonder haar blik van de band af te wenden. Na een tijdje zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘Nou, laten we dan naar Engeland gaan.’

				Even dacht ik dat ik haar verkeerd verstaan had. Ik staarde haar aan. Toen ze niet met haar ogen knipperde, vroeg ik: ‘Meen je dat?’

				‘Jazeker.’

				‘Jezus,’ zei ik. ‘Serieus? Je kletst niet uit je nek?’

				‘Bloedserieus. Waarom niet?’

				Het voelde alsof ze een lont had gehouden bij een compleet warenhuis aan vuurwerk in mijn hoofd. De eindroffel van de drummer rammelde door mijn botten als een enorme, schitterende keten van explosies en ik kon amper recht naar voren kijken. Ik zei, want meer bracht ik niet uit: ‘Je pa gaat over de rooie.’

				‘Ja, inderdaad. Nou en? Hij gaat toch wel over de rooie als hij erachter komt dat wij nog samen zijn. Maar op die manier hoeven we het tenminste niet te horen. Nog een goede reden om naar Engeland te gaan, hoe verder hoe beter.’

				‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Nou. Jezus. Hoe pakken we dat…? We hebben geen geld. We hebben genoeg nodig voor tickets, en een huis, en… jezus.’

				Rosie zat met één been te slingeren en keek me strak aan, maar hierom moest ze grijnzen. ‘Weet ik, domkop. Ik zeg toch ook niet dat we vanavond al vertrekken. Als we het willen, moeten we sparen.’

				‘Maar daar doen we maanden over.’

				‘Heb jij wat anders te doen?’

				Misschien kwam het door de wijn, maar het voelde aan alsof de ruimte om me heen openbrak; de muren bloeiden op in kleuren die ik nog nooit gezien had, de vloer bonsde op de maat van mijn hart. De band eindigde met een harde noot, de zanger plukte de microfoon van zijn voorhoofd en het publiek was door het dolle heen. Ik klapte automatisch mee. Toen het allemaal een beetje gekalmeerd was en iedereen, ook de band, op weg ging naar de bar, zei ik: ‘Het is je ernst, nietwaar?’

				‘Dat zeg ik toch.’

				‘Rosie,’ zei ik. Ik zette mijn glas neer en ging vlak voor haar staan, tussen haar knieën in. ‘Heb je hierover nagedacht? Het helemaal doordacht, bedoel ik?’

				Ze nam nog een grote slok wijn en knikte. ‘Tuurlijk. Ik denk er al maanden aan.’

				‘Dat wist ik helemaal niet. Je hebt er nooit wat over gezegd.’

				‘Nee, dat wilde ik pas als ik het zeker wist. En nu weet ik het zeker.’

				‘Hoe komt dat?’

				‘Die baan bij Guinness,’ antwoordde ze. ‘Dat was de druppel. Zolang ik hier blijf zal mijn pa proberen me daar binnen te krijgen en vroeg of laat geef ik het op en néém die baan – want hij heeft gelijk, Francis, het is een gouden kans, er zijn mensen die een moord zouden plegen voor zo’n baan. Maar als ik daar eenmaal zit, kom ik er nooit meer weg.’

				‘En als we naar Engeland gaan, komen we nooit meer terug. Niemand komt ooit terug uit Engeland,’ zei ik.

				‘Weet ik. Daar gaat het juist om. Hoe kunnen we anders ooit samen blijven – ik bedoel, écht samen? Ik weet niet hoe het met jou zit, maar een pa die me de komende tien jaar de huid vol scheldt, die iedere gelegenheid te baat neemt om ons aan ons hoofd te zeiken tot hij er eindelijk achter komt dat we gelukkig zijn, daar heb ik geen zin in. Ik wil dat we een goed begin maken, dat we doen wat we het liefst willen, samen, zonder dat onze families ons hele leven bepalen. Gewoon met ons tweeën.’

				De lichten waren veranderd in een diepzeewaas en achter me begon een meisje te zingen, zacht en hees en sterk. In de traag rondwervelende lichtbundels, groen en goud, zag Rosie eruit als een zeemeermin, als een fata morgana van kleur en licht, en even had ik zin haar beet te grijpen en tegen me aan te persen voordat ze tussen mijn handen door kon glippen. Ze benam me de adem. We waren nog op die leeftijd waarop meisjes jaren ouder zijn dan jongens en waarop jongens opgroeien door hun best te doen als de meisjes daar behoefte aan hebben. Van kinds af aan had ik geweten dat ik meer wilde dan waarvoor we volgens de meesters op school waren voorbestemd: fabrieken en stempelrijen, maar het was nooit tot me doorgedrongen dat ik dat ‘meer’ ook werkelijk met eigen handen kon gaan opbouwen. Al jaren wist ik dat mijn familie onherstelbaar gestoord was, en dat ik iedere keer dat ik mijn kaken op elkaar klemde en die flat binnenliep wéér een stukje van mijn verstand aan flarden blies. Maar het was nooit bij me opgekomen, hoe hoog de berg pure gekte ook aan het worden was, dat ik gewoon kon opstappen. Dat zag ik pas toen Rosie me duidelijk maakte dat ik gelijke pas moest houden met haar.

				‘We doen het,’ zei ik.

				‘Jezus, Francis, rustig even! Ik bedoelde niet dat je vanavond al moet beslissen. Gewoon dat je erover moet nadenken.’

				‘Ik heb nagedacht.’

				‘Maar,’ zei Rosie na een poosje. ‘Je familie. Kun je echt weg?’

				We hadden het nooit over mijn familie gehad. Ze moest enig idee hebben – de hele straat had enig idee – maar ze was er nooit over begonnen, en dat waardeerde ik. Ze keek me strak aan.

				Die avond had ik weg gekund door hem met Shay te ruilen voor het hele volgende weekend; Shay was een keihard onderhandelaar. Toen ik wegging had ma tegen Jackie staan krijsen dat ze zo brutaal was dat haar pa wel naar de kroeg móést omdat hij haar niet om zich heen kon verdragen. ‘Jij bent voortaan mijn familie,’ zei ik.

				De glimlach begon ergens heel ver weg, verscholen achter Rosies ogen. ‘Dat word ik toch wel. Desnoods hier, als je niet weg kunt.’

				‘Nee. Je hebt volkomen gelijk. We moeten hier weg.’

				Die trage, brede, prachtige glimlach breidde zich over Rosies hele gezicht uit. ‘Wat doe jij de rest van mijn leven?’ vroeg ze.

				Ik liet mijn handen over haar dijen naar haar zachte heupen glijden en trok haar dichter tegen me aan op de vensterbank. Ze sloeg haar benen om mijn middel en kuste me. Ze smaakte zoet van de wijn en zout van het dansen, en ik voelde nog steeds die glimlach, tegen mijn mond aan, tot de muziek rond ons aanzwol en de kus wilder werd en de glimlach verdween.

				De enige die niet in haar ma veranderd is, zei Imelda’s stem in het donker bij mijn oor, hees van een miljoen sigaretten en een eindeloos verdriet. Die ene die ontsnapt is. Imelda en ik waren geboren en getogen leugenaars, maar ze had niet gelogen toen ze zei dat ze van Rosie gehouden had, en ik had ook niet gelogen toen ik zei dat zij degene was die haar het naast had gestaan. Imelda had het begrepen, god sta haar bij.

				In het veilige schijnsel van zijn nachtlampje was de yuppenbaby in slaap gevallen. Centimeter voor centimeter kwam zijn ma overeind en glipte de kamer uit. Een voor een gingen de lichten in de straat uit: Sallie Hearnes kerstmannen, de tv bij Dwyer, het schuinhangende Budweiser-bord in het huis van de behaarde studenten. Op nummer 9 was het donker: Mandy en Ger waren lekker vroeg naar bed gegaan. Waarschijnlijk moest hij voor dag en dauw op het werk zijn om bananen te bakken voor zakenmannen. Mijn voeten vroren er zowat af. De maan hing laag boven de daken, wazig en vaal van de wolken.

				Stipt om elf uur stak Matt Daly zijn hoofd de keuken in, keek goed rond, keek of de koelkast dicht was en deed het licht uit. Even later ging er in de bovenste achterkamer licht aan en daar was Nora, die met de ene hand haar haarelastiek ontwarde en met de andere een geeuw verborg. Ze schudde haar krullen los en stak haar hand uit om de gordijnen dicht te trekken.

				Voordat ze haar nachtpon kon aantrekken, wat haar misschien zo’n kwetsbaar gevoel zou geven dat ze pappie zou roepen om met een indringer af te rekenen, mikte ik een kiezeltje tegen haar raam. Ik hoorde het scherp tegen de ruit tikken, maar er gebeurde niets. Nora had waarschijnlijk gedacht dat het een vogel was, of de wind, of het huis dat tot rust kwam. Ik gooide er nog een, harder.

				Haar lamp ging uit. Het gordijn bewoog even, een behoedzame centimeter. Ik knipte mijn lantaarn aan, richtte hem op mijn gezicht en zwaaide. Toen ze me herkende, legde ik een vinger tegen mijn lippen en gebaarde.

				Even later ging Nora’s lamp weer aan. Ze trok een gordijn weg en fladderde met haar hand naar me, maar dat had alles kunnen betekenen, van ‘ga weg’ tot ‘wacht even’. Ik gebaarde opnieuw, dringender en met een geruststellende grijns waarvan ik hoopte dat die niet zou veranderen in een Jack Nicholson-smoel. Ze trok aan haar haar, raakte gefrustreerd en toen – vindingrijk, net als haar zus – leunde ze voorover op de vensterbank, asemde op het glas en schreef met haar vinger WACHT. Ze deed het zelfs achterstevoren, slim van haar, zodat ik het makkelijk kon lezen. Ik stak mijn duim naar haar op, knipte de lantaarn uit en bleef wachten.

				Wat de Daly’s ook allemaal deden voordat ze naar bed gingen, het was al bijna middernacht toen de achterdeur eindelijk openging en Nora half rennend, half op haar tenen de tuin in kwam. Ze had een lange wollen jas aangetrokken over haar rok en trui heen en ze was buiten adem, en hield een hand tegen haar borst gedrukt. ‘God, die deur… ik moest eraan rukken om hem open te krijgen en toen beukte hij dicht, het leek wel een auto-ongeluk, hoorde je dat? Ik dacht dat ik flauwviel…’

				Ik grijnsde en schoof een eind op. ‘Niks gehoord. Je bent een geboren insluiper. Ga zitten.’

				Ze bleef staan waar ze stond, wachtte tot ze op adem kwam en keek me met snelle, alerte ogen aan. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik wilde alleen weten… ik weet niet. Hoe het met je gaat. Of je het wel trekt.’

				‘Het gaat nu al beter, nu ik jou zie. Maar jij zag eruit alsof je bijna een hartaanval kreeg.’

				Dat leverde een onwillig glimlachje op. ‘Zeg dat wel. Ik wist zeker dat mijn pa ieder moment binnen kon komen… Ik voel me zestien, alsof ik net via de regenpijp naar beneden ben geklommen.’

				In de donkere winterblauwe tuin, met haar gezicht schoongewassen voor de nacht en haar haar los, leek ze ook amper meer dan zestien. Ik zei: ‘Dus zo heb jij je wilde jeugdjaren doorgebracht? Rebels tiepje, hoor.’

				‘Ik? God, nee, geen schijn van kans, niet met die pa van mij. Ik was heel braaf. Dat soort dingen heb ik nooit gedaan; maar ik heb natuurlijk wel verhalen van vriendinnen gehoord.’

				‘In dat geval,’ zei ik, ‘heb je alle recht om zo veel mogelijk in te halen. Probeer er hier maar eens een van, als je toch bezig bent.’ Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn, klapte het pakje open en hield het haar met een zwierig gebaar voor. ‘Kankerstokje?’

				Nora wierp er een bedenkelijke blik op. ‘Ik rook niet.’

				‘En er is ook geen enkele reden om daarmee te beginnen. Maar vanavond telt niet. Vanavond ben je zestien en een brutale opdonder. Jammer dat ik geen fles goedkope cider bij me heb.’

				Na een tijdje zag ik haar ene mondhoek weer langzaam opkrullen. ‘Ach, welja,’ zei ze, en ze plofte naast me neer en nam een sigaret.

				‘Grote meid.’ Ik boog me naar haar toe en gaf haar vuur, terwijl ik haar glimlachend aankeek. Ze trok te hard en kreeg een verlammende hoestbui, waarbij ik haar zuurstof toewapperde en we beiden ons gegiechel onderdrukten, naar het huis wezen, elkaar tot stilte maanden en daardoor nog harder moesten lachen. ‘O, jezus,’ zei Nora toen ze weer praten kon, en ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Hier ben ik niet voor in de wieg gelegd.’

				‘Kleine pufjes,’ liet ik haar weten. ‘En probeer maar niet te inhaleren. Vergeet niet, je bent zestien, en het gaat niet om de nicotine, het gaat erom dat je er cool uitziet. Let op, de expert doet het voor.’ Ik zakte als een hedendaagse James Dean onderuit op het bankje, rolde een sigaret naar mijn mondhoek, stak hem aan en bewoog mijn kaak naar voren om een lange stroom rook uit te blazen. ‘Zo. Zie je?’

				Ze zat alweer te giechelen. ‘Je lijkt wel een gangster.’

				‘Dat was ook de bedoeling. Als je meer voelt voor de chique filmsterrenlook, dan kan dat ook. Rechtop zitten.’ Ze deed het. ‘Benen over elkaar. En nu, kin omlaag, kijk me van opzij aan, tuit je lippen en…’ Ze nam een trekje, bedacht er zelf een extravagant polsgebaar bij en blies de rook naar de hemel. ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Nu ben je officieel de ijscoolste chick van de hele straat. Gefeliciteerd.’

				Nora lachte, en deed het nog een keer. ‘Ik heb talent, hè?’

				‘Nou. Alsof je nooit anders gedaan hebt. Ik heb altijd wel geweten dat er een wilde meid in jou school.’

				Na een tijdje vroeg ze: ‘Spraken jij en Rosie hier ook af?’

				‘Nee. Ik was veel te bang voor je pa.’

				Ze knikte en keek naar de gloeiende punt van haar sigaret. ‘Ik heb vanavond aan je zitten denken.’

				‘O ja? Hoezo?’

				‘Rosie. En Kevin. Daarom ben je toch zeker hier?’

				‘Ja,’ zei ik bedachtzaam. ‘In zekere zin wel. Ik dacht, als iemand weet hoe die laatste paar dagen geweest zijn…’

				‘Ik mis haar, Francis. Heel erg.’

				‘Weet ik, meis. Weet ik. Ik ook.’

				‘Ik had nooit gedacht… Voorheen miste ik haar gewoon af en toe: toen de baby geboren was en zij hem niet kon zien, of als pa of ma me op de zenuwen werkte; dan had ik Rosie willen bellen om over dat stel te zeiken. De rest van de tijd dacht ik eigenlijk zelden meer aan haar. Ik had andere dingen om over na te denken. Maar toen we ontdekten dat ze dood was, kon ik gewoon niet meer ophouden met huilen.’

				‘Ik ben geen type om te huilen,’ zei ik, ‘maar ik weet wat je bedoelt.’

				Nora tikte de as af, in het grind waar papa hem de volgende ochtend hopelijk niet zou zien. Met vlijmscherpe randjes langs haar stem zei ze: ‘Mijn man snapt het niet. Hij begrijpt niet waar ik zo overstuur over ben. Ik heb haar in geen twintig jaar gezien, en nu lig ik helemaal in puin… Hij zei dat ik me moest beheersen, anders zou ik de baby overstuur maken. Mijn ma is aan de valium en mijn pa vindt dat ik voor haar moet zorgen, tenslotte is zíj een kind verloren… En ik blijf maar denken aan jou. Ik dacht dat jij misschien de enige zou zijn die me niet stom zou vinden.’

				Ik zei: ‘Ik had Kevin de afgelopen tweeëntwintig jaar maar een paar uur gezien, en toch doet het vreselijk pijn. Ik vind het helemaal niet stom.’

				‘Ik voel me anders. Niet wie ik was. Snap je wat ik bedoel? Als mensen me vroeger vroegen of ik broertjes en zusjes had, dan zei ik altijd: Ja, ik heb een oudere zus. En nu moet ik zeggen: Nee, ik ben de enige. Alsof ik enig kind ben.’

				‘Maar je kunt mensen gewoon over haar vertellen.’

				Nora schudde haar hoofd zo hard dat haar haar in haar gezicht sloeg. ‘Nee. Daar ga ik niet om liegen. Dat is nog het ergste. Dat ik al die tijd heb gelogen, zonder het te weten. Iedere keer dat ik zei dat ik een zus had, was dat niet waar. Ik was al enig kind, die hele tijd al.’

				Ik dacht aan Rosie, bij O’Neill’s, met haar hakken in het zand bij de gedachte dat we zouden doen alsof we getrouwd waren. Geen denken aan, daar ga ik niet om liegen, het gaat niet om wat de mensen denken… Zachtjes zei ik: ‘Ik bedoel niet liegen. Ik bedoel gewoon dat ze niet hoeft te verdwijnen. Ik heb een oudere zus gehad, kun je zeggen. Ze heette Rosie. Ze is doodgegaan.’

				Nora huiverde, plotseling en hevig. ‘Koud?’ vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd en maakte haar sigaret uit op een steen. ‘Nee, gaat wel. Bedankt.’

				‘Geef maar hier,’ zei ik, en ik nam de peuk aan en stopte hem terug in het pakje. ‘Een rebelse jonge dochter laat geen bewijs van haar puberale gedrag liggen waar haar pa het kan vinden.’

				‘Maakt niet uit. Geen idee waar ik nou zo moeilijk over doe. Hij kan me geen huisarrest geven. Ik ben een volwassen vrouw, en als ik het huis uit wil, dan doe ik dat.’

				Ze keek me niet meer aan. Ik raakte haar kwijt. Nog heel even en het zou haar te binnen schieten dat ze een respectabele vrouw van in de dertig was, met een echtgenoot en een kind en een zekere mate van gezond verstand, en dat geen van die aspecten te rijmen viel met wat ze nu deed: om middernacht in de achtertuin zitten roken met een onbekende. ‘Oudervoodoo,’ zei ik met een wrange grijns. ‘Twee minuten bij je ouders en je bent meteen weer kind. Ik schijt nog steeds zeven kleuren bagger voor mijn ma – ze is nog steeds in staat me een lel met de pollepel te geven, al ben ik volwassen. Het maakt haar geen moer uit.’

				Even later lachte Nora, een onwillig zuchtje. ‘Ik zie mijn pa volkomen in staat me huisarrest te geven.’

				‘En dan ga jij tegen hem staan brullen dat hij je niet moet behandelen als een kind, net als toen je zestien was. Ik zeg het: oudervoodoo.’

				Ditmaal lachte ze echt, en ze leunde ontspannen achterover op het bankje. ‘En ooit komt de dag dat wij hetzelfde doen met onze eigen kinderen.’

				Ze moest niet aan haar eigen kind gaan zitten denken. ‘Nu we het toch over je vader hebben,’ zei ik, ‘ik wilde nog mijn verontschuldigingen aanbieden voor het gedrag van mijn pa, gisteravond.’

				Nora haalde haar schouders op. ‘Daar kwamen er twee bij kijken.’

				‘Heb jij gezien hoe het begon? Ik stond met Jackie te praten en kwam er dus net te laat bij. Het ene moment ging alles nog prima, het volgende stonden ze hun mouwen op te stropen voor de boksscène uit Rocky.’

				Nora trok haar jas recht en wikkelde de dikke kraag dichter rond haar keel. ‘Ik heb het zelf ook niet gezien,’ zei ze.

				‘Maar je hebt wel een idee wat er aan de hand was?’

				‘Ze hadden flink wat gedronken, en je weet hoe dat dan gaat. Ze hadden allebei een paar zware dagen achter de rug. Er was maar weinig nodig om de boel te laten knallen.’

				Met schorre, pijnlijke stem zei ik: ‘Nora, pas na een halfuur had ik mijn vader een beetje tot bedaren gebracht. Als dit zo doorgaat krijgt hij vroeg of laat een hartaanval. Ik weet niet of de vete tussen die twee mijn schuld is, of het komt doordat ik verkering kreeg met Rosie waar jouw pa niet blij mee was; maar als dat het probleem is, dan weet ik het maar liever, zodat ik er wat aan kan doen voordat het mijn vaders dood wordt.’

				‘Jemig, Francis, dat moet je niet zeggen! Het is beslist niet jouw schuld!’ Ze keek me met grote ogen aan, haar vingers rond mijn arm geklemd. Ik had de juiste combi getroffen van schuldgevoel en schuldige. ‘Eerlijk waar, het ligt niet aan jou. Die twee hebben nooit met elkaar overweg gekund. Al toen ik nog maar zó was, lang voordat jij iets met Rosie kreeg, had mijn pa…’

				Maar ze liet het eind van de zin vallen als een gloeiende spijker en haar hand gleed van mijn arm af. ‘Had jouw pa al geen goed woord over voor Jimmy Mackey. Wou je dat zeggen?’

				‘Die toestand gisteravond, die kwam niet door jou. Dat wou ik maar zeggen,’ reageerde Nora.

				‘Wiens schuld was het dan wél? Ik snap het niet meer, Nora. Ik tast rond in het duister en verzuip er zowat in en niemand steekt ook maar één vinger uit om me te helpen. Rosie is er niet meer. Kevin is er niet meer. De halve straat ziet mij als moordenaar. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Ik ben naar jou gekomen omdat ik dacht dat jij de enige was die wellicht een idee had wat er aan de hand is. Ik smeek het je, Nora. Vertel me in godsnaam wat er is.’

				Ik kan multitasken: natuurlijk probeerde ik de juiste toon te treffen, maar tegelijkertijd meende ik zowat ieder woord. Nora keek me aan; in het schemerdonker had ze ogen als wagenwielen, met een bezorgde blik. Ze zei: ‘Ik heb niet gezien waardoor het begonnen is, Francis. Als ik ernaar moest raden zou ik denken dat jouw pa iets tegen mijn ma zei.’

				En dat was het dan. Plotseling, alsof er tandwielen in elkaar grepen en de machinerie begon te draaien, vielen tientallen dingetjes uit mijn prille en latere jeugd tollend en zoemend en klikkend op hun plek. Honderden mogelijke verklaringen had ik in het verleden bedacht, de ene nog complexer en onwaarschijnlijker dan de andere – Matt Daly die lucht kreeg van een van de vele duistere zaakjes van mijn pa, een of andere generaties lange vete sinds iemand iemand anders’ laatste aardappel had gejat tijdens de Grote Hongersnood in de negentiende eeuw – maar dat ene dat aan de basis ligt van vrijwel iedere onenigheid tussen twee mannen, vooral de echt gemene ruzies, was nooit bij me opgekomen: een vrouw. ‘Die twee hadden ooit iets,’ zei ik.

				Ik zag haar wimpers knipperen, snel en vol schaamte. Het was te donker om iets te zien, maar ik durfde te wedden dat ze bloosde. ‘Volgens mij wel. Niet dat iemand daar ooit met zoveel woorden iets over gezegd heeft, maar… ik weet het bijna zeker.’

				‘Wanneer?’

				‘O, jaren geleden, voordat ze getrouwd waren. Geen affaire of zo, gewoon kalverliefde.’

				Maar, zoals ik beter dan de meesten wist, een kalverliefde kon enorme proporties aannemen. ‘Hoe is dat afgelopen?’

				Ik verwachtte dat Nora met een relaas van onmenselijke gewelddaden op de proppen zou komen, waarschijnlijk iets met wurging, maar ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, Francis. Geen idee. Echt niet. Ik zei al, niemand heeft me daar ooit iets over verteld. Ik heb het verhaal gewoon zelf gereconstrueerd van snippers en flarden die ik her en der opving.’

				Ik bukte me en maakte mijn peuk uit in het grind, waarna ik hem terug in het pakje stopte. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat had ik beslist niet zien aankomen. Dat kun je achterlijk vinden.’

				‘Hoezo…? Ik had niet gedacht dat het je iets zou uitmaken.’

				‘Je bedoelt, waarom zou wat dan ook hier in de buurt me iets uitmaken, als ik meer dan twintig jaar lang niet de moeite heb genomen om mijn neus te laten zien?’

				Met een bezorgde en verbijsterde blik zat ze me aan te kijken. De maan was achter de wolken vandaan gekomen; in het koude halflicht zag de tuin er onbezoedeld en onwerkelijk uit, als een symmetrisch kleinburgerlijk voorgeborchte. Ik zei: ‘Nora, vertel me één ding. Denk jij dat ik een moordenaar ben?’

				Ik was als de dood voor haar antwoord. Ik wist dat dit het moment was om op te staan en weg te gaan – alles wat ze me geven kon, had ik al, en iedere seconde die ik nu nog bleef zitten hield gevaar in. Simpelweg en zakelijk antwoordde Nora: ‘Nee. Dat heb ik nooit gedacht.’

				Er wrikte iets binnen in me. ‘Een hoop andere mensen denken het kennelijk wel,’ zei ik.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Op een keer, toen ik nog maar heel klein was, een jaar of vijf, zes misschien, zat ik op straat te spelen met een jong poesje uit het nest van Sallie Hearnes kat. Er kwam een stel grote jongens aan en die pakten het af om me te pesten. Ze gooiden het over en weer, en ik krijste het uit… Toen kwam jij en je maakte er een eind aan. Je pakte het poesje voor me terug en zei dat ik het terug moest brengen naar de Hearnes. Ik neem niet aan dat jij dat nog weet.’

				‘Jazeker,’ zei ik. De woordeloze smeekbede in haar ogen: haar enige behoefte was dat we deze herinnering samen deelden. En van alles waaraan zij behoefte had, was dit het enige detail dat ik haar kon geven. ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

				‘Iemand die zoiets doet, kwetst geen anderen. Niet met opzet. Misschien is dat dom gedacht van me.’

				Weer die wrikkende beweging, pijnlijker nu. ‘Dom niet,’ zei ik. ‘Maar wel lief. Heel erg lief.’

				In dat licht leek ze net een meisje, een geest, een adembenemende Rosie in zwart-wit, die voor een fractie van een seconde was ontsnapt uit een flikkerende oude film of een droom. Als ik haar aanraakte, zou ze verdwijnen. Dan zou ze binnen een oogwenk terugveranderen in Nora, dan was ze voorgoed weg. De glimlach op haar lippen had het hart uit mijn borst kunnen rukken.

				Met mijn vingertoppen raakte ik alleen haar haar aan. Haar adem bewoog snel en warm tegen de binnenkant van mijn pols. ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg ik zachtjes, vlak bij haar mond. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’

				We klampten ons aan elkaar vast als wanhopige, verdwaalde kinderen, vurig en vol wanhoop. Mijn handen kenden de zachte, hete rondingen van haar heupen, die me tegemoetkwamen. De herinnering welde op uit een peilloze diepte in mijn hoofd, een plek die naar ik dacht voor altijd onbereikbaar was. Ik weet niet naar wie ze op zoek was; ze kuste me zo hard dat ik bloed proefde. Ze rook naar vanille. Rosie rook altijd naar citroenzuurtjes en zon en het reinigingsmiddel waarmee ze in de fabriek vlekken uit de stof verwijderden. Ik bedolf mijn vingers in Nora’s weelderige krullen en voelde haar borsten schokken tegen mijn ribben, zodat ik even dacht dat ze huilde.

				Zij maakte zich als eerste los. Met vuurrode wangen en hijgende ademhaling trok ze haar trui omlaag. ‘Ik moet naar binnen,’ zei ze.

				‘Blijf hier,’ antwoordde ik, en ik pakte haar weer beet.

				Ik durf te zweren dat ze het even overwoog. Toen schudde ze haar hoofd en maakte mijn handen los van haar taille. ‘Ik ben blij dat je vanavond gekomen bent,’ zei ze.

				Rosie zou niet naar binnen gegaan zijn. Bijna had ik dat gezegd. Ik had het gedaan als ik dacht dat me dat enig goed zou doen. Maar ik leunde achterover op de tuinbank, haalde diep adem en voelde mijn hart tot bedaren komen. Toen draaide ik Nora’s hand om en kuste haar handpalm. ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Dank je dat je naar buiten gekomen bent. En ga nu naar binnen, voordat je me tot waanzin drijft. Slaap lekker.’

				Haar haar zat in de war en haar lippen waren vol en rood van het kussen. ‘Wel thuis, Francis,’ zei ze. Toen stond ze op en liep de tuin door, terwijl ze haar jas dichter om zich heen trok.

				Zonder om te kijken glipte ze naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ik bleef op het bankje zitten kijken naar haar silhouet dat achter de slaapkamergordijnen heen en weer liep, tot mijn knieën niet meer knikten en ik over de muren kon klimmen op weg naar huis.
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				Op het antwoordapparaat stond een bericht van Jackie, die me vroeg haar terug te bellen. ‘Niets belangrijks, hoor. Gewoon… ach, je weet wel. Doei.’ Ze klonk afgemat, en ouder dan ik haar ooit gehoord had. Het was zo’n chaos in mijn hoofd dat ik het toch wel wat eng vond om de volgende ochtend af te wachten, gezien de gebeurtenissen nadat ik Kevins telefoontjes had genegeerd. Maar het was een goddeloos uur in de ochtend, en als ik nu zou bellen, bezorgde ik haar en Gavin een dubbele hartaanval. Ik ging naar bed. Toen ik mijn trui uittrok, rook ik Nora’s haar nog op de kraag.

				Woensdagochtend werd ik pas laat wakker, om een uur of tien. Ik voelde me nog uitgeputter dan de avond tevoren. In jaren had ik niet zo’n verschrikkelijke pijn gehad, psychisch of fysiek. Ik was vergeten hoe de ellende aan je vreet. Ik spoelde een paar lagen watten uit mijn hoofd weg met koud water en zwarte koffie, en belde Jackie.

				‘Ah, hoe gaat het, Francis?’

				Haar stem had nog steeds die matte klank, maar dan erger. Al had ik de tijd of de energie gehad haar aan te spreken over Holly, ik had er het hart niet voor gehad. ‘Hoe is het, lieverd. Ik krijg net je berichtje.’

				‘O… ja. Later dacht ik, misschien had ik niet moeten… Ik wilde je niet bang maken. Dat je zou denken dat er weer wat gebeurd was. Ik wilde alleen… ik weet niet. Kijken of het een beetje ging.’

				‘Ik weet dat ik maandagavond vroeg vertrokken ben. Dat had ik niet moeten doen.’

				‘Ja, ach. Maar goed, gebeurd is gebeurd. En er zijn verder geen scènes meer geweest: ze hebben nog wat gedronken, ze hebben nog wat gezongen, ze zijn naar huis gegaan.’

				Op de achtergrond hoorde ik geroezemoes, Girls Aloud en een haardroger. ‘Ben je aan het werk?’ vroeg ik.

				‘Ja. Waarom niet. Gav kon geen vrij meer krijgen, en ik had geen zin om in mijn eentje thuis te zitten… En bovendien, als jij en Shay het bij het rechte eind hebben over de economische crisis, dan kan ik mijn klanten maar beter te vriend houden, nietwaar?’ Het was bedoeld als grapje, maar ze bracht de energie niet op om het lachend te zeggen.

				‘Drijf het niet te ver, lieverd. Als je je beroerd voelt, ga dan naar huis. Jouw klanten zullen je echt niet in de steek laten.’

				‘Je weet maar nooit. Maar nee hoor, het gaat prima. Ze zijn allemaal geweldig voor me. Ze brengen me kopjes thee en ik mag rookpauze nemen wanneer ik maar wil. Ik zit hier beter dan thuis. Waar zit jij? Ben jij niet op je werk?’

				‘Ik neem een paar dagen vrij.’

				‘Goed zo, Francis. Je werkt veel te hard. Doe iets leuks. Ga ergens naartoe met Holly.’

				‘Nou,’ zei ik, ‘als ik toch vrij ben, dan wou ik wel graag eens met ma praten. Gewoon alleen met haar, zonder pa erbij. Is er een geschikt moment om dat te doen? Gaat hij bijvoorbeeld boodschappen doen, of naar de kroeg?’

				‘Meestal wel, ja. Maar…’ Ik hoorde hoe zwaar het haar viel zich op het gesprek te concentreren. ‘Hij had gisteren vreselijke last van zijn rug. En dat zal vandaag niet over zijn, lijkt me. Hij kon amper zijn bed uit. Als hij zo’n last heeft, slaapt hij meestal tot het over is.’ Vertaling: een of andere dokter had hem superpillen gegeven, die had pa aangevuld met goedkope wodka, en voorlopig lag hij zijn roes uit te slapen. ‘Mama blijft de hele dag thuis tot Shay thuiskomt, voor het geval pa iets nodig heeft. Ga er maar heen, ze zal blij zijn je te zien.’

				‘Doe ik,’ zei ik. ‘Zeg maar tegen Gav dat hij goed voor je zorgt, oké?’

				‘Gavin is geweldig, ik kan niet anders zeggen, ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten… Heb je soms zin om vanavond bij ons langs te komen? Mee-eten, misschien?’

				Fish-and-chips, geserveerd met een ruime portie medelijden: hmm, lekker. ‘Ik heb al plannen,’ zei ik. ‘Maar bedankt, Jack. Misschien een andere keer. Ga jij maar weer aan het werk, straks krijgt iemand nog groene highlights.’

				Jackie deed een dappere poging om te lachen, maar slaagde er niet in. ‘Ja, ik ga maar weer. Doe voorzichtig, Francis. En doe mama de groeten.’ En weg was ze, terug in de nevel van föhnlawaai en geroezemoes en koppen zoete thee.

				Jackie had gelijk gehad: toen ik aanbelde, kwam ma naar de voordeur. Ook zij zag er uitgeput uit, en sinds zaterdag was ze afgevallen: er ontbrak minstens één rol buikspek. Ze keek me even aan en bedacht hoe ze moest reageren. Toen snauwde ze: ‘Je pa ligt te slapen. Kom de keuken in en zorg dat je stil doet.’ Ze draaide zich om en sjouwde moeizaam de trap weer op. Haar haar moest nodig gedaan worden.

				Binnen stonk het naar verschaalde drank, luchtververser en zilverpoets. Het Kevin-altaartje was bij daglicht nog deprimerender: de bloemen waren halfdood, de bidprentjes waren omgevallen en de elektrische kaarsen begonnen te vervagen en te flakkeren. Vanachter de slaapkamerdeur sijpelde een zwak, tevreden gesnurk door.

				Ma had al haar zilverwerk op de keukentafel uitgespreid: bestek, broches, fotolijstjes, mysterieuze pseudosiertroep die kennelijk een hele tijd op de carrousel van doorgegeven cadeaus had rondgetoerd alvorens er hier af te vallen. Ik dacht aan Holly, die met opgezette ogen van het huilen als een razende haar poppenhuismeubilair had zitten poetsen. ‘Hier,’ zei ik, terwijl ik een poetsdoek pakte. ‘Ik help wel even.’

				‘Jij maakt er alleen maar een nog grotere bende van. Met die kolenschoppen van je.’

				‘Ik kan het toch proberen. Zeg maar als ik het fout doe.’

				Ma wierp me een argwanende blik toe, maar zo’n aanbod kon ze niet laten lopen. ‘Nou, maak jezelf dan maar verdienstelijk. Je wilt zeker wel thee.’

				Het was geen vraag. Ik trok een stoel bij en begon met het bestek terwijl ma in de kasten rommelde. Het gesprek dat ik met haar wilde voeren leek waarschijnlijk het meest op een vertrouwelijk ma-dochtergesprek. Aangezien ik daarvoor de benodigde uitrusting miste, kon ik niet anders dan wat gezamenlijk poetswerk aanvoeren om ons in de richting van de juiste stemming te brengen. Als ze geen zilver aan het poetsen was geweest, had ik wat anders gevonden om schoon te maken.

				Bij wijze van openingssalvo merkte ma op: ‘Jij was maandagavond wel heel plotseling verdwenen.’

				‘Ik moest weg. Hoe is het verder afgelopen?’

				‘Wat denk je zelf? Als je dat wilde weten, was je wel gebleven.’

				‘Ik kan me niet indenken hoe dit voor jou moet zijn,’ zei ik, misschien wat cliché, maar desalniettemin wel waar. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				Ze smeet theezakjes in de pot. ‘Het lukt prima, dank je. De buren zijn geweldig, die hebben genoeg eten voor twee hele weken gebracht en ik mag het bewaren in Marie Dwyers vrieskist. We doen het nu al zo lang zonder jouw hulp dat we het nog wel een tijdje redden.’

				‘Weet ik, mama. Maar als je iets bedenkt, wat dan ook, laat het me dan weten, oké? Maakt niet uit wat.’

				Ma draaide zich als gestoken om en gebaarde naar me met de theepot. ‘Ik zal jou eens zeggen wat jij kunt doen. Jij gaat op zoek naar die vriend van je, hoe heet hij ook weer, met die kaak, en je zegt hem dat hij je broer thuis moet laten komen. Ik kan niet naar de begrafenisondernemer voor de uitvaart, ik kan niet naar pastoor Vincent voor de mis, ik kan niemand vertellen wanneer ik mijn eigen zoon ten grave draag, enkel en alleen omdat een of andere minkukel met een Popeye-smoel niet wil zeggen wanneer hij “het stoffelijk overschot kan vrijgeven”. Want zo noemde hij het. Het lef van zo iemand. Alsof ons Kevin zijn eigendom is.’

				‘Vreselijk,’ zei ik. ‘En ik beloof je: ik zal mijn best doen. Maar hij is er echt niet op uit om jou het leven zuur te maken. Hij doet gewoon zijn werk, en dat doet hij zo snel mogelijk.’

				‘Zijn werk is zijn probleem, niet het mijne. Als hij ons nog langer laat wachten wordt het straks een gesloten kist. Heb je daar al eens aan gedacht?’

				Ik had haar kunnen vertellen dat het waarschijnlijk sowieso een gesloten kist werd, maar het was niet wijs om dit gesprek voort te zetten. ‘Ik hoor dat je Holly gezien hebt,’ zei ik.

				Ieder ander had nu schuldig gekeken, al was het maar een fractie van een seconde, maar mijn ma niet. Haar kinnen schoten naar voren. ‘En geen moment te vroeg! Dat kind had getrouwd kunnen zijn, ik had al achterkleinkinderen kunnen hebben, voordat jij een vin verroerd zou hebben om haar hier te brengen. Jij dacht zeker: als ik maar lang genoeg wacht dan gaat mijn ma vanzelf dood, dan hoef ik haar helemaal nooit voor te stellen?’

				Die gedachte was inderdaad even bij me opgekomen. ‘Ze is erg op je gesteld,’ zei ik. ‘Wat vind jij van haar?’

				‘Sprekend evenbeeld van haar ma. Beeldschoon, allebei. Meer dan jij verdient.’

				‘Heb je Olivia ontmoet?’ Petje af voor Liv. Daar had ze heel fraai omheen geschaatst.

				‘Twee keer maar. Toen ze Holly en Jackie hier kwam afzetten. Was een meid uit de Liberties niet goed genoeg voor je?’

				‘Je kent me, ma. Altijd al te groot voor mijn schoenen.’

				‘Nou, en wat heeft je dat opgeleverd? Zijn jullie nu gescheiden, of gewoon uit elkaar?’

				‘Gescheiden. Al een paar jaar.’

				‘Hmf.’ Ma tuitte haar lippen. ‘Ik ben nooit van je pa gescheiden.’

				Waar niets tegen in te brengen viel. ‘Dat is zo,’ beaamde ik.

				‘Nu kun je geen communie meer doen.’

				Ik wist wel beter dan daarop in te gaan, maar niemand ziet kans je zo te jennen als je eigen familie. ‘Ma. Al wílde ik ter communie, en dat wil ik niet, dan nog was de scheiding geen probleem. Ik kan scheiden tot ik blauw zie, als ik het maar met niemand doe behalve Olivia. Het probleem zijn de dames met wie ik sinds de scheiding wat gehad heb.’

				‘Niet van die vuile praat,’ grauwde ma. ‘Ik ben niet zo’n bijdehandje als jij, ik weet niet hoe dat allemaal zit, maar één ding weet ik wel: bij pastoor Vincent kun jij niet ter communie. In de kerk waarin je nog gedoopt bent.’ Ze priemde een triomfantelijke vinger mijn kant uit. Kennelijk leverde dit haar een winstpunt op.

				Ik bedacht dat ik informatie van haar wilde in plaats van het laatste woord in een discussie. Gedwee zei ik: ‘Daar zul je dan wel gelijk in hebben.’

				‘Uiteraard.’

				‘Maar ik voed Holly tenminste niet op als een zoveelste heiden. Zij gaat naar de mis.’

				Ik dacht dat ma bij het horen van Holly’s naam wel zou kalmeren, maar ditmaal zette ze haar veren nog verder overeind. Mijn ma, daar is geen peil op te trekken.

				‘Wat maakt het uit, al wás ze een heiden. Wat heb ik daaraan? Ik heb haar eerste communie gemist. Mijn eerste kleindochter!’

				‘Ma, Holly is je derde kleindochter. Carmel heeft twee meiden die ouder zijn dan zij.’

				‘De eerste met onze naam. En meteen de laatste ook, als ik het zo bekijk. Ik heb geen idee waar Shay mee bezig is – misschien heeft hij handenvol meiden op sleeptouw zonder dat wij daar iets van weten, maar hij heeft er nooit een mee naar huis genomen, ik zweer het je, ik heb het al bijna opgegeven met hem. Je pa en ik hebben altijd gedacht dat Kevin…’

				Ze beet op haar lip en begon nog harder met de theespullen te rammelen: ze smakte koppen op schotels en schudde luidruchtig koekjes op een bord. Na een tijdje zei ze: ‘En nu krijgen we Holly zeker niet meer te zien.’

				‘Hier,’ zei ik, terwijl ik een vork in de lucht stak. ‘Zo goed?’

				Ma keek er met een half oog naar. ‘Nee. Ook tussen de tanden.’ Ze bracht de theepot en -kopjes naar de tafel, schonk me een kop in en schoof suiker en melk naar me toe. ‘Ik heb net kerstcadeautjes voor Holly gekocht,’ zei ze. ‘Een schattig fluwelen jurkje.’

				‘Het duurt nog weken voor het kerst is,’ zei ik. ‘Als we nou gewoon even afwachten.’

				Ma wierp me een zijdelingse blik toe waaruit niets viel op te maken, maar ze deed er het zwijgen toe. Ze pakte een doek, ging tegenover me zitten en pakte een zilveren ding op, misschien een sierkurk of zo. ‘Drink je thee op,’ zei ze.

				De thee was zo sterk dat hij bijna zelfstandig de pot uit gutste om je een muilpeer te verkopen. Iedereen was aan het werk en het was doodstil op straat. Het enige wat je hoorde was het getik van de regen en het ruisen van het verkeer in de verte. Ma werkte zich door diverse onbenoembare zilveren prullaria heen; ik maakte het bestek af en begon aan een fotolijstje – het zat vol barokke bloemen die ik nooit schoon genoeg zou krijgen voor ma’s norm, maar ik herkende tenminste waar het voor diende. Toen ik dacht dat er voldoende rust was neergedaald, begon ik: ‘Ik wou je iets vragen. Is het waar dat pa wat met Theresa Daly heeft gehad voordat jij ten tonele verscheen?’

				Ma’s hoofd vloog omhoog en ze keek me aan. Haar gezicht was onbewogen, maar achter haar ogen flitste een massa gedachten over en weer. ‘Hoe kom je daarbij?’ wilde ze weten.

				‘Dus het is waar.’

				‘Je pa is niet wijs. Dat wist je allang, en zo niet dan ben je zelf even gestoord.’

				‘Ja, dat wist ik. Ik wist alleen niet dat dit een van de vele manieren was waarop dat tot uiting kwam.’

				‘Dat mens heeft nooit gedeugd. Altijd de aandacht trekken, met die draaiende kont van haar over straat lopen, gillen en krijsen met haar vriendinnen.’

				‘En daar viel pa op.’

				‘Daar vielen ze allemaal op! Mannen zijn niet slim. Die vallen voor dat soort dingen. Je pa, Matt Daly, de helft van de gozers in de Liberties: allemaal met de tong uit de bek achter Tessie O’Byrne aan. En zij kon er geen genoeg van krijgen: had er drie of vier tegelijk aan het lijntje, maakte het om de twee weken uit als ze even niet genoeg aandacht kreeg. En dan kwamen ze krúípend achter haar aan.’

				‘Mannen weten niet wat goed voor ze is,’ zei ik. ‘Vooral niet als we jong zijn. Want pa was toen natuurlijk ook nog maar jong.’

				Ma snoof. ‘Oud genoeg om beter te weten. Ik was natuurlijk drie jaar jonger, maar ik had hem zó kunnen zeggen dat dit alleen maar ellende zou opleveren.’

				‘Dus jij had in die tijd al een oogje op hem?’

				‘Ja. God, ja. Je zou het niet meer zeggen, maar…’ Haar vingers gingen trager over het voorwerp in haar handen. ‘Je zou het niet zeggen, maar het was een stuk, je pa. In die tijd. Een hele bos krullen, en dan die blauwe ogen en die lach: hij had een prachtige lach.’

				Onwillekeurig keken we beiden even naar de keukendeur, in de richting van de slaapkamer. Ma zei, en aan haar stem was te horen dat die naam ooit als het allerromigste ijs in haar mond had gesmaakt: ‘Jimmy Mackey had ieder meisje kunnen krijgen dat hij maar wilde.’

				Ik glimlachte even naar haar. ‘En hij koos jou niet als eerste?’

				‘Ik was nog veel te klein. Ik was vijftien toen hij achter Tessie O’Byrne aan ging, en ik was er niet zo eentje als je tegenwoordig ziet, die er nog voor hun twaalfde al uitzien als twintig. Ik was plat als een pannenkoek, geen make-up, geen idee… Ik probeerde wel altijd zijn blik te vangen als ik hem ’s ochtend op weg naar het werk tegenkwam, maar hij keek echt geen twee keer. Hij was helemaal verzot op Tessie. En hij was haar leukste aanbidder.’

				Dit was allemaal nieuw voor me, en ik wilde wedden dat Jackie hier ook nog nooit van gehoord had, anders had ze het wel verteld. Ma is niet zo’n type dat alles in de groep gooit, en als ik haar een week eerder of later naar dit verhaal had gevraagd, was ik op een muur gestuit. Kevin had haar gebroken en beurs achtergelaten. En je maakt het beste van wat je hebt. ‘Waarom hebben ze het dan uitgemaakt?’ vroeg ik.

				Ma tuitte haar lippen. ‘Als je dat zilver nog wilt poetsen, doe het dan behoorlijk. Ook in de kiertjes. Anders kan ik de hele boel straks overdoen.’

				‘Sorry,’ zei ik, en ik begon demonstratief te boenen. Na een tijdje zei ze: ‘Ik zeg niet dat je pa volledig onschuldig was. Tessie O’Byrne was een schaamteloze snol, maar er komen er natuurlijk wel twee bij kijken.’

				Ik wachtte en boende. Ma pakte mijn pols en trok hem naar zich toe om te kijken of het lijstje al blonk; ze knikte onwillig en liet me los. ‘Dat lijkt er meer op. Het was toen allemaal anders. We hadden nog enig fatsoen in ons lijf. We deden het niet zomaar met Jan en alleman enkel en alleen omdat we dat op tv zagen.’

				‘Heeft pa het met Tessie O’Byrne gedaan op tv?’ informeerde ik.

				Dat leverde me een tik op de arm op. ‘Nee! Dat zeg ik toch! Luister dan! Het was een wild stel, dat tweetal, en ze jutten mekaar alleen maar op. Op een mooie zomerzondag heeft je pa een auto van een vriend geleend en is met Tessie naar Powerscount gereden om de waterval te zien. Maar op de terugweg kregen ze autopech.’

				Althans, dat moest pa’s verhaal geweest zijn. Ma wierp me een betekenisvolle blik toe. ‘En toen?’ vroeg ik.

				‘En toen konden ze niet meer verder! De hele nacht! We hadden toen nog geen mobiele telefoon. Ze konden geen garage bellen, laat staan dat ze iemand konden laten weten wat er aan de hand was. Ze wilden gaan lopen, maar ze zaten ergens midden in Wicklow en het werd al donker. Toen hebben ze in de auto geslapen, en de volgende ochtend heeft een boer met zijn startkabels de motor weer aan de praat gekregen. Tegen de tijd dat ze thuiskwamen dacht iedereen dat ze er samen vandoor waren.’

				Ze hield haar zilveren prul in het licht om te kijken of het goed glom, en om de stilte wat te rekken – ma heeft altijd een feilloos gevoel voor het theatrale gehad. ‘Nou. Je pa heeft altijd volgehouden dat hij op de voorbank had geslapen en Tessie achterin. Ik zou het niet weten. Maar de buurt dacht er anders over.’

				‘Dat zal best,’ zei ik.

				‘In die dagen bleef je niet weg met een man, dat deed je niet. Alleen als je een echte del was, deed je dat. Ik ken niemand die zoiets gedaan heeft voordat ze getrouwd was.’

				‘Je zou verwachten dat ze daarna getrouwd waren. Om haar reputatie te redden.’

				Ma’s gezicht klapte dicht. Met een laatdunkend gesnuif in haar stem zei ze: ‘Ik denk dat je pa dat nog wel gewild had, die was helemaal weg van haar, die halvegare. Maar hij was niet goed genoeg voor de O’Byrnes – die hadden het altijd al hoog in de bol. Tessies pa en haar ooms hebben hem helemaal verrot geslagen; ik zag hem een dag later, maar ik herkende hem amper. En hij mocht nooit meer bij haar in de buurt komen. Hij had al genoeg schade aangericht, zeiden ze.’

				‘En hij deed wat hem gezegd was,’ zei ik. Dat beviel me wel. Het was een geruststelling. Matt Daly en zijn kornuiten konden me aan gort geslagen hebben, maar zodra ik het ziekenhuis uit mocht zou ik weer naar Rosie gegaan zijn, zo snel ik maar hinken kon.

				Preuts en tevreden zei ma: ‘Hij had niet veel keus. Tessies pa had altijd alles door de vingers gezien – en moet je zien wat dat hem opgeleverd heeft – maar daarna kwam ze amper de deur meer uit, alleen om naar het werk te gaan, en zelfs dan liep hij met haar mee. Je kon het hem niet kwalijk nemen: de hele buurt sprak er schande van. Straatschoffies riepen haar na, oude wijven wachtten tot haar buikje ging bollen, de helft van haar vriendinnen mocht niet meer met haar omgaan voor het geval ze hen ook zou besmetten met dat hoerige gedrag; pastoor Hanratty hield een preek over vrouwen van losse zeden en hoe die het land van binnenuit uithollen en dat dat niet iets was waar mannen in 1916 hun leven voor hadden gegeven. Geen namen, hoor, maar iedereen wist wie hij bedoelde. En toen liep Tessie niet zo hard meer.’

				Bijna een halve eeuw later voelde ik de gretigheid nog: de wervelstorm van hysterie, de adrenalinepomp die op volle toeren draaide toen de buurt bloed rook en zich klaarmaakte voor de aanval. In die weken was het zaad van de waanzin waarschijnlijk gezaaid in Tessie Daly’s hoofd. ‘Kan ik me voorstellen,’ zei ik.

				‘En dat was haar verdiende loon! Toen zong ze wel een toontje lager. Ze wou toch zo graag met de jongens zitten klooien? Maar daar is een naam voor, voor zulke meiden, en die wilde ze niet.’ Ma zat stram rechtop, met een rechtschapen blik op haar gezicht. ‘Meteen daarna kreeg ze verkering met Matt Daly – die zat al jaren met koeienogen naar haar te kijken, maar zij had hem geen blik waardig gekeurd. Pas toen hij haar van dienst kon zijn. Matt was een fatsoenlijke kerel, dat was hij. Tessies pa vond het niet erg dat hij verkering met haar vroeg. Alleen zo kwam ze de deur nog uit.’

				‘En daarom heeft pa wat tegen Matt Daly? Omdat die zijn meisje had ingepikt?’ vroeg ik.

				‘Dat is de voornaamste reden. Maar ze mochten elkaar toch al nooit.’ Ze zette het zilveren prul op tafel met drie vrijwel identieke gevallen ernaast, veegde er een minuscuul stofje af en pakte een piepklein kerstboomversierinkje van de stapel die nog moest. ‘Matt was altijd al jaloers op je pa. Je pa zag er stukken beter uit dan Matt, en hij was populair – niet alleen bij de meisjes, nee, de mannen mochten hem ook. Met hem kon je lachen. Matt was een saai, kleurloos type. Daar zat niks bij.’

				Haar stem bevatte lagen vol oude emoties, triomf, verbittering en wrok, alle stevig in elkaar gedraaid. Ik vroeg: ‘Dus toen Matt er uiteindelijk met Tessie vandoor ging, heeft hij dat pa stevig ingewreven?’

				‘En daar heeft hij het niet bij gelaten ook. Je pa had net gesolliciteerd bij Guinness, als chauffeur. Hij had te horen gekregen dat de baan al bijna zeker was, zodra er iemand met pensioen ging. Maar Matt Daly werkte daar al een paar jaar, en zijn pa had er ook gewerkt; hij kende er mensen. Na dat gedoe met Tessie is Matt naar zijn voorman gegaan en heeft hem gezegd dat Jimmy Mackey niet het type was dat ze bij Guinness konden gebruiken. Er waren twintig kandidaten voor elke baan. Ze konden beter niet iemand kiezen die problemen zou veroorzaken.’

				‘Dus toen is pa aan het stuken geslagen en leerde hij tegelijk zich een stuk in de kraag te zuipen.’

				‘Ja, mijn ome Joe heeft hem een plek als leerling bezorgd. Niet lang na die hele affaire met Tessie hebben we ons verloofd. Je pa moest wel werk hebben, als we een gezin wilden stichten.’

				‘Dat heb je dan vlot voor elkaar gekregen,’ zei ik.

				‘Ik heb meteen mijn kans gegrepen. Ik was toen zeventien: oud genoeg om op te vallen bij de jongens. Je pa was…’ Ma’s lippen verdwenen en ze drukte haar poetsdoek dieper in de kieren van het kerstornament. ‘Ik wist dat hij nog gek was op Tessie,’ zei ze even later, en in haar stem klonk een uitdagende vonk die me heel even zicht gaf op een meisje met een koppig kinnetje, dat vanuit ditzelfde keukenraam naar Jimmy Mackey keek en dacht: die is van mij. ‘Maar dat vond ik niet erg. Ik dacht dat ik daar wel verandering in kon krijgen als ik hem eenmaal in handen had. Ik hoefde niet veel; ik was niet zo iemand die droomt van een filmsterrencarrière in Hollywood. Ik wilde gewoon een eigen huisje, een paar kinderen, en Jimmy Mackey.’

				‘Nou,’ zei ik. ‘Die kinderen heb je gekregen, en de vent ook.’

				‘Inderdaad, uiteindelijk heb ik hem gekregen. Wat Tessie en Matt nog van hem overgelaten hadden. Rond die tijd begon hij te drinken.’

				‘En toch wilde je hem.’ Ik legde een neutrale, niet-veroordelende klank in mijn stem.

				‘Ik had mijn zinnen op hem gezet. Mijn moeder, god hebbe haar ziel, heeft me nog gewaarschuwd: nóóit trouwen met een man die drinkt. Maar wat wist ik nou helemaal? Mijn eigen pa – die herinner jij je niet, Francis, maar dat was een schat van een man – heeft nooit ook maar een druppel gedronken. Ik had dus geen idee wat een alcoholist was. Ik wist dat Jimmy wel eens een paar biertjes nam, maar goed, dat deden ze allemaal. Ik dacht dat het daarbij bleef – en dat was ook zo toen ik hem leerde kennen. Het ging pas mis toen Tessie O’Byrne hem kapotmaakte.’

				Ik geloofde haar. Ik weet wat de juiste vrouw op het juiste moment een man kan aandoen. Niet dat Tessie er zelf zonder kleerscheuren was afgekomen. Sommige mensen hadden elkaar simpelweg nooit tegen moeten komen. De fall-out is té verspreid en blijft veel te lang in de bodem zitten.

				Ma zei: ‘Iedereen zei altijd dat Jimmy Mackey nergens voor deugde. Zijn pa en ma dronken allebei en zaten hun hele leven in de steun. Als jochie liep hij al naar de buren om te vragen of hij mocht blijven eten omdat er niets in huis was, en in het holst van de nacht zwierf hij nog op straat rond… Tegen de tijd dat ik hem leerde kennen zei iedereen dat hij net zo zou eindigen als zijn pa en ma.’ Haar blik was van het poetswerk afgedwaald naar het raam en de regen. ‘Maar ik wist dat dat niet zou gebeuren. Hij was niet slecht, Jimmy. Hij was gewoon wat ongedisciplineerd. En dom was hij ook niet. Het had best wat kunnen worden met hem. Hij had Guinness niet nodig, hij had voor zichzelf kunnen beginnen. Het was nergens voor nodig dat hij dag in, dag uit voor een baas zou werken, dat haatte hij. Hij mocht altijd graag autorijden; hij had een pakketdienst kunnen opzetten, met een eigen bestelwagen… Als dat mens hem niet in haar klauwen had gekregen.’

				En daar was het motief, in cadeauverpakking met een lint eromheen, en perfect afgestemd op die bepaalde modus operandi. De ene dag had Jimmy Mackey nog een topmeid aan zijn arm en een topbaan in het vooruitzicht. De toekomst schitterde hem tegemoet en hij kon zijn middelvinger opsteken naar de klojo’s die zeiden dat hij het nooit zou maken. Dan gaat hij één keertje in de fout, één keer maar, en die nerd van een Matt Daly walst ijskoud het toneel op en steekt Jimmy’s leven in zijn eigen zak. Tegen de tijd dat Jimmy zijn gedachten weer min of meer op een rijtje heeft, is hij getrouwd met een meid die hij nooit wilde, moet hij zijn uiterste best doen om af en toe eens een dagje werk te hebben in een vak zonder vooruitzichten en drinkt hij genoeg om een paard lam te leggen. Meer dan twintig jaar lang heeft hij aan de overkant van de straat zijn eigen leven zien gebeuren, maar dan in andermans huis. Tot dat weekend komt waarin Matt Daly hem in bijzijn van de hele buurt vernedert en hem bijna door de politie laat oppakken – in wat bij een alcoholist voor een brein doorgaat is het altijd andermans schuld – en waarin hij er op de een of andere manier achter komt dat Rosie Daly zijn zoon om haar vinger heeft gewikkeld en hem als een marionet bespeelt.

				En er had nog meer achter kunnen zitten. Meer en erger. Pa die naar me grijnsde, knipoogde, me uitdaagde om hem tegen te spreken: Dat meidje van Daly, bedoel je? Wat een zonnestraaltje. En die benen… jezus… Mijn Rosie, het sprekend evenbeeld van zijn Tessie O’Byrne.

				Dan had hij me dus toch gehoord toen ik op mijn tenen door de voorkamer sloop, in de vaste overtuiging dat ik op vleugels gedragen werd. Ik had hem wel honderd keer zien doen of hij sliep. Misschien had hij haar alleen willen zeggen dat ze met haar poten van zijn familie af moest blijven. Misschien had hij meer gewild. Maar daar stond ze, pal tegenover hem. Het maakte haar niets uit wat hij wilde, en dat was een klap in zijn gezicht: de dochter van Tessie O’Byrne, even onweerstaanbaar en ongenaakbaar als zijzelf, en de dochter van Matt Daly, die Jimmy afpakte wat ze maar wilde. Waarschijnlijk was hij dronken geweest, althans tot hij besefte wat er gebeurd was. In die dagen was hij oersterk.

				Wij waren die nacht niet de enigen geweest die wakker waren. Ergens in huis was ook Kevin opgestaan, misschien omdat hij naar de wc moest, en had gezien dat pa en ik weg waren. Op dat moment had dat hem niet veel gezegd: pa was regelmatig dagenlang van huis, en Shay en ik gingen er wel vaker ’s avonds nog vandoor. Maar dit weekend, toen tot hem doordrong dat iemand die nacht Rosie had vermoord, was de herinnering bovengekomen.

				Ik had het gevoel dat ik ergens in het diepste deel van mijn brein ieder detail van dit verhaal had gekend, al vanaf de seconde dat ik Jackies stem op het antwoordapparaat hoorde. Het voelde aan alsof mijn longen volstroomden met ijzig zwart water.

				‘Hij had moeten wachten tot ik wat ouder was,’ zei ma. ‘Tessie was best leuk om te zien, maar tegen de tijd dat ik zestien was, had ik ook heel wat belangstelling van de jongens. Ik weet dat ik jong was, maar ik werd snel volwassen. Als hij die stomme blik van hem ook maar even van haar afgewend had, als hij me maar even had opgemerkt, dan was niets van dit alles ooit gebeurd.’

				Het gewicht van het verdriet in haar stem had hele schepen tot zinken kunnen brengen. Op dat moment besefte ik dat ze dacht dat Kevin stomdronken moest zijn geweest, precies zoals zijn vader hem geleerd had, en dat hij daardoor uit dat raam was gevallen.

				Voordat ik mezelf genoeg in bedwang had om haar te kunnen vertellen hoe het echt zat, veegde ma met haar vingers over haar mond, keek op de muurklok en slaakte een gil. ‘God nog aan toe, moet je nou kijken, het is al na enen! Ik moet wat eten, anders word ik slap.’ Ze legde de kerstversiering weg en schoof haar stoel achteruit. ‘Je blijft een boterham eten.’

				‘Zal ik er ook een naar pa brengen?’ vroeg ik.

				Heel even draaide ze haar gezicht in de richting van de slaapkamerdeur. ‘Laat die maar met rust,’ zei ze toen. En ze ging verder met dingen uit de koelkast halen.

				Het werden boterhammen met zachte boter en vierkante plakken ham op wit casinobrood, dat ze in driehoekjes gesneden had. Ik voelde me regelrecht terugvallen in de tijd dat mijn voeten de grond niet raakten wanneer ik aan deze tafel zat. Ma zette nog een pot van haar ontzagwekkende thee en at zich methodisch door haar stapel driehoekjes heen. Aan haar manier van kauwen te zien had ze tegenwoordig een beter gebit. Toen wij nog klein waren klaagde ze altijd dat het door ons kwam dat ze een aantal tanden en kiezen miste: die was ze kwijtgeraakt toen ze ons kreeg, ieder kind had haar een tand gekost. Toen de tranen kwamen, zette ze haar kop neer, haalde een verschoten blauwe zakdoek uit de zak van haar vest en wachtte tot ze stopten. Toen snoot ze haar neus en at verder.
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				In zekere zin was ik tevreden geweest als ik voorgoed zo bij ma had kunnen zitten. Af en toe de theepot bijschenken of een stapel boterhammen smeren. Ma was geen naar gezelschap, zolang ze haar mond maar dichthield, en voor het eerst voelde de keuken veilig aan, althans vergeleken met wat me buiten te wachten stond. Zodra ik die deur door stapte, stond me nog maar één ding te doen: solide bewijs verzamelen. Dat was het moeilijkste niet; dat zou me hoogstens een etmaal kosten. Maar dan begon de echte nachtmerrie. Zodra ik het bewijs in handen had, moest ik verzinnen wat ik ermee moest.

				Om een uur of twee begon er geluid uit de slaapkamer te komen: krakende matrasvering, een woordeloze schreeuw om de keel te schrapen, die eindeloze, rochelende hoest vanuit de tenen. Dat vatte ik op als het teken om weg te gaan, waarop een salvo van ingewikkelde kerstdinervragen van ma volgde (‘Stél dat jij met Holly zou komen, ik zeg stél, eet zij dan het liefst vlees of gevogelte, of eet ze helemaal geen vlees want ze zei dat ze van haar ma geen kalkoen mag tenzij het zo’n scharrelgeval is…’). Ik hield mijn blik op de grond gevestigd en liep naar de deur. Toen ik de drempel over stapte, riep ze me na: ‘Fijn je gezien te hebben, kom gauw weer!’ Achter haar brulde pa door zijn fluimen heen: ‘Josie!’

				Ik wist precies hoe hij erachter was gekomen waar Rosie die avond zou zijn. De enige manier om aan die informatie te komen was via Imelda, en ik kon maar één reden verzinnen waarom mijn pa ook maar in de buurt van Imelda zou komen. En ik had nog wel altijd aangenomen dat hij, als hij een dag of drie ondergedoken bleef, achter de drank aan joeg. Ondanks alles wat hij verder had uitgevreten was het nooit bij me opgekomen dat hij mijn ma kon bedriegen – als ik er al over nagedacht had, had ik waarschijnlijk aangenomen dat hij in verband met zijn drankgebruik niet meer tot zulke dingen in staat was. Mijn familie zit werkelijk boordevol verrassingen.

				Imelda had misschien meteen aan haar ma doorverteld wat Rosie had gezegd – meisjes onder elkaar, aandacht vragen, wat dan ook – of ze kon een hint hebben gegeven toen mijn pa in de buurt was, zo’n klein opmerkinkje waardoor ze zich slimmer voelde dan de vent met wie haar moeder het deed. Ik zei het al, mijn vader is niet dom. Die had twee en twee bij elkaar opgeteld.

				Ditmaal werd er niet opengedaan toen ik bij Imelda aanbelde. Ik deed een stap achteruit en keek naar haar raam: daar, achter de vitrage, bewoog iets. Ik bleef wel drie minuten op de zoemer drukken voordat ze de hoorn oppakte. ‘Wat?!’

				‘Hoi, Imelda. Ik ben het: Francis. Verrassing!’

				‘Donder op.’

				‘Toen nou, Melda, doe even aardig. Ik moet je spreken.’

				‘Ik heb jou niets te melden.’

				‘Jammer dan. Ik hoef nergens anders heen, dus blijf ik gewoon aan de overkant van de straat in mijn auto zitten. Zolang maar nodig is. Die zilveren Mercedes uit 1999. Zodra je het beu wordt, kom je naar beneden, dan praten we even en laat ik je verder voor de rest van je leven met rust. Mocht ik degene zijn die het als eerste zat is, dan ga ik de buren wat vragen stellen over jou. Duidelijk?’

				‘Rot op.’

				Ze hing op. Imelda had heel wat koppigheid onder de motorkap; het leek me dat het minstens twee uur zou duren, misschien drie, voordat ze het opgaf en naar me toe zou komen. Ik liep terug naar de auto, zette Otis Redding op en opende het raampje, zodat de buren konden meegenieten. Het zou erom spannen of ze me zouden aanzien voor politieman, drugsdealer of sterke jongen van een of andere geldschieter. Geen van die drie zou hier echt goed liggen.

				Op dat uur was het rustig op Hallow Lane. Een oude gozer met een rollator voerde een lang en afkeurend gesprek met een oud vrouwtje dat haar deurknop stond te poetsen, en een paar yummy mummy’s wierpen me zijdelingse blikken toe op weg naar huis met de boodschappen. Een man met een glimmend joggingpak en een groot aantal problemen zwalkte op onvaste benen wel veertig minuten lang op de stoep voor Imelda’s huis heen en weer en zette al zijn resterende hersencellen in om iedere tien seconden: ‘Deco!’ naar het raam van de bovenste verdieping te schreeuwen, maar Deco had wel iets beters te doen en uiteindelijk wankelde de man ervandoor. Rond drieën hees iemand die kennelijk Shania was zich de trap van nummer 10 op en ging naar binnen. Niet veel later kwam Isabelle thuis: het sprekend evenbeeld van Imelda in de jaren tachtig, tot aan de uitdagende hoek van haar kin en die langbenige manier van lopen, alsof ze overal schijt aan had; ik kon niet beslissen of ik verdrietig of hoopvol naar haar keek. Telkens wanneer de gore vitrage bewoog, zwaaide ik.

				Kort na vieren, toen het donker werd en Genevieve uit school thuiskwam en ik was overgestapt op James Brown, werd er op het raampje aan de passagierskant geklopt. Het was Scorcher.

				Ik mag niet eens bij het onderzoek in de buurt komen, had ik tegen Imelda gezegd. Ik riskeer mijn baan door hier te zitten. Ik wist niet of ik haar moest verachten omdat ze me verlinkt had, of haar vindingrijkheid moest bewonderen. Ik zette de muziek uit en draaide het raampje omlaag. ‘Inspecteur. Wat kan ik voor u doen?’

				‘Doe dat portier open, Frank.’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op en veinsde verbazing over de grimmige toon, maar ik leunde opzij en opende het portier. Scorcher stapte in en klapte het portier dicht. ‘En nu gas geven,’ zei hij.

				‘Ben je op de vlucht? Je mag je wel in de kofferbak verstoppen als je wilt?’

				‘Ik ben niet in de stemming voor grappen en grollen. Ik haal je hier weg zodat je die arme meiden niet nog langer kunt intimideren.’

				‘Ik zit hier gewoon in mijn auto, Scorch. Ik breng een nostalgisch bezoekje aan mijn oude buurt. Wat is daar nou voor intimiderends aan?’

				‘Gás!’

				‘Oké, maar dan moet jij eerst een paar maal diep ademhalen. Ik ben niet verzekerd voor hartaanvallen van derden. Afgesproken?’

				‘Als je niet uitkijkt, arresteer ik je.’

				Ik barstte in lachen uit. ‘O, Scorchie, je bent een schat. Ik vergeet steeds weer waarom ik zo dol op je ben. Als we mekaar nu eens arresteerden, wat vind je daarvan?’ Ik voegde in het verkeer in en reed met de stroom mee. ‘Nou, vertel eens. Wie heb ik zitten intimideren?’

				‘Imelda Tierney en haar dochters. Zoals je donders goed weet. Volgens mevrouw Tierney heb je gisteren geprobeerd in haar woning binnen te dringen en ben je er pas vandoor gegaan toen ze je met een mes bedreigde.’

				‘Imelda? En dat noem jij een meid? Dat mens is boven de veertig, Scorcher. Een beetje respect, graag. De beleefde term is tegenwoordig “vrouw”.’

				‘Haar dochters zijn meiden. De jongste is nog maar elf. Ze zeggen dat jij daar al de hele middag obscene gebaren zit te maken.’

				‘Ik heb niet het genoegen gesmaakt met hen kennis te maken. Zijn het aardige meiden? Of aarden ze naar hun moeder?’

				‘Wat heb ik nou gezegd, de laatste keer dat we elkaar spraken? Wat was nou het énige wat ik je gezegd heb?’

				‘Dat ik je niet voor de voeten moest lopen. Dat heb je me luid en duidelijk gezegd. Wat ik kennelijk niet heb meegekregen was dat je zei dat jij voortaan mijn baas was. De vorige keer dat ik hem zag, was mijn baas een stuk zwaarder dan jij en lang zo knap niet.’

				‘Ik hoef jouw baas niet te zijn om jou te vertellen dat je bij mijn onderzoek moet wegblijven, verdomme! Míjn onderzoek, Frank; míjn orders. En die heb jij genegeerd.’

				‘Dan slinger je me op rapport. Moet ik je mijn personeelsnummer geven?’

				‘Leuk hoor, Frank. Lachen. Ik weet dat regels en voorschriften één grote grap zijn voor jou. Ik weet dat jij jezelf als immuun beschouwt. En verdomme, misschien ben je dat ook. Ik weet niet hoe dat soort dingen werken bij Undercover.’ Woede stond Scorcher niet goed; zijn kaak was opgezwollen tot tweemaal de normale breedte en op zijn voorhoofd was een vervaarlijk kloppende ader te zien. ‘Maar misschien zou je in gedachten kunnen houden dat ik mijn best doe je een gunst te bewijzen. Verdomme, ik steek mijn nek mijlenver voor je uit. En in dit stadium weet ik werkelijk niet meer waarom ik dat doe. Als je me blijft belazeren zodra je maar kunt, dan verander ik misschien nog van gedachten.’

				Ik wist me in te houden, maar ik had sterk de neiging om vol op de rem te gaan staan zodat hij met zijn kop tegen de voorruit zou smakken. ‘Een gunst? Door rond te bazuinen dat Kevin een ongeluk was, bedoel je?’

				‘Niet door dat zomaar rond te bazuinen. Het komt ook in de overlijdensakte.’

				‘O, nou, toe maar. Wauw. Ik ben overweldigd door dankbaarheid, Scorch. Eerlijk en oprecht.’

				‘Het gaat hier niet om jou, Frank. Jou kan het misschien geen flikker schelen of je broer als ongeval of als zelfmoord in de boeken komt, maar ik wil wedden dat het je familie heel wat uitmaakt.’

				‘O, nee, nee, nee. Nee. Dat moet je niet eens proberen. Wat betreft mijn familie, maat, heb je geen idee waar je mee te maken hebt. Om te beginnen, en dit komt misschien als een schok: jij regeert niet hun wereld. Ze geloven precies wat ze geloven willen, ongeacht wat jij en Cooper in de akte zetten. Mijn moeder heeft me bijvoorbeeld verzocht je te melden, en dit is serieus, dat het een verkeersongeval was. En ten tweede: als mijn complete familie in brand stond, zou ik nog niet op ze piesen om het vuur te blussen. Het maakt mij zeer beslist geen ene ruk uit wat zij denken dat er met Kevin is gebeurd.’

				‘Kan een zelfmoordenaar tegenwoordig in gewijde grond begraven worden? Wat zegt de priester in de preek voor een zelfmoordenaar? Wat heeft de rest van de buurt over zoiets te zeggen? Wat doet het met de achterblijvers? Hou jezelf niet voor de gek, Frank: dáár ben jij niet immuun voor.’

				Mijn humeur begon aan de randjes ietwat te rafelen. Ik reed een smal steegje tussen twee torenflats in – achterwaarts, zodat ik snel weg kon als ik Scorcher uiteindelijk uit de auto zou moeten duwen – en zette de motor uit. Boven ons hoofd was een of andere architect artistiek gaan doen met blauwgeschilderde balkons, maar het mediterrane effect werd ondermijnd door het feit dat je vanaf die balkons uitkeek op een bakstenen muur en een stel vuilcontainers.

				‘Dus,’ zei ik, ‘Kevin wordt gearchiveerd onder “ongeval”, niks aan de hand. Maar dan wil ik je één ding vragen: waaronder wordt Rosie gearchiveerd?’

				‘Moord. Wat anders?’

				‘Wat anders. En de moordenaar? Onbekend?’

				Scorcher zweeg. Ik zei: ‘Of Kevin.’

				‘Nou, het ligt wel iets ingewikkelder.’

				‘Hoe ingewikkeld kan zoiets zijn?’

				‘Als onze verdachte ook dood is, kunnen we met enige discretie te werk gaan. Het is een dun scheidslijntje. Enerzijds is er weinig kans dat het tot een arrestatie komt, dus zijn ze boven niet echt happig op het idee hier tijd en geld in te steken. Anderzijds…’

				‘Anderzijds zit je natuurlijk met je alomtegenwoordige oplossingspercentage.’

				‘Spot er maar mee. Die dingen zijn belangrijk. Dacht jij dat ik jouw vriendin zoveel mankracht had kunnen geven als mijn oplossingscijfers beneden peil waren geweest? Het is een vicieuze cirkel: hoe meer ik uit deze zaak haal, hoe meer ik in de volgende kan investeren. Sorry, Frank, maar ik ben niet van plan de kans om gerechtigheid te vinden voor een volgend slachtoffer, plús mijn eigen reputatie, op het spel te zetten om jouw gevoelens te ontzien.’

				‘Vertaal dat even voor me, Scorch. Wat was je precies van plan met Rosie?’

				‘Ik ben van plan dit goed aan te pakken. We gaan nog een paar dagen door met het verzamelen van bewijsmateriaal en getuigenverklaringen. Daarna, gesteld dat er niets onverwachts opduikt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb wel vaker met dit soort zaken te doen gehad. Normaal gesproken proberen we de situatie zo discreet mogelijk af te handelen. Het dossier gaat naar de openbaar aanklager, maar gewoon ter informatie van de adviesraad, zonder verdere ophef, er wordt niets openbaar gemaakt, en zeker niet als het niet om een recidivist gaat. We maken iemands naam liever niet zwart als die persoon zich niet zelf kan verdedigen. Als de openbaar aanklager het met ons eens is dat de zaak er redelijk uitziet, gaan we praten met de familie van het slachtoffer. Duidelijk maken dat er nog niets definitief is, maar dat we tenminste een zekere mate van afsluiting kunnen bieden – en dat is het dan. Zij kunnen verder, de familie van de moordenaar hoeft er geen slapeloze nachten van te krijgen, en wij kunnen de zaak beschouwen als opgelost. Dat is de normale procedure.’

				Ik zei: ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je hier nu zit te dreigen?’

				‘O, kom op, Frank. Dat is wel een heel dramatische formulering.’

				‘Hoe zou jij het dan zeggen?’

				‘Ik zou zeggen dat ik je probeer te waarschuwen. En dat maak je me niet gemakkelijk.’

				‘En waarover wou je me dan precies waarschuwen?’

				Scorcher zuchtte. ‘Als ik een volledige hoorzitting moet organiseren om Kevins doodsoorzaak te achterhalen,’ zei hij, ‘dan zal ik dat doen. En ik wil wedden dat de pers daar op af zal komen als vliegen op de stroop. Wat jij ook vindt van de zelfmoordkwestie, we kennen allebei wel een stel journalisten die niets liever hebben dan een verdachte smeris. En je ziet waarschijnlijk zelf ook wel hoe dit verhaal in verkeerde handen zo link als wat kan lijken.’

				‘Dat klinkt werkelijk dreigend,’ zei ik.

				‘Ik heb geloof ik redelijk duidelijk gemaakt dat ik die route liever niet kies. Maar als het de enige manier is om jou te weerhouden van die cowboyspelletjes van je… Ik probeer je aandacht te trekken, Frank. En op andere manieren is me dat tot nu toe niet gelukt.’

				‘Denk even terug, Scorcher,’ zei ik. ‘Wat is het enige wat ik jóú gezegd heb, de laatste keer dat we elkaar spraken?’

				‘Dat jouw broer geen moordenaar was.’

				‘Precies. En hoeveel aandacht heb jij daaraan besteed?’

				Scorcher klapte de zonneklep neer en keek in de spiegel naar een scheerwondje; hij legde zijn hoofd in zijn nek en streek met een duim langs zijn kaak. ‘In zekere zin,’ zei hij, ‘ben ik je een bedankje schuldig. Ik moet toegeven dat ik Imelda Tierney misschien niet gevonden had als jij haar niet voor me had opgeduikeld. En Imelda blijkt bijzonder behulpzaam te zijn.’

				Wat een vals secreet. ‘Dat wil ik wel geloven. Imelda verricht graag hand- en spandiensten. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘O, nee. Ze praat me niet naar de mond. Haar getuigenverklaring staat, mocht het zover komen.’

				Daar liet hij het bij. Het kleine grijnsje dat hij niet kon inhouden gaf me wel een idee, maar ik speelde het spelletje mee. ‘Vooruit dan, zeg op. Wat heeft ze je verteld?’

				Scorch tuitte zijn lippen en deed of hij daarover moest nadenken. ‘Misschien komt zij uiteindelijk in het getuigenbankje, Frank. Dat hangt er helemaal van af. Ik kan natuurlijk niet vertellen wat ik van haar heb gehoord als jij haar daarna molesteert en bepraat om iets anders te zeggen. Ik denk dat we allebei wel weten hoe fout dat kan aflopen, nietwaar?’

				Ik nam er de tijd voor. Eerst bleef ik hem een tijdje kil aankijken; toen liet ik mijn hoofd tegen de hoofdsteun vallen en streek met mijn handen over mijn gezicht. ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Scorch? Dit is de langste week van mijn leven geweest.’

				‘Dat zal best, knul. Ik snap wat je bedoelt. Maar het is voor iedereen het best als je een productievere manier vindt om die energie te gebruiken.’

				‘Dat is zo. Ik had niet naar Imelda op zoek moeten gaan. Daarmee ging ik buiten mijn boekje. Ik dacht alleen… zij en Rosie waren goed bevriend, wist je dat? Ik dacht, als iemand iets weet…’

				‘Je had me haar naam moeten geven. Dan had ik met haar gepraat. Zelfde eindresultaat, zonder al dit gedoe.’

				‘Ja. Je hebt alweer gelijk. Het is alleen… Het valt niet mee om dingen los te laten als je geen enkel houvast hebt, weet je? Ik tast niet graag in het duister.’

				Scorch merkte droog op: ‘De vorige keer leek je anders nogal zeker te weten wat er aan de hand was.’

				‘Dat dacht ik ook. Ik wist het zeker.’

				‘En nu…?’

				‘Nu ben ik moe, Scorch,’ antwoordde ik. ‘De afgelopen week heb ik te maken gekregen met dode exen, dode broers en een megadosis ouders, en ik voel me volslagen belabberd. Misschien komt het daardoor. Ik weet helemaal niets meer zeker. Helemaal niets.’

				Aan Scorchers opbollende gezicht zag ik dat hij me nu ging opmonteren, waardoor hij beslist in een beter humeur zou raken. ‘Vroeg of laat, Frank,’ begon hij, ‘krijgen we allemaal een trap tegen onze zekerheden. Zo is het leven nu eenmaal. De truc is die trap om te vormen tot een stapsteen naar het volgende niveau van zekerheid. Snap je wat ik bedoel?’

				Ditmaal slikte ik mijn portie woordenbrij als een braaf jochie. ‘Ja, dat snap ik. En hoewel ik het niet graag toegeef, en dan nog wel tegenover jou: ik heb een zetje nodig om op dat volgende niveau te komen. Dat meen ik, Scorch. Help me uit mijn lijden. Wat heeft Imelda gezegd?’

				‘Je valt haar niet lastig als ik het vertel?’

				‘Wat mij betreft kan ik gelukkig leven zonder Imelda Tierney nog maar één keer te zien.’

				‘Geef me je woord, Frank. Geen draaikonterij.’

				‘Ik geef je mijn woord dat ik bij Imelda uit de buurt blijf. Ik vraag haar niets over Kevin, niets over Rosie, nergens niets over.’

				‘Wat er ook gebeurt.’

				‘Wat er ook gebeurt.’

				‘Ik probeer echt niet je het leven zuur te maken. En dat hoeft ook niet, als jij het mij maar niet moeilijk maakt. Je moet me niet dwingen.’

				‘Doe ik niet.’

				Scorcher streek zijn haar glad en klapte de zonneklep dicht. ‘In zekere zin,’ zei hij, ‘had je gelijk dat je achter Imelda aan ging. Je techniek rammelt aan alle kanten, maat, maar met je instinct is niks mis.’

				‘Ze wist iets.’

				‘Ze wist een boel. Dit komt misschien als een verrassing voor je, Frank. Ik weet dat jij dacht dat jouw relatie met Rose Daly supergeheim was, maar dit is mijn ervaring: als een vrouw zegt dat ze het tegen niemand zal zeggen, dan bedoelt ze dat ze het alleen haar twee beste vriendinnen zal vertellen. Imelda Tierney heeft het altijd geweten. De verkering, de plannen om weg te lopen, alles.’

				‘God,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd en liet een beschaamd lachje zien, zodat Scorcher opzwol van tevredenheid. ‘Juist. Ze… wauw. Die had ik niet zien aankomen.’

				‘Je was nog maar jong. Je kende de regels van het spel nog niet.’

				‘Maar toch. Niet te geloven dat ik ooit zo naïef was.’

				‘En nog iets wat je misschien niet gezien hebt: volgens Imelda was Kevin indertijd smoorverliefd op Rose. Geef toe: dat sluit aan bij wat jij me vertelde, namelijk dat ze het stuk van de buurt was en dat alle jongens achter haar aan zaten.’

				‘Ja, natuurlijk. Ja. Maar Kevin? Die was pas vijftien.’

				‘Oud genoeg voor op hol geslagen hormonen. En oud genoeg om zich binnen te werken in clubs waar hij niet had mogen komen. Op een avond zat Imelda bij Bruxelles, en toen kwam Kevin naar haar toe en bood haar wat te drinken aan. Ze raakten aan de praat, en hij vroeg haar – smeekte haar – om een goed woordje voor hem te doen bij Rose. Daar moest Imelda vreselijk om lachen, maar Kevin leek oprecht gekwetst te zijn en dus zei ze, toen ze weer normaal kon praten, dat het niets persoonlijks was, maar dat Rose al bezet was. Verder wilde ze niet gaan, maar Kevin bleef maar vragen wie dat dan was, en hij zette haar het ene na het andere drankje voor…’

				Scorch zag kans zijn gezicht in de plooi te houden, maar hij genoot met volle teugen. Vlak onder de oppervlakte was hij nog steeds dat knulletje met veel te veel deo op, dat zijn vuist in de lucht pompt en ‘Yesss!’ sist. ‘Uiteindelijk vertelde ze het hele verhaal. Ze zag er geen kwaad in. Ze vond hem een schat van een jongen, en ze dacht dat hij wel zou ophouden als hij wist dat ze het over zijn eigen broer hadden, nietwaar? Maar nee. Hij raakte helemaal door het dolle heen: schreeuwen, tegen de muren trappen, met glazen smijten… De uitsmijters moesten hem op straat zetten.’

				Wat helemaal nergens op sloeg. Als Kev boos werd, beende hij gepikeerd weg, erger werd het niet bij hem. Maar afgezien daarvan was het een schitterend verhaal. Ik raakte met de minuut meer onder de indruk van Imelda. Ze beheerste het ruilsysteem tot in de puntjes: nog voordat ze Scorcher ooit gesproken had, wist ze al dat ze, als ze die griezel uit de weg wilde hebben, ze hem in ruil iets moest bieden wat hij nodig had. Waarschijnlijk had ze wat rondgebeld om precies uit te vissen wat dat dan was. De jongens van Moordzaken moesten bij het buurtonderzoek duidelijk gemaakt hebben dat ze op zoek waren naar alle verbanden tussen Kevin en Rosie. De buurt zou probleemloos de lege plekken ingevuld hebben. Ik nam aan dat ik nog geboft had dat Imelda zo slim was geweest enige navraag te doen; voor hetzelfde geld was ze zo boos geweest dat ze mij in de vuurlinie had geplaatst.

				‘Jezus,’ zei ik. Ik leunde met mijn armen op het stuur en zakte voorover. Zo staarde ik door de voorruit naar het verkeer dat langs de ingang van de steeg kroop. ‘Lieve god nog aan toe. En daar wist ik helemaal niets van. Wanneer was dat?’

				Scorcher zei: ‘Een paar weken voor Rosies dood. Imelda voelt zich behoorlijk schuldig over de hele toestand nu ze weet waar haar verhaal toe geleid heeft. Daarom heeft ze zich gemeld. Zodra wij hier klaar zijn, krijg ik een officiële verklaring van haar.’

				Dat wilde ik best geloven. ‘Tja,’ zei ik. ‘Dat is natuurlijk bewijsmateriaal.’

				‘Sorry, Frank.’

				‘Geeft niet.’

				‘Ik weet dat dit niet is waarop je gehoopt had…’

				‘Nee, dat is het beslist niet.’

				‘… maar zoals je al zei, ieder beetje zekerheid helpt. Ook als je dat momenteel niet zo ziet. Het betekent in elk geval dat je iets kunt afsluiten. Als je zover bent, kun je dit alles gaan inpassen in je wereldbeeld.’

				‘Scorcher,’ zei ik. ‘Ik wil je één ding vragen. Ga jij naar een psycholoog of zo?’

				Hij zag kans er tegelijkertijd gegeneerd en verdedigend en agressief uit te zien. ‘Ja. Hoezo? Wou je een aanbeveling?’

				‘Nee, bedankt. Ik vroeg het me gewoon af.’

				‘Die vent is goed. Hij heeft me geholpen een hele hoop interessante dingen te ontdekken. Hoe ik mijn externe werkelijkheid kan synchroniseren met mijn interne werkelijkheid, dat soort dingen.’

				‘Klinkt heel motiverend.’

				‘Is het ook. Jij zou er zeker ook baat bij hebben.’

				‘Ik zit heel ouderwets in elkaar. Ik vind nog steeds dat mijn interne werkelijkheid zich moet aanpassen aan de externe. Maar ik hou het in gedachten.’

				‘Ja. Doe dat.’ Scorcher gaf een mannelijk klopje op mijn dashboard, alsof het een paard was dat zijn lesje geleerd had. ‘Fijn dat we dit konden bespreken, Frank. Ik moest maar weer eens aan het werk, maar bel me als je nog eens praten wilt, oké?’

				‘Doe ik. Maar ik denk dat ik eerst wat tijd in mijn eentje nodig heb, om dit allemaal te verwerken. Het is heel wat.’

				Scorch deed iets diepzinnigs met een hoofdknik en wenkbrauwen, wat hij waarschijnlijk van zijn psych had opgepikt. ‘Wil je een lift terug naar het bureau?’ vroeg ik.

				‘Nee, bedankt. Een stukje lopen zal me goeddoen. Ik moet mijn taille in de gaten houden.’ Hij klopte op zijn maag. ‘Pas goed op jezelf, Frank. We spreken elkaar nog.’

				De steeg was zo smal dat hij het portier maar een centimeter of vijftien kon openen, waarna hij zich naar buiten moest wurmen, wat de allure van zijn afgang nogal aantastte. Maar toen hij met zijn Moordzaken-tred de straat op liep, was hij weer helemaal terug. Ik keek hem na, zoals hij door de vermoeide, haastige menigte liep, een man met een aktetas en een doel, en ik dacht terug aan de dag, een paar jaar geleden, dat we elkaar tegen het lijf waren gelopen en hadden ontdekt dat we allebei gescheiden waren. Veertien uur lang hadden we het op een zuipen gezet, en uiteindelijk waren we beland in een tent met ufo-aankleding in Bray, waar Scorch en ik hadden geprobeerd twee hersendode blondines wijs te maken dat wij Russische miljonairs waren, en dat we Dublin Castle kwamen kopen. Alleen moesten we daar zelf steeds vreselijk om lachen en zaten we hulpeloos in ons bier te gniffelen als een stel pubers. Ik bedacht dat ik Scorcher Kennedy de afgelopen twintig jaar best gemogen had, en dat ik hem zou missen.

				Ik word vaak onderschat, en dat vind ik bijzonder prettig, maar toch was ik wel verbaasd over Imelda; die leek me het type niet om de onvriendelijke kanten van de menselijke natuur over het hoofd te zien. Als ik haar was geweest had ik een grote, lelijke man met iets van een wapen gevraagd een paar dagen te komen logeren, maar donderdagochtend lag huize Tierney er vredig als altijd bij. Genevieve sjokte naar school met een KitKat in haar hand, Imelda vertrok in de richting van New Street en kwam terug met twee plastic draagtassen, Isabelle struinde ergens heen waar ze een strenge knoet en een gesteven witte blouse aan moest; er was taal noch teken te bekennen van bodyguards, gewapend of anderszins. Ditmaal zag niemand me surveilleren.

				Om een uur of twaalf belde een tweetal tienermoeders met baby’s aan. Shania kwam naar buiten en ze slenterden gedrieën weg voor een middagje winkelplezier of -diefstal of wat dan ook. Toen ik zeker wist dat ze niet terugkwam voor haar saffies, brak ik het voordeurslot open en liep de trap op naar Imelda’s flat.

				Ze had de een of andere talkshow op staan, heel hard, met mensen die naar elkaar joelden en het publiek dat om bloed riep. De deur wemelde van de sloten, maar toen ik mijn oog tegen de kier legde, zag ik dat er maar een echt dichtzat. Na een seconde of tien had ik het open. De tv stond zo hard dat de opengaande deur niet te horen was.

				Imelda zat met haar rug naar me toe op de bank kerstcadeautjes in te pakken, wat aanzienlijk vertederender geweest was zonder die blèrende tv en als het niet voor het merendeel namaak-Burberry was geweest. Ik had de deur al dicht en liep op haar af toen iets – mijn schaduw, een krakende vloerplank – haar deed opschrikken. Ze draaide zich om en opende haar mond om het op een gillen te zetten, maar voordat ze een kik had kunnen geven lag mijn hand al over haar mond en de andere onderarm over haar polsen, zodat ze die niet uit haar schoot kon halen. Ik ging gezellig op de armleuning van de bank zitten en zei vlak bij haar oor: ‘Imelda, Imelda, Imelda. En je had nog wel zo gezegd dat je geen klikspaan bent. Dit is echt een teleurstelling.’

				Ze priemde een elleboog naar mijn maag, en toen ik haar steviger beetgreep probeerde ze in mijn hand te bijten. Ik perste mijn hand harder over haar gezicht en trok haar hoofd naar achteren tot het in haar nek lag en ik haar tanden tegen haar lip voelde drukken. ‘Als ik mijn hand weghaal,’ zei ik, ‘dan moet je even twee dingen bedenken. Ten eerste: ik zit heel wat dichter bij je dan de rest van de wereld. Ten tweede: wat zou Deco boven wel niet denken als hij wist dat hier een verklikker zit. En daar zou hij probleemloos achter kunnen komen. Zou hij dan op jou persoonlijk wraak nemen, of zou hij Isabelle als een malsere buit beschouwen? Of Genevieve, misschien? Zeg jij het maar, Imelda. Ik ken zijn smaak niet.’

				Haar ogen fonkelden van pure woede, als een dier in de val. Als ze me de hals af had kunnen bijten, had ze het geheid gedaan. ‘Wat doen we dus?’ vroeg ik. ‘Ga je gillen?’

				Even later verslapten haar spieren en schudde ze haar hoofd. Ik liet haar los, zwiepte een armvol Burberry van een stoel op de grond en nam plaats. ‘Nou,’ zei ik. ‘Is dat nou niet gezellig?’

				Imelda wreef voorzichtig over haar kaak. ‘Lul,’ zei ze.

				‘Dit was niet mijn keus, schat. Of wel soms? Ik heb je twee kansen geboden om beschaafd met me te praten, maar nee: jij koos deze manier.’

				‘Mijn vent kan ieder moment thuiskomen. En die zit bij de beveiliging. Daar wil jij geen ruzie mee krijgen.’

				‘Grappig, want hij was gisteravond niet thuis en ik zie hierbinnen ook niets waaruit blijkt dat hij ooit bestaan heeft.’ Ik trapte de Burberry-meuk uit de weg zodat ik mijn benen kon strekken. ‘Waarom lieg je over dat soort dingen, Imelda? En ga nou niet zeggen dat je bang voor me bent.’

				Imelda zat mokkend in de hoek van de bank, met haar armen en benen stijf over elkaar geslagen, maar hier reageerde ze toch op. ‘Mocht je willen, Francis Mackey. Ik heb wel grotere kerels dan jou in mekaar geramd.’

				‘Dat zal best. En als je het zelf niet afkunt, dan hol je wel naar iemand die het wel kan. Je hebt me verraden tegenover Scorcher Kennedy – néé, hou die bek van je dicht en ga niet weer zitten liegen – en daar ben ik helemaal niet blij mee. Maar de zaak is eenvoudig op te lossen. Je vertelt me gewoon aan wie jij doorgebrieft hebt van Rosie en mij, en dan is alles vergeven en vergeten.’

				Imelda schokschouderde. Op de achtergrond gingen de tv-bavianen elkaar onverminderd te lijf met studiostoelen; ik leunde opzij, terwijl ik Imelda intussen voor alle zekerheid scherp in de gaten hield, en rukte de stekker uit het stopcontact. Daarna zei ik: ‘Ik heb je niet verstaan.’

				Weer een schouderophalen. Ik zei: ‘Volgens mij ben ik meer dan geduldig geweest, maar door deze hele toestand is het nu wel echt op. Kijk nog maar eens goed om je heen. Want dadelijk vallen er klappen.’

				‘Nou en?’

				‘Ik dacht dat je voor me gewaarschuwd was.’

				Even een blik van angst in haar ogen. Ik zei: ‘Ik weet wat ze hier in de buurt zeggen. Wie denk jij dat ik vermoord heb, Imelda? Rosie of Kevin? Of allebei?’

				‘Je hebt mij niet horen zeggen…’

				‘Want kijk, ik wed zelf op Kevin. Klopt dat? Ik dacht dat hij Rosie had vermoord, en daarom heb ik hem het raam uit getrapt. Is dat zo’n beetje wat je bedacht had?’

				Imelda wist wel beter dan hierop in te gaan. Mijn stem klonk steeds harder, maar het kon me niet schelen of Deco en zijn drugsvriendjes ieder woord konden verstaan. Ik zat al een hele week te wachten tot ik een keer mijn geduld kon verliezen. ‘Vertel me eens: hoe dom moet je zijn, hoe onbeschrijflijk achterlijk, om spelletjes te spelen met iemand die zijn eigen broer zoiets aandoet? Ik ben niet in de stemming voor beduvelarij, Imelda, en je hebt me gisteren de hele middag zitten beduvelen. Vond je dat zelf een goed idee?’

				‘Ik wilde gewoon…’

				‘Daar ga je weer. Probeer je me opzettelijk over de rooie te krijgen? Wil je soms dat ik doordraai, is dat het?’

				‘Nee…’

				Ik was overeind gesprongen, greep de rugleuning van de bank aan weerszijden van haar hoofd beet en hield mijn gezicht zo vlak voor het hare dat ik de kaas-met-uichips die ze net gegeten had, kon ruiken. ‘Ik zal je even iets uitleggen, Imelda. Met eenvoudige woorden, zodat het door die planken schedel van je heen kan dringen. Binnen de komende tien minuten, dat zweer ik je, ga jij antwoord geven op mijn vraag. Ik weet dat je je liever houdt aan het verhaal dat je Kennedy hebt verteld, maar die keus krijg je niet. Jouw enige optie is dat je mag beslissen of je vóór de klappen antwoordt, of erna.’

				Ze probeerde haar hoofd weg te buigen, maar ik vouwde een hand om haar kin en dwong haar naar me op te kijken. ‘En voordat je die keus maakt, moet je hier even over nadenken: hoe zwaar zal het me vallen om mijn zelfbeheersing te verliezen en jou de nek om te draaien als een kip? De mensen hier in de buurt zien me toch al als een soort Hannibal Lecter. Dus wat heb ik nog te verliezen?’ Misschien was ze intussen zover dat ze praten wilde, maar ik gaf haar de kans niet. ‘Je vriend inspecteur Kennedy is misschien niet mijn grootste fan, maar hij is agent, net als ik. Als jij straks tot gort geslagen wordt, of als je zelfs dood blijkt, denk je dan niet dat hij zijn eigen mensen dekking zal geven? Of dacht je nou echt dat hij meer zou geven om een of andere stompzinnige ordi slet wier leven geen knip voor de neus waard is? Hij laat je vallen als een baksteen, Imelda. Als het stuk stront dat je bent.’

				Ik kende die blik op haar gezicht, de slaphangende kaak, de niets ziende ogen met starre pupillen, te ver opengesperd om te knipperen. Die blik had ik wel honderd keer op het gezicht van mijn ma gezien, de seconde dat ze wist dat er klappen gingen vallen. Het maakte me niet uit. Ik popelde van verlangen om haar op haar bek te slaan, en in gedachten voelde ik de rug van mijn hand al op haar wang petsen. ‘Je trekt dat rotsmoel van je wel open tegen anderen, dus nu ga je je muil opendoen voor mij. Wie heb je verteld over Rosie en mij? Wie, Imelda? Wie was het? Was het die slet van een ma van je? Welke kuttenkop heb je…’

				Ik hoorde haar al bijna naar me spuwen, in grote, giftige kwijlballen: Die zuiplap van een pa van je, jouw hoerenloper van een pa. En ik stond al schrap om die informatie te laten bezinken toen ze haar mond opensperde en bijna joelend uitriep: ‘Tegen je broer!’

				‘Gelul, vuile teringhoer. Die onzin heb je Scorcher Kennedy wijsgemaakt en die trapte er zonder meer in, maar zie ik er soms even stom uit als hij? Nou? Nou?’

				‘Niet Kevin, grafzeiker. Wat moet ik nou met Kevin? Shay. Ik heb het tegen Shay gezegd.’

				De hele kamer werd stil als het graf, die volmaakte stilte van een sneeuwbui, alsof er in de hele wereld nooit geluid bestaan heeft. Na wat een hele tijd leek zag ik dat ik weer in de stoel zat en merkte ik dat mijn hele lijf gevoelloos was, alsof mijn bloed niet meer stroomde. Nog een tijdje later drong het tot me door dat er ergens boven een wasmachine stond te draaien. Imelda zat ineengedoken op de bank. De blik van doodsangst op haar gezicht maakte me duidelijk hoe ik er zelf bij zat.

				‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.

				‘Francis… het spijt me, oké. Ik had nooit gedacht…’

				‘Wat heb je hem verteld, Imelda.’

				‘Gewoon… van Rosie en jou. Dat jullie ervandoor gingen.’

				‘Wanneer heb je dat gezegd?’

				‘Die zaterdagavond, in de kroeg. De avond voordat jullie vertrokken. Ik dacht: Wat maakt het nu nog uit, het was al te laat om jullie nog tegen te houden…’

				Drie meisjes die over de trapleuning hangen en met hun haar schudden, glanzend en rusteloos als wilde merries, net op dat randje van hun avond vol onbegrensde mogelijkheden. En die waren dan ook inderdaad onbegrensd gebleken. Ik zei: ‘Als je nog eenmaal met zo’n lamlendig excuus aankomt, dan trap ik die gestolen tv aan barrels.’

				Imelda deed haar mond dicht. ‘Heb je hem verteld wanneer we zouden vertrekken?’

				Een snelle hoofdknik.

				‘En waar je de koffer had verstopt?’

				‘Ja. Niet de kamer zelf, maar wel… op nummer 16.’

				Het vuilwitte winterlicht dat door de vitrage scheen, toonde haar geen genade. Ineengeschrompeld in de hoek van de bank, in die veel te hete kamer die stonk naar vet en sigaretten en vuilnis, zag ze eruit als een halflege zak botten, gewikkeld in een lap grauwe huid. Ik kon niets verzinnen wat deze vrouw kon verlangen dat het waard was geweest wat zij ervoor verkwanseld had. ‘Waarom, Imelda? Waarom, in godsnaam?’

				Ze haalde haar schouders op. Er verscheen een vage, vlekkerige blos op haar wangen, en plotseling drong het tot me door. ‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘Was jij op Shay?’

				Weer een schouderophalen, ditmaal sneller en geprikkelder. Dat kleurige drietal, gillend en stoeiend, Ik moest van Mandy vragen of je broer soms naar de film wil… Ik zei: ‘Ik dacht dat Mandy op hem viel.’

				‘Die ook. Wij allemaal – Rosie niet, maar een heleboel anderen wel. Hij had het voor het kiezen.’

				‘En dus heb je Rosie verraden om zijn aandacht te trekken. Was dat wat je bedoelde toen je zei dat je zo dol op haar was?’

				‘Dat is niet eerlijk. Ik had nooit gedacht…’

				Ik smeet de asbak naar de tv toe. Hij was zwaar, en ik legde er mijn volle gewicht achter. Met een indrukwekkend gerinkel smakte hij door het beeldscherm en er volgde een explosie van as en peuken en glassplinters. Imelda slaakte iets tussen een gil en een hijg in en deinsde achteruit, een onderarm beschermend voor haar gezicht geslagen. Er steeg een aswolk op, die even rondwervelde en toen neerdaalde op het kleed, het salontafeltje, haar joggingbroek.

				‘Ziezo,’ zei ik. ‘Wat had ik nou gezegd?’

				Met grote ogen schudde ze haar hoofd. Ze had een hand voor haar mond geslagen: iemand had haar afgericht om niet te schreeuwen.

				Ik knipte met mijn vingers wat glinsterende scherven weg en zag Imelda’s sigaretten op het salontafeltje liggen, onder een bult groen lint. ‘Je gaat me vertellen wat je tegen hem gezegd hebt, woord voor woord en zo letterlijk als je je herinnert. Je laat niets weg. Als je iets niet meer zeker weet, dan zeg je dat. Je gaat niets zitten verzinnen. Duidelijk?’

				Imelda knikte hard tegen haar handpalm. Ik stak een saffie op en leunde achterover in de stoel. ‘Goed,’ zei ik. ‘Begin maar.’

				Ik had het verhaal zelf kunnen vertellen. De kroeg was ergens bij Wexford Street, Imelda wist de naam niet meer: ‘We zouden naar de disco, ik en Mandy en Julie, maar Rosie moest vroeg naar huis – haar pa was op het oorlogspad – dus had ze geen zin om de entree te betalen. Dus spraken we af dat we eerst wat zouden gaan drinken…’ Imelda had bij de bar gestaan om haar rondje te betalen toen ze Shay zag. Ze was met hem aan de praat geraakt – ik zag haar voor me, met haar haar over haar schouder geslingerd, hand op de heup, bezig hem af te katten. Shay had werktuiglijk teruggeflirt, maar hij had een voorkeur voor mooiere en zachtere en heel wat minder brutale meiden, en toen zijn pinten arriveerden had hij ze bijeengegrist en wilde terug naar zijn maten.

				Het enige wat zij wilde, was zijn aandacht trekken. Wat scheelt eraan, Shay? Heeft Francis soms gelijk, val jij meer op jongens?

				Moet je horen wie het zegt, had hij geantwoord. Wanneer heeft dat lulletje voor het laatst een meisje gehad? En daarmee wilde hij weglopen.

				Misschien heeft hij het drukker dan je denkt, had Imelda opgemerkt.

				Toen had hij zijn oren gespitst. O ja?

				De jongens wachten op hun pint. Vooruit, ga maar.

				Ik kom zo terug. Wacht even.

				Hangt ervan af.

				Natuurlijk had ze op hem gewacht. Rosie had haar uitgelachen toen ze de glazen haastig neerzette, en Mandy had een verbolgen blik geveinsd (beetje mijn gozer zitten afpakken), maar Imelda had haar middelvinger naar hen opgestoken en was naar de bar teruggerend, waar ze wat gemaakt verveeld, nonchalant en met haar bovenste knoopje los aan haar bier had staan nippen toen Shay terugkwam. Haar hart bonsde op volle toeren. Nog nooit had Shay haar ook maar een tweede blik waardig gekeurd.

				Hij boog zijn hoofd naar haar toe en schonk haar die felblauwe blik die hem nooit in de steek liet, hees zich op een barkruk en stak een van zijn knieën tussen de hare, trakteerde haar op haar volgende biertje en streek met zijn vinger over haar knokkels toen hij haar het glas aanreikte. Ze spon het verhaal zo breed mogelijk uit, om hem maar bij zich te houden, maar uiteindelijk lag het hele plan uitgevouwen op de bar tussen hen in: de koffer, de ontmoetingsplek, de veerboot, de kamer in Londen, de baantjes in de muziekbusiness, de bescheiden bruiloft; alle puzzelstukken van het kostbare, dierbare geheim dat Rosie en ik in de loop van maanden hadden samengesteld, stukje bij beetje, en dat we zo zorgvuldig gekoesterd hadden. Imelda voelde zich ellendig terwijl ze het verhaal deed; ze durfde niet eens naar Rosie te kijken, die een eind verderop met Mandy en Julie om het een of ander zat te gillen van het lachen. Tweeëntwintig jaar later vlamde de blos nog op haar wangen op toen ze het vertelde. En toch had ze het gedaan.

				Het was een dieptriest verhaal, een verhaal van niets, een rafel spinrag, het soort roddel waarover meisjes op die leeftijd dagelijks ruziemaken en het weer bijleggen. Het had ons naar deze week en deze kamer geleid.

				‘Vertel me,’ zei ik. ‘Heeft hij je dan tenminste nog een snelle beurt gegeven na al die moeite?’

				Imelda keek me niet aan, maar de blossen werden vuriger. ‘Gelukkig maar. Het zou naar zijn als je Rosie en mij voor niets had verraden. Nu zijn er dan weliswaar twee mensen dood en een massa levens aan flarden geblazen, maar jij hebt gelukkig de beurt gehad waar je op uit was.’

				Met een klein, bibberend stemmetje vroeg ze: ‘Bedoel je…? Dat ik het tegen Shay gezegd heb. Is Rosie daarom vermoord?’

				‘Geniaal, Imelda. Geniaal.’

				‘Francis. Heeft…?’ Imelda huiverde van top tot teen, als een geschrokken paard. ‘Heeft Shay…?’

				‘Heb je me dat horen zeggen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Goed gezien. Let op, Imelda: als je dat verhaal gaat rondblaten, al vertel je het maar aan één iemand, dan hou je daar de rest van je leven spijt van. Je hebt je best gedaan de naam van een van mijn broers te ruïneren; een tweede zal ik niet toestaan.’

				‘Ik zeg niks, Francis. Tegen niemand. Ik zweer het.’

				‘En dat geldt ook voor je dochters. Voor het geval verraad in de familie zit.’ Ze grimaste even. ‘Jij hebt nooit wat tegen Shay gezegd, en ik ben hier nooit geweest. Is dat duidelijk?’

				‘Ja. Francis… Het spijt me. God, wat spijt het me. Ik had nooit kunnen denken…’

				‘Moet je kijken wat je gedaan hebt,’ zei ik. Iets anders kreeg ik niet over mijn lippen. ‘Jezus nog aan toe, Imelda. Moet je nou kijken wat je gedaan hebt.’ En daarmee liet ik haar zitten, oog in oog met as en scherven en leegte.
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				Die nacht duurde een hele tijd. Bijna had ik mijn vriendelijke vriendin van de technische recherche gebeld, maar het leek me dat weinig dingen zo’n domper zetten op een opgewekte neukpartij als een partner die te veel details kent inzake de dood van je ex. Ik overwoog om naar de kroeg te gaan, maar dat had geen zin tenzij ik van plan was me volledig lam te zuipen, en dat leek me een bijzonder slecht idee. Ik speelde zelfs, langdurig, met de gedachte Olivia te bellen om te vragen of ik langs mocht komen, maar waarschijnlijk had ik mijn krediet daar voorlopig opgebruikt. Uiteindelijk belandde ik bij Ned Kelly aan O’Connell Street, waar ik eindeloos pool speelde met een drietal Russen die weinig Engels spraken maar die de internationale tekenen herkenden van een man in nood. Toen de kroeg dichtging, liep ik naar huis en rookte op mijn balkon de ene sigaret na de andere tot ik een bevroren reet kreeg. Binnen keek ik naar een of andere realityshow waarbij stumpers van blanke knapen stoere rappergebaren naar elkaar maakten, tot het zo licht was dat ik kon ontbijten. Om de paar minuten probeerde ik die mentale knop zo’n lel te geven dat ik Rosies gezicht niet hoefde te zien, of dat van Kevin, of dat van Shay.

				Het was niet de volwassen Kev die ik maar steeds voor me bleef zien; het was het kleverige jochie dat zo lang een bed met me had gedeeld dat ik nog steeds zijn voeten tussen mijn kuiten voelde om ze in de winter warm te houden. Hij was de knapste van ons drieën geweest, een mollig blond engeltje dat zo in een cornflakesreclame had gekund; Carmel en haar vriendinnen sjouwden met hem rond alsof hij een pop was, trokken hem andere kleertjes aan, stopten hem snoep toe en oefenden voor de mama’s die ze ooit zouden worden. Hij lag dan met een gelukzalige grijns op zijn gezicht in hun poppenwagens van al die aandacht te genieten. Ook op die leeftijd was Kev al dol geweest op meisjes. Ik hoopte dat iemand zijn vele vriendinnen had verteld, en liefst met enige tact, dat hij niet meer langs zou komen.

				En het was ook niet een Rosie die straalde van verliefdheid, die mijn hoofd binnen bleef sluipen. Het was een boze Rosie. Op een herfstavond, we waren zeventien, zat ik met Carmel en Shay op de trap te roken. Carmel rookte in die tijd, en buiten de schoolvakanties bietste ik sigaretten van haar, want dan werkte ik niet en kon ik ze zelf niet betalen. Er hing een geur van turfrook, mist en Guinness in de lucht, en Shay zat zachtjes tussen zijn tanden ‘Take Me Up to Monto’ te fluiten. Plotseling begon het gebrul.

				Het was pa Daly, en hij was helemaal over de rooie. Waar het precies om ging was niet duidelijk, maar het kwam erop neer dat hij in zijn eigen huis geen tegenspraak duldde en dat er iemand heel binnenkort een pets om haar oren kon krijgen als ze niet uitkeek. Mijn maag veranderde in een solide klomp ijs.

				‘Ik wed een pond dat hij zijn vrouw met een of andere jonge gozer heeft betrapt,’ zei Shay.

				Carmel klakte afkeurend met haar tong. ‘Doe niet zo smerig.’

				‘Oké,’ zei ik, gemaakt ongeïnteresseerd. We hadden ruim een jaar verkering, Rosie en ik. Onze vrienden wisten het, maar we maakten er niet veel ophef over om te voorkomen dat te veel mensen het zouden horen. We hadden gewoon lol, we rommelden wat, niets serieus. Met de week voelde dat slechter aan, maar volgens Rosie zou haar pa niet blij zijn, en dat zei ze alsof ze het meende. Ergens had ik het hele afgelopen jaar op deze avond zitten wachten.

				‘Jij hebt niet eens een pond.’

				‘Heb ik ook niet nodig.’

				Er gingen al ramen omhoog – de Daly’s hadden veel minder ruzie dan alle andere buurtgenoten, dus dit was een geweldig schandaal. ‘Daar weet jij helemaal niks van!’ krijste Rosie.

				Ik nam nog één trek van mijn sigaret, tot op het filter. ‘Een pond,’ zei ik tegen Shay.

				‘Die krijg je als ik betaald krijg.’

				Rosie stormde nummer 3 uit, ramde de deur zo hard dicht dat de nieuwsgierige aagjes in hun holletjes terugdoken om binnen lekker geschokt te zitten zijn, en kwam onze kant uit. Tegen de achtergrond van de grauwe herfstdag zag haar haar eruit alsof het de lucht in brand kon steken zodat de hele straat de lucht in zou vliegen.

				‘Ha, die Rosie,’ zei Shay. ‘Beeldschoon als altijd.’

				‘En jij ziet eruit als een zak moersleutels. Ook net als altijd. Francis, kan ik je even spreken?’

				Shay floot; Carmels mond zakte open. ‘Welja,’ zei ik, en ik stond op. ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ Het laatste wat ik hoorde toen we de hoek omliepen was Shays schunnige lach.

				Rosie had haar handen diep in de zakken van haar spijkerjack gestoken en liep zo hard dat ik haar amper kon bijhouden. Afgebeten zei ze: ‘Mijn pa is erachter gekomen.’

				Dit had ik zien aankomen, maar toch zakte mijn maag tot op mijn schoenen. ‘O, shite. Ik was er al bang voor. Hoe komt dat?’

				‘Toen we in Neary’s zaten. Ik had moeten weten dat het daar niet veilig was: mijn nicht Shirley en haar vriendinnen komen daar, en dat mens heeft een wagenwijde scheur. Ze heeft ons gezien, het kreng. Zij heeft het tegen haar ma gezegd, haar ma heeft het tegen mij ma gezegd, en mijn ma moest het zo nodig aan mijn pa vertellen.’

				‘En die ging uit z’n dak.’

				Rosie explodeerde. ‘Die hufter, die ellendige hufter, de volgende keer dat ik Shirley zie knijp ik haar helemaal fijn. Hij wilde geen woord horen van wat ik te zeggen had, ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten…’

				‘Rosie, rustig!’

				‘Ik hoefde niet bij hem aan te komen als ik straks zwanger was en als jij me gedumpt en bont en blauw geslagen had. Jezus, Frank, ik had hem kunnen vermoorden, ik zweer het…’

				‘Wat doe je hier dan? Weet hij dat je…?’

				‘Ja, dat weet hij,’ zei Rosie. ‘Hij heeft me zelf hierheen gestuurd om het uit te maken.’

				Ik besefte niet eens dat ik midden op de stoep was blijven staan, tot ze zich omdraaide om te kijken waar ik gebleven was. ‘Maar dat dóé ik niet, halvegare! Dacht je nou echt dat ik jou zou verlaten alleen omdat mijn pa dat wil? Ben jij nou helemaal?’

				‘Jezus,’ zei ik. Langzaam kroop mijn hart weer omhoog naar zijn normale plek. ‘Wou je me soms een hartaanval bezorgen? Ik dacht… jezus.’

				‘Francis.’ Ze liep op me af en vlocht haar vingers door de mijne, zo hard dat het pijn deed. ‘Ik maak het niet uit. Oké? Ik weet alleen niet wat ik doen moet.’

				Ik had met alle liefde een nier verkocht als dat me een magisch antwoord had opgeleverd. Ik koos het indrukwekkendste draken bevechtende aanbod dat ik verzinnen kon. ‘Ik ga wel met je pa praten. Mannen onder elkaar. Dan vertel ik hem dat ik jou nooit zo zou behandelen.’

				‘Dat héb ik al gezegd. Wel honderd keer. Hij denkt dat je mooie praatjes verkoopt om bij mij in bed te belanden, en dat ik daar met open ogen in tuin. Denk je nou echt dat hij naar jou zal luisteren als hij al niet eens naar mij luistert?’

				‘Dan laten we het zien. Als hij doorkrijgt dat ik je met respect behandel…’

				‘Maar daar is geen tijd voor! Hij zegt dat ik het vanavond uit moet maken, en anders gooit hij me het huis uit, en dat doet hij ook, hij doet het! Dan breekt hij mijn moeders hart, maar dat kan hem niet schelen. Dan zegt hij dat ze me niet eens meer mag zien, en god sta haar bij, zij doet wat haar gezegd wordt.’

				Na zeventien jaar ervaring met mijn eigen familie was mijn standaardoplossing voor alles wat zich voordeed een strak stilzwijgen, wat nu niet bepaald handig was. Ik zei: ‘Zeg dan dat je het gedaan hebt. Dat het uit is. Niemand hoeft te weten dat we nog met elkaar gaan.’

				Rosie verstarde, en ik zag haar gedachten op hol slaan. Even later zei ze: ‘Hoe lang dan?’

				‘Tot we iets beters verzinnen, tot je pa een beetje bedaart, weet ik veel. Als we het lang genoeg uitzingen, verandert er vast wel iets.’

				‘Misschien.’ Ze stond nog steeds uit alle macht na te denken, haar hoofd gebogen over onze verstrengelde handen. ‘Denk je dat het lukt? Met al dat geroddel hier in de buurt…’

				‘Ik zeg niet dat het makkelijk wordt,’ zei ik. ‘We moeten iedereen vertellen dat het uit is, en dat moeten we overtuigend doen ook. We kunnen niet meer samen naar het schoolbal, anders blijf jij je zorgen maken dat je pa erachter komt en dat hij je op straat zet.’

				‘Wat maakt mij dat uit? Maar jij dan? Jij hoeft niet zo rond te sluipen. Jouw pa probeert geen non van je te maken. Is het de moeite waard voor jou?’

				‘Natuurlijk is het de moeite waard,’ zei ik. ‘Ik hou van je!’

				Ik was zelf verbijsterd, dat had ik nog nooit gezegd. En ik wist dat ik het ook nooit meer zou zeggen, niet echt; dat je maar één keer in je leven die kans krijgt. Mijn kans deed zich volledig onverwachts voor op een mistige herfstavond onder een straatlantaarn die glanzende gele strepen over het natte plaveisel trok, terwijl ik met Rosies sterke, soepele vingers door de mijne gevlochten stond.

				Rosies mond zakte open. ‘O,’ zei ze. Het kwam eruit met iets van een schitterende, hulpeloze, ademloze lach.

				‘Zie je nou wel,’ zei ik.

				‘Tja, in dat geval,’ zei ze, en weer was daar die bijna-lach. ‘Dan komt het allemaal wel goed, toch?’

				‘Denk je?’

				‘Ja. Want ik hou ook van jou. Dus we vinden wel een manier. Ja, toch?’

				Ik had geen woorden meer. Ik kon niets verzinnen behalve haar dicht tegen me aan trekken. Een oude vent die zijn hond uitliet moest ons ontwijken en mompelde iets over schandalig gedrag, maar al had ik gewild, ik had geen stap kunnen verzetten. Rosie drukte haar gezicht hard in mijn hals; ik voelde haar wimpers tegen mijn huid knipperen en een nat spoor achterlaten. ‘Precies,’ zei ik met mijn lippen in haar warme haar, en ik wist zeker dat het waar was, want wij hadden een troef in handen, de joker die alle andere kaarten slaat. ‘We vinden wel een manier.’

				Toen we moe gewandeld en uitgepraat waren, gingen we naar huis en begonnen behoedzaam met het verspreiden van het belangrijke bericht dat het uit was. Die avond laat, ondanks de lange, sluwe wachtperiode die we hadden ingelast, spraken we af op nummer 16. Het kon ons allang niet meer schelen hoe gevaarlijk die timing was. We lagen samen op de krakende vloerplanken en Rosie wikkelde ons strak tegen elkaar aan in de zachte blauwe deken die ze altijd meebracht, en die avond zei ze niet ‘stop’.

				Die avond was een van de redenen waarom het geen moment bij me was opgekomen dat Rosie dood kon zijn. Die felle blik van haar als ze zó verschrikkelijk boos was: je had een lucifer kunnen afstrijken op haar huid, je had er een complete kerstboom mee kunnen verlichten, je had haar vanuit de ruimte kunnen zien gloeien. Het was ondenkbaar dat dat alles zomaar verdwenen was, voorgoed voorbij.

				Danny Matches zou de fietsenwinkel platbranden en het bewijsmateriaal op artistieke wijze zo rangschikken dat alles op Shay duidde, als ik het hem vriendelijk vroeg. En ik kende ook een paar gozers bij wie vergeleken Danny een watje was en die ervoor konden zorgen dat geen van Shays afzonderlijke onderdelen ooit nog teruggevonden werden, compleet met iedere gewenste mate van voorafgaande pijn.

				Het probleem was dat ik Danny Matches niet wilde, en die brigade met hun schietgeweren ook niet, of wie dan ook. Van Scorcher kon geen sprake zijn als hij er zo’n behoefte aan had Kevin als dader aan te merken. Olivia had gelijk, Kev kon niet meer met woorden gekwetst worden, en rechtvaardigheid was omlaag geroetsjt op mijn verlanglijstje. Ik wilde nog maar één ding ter wereld, en dat was Shay. Telkens wanneer ik over de Liffey uitkeek zag ik hem bij zijn raam, ergens in die wirwar van lichtjes, staan roken en uitkijken en wachten tot ik achter hem aan kwam. Nooit had ik een vrouw, zelfs Rosie niet, zo graag in handen willen krijgen als ik Shay nu wilde.

				Vrijdagmiddag stuurde ik een sms’je naar Stephen: ZELFDE TIJD, ZELFDE PLEK. Het regende; dichte regen, die in vlagen neerkwam en al je kleren doorweekte tot je tot op het bot verkleumd was. Cosmo zat bomvol natte, vermoeide mensen die hun boodschappentassen telden en hoopten dat ze het vanzelf weer warm zouden krijgen als ze maar lang genoeg bleven zitten. Ditmaal bestelde ik alleen koffie. Ik wist al dat dit gesprek veel korter zou worden.

				Stephen leek ietwat onzeker over wat we hier deden, maar hij was te beleefd om ernaar te informeren. In plaats daarvan zei hij: ‘Kevins telefoongegevens zijn nog niet binnen.’

				‘Dat had ik ook niet verwacht. Weet jij al wanneer het onderzoek wordt afgerond?’

				‘Waarschijnlijk dinsdag, hebben we gehoord. Volgens inspecteur Kennedy… tja. Hij vindt dat we genoeg bewijzen hebben. We zijn nu alleen nog bezig met de administratieve afhandeling.’

				‘Zo te horen is jou het verhaal van de lieflijke Imelda Tierney ter ore gekomen?’ informeerde ik.

				‘Eh… ja.’

				‘Inspecteur Kennedy beschouwt haar verhaal als het sluitstukje van de puzzel, de ideale oplossing, zodat hij de zaak nu netjes kan afsluiten en aan de openbaar aanklager kan overhandigen. Zo is het toch?’

				‘Zo’n beetje wel, ja.’

				‘En wat denk jij?’

				Stephen wreef over zijn haar, zodat het in plukjes overeind bleef staan. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘afgaand op wat inspecteur Kennedy heeft gezegd – maar je moet het zeggen als ik het fout heb – dat die Imelda Tierney behoorlijk pissig op jou moet zijn.’

				‘Ze heeft momenteel inderdaad een redelijke hekel aan me.’

				‘Jij kent haar, al is het van jaren geleden. Als zij boos genoeg wordt, kan ze zo’n verhaal dan uit haar duim zuigen?’

				‘Ze zou geen moment aarzelen. Maar misschien ben ik bevooroordeeld.’

				Stephen schudde zijn hoofd. ‘Misschien ben je dat, maar ik zit nog steeds met die vingerafdrukken. Tenzij Imelda Tierney kan verklaren waarom dat briefje is schoongeveegd, vind ik die afdrukken stukken belangrijker dan dat verhaal van haar. Mensen liegen, bewijsmateriaal niet.’

				Het joch was tien Scorchers waard, en waarschijnlijk ook tien van mij. Ik zei: ‘Daar is geen speld tussen te krijgen, inspecteur. Ik vrees echter dat Scorcher Kennedy niet op korte termijn tot datzelfde inzicht zal komen.’

				‘Nee, tenzij we met een alternatieve theorie komen die zo ijzersterk is dat hij er niet omheen kan.’ Dat ‘we’ klonk nog een beetje verlegen uit zijn mond, als een tiener die het over zijn eerste vriendinnetje heeft. Die samenwerking met mij was iets heel belangrijks voor hem. ‘Dus daar heb ik me op geconcentreerd. Ik heb een hele tijd over dit onderzoek lopen nadenken, op zoek naar iets wat we over het hoofd hebben gezien, en gisteravond schoot me iets te binnen.’

				‘O ja? Wat dan?’

				‘Oké.’ Stephen haalde diep adem: hij had dit geoefend, hij was klaar om me iets indrukwekkends voor te schotelen. ‘Tot nu toe hebben we geen van allen enige aandacht besteed aan het feit dat Rose Daly’s lichaam was verborgen, toch? We hebben nagedacht over de betekenis van wáár het was verborgen, maar niet over het feit dát het was verborgen. En volgens mij heeft dat iets te betekenen. We zijn het er allemaal over eens dat dit een moord zonder voorbedachten rade is, nietwaar? Dat de moordenaar gewoon doordraaide?’

				‘Daar lijkt het op.’

				‘Dan moet hij zich dus helemaal kapot geschrokken zijn toen hij zag wat hij gedaan had. Ikzelf zou in zo’n geval meteen de benen genomen hebben. Maar ons mannetje bracht de wilskracht op om daar te blijven, een bergplaats te zoeken, een zwaar dood lichaam onder een zware plaat beton te frommelen… Dat moet massa’s tijd en inspanning gevergd hebben. Hij wilde het lijk per se verborgen hebben. Dat was kennelijk pure noodzaak voor hem. Waarom? Waarom liet hij haar niet gewoon liggen zodat ze de volgende ochtend gevonden zou worden?’

				Die jongen bracht het nog wel eens tot forensisch psycholoog. ‘Zeg jij het maar.’

				Stephen leunde over het tafeltje voorover, zijn ogen strak op de mijne gericht, helemaal opgaand in zijn verhaal. ‘Omdat hij wist dat er ergens iemand rondliep die hem in verband kon brengen met ofwel Rose, ofwel het huis. Dat kan niet anders. Als haar lichaam de volgende dag was gevonden, had iemand gezegd: “Wacht eens even, ik heb die-en-die gisteravond op nummer 16 naar binnen zien gaan,” of “volgens mij had die-en-die met Rose Daly afgesproken”. Hij kon het zich niet permitteren dat haar lichaam werd gevonden.’

				‘Dat klinkt aannemelijk.’

				‘Dus het enige wat we moeten doen, is dat verband vinden. Imelda’s verhaal leggen we naast ons neer, maar ergens moet iemand rondlopen met een soortgelijk verhaal, alleen wáár. Waarschijnlijk is diegene dat allang vergeten, want hij of zij heeft nooit beseft dat het van belang was, maar als we zijn of haar geheugen genoeg kunnen opschudden… Ik zou om te beginnen gaan praten met de mensen die Rose het naast stonden – haar zus, haar beste vriendinnen – en de mensen die aan de even kant van Faithful Place woonden. Volgens jouw verklaring hoorde je iemand door die tuinen lopen; hij kan dus vanuit een van de ramen aan de achterkant gezien zijn.’

				Als hij nog een paar dagen zo doorging, dan kwam hij ergens. Hij keek zo hoopvol dat ik het vreselijk vond het joch een draai om de oren te geven – dat was als een enthousiaste golden-retrieverpup die zijn meest stukgekauwde speeltje komt brengen een schop geven. Maar het moest. Ik zei: ‘Uitstekend geredeneerd, inspecteur. Daar is inderdaad geen speld tussen te krijgen. En nu vergeet je dat hele verhaal.’

				Een holle blik. ‘Wat…? Wat bedoel je precies?’

				‘Stephen. Waarom heb ik je vandaag dat sms’je gestuurd, denk je? Ik wist dat je nog geen telefoongegevens kon hebben, ik was al op de hoogte van Imelda Tierney, ik was er behoorlijk zeker van dat jijzelf gebeld zou hebben als er iets belangrijks was gebeurd. Waarom denk je dat ik je wilde spreken?’

				‘Ik dacht… gewoon, bijpraten.’

				‘Zo kun je het noemen. Goed, dan praat ik je bij dezen bij: van nu af aan laten we dit onderzoek met rust. Ik ga weer met verlof en jij gaat weer aan het typen. Veel plezier.’

				Met een klap belandde Stephens koffiemok op tafel. ‘Wat? Waarom?’

				‘Heeft je moeder nooit tegen je gezegd: “Omdat ik het zeg”?’

				‘Jij bent mijn moeder niet. Wat is dit in vredes–’ Maar plotseling zweeg hij halverwege de zin: er ging een lichtje bij hem branden. ‘Je hebt iets ontdekt,’ zei hij. ‘Dat is het, hè? De vorige keer, toen je er zo overhaast vandoor ging, toen had je iets bedacht. Daar heb je een paar dagen achteraan gezeten, en nu…’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Alweer een fraaie theorie, maar nee. Ik zou dolgraag gezien hebben dat dit onderzoek zichzelf in een oogverblindende flits van inspiratie oploste, maar ik moet je helaas bekennen: dat gebeurt minder vaak dan je zou denken.’

				‘… en nu je de oplossing hebt, hou je die voor jezelf. Dag Stephen, bedankt voor het spelen, ga nu maar weer terug in je hok. Ik neem aan dat ik gevleid moet zijn dat je bang bent dat ik er ook achter kom?’

				Met een zucht leunde ik achterover in mijn stoel en kneedde mijn nek. ‘Jongen. Mag ik je één advies geven, mag ik je een geheim vertellen als iemand die dit werk al heel wat langer doet dan jij? Vrijwel zonder uitzondering geldt: de simpelste oplossing is de juiste. Er worden geen omtrekkende bewegingen gemaakt, er is geen wereldwijde samenzwering, en de regering heeft geen chip achter je oor ingebracht. Het enige waar ik de afgelopen paar dagen achter gekomen ben, is dat het tijd wordt dat jij en ik deze zaak met rust laten.’

				Stephen zat me aan te kijken alsof ik plotseling een tweede hoofd op mijn schouders had. ‘Wacht eens even. En die verhalen over verantwoordelijkheid naar de slachtoffers toe, dan? En wat doen we dan verder met “ze hebben alleen jou en mij, verder hebben ze niemand”?’

				‘Het is zinloos, knul,’ antwoordde ik. ‘Dat is het. Scorcher Kennedy heeft gelijk, hij heeft een schitterende oplossing in handen. Als ik de openbaar aanklager was, zou ik hem meteen mijn fiat geven. Hij zal van zijn levensdagen die theorie van hem niet op ijs leggen en opnieuw beginnen, al kwam de aartsengel Gabriël naar de aarde om hem te zeggen dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Laat staan dat hij dat zal doen omdat er iets onverwachts opduikt in Kevins telefoongegevens of omdat jij en ik vinden dat er een luchtje zit aan Imelda’s verhaal. Het doet er niet toe wat er verder nog gebeurt tussen nu en dinsdag. Dit onderzoek is voorbij.’

				‘En daar leg jij je bij neer?’

				‘Nee, Stephen, daar leg ik me niet bij neer. Daar leg ik me allesbehalve bij neer. Maar ik ben een groot mens. Als ik voor een aanstormende trein ga liggen, dan doe ik dat voor een zaak waarin ik enig verschil kan uitmaken. Ik doe niet aan uitzichtloze zaken, hoe romantisch die ook zijn, want dat is pure tijdverspilling. Net zoals het tijdverspilling voor jou zou zijn om teruggestuurd te worden naar de uniformdienst en de rest van je carrière een of ander bureaubaantje in de provincie te vervullen enkel en alleen omdat je betrapt bent op het doorsluizen van nutteloze informatie naar mij.’

				De knul had het temperament van een roodharige: één vuist lag gebald op tafel, en hij keek alsof hij die ieder moment in mijn gezicht kon planten. ‘Die beslissing is aan míj. Ik ben ook een groot mens. Ik ben prima in staat zelfstandig na te denken.’

				Ik barstte in lachen uit. ‘Draai jezelf nou geen rad voor ogen. Ik probeer je echt niet te beschermen. Wat mij betreft zet je je carrière tot 2012 op het spel, dus tot aanstaande dinsdag is een peulenschil. Als ik ook maar even dacht dat dat iets zou opleveren, zou ik daar niet mee zitten. Maar het levert niets op.’

				‘Jíj wilde dat ik hiermee aan de slag ging, je hebt me het onderzoek zowat in gedúwd, en nu ben ik bezig en blijf ik bezig. Je kunt niet zomaar om de paar dagen van gedachten veranderen: pak de stok, Stephen; lós, Stephen; pak de stok, Stephen… Ik ben je hondje niet, net zomin als ik inspecteur Kennedy’s hondje ben.’

				‘Ik zal je wat zeggen,’ zei ik. ‘Dat ben je wel. Ik hou jou in het oog, vriend, en als ik ook maar éventjes denk dat jij je neus steekt in zaken die je niets aangaan, dan ga ik met dat post-mortemrapport en het verslag van de vingerafdrukken naar inspecteur Kennedy en vertel hem hoe ik daaraan kom. Dan sta je er bij hem gekleurd op, bij mij gekleurd op, en kom je vanzelf achter dat bureau in een of ander provinciegat terecht. Dus ik zeg het je nog één keer: oprotten. Duidelijk?’

				Stephen was te verbijsterd en te jong om zijn gezicht in de plooi te kunnen houden. Hij zat me aan te kijken met een naakte, razende mengeling van woede, verbazing en walging. Dit was precies mijn bedoeling: hoe bozer hij op mij werd, des te verder stond hij af van de diverse varianten van naar gedrag die eraan zaten te komen. En toch stak het. ‘Jezus,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik snap jou niet. Ik snap jou werkelijk niet.’

				‘Een waar woord,’ zei ik, terwijl ik naar mijn portefeuille tastte.

				‘En ik hoef ook geen koffie van jou. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’

				Als ik te hard op zijn ego trapte, bestond de kans dat hij met het onderzoek doorging, gewoon om zichzelf te bewijzen dat hij geen slapjanus was. ‘Moet je zelf weten,’ zei ik. ‘En, Stephen?’ Hij bleef met neergeslagen blik in zijn zakken zitten rommelen. ‘Inspecteur. Kijk me aan.’ Ik wachtte tot hij de strijd opgaf en me onwillig aankeek. Toen zei ik: ‘Je hebt hier werkelijk goed werk gedaan. Ik weet dat we dit einde geen van beiden voorzien of gewild hadden, maar ik kan je wel zeggen dat ik dit niet zal vergeten. Als ik iets voor je kan doen – en dat moment komt beslist – dan doe ik mijn uiterste best voor je.’

				‘Zoals ik al zei. Ik kan prima voor mezelf zorgen.’

				‘Weet ik, maar ik betaal het liefst mijn schulden, en ik sta bij jou in het krijt. Het is me een genoegen geweest met je samen te werken, en ik kijk uit naar de volgende keer.’

				Ik stak mijn hand niet naar hem uit. Stephen wierp me een duistere blik toe waaruit niets viel op te maken, smakte een briefje van tien op tafel – een serieus gebaar van iemand met een beginnerssalaris – en trok zijn jas aan. Ik bleef zitten, zodat hij degene was die opstapte.

				En daar zat ik dan, precies waar ik een week geleden ook gezeten had, in mijn auto voor Livs huis om Holly op te halen voor het weekend. Ik had het gevoel dat er jaren verstreken waren.

				Olivia had een discreet camelkleurig jurkje aan in plaats van de discrete little black dress van vorige week, maar de boodschap was onveranderd: Dermo de pseudopedo kwam eraan en maakte een prima kans. Ditmaal werd de deur wijd opengegooid in plaats van gebarricadeerd, en ze trok me snel de keuken in. Toen we nog getrouwd waren, was ik als de dood voor Livs ‘we moeten even praten’-signalen, maar nu was ik er blij mee. Stukken beter dan haar vroegere ‘ik heb jou niets te zeggen’-houding.

				‘Is Holly nog niet klaar?’ vroeg ik.

				‘Ze zit nog in bad. Het was vriendinnendag bij Sarahs hiphoples en ze is net thuis, helemaal bezweet. Maar ze is zo klaar.’

				‘Hoe gaat het met haar?’

				Olivia zuchtte en streek even met een hand over haar keurige haar. ‘Gaat wel, geloof ik. Althans, gezien de omstandigheden. Ze had gisteravond een nachtmerrie, en ze is wat stilletjes, maar ze lijkt niet… ik weet niet. Ze heeft genoten van die hiphoples.’

				‘Eet ze wel?’ vroeg ik. Toen ik bij hen weg was gegaan, was Holly een tijdje in hongerstaking gegaan.

				‘Ja. Maar ze is geen vijf meer; ze is niet altijd zo open meer over haar gevoelens. Dat betekent niet dat ze geen gevoelens heeft. Wil jij het eens proberen? Misschien krijg jij een betere indruk van hoe ze ermee omgaat.’

				‘Dus ze vertelt niet alles,’ zei ik, lang niet zo vals als ik had kunnen doen. ‘Ik vraag me af van wie ze dat heeft.’

				Olivia’s lippen trokken strak. ‘Ik heb een fout gemaakt. Een grote fout. Dat heb ik toegegeven, daar heb ik mijn verontschuldigingen voor aangeboden, dat probeer ik zo goed mogelijk recht te zetten. Ik heb haar gekwetst, en geloof me: ik voel me zwaar klote; dat kun jij onmogelijk erger maken, wat je ook zegt.’

				Ik trok een van de barkrukken naar voren en plofte er zwaar op neer; ditmaal niet om Olivia dwars te zitten maar gewoon omdat ik zo uitgeput was dat zelfs twee minuten zitten in een keuken die naar geroosterd brood met aardbeienjam rook al een feestje was. ‘Mensen kwetsen elkaar aan de lopende band. Zo werkt het nu eenmaal. En jij had tenminste goede bedoelingen. Dat kan niet iedereen zeggen.’

				Ook Livs schouders stonden nu strakgespannen. ‘Mensen kwetsen elkaar niet aan de lopende band,’ zei ze.

				‘Jawel, Liv. Ouders, geliefden, broers en zussen, noem maar op. Hoe dichterbij, hoe erger de ellende.’

				‘Nou, soms wel. Natuurlijk. Maar om nou te zeggen dat dat een onvermijdelijke natuurwet is… Dat is een flauw excuus, Frank, en dat weet jij ook.’

				‘Ik zal je eens een lekker fris glas realiteit inschenken. De meeste mensen zijn maar al te blij als ze elkaar een hak kunnen zetten. En voor die piepkleine minderheid die haar best doet niet zo te zijn, heeft de wereld al een plan getrokken: die worden zo gemanipuleerd dat het tóch gebeurt.’

				‘Soms wou ik,’ zei Olivia kil, ‘dat jij jezelf kon horen. Je klinkt als een puber, weet je dat? Een puber vol zelfmedelijden en te veel Morrissey-albums.’

				Dit was een slotmededeling, haar hand lag al op de deurknop, maar ik wilde niet dat ze wegging. Ik wilde dat ze in die warme keuken met me bleef staan bekvechten. ‘Ik spreek hier uit ervaring,’ zei ik. ‘Misschien lopen er ergens mensen rond die nooit iets destructievers doen dan elkaar bekers warme chocolademelk met slagroom aanreiken, maar persoonlijk heb ik die nog nooit ontmoet. Als jij zulke types kent, hoor ik dat graag. Daar sta ik voor open. Noem me een relatie die jij kent, eentje maar, waarin de partners elkaar niet kwetsen.’

				Ik mag dan niet in staat zijn Olivia zover te krijgen dat ze op andere vlakken doet wat ik graag wil, maar ik heb altijd het talent gehad om haar aan het ruziën te krijgen. Ze liet de deurknop los, leunde tegen de muur en sloeg haar armen over elkaar. ‘Oké,’ zei ze. ‘Goed dan. Dat meisje, Rose. Zeg eens: hoe heeft die jou ooit gekwetst? Niet de moordenaar. Zijzelf. Rose.’

				En de keerzijde van dat talent is dat ik uiteindelijk altijd aan het kortste eind trek. ‘Volgens mij heb ik voorlopig even meer dan genoeg over Rose Daly gehoord, als het je niets uitmaakt.’

				‘Zij is niet bij jou weggegaan, Frank,’ zei Liv. ‘Zo is het niet gegaan. Vroeg of laat zul je daarmee in het reine moeten komen.’

				‘Driemaal raden. Heeft Jackie weer eens haar mond voorbijgepraat?’

				‘Daar had ik Jackie niet voor nodig, dat wist ik zo ook wel. Een of andere vrouw had jou gekwetst, of althans dat dacht jij. Dat wist ik al zodra ik jou leerde kennen.’

				‘Ik stel je niet graag teleur, Liv, maar je bent vandaag niet op je telepathische best. Volgende keer beter.’

				‘En telepathie komt daar ook niet bij kijken. Je kunt het iedere vrouw vragen met wie jij ooit een relatie hebt gehad. Ik geef je op een briefje dat ze allemaal wisten dat ze tweede keus waren. Een plaatsvervanger, tot degene die je écht wilde weer thuiskwam.’

				Ze wilde er nog iets aan toevoegen, maar hield zich in. Haar blik was bezorgd, bijna verbijsterd, alsof ze net pas gezien had hoe diep het water hier was.

				‘Vooruit maar, gooi het eruit,’ zei ik. ‘Wie A zegt, moet B zeggen.’

				Even later maakte Liv een beweginkje met haar schouders, een soort schouderophalen. ‘Oké. Dat was een van de redenen waarom ik je vroeg het huis uit te gaan.’

				Ik lachte hardop. ‘Aha. Oké. Toe maar weer. Dus al die eindeloze ruzies over werk en dat ik niet vaak genoeg thuis was, dat was gewoon afleiding? Om me op mijn tenen te houden?’

				‘Dat heb je mij niet horen zeggen, dat weet je zelf ook. En je weet ook heel goed dat ik er dóódziek van werd dat ik nooit wist of “om acht uur eten” diezelfde dag of volgende week dinsdag betekende, en dat je steevast “werk” antwoordde als ik vroeg wat je die dag gedaan had, en…’

				‘Het enige wat ik weet is dat ik in de voogdijpapieren had moeten laten opnemen dat we dit gesprek nooit meer zouden voeren. En wat Rose Daly te maken heeft met wat dan ook…’

				Olivia sprak met gedempte stem, maar met een ondertoon die me van mijn kruk had kunnen blazen. ‘Die had daar alles mee te maken. Ik heb altijd geweten dat de rest kwam doordat ik die andere vrouw niet was, al wist ik niet wie dat dan moest zijn. Als zij jou om drie uur ’s ochtends had gebeld om te vragen waarom je niet thuis was, dan had je wél opgenomen. Of beter nog, dan wás je allang thuis geweest.’

				‘Als Rosie me om drie uur in de ochtend had gebeld, dan had ik miljoenen kunnen verdienen aan mijn hotline naar het hiernamaals, en dan was ik naar Barbados verhuisd.’

				‘Je weet precies wat ik bedoel. Haar zou je nooit zo behandeld hebben. Soms, Frank, soms had ik het gevoel dat je me opzettelijk buitensloot om me te straffen voor wat zij jou had aangedaan, of voor het feit dat ik haar niet was. Dat je probeerde om me weg te jagen, zodat zij niet iemand anders op haar plek zou treffen als ze terugkwam. Zo voelde het voor mij.’

				Ik zei: ‘Ik probeer het nog één keer. Je hebt me gedumpt omdat je me dumpen wilde. Ik zeg niet dat het als een enorme verrassing kwam, en ik zeg niet dat ik het niet verdiende. Maar ik zeg wél dat Rosie Daly, vooral gezien het feit dat jij niet eens van haar bestaan op de hoogte was, er geen flikker mee te maken had.’

				‘Jawel, Frank. Dat had ze wel. Jij bent ons huwelijk aangegaan in de veronderstelling, de vaste veronderstelling, dat het geen stand zou houden. Dat ben ik pas heel veel later gaan inzien. Maar zodra ik erachter was, leek het allemaal tamelijk zinloos.’

				Ze zag er zo mooi uit, en zo moe. Haar huid begon sleets en teer te raken, en het sfeerloze keukenlicht benadrukte de kraaienpootjes rond haar ogen. Ik dacht aan Rosie, rond en stevig en vol als rijpe perziken, en hoe zij nooit de kans gekregen had een rijper soort schoonheid te ontwikkelen. Ik hoopte dat Dermot besefte hoe mooi Olivia’s rimpels waren.

				Ik had alleen maar even gezellig met haar willen harrewarren. Ergens aan de horizon lag een ruzie te broeien die het ergste wat Olivia en ik elkaar ooit aangedaan hadden, zou doen opgaan in een pufje geur- en kleurloze rook. Ieder stofdeeltje woede dat ik kon opbrengen werd meegezogen in die enorme draaikolk; de gedachte aan een breed uitgesponnen, diep kwetsende ruzie met Liv was me te veel. ‘Luister,’ zei ik. ‘Als ik Holly nou eens ging halen? Als we zo doorgaan, blijf ik de vervelende klier uithangen tot dit een knallende ruzie wordt, en dan raak jij in een slechte bui en is je afspraakje verpest. Dat heb ik vorige week al gedaan; ik wil niet zo voorspelbaar worden.’

				Olivia lachte, een verbaasde, explosieve luchtstoot. ‘Verrassing,’ zei ik. ‘Zo’n hufter ben ik nou ook weer niet.’

				‘Weet ik. Dat heb ik ook nooit gedacht.’ Ik trok met een sceptische blik één wenkbrauw op en begon me van de barkruk los te maken, maar ze hield me tegen. ‘Ik ga wel. Ze wil niet dat je aanklopt als ze in bad zit.’

				‘Wat? Sinds wanneer is dat?’

				Er gleed een half-spijtig glimlachje over Olivia’s lippen. ‘Ze wordt groter, Frank. Ze laat mij niet eens in de badkamer binnen zolang ze haar kleren niet aanheeft. Een paar weken geleden deed ik de deur open om iets te pakken, en toen slaakte ze een ijselijke gil, gevolgd door een donderpreek over dat mensen privacy nodig hebben. Als je ook maar in de buurt komt, garandeer ik je dat ze je de les zal lezen.’

				‘Mijn god,’ zei ik. Ik herinnerde me een Holly van twee jaar oud, die regelrecht vanuit haar bad in mijn armen sprong, naakt als de dag dat ze geboren werd, druipend en wel, en bezeten giechelend als ik haar broze ribbetjes kietelde. ‘Ga haar dan maar gauw halen, voordat ze nog okselhaar krijgt of wat dan ook.’

				Bijna lachte Liv weer. Vroeger kreeg ik haar doorlopend aan het lachen; tegenwoordig was tweemaal op een en dezelfde avond bijna een record. ‘Ik ben zo terug.’

				‘Doe maar rustig. Ik hoef nergens heen.’

				Op weg naar de gang zei ze, bijna tegen wil en dank: ‘Het espressoapparaat staat aan, mocht je zin hebben in een kop. Je ziet er moe uit.’

				En ze trok de deur met een gedecideerd klikje achter zich dicht: dat zou me op mijn plek houden voor het geval Dermo arriveerde en ik besloot in mijn boxershort de deur voor hem open te doen. Ik maakte me los van de kruk en zette een dubbele espresso voor mezelf. Ik was me er terdege van bewust dat Liv een stel rake snaren had getroffen, waarvan enkele belangrijk en een stel diep ironisch. Allemaal konden ze wachten tot ik erachter was wat ik in vredesnaam met Shay aan moest en dat dan ook deed.

				Boven hoorde ik het badwater weg gorgelen en Holly honderduit rebbelen, met af en toe een opmerking van Olivia tussendoor. Plotseling had ik zin, zo plotseling en zo erg dat ik er bijna van tegen de vlakte sloeg, om de trap op te rennen, het tweetal in mijn armen te nemen en dan met ons drieën op ons grote tweepersoonsbed neer te ploffen, zoals ik vroeger op zondag deed. Daar zouden we dan blijven liggen lachen en sussen terwijl Dermo aanbelde tot zijn kinloze kinnetje ging bibberen van woede en hij met zijn dure toet-toet zou wegstuiven naar de horizon. We konden bergen Chinees bestellen en het hele weekend tot halverwege volgende week blijven liggen. Even was ik bijna mijn verstand verloren en had ik het gedaan.

				Het kostte Holly even voordat ze het gesprek op de laatste gebeurtenissen had gebracht. Bij het eten vertelde ze over de hiphoples, met uitgebreide demonstraties en ademloze toelichting; na afloop begon ze aan haar huiswerk, met aanzienlijk minder gekreun en gesteun dan anders, en uiteindelijk kwam ze opgekruld naast me op de bank zitten om Hannah Montana te kijken. Ze zat op een sliert haar te sabbelen, wat ze in geen tijden had gedaan, en ik voelde haar denken.

				Ik forceerde niets. Pas toen ze in bed lag, mijn arm om haar heen, beker warme melk helemaal op en verhaaltje voorgelezen, zei ze: ‘Papa.’

				‘Wat is er?’

				‘Ga jij niet trouwen?’

				Wat kregen we nu? ‘Nee, lieverd. Geen schijn van kans. Het was genoeg dat ik met mama getrouwd ben geweest. Hoe kom je daar nou op?’

				‘Heb je een vriendin?’

				Dat moest ma geweest zijn. Waarschijnlijk iets over de scheiding en dat ik dus nooit meer voor de kerk kon trouwen. ‘Nee. Dat heb ik je vorige week ook verteld, weet je nog?’

				Daar moest ze even over nadenken. ‘Dat meisje, Rosie, die dood is gegaan,’ zei ze. ‘Die jij kende voordat ik geboren was.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Was dat jouw vriendin?’

				‘Ja, dat was ze. Toen kende ik mama nog niet.’

				‘Wou je met haar trouwen?’

				‘Dat waren we wel van plan.’

				Knipper. Haar wenkbrauwen, fijn als penseelstreken, waren strak tegen elkaar aan geperst; ze concentreerde zich uit alle macht. ‘Waarom ben je dan niet met haar getrouwd?’

				‘Omdat Rosie doodging voordat het zover was.’

				‘Maar je zei dat je nu pas hebt gehoord dat ze dood was.’

				‘Dat klopt. Ik dacht dat ze het uitgemaakt had.’

				‘Waarom wist je dat dan niet?’

				‘Op een dag was ze zomaar verdwenen,’ antwoordde ik. ‘Ze had een briefje achtergelaten dat ze naar Engeland ging, en dat had ik gevonden en dus dacht ik dat ze het had uitgemaakt. Nu pas weten we dat dat niet klopte.’

				‘Papa,’ zei Holly.

				‘Ja.’

				‘Heeft iemand haar doodgemaakt?’

				Ze had de roze-met-witte bloemetjespyjama aan die ik net nog voor haar gestreken had – Holly is dol op pas gestreken kleren – en ze had Clara op haar opgetrokken knieën gezet. In het zachte gouden schijnsel van de lamp naast haar bed zag ze er perfect en tijdloos uit als een aquarelmeisje uit een sprookjesboek. Ze joeg me doodsangst aan. Ik had een arm of een been gegeven om erachter te komen of ik dit gesprek goed aanpakte, of zelfs maar of ik het niet al te fout deed.

				‘Daar lijkt het wel wat op,’ antwoordde ik. ‘Het is al een hele tijd geleden, dus niemand kan het met zekerheid zeggen.’

				Holly keek Clara diep in de ogen terwijl ze daarover nadacht. De haarsliert was weer in haar mond beland. ‘Als ik zomaar weg was,’ zei ze, ‘zou je dan denken dat ik weggelopen was?’

				Olivia had iets over een nachtmerrie gezegd. Ik antwoordde: ‘Het zou niet uitmaken wat ik dacht. Al dacht ik dat je op een ruimteschip naar een andere planeet was vertrokken, dan nog zou ik op zoek naar je gaan, en ik zou pas ophouden met zoeken als ik je gevonden had.’

				Holly slaakte een diepe zucht, en ik voelde haar schouder dichter tegen me aan zakken. Even dacht ik dat ik per ongeluk kans had gezien iets recht te zetten. Toen zei ze: ‘Als jij met Rosie was getrouwd. Was ik dan nooit geboren?’

				Ik viste de sliert uit haar mond en streek hem glad. Haar haar rook naar babyshampoo. ‘Ik weet niet hoe zulke dingen werken, kuikentje. Dat is allemaal heel mysterieus. Ik weet alleen dat jij jij bent, en persoonlijk denk ik dat je toch wel een manier gevonden had om jou te zijn, wat ik ook deed.’

				Holly wurmde zich dieper onder het dekbed. Met haar klaar-voor-ruziestem zei ze: ‘Zondagmiddag wil ik naar oma.’

				Dan kon ik, bij de thee uit het goede servies, eens gezellig babbelen met Shay. ‘Nou,’ zei ik behoedzaam, ‘daar kunnen we nog even over nadenken, kijken of het in de rest van onze plannen past. Had je een speciale reden?’

				‘Donna mag daar zondags altijd heen, als haar papa aan het golfen is. Donna zegt dat oma dan heerlijk eten maakt met appeltaart en ijs voor toe, en soms doet tante Jackie het haar van de meisjes echt práchtig, en soms gaan ze allemaal samen een dvd kijken – Donna en Darren en Ashley en Louise mogen om beurten kiezen, maar tante Carmel zei als ik ook kwam, mocht ik als eerste kiezen. Ik ben nog nooit geweest, want jij wist niet dat ik wel eens bij oma kwam, maar nu je het weet wil ik het echt graag.’

				Ik vroeg me af of pa en ma een of ander verdrag hadden gesloten aangaande de zondagmiddag, of dat ze gewoon een paar pilletjes door zijn eten prakte en hem dan in de slaapkamer opsloot met het flesje in de bergplaats onder de vloer als enig gezelschap. ‘We zien wel hoe het gaat.’

				‘En op een keer mochten ze allemaal met oom Shay naar de fietsenwinkel om fietsen uit te proberen. En soms brengt oom Kevin zijn Wii mee en hij heeft ook extra afstandsbedieningen, en dan krijgen we van oma op ons kop omdat we zo in het rond springen dat het hele huis nog instort, zegt oma.’

				Ik hield mijn hoofd schuin om Holly beter te kunnen bekijken. Ze had Clara iets te dicht tegen zich aan gedrukt, maar van haar gezicht werd ik niets wijzer. ‘ Lieverd,’ zei ik. ‘Je weet toch dat oom Kevin volgende zondag niet kan komen, hè?’

				Holly boog haar hoofd over dat van Clara. ‘ Ja. Omdat hij dood is.’

				‘Precies, lieverd.’

				Een snelle blik op mij. ‘Soms vergeet ik het. Bijvoorbeeld toen Sarah vandaag een mop vertelde, toen wou ik die aan hem vertellen, maar even later wist ik het weer.’

				‘Ja. Dat heb ik ook. Dat komt gewoon doordat je hoofd er nog aan moet wennen. Over een tijdje gaat dat vanzelf over.’

				Ze knikte en kamde met haar vingers Clara’s manen. Ik zei: ‘En je weet ook dat ze dit weekend bij oma allemaal heel erg overstuur zullen zijn, hè? Het wordt niet echt leuk, zoals die andere keren waar Donna je over verteld heeft.’

				‘Wéét ik. Ik wil er gewoon heen omdat ik erbíj wil zijn.’

				‘Oké, kuiken. Dan zullen we kijken wat er mogelijk is.’

				Stilte. Holly maakte een vlecht in Clara’s manen en bestudeerde die van alle kanten. Toen: ‘Papa.’

				‘Ja.’

				‘Als ik aan oom Kevin denk. Soms moet ik dan niet huilen.’

				‘Dat geeft niks, lieverd. Ik huil ook niet altijd.’

				‘Maar als ik hem zo lief vond, dan moet ik toch huilen?’

				Ik zei: ‘Lieverd, als je het mij vraagt, zijn er geen regels voor hoe je moet doen als er iemand doodgaat die je lief vond. Volgens mij merk je dat vanzelf als het gebeurt. Soms moet je huilen, soms niet, en soms ben je misschien wel boos dat hij zo nodig dood moest gaan. Wat je moet onthouden is dat al die reacties in orde zijn. En als er nog iets anders bij je opkomt, is dat ook oké.’

				‘Maar bij American Idol moeten ze altijd huilen als ze het hebben over iemand die dood is.’

				‘Tuurlijk, maar dat soort dingen moet je met een korreltje zout nemen, meiske. Dat is tv.’

				Holly schudde uit alle macht haar hoofd, zodat het haar tegen haar wangen zwiepte. ‘Nee, papa, dat is geen film of zo, dat zijn échte mensen. Die vertellen al hun verhalen, bijvoorbeeld dat hun oma zo lief was en dat die altijd in hun geloofd heeft, maar dat ze toen dood is gegaan, en dan moeten ze altijd huilen. En Paula, je weet wel, Paula Abdul uit de jury, soms ook.’

				‘Dat zal best. Maar dat wil nog niet zeggen dat dat de enige goede manier is. Iedereen zit anders in elkaar. En zal ik jou eens wat vertellen? Best vaak doen die mensen maar alsof, gewoon om meer stemmen te krijgen.’

				Holly leek nog niet overtuigd. Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik de dood in actie had gezien: ik was zeven, een of andere achter-achter-achterneef aan New Street had een hartaanval gehad, en van ma mochten we mee naar de wake. Die verliep in grote lijnen net zoals die van Kevin: een lach en een traan, verhalen, enorme stapels boterhammen, drank en zang en dans tot diep in de nacht – iemand had een accordeon meegebracht, en iemand anders kende het volledige repertoire van Mario Lanza. Als handleiding voor beginners in de rouw was het heel wat gezonder geweest dan wat dan ook waar Paula Abdul aan te pas kwam. Ik begon me af te vragen, zelfs als ik rekening had gehouden met pa’s bijdrage aan de feestelijkheden, of ik Holly soms heel misschien had moeten meenemen naar Kevins wake.

				Het idee in één kamer te zijn met Shay zonder hem tot een bloederige massa te kunnen stampen bezorgde me een licht gevoel in het hoofd. Ik dacht aan hoe ik een aap van een tiener was geweest die met duizelingwekkende sprongen had moeten opgroeien omdat Rosie me nodig had, en aan pa, die me vertelde dat een man moest weten waar hij zijn leven voor zou geven. Je doet wat het beste is voor je vrouw of je kinderen, ook als dat verschrikkelijk veel zwaarder is dan zelf doodgaan.

				‘Weet je wat,’ zei ik, ‘zondag gaan we naar oma, al is het maar voor even. Iedereen zal best de hele tijd over oom Kevin praten, maar ik garandeer je nu al dat iedereen dat op zijn eigen manier verwerkt: ze zullen echt niet de hele tijd in tranen zijn, en ze zullen ook niet denken dat er iets mis is met jou als je geen enkele traan laat. Denk je dat je daarvan zou opknappen?’

				Daar fleurde Holly van op. Ze keek zelfs naar mij, in plaats van naar Clara. ‘Ja. Vast wel.’

				‘Oké,’ zei ik. Er liep iets als ijswater langs mijn ruggengraat, maar dat moest ik gewoon negeren. Ik was tenslotte geen kind meer. ‘Dan doen we dat.’

				‘Echt? Zekerste weten?’

				‘Ja. Ik ga tante Jackie meteen bellen om te zeggen dat ze tegen oma kan zeggen dat we zondag komen.’

				‘Fijn,’ zei Holly met een diepe zucht. Ditmaal voelde ik haar schoudertjes ontspannen.

				‘En intussen denk ik dat alles er morgen stukken beter uitziet als je nu lekker gaat slapen. Bedtijd.’

				Ze wurmde zich op haar rug en stak Clara onder haar kin. ‘Stop je me in?’

				Ik vouwde het dekbed om haar heen, net strak genoeg. ‘En nou geen nachtmerries meer, oké, kuikentje? Alleen maar fijne dromen. En dat is een bevel.’

				‘Oké.’ Haar ogen vielen al dicht en haar vingers, in Clara’s manen verstrengeld, begonnen slap te worden. ‘Trusten, pap.’

				‘Welterusten, meiske.’

				Al lang voor die tijd had ik het moeten zien. Al bijna vijftien jaar lang hield ik mezelf en mijn jongens en meisjes in leven door nóóit de voortekenen te missen: die scherpe geur als van verbrand papier als je de kamer binnenkomt, een rauwe, dierlijke klank in een stem tijdens een normaal telefoongesprekje. Het was al erg genoeg dat ik die tekenen bij Kevin niet gezien had; ik had ze nooit, in geen miljoen jaar, bij Holly mogen missen. Ik had ze moeten zien flikkeren als bliksemschichten, over de knuffelbeesten heen tot het hele gezellige kamertje er vol mee stond als met gifgas: gevaar.

				Maar nee. Ik liet me voorzichtig van het bed glijden, knipte de lamp uit en zette Holly’s tas zo neer dat hij het nachtlichtje niet blokkeerde. Ze draaide haar gezichtje naar me toe en mompelde iets; ik bukte me om een kus op haar voorhoofd te drukken, en ze nestelde zich met een tevreden zuchtje dieper onder het dekbed. Ik bleef nog even naar haar staan kijken, het lichte haar dat over het kussen uitwaaierde en de wimpers die puntige schaduwen tekenden op haar wangen. Toen liep ik zachtjes de kamer uit en trok de deur achter me dicht.
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				Iedereen die undercoverwerk heeft gedaan weet dat niets ter wereld zo aanvoelt als de dag voordat je aan een klus begint. Ik neem aan dat astronauten dat gevoel hebben tijdens countdown, en militaire parachutisten terwijl ze in de rij staan voor hun sprong. Het licht wordt oogverblindend en onbreekbaar als diamant, ieder gezicht dat je ziet is adembenemend mooi; je hoofd is kristalhelder, iedere seconde breidt zich voor je uit als een enorm, vlak landschap, dingen waarover je je maandenlang verwonderd hebt, worden plotseling glashelder. Je zou de hele dag kunnen zuipen en toch broodnuchter blijven; cryptogrammen worden zo makkelijk als de legpuzzel van een kind. Zo’n dag duurt wel honderd jaar.

				Het was tijden geleden dat ik het veld in was gegaan, maar ik herkende het gevoel zodra ik zaterdagochtend wakker werd. Ik zag het aan de beweging van de schaduwen op mijn slaapkamerplafond, ik proefde het in mijn laatste slok koffie. Langzaam maar zeker, terwijl ik met Holly naar Phoenix Park was gegaan om te vliegeren en terwijl ik haar hielp met haar huiswerk en we veel te veel macaroni met veel te veel kaas maakten, klikten de zaken op hun plek. Tegen het begin van zondagmiddag, toen we samen in mijn auto de brug over reden naar de overkant van de rivier, wist ik wat me te doen stond.

				Faithful Place lag er opgeruimd en onschuldig bij, als iets uit een droom, tot de rand gevuld met helder, citroengeel licht dat over de gebarsten kinderkopjes golfde. Holly’s hand trok samen rond de mijne. ‘Wat is er, kuiken?’ vroeg ik. ‘Van gedachten veranderd?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Mag best, hoor. Zeg het maar, dan gaan we ergens een leuke dvd vol sprookjesprinsessen huren, met een emmer popcorn nog groter dan je hoofd.’

				Geen gegiechel; ze keek niet eens naar me op. Ze hees haar rugzak steviger om haar schouders en trok aan mijn hand. We stapten de stoeprand af, dat vreemde, bleekgouden licht in.

				Ma zette alles op alles om de middag tot een succes te maken. Ze had zich suf gebakken: alles stond bomvol gemberkoekjes en jamtaartjes. Ze had de troepen al bij het krieken van de dageraad verzameld en Shay, Trevor en Gavin erop uitgestuurd om een kerstboom te kopen die minstens een meter te groot was voor de voorkamer. Toen Holly en ik arriveerden, schalde Bing Crosby uit de radio, stonden Carmels kinderen keurig op een rijtje rond de kerstboom versieringen op te hangen, had iedereen dampende mokken chocolademelk in de hand en zat zelfs pa op de bank met een plaid over zijn knieën. Hij keek patriarchaal en zowaar nuchter uit zijn ogen. Alsof je een reclamespot uit de jaren vijftig binnenliep. De hele groteske vertoning was tot mislukken gedoemd: niemand keek blij uit zijn ogen, en te zien aan de uitdrukking op Darrens gezicht kon hij ieder moment ploffen. Maar ik snapte wat ma probeerde te bereiken. Het was roerend geweest als ze niet die kleine zijstap naar haar normale manier van doen had gemaakt: ze vertelde me dat ik een verschrikkelijke rimpelkop aan het krijgen was, en dat ik er binnen de kortste keren bij zou lopen als een verschrompeld appeltje.

				Degene van wie ik mijn blik niet kon afwenden was Shay. Het leek wel of hij verhoging had: rusteloos, met een felle blos op de wangen, nieuwe wallen onder zijn ogen en een gevaarlijk glinsterende blik. Maar het opvallendst was wel wat hij deed. Hij hing onderuit in een stoel, wipte onophoudelijk met een knie op en neer en voerde een snel, diepgravend gesprek over golf met Trevor. Mensen veranderen, maar voor zover ik wist had Shay aan golf een bijna even grote hekel als aan Trevor. De enige reden waarom hij uit vrije wil deze twee zou combineren was pure wanhoop. Shay – en dit beschouwde ik als bruikbare informatie – was er slecht aan toe.

				Grimmig werkten we ons door ma’s voorraad kerstballen heen – kom nooit tussen een moeder en haar kerstballen. Onder dekking van ‘Santa Baby’ zag ik kans Holly toe te fluisteren: ‘Amuseer je je?’

				‘Geweldig,’ zei ze dapper, en ze dook weer de kluit neven en nichten in voordat ik verder nog iets kon vragen. Het kind pikte de plaatselijke gebruiken snel op. In gedachten nam ik de debriefing al door.

				Zodra ma zag dat het ordi-alarm op oranje stond, gingen Gavin en Trevor met de kinderen naar Smithfield om het kerstdorp te zien. ‘Even al die gemberkoek eraf lopen,’ verklaarde Gavin, terwijl hij op zijn naar corpulentie neigende lijf klopte.

				‘Er was anders niks mis met die gemberkoek,’ grauwde ma. ‘Als jij een pens krijgt, Gavin Keogh, dan komt dat niet door míjn bakkunst.’ Gav mompelde iets en wierp Jackie een gepijnigde blik toe. Hij deed tactvol, zij het als een lompe beer: hij wilde ons op dit zware moment wat tijd met elkaar gunnen. Carmel hees de kinderen in jassen en sjaals en mutsen – Holly ging naadloos op in de rij, tussen Donna en Ashley in, alsof ze een van Carmels eigen koters was – en daar gingen ze. Ik keek hen vanuit het voorraam na, terwijl ze als een troep gakkende ganzen de straat uit liepen. Holly liep arm in arm met Donna en leek bijna als een Siamese tweeling met haar vergroeid. Ze keek niet op om te zwaaien.

				Dat moment als gezin onder elkaar werkte niet helemaal zoals Gav gepland had: we zakten en masse zwijgend onderuit voor de buis, tot ma zich herpakt had na de kerstballenblitzkrieg en Carmel de keuken in trok voor activiteiten met koek, taart en plasticfolie. Voordat Jackie ook meegetroggeld kon worden, zei ik zachtjes: ‘Kom, dan gaan we even buiten roken.’

				Ze wierp me een argwanende blik toe, als een kind dat weet dat ze zodra ze met ma alleen is een draai om haar oren zal krijgen. Ik zei: ‘Even flink zijn, meid, hoe eerder het achter de rug is…’

				Buiten was het koud en helder en stil. De hemel boven de daken kleurde van een ijl bleekblauw naar lila. Jackie plofte neer op haar plek onder aan de trap: één grote hoop lange benen en paarse lakleren laarzen, en stak haar hand uit. ‘Geef me dan maar een saffie voordat je gaat zitten foeteren. Gav heeft die van ons meegenomen.’

				‘Nou, vertel maar eens,’ zei ik vriendelijk toen ik haar vuur had gegeven en zelf een sigaret had opgestoken. ‘Waar dachten Olivia en jij in godsnaam dat jullie mee bezig waren?’

				Jackies kin stak vooruit, klaar voor ruzie, en een verontrustende seconde lang was ze het sprekend evenbeeld van Holly. ‘Ik dacht dat Holly het heerlijk zou vinden om dit stelletje te leren kennen. En volgens mij dacht Olivia dat ook. En geef toe: zo fout hadden we het niet. Heb je haar met Donna gezien?’

				‘Ja. Inderdaad heel lief. Ik heb haar ook kapot van ellende over Kevin gezien. Zo hard huilen dat ze amper meer lucht kreeg. Dat was minder schattig.’

				Jackie keek de rookkringels van haar sigaret na, die zich langs de treden omhoogwerkten. ‘Daar zijn we allemaal kapot van. Ashley ook, en die is nog maar zes. Zo is het leven nu eenmaal. Jij was toch bang dat Holly niet genoeg “echte” dingen meemaakte? Me dunkt, veel echter wordt het niet.’

				Wat waarschijnlijk waar was, maar gelijk hebben doet er niet toe als het om Holly gaat. Ik zei: ‘Als mijn kind hier en daar een extra dosis realiteit nodig heeft, dan dien ik die liever zelf toe. Of krijg ik het op zijn minst van tevoren te horen, voordat iemand anders die beslissing voor me neemt. Klinkt dat jou onredelijk in de oren?’

				‘Ik had het je moeten zeggen,’ stemde Jackie in. ‘Daar is geen excuus voor.’

				‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

				‘Ik wilde het, dat zweer ik je, maar… Eerst leek het me niet de moeite waard om jou helemaal over de zeik te helpen, terwijl het misschien op niets zou uitlopen. Ik dacht dat we het eerst gewoon eens een keertje zouden proberen, en dat we het dan daarna konden vertellen…’

				‘Zodat ik zou zien wat een schitterend idee het was, en op een holletje hierheen zou komen met een grote bos bloemen voor ma in de ene hand en een voor jou in de andere, en dat we dan een enorm feest zouden bouwen en nog lang en gelukkig leven. Was dat zo’n beetje het plan?’

				Ze haalde haar schouders op. Die begonnen langzamerhand krom te groeien in de richting van haar oren.

				‘Want god weet dat dat al slijmballerig genoeg geweest was, maar evenzogoed stukken beter dan dit. Waarom ben je van gedachten veranderd? En dat, en ik moet mijn kaak zowat van de grond oprapen, zo ver hangt mijn bek open van verbazing, een héél jáár lang?’

				Nog steeds keek Jackie me niet aan. Ze ging even verzitten, alsof ze een houten kont kreeg. ‘Nou moet je me niet uitlachen.’

				‘Ik ben niet echt in de stemming om te lachen.’

				‘Ik was bang,’ zei ze. ‘Oké? Daarom heb ik niks gezegd.’

				Het duurde even voordat ik doorhad dat ze het serieus meende. ‘O, toe nou toch. Wat dacht je nou helemaal dat ik zou doen? Je aan pulp slaan?’

				‘Ik zeg niet…’

				‘Wat dan? Je kunt niet zomaar zo’n megabom laten vallen en dan een beetje ontwijkend gaan zitten doen. Wanneer heb ik jou nou ooit énige reden gegeven om bang voor me te zijn?’

				‘Moet je jezelf zien! Zoals je daar naar me zit te kijken, zoals je praat alsof je me haat – daar hou ik niet van, als mensen gaan zitten kafferen en schreeuwen en door het lint gaan. Daar heb ik nooit van gehouden, dat weet je.’

				Voordat ik me kon inhouden zei ik: ‘Zo te horen ben ik sprekend pa.’

				‘Nee. Nee, Francis. Zo was het niet bedoeld.’

				‘Dat mag ik hopen. Daar moet je niet eens over beginnen, Jackie.’

				‘Doe ik ook niet. Ik had gewoon… Ik bracht het niet op om het te vertellen. En dat is mijn schuld, niet de jouwe. Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’

				Boven ons werd een raam rumoerig opengeklapt; ma’s hoofd verscheen in de opening. ‘Jacinta Mackey! Blijf je daar soms zitten als de koningin van Sheba tot ik en je zus het avondeten op een gouden bordje opdienen?’

				Ik riep omhoog: ‘Mijn schuld, ma. Ik heb haar mee naar buiten gesleept om even te kletsen. Wij doen na afloop de afwas, oké?’

				‘Hmf. Beetje rondlopen alsof het hier van hem is, alles en iedereen rondcommanderen, met dat zilver poetsen en dat afwassen, boter zou nog niet in zijn mond smelten…’ Maar ze wilde niet al te erg zaniken, uit angst dat ik dan Holly onder de arm zou grijpen en ervandoor zou gaan. Ze trok haar hoofd weer naar binnen, hoewel ik haar onophoudelijk hoorde foeteren tot het venster weer dichtgesmeten werd.

				Aan Faithful Place gingen de lichten aan: het begon donker te worden. Wij waren niet de enigen die alles uit de kast getrokken hadden qua kerstversiering: bij de Hearnes zag het eruit alsof iemand de schatkamer van de kerstman met een bazooka op de woning had afgevuurd. Slingers en rendieren en knipperlichtjes aan het plafond, manische elfen en sentimentele engelen over iedere zichtbare centimeter muur heen gepleisterd, happy xmas met spraysneeuw op de ruit gespoten. Zelfs de yuppen hadden een smaakvolle boom opgezet, compleet met drie Zweeds ogende ornamenten.

				Ik dacht eraan hoe het zou zijn om iedere zondagavond naar deze zelfde plek terug te keren, de straat door de bekende ritmes van het jaar te zien gaan. Voorjaar, en de kindertjes die na hun eerste communie de straat door gingen om hun outfits te laten zien en hun buit te vergelijken; zomerbries, ijsventers met hun rinkelende karren en de jonge meiden die weer truitjes met een diep decolleté droegen; volgend jaar rond deze tijd het nieuwe rendier van de Hearnes bewonderen, en het jaar daarop weer. Bij de gedachte werd ik licht duizelig, alsof ik halfdronken was of een zware griep onder de leden had. Ik nam aan dat ma wekelijks iets nieuws zou hebben om over te lopen ketteren.

				‘Francis,’ zei Jackie voorzichtig. ‘Hebben we nu geen ruzie meer?’

				Ik had een eersteklas tirade in mijn hoofd gehad, maar de gedachte om hier weer thuis te horen had de vaart eruit gehaald. Eerst Olivia en nu dit: ik begon week te worden op mijn oude dag. ‘Precies,’ zei ik. ‘Nu hebben we geen ruzie meer. Maar als jij ooit kinderen krijgt, dan koop ik voor ieder afzonderlijk kind een drumstel en een sint-bernard-puppy.’

				Jackie wierp me een snelle, achterdochtige blik toe – ze had niet gedacht er zo gemakkelijk af te komen – maar besloot een gegeven paard niet in de mond te kijken. ‘Je doet maar. Als ik ze dan het huis uit smijt, geef ik ze jouw adres.’

				Achter ons ging de gangdeur open: Shay en Carmel. Ik had met mezelf gewed hoe lang Shay zonder conversatie zou kunnen, om nog maar te zwijgen van nicotine. ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn plek boven aan de trap neerzakte.

				‘Holly,’ antwoordde Jackie.

				‘Ik gaf Jackie op haar kop omdat ze Holly hierheen gebracht had zonder dat ik daarvan wist.’

				Carmel plofte boven me neer. ‘Oef! Jemig, die trap wordt steeds harder, het is goed dat ik zelf stootkussens heb, anders had ik er nog wat van gekregen… Francis, zit niet te zeiken tegen Jackie. Ze wilde Holly gewoon één keer meenemen, alleen om kennis te maken, maar we vonden haar allemaal zo’n dot dat we hebben zitten zeuren tot Jackie haar nog een keer meebracht. Dat kind is een droppie, en dat is het. Je moest apetrots op haar zijn.’

				Ik leunde tegen de reling aan zodat ik iedereen tegelijk in het oog kon houden, en strekte mijn benen langs de trap. ‘Ben ik ook.’

				Shay tastte naar zijn sigaretten en zei: ‘En ze is niet eens in een monster veranderd door de omgang met ons. Is dat nou niet gek?’

				Vriendelijk zei ik: ‘Maar dat ligt vast niet aan jullie.’

				Met een onzekere, zijdelingse blik waardoor haar opmerking een vraag werd, zei Carmel: ‘Donna is als de dood dat ze Holly nooit meer te zien krijgt.’

				‘Ik zie niet in waarom,’ zei ik.

				‘Francis! Meen je dat?’

				‘Tuurlijk. Ik weet wel beter dan tussen negenjarigen te springen.’

				‘Ach, dat is nou fijn. Het zijn echt dikke vriendinnen, die twee. Donna zou er kapot van geweest zijn. Betekent dat…?’ Met een onhandig gebaar wreef ze even langs haar neus; ik herinnerde me dat gebaar van duizenden jaren geleden. ‘Kom jij dan ook weer eens langs? Of geef je Holly gewoon aan Jackie mee?’

				‘Ik zit hier nu toch?’ antwoordde ik.

				‘Dat is zo. En ik ben zo blij je te zien. Maar ben je… Je weet wel. Ben je nu terug?’

				Ik glimlachte naar haar op. ‘Ik ben ook blij jou te zien, Melly. Ja, ik kom nog wel eens vaker.’

				‘Jezus, Maria en Jozef, dat werd tijd,’ zei Jackie, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Kon je dat niet eerder bedenken? Dat had mij een hoop ellende bespaard.’

				‘O, geweldig,’ zei Carmel. ‘Dat is echt geweldig, Francis. Ik dacht…’ Weer dat gegeneerde handgebaartje. ‘Misschien reageerde ik wel zwaar overdreven. Maar ik dacht echt dat je weer zou verdwijnen als de hele zaak was opgelost. Voorgoed, zal ik maar zeggen.’

				‘Dat was ik eerst wel van plan,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet toegeven, het valt me zwaarder om me los te scheuren dan ik verwacht had. Het is denk ik inderdaad fijn om weer terug te zijn.’

				Shay zat naar me te kijken, met die strakke, uitdrukkingsloze blauwe blik van hem. Ik keek glashard terug en voegde er een enorme grijns aan toe. Prima als Shay daar de zenuwen van kreeg. Een beetje maar, nog niet al te erg voorlopig. Gewoon een glinsterend extra draadje onbehagen dat door wat toch al een behoorlijk ongemakkelijke avond moest zijn heen liep. Het enige wat ik momenteel wilde was dat minuscule kiempje van besef planten, ergens diep in zijn geest; dit was nog maar het begin.

				Van Stephen zou ik geen last meer hebben en Scorcher was binnenkort ook van het toneel verdwenen. Zodra zij verder gingen naar het volgende geval op hun lijst ging het tussen mij en Shay, voor eeuwig en altijd. Ik kon hem een jaar als een jojo laten stuiteren voordat ik hem de zekerheid gaf dat ik het wist; en dan kon ik nog een jaar hints laten vallen over de diverse interessante opties die ik had. Ik had alle tijd van de wereld.

				Maar Shay had die niet. Je hoeft je familie niet te mogen, je hoeft zelfs niet bij ze te zitten, om ze tot op het merg te kennen. Shay was begonnen als hyperenergiek mannetje en had zijn leven doorgebracht in een context waarvan de Dalai Lama de gierende zenuwen gekregen zou hebben; hij had dingen gedaan die ijzingwekkende voorraden aan nachtmerriemateriaal rond je hersenstam konden wikkelen. Hij kon onmogelijk meer dan een paar stappen van een totale instorting verwijderd zijn. Ik heb me laten vertellen – en soms was dat zelfs als compliment bedoeld – dat ik een van god gegeven talent heb om mensen te tergen; en wat je onbekenden kunt aandoen is niets vergeleken bij wat je je eigen familie kunt aandoen. Ik was er vrijwel zeker van dat ik Shay met voldoende tijd en toewijding zover kreeg dat hij een strop om zijn eigen nek zou doen, het andere uiteinde aan een balk op nummer 16 zou binden en zou springen.

				Shay hield zijn hoofd in zijn nek en zat met samengeknepen ogen te kijken naar de Hearnes die in de kerstmannenwerkplaats rondliepen. ‘Het klinkt alsof je alweer behoorlijk op je plek bent,’ zei hij tegen mij.

				‘Vind je?’

				‘Ik heb gehoord dat je gisteren bij Imelda Tierney langs bent geweest.’

				‘Ik heb belangrijke vrienden. Jij ook, zo te horen.’

				‘Wat wou je bij Imelda? Kletsen of van bil?’

				‘Vooruit, Shay, even serieus. Sommigen van ons hebben meer smaak, als je snapt wat ik bedoel.’ Ik wierp Shay een knipoog toe en observeerde de scherpe flits in zijn oog toen hij zich begon af te vragen wat ik bedoelde.

				‘Hou op,’ zei Jackie. ‘Niet van die onfatsoenlijke opmerkingen. Je bent zelf ook geen Brad Pitt, voor het geval niemand je dat ooit verteld had.’

				‘Heb jij Imelda de laatste tijd nog gezien? Ze was vroeger al geen schoonheid, maar grote goedheid, zoals ze er nu bij loopt…’

				‘Een vriend van mij heeft het ooit met haar gedaan,’ wist Shay te vertellen. ‘Een paar jaar geleden. Toen hij haar uit de kleren had, zei hij, dacht hij even dat hij vader Abraham voor zich had.’

				Ik barstte in lachen uit en Jackie begon aan een salvo woedende opmerkingen, maar Carmel deed niet mee. Volgens mij had ze het laatste deel van het gesprek niet eens gehoord. Ze zat haar rok tussen haar vingers in zigzagjes te vouwen en keek ernaar alsof ze in trance verkeerde. ‘Gaat het, Melly?’ vroeg ik.

				Ze keek geschrokken op. ‘Eh, ja hoor. Best. Alleen… Nou ja, dat weten jullie zelf ook. Het voelt raar. Ja, toch?’

				‘Zeg dat wel,’ beaamde ik.

				‘Ik denk telkens dat hij er dadelijk wel weer is, Kevin bedoel ik. Dáár zo, net onder Shay. En telkens als ik hem niet zie, wil ik bijna vragen waar hij is. Hebben jullie dat niet?’

				Ik stak een hand uit en kneep even in de hare. Op plotseling agressieve toon zei Shay: ‘Die stompzinnige kloothommel.’

				‘Waar heb jij het in godsnaam over?’ wilde Jackie weten. Shay schudde zijn hoofd en trok aan zijn sigaret.

				‘Dat zou ik anders ook wel eens willen weten,’ zei ik.

				Carmel reageerde: ‘Hij bedoelde er niets mee. Nee toch zeker, Shay?’

				‘Verzin dat zelf maar.’

				‘Waarom doe je niet net alsof wij ook stompzinnig zijn, en spel je het voor ons uit,’ zei ik.

				‘Hoezo “doen alsof ”?’

				Carmel begon te huilen. Shay zei, niet onvriendelijk maar alsof hij het deze week al wel honderdmaal gezegd had: ‘Toe nou, Melly. Kom op.’

				‘Ik kan er niks aan doen. Kunnen we nou niet één keertje aardig tegen elkaar doen? Na alles wat er gebeurd is? Ons kleine broertje is dood. Kevin. Hij komt nooit meer terug. En dan gaan wij elkaar hier een beetje zitten sarren?’

				Jackie zei: ‘Ach, Carmel toch. Het is maar voor de grap. Het is niet menens.’

				‘Spreek voor jezelf,’ zei Shay.

				‘We zijn familie, meid. En zo doen families nu eenmaal,’ zei ik.

				‘Die halvegare heeft gelijk,’ vond Shay. ‘Bij wijze van uitzondering.’

				Carmel huilde nog harder. ‘En dan te bedenken dat we hier vorige week vrijdag nog met ons vijven zaten… Ik was zo blij, dat zweer ik je. Ik had nooit gedacht dat dit de laatste keer zou zijn. Ik dacht dat dit nog maar het begin was.’

				‘Weet ik toch,’ zei Shay. ‘Maar wil je proberen je een beetje in te houden? Al was het maar voor mij?’

				Met een knokkel veegde ze een traan weg, maar er volgden nieuwe. ‘God vergeef me, ik wist dat er iets ergs gebeurd moest zijn met Rosie; dat idee hadden we toch zeker allemaal? Maar ik probeerde er gewoon niet aan te denken. Zou dit een soort straf zijn of zo?’

				In koor reageerden we: ‘O, Carmél!’ Carmel probeerde nog iets te zeggen, maar dat ging verloren in een zielige kruising tussen een snik en een krachtig neusophalen.

				Ook Jackies kin begon licht te beven. Nog even en het werd één groot jankfestijn. ‘Ik zal jullie eens zeggen waar ik me pas echt klote over voel,’ zei ik. ‘Dat ik er de vorige zondagavond niet was. De avond dat hij…’

				Snel schudde ik mijn hoofd, tegen de reling, en liet de zin wegsterven. ‘Dat was onze laatste kans,’ zei ik tegen de invallende duisternis aan de hemel. ‘Daar had ik bij moeten zijn.’

				Uit de cynische blik die Shay me toewierp maakte ik op dat hij hier niet in trapte, maar de meiden waren een en al grote ogen en tanden op de onderlip en medeleven. Carmel diepte een zakdoek op en borg de rest van haar huilbui weg voor later, nu er een man aandacht nodig had. ‘Ach, Francis toch,’ zei Jackie, terwijl ze omhoogreikte om op mijn knie te kloppen. ‘Dat kon jij toch niet weten?’

				‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is: ik heb hem tweeëntwintig jaar niet gezien, en dan mis ik ook nog eens de laatste paar uur die hij in dit leven… Was ik nou maar…’

				Hoofdschuddend ging ik op zoek naar een nieuwe sigaret, die ik pas na een paar pogingen aangestoken kreeg. ‘Laat maar,’ zei ik, nadat ik een paar trekken had genomen om mijn stem weer onder controle te krijgen. ‘Kom op, zeg eens wat. Vertel me over die avond. Wat heb ik gemist?’

				Shay snoof luidruchtig, wat hem een dubbele woedende blik van de meiden opleverde. ‘Wacht even, ik denk na,’ zei Jackie. ‘Het was een doodgewone avond, als je begrijpt wat ik bedoel. Niets bijzonders. Nee toch, Carmel?’

				Het tweetal keek elkaar peinzend aan. Carmel snoot haar neus. ‘Het leek me dat Kevin niet helemaal in zijn normale doen was. Was dat jullie ook opgevallen?’ zei ze.

				Shay schudde vol afkeer zijn hoofd en draaide zich half om: hij nam afstand van de hele toestand. Jackie zei: ‘Ik vond hem er puik uitzien. Hij en Gav hebben nog gevoetbald met de kinderen.’

				‘Maar hij zat maar te roken. Na het eten. En Kevin rookt alleen als hij gestrest is.’

				En dat was het dan. Privacy voor gesprekjes onder vier ogen was er niet bij als ma in de buurt was (Kevin Mackey, wat zitten jullie daar te smiespelen met z’n tweetjes, als het zo interessant is willen we het allemaal wel horen…). Als Kevin even met Shay had willen praten – en dat is precies wat die onnozele hals waarschijnlijk wilde toen ik hem eenmaal afgekapt had; een sluwer plan zou nooit bij hem opgekomen zijn – dan was hij achter hem aan gegaan om buiten te gaan zitten roken.

				Daar zou hij een puinhoop van gemaakt hebben: hannesend met zijn sigaret, stotterend en stamelend zou hij de rafelige stukjes en beetjes die door zijn herinnering priemden uitgesproken hebben. En door al dat onbeholpen gedoe had Shay meer dan genoeg tijd gehad om te bekomen van de schrik en hem in zijn gezicht uit te lachen: jezus nog aan toe, man, heb je jezelf nou echt zitten aanpraten dat ik Rosie Daly heb vermoord? Daar klopt geen ene moer van. Zal ik jou eens vertellen hoe het echt gegaan is… Een snelle blik op het raam boven hun hoofd, een peuk uitmaken op de traptree. Niet nu; geen tijd. Zullen we straks afspreken? Ga vanavond gewoon weg, en kom dan weer terug. Bij mij kun je niet terecht, dan wil ma weten wat we bekokstoven, en tegen die tijd zijn de kroegen dicht. Kom naar nummer 16. Lang zal het niet duren.

				Dat zou ik in Shays plaats gedaan hebben, en veel moeilijker kon het niet geweest zijn. Kevin zou niet blij geweest zijn met de gedachte nummer 16 weer binnen te gaan, en dan nog wel in het donker, maar Shay was een stuk slimmer dan hij en vele malen wanhopiger, en Kevin was altijd makkelijk om te lullen geweest. Het zou nooit bij hem opgekomen zijn om bang te zijn voor zijn eigen broer; niet doodsbang. Voor iemand die in ons gezin was opgegroeid was Kevin zo onschuldig geweest dat mijn kaken er zeer van deden.

				Jackie zei: ‘Ik zweer het je, Francis, er is niets gebeurd. Het was net als vandaag. Een potje voetbal, daarna eten, en toen nog even tv-kijken… Er was niets aan de hand met Kevin. Je mag jezelf niet de schuld geven.’

				‘Heeft hij nog iemand gebeld? Of is hij gebeld?’ vroeg ik.

				Shays blik flitste even mijn kant uit, vorsend en met samengeknepen ogen, maar hij hield zijn mond dicht. Carmel zei: ‘Hij was aan het sms’en met een of andere vriendin – Aisling, geloof ik? Ik zei nog dat hij haar niet zo aan het lijntje moest houden, maar hij zei dat ik geen idee had, dat het tegenwoordig allemaal heel anders ging… Hij deed behoorlijk uit de hoogte, dat kan ik je wel zeggen. Dat bedoel ik nou, hij was zichzelf niet. De laatste keer dat ik hem zag, en…’ Haar stem had een matte, beurse klank. Ze kon ieder moment weer in tranen uitbarsten.

				‘En verder niemand?’

				Beide zussen schudden hun hoofd. ‘Hmm,’ zei ik.

				‘Hoezo, Francis?’ wilde Jackie weten. ‘Wat maakt dat nou uit?’

				‘Kojak heeft een spoor,’ zei Shay tegen de lila hemel. ‘Ik hoor de tune al…’

				‘Laten we het zo zeggen,’ begon ik. ‘Ik heb een massa verschillende verklaringen gehoord over wat Rosie is overkomen en wat er met Kevin is gebeurd. En geen daarvan klinkt me prettig in de oren.’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Jackie.

				Carmel prikte met een vingernagel in een paar verfblazen op de reling. ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje,’ zei ze. ‘Soms gaan dingen gewoon vreselijk mis zonder dat daar enige logica in te ontdekken valt. Snap je?’

				‘Nee, Melly, dat snap ik niet. In mijn oren klinkt dat precies als al die andere verklaringen die ze me door de strot wilden duwen: één grote stinkende stronthoop die noch voor Rosie, noch voor Kevin goed genoeg is. En ik ben niet in de stemming voor gezeik.’

				Carmel antwoordde, en de zekerheid bezorgde haar stem een gewicht als puur lood: ‘Hier is geen enkele oplossing voor, Francis. We zijn er allemaal kapot van, en geen verklaring ter wereld zal daar verandering in brengen. Kun je het daar niet bij laten?’

				‘Misschien, maar er zijn massa’s andere mensen die het er níét bij laten, en volgens een van de favoriete theorieën ben ik de boosdoener. Vind je dat ik dat dan maar moet negeren? Jíj zei dat je het zo fijn zou vinden als ik voortaan vaker kwam. Besef je wat dat betekent? Moet ik dus iedere zondag doorbrengen in een buurt die mij voor moordenaar aanziet?’

				Jackie ging even verzitten. ‘Dat heb ik toch al gezegd,’ zei ze. ‘Dat is gewoon roddel. Dat waait wel weer over.’

				‘Maar als ik het niet gedaan heb en Kevin heeft het niet gedaan, zeggen jullie het dan maar. Wat is er dán gebeurd?’ vroeg ik.

				De stilte hield lang aan. We hoorden ze aankomen voordat we ze zagen: verweven kinderstemmetjes, een snel, gedempt geprevel ergens in het oogverblindende licht van de lage zon aan het eind van de straat. Vanuit die fonkeling stapten ze het blikveld in als een wirwar van zwarte silhouetten, de mannen lang als lantaarns, de kinderen vaag in en uit elkaar schuivend. Holly’s stem: ‘Papa!’ En ik hief een arm om te wuiven, al kon ik niet zien wie van de kinderen zij was. Hun schaduwen buitelden voor hen uit de straat over en tekenden mysterieuze vormen aan onze voeten.

				‘Oké,’ zei Carmel zachtjes, in zichzelf. Ze haalde diep adem en haalde haar vingers onder haar ogen door om te controleren of er geen tranen waren achtergebleven. ‘Oké.’

				‘Zodra we een keer de kans hebben, moet je me vertellen wat er afgelopen zondag gebeurd is,’ zei ik.

				‘Het werd laat, pa en ma en ik gingen naar bed, Kev en Jackie gingen naar huis,’ antwoordde Shay. Hij mikte zijn sigaret over de reling en stond op. ‘Einde verhaal,’ zei hij.

				Zodra we allemaal binnendromden, verhoogde ma het tempo: onze straf omdat we haar aan haar eigen bloedstollende lot hadden overgelaten. Ze deed vreselijke, wrede dingen met groenten en haar geblafte bevelen volgden elkaar sneller dan de snelheid van het licht op: ‘Jij daar, Carmel-Jackie-Carmel-of-wie-dan-ook, zet die aardappels op – Shay, zet dat daar neer, néé, druiloor, dáár – en Francis, ga naar binnen en hou pa gezelschap, die is weer naar bed gegaan en wil wat aanspraak. Vooruit!’ Ze haalde met de theedoek naar me uit om me tot actie te manen.

				Holly had tegen me aan staan leunen om me een beschilderd aardewerken prul te tonen dat ze in het kerstdorp had gekocht voor Olivia en me in geuren en kleuren te vertellen dat ze de Kerstman en zijn elfen had gezien, maar nu ging ze naadloos op in de kudde neefjes en nichtjes, wat me een verstandige keuze leek. Even speelde ik met de gedachte dat voorbeeld te volgen, maar ma kan zo verschrikkelijk drammen dat je er beroerd van wordt, en die theedoek kwam alweer mijn kant uit. Ik maakte dat ik wegkwam.

				In de slaapkamer was het killer dan in de rest van de flat, en stil. Pa zat in bed tegen de kussens geleund. Hij deed zo te zien helemaal niets, of misschien luisterde hij naar de stemmen uit de andere vertrekken. Te midden van die donzige omgeving – perzikkleurig decor, dingen met franje, gedempte gloed van een staande lamp – leek hij bizar misplaatst en op de een of andere manier sterker, woester. Je kon zien waarom er om hem gevochten was: die kaaklijn, die arrogante hoek van zijn jukbeenderen, de rusteloze blauwe vonk in zijn ogen. Even zag hij er in dat onbetrouwbare licht uit als de wilde Jimmy Mackey die hij ooit geweest was.

				Maar zijn handen verrieden hem: grotesk opgezwollen, naar binnen gekromde vingers, de nagels wit en ruw alsof ze al aan het wegrotten waren; en die onbeholpen lompe vormen streken onophoudelijk over het dekbed, plukten nutteloos aan losse draadjes in de sprei. Het rook naar ziekte en medicijnen en voeten.

				‘Ma zei dat je wel wat gezelschap gebruiken kon,’ zei ik.

				‘Geef eens een saffie,’ antwoordde pa.

				Hij leek nog nuchter, maar mijn pa heeft zijn leven lang gewerkt aan het opbouwen van dranktolerantie, en er is dan ook heel wat nodig om daar een deuk in te slaan. Ik trok de stoel van ma’s kaptafel bij het bed, niet te dichtbij. ‘Ik dacht dat je hier niet roken mocht.’

				‘Die teef kan m’n rug op.’

				‘Fijn dat jullie het nog zo leuk hebben samen.’

				‘En jij kunt ook m’n rug op. Kom op met die saffie.’

				‘Bekijk het maar; jij mag ma pesten zoveel je wilt, maar ik probeer haar te vriend te houden.’

				Daar moest pa om grijnzen, en niet op een aardige manier. ‘Nou, succes dan maar,’ zei hij, maar plotseling leek hij klaarwakker en keek hij me alerter aan. ‘Hoezo?’

				‘Gewoon.’

				‘Daar heb jij je van je levensdagen nog niet om bekommerd, om ma.’

				Ik schokschouderde. ‘Mijn dochter is dol op haar oma. Als dat betekent dat ik één middag per week mijn kiezen op elkaar moet klemmen en ma naar de mond moet praten zodat Holly niet hoeft te zien hoe ma en ik elkaar aan flarden scheuren, dan moet dat maar. Als je het vriendelijk vraagt, praat ik jou zelfs naar de mond, althans zolang Holly in de buurt is.’

				Pa barstte in lachen uit. Hij leunde achterover in de kussens en lachte zo hard dat hij er een zware, natte hoestbui van kreeg. Hij gebaarde met één hand naar me, hapte naar adem en wees naar een doos tissues op het nachtkastje. Ik gaf hem aan. Hij rochelde, spuwde iets in een tissue, mikte die naar de prullenbak en miste. Ik raapte hem niet op. Toen hij weer praten kon, zei hij: ‘Gelul.’

				‘Kun je dat nader toelichten?’ informeerde ik.

				‘Ja, maar daar word jij niet blijer van.’

				‘Dat overleef ik wel. Wanneer ben ik ooit blijer geworden van iets wat jij zei?’

				Pa reikte moeizaam naar zijn nachtkastje, waar een glas water of wat dan ook stond, en nam rustig de tijd om te drinken. ‘Al dat gezever over dat kind van je,’ zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Allemaal onzin. Met dat kind is niks mis. Die zal het een zorg zijn of jij met ma uit de voeten kunt, en dat weet jij ook. Jij hebt zo je eigen redenen om ma te vriend te houden.’

				‘Soms, pa,’ zei ik, ‘soms proberen mensen aardig tegen elkaar te doen. Zomaar, zonder reden. Ik weet dat jij je dat amper kunt indenken, maar neem van mij aan: zulke dingen gebeuren.’

				Hij schudde zijn hoofd. Die harde grijns lag weer op zijn gezicht. ‘Niet bij jou.’

				‘Misschien wel, misschien niet. Vergeet niet dat jij ongeveer nop van mij weet.’

				‘Hoeft ook niet. Ik ken jouw broer, en ik weet dat jullie tweeën altijd als twee druppels water op elkaar leken.’

				Ik kreeg niet de indruk dat hij het over Kevin had. Ik zei: ‘Dat zie ik niet direct voor me.’

				‘Sprekend. Geen van beiden hebben jullie ooit iets gedaan als daar geen verdomd goeie reden voor was, en geen van beiden hebben jullie ooit iemand verteld waarom jullie iets deden. Tenzij er niets anders op zat. Ik had jullie echt wel door.’

				Hij genoot met volle teugen. Ik wist dat ik mijn smoel moest houden, maar het lukte me niet. Ik zei: ‘Ik lijk in geen enkel opzicht op dit gezin. Geen enkel. Ik ben hier weggegaan om daarvoor te zorgen. Daar heb ik mijn hele leven voor gevochten.’

				Pa’s wenkbrauwen schoten sardonisch de hoogte in. ‘Moet je hem horen. Zijn we tegenwoordig niet goed genoeg meer voor je? We waren anders wel twintig jaar lang goed genoeg om jou een dak boven je hoofd te bieden.’

				‘Wat kan ik daar nou op zeggen? Misselijk sarcasme ligt me niet zo.’

				Daar moest hij weer om lachen, een schorre, diepe blaf. ‘O nee? Ik weet tenminste dat ik een klootzak ben. Dacht je dat jij dat niet was? Toe dan: kijk me aan en zeg me dat je niet blij bent me hier zo te zien liggen.’

				‘Dat is iets heel anders. Ik kan me niemand indenken die dit meer verdient dan jij.’

				‘Zie je nou wel? Ik ga naar de haaien, en dat vind jij leuk. Bloed kruipt waar het niet gaan kan, m’n jongen. Bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

				‘Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw geslagen,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit een kind geslagen. En mijn dochter heeft me nog nooit dronken gezien. Ik begrijp dat je wel heel diep gezonken moet zijn om daar trots op te zijn, maar ik kan er niets aan doen. Elk van die dingen is het levende bewijs dat ik niets, maar dan ook niets met jou gemeen heb.’

				Pa zat naar me te kijken. Hij zei: ‘Dus jij vindt jezelf een betere pa dan ik ooit geweest ben.’

				‘Dat zegt nog niet veel. Ik heb straathonden gezien die betere pa’s waren dan jij.’

				‘Vertel me dan één ding: als jij zo’n heilige bent en wij zo’n stel lamlullen, waarom gebruik je dat kind dan als smoes om hier weer aan te komen zetten?’

				Op weg naar de deur hoorde ik plotseling achter me: ‘Ga zítten.’

				Het klonk weer als pa’s eigen stem, vol en sterk en jong. Voordat ik wist wat er gebeurde, voelde de vijfjarige in me zich bij de keel gegrepen en hardhandig op die stoel neergepoot. Toen ik daar eenmaal zat, deed ik maar alsof dat uit vrije wil was. Ik zei: ‘Volgens mij zijn we hier wel zo’n beetje klaar.’

				Het geblafte commando had te veel van hem gevergd: hij zat voorovergebogen naar lucht te happen en naar het dekbed te grijpen. Met korte, hijgende stoten zei hij: ‘Ik maak uit wanneer we hier klaar zijn.’

				‘Je doet maar. Als je maar een beetje opschiet.’

				Pa schoof de kussens hoger achter zijn rug – ik bood niet aan om te helpen; bij de gedachte mijn gezicht zo dicht bij het zijne te brengen kreeg ik kippenvel – en kwam langzaam op adem. Boven zijn hoofd was nog de barst in het plafond te zien, de barst in de vorm van een raceauto, waar ik vroeger naar lag te kijken als ik vroeg wakker was en in bed lag te dagdromen en te luisteren naar de ademhaling van Kevin en Shay, naar gedraai en geprevel. Het gouden licht was vervaagd en buiten kleurde de hemel boven de achtertuinen een kil diepzeeblauw.

				‘Nou moet je even luisteren,’ zei pa. ‘Ik heb niet lang meer.’

				‘Laat dat verhaal nou maar aan ma over,’ reageerde ik. ‘Die is daar veel beter in.’ Ma staat al zolang ik me herinner met één voet in het graf, voornamelijk vanwege mysterieuze klachten inzake haar onderstel.

				‘Die overleeft ons allemaal, gewoon om te jennen. Maar zelf weet ik niet zeker of ik de volgende kerst haal.’

				Hij haalde er alles uit, leunde achterover en drukte een hand tegen zijn borst, maar zijn stem had een ondertoon die duidelijk maakte dat hij het in elk geval gedeeltelijk meende. ‘Waar wou je aan doodgaan?’ informeerde ik.

				‘Wat kan jou dat nou schelen? Ik kan hier ter plekke doodbranden en jij zou nog niet op me pissen om het te blussen.’

				‘Klopt, maar ik ben benieuwd. Ik heb nooit geweten dat hufterig gedrag dodelijk was.’

				‘Mijn rug wordt erger,’ zei pa. ‘De helft van de tijd heb ik geen gevoel in mijn benen. Ik ben gisteren twee keer gevallen, gewoon toen ik ’s ochtends mijn onderbroek wilde aantrekken. Mijn poten begaven het zomaar. Volgens de dokter zit ik vóór de zomer in een rolstoel.’

				‘Mag ik eens raden?’ vroeg ik. ‘Zei de dokter soms ook dat die “rug” van jou beter zou worden, of in ieder geval niet erger, als je ophield met drinken?’

				Zijn gezicht vertrok van afschuw. ‘Daar word je toch beroerd van, zo’n watje. Die moest maar eens van de tiet af en een echte borrel pakken. Een paar fluitjes hebben nog nooit iemand kwaad gedaan.’

				‘Wel als er wodka in die fluitjes zit. En als de drank zo goed voor je is, waar ga je dan dood aan?’

				Pa zei: ‘Zo hoort een mens niet te leven, als invalide. Opgesloten in een tehuis waar iemand je reet afveegt en je in en uit bad tilt; daar kan ik niet aan beginnen. Als ik zo word, maak ik er een einde aan.’

				Opnieuw hoorde ik een serieuze ondertoon onder het zelfmedelijden. Waarschijnlijk kwam dat doordat het tehuis in kwestie niet over een minibar beschikte, maar de overkoepelende gedachte kon ik meevoelen: liever dood dan met een luier. ‘Hoe dan?’

				‘Ik heb mijn plan getrokken.’

				‘Ik mis hier iets,’ zei ik. ‘Wat wil jij van mij? Want als het medelijden is, dat is toevallig net op. En als je een helpende hand wilt, dan kun je achter aansluiten.’

				‘Ik vraag jou helemaal niets, achterlijke klepzeiker. Ik probeer je iets belangrijks te vertellen. Als jij je mond maar even lang genoeg dichthield om te luisteren. Of lukt dat niet omdat je je eigen stem zo graag hoort?’

				Dit zou wel eens het zieligste kunnen zijn wat ik ooit heb toegegeven: diep in mijn hart zat iets wat zich vastklampte aan de gedachte dat hij misschien inderdaad iets te zeggen had wat de moeite waard was. Hij was mijn pa. Toen ik nog klein was, voordat ik doorkreeg dat hij een eersterangs kuttenkop was, was hij de knapste van de hele wereld; hij wist alles over alles, hij kon met één hand de Hulk verslaan terwijl hij met de andere een piano optilde, een grijns van hem maakte je hele dag goed. En als ik ooit een paar kostbare parels van vaderlijke wijsheid nodig had gehad, dan was het wel die avond. ‘Ik luister,’ zei ik.

				Pa hees zich moeizaam overeind. ‘Je moet weten wanneer je de dingen verder met rust moet laten,’ zei hij.

				Ik wachtte, maar hij zat me strak aan te kijken, alsof hij iets van een antwoord verwachtte. Kennelijk was dat de totale mate van verlichting die ik van hem mocht verwachten. Ik kon mezelf wel een draai om de oren geven dat ik zo stom was geweest dat ik meer had verwacht. ‘Mooi is dat,’ zei ik. ‘Reuze bedankt. Dat knoop ik in mijn oren.’

				Ik wilde weer opstaan, maar met een van die misvormde handen greep hij mijn pols, sneller en aanzienlijk sterker dan ik had verwacht. Mijn haar ging rechtovereind staan van het huid-op-huidcontact. ‘Zitten en luisteren, jij. Wat ik je zeg, is dit: ik heb een hele hoop shite geslikt in mijn leven zonder er ooit aan te denken mezelf van kant te maken. Ik ben geen slapjanus. Maar zodra iemand me een luier omdoet, ben ik weg, want op dat moment is er niets meer om voor te vechten. Je moet weten wanneer je de strijd aanbindt en wanneer je de zaken met rust laat. Snap je wat ik bedoel?’

				‘Eén ding zou ik wel eens willen weten,’ zei ik. ‘Waarom maakt het jou plotseling ene rotmoer uit wat ik ergens van vind?’

				Ik dacht dat pa nu wel van leer zou trekken, maar dat gebeurde niet. Hij liet mijn pols los, masseerde zijn knokkels en keek ernaar alsof het iemand anders’ hand was. ‘Bekijk het maar,’ zei hij. ‘Ik kan je nergens toe dwingen. Maar als er één les is die ik lang geleden had willen leren, dan is het dat. Dan had ik minder schade aangericht. Aan mezelf en aan mijn omgeving.’

				Ditmaal was het mijn beurt om hardop te lachen. ‘Nou, krijg nou helemaal wat. Hoor ik dat goed? Neem jij inderdaad ergens de verantwoordelijkheid voor? Ik zou haast denken dat je echt op sterven ligt.’

				‘Niet zo spotten. Jullie zijn volwassen; als je nu je leven verpest, is dat je eigen schuld, niet de mijne.’

				‘Waar heb je het dan in vredesnaam over?’

				‘Sommige dingen zijn vijftig jaar geleden scheefgelopen, en dat is niet meer goed gekomen. Het wordt tijd dat daar een eind aan komt. Als ik voldoende gezond verstand had gehad om ze tijden geleden al te laten rusten, dan was het allemaal heel anders gelopen. Beter.’

				‘Heb je het over die kwestie met Tessie O’Byrne?’ informeerde ik.

				‘Dat gaat jou geen flikker aan, en pas op wie je Tessie noemt. Ik zeg alleen dat er geen reden is om je ma’s hart nog een keer te breken. Snap je wat ik bedoel?’

				Zijn ogen waren een heet, dringend blauw, vol geheimen die ik nooit kon ontrafelen. De gloednieuwe zwakke plekken – nog nooit van mijn leven had ik mijn pa bezorgd gezien over wie er gekwetst kon raken – zeiden me dat er iets enorms, iets gevaarlijks, door de lucht van die kamer zweefde. Na een lange stilte zei ik: ‘Dat weet ik niet zeker.’

				‘Wacht dan maar tot je het wel zeker weet voordat je iets stoms doet. Ik ken mijn zoons; dat is altijd zo geweest. Ik weet donders goed dat jij zo je redenen hebt om hier weer te komen. Hou ze uit de buurt van dit huis tot je verdomd zeker weet waar je mee bezig bent.’

				Buiten snauwde ma over het een of ander, gevolgd door een sussend geprevel van Jackie. ‘Ik zou er een lief ding voor geven om te weten wat er nú door je hoofd gaat,’ zei ik.

				‘Ik lig op sterven. Ik probeer nog een paar dingen recht te zetten zolang ik er nog ben. En ik zeg je: laat het met rust. Je hoeft hier geen ellende te gaan zitten opstoken. Ga gewoon door met je eigen leven en laat ons met rust.’

				Voordat ik me kon inhouden zei ik: ‘Pa.’

				Plotseling was pa nergens meer. Zijn gezicht kreeg de kleur van nat karton. ‘Ik word niet goed van jou,’ zei hij. ‘Maak dat je wegkomt en zeg ma dat ik een kop thee nodig heb – en dan een fatsoenlijke kop, sterk, niet die kattenpis waar ze vanochtend mee kwam aanzetten.’

				Ik was niet van plan hem tegen te spreken. Ik wilde maar één ding: Holly meegrissen en ervandoor. Ma zou over de rooie gaan omdat ik niet bleef eten, maar ik had Shay wel genoeg getreiterd voor deze week, en ik had me danig verkeken op mijn verwantentolerantiedrempel. Ik probeerde al te bedenken waar ik onderweg terug naar Liv kon stoppen om Holly te voederen en naar dat schattige koppie van haar te kijken tot mijn hartslag weer normaal was. Bij de deur zei ik: ‘Tot volgende week.’

				‘Ik meen het. Ga naar huis. En blijf daar.’

				Hij draaide zijn hoofd niet om om me na te kijken. Ik liet hem daar met zijn rug tegen de kussens liggen, kijkend naar het donkere vensterglas en ongelukkig met die misvormde vingers van hem aan losse draadjes pulkend.

				Ma stond in de keuken vals uit te halen naar een enorme bout lamsvlees, half gaar, terwijl ze Carmel op haar kop gaf vanwege Darrens kledingkeuze (‘… nooit een baan zolang hij erbij loopt als een kinderlokker, en zeg maar niet dat ik je niet gewaarschuwd heb, naar buiten met die vent en een flinke tik voor de billen en een keurige bandplooi…’). Jackie en Gavin en de rest van Carmels kudde zaten in trance voor de tv, met slaphangende kaken te kijken naar een of andere vent zonder overhemd die iets wriemelends met veel voelsprieten verorberde. Holly was nergens te bekennen. Shay ook niet.
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				Ik vroeg, en het interesseerde me geen reet of mijn stem normaal klonk of niet: ‘Waar is Holly?’

				De tv-kijkers keken niet op of om. Vanuit de keuken krijste ma: ‘Die heeft oom Shay mee naar boven getroggeld om haar te helpen met rekenen – als je naar ze toe gaat, Francis, zeg dan meteen dat het eten over een halfuur klaar is en dat er niet op hen gewacht wordt… Carmel O’Reilly, kom hier en luister! Hij mag geen examen doen als hij erbij loopt als een soort Dracula…’

				Ik vloog zowat de trap op, maar toch duurde die tocht eindeloos. Hoog boven mijn hoofd hoorde ik Holly over het een of ander kwetteren; haar stemmetje klonk lief en gelukkig en onschuldig. Ik haalde pas weer adem toen ik boven op de overloop stond, voor Shays voordeur. Ik wilde net met mijn schouder de deur forceren toen Holly vroeg: ‘Was Rosie mooi om te zien?’

				Ik onderbrak mezelf zo abrupt dat ik bijna als in een tekenfilm met mijn gezicht tegen de deur smakte. ‘Ja, dat was ze,’ antwoordde Shay.

				‘Mooier dan mijn mama?’

				‘Ik ken jouw mama niet, weet je nog? Maar te horen aan jouw verhalen denk ik dat Rosie bijna even mooi was. Niet helemaal even mooi, maar wel bijna.’

				Ik kon het puntje van Holly’s glimlach bijna zien. Ze klonken tevreden, op hun gemak; zoals een oom en zijn liefste nichtje hoorden te klinken. Shay, die onbeschofte vlerk, klonk zowaar vredig.

				‘Mijn papa ging met haar trouwen,’ vertelde Holly.

				‘Misschien.’

				‘Nee, echt.’

				‘Maar dat is er niet van gekomen. Kom, dan proberen we het nog een keer: als Tara honderdvijfentachtig goudvissen heeft en ze kan er zeven in één kom doen, hoeveel kommen heeft ze dan nodig?’

				‘Het is er niet van gekomen omdat Rosie doodging. Ze had haar papa en mama een briefje geschreven dat ze met papa naar Engeland ging, en toen heeft iemand haar doodgemaakt.’

				‘Dat is een hele tijd geleden. Even bij het onderwerp blijven, Holly. Die vissen komen niet vanzelf in die kommen terecht.’

				Een gegiechel, en daarna een lange stilte terwijl Holly zich op de deling concentreerde met af en toe een bemoedigend geluid van Shay. Ik leunde tegen de muur naast de deur, wachtte tot ik mijn adem weer onder controle en mijn hoofd weer in het gareel had.

				Alle spieren in mijn lijf wilden naar binnen springen en mijn kind bij de kladden grijpen, maar het feit was: Shay was – nog – niet volledig krankzinnig, en Holly liep geen gevaar. Meer nog: ze probeerde hem aan de praat te krijgen over Rosie. En uit eigen bittere ervaring weet ik dat Holly langer volhoudt dan de koppigste mens op aarde. Alles wat zij Shay ontfutselde ging regelrecht mijn arsenaal in.

				Triomfantelijk riep Holly uit: ‘Zevenentwintig! En de laatste krijgt er maar drie.’

				‘Dat klopt. Knap gedaan.’

				‘Heeft iemand Rosie doodgemaakt zodat ze niet met papa zou trouwen?’

				Een seconde stilte. ‘Zegt hij dat?’

				Wat een smerige strontbaal. Ik klemde mijn hand zo hard rond de trapleuning dat het zeer deed. Met een stem alsof ze haar schouders ophaalde zei Holly: ‘Heb ik hem niet gevraagd.’

				‘Niemand weet waarom Rosie Daly vermoord is. En het is te laat om nu nog te informeren. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

				Holly zei, met dat onmiddellijke, hartverscheurende, absolute vertrouwen dat negenjarigen nog hebben: ‘Mijn papa gaat dat ontdekken.’

				‘O ja?’ zei Shay.

				‘Ja. Dat heeft hij zelf gezegd.’

				‘Zo,’ zei Shay, en het strekte hem tot eer dat hij kans zag vrijwel alle vitriool uit zijn stem te weren. ‘Nou, jouw papa zit bij de politie. Dus zo moet hij wel denken. Kom hier, kijk hier eens even naar: als Desmond driehonderdtweeënveertig snoepjes heeft en die wil hij delen met acht vriendjes, hoeveel krijgen ze er dan elk?’

				‘Als er in het boek “snoepjes” staat, moeten wij “stukken fruit” opschrijven. Want snoep is slecht voor je. Dat vind ik maar stom. Het zijn toch geen echte snoepjes?’

				‘Het is inderdaad stom, maar de som blijft hetzelfde. Hoeveel stukken fruit krijgen ze dus?’

				Het ritmische schrapen van een potlood over papier – in mijn gemoedstoestand hoorde ik de kleinste geluiden vanuit die flat, waarschijnlijk had ik het nog gehoord als ze met hun ogen knipperden. Holly zei: ‘En oom Kevin dan?’

				Weer een fractie van een seconde stilte voordat Shay reageerde: ‘Wat is er met oom Kevin?’

				‘Heeft iemand hem doodgemaakt?’

				‘Kevin,’ zei Shay, en zijn stem klonk als een gordiaanse knoop van dingen die ik nog nooit ergens gehoord had. ‘Nee. Kevin is niet doodgemaakt.’

				‘Zeker weten niet?’

				‘Wat zegt jouw papa?’

				Weer dat schouderophalen. ‘Dat zég ik toch. Heb ik hem niet gevraagd. Hij praat niet graag over oom Kevin. Daarom vraag ik jou.’

				‘Kevin. God.’ Shay lachte, een schor, troosteloos geluid. ‘Misschien ben je al groot genoeg om dit te begrijpen. Kevin was een kind. Die is nooit volwassen geworden. Zevenendertig jaar oud, en nog steeds dacht hij dat het hele leven zo in elkaar zat als híj wilde; het is nooit bij hem opgekomen dat het leven misschien anders loopt, of dat hem nou uitkwam of niet. Dus ging hij in het donker in een onbewoonbaar verklaard huis rondbanjeren omdat hij meende dat dat geen kwaad kon. Maar dat kon het wel. Einde verhaal.’

				Ik voelde het hout van de trapleuning kraken en kronkelen in mijn greep. Aan de klank van zijn stem was te horen dat dit voor de rest van zijn leven zijn verhaal zou blijven. Misschien geloofde hij het zelf, al betwijfelde ik dat. Misschien zou hij het ooit geloofd hebben, als het aan hem had gelegen.

				‘Onbewoonbaar verklaard, wat is dat?’

				‘Kapot. Een ruïne. Gevaarlijk.’

				Daar moest Holly over nadenken. Ze zei: ‘Maar daarom hoefde hij toch nog niet dood?’

				‘Nee,’ zei Shay, maar die verhitte klank was uit zijn stem verdwenen. Plotseling klonk hij alleen nog maar uitgeput. ‘Dat had niet gehoeven. Niemand wilde hem dood hebben.’

				‘Maar Rosie wel. Toch?’

				‘Zelfs Rosie niet. Soms gebeuren de dingen gewoon.’

				Verontwaardigd zei Holly: ‘Als papa met haar getrouwd was, dan was hij niet met mama getrouwd en dan was ik er ook niet. Ik ben blíj dat ze dood is.’

				Met een knal als een pistoolschot ging de timerknop van de gangverlichting uit – ik moest hem op weg naar boven ingedrukt hebben – zodat ik daar in de lege duisternis stond, met een hart dat als een razende bonsde. Op dat moment besefte ik dat ik Holly nooit had verteld aan wie Rosie haar briefje had geschreven. Ze moest het zelf gezien hebben.

				Zowat een seconde later drong tot me door waarom ze, na al die aandoenlijke verhalen over neefjes en nichtjes, vandaag haar rekenhuiswerk had meegenomen. Ze moest een manier zien te vinden om Shay onder vier ogen te spreken te krijgen.

				Holly had dit plan tot in de details uitgedacht. Ze was hier de drempel overgestapt, was recht op haar geboorterecht van strikte geheimhouding en sluwe plannen af gewandeld, had er de hand op gelegd en haar erfenis opgeëist.

				Bloed kruipt waar het niet gaan kan, zei de stem van mijn vader vlak in mijn oor; en daarna, met een vlijmscherp randje ironie: Dus jij vindt jezelf een betere pa dan ik was. En ik had nog wel het hele verhaal over hoe Olivia en Jackie de zaak hadden verpest tot de laatste druppel staan uitmelken; geen van beiden hadden ze ook maar iets aan de zaak kunnen veranderen, niet op enig verloren moment op weg naar dit moment. Niets had ons hiervoor kunnen behoeden. De hele toestand lag aan mij. Ik had als een weerwolf naar de maan kunnen huilen en mijn eigen polsen kunnen doorbijten om het verraad uit mijn aderen te laten stromen.

				‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Shay. ‘Rosie is er niet meer. Je moet niet meer aan haar denken. Laat haar in vrede rusten, en ga door met je rekenwerk.’

				Het zachte fluisteren van potlood op papier. ‘Tweeënveertig?’

				‘Nee. Terug naar het begin, je denkt niet goed na.’

				‘Oom Shay?’ vroeg Holly.

				‘Hmm?’

				‘Weet je nog die ene keer? Toen ik hier was en de telefoon ging en jij ging naar de slaapkamer?’

				Ik hoorde haar naar iets groots toewerken. Shay hoorde het ook; in zijn stem groeide een beginnetje van opperste waakzaamheid. ‘Ja?’

				‘Toen was de punt van mijn potlood gebroken, en ik kon mijn puntenslijper niet vinden omdat Chloë die op school had afgepakt. Ik heb een hele tijd zitten wachten, maar jij zat aan de telefoon.’

				‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg Shay, met zijn aardigste stem.

				‘Toen ben ik op zoek gegaan naar een ander potlood. In die kast daar.’

				Een lange stilte, alleen een vrouw die hysterisch ratelde op de tv beneden, gedempt door al die dikke muren en zware tapijten en hoge plafonds. ‘En toen heb je iets gevonden,’ zei Shay.

				‘Sorry,’ zei Holly, bijna onhoorbaar.

				Bijna daverde ik regelrecht die deur door zonder de moeite te nemen hem open te doen. Twee dingen hielden me tegen. Ten eerste was Holly pas negen. Zij geloofde nog in sprookjes, ze wist niet eens zeker hoe het met de Kerstman zat; een paar maanden geleden had ze me verteld dat ze toen ze klein was vaak uit vliegen ging met een gevleugeld paard dat haar bij haar slaapkamerraam kwam ophalen. Als haar getuigenis ooit een solide wapen moest worden – als ik op een dag zou willen dat iemand anders haar geloofde – dan moest ik in staat zijn dat verhaal te bevestigen. Ik moest het uit Shays eigen mond horen.

				Ten tweede had het geen zin, niet nu, om daar met getrokken pistool binnen te denderen om mijn kleine meisje te redden uit de handen van die ellendeling. Ik keek naar de heldere lichtstreep rond de deur en luisterde alsof ik duizenden kilometers verderop stond of duizenden jaren te laat. Ik wist precies wat Olivia ervan zou vinden, wat ieder weldenkend mens ervan zou vinden, en ik bleef roerloos staan en liet Holly het smerige werk opknappen. Ik heb heel wat duistere dingen gedaan in mijn leven zonder daar ooit wakker van te liggen, maar dit is een geval apart. Als de hel bestaat, ga ik daar vanwege dat ene moment in die donkere gang naartoe.

				Shay zei, en zijn stem klonk alsof hij amper lucht kreeg: ‘Heb je dat aan iemand verteld?’

				‘Nee. Ik wist niet eens wat het was, tot ik het een paar dagen geleden plotseling bedacht.’

				‘Holly. Meiske. Luister eens even. Kun jij een geheim bewaren?’

				Holly zei, met iets wat afgrijselijk sterk op trots leek: ‘Ik heb het tijden geleden gezien. Maanden en maanden en maanden, zoiets, en ik heb er nooit iets over gezegd.’

				‘Dat klopt, knapperd. Je hebt niks gezegd.’

				‘Zie je nou wel?’

				‘Ja, ik zie het. Houden zo, meid. Lukt dat, denk je? Kun je dat geheim verder bewaren?’

				Stilte.

				‘Holly,’ zei Shay. ‘Als je het aan iemand vertelt, wat gebeurt er dan, denk je?’

				‘Dan worden ze boos op jou.’

				‘Misschien wel. Ik heb niets verkeerds gedaan, hoor je me, maar er zijn heel veel mensen die dat niet zullen geloven. Dan moet ik misschien wel naar de gevangenis. Wil je dat soms?’

				Holly’s stem zonk, een onderworpen ondertoon, tegen de vloer gericht. ‘Nee.’

				‘Dat dacht ik ook niet. Maar ook als ik niet de gevangenis in moet, wat gebeurt er dan? Wat zal papa zeggen, denk je?’

				Een onzekere ademhaling, een klein meisje dat het allemaal niet meer wist. ‘Dan wordt hij boos?’

				‘Razend, wordt hij dan. Op jou en op mij, omdat we het niet eerder gezegd hebben. Dan mag je hier nooit meer terugkomen; dan mag je ons nooit meer zien. Oma niet, mij niet, Donna niet. En dan zorgt hij er echt wel voor dat mama en tante Jackie niet nog eens kans zien hem voor het lapje te houden.’ Een paar seconden, om dat bericht te laten bezinken. ‘En wat verder nog?’

				‘Oma. Die wordt overstuur.’

				‘Oma, en de tantes, en alle neefjes en nichtjes. Die zullen er helemaal kapot van zijn. Niemand zal nog weten wat hij ervan denken moet. Sommigen zullen je niet eens geloven. Het wordt oorlog.’ Weer een indrukwekkende pauze. ‘Holly, lieverd van me. Wil je dat soms?’

				‘Nee…’

				‘Tuurlijk wil je dat niet. Je wilt hier iedere zondag terugkomen, gezellig bij ons. Zo is het toch? Dat oma zo’n lekkere verjaarstaart voor je maakt, net als toen Louise jarig was, en dat Darren je leert gitaarspelen als je handjes eenmaal groot genoeg zijn.’ De woorden vloeiden over haar heen, zacht en verleidelijk, pakten haar in en omhelsden haar. ‘Gezellig allemaal samen. Wandelen. Eten maken. Lachen. Dat wil je toch zeker?’

				‘Ja. Als een echte familie.’

				‘Precies. En echte families helpen elkaar. Daar is het familie voor.’

				Als een echte miniatuur-Mackey deed Holly wat haar in het bloed zat. Ze zei, en het was slechts een klanknuance, maar ik hoorde ergens diep binnen in haar het begin van een nieuw soort zekerheid: ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

				‘Ook niet tegen papa?’

				‘Ook niet tegen papa.’

				‘Goed zo,’ zei Shay, zo lief en sussend dat het donker voor mijn ogen laaiend rood kleurde. ‘Dat is fijn. Je bent mijn allerliefste nichtje, weet je dat wel?’

				‘Ja.’

				‘Dit blijft ons geheimpje. Beloof je dat?’

				Ik dacht aan de diverse manieren om iemand te vermoorden zonder sporen achter te laten. En voordat Holly haar belofte kon doen, haalde ik diep adem en duwde de deur open.

				Ze zagen er lief uit, zo met hun tweeën. Shay woonde spartaans, en het was schoon en bijna militair aandoend opgeruimd: kale vloerplanken, verschoten olijfgroene gordijnen, een paar karakterloze meubelstukken, niets aan de witte muren. Van Jackie wist ik dat hij hier al zestien jaar woonde, sinds die rare oude mevrouw Field was overleden, zodat de flat leeg kwam te staan, maar het had nog steeds iets tijdelijks. Hij had in een paar uur zijn boel kunnen pakken en ervandoor kunnen gaan zonder een spoor achter te laten.

				Holly en hij zaten aan een klein houten tafeltje. Met haar boeken voor hen uitgespreid waren ze net een tafereel van een oud schilderij: vader en dochter in hun studiehol, ergens in een eeuw naar keuze, samen opgaand in een mysterieus verhaal. In de lichtkring van een staande lamp glansden ze als edelstenen in die kleurloze kamer, Holly’s gouden hoofdje en haar robijnrode vest, het diepe groen van Shays trui en de blauwzwarte glans van zijn haar. Hij had een krukje onder de tafel gezet zodat Holly haar voeten kon neerzetten. Dat krukje leek het nieuwste meubelstuk in de hele kamer.

				Dat vertederende beeld duurde maar een fractie van een seconde. Toen sprongen ze overeind als een stel schuldige tieners, betrapt met een joint; ze waren elkaars sprekende evenbeeld, een en al paniek in twee paar identieke blauwe ogen. ‘We doen huiswerk!’ zei Holly. ‘Oom Shay is me aan het helpen.’

				Ze zag knalrood, zichtbaar betrapt op een leugen. Ik vond het een opluchting: ik was al half gaan denken dat ze aan het veranderen was in een of andere ijskoude superspion. ‘Ja, dat zei je al,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het?’

				‘Gaat wel.’ Een snelle blik op Shay, maar die stond mij zonder enige uitdrukking op zijn gezicht strak aan te kijken.

				‘Mooi zo.’ Ik kwam achter hen staan en keek op mijn gemak over hun schouders. ‘Dat ziet er inderdaad prima uit. Heb je je oom bedankt?’

				‘Ja. Al hartstikke vaak.’

				Ik trok een wenkbrauw op naar Shay, die zei: ‘Klopt. Ja.’

				‘Kijk, dat hoor ik nou graag. Ik ben een groot voorstander van nette omgangsvormen.’

				Holly sprong bijna van haar stoel af van onbehagen. ‘Papa…’

				‘Holly, lieverd, ga jij maar naar beneden en maak je huiswerk bij oma af. Als oma vraagt waar oom Shay en ik zijn, dan zeg je gewoon dat we even wat moeten bespreken en dat we er zo aan komen. Oké?’

				‘Oké.’ Langzaam begon ze haar spullen in haar schooltas te stoppen. ‘En verder zeg ik niks, hè?’

				Het was niet duidelijk tegen wie ze het had. ‘Precies,’ zei ik. ‘Weet ik toch, lieverd. Jij en ik praten later nog wel. Ga nu maar. Vooruit.’

				Holly klapte haar tas dicht en keek nog een keer van de een naar de ander – ik zag de mengeling van emotieflarden op haar gezichtje terwijl ze probeerde te behappen wat menig volwassene nog te veel geweest zou zijn; haar verloren blik was voor mij al bijna voldoende reden om allebei Shays knieën te breken. Na die laatste blik ging ze weg. In het voorbijlopen drukte ze heel even haar schouder tegen mijn flank; het liefst had ik haar in mijn armen genomen, maar ik hield het bij een hand op haar zachte haar, waarna ik even in haar nek kneep. We luisterden hoe ze de trap af rende, licht als een vlinder op het dikke tapijt, en de verwelkomende stemmen toen ze ma’s voordeur binnenging.

				Ik deed de deur achter haar dicht en zei: ‘En ik me maar afvragen hoe het toch kwam dat ze plotseling zoveel beter was in staartdelingen. Grappig, nietwaar?’

				‘Ze is niet dom,’ zei Shay. ‘Ze had alleen een steuntje in de rug nodig.’

				‘O, dat weet ik. Maar dat heb jíj haar gegeven. Ik wil graag dat je weet hoe dankbaar ik je daarvoor ben.’ Ik trok Holly’s stoel uit de heldere lichtkring, buiten Shays bereik, en ging zitten. ‘Leuk woon je hier.’

				‘Bedankt.’

				‘Toen ma Field hier nog woonde hing het vol foto’s van paus Pius. En het stonk naar kruidnageltinctuur. Laten we eerlijk zijn, veel slechter kon het er niet op worden.’

				Shay zakte langzaam onderuit in zijn stoel, zo te zien nonchalant, maar zijn schouderspieren stonden strak als een veer, als een tijger die klaarzit voor de sprong. ‘Waar zijn mijn manieren? Je moet wat drinken. Is whiskey in orde?’

				‘Waarom niet. Goed voor de eetlust.’

				Hij kantelde zijn stoel zodat hij bij het dressoir kon, en pakte een fles met twee glazen. ‘IJs?’

				‘Welja. Als we het doen, doen we het goed.’

				Hij keek ietwat argwanend toen hij mij even alleen moest laten, maar had geen keus. Hij liep met de glazen naar de keuken: vriezerdeur open, ploppende ijsblokjes. Het was een serieuze whiskey, Tyrconnell single malt. ‘Goeie smaak heb jij,’ zei ik.

				‘Daar hoef je niet zo verbaasd over te doen.’ Shay kwam terug en walste de ijsklontjes door de glazen om ze te koelen. ‘En heb het hart niet er een cola of zo bij te willen.’

				‘Niet zo grof in de mond.’

				‘Prima. Wie hier een mixdrank van maakt, verdient het niet.’ Hij schonk ons beiden een flinke bel in en schoof een glas over de tafel naar me toe. ‘Sláinte,’ zei hij, terwijl hij het andere hief.

				‘Op ons,’ zei ik. De glazen tikten tegen elkaar. De whiskey brandde met een gouden gloed naar binnen, een en al mout en honing. Alle woede was uit me verdampt; ik was koel en beheerst en klaar voor actie. De wereld was vergaan, alleen wij tweeën bestonden nog. Aan weerszijden van die wankele tafel zaten we elkaar aan te kijken. Het naakte lamplicht tekende schaduwen als oorlogskleuren op Shays gezicht en smeet grote hopen duisternis in de hoeken van de kamer. Het voelde volslagen bekend aan, bijna geruststellend, alsof we ons hele leven voor dit ene moment hadden geoefend.

				‘Nou,’ zei Shay, ‘hoe voelt het om weer thuis te zijn?’

				‘Lachen. Ik had het voor geen goud willen missen.’

				‘Zeg op: meende je dat, dat je voortaan weer regelmatig wilt komen? Of was dat alleen om Carmel stil te krijgen?’

				Ik grijnsde naar hem. ‘Waar zie je me voor aan? Nee, dat meende ik wel degelijk. Ben je nou helemaal blij en opgewonden?’

				Een van Shays mondhoeken krulde omhoog. ‘Carmel en Jackie denken dat het komt doordat je je familie mist. Die zullen ergens in de toekomst nog opkijken.’

				‘Ik ben gekwetst. Wou je zeggen dat ik niets om mijn familie geef? Om jou misschien niet. Maar de rest?’

				Shay lachte in zijn glas. ‘Precies. Er zit dus niets achter.’

				‘Ik zal jou eens wat zeggen: er zit altijd overal wat achter. Maar maak jij je nou maar geen zorgen. Of er wat achter zit of niet, ik kom echt wel vaak genoeg om Carmel en Jackie tevreden te houden.’

				‘Mooi. Vergeet niet dat ik je straks even laat zien hoe je pa op de plee krijgt en er weer af.’

				‘Omdat jijzelf volgend jaar niet zo vaak hier zult zijn,’ reageerde ik. ‘Met die fietsenwinkel en zo.’

				Ergens diep achter Shays ogen flitste iets. ‘Ja. Inderdaad.’

				Ik hief mijn glas naar hem. ‘Mooi werk. Daar kijk je zeker wel naar uit.’

				‘Ik heb ervoor gewerkt.’

				‘Tuurlijk. Dat zal best. Maar zie je, ik kom af en toe langs, ik trek hier niet in.’ Ik wierp een geamuseerde blik om me heen. ‘Sommigen van ons hebben meer te doen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Weer die flits, maar zijn stem bleef gelijkmatig. ‘Ik vraag je niet om waar dan ook heen te verhuizen.’

				Ik schokschouderde. ‘Tja, iemand moet in de buurt zijn. Misschien wist je het nog niet, maar pa… Pa voelt niets voor een tehuis.’

				‘En ook hierover heb ik jouw mening niet gevraagd.’

				‘Tuurlijk niet. Maar een goed verstaander… hij zei dat hij plannen heeft voor noodgevallen. Als ik jou was, zou ik zijn pillen maar eens natellen.’

				De flits werd een vonk, vlamde op. ‘Ho eens even. Ga jij mij nu vertellen hoe ik pa moet aanpakken? Jíj?’

				‘Jezus, nee. Ik geef het alleen maar door. Ik wil jou niet de rest van je leven met een schuldgevoel opzadelen als het misgaat.’

				‘Wát voor schuldgevoel? Tel die pillen zelf maar, als je dat zo nodig vindt. Ik ren al mijn hele leven achter jullie allemaal aan. Laat nu iemand anders het maar eens doen.’

				Ik zei: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Vroeg of laat moet je dat idee laten varen dat jij je hele leven lang ieders reddende engel bent geweest. Begrijp me niet verkeerd, het is heel onderhoudend allemaal, maar er loopt een fijn lijntje tussen illusie en waanbeeld, en daar zit jij net tegenaan.’

				Shay schudde zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee,’ zei hij. ‘Je hebt geen enkel idee.’

				‘O nee?’ zei ik. ‘Kevin en ik hadden het er nog over, een paar dagen geleden. Hoe jij ons beschermde. En weet je wat ons te binnen schoot? Althans, Kevin, ik had er zelf niet eens meer aan gedacht. Dat jij ons tweeën in de kelder van nummer 16 had opgesloten. Kev was, wat zal het geweest zijn, twee jaar, misschien drie? Dertig jaar later wilde hij daar nog steeds liever niet naar binnen. Die avond voelde hij zich inderdaad heel veilig.’

				Shay wierp zich achterover tegen zijn stoelleuning en balanceerde gevaarlijk op de achterste poten. Hij barstte in lachen uit, en in het lamplicht veranderden zijn ogen en mond in vormeloze donkere gaten. ‘Die avond,’ zei hij. ‘Jezus, ja. Wil je soms weten wat er die avond gebeurde?’

				‘Kevin deed het in zijn broek. Hij was zowat verlamd. Ik heb mijn handen aan flarden gescheurd in een poging die planken voor de ramen weg te krijgen zodat we eruit konden. Dat is er gebeurd.’

				‘Pa was die dag ontslagen,’ zei Shay.

				Pa kreeg toen wij klein waren regelmatig ontslag, tot hij niet eens meer aangenomen werd. De dagen waarop hij ontslag kreeg, waren niet bepaald geliefd, met name omdat hij meestal een week loon meekreeg bij wijze van opzegtermijn. Shay zei: ‘Het wordt laat, pa is nog steeds niet thuis. Dus stopt ma ons vieren in bed – we lagen toen nog op die matrassen in de achterkamer, dit was nog voordat Jackie geboren was en de meiden naar de andere kamer verhuisden – en ze loopt me een partij te foeteren! Ditmaal doet ze de deur op slot, hij slaapt maar in de goot, waar hij thuishoort, ze hoopt dat hij in elkaar wordt geslagen en overreden en achter de tralies belandt. Kevin ligt te jammeren: hij wil zijn papa, god weet waarom, en ma zegt dat als hij niet onmiddellijk zijn smoel houdt en gaat slapen, pa nooit meer thuiskomt. Ik vraag wat we dan moeten, en zij zegt: “Dan ben jij voortaan de man in huis, dan moet jij voor ons zorgen. Dat zal jou sowieso beter afgaan dan die kloothommel.” Als Kevin twee was, hoe oud zal ik dan geweest zijn? Een jaar of acht?’

				‘Op de een of andere manier voelde ik al dat jij in dit verhaal de martelaar was,’ zei ik.

				‘Dus ma gaat ervandoor: slaap lekker, jongens. Geen idee hoe laat, maar ergens in de nacht komt pa thuis en ramt dwars door de deur heen. Ik en Carmel hollen naar de voorkamer, en daar staat hij het zondagse servies tegen de muur te keilen, stuk voor stuk. Ma heeft bloed op haar gezicht, ze krijst dat hij moet ophouden en ze scheldt hem helemaal stijf. Carmel rent naar hem toe en grijpt hem beet, en hij geeft haar zo’n opdonder dat ze de hele kamer door vliegt. Hij begint te schreeuwen: dat stelletje kutkinderen heeft zijn leven verpest, hij zou ons als een nest jonge katjes moeten verzuipen, hij zou ons de hals moeten afsnijden, zodat hij weer vrij man was. En geloof me, daar meende hij ieder woord van.’

				Shay schonk zich nog een glas whiskey in en wuifde met de fles naar mij. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dan niet. Hij gaat op weg naar de achterkamer om ons allemaal ter plekke de nek om te draaien. Ma springt hem op de nek om hem tegen te houden en gilt naar mij dat ik de kleintjes moet weghalen. Ik ben de man in huis, nietwaar? Dus ik sleep jou uit bed en zeg dat we weg moeten. Jij begint te zeiken: waarom, ik wil niet, jij bent hier niet de baas… Ik weet dat ma het niet lang volhoudt met pa, dus ik geef jou een optater, ik grijp Kev onder de arm en ik sleep je naar buiten aan de hals van je T-shirt. Waar moest ik heen met jullie? Het dichtstbijzijnde politiebureau?’

				‘We hadden buren. Massa’s buren, zelfs.’

				Zijn hele gezicht brandde van de blik van pure walging. ‘Ja. De vuile familiewas buiten hangen voor de hele straat. Daar hadden ze de rest van hun leven mee toe gekund. Zou jij dat gedaan hebben?’ Hij sloeg een enorme slok drank achterover en trok grimassend met zijn hoofd om de boel binnen te houden. ‘Dat zal ook wel. Dat had jij gedaan. Ikzelf zou me doodgeschaamd hebben. Al was ik nog maar acht, daar was ik te trots voor.’

				‘Dat was ik ook, op mijn achtste. Nu ik volwassen ben vind ik het moeilijker te zien hoe je er trots op kunt zijn dat je je kleine broertjes in zo’n griezelhok opsloot.’

				‘Iets beters kon ik op dat moment niet verzinnen. Dacht jij soms dat Kevin en jij een beroerde nacht hadden gehad? Jullie hoefden alleen maar te blijven zitten tot pa erbij neerviel en ik jullie kwam halen. Ik zou er alles voor gegeven hebben om daar lekker veilig in die kelder te zitten met jullie, maar nee: ik moest terug naar huis.’

				‘Nou, stuur me dan de rekening voor je therapie maar,’ zei ik. ‘Wou je dat soms?’

				‘Ik hoef jouw medelijden niet, klootzak. Ik zeg alleen: verwacht niet dat ik een megaschuldcomplex krijg omdat jij in een ver verleden een keer een paar minuten in het donker hebt moeten zitten.’

				‘Ga me nou niet vertellen dat dat verhaaltje jouw excuus is voor twee moorden,’ zei ik.

				Het bleef een hele tijd stil. Toen vroeg Shay: ‘Hoe lang stond je daar al bij die deur te luisteren?’

				‘Daar hoefde ik geen luistervink voor te spelen,’ zei ik.

				Na een tijdje merkte hij op: ‘Holly heeft je wat verteld.’

				Ik gaf geen antwoord.

				‘En jij gelooft haar.’

				‘Hé, het is wel mijn kind. Noem dat maar soft.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen: het is een kind.’

				‘Daarom is ze nog niet achterlijk. Daarom hoeft ze nog niet te liegen.’

				‘Nee. Maar daarom heeft ze wel een rijke fantasie.’

				Er zijn me al vele beledigingen naar het hoofd geslingerd, variërend van mijn mannelijkheid tot mijn moeders genitaliën, en daar word ik niet heet of koud van, maar bij de gedachte dat ik Holly niet op haar woord zou geloven alleen omdat Shay iets anders beweerde, begon mijn bloeddruk weer te stijgen. Voordat hij daar iets van kon merken zei ik: ‘Laat één ding heel duidelijk zijn: ik had Holly’s relaas niet nodig. Ik wist het toch al. Ik weet precies wat jij gedaan hebt, met Rosie en met Kevin. Dat weet ik veel langer dan jij denkt.’

				Na een tijdje kantelde Shay zijn stoel weer achterover, reikte in de kast en haalde een pakje sigaretten en een asbak tevoorschijn: ook hij wilde niet dat Holly hem zag roken. Hij nam er de tijd voor, peuterde het cellofaan van het pakje, tikte het eind van zijn sigaret op tafel en stak hem op. Hij zat te denken, herschikte zaken in zijn hoofd en deed een stap achteruit om van een afstandje naar de nieuwe opstelling te kunnen kijken.

				Uiteindelijk zei hij: ‘Je hebt drie verschillende dingen. Wat je weet. Wat je denkt te weten. En wat je kunt gebruiken.’

				‘Je meent het, Sherlock. En dus?’

				Ik zag hem beslissen, zag zijn schouders verstrakken. Hij zei: ‘Dus knoop één ding goed in je oren: ik ben daar niet naar binnen gegaan om jouw meisje wat te doen. Het was niet eens bij me opgekomen tot het gebeurde. Ik weet dat jij mij als de grote boosdoener wilt zien, ik weet dat dat prima zou aansluiten bij wat je altijd gedacht hebt. Maar zo is het niet gegaan. Zo simpel was het bij lange na niet.’

				‘Vertel dan maar hoe het wel gegaan is. Wat ging je daar in vredesnaam doen?’

				Shay leunde met zijn ellebogen op tafel en tikte de as van zijn sigaret, keek hoe de oranje kleur opgloeide en wegstierf. ‘Vanaf de dag dat ik bij de fietsenwinkel begon,’ zei hij, ‘heb ik iedere cent van mijn salaris gespaard die ik maar kon. Het geld bewaarde ik in een envelop die ik aan de achterkant van die Farrah-poster had geplakt, weet je nog? Zodat Kevin en jij het niet zouden jatten, of pa.’

				‘Het mijne zat in mijn rugzak,’ zei ik. ‘In de voering geplakt.’

				‘Ja. Veel was het niet, want ik gaf ook aan ma en soms ging ik even de kroeg in, maar het was de enige manier om te voorkomen dat ik gek werd in die puinzooi: telkens als ik het telde, zei ik tegen mezelf dat jij groot genoeg was om voor de kleintjes te zorgen tegen de tijd dat ik genoeg bij elkaar had voor de borg voor een eenkamerflatje. Carmel zou je wel helpen – een vrouw met gezond verstand, Carmel, altijd geweest. Samen hadden jullie het prima gered, tot Kevin en Jackie groot genoeg waren om hun eigen boontjes te doppen. Het enige wat ik wilde was een plek van mezelf, waar ik mijn vrienden kon uitnodigen. Een meisje mee naartoe kon nemen. Eens een keer fatsoenlijk slapen zonder steeds op de loer te liggen voor pa. Een beetje rust in de tent.’

				Als ik niet beter geweten had, had ik bij het oude, kaalgesleten verlangen in zijn stem bijna medelijden met hem gekregen. ‘Ik was er bijna,’ zei hij. ‘Ik zat er zo dichtbij. Meteen na Nieuwjaar zou ik op zoek gaan… En toen verloofde Carmel zich. Ik wist dat ze snel zou willen trouwen, zodra ze het geld van de bank hadden. En dat kon ik haar niet kwalijk nemen, want zij verdiende even goed als ik een kans op ontsnapping. God weet dat we het verdienden, zij en ik. Dus bleef jij alleen over.’

				Hij wierp me over de rand van zijn glas een vermoeide, verbitterde blik toe. Er lag geen broederliefde in te lezen, zelfs bijna geen herkenning; hij keek naar me alsof ik een enorm, zwaar obstakel midden op de weg was dat keer op keer opdook en hem tegen de schenen trapte, en dat op de meest onmogelijke momenten. ‘Alleen,’ zei hij, ‘zag jij dat allemaal heel anders. Ik hoorde dat jij ook van plan was ervandoor te gaan – en naar Londen nog wel. Ik zou al blij geweest zijn met Ranelagh. Die familie van je, die kan je wat, hè? Die verantwoordelijkheid lap jij aan je laars, net als mijn kans om me los te maken. Het enige wat ons Francis wil is zijn gleuf.’

				Ik zei: ‘Het enige wat ik wilde, was gelukkig zijn met Rosie. En we hadden een meer dan redelijke kans dat we op het punt stonden de twee gelukkigste mensen op aarde te worden. Maar dat kon jij niet hebben.’

				Shay lachte, en er ontsnapte rook uit zijn neus. ‘Geloof me,’ zei hij, ‘ik had het er bijna bij gelaten. Ik wou je helemaal aan gort slaan voordat je vertrok, zodat je onder de blauwe plekken op de boot zou zitten, in de hoop dat de Britten je dan aan de overkant het vuur aan de schenen zouden leggen vanwege je verdachte uiterlijk. Maar ik had je laten gaan. Nog drie jaar, dan was Kevin achttien geworden en dan had hij voor ma en Jackie kunnen zorgen. Ik dacht dat ik het zo lang nog wel uithield. Maar toen…’

				Zijn blik gleed weg, naar het raam en de donkere daken en het fonkelende kerstgebeuren van de Hearnes. ‘Het kwam door pa,’ zei hij. ‘Diezelfde nacht dat ik over jou en Rosie hoorde, ging hij helemaal door het lint, op straat bij de Daly’s voor. De politie kwam eraan te pas, het was me een toestand… Als het gewoon was doorgekabbeld had ik het nog wel drie jaar volgehouden. Maar hij werd steeds erger. Jij was er niet bij, jij hebt het niet gezien. Ik had er zo genoeg van. En die nacht werd het me te veel.’

				Ik kwam thuis van mijn klusje voor Wiggy; ik liep op wolken. In de hele straat waren overal de lichten aan, klonk overal geroezemoes. Carmel die het gebroken servies zat op te vegen, Shay die de scherpe messen verstopte. De hele tijd had ik geweten dat die nacht een keerpunt was. Tweeëntwintig jaar lang had ik gedacht dat Rosie zich daardoor bedacht had. Het was nooit bij me opgekomen dat er anderen waren die veel dichter bij het randje stonden dan zij.

				‘Dus wilde je Rosie zodanig intimideren dat ze het uit zou maken,’ zei ik.

				‘Niet intimideren. Ik wilde gewoon zeggen dat ze jou met rust moest laten. Ja, inderdaad, dat heb ik gedaan. Daar had ik het volste recht toe.’

				‘In plaats van dat je mij erop aansprak. Wat voor vent probeert zijn problemen nou op te lossen door een meisje af te bekken?’

				Shay schudde zijn hoofd. ‘Ik had jou zeker apart genomen als ik had gedacht dat dat wat zou uithalen – denk je dat ik soms zín had om met een of andere meid over familiezaken te gaan staan ouwehoeren, alleen omdat zij jou bij de ballen had? Maar ik wist hoe jij in elkaar zat. In je eentje zou jij nooit op het idee van Londen gekomen zijn. Ik wist dat Londen uit Rosies koker afkomstig moest zijn. Ik wist dat ik jou kon vragen om hier te blijven tot ik blauw zag, maar dat jij als een hondje achter haar aan zou lopen. En ik wist dat jij zonder haar niet verder dan Grafton Street zou komen. Dus ben ik op zoek gegaan naar haar.’

				‘En je hebt haar gevonden.’

				‘Dat was niet moeilijk. Ik wist wanneer jullie ervandoor wilden, en ik wist dat ze naar nummer 16 moest. Ik ben wakker gebleven, zag jou weggaan, en daarna ben ik door de achtertuinen over de muren geklommen.’

				Hij trok aan zijn sigaret. Achter de flarden rook zag ik zijn samengeknepen ogen; met een geconcentreerde blik keek hij het verleden in. ‘Ik was bang dat ik haar misgelopen was, maar vanuit het bovenraam zag ik jou staan. Daar stond je, onder die lantaarn, rugzak en al. Van huis weggelopen. Aandoenlijk.’

				Ik voelde de neiging zijn tanden door zijn strot te rammen weer opkomen, ergens ver achter in mijn hoofd. Die nacht was van ons geweest, van mij en van Rosie: onze geheime, glinsterende zeepbel die we samen in de loop van maanden hadden opgebouwd, zodat we er die nacht in konden wegvaren. En daar had Shay met zijn smerige poten aan gezeten. Het voelde alsof hij had staan kijken terwijl ik haar kuste.

				Hij zei: ‘Zij was op dezelfde manier binnengekomen als ik: door de tuinen. Ik hield me schuil in een hoek en klom achter haar aan de trap op. Ik dacht dat ik haar de stuipen op het lijf zou jagen, maar ze gaf geek kik. Ze had wel lef, dat moet ik toegeven.’

				‘Ja,’ beaamde ik. ‘Dat had ze.’

				‘Ik heb haar niet bedreigd. Ik heb gewoon gezegd waar het op stond. Dat jij zekere verantwoordelijkheden had naar je familie toe, of je dat nou wist of niet. Dat jullie over een paar jaar, als Kevin groot genoeg was om de boel over te nemen, weg konden waarheen jullie maar wilden: Londen, Australië, maakt niet uit. Maar tot die tijd hoorde jij hier thuis. Ga naar huis, zei ik. Als je geen zin hebt om een paar jaar te wachten, dan zoek je maar een andere vent. Als je naar Engeland wilt, dan ga je maar. Zolang je onze Francis maar met rust laat.’

				‘Daar reageerde ze vast niet positief op, op dat bevel,’ zei ik.

				Shay lachte, een hard, kort snuiven, en maakte zijn peuk uit. ‘Zeg dat wel. Jij kiest wel brutaaltjes uit. Eerst lachte ze me uit, en zei dat ik zelf maar naar huis moest gaan voor mijn schoonheidsslaapje, anders zouden de meisjes me niet meer knap vinden. Maar toen ze doorkreeg dat ik het meende, werd ze razend. Ze praatte zachtjes, goddank, maar ze was wel degelijk woedend.’

				Ze had deels zachtjes gepraat omdat ze wist dat ik maar een paar meter verderop stond te wachten en te luisteren, net aan de andere kant van de muur. Als ze had gegild, had ik op tijd bij haar kunnen zijn. Maar zo was Rosie: het was nooit bij haar opgekomen om hulp in te roepen. Zij was volledig in staat geweest die halvegare in haar eentje aan te pakken, dacht ze.

				‘Ik zie haar daar nog staan foeteren en schelden: bemoei je met je eigen zaken, zit niet zo te zeiken, mijn probleem niet als jij je leven niet op de rit krijgt, je broer is tienmaal beter dan jij, halvegare idioot, blablabla… Je mag me wel dankbaar zijn dat ik je een leven met zulk gemekker bespaard heb.’

				‘Ik zal eraan denken dat ik je een bedankkaartje stuur. Vertel eens: wat was de laatste druppel?’

				Shay vroeg niet welke laatste druppel. Dat stadium waren we allang voorbij. Hij zei, en de resten van die hulpeloze woede van zo lang geleden waren nog hoorbaar in de hoekjes van zijn stem: ‘Ik probeerde met haar te praten. Zo wanhopig was ik. Ik probeerde haar te vertellen hoe pa kon doen. Hoe het was om daar dag in, dag uit bij thuis te komen. Wat hij deed. Als ze nou maar even geluisterd had. Gewoon, geluisterd.’

				‘En dat weigerde ze. Jezus, waar haalde ze het lef vandaan.’

				‘Ze wilde weglopen. Ik stond op de drempel, en ze zei dat ik opzij moest. Ik pakte haar beet. Gewoon om te voorkomen dat ze wegging. En toen…’ Hij schudde zijn hoofd en tastte met gejaagde blik het plafond af. ‘Ik had nog nooit met een meisje gevochten, dat was niet mijn ding. Maar Rosie ging maar door, gíng maar door… Wat een krengetje was dat, ze verzette zich met hand en tand. Naderhand zat ik onder de schrammen en blauwe plekken. Ze had me nog bijna een knietje gegeven.’

				Dat ritmische bonken, dat gefluister waarom ik omhoog had staan grijnzen, mijn gedachten bij Rosie. ‘Ik wilde dat ze stilstond en luisterde. Meer niet. Ik pakte haar beet, ik schoof haar tegen de muur. Het ene moment stond ze me nog tegen de schenen te trappen, probeerde ze mijn ogen uit te krabben…’

				Stilte. Tegen de schaduwen die zich in de hoeken van de kamer ophoopten, zei Shay: ‘Zo had ik het niet bedoeld.’

				‘Het gebeurde gewoon.’

				‘Ja. Het gebeurde gewoon. Toen ik doorkreeg…’

				Weer een snelle ruk met zijn hoofd, weer een stilte. ‘Toen…’ zei hij. ‘Toen ik weer helder nadenken kon. Ik kon haar daar niet laten liggen.’

				De kelder. Shay was sterk geweest, maar Rosie moet heel wat gewogen hebben; mijn gedachten bleven haken achter geluiden van hoe ze de trap af gesjouwd werd, vlees en botten op cement. Licht van een zaklamp. De koevoet en de plaat beton. Shays wilde ademhaling en de ratten die nieuwsgierig, met weerspiegelende ogen, in de verste uithoeken zaten te ritselen. De vorm van haar vingers, losjes gekromd op de vochtige aarden ondergrond.

				‘Dat briefje,’ zei ik. ‘Heb je haar zakken nagezocht?’

				Zijn handen over haar slappe lichaam: ik had hem met mijn tanden de hals afgebeten. Misschien wist hij dat. Hij trok vol walging zijn lip op. ‘Waar zie je me voor aan? Ik heb haar niet aangeraakt, behalve om haar te versjouwen. Dat briefje lag in de bovenkamer op de vloer, waar ze het had neergelegd. Daar was ze mee bezig toen ik binnenkwam. Ik las het even. De tweede helft kon wel blijven liggen, vond ik, voor het geval mensen zich zouden afvragen waar ze naartoe was. Het voelde als…’ Een geluidloze zucht, bijna een lach. ‘Het voelde als het noodlot. God. Een teken.’

				‘Waarom heb je de eerste helft bewaard?’

				Schouderophalen. ‘Wat moest ik er anders mee? Ik stopte het in mijn zak om later weg te gooien. Maar later dacht ik: je weet nooit. Soms kunnen dingen nog eens van pas komen.’

				‘En dat was ook zo. God nog aan toe, wat kwam dat van pas. Voelde dat toen ook weer als een teken?’

				Daar ging hij niet op in. ‘Jij stond nog boven aan de straat. Ik dacht dat je het nog wel een paar uur zou uithouden voordat je de moed opgaf. Dus ging ik naar huis.’ Dat lange spoor van geritsel dat door de achtertuinen klonk terwijl ik daar maar stond te wachten en bang begon te worden.

				Er waren dingen die ik hem had willen vragen. Dingen waarvoor ik jaren van mijn leven had gegeven. Wat waren haar laatste woorden geweest; of ze geweten had wat er gebeurde; of ze bang geweest was, pijn gehad had, of ze op het laatst nog geprobeerd had mij te roepen. Maar al was er geen schijn van kans dat hij zou antwoorden, ik kon me er niet toe brengen die vragen te stellen.

				In plaats daarvan zei ik: ‘Dan zul je wel pissig geweest zijn dat ik niet thuiskwam. Ik ben dus toch verder gekomen dan Grafton Street. Londen heb ik niet gehaald, maar ik ben ver genoeg gekomen. Verrassing: je had me onderschat.’

				Shays mond vertrok even. ‘Overschat, zul je bedoelen. Ik dacht, als je eenmaal over die hormonale toestanden heen bent, dan ga je wel inzien dat je familie je nodig heeft.’ Hij leunde met strijdlustig uitgestoken kin over de tafel heen, en zijn stem begon feller te klinken. ‘En je was ons heel wat verschuldigd. Ma en Carmel en ik hadden jou je leven lang van eten en kleren voorzien, en we hadden je een veilig onderkomen bezorgd. Wij zorgden dat pa je niets kon doen. Carmel en ik zijn van school gegaan zodat jij kon doorleren. Wij hadden récht op jou, verdomme. Die Rosie Daly mocht geen spaak in het wiel steken.’

				‘Dus dat gaf jou het recht haar te vermoorden,’ zei ik.

				Shay beet op zijn lip en greep weer naar zijn sigaretten. Op vlakke toon zei hij: ‘Je noemt het maar hoe je wilt. Ik weet wat er gebeurd is.’

				‘Keurig. En Kevin, hoe zou je dat noemen? Was dat moord?’

				Shays gezicht klapte dicht, met een geratel als een ijzeren hek. ‘Ik heb Kevin met geen vinger aangeraakt,’ zei hij. ‘Nooit niet. Mijn eigen broertje zou ik echt niks doen.’

				Ik barstte in lachen uit. ‘Aha. En hoe is hij dan dat raam uit gevallen?’

				‘Gewoon. Het was donker, hij was dronken, het is daar niet veilig.’

				‘Precies, dat is het niet. En dat wist Kevin. Dus wat had hij daar te zoeken?’

				Schouderophalen, holle blauwe blik, klik van de aansteker. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Sommige mensen schijnen te denken dat hij een kwaad geweten had. En er zijn zat mensen die denken dat hij met jou had afgesproken. Persoonlijk denk ik dat hij iets gevonden had wat hem dwarszat, en dat hij dat wilde uitzoeken.’

				Hij was te slim om te beginnen over het feit dat het briefje in Kevins zak was gevonden, en slim genoeg om dingen toch die kant uit te sturen. Het verlangen zijn tanden door zijn bek te beuken werd steeds heviger. ‘Dat is jouw versie, en daar hou je je aan,’ zei ik.

				Shay zei, met het gewicht van een dichtslaande deur: ‘Hij is gevallen. Zo is het gegaan.’

				‘Ik zal je mijn versie eens vertellen,’ zei ik. Ik pakte een peuk van hem, schonk mezelf nog een slok van zijn whiskey in en leunde achterover, de schaduw in. ‘Er waren eens drie broers, net als in een sprookje. En op een nacht, het was al laat, werd de jongste wakker en zag dat er iets veranderd was: hij lag helemaal alleen in zijn bedje. Zijn grote broers waren allebei weg. Dat vond hij niet zo erg, tenminste niet op dat moment, maar het was wel zo ongebruikelijk dat hij het de volgende ochtend nog wist, toen er maar één broer was thuisgekomen. De andere was voorgoed verdwenen – of althans voor tweeëntwintig jaar.’

				Shays gezicht stond uitdrukkingsloos; hij vertrok geen spier. ‘Toen de verloren broer eindelijk weer thuiskwam, ging hij op zoek naar een dood meisje. En dat meisje vond hij ook. Op dat moment besefte de jongste plotseling dat hij zich die nacht herinnerde waarin dat meisje was overleden. Dat was die keer dat zijn broers allebei weg waren geweest. Een van hen was op vrijersvoeten geweest, die nacht. De ander was eropuit gegaan om haar te vermoorden.’

				‘Ik zeg toch,’ zei Shay, ‘ik wou haar helemaal niet vermoorden. En dacht jij nou echt dat Kev zo slim was dat hij die hele redenering zelf heeft uitgevogeld? Dat meen je niet.’

				De bittere klank in zijn stem zei me dat ik niet de enige was die een driftbui moest onderdrukken, en dat was goed om te weten. ‘Daar hoef je geen genie voor te zijn. En die stumper werd bijna gek van de pogingen om het allemaal te beredenen. Dat kon hij toch zeker niet geloven? Hij moest er niet aan denken dat zijn eigen broer een moord had gepleegd. Zijn laatste dag op aarde heeft hij waarschijnlijk doorgebracht in pure wanhoop, eindeloos op zoek naar andere verklaringen. Hij heeft me eindeloos gebeld in de hoop dat ik er een voor hem zou vinden, of dat ik hem tenminste de hele kloteboel uit handen zou nemen.’

				‘Aha, dus daar is het je om begonnen? Je voelt je schuldig omdat je de telefoontjes van je kleine broertje niet hebt beantwoord, en daarom ben je op zoek naar een manier om mij de schuld in de schoenen te schuiven?’

				‘Ik heb jouw verhaal aangehoord. Nu laat je mij mijn versie afmaken. Tegen zondagavond was Kevin helemaal nergens meer. En zoals je al zei, hij was zeker niet de allersnuggerste. Hij kon maar één ding verzinnen, en dat was godbetert met jou praten. Dat was eerlijk: onder vier ogen met jou praten en horen wat jij te zeggen had. En toen jij zei dat hij dan maar naar nummer 16 moest komen, tuinde die achterlijke stumper daar met open ogen in. Vertel me één ding: denk jij dat hij geadopteerd was? Of was het een of andere mutatie?’

				‘Hij was beschermd,’ zei Shay. ‘Dat was hij. Zijn hele leven lang.’

				‘Afgelopen zondag anders niet. Afgelopen zondag was hij zo kwetsbaar als wat, en dacht hij dat hij in veilige handen was. En jij kwam aanzetten met dat zeverige verhaal van jou over, wat was het ook weer, verantwoordelijkheid jegens de familie en een flatje voor jezelf, net als je mij hebt wijsgemaakt. Maar Kevin snapte daar geen bal van. Hij kende alleen de feiten, en meer niet: jij had Rosie Daly vermoord. En dat kon hij niet aan. Wat zei hij, dat je zo in het verkeerde keelgat schoot? Wou hij het mij vertellen, als hij me eenmaal aan de lijn kreeg? Of heb je daar niet eens naar geïnformeerd voordat je je slag sloeg en hem ook maar om zeep hielp?’

				Shay ging verzitten, een onbeheerste beweging als van een gevangen wild dier, die hij snel onderdrukte. ‘Jij hebt geen idee, is het wel?’ reageerde hij. ‘Geen van jullie heeft ooit enig idee gehad.’

				‘Nou, maak me dan maar wijzer. Vertel op. Hoe heb je hem om te beginnen zover gekregen dat hij zijn hoofd uit dat raam stak? Dat was slim bedacht; ik zou dolgraag horen hoe je dat voor elkaar gebokst hebt.’

				‘Wie zegt dat het zo gegaan is?’

				‘Kom op, Shay. Ik brand van nieuwsgierigheid. Toen je zijn schedel hoorde openbarsten, ben je toen nog even boven blijven rondhangen of ben je meteen naar beneden gerend om dat briefje in zijn zak te proppen? Bewoog hij nog toen je bij hem kwam? Kreunde hij? Herkende hij je nog? Smeekte hij om hulp? Heb je daar in die tuin staan kijken hoe hij crepeerde?’

				Shay zat over de tafel gebogen, zijn schouders gekromd en zijn hoofd omlaag, als iemand die tegen de wind optornt. Zachtjes zei hij: ‘Toen jij weg was, heeft het me tweeëntwintig jaar gekost om die kans weer te grijpen. Tweeëntwintig kutjaren. Kun je je voorstellen hoe dat voor mij was? Jullie leidden je eigen leven, alle vier. Jullie trouwden, kregen kinderen, net als gewone mensen, niks aan de hand. En ik zat hier, híér, híér, verdomme…’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en prikte met zijn vinger op tafel, keer op keer op keer. ‘En dat had ik ook allemaal kunnen hebben. Ik had…’

				Hij kreeg zichzelf weer min of meer in de hand, haalde diep en raspend adem, en trok uit alle macht aan zijn sigaret. Zijn handen beefden.

				‘En nu heb ik die kans weer. Het is nog niet te laat; ik ben nog niet te oud; ik kan die fietsenwinkel tot een succes maken, ik kan een huis kopen, zelf een gezin stichten… de vrouwtjes vallen nog steeds op me. Zo’n kans laat niemand lopen. Niemand. Niet ditmaal. Niet wéér.’

				‘En dat was het gevaar met Kevin,’ zei ik.

				Weer zo’n ademstoot als van een sissend dier. ‘Telkens wanneer ik denk dat ik er bijna ben, dat ik er zo dichtbij ben dat ik het bijna kan proeven, staat een van mijn eigen broers me in de weg. Ik heb geprobeerd het hem duidelijk te maken. Hij begreep het niet. Stompzinnige idioot, verwend stuk vreten dat eraan gewend was dat alles hem in de schoot geworpen werd. Hij had geen idéé…’ Hij beet de zin af, schudde zijn hoofd en maakte met een agressief gebaar zijn peuk uit.

				‘Dus het gebeurde gewoon,’ zei ik. ‘Voor de tweede keer. Het zit jou niet mee, hè?’

				‘Zo gaat het nu eenmaal.’

				‘Misschien. En daar was ik misschien wel in getrapt als dat briefje er niet was geweest. Dat kwam niet plotseling bij je op, toen Kevin eenmaal dat raam uit was: goh, weet je wat nu handig van pas zou komen, dat briefje dat ik al tweeëntwintig jaar in huis heb. Je bent niet naar huis gegaan om het op te halen, met het risico dat iemand je uit nummer 16 zag komen of je er weer naar binnen zag gaan. Je had het al bij je. Je had de hele toestand gepland.’

				Shay keek me aan; zijn ogen waren felblauw, verlicht door een ziedende woede waarvan ik bijna achteroversloeg in mijn stoel. ‘Je hebt wel lef, huftertje, weet je dat? Godvergeten lef heb jij, met die superieure houding van je. Moet je horen wie het zegt.’

				In de hoeken voegden de schaduwen zich langzaam samen tot dikke, donkere klonten. Shay zei: ‘Dacht je dat ik dat zou vergeten, alleen omdat dat jou beter uitkwam?’

				‘Waar heb je het in godsnaam over?’ reageerde ik.

				‘Dat weet je best. Mij een beetje voor moordenaar zitten uitmaken…’

				‘Ik heb een tip voor je. Als je niet wilt dat mensen je een moordenaar noemen, probeer dan eens geen mensen dood te maken.’

				‘… terwijl we allebei weten dat jij geen haar beter bent. Grote vent, hoor, hier een beetje terugkomen met je badge en je politiepraat en je politievriendjes. Je kunt iedereen voor de gek houden, je kunt jezelf voor de gek houden, je gaat je gang maar, maar míj beduvel je niet. Jij bent precies zoals ik. Geen haar anders.’

				‘Nee, dat ben ik niet. Er is één verschil: ik heb nog nooit iemand vermoord. Is dat te ingewikkeld voor je?’

				‘Aha, omdat jij zo’n brave hendrik bent zeker, omdat jij zo’n heilig boontje bent? Wat een shite… ik word misselijk van jou. Dat is niet ethisch, dat is moraalridderij. De enige reden waarom jij nooit iemand vermoord hebt, is dat je lul harder praatte dan je hersens. Als jij niet zo achter de vrouwen aan had gezeten, dan had jij allang een moord gepleegd.’

				Stilte, niets dan de schaduwen die ziedend en zwalpend in de hoeken golfden en die tv beneden die maar eindeloos, zinloos doorleuterde. Rond Shays lippen lag een klein, vreselijk grijnsje, een soort spasme bijna. Tegen mijn gewone doen in stond ik met mijn mond vol tanden.

				Ik was achttien, hij negentien. Het was vrijdagavond en ik stond mijn uitkering te verbrassen in de Blackbird, hoewel ik veel liever iets anders gedaan had. Ik had willen dansen met Rosie, maar het was kort nadat Matt Daly zijn dochter had gewaarschuwd uit de buurt van Jimmy Mackeys zoon te blijven. Dus was ik stiekem verliefd op Rosie, wat me met de week zwaarder viel. Ik beukte als een gekooid dier mijn hoofd tegen de muur op zoek naar een manier om iets, wat dan ook, te veranderen. En soms, als ik het niet meer uithield, dan dronk ik me zo lam als ik me veroorloven kon en zocht ruzie met gozers die groter waren dan ik.

				Alles liep volgens plan, ik stond net weer bij de bar voor mijn zesde of zevende pint en trok een barkruk bij om op te leunen terwijl ik op mijn beurt wachtte – de barkeeper stond een eind verderop te bomen over de een of andere race – toen plotseling een hand uit het niets de kruk weggriste.

				Vooruit, zei Shay, terwijl hij zijn been over de zitting slingerde. Naar huis, jij.

				Donder op. Ik ben gisteravond al gegaan.

				Nou en? Dan ga je gewoon wéér. Ik ben vorig weekend twee keer gegaan.

				Jij bent aan de beurt.

				Hij kan ieder moment thuiskomen.Vooruit.

				Zie maar dat je me zover krijgt.

				Wat er alleen maar toe geleid zou hebben dat we allebei de kroeg uit gezet zouden worden. Shay bleef even naar me zitten kijken om te zien of ik het echt meende, en wierp me toen een laatdunkende blik toe, gleed van zijn kruk af en nam een laatste slok van zijn pint. Op gedempte toon en tegen niemand in het bijzonder zei hij: Als we een van beiden ook maar iets van ballen aan ons lijf hadden, dan pikten we dit niet…

				Ik zei: Dan zorgden we dat we geen last meer van hem hadden.

				Shay verstarde, halverwege het opzetten van zijn kraag en keek me sprakeloos aan. Wou je hem op straat zetten?

				Nee. Dan zou ma hem gewoon weer terugnemen. De onschendbaarheid van het huwelijk en dat soort geneuzel.

				Wat dan?

				Nou, wat ik al zei. Zorgen dat we nooit meer last van hem hebben.

				Na een tijdje: Je meent het echt.

				Om ons heen gonsde de kroeg, tot aan het plafond gevuld met geroezemoes en warme geuren en lachende mannenstemmen. Het kringetje waarin wij tweeën stonden was stil als ijs. Ik was brood- en broodnuchter.

				Hier heb je over lopen nadenken.

				Ga me nou niet vertellen dat jij er nooit aan gedacht hebt.

				Zonder zijn blik van me af te wenden trok Shay de kruk naar zich toe en ging weer zitten.

				Hoe dan?

				Ik knipperde niet eens met mijn ogen: één aarzeling en hij zou het hele idee verwerpen als kinderlijk gebazel. Dan zou hij de deur uit lopen en was onze kans verkeken. Hij komt ik weet niet hoe vaak per week straalbezopen thuis. De trap is zo rot als een mispel, er zitten scheuren in de loper… Vroeg of laat struikelt hij en lazert vier verdiepingen naar beneden, zó op zijn kits. Mijn hart bonsde in mijn keel bij het horen van mijn eigen stem die die woorden hardop uitsprak.

				Shay nam nog een grote slok van zijn pint. Ik zag de raderen in zijn hoofd draaien. Hij veegde met zijn knokkels zijn mond af. Maar stel dat die smak niet genoeg is. Om het af te maken.

				Misschien is het genoeg, misschien niet. Maar als hij de pijp uitgaat door een gebroken schedel, dan is die val genoeg om de breuk te verklaren.

				Shay zat me aan te kijken met een mengeling van argwaan en, voor het eerst in ons beider leven, respect. Waarom vertel je me dit?

				Omdat er twee man voor nodig zijn.

				Omdat je het in je eentje niet durft, zul je bedoelen.

				Als hij zich verzet, of als hij versjouwd moet worden, dan kan er iemand wakker worden. En misschien hebben we een alibi nodig… Met één man is er dikke kans dat er iets scheefloopt. Met twee…

				Hij sloeg een enkel om de poot van een andere kruk en trok die naar ons toe. Ga even zitten. We hebben nog wel tien minuutjes.

				Ik bestelde mijn pint en zonder elkaar aan te kijken bleven we samen, zwijgend, met onze ellebogen op de bar geleund zitten drinken. Na een tijdje zei Shay: Ik loop al jaren te denken aan een manier om hier een eind aan te maken.

				Ik ook.

				Soms… zei hij. Soms denk ik, als ik geen manier vind, dan word ik misschien wel gek.

				Nog nooit van ons leven hadden we zo’n vertrouwelijk gesprek als broers onder elkaar gevoerd. Ik stond ervan te kijken hoe goed het voelde. Ik zei: Ik word nu al gek. Niks ‘misschien’. Ik voel het.

				Hij knikte, zonder enige verbazing. Ja. Carmel ook.

				En er zijn dagen dat Jackie ook niet helemaal goed uit haar ogen kijkt. Als het weer eens erg geweest is. Dan krijgt ze zoiets zombieachtigs.

				Kevin trekt het wel.

				Voorlopig. Voor zover wij kunnen bekijken.

				Shay zei: Ook voor hen is dit de beste oplossing. Niet alleen voor ons.

				Ik zei: Misschien zie ik het niet helemaal scherp, maar volgens mij is dit de enige oplossing. Niet de beste. De enige.

				Eindelijk keken we elkaar aan. Het rumoer in de kroeg was toegenomen; iemand die een grap stond te vertellen had net de clou bereikt, en de hele hoek explodeerde in rauw, vunzig lachen. Wij tweeën knipperden niet eens met onze ogen. Shay zei: Ik heb er wel eens eerder over gedacht. Een paar maal.

				Ik loop al jaren met de gedachte. Denken is niet moeilijk. Maar doen…

				Ja. Dat is heel wat anders. Dat is… Shay schudde zijn hoofd. Hij had witte randjes rond zijn ogen en zijn neusvleugels beefden bij iedere ademteug.

				Zouden we het kunnen, denk je? vroeg ik.

				Geen idee. Geen idee.

				Weer een lange stilte, waarin we beiden onze favoriete vader-zoonmomenten in ons hoofd afspeelden. Ja, zeiden we even later tegelijkertijd. We kunnen het.

				Shay stak zijn hand naar me uit. Zijn gezicht was wit weggetrokken met rode vlekken. Oké, zei hij licht buiten adem. Oké, ik doe mee. Jij ook?

				Ik doe mee, zei ik, en ik klapte mijn hand in de zijne. We doen het.

				We omklemden elkaars handen alsof we elkaar pijn wilden doen. Ik voelde het moment opzwellen, uitdijen, rimpelend tot in de verste uithoeken golven. Het was een duizelingwekkend, opwindend en tegelijkertijd misselijkmakend gevoel, alsof je een drug injecteerde waarvan je wist dat je er voor het leven verlamd door zou blijven, maar de roes was zo geweldig dat je maar aan één ding kon denken: het spul zo diep mogelijk in je aderen spuiten.

				Dat voorjaar was de enige tijd in ons leven dat Shay en ik vrijwillig in elkaars buurt kwamen. Om de paar avonden zochten we een lekker rustig hoekje in de Blackbird en praatten we: we bekeken het plan van alle kanten, schaafden er de ruwe kantjes af, smeten alles eruit wat niet zou werken en begonnen opnieuw. We konden elkaar nog steeds niet luchten of zien, maar dat was niet belangrijk meer.

				Shay bracht avonden door met het opvrijen van Nuala Mangan uit Copper Lane. Nuala was lelijk als de nacht en stom als het achtereind van een varken, maar haar ma had de glazigste blik in de wijde omtrek en na een paar weken vroeg Nuala Shay thuis op de thee en pikte hij een ruime handvol valium uit het badkamerkastje. Ik zat uren aan één stuk in de bibliotheek van het Ilac Centre, over medische handboeken gebogen om te proberen uit te vissen hoeveel valium je nodig had om een vrouw van negentig kilo of een zevenjarig kind door een zekere mate van rumoer heen te laten slapen, terwijl ze toch wakker zouden worden als dat nodig was. Shay liep helemaal naar Ballyfermot, waar niemand hem kende en de politie nooit zou informeren, om huishoudbleek te kopen. Ik ontwikkelde een spontane aanval van behulpzaamheid en begon ma dagelijks te helpen met het toetje – pa maakte valse opmerkingen dat ik een mietje aan het worden was, maar met de dag kwamen we dichter bij ons doel en werden de opmerkingen gemakkelijker te negeren. Shay jatte een koevoet van het werk en verborg die samen met onze saffies onder de vloerplank. Met ons tweeën waren we hier goed in. We hadden talent. We vormden een goed team.

				Misschien is het ongezond, maar ik genoot van die maand plannen. Soms had ik enige moeite met slapen, maar meestal had ik het enorm naar mijn zin. Ik had het gevoel een architect te zijn, of filmregisseur: iemand met visie, iemand met plannen. Voor het eerst van mijn leven werkte ik aan iets enorms, iets complex, dat als ik het goed uitvoerde, volkomen, volledig de moeite waard zou zijn.

				En toen kreeg pa plotseling werk voor twee weken, wat betekende dat hij op de laatste avond om twee uur ’s nachts zou thuiskomen met een promillage dat iedere politieverdenking in de kiem zou smoren, en hadden we geen enkel excuus voor uitstel meer. We konden gaan aftellen: nog twee weken.

				We hadden ons alibi doorgenomen tot we het in onze slaap konden opdreunen. Eten met de familie, met een heerlijke sherrytrifle voor toe, dankzij mijn recente huishoudelijke inborst – in sherry was de valium niet alleen beter oplosbaar dan in water, maar het markeerde ook de smaak. En eenpersoonstrifles betekenden op maat toegediende doses. Daarna naar de disco in de Grove, aan de andere kant van de Liffey, om te kijken of er nog nieuwe meiden te scoren vielen; rond middernacht eruit gesmeten worden wegens rumoerig en hinderlijk gedrag en omdat we onze eigen blikjes hadden binnengesmokkeld; naar huis gelopen, en onderweg gestopt om onze smokkelwaar soldaat te maken aan de oever van het kanaal. Aankomst thuis rond drie uur, wanneer de valium zo’n beetje uitgewerkt moest zijn, en de schokkende aanblik van onze geliefde vader onder aan de trap in een plas bloed. Vervolgens de veel te late mond-op-mondbeademing, het radeloze bonzen op de deur van de gezusters Harris, de wilde telefonade om een ambulance. En vrijwel alles, op de stop bij het kanaal na, zou waar zijn.

				Waarschijnlijk zouden we gesnapt zijn. Met of zonder natuurtalent, we bleven amateurs: we hadden te veel dingen over het hoofd gezien en er waren te veel zaken die fout konden lopen. Zelfs op dat moment wist ik dat diep in mijn hart. Het maakte me niet uit. We hadden een kans.

				We waren er klaar voor. In gedachten zag ik mezelf al als vadermoordenaar. En toen ging ik op een avond met Rosie Daly naar Galligan en sprak zij het woord ‘Engeland’ uit.

				Ik zei niet tegen Shay waarom ik de stekker eruit had getrokken. Eerst dacht hij dat het een misselijke grap van me was. Toen hem begon te dagen dat het me ernst was, werd hij allengs wanhopiger. Hij probeerde me te intimideren, hij dreigde, hij smeekte zelfs. Toen niets werkte, greep hij me bij m’n nekvel, sleepte me de Blackbird uit en sloeg me helemaal tot gort – het duurde een week voor ik weer rechtop kon lopen. Toen hij eindelijk uitgeput was en naast me in de steeg op de grond zakte, kon ik hem amper zien door het bloed. Maar ik kreeg de indruk dat hij huilde.

				‘Daar hebben we het nu niet over,’ zei ik.

				Shay hoorde me amper. Hij zei: ‘Eerst dacht ik nog dat je niet meer durfde omdat het zo dichtbij was. Dat heb ik maanden gedacht, tot ik die keer Imelda Tierney sprak. Toen werd het me duidelijk. Het had niets te maken met durf. Het enige wat jou ooit iets heeft kunnen schelen, is wat jijzelf wilde. Zodra je een gemakkelijker manier had gevonden om je doel te bereiken, kon de rest wat jou betreft stikken. Je familie, ik, alles wat je ons schuldig was, alles wat we elkaar beloofd hadden: geen cent waard.’

				‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei ik. ‘Je zit me uit te kafferen omdat ik geen moord gepleegd heb?’

				Zijn lip krulde op van afkeer; die blik had ik talloze malen op zijn gezicht gezien toen ik als kind probeerde hem bij te houden. ‘Niet zo bijdehand. Ik zit je uit te kafferen omdat je denkt dat jij daarom beter bent dan ik. Maar luister jij maar eens goed naar mij. Misschien dat die politievriendjes van jou je als een van de goeien zien, en misschien maak je dat jezelf ook wel wijs, maar ik weet beter. Ik weet hoe jij in elkaar zit.’

				‘Maat,’ zei ik, ‘ik kan je één ding zeggen: jij hebt geen idee hoe ik in elkaar zit.’

				‘O nee? Nou, dit weet ik wel: daarom ben jij bij de politie gegaan. Om wat we dat voorjaar bijna gedaan hadden. Hoe je je toen voelde.’

				‘Dus ik had een plotselinge behoefte om boete te doen voor mijn verdorven verleden? Die sentimentele kant staat je goed, maar nee. Sorry dat ik je moet teleurstellen.’

				Shay lachte hardop, hij lachte zijn tanden bloot zodat hij er weer even uitzag als de roekeloze, onbetrouwbare tiener die hij geweest was. ‘Boete doen, welnee. Niet onze Francis, in geen miljoen jaar. Nee, als je eenmaal zo’n badge hebt om je achter te verschuilen, dan kun je ongestraft doen wat je maar wilt. Vertel op, inspecteur. Ik sta te popelen om het te horen. Wat heb je sinds die tijd allemaal kunnen uitvreten?’

				Ik zei: ‘Knoop dit goed in dat trage verstand van je. Al die zeverige argumenten van jou raken kant noch wal. Ik heb niets gedaan. Ik kan ieder bureau van heel Ierland binnenlopen, ik kan ieder detail bekennen van wat we dat voorjaar van plan waren, en het enige waarvoor ik een boete zou kunnen krijgen is het verspillen van politietijd. Het is hier de kerk niet; je gaat niet naar de hel alleen omdat je zondige gedachten hebt gekoesterd.’

				‘O nee? Durf jij te zeggen dat jij er niet door veranderd bent, door die maand waarin we hebben zitten plannen? Zeg dan dat jij je daarna niet anders voelde! Kom op!’

				Een paar seconden voor de eerste klap zei pa altijd dat Shay nooit wist wanneer hij ophouden moest. Ik zei, en mijn stem had een waarschuwing moeten zijn: ‘Je wou toch hoop ik niet beweren dat het míjn schuld is wat jíj Rosie aangedaan hebt. Lieve here jezus in de hemel nog aan toe.’

				Weer die opkrullende lip, iets tussen een tic en een grijns in. ‘Het is maar dat je het weet. Ik ga hier niet in mijn eigen huis zitten kijken naar dat zelfgenoegzame smoel van jou, terwijl je geen haar beter bent dan ik.’

				‘Dat ben ik wél. We mogen dan een reeks interessante gesprekken gevoerd hebben, jij en ik, maar als het op werkelijke feiten aankomt, dan is het een feit dat ik pa met geen vinger aangeraakt heb, terwijl het ook een feit is dat jij twee mensen hebt vermoord. Het klinkt misschien gek, maar ik zie toch echt duidelijk verschil.’

				Zijn kaak trok weer strak. ‘Ik heb Kevin niets gedaan. Niets.’

				Met andere woorden, het was gedaan met de confidenties. Even later zei ik: ‘Misschien zie ik het niet scherp, maar ik krijg het gevoel dat ik nu geacht word te knikken, en er dan met een glimlach op de lippen vandoor te gaan. Doe me een plezier: zeg dat dat niet zo is.’

				Die glinstering van pure haat was weer in Shays ogen verschenen, puur en gedachteloos als een bliksemschicht. ‘Kijk eens goed om je heen, inspecteur. Valt je iets op? Je bent terug bij af. Je familie heeft je weer nodig, je staat nog steeds bij ons in het krijt, en ditmaal ga je over de brug komen. Maar je boft, als je ditmaal geen zin hebt je verantwoordelijkheden op je te nemen, kun je gewoon weglopen.’

				Ik zei: ‘Als je ook maar een seconde denkt dat ik hier geen werk van maak, dan ben je nog gestoorder dan ik dacht.’

				In de bewegende schaduwen leek zijn gezicht wel een roofdiermasker. ‘O ja? Bewijs dat dan maar eens, agent. Kevin kan niet getuigen dat ik die nacht weg was. Jouw Holly zit beter in elkaar dan jij, die verraadt haar familie niet, al draai je haar arm op haar rug; jij slikt dan misschien alles wat dat kind beweert voor zoete koek, maar zo denkt niet iedereen erover. Rot jij maar weer op naar dat agentenhol van je en vraag je vriendjes je ego op te wrijven tot je je beter voelt. Je hebt geen poot om op te staan.’

				‘Ik weet niet waar je dat idee vandaan hebt dat ik ook maar iets zou willen bewijzen,’ zei ik. En daarna schoof ik met een enorme zet de tafel in Shays maag. Hij gromde en kiepte achterover met de tafel boven op zich. Onze glazen, de asbak en de whiskeyfles vlogen in het rond. Ik trapte mijn stoel weg en dook achter hem aan. Op dat moment besefte ik dat ik zijn flat was binnengegaan om hem te vermoorden.

				En nog geen seconde later, toen hij de fles greep en uithaalde naar mijn hoofd, werd me duidelijk dat hij probeerde mij te vermoorden. Ik dook opzij en voelde mijn slaap opensplijten, maar door een explosie van sterren heen kreeg ik zijn haar te pakken en dreunde met zijn hoofd op de vloer tot hij de tafel gebruikte om mij van zich af te schuiven. Ik viel achterover, plat op mijn rug; hij sprong boven op me en we rolden om en om, terwijl we met handen en voeten uithaalden naar zwakke plekken. Hij was even sterk als ik en even razend, en geen van beiden konden we de ander loslaten. We omarmden elkaar als minnaars, wang aan wang. Door de lijfelijke nabijheid, wetende dat de rest beneden zat, plus negentien jaar oefening, zagen we kans onze worsteling bijna zwijgend te volvoeren: de enige geluiden waren onze hijgende ademhaling en de vlezige dreunen als er iets raak was. Ik rook Palmolive-zeep, regelrecht uit onze jongensjaren, en de hete, dampende geur van dierlijke razernij.

				Hij haalde met een knie uit naar mijn ballen en krabbelde weg in een poging overeind te komen, maar hij had niet goed gericht en ik was sneller. Ik nam hem in een houdgreep, kiepte hem op zijn rug en plaatste een uppercut op zijn kaak. Tegen de tijd dat ik weer iets zag, zat ik met mijn knie op zijn borst, met getrokken pistool en de loop tegen zijn voorhoofd gedrukt, pal tussen zijn ogen.

				Shay werd ijzig stil. ‘De verdachte heeft te horen gekregen dat hij gearresteerd werd op verdenking van moord, en is op zijn rechten gewezen. Hij reageerde met de mededeling, ik citeer: “Val dood.” Einde citaat. Ik heb uitgelegd dat het hele proces soepeler zou verlopen als verdachte medewerking verleende, en verzocht hem zijn handen uit te steken voor de handboeien. Verdachte raakte overstuur, viel me aan en sloeg me op de neus, zie bijgevoegde foto. Ik probeerde me terug te trekken uit de situatie, maar verdachte blokkeerde de uitgang. Ik trok mijn wapen en maande hem opzij te gaan. Verdachte weigerde.’

				‘Je eigen broer,’ zei Shay gedempt. Hij had op zijn tong gebeten; bij ieder woord bubbelde er bloed over zijn lippen. ‘Smerig klein huftertje dat je bent.’

				‘Moet je horen wie het zegt.’ De stroomstoot van woede tilde me bijna van de grond. Ik besefte pas dat ik bijna de trekker had overgehaald toen ik de angst in zijn blik zag. Een gevoel als van champagne. ‘Verdachte bleef me uitschelden en meldde me herhaaldelijk, ik citeer: “Ik maak je af.” Einde citaat. En: “Ik ga niet achter de tralies, ik ga nog liever dood.” Einde citaat. Ik probeerde hem te kalmeren door hem op het hart te drukken dat de situatie vreedzaam opgelost kon worden, en verzocht hem nogmaals mee te komen naar het bureau, zodat we er in een geschiktere omgeving over konden praten. Verdachte verkeerde echter in hogelijk opgewonden staat en leek niet te horen wat ik zei. Op dit punt kreeg ik het vermoeden dat verdachte wellicht onder invloed verkeerde van een verdovend middel, mogelijk cocaïne, of dat hij aan een geestesziekte leed; zijn gedrag was namelijk onredelijk en hij leek uitermate opvliegend…’

				Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘En dan ook nog eens doen alsof ik gek ben. Dat de mensen zich dat herinneren van mij.’

				‘Mij maakt het niet uit, zolang het maar werkt. Ik heb herhaalde pogingen ondernomen verdachte te overreden tot zitten, om de situatie onder controle te krijgen, maar zonder succes. Verdachte raakte steeds geagiteerder. Hij ijsbeerde heen en weer, praatte in zichzelf en sloeg met gebalde vuist op de muren en op zijn eigen hoofd. Uiteindelijk greep verdachte… Kom, we geven je iets serieuzers dan een fles in handen; je wilt toch niet te boek staan als een watje. Wat heb je zoal in huis?’ Ik keek eens goed om me heen: een gereedschapskist uiteraard, keurig weggeschoven onder een ladekast. ‘Ik wil wedden dat daar een moersleutel in zit, nietwaar? Verdachte greep een lange metalen sleutel uit een openstaande gereedschapskist, zie bijgevoegde foto’s, en herhaalde zijn dreigement mij te zullen vermoorden. Ik verordonneerde hem zijn wapen te laten vallen en verplaatste me buiten zijn bereik. Hij bleef op me afkomen en haalde uit naar mijn hoofd. Ik ontweek de klap en loste over de schouder van verdachte heen een waarschuwingsschot – maak je geen zorgen, ik richt niet op je goeie meubels – en waarschuwde hem dat ik geen keus meer had als hij me nogmaals aanviel.’

				‘Dat doe je niet. Wou je Holly soms vertellen dat jij haar oom Shay vermoord hebt?’

				‘Ik zeg helemaal niks tegen Holly. Zij hoeft verder niets te weten, behalve dat ze nooit meer in de buurt van deze hele pokkenfamilie komt. Als ze groot is en amper meer weet wie jij was, dan leg ik haar uit dat jij een vuile moordenaar was en dat je je verdiende loon hebt gekregen.’ Er droop bloed op hem neer vanuit de snee in mijn slaap, dikke druppels die in zijn trui wegzonken en op zijn gezicht petsten. We leken het geen van beiden op te merken. ‘Verdachte probeerde me nogmaals met de sleutel te slaan, ditmaal met succes, zie medisch dossier en bijgevoegde foto van hoofdwond, want geloof me of niet, broertje lief, dit wordt een schoonheid van een hoofdwond. Door de klap haalde ik werktuiglijk mijn trekker over. Was ik niet deels verdoofd geweest door de klap, dan had ik misschien een niet-dodelijk schot kunnen lossen om verdachte uit te schakelen. Ik ben er echter ook van overtuigd dat het afvuren van mijn wapen gezien de omstandigheden de enig overgebleven optie was, en dat mijn leven als ik nog enkele seconden gewacht had, in ernstig gevaar was geweest. Was getekend, inspecteur Francis Mackey. En aangezien er niemand in de buurt is die mijn schitterende, keurig kloppende officiële versie bevestigen kan: wie van ons zouden ze geloven, denk jij?’

				Shays blik was ver voorbij iedere vorm van rede of behoedzaamheid. ‘Spuugmisselijk word ik van jou,’ zei hij. ‘Vuile politieverrader.’ En hij spuwde bloed in mijn gezicht.

				Er flitste licht voor mijn ogen langs, als een zon die door glasscherven heen beukt, zo duizelingwekkend dat ik er gewichtloos van werd. Ik wist dat ik de trekker had overgehaald. De stilte was immens, dijde uit tot de hele wereld ermee overdekt was, nergens meer iets te horen, op het ritmische ruisen van mijn ademhaling na. Een uitgestrekte, hilarische vrijheid als van vliegen, het wilde, pure gevoel hoog boven de aarde verheven te zijn: niets in mijn leven had me ooit zo’n mateloze euforie bezorgd.

				En toen begon dat licht te dimmen, begon die koele bel van stilte te wankelen en brak hij open; er kwam een wirwar van vormen en geluiden voor in de plaats. Shays gezicht kristalliseerde voor mijn ogen uit als een polaroidfoto vanuit een wit niets: zwaar gehavend, met starre blik, overdekt in bloed, maar levend.

				Hij maakte een afgrijselijk geluid, dat iets van een lach had. ‘Ik zei het toch,’ zei hij. ‘Ik zei het toch.’ Toen zijn hand weer naar de fles tastte, draaide ik het pistool om en gaf hem met de kolf een klap tegen zijn hoofd.

				Hij maakte een akelig, kokhalzend geluid en viel slap neer. Ik klapte hem de handboeien om, mooi stevig, controleerde of hij nog ademhaalde en hees hem half overeind tegen de rand van de bank, zodat hij niet in zijn eigen bloed zou stikken. Toen borg ik mijn pistool weg en pakte mijn mobieltje. Het viel niet mee een nummer in te toetsen: mijn handen maakten brede bloedvegen op de toetsen en bloed van mijn gezicht droop op het scherm; keer op keer moest ik het toestel aan mijn overhemd afvegen. Met één oor luisterde ik of ik voetstappen hoorde die de trap op kwamen bonzen, maar ik hoorde alleen het vage, demente kakelen van de tv: die had alle verdwaalde dreunen en al het gegrom gedempt zodat er niets door de vloer heen te horen was geweest. Na een paar vergeefse pogingen zag ik kans Stephen te bellen.

				Met een zekere mate van begrijpelijke argwaan in zijn stem zei hij: ‘Inspecteur Mackey.’

				‘Verrassing, Stephen. Ik heb ons mannetje te pakken. Aangehouden, in de boeien geslagen en allesbehalve blij met de gang van zaken.’

				Stilte. Ik beende in snelle kringen door de kamer, met één oog op Shay en het andere in de hoeken, op zoek naar niet-bestaande trawanten van hem; ik kon geen moment stilstaan. ‘Gezien de omstandigheden zou het het beste zijn als ik niet degene was die de arrestatie verrichtte. En volgens mij heb jij het eerste recht daarop wel verdiend, als je wilt.’

				Dat trok zijn aandacht. ‘Nou en of.’

				‘Een kleine waarschuwing vooraf: dit is niet het droomcadeau dat de kerstman voor je achterlaat. Scorcher Kennedy zal uit z’n dak gaan op een schaal die ik me amper kan indenken. Je voornaamste getuigen zijn ikzelf, een kind van negen en een uitermate pissige plebejer die alles bij voorbaat al zal ontkennen. De kans dat je daar een bekentenis uit krijgt is ongeveer nul. De veiligste keuze voor jou is om me beleefd te bedanken, me te zeggen dat ik Moordzaken moet bellen en je weer te wijden aan wat je zoal doet op zondagavond. Maar als je niet om veilige keuzes maalt, dan kun je hierheen komen, je eerste arrestatie verrichten en je uiterste best doen om het onderzoek rond te krijgen. Want dit is ons mannetje.’

				Stephen dacht niet eens na. ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

				‘Faithful Place nummer 8. Druk op de bovenste bel, dan laat ik je binnen. Dit moet heel, héél discreet gebeuren. Geen back-up, geen lawaai, en als je met de auto komt, parkeer dan zo ver weg dat niemand die ziet. En schiet op.’

				‘Met een kwartier ben ik er. Bedankt, inspecteur. Reuze bedankt.’

				Hij zat vlakbij, was aan het werk. Scorch zou van zijn levensdagen geen overwerk uitbetalen voor deze klus: Stephen was op eigen houtje bezig geweest met een laatste poging. ‘Wij gaan nergens heen,’ zei ik. ‘En, inspecteur Moran? Mooi werk.’ Ik hing op voordat hij kans zag een antwoord te formuleren.

				Shay had zijn ogen open. Moeizaam zei hij: ‘Je nieuwe bitch, zeker?’

				‘Dat was een van onze meest veelbelovende jonge talenten. Niets dan het beste voor jou.’

				Hij probeerde iets verder overeind te komen, vertrok zijn gezicht van de pijn en liet zich weer achteroverzakken. ‘Ik had moeten weten dat je iemand zou vinden om je hielen te likken. Nu Kevin er niet meer is.’

				‘Voel jij je beter als we hier een beetje gaan zitten ruziën? Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt, maar ik had gedacht dat we dat stadium intussen voorbij waren, dat het intussen niet meer uitmaakte.’

				Shay veegde met zijn geboeide handen langs zijn mond en bestudeerde de bloedvegen met een eigenaardige, afstandelijke interesse, alsof het iemand anders’ handen waren. ‘Dus je zet dit echt door,’ zei hij.

				Beneden ging een deur open. Er puilde een wirwar van stemmen naar buiten, en boven alles uit gilde ma: ‘Seamus! Francis! Het eten is bijna klaar! Binnenkomen en handen wassen!’

				Ik leunde over naar de overloop, hield intussen Shay scherp in de gaten en bleef op veilige afstand van het trapgat en ma’s blikveld. ‘We komen eraan, ma. We zitten even te kletsen.’

				‘Dat doe je dan maar hier! Of moeten we soms met ons allen aan tafel blijven zitten tot het de heren schikt?’

				Ik dempte mijn stem licht en legde er een gepijnigde klank in. ‘We zitten gewoon… we moeten allebei even praten. Over van alles, je weet wel. Mogen we nog een paar minuten, ma? Kan dat?’

				Een stilte. Toen, iets toeschietelijker: ‘Vooruit dan maar. Die tien minuten kunnen er ook nog wel bij. Maar als jullie dán niet beneden zijn…’

				‘Dank je wel, ma. Echt. Je bent een kei.’

				‘Tuurlijk ben ik dat. Als hij wat van me nodig heeft, dan ben ik een kei, en de rest van de tijd…’ Haar mopperende stem verdween achter de voordeur.

				Ik deed de deur dicht, schoof er voor de zekerheid de grendel voor, pakte mijn telefoon en maakte foto’s van onze gezichten onder diverse artistieke hoeken. ‘Trots op je werk?’ vroeg Shay.

				‘Een plaatje. En ik moet zeggen, je hebt het zelf ook niet gek gedaan. Maar dit is niet voor mijn plakboek. Het is voor het geval je besluit te gaan zitten jammeren over politiegeweld, als je ergens in de loop van het proces de agent die de arrestatie verricht in de problemen wilt helpen. Lach eens tegen het vogeltje.’ Hij wierp me een blik toe die een neushoorn op drie meter afstand had geveld.

				Zodra ik de belangrijkste zaken had vastgelegd, liep ik naar de keuken – klein, kaal, smetteloos en deprimerend – en pakte een vaatdoek om ons beiden schoon te poetsen. Shay rukte zijn hoofd weg. ‘Donder op. Laat die vriendjes van je maar zien wat je gedaan hebt, als je daar zo trots op bent.’

				‘Mien jong, die vriendjes van mij kunnen me aan mijn reet roesten. Die hebben me wel erger tekeer zien gaan. Maar over een paar minuten komen ze je ophalen, de trap af en over straat, en het leek me nergens voor nodig dat de hele buurt straks weet wat hier aan de hand is. Ik probeer zo onopvallend mogelijk te werk te gaan. Als dat niet jouw stijl is, laat me dat dan weten, dan geef ik je met alle plezier nog een paar optaters.’

				Daar gaf Shay geen antwoord op; hij klemde zijn kaken op elkaar en hield zich stil terwijl ik het laatste bloed van zijn gezicht veegde. Het was stil, afgezien van een paar binnengewaaide flarden muziek die ik niet plaatsen kon, en een rusteloze wind die onder het dak door joelde. Voor zover ik me herinnerde had ik nog nooit van zo dichtbij naar Shay gekeken: ik zag al die details die normaal gesproken alleen ouders en geliefden ooit zien. De fijne, gebeeldhouwde lijnen van het schedelbot onder de huid, de eerste tekenen van een stoppelbaard, de complexe patronen van zijn kraaienpootjes en dat zijn wimpers nogal dik waren. Het bloed vormde donkere korsten op zijn kin en rond zijn mond. Een moment lang betrapte ik mezelf erop dat ik voorzichtig deed.

				Ik kon niet veel doen aan de blauwe ogen of de buil op zijn kaak, maar toen ik klaar was zag hij er iets presentabeler uit. Ik vouwde de schone kant van de vaatdoek naar buiten en begon aan mijn eigen gezicht. ‘Zo goed?’

				Hij keek me amper aan. ‘Geweldig.’

				‘Als jij het zegt. Ik zei al, mij maakt het niet uit wat de buurt te zien krijgt.’

				Bij die woorden draaide hij zijn hoofd naar me toe. Even later prikte hij bijna onwillig met een vinger naar zijn mondhoek. ‘Daar.’

				Ik boende nogmaals over mijn wang en trok een wenkbrauw naar hem op. Hij knikte.

				‘Oké,’ zei ik. De doek zat vol bloedvlekken, die in het water helemaal opnieuw vurig rood opbloeiden en door de plooien heen lekten. Mijn handen kwamen eronder te zitten. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

				‘Ik wacht wel even.’

				Ik spoelde de doek een paar maal uit in de gootsteen, mikte hem in de pedaalemmer, waar de technische recherche hem straks kon vinden, en boende mijn handen schoon. Toen ging ik terug naar de voorkamer. De asbak lag onder een stoel in een grote hoop grijze as, mijn sigaretten lagen in een hoek en Shay zat nog waar ik hem achtergelaten had. Ik ging op de grond tegenover hem zitten alsof we een stel pubers op een feest waren, en zette de asbak tussen ons in. Ik stak twee saffies op en schoof een daarvan tussen zijn lippen.

				Shay inhaleerde uit alle macht, sloot zijn ogen en liet zijn hoofd achterover op de bank zakken. Na een tijdje vroeg hij: ‘Waarom heb je me niet doodgeschoten?’

				‘Wou je je beklag doen?’

				‘Doe niet zo stompzinnig. Ik vraag het gewoon.’

				Ik maakte me van de muur los – dat vergde grote inspanning, mijn spieren begonnen stijf te worden – en stak mijn hand uit naar de asbak. ‘Waarschijnlijk had je toch gelijk,’ zei ik. ‘Goed bekeken ben ik tegenwoordig inderdaad politieman.’

				Hij knikte zonder zijn ogen te openen. Samen zaten we zwijgend naar elkaars ademhaling te luisteren, en naar die vage, onherkenbare muziek die ergens vandaan klonk. We kwamen alleen in beweging om de as van de sigaret te tippen. Het was bijna vredig; zo hadden we niet vaak bij elkaar gezeten. Toen de zoemer begon te snerpen voelde dat bijna als vredebreuk.

				Ik reageerde meteen, voordat ze Stephen op de stoep zagen staan. Even lichtvoetig als Holly de trap af rent, holde hij omhoog. De stroom stemmen achter ma’s voordeur veranderde geen moment. ‘Shay, mag ik je voorstellen: inspecteur Stephen Moran,’ zei ik. ‘Inspecteur, dit is mijn broer, Seamus Mackey.’

				Aan het gezicht van de jongeman viel af te lezen dat hij zover al was. Shay keek Stephen zonder enige uitdrukking in zijn gezwollen ogen aan: geen nieuwsgierigheid, alleen een soort gedistilleerde uitputting. Bij de aanblik alleen al wilde mijn ruggengraat kromtrekken.

				‘Je ziet,’ zei ik, ‘we hebben een kleine woordenwisseling gehad. Misschien moet je hem even laten onderzoeken op een hersenschudding. Mocht je foto’s nodig hebben, ik heb dit ter referentie gedocumenteerd.’

				Zonder ook maar een centimeter over te slaan nam Stephen Shay uitgebreid van top tot teen op. ‘Dat kan inderdaad nog van pas komen,’ zei hij. ‘Bedankt. Wil je die meteen terug? Ik kan hem de mijne omdoen.’

				Hij wees naar mijn handboeien. ‘Ik was niet van plan vanavond verder nog arrestaties te verrichten. Ik krijg ze wel een keer terug. Neem maar mee, inspecteur. Hij is nog niet op zijn rechten gewezen; dat laat ik aan jou over. Kijk uit met de details, hij is slimmer dan hij eruitziet.’

				Stephen zei, en hij deed zijn best zo tactvol uit de hoek te komen: ‘Wat doen we…? Ik bedoel… ehm. Een aannemelijke reden voor inhechtenisneming zonder arrestatiebevel.’

				‘Ik neem aan dat dit verhaal een veel gelukkiger afloop krijgt als ik niet alle bewijzen in bijzijn van de verdachte opsom, maar je kunt me vertrouwen, Stephen. Dit is geen uit de hand gelopen broedertwist. Over een uur of zo bel ik voor een volledige briefing. Tot die tijd kun je hiermee vooruit: een halfuur geleden heeft hij een volledige bekentenis gedaan. Beide moorden, compleet met beweegredenen en details over de wijze van overlijden die alleen de moordenaar kan weten. Hij zal het tot sint-juttemis blijven ontkennen, maar gelukkig heb ik massa’s andere smakelijke hapjes voor je in petto. Dit is nog maar een voorproefje. Red je het daar voorlopig mee, denk je?’

				Aan Stephens blik zag ik dat hij zijn twijfels had over die bekentenis, maar dat hij wel beter wist dan daar op dat moment over te beginnen. ‘Geen probleem. Bedankt.’

				Beneden krijste ma: ‘Seamus! Francis! Als het eten aanbrandt, dan vil ik jullie levend, ik zweer het je!’

				‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. ‘Doe me een plezier, en wacht nog even voor je weggaat. Mijn dochter zit beneden, en ik heb liever niet dat ze dit ziet. Geef me de tijd om haar naar buiten te krijgen voordat je opstapt, oké?’

				Ik had het tegen beiden. Shay knikte zonder ons aan te kijken.

				Stephen zei: ‘Doe ik. Zullen we het ons dan maar gemakkelijk maken?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de bank en stak een hand uit om Shay overeind te hijsen. Na een korte aarzeling nam Shay die aan.

				‘Succes,’ zei ik. Ik ritste mijn jack over het bloed op mijn overhemd en jatte een zwarte baseballpet – ‘M. CONAGHY FIETSEN’ – van de kapstok om de jaap in mijn voorhoofd te verbergen. Daarna liet ik hen aan hun lot over.

				Het laatste wat ik zag waren Shays ogen over Stephens schouder heen. Niemand had me ooit zo aangekeken, Liv niet, Rosie niet: alsof hij me zonder het bewust te doen moeiteloos doorzag. Geen hoekje bleef onbelicht, geen vraag onbeantwoord. Hij zei geen woord.
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				Ma had de goegemeente van de tv losgeweekt en de kerstidylle weer in vorm gehesen: de keuken vol vrouwen, damp en stemmen, terwijl de mannen af en aan draafden met onderzetters en schalen. De lucht bruiste van het sissen van vlees en de geur van gebakken aardappels uit de oven. Ik werd er licht in het hoofd van. Het leek wel of ik jaren weg geweest was.

				Holly was bezig met tafeldekken, samen met Donna en Ashley; ze hadden zelfs papieren servetjes met olijke engeltjes erop, en ze zongen in koor ‘Jingle Bells, Batman smells’. Ik stond mezelf een kwartseconde toe om te kijken, gewoon om het beeld in mijn hoofd op te slaan. Toen legde ik een hand op Holly’s schouder en zei: ‘Lieverd, we moeten ervandoor.’

				‘Wát? Maar…’

				Ze stond me met open mond van woede aan te gapen, zo verbijsterd dat het even duurde voordat ze klaar was om te gaan protesteren. Ik wierp haar die ouderlijke blik van groot alarm toe, en haar schouders zakten moedeloos omlaag. ‘Pak je spullen,’ zei ik. ‘Vooruit, snel een beetje.’

				Holly legde haar handvol bestek met een klap op de tafel en sleepte zich naar de gang, zo langzaam mogelijk zonder op haar kop te krijgen. Donna en Ashley keken me aan alsof ik zojuist een konijntje de kop afgebeten had. Ashley deinsde achteruit.

				Ma stak haar hoofd om de keukendeur en zwaaide met een enorme vleesvork alsof het een prikstok voor vee was. ‘Francis! Dat werd tijd ook. Is Seamus er ook?’

				‘Nee. Ma…’

				‘Mammy, niet ma. Ga je broer halen, en jullie tweeën, ga je vader naar de kamer helpen voor het eten, voordat de hele boel aanbrandt door dat geteut. Vooruit!’

				‘Ma. Holly en ik moeten weg.’

				Ma’s kaak zakte omlaag. Even was ze letterlijk sprakeloos. Toen begon ze te loeien als een luchtalarmsirene: ‘Francis Joseph Mackey! Dat meen je niet. Vertel me nu, ogenblikkelijk, dat je dat níét meent!’

				‘Sorry, ma. Ik raakte met Shay aan de praat en ik dacht helemaal niet meer aan de tijd, je weet hoe dat gaat. En nu wordt het laat. We moeten ervandoor.’

				Ma stond met opgeblazen onderkin, boezem en buik klaar om de strijd aan te binden. ‘Het maakt mij geen zak uit hoe laat het is, het eten is klaar en je komt hier niet weg voordat je gegeten hebt. Ga zitten. Dat is een bevel.’

				‘Sorry, gaat niet. Het spijt me van de overlast. Holly…’ Holly stond me in de deuropening, haar ene arm al in de mouw van haar jas, met grote ogen aan te kijken. ‘Je schooltas. Nu.’

				Ma mepte me met de vork op mijn arm, hard genoeg om een blauwe plek te veroorzaken. ‘Heb het lef niet me te negeren! Wou je me soms een hartaanval bezorgen? Ben je daar soms voor teruggekomen, omdat je je oude moeder voor je ogen dood wilde zien neervallen?’

				Behoedzaam, een voor een, dook de rest van de meute in de deuropening achter haar op om te zien wat er aan de hand was. Ashley schoof achter ma langs en verschool zich in Carmels rok. Ik zei: ‘Het stond niet boven aan de lijst, maar goed, als dat jouw idee van een leuke avond is, wie ben ik dan. Holly, ik zei nú.’

				‘Want als dat het enige is waar ik jou een plezier mee kan doen, dan rot je maar een heel eind op, en dan hoop ik dat je tevreden zult zijn als ik in mijn graf lig. Vooruit, opgehoepeld. Die arme broer van je heeft toch al mijn hart gebroken, ik heb niks meer over om voor te leven…’

				‘Josie!’ Er kwam een razend gebrul uit de slaapkamer. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Gevolgd door de onvermijdelijke hoestbui. We stonden tot aan onze nek in zowat iedere reden waarom ik Holly uit dit schijthok had weggehouden, en we zonken met onrustbarende snelheid.

				‘… en dan sta ik me bij al die ellende nog uit de naad te koken om jullie allemaal een gezellige Kerstmis te bezorgen, dag en nacht voor dat fornuis…’

				‘Josie! Godverdomme! Hou op met dat gekrijs!’

				‘Pa! Er zijn hier kinderen, hoor!’ sputterde Carmel. Ze had haar handen voor Ashleys oren geslagen en zag eruit alsof ze het liefst ter plekke door de grond zou zakken.

				Ma’s stem klonk steeds schriller. Ik kon de kankercellen bijna in mijn lijf voelen ontstaan. ‘… en jij, ondankbaar mispunt, jij kunt niet eens de moeite nemen om even te gaan zitten en met ons mee te eten…’

				‘Goh, ma, het is verleidelijk, maar het lijkt me beter van niet. Holly, wakker worden. Schooltas. Hup.’ Het arme kind begon iets glazigs in haar blik te krijgen. Ook op de allerergste momenten hadden Olivia en ik altijd kans gezien dit soort agressie buiten gehoorsafstand te houden.

				‘God vergeef me, moet je nou toch eens horen, hoor nou toch eens wat voor taal ik uitsla, en dat waar de kinderen bij zijn… zie je nou hoe gek je me krijgt?’

				Weer een klap met de vleesvork. Over ma’s hoofd heen ving ik Carmels blik. Ik tikte op mijn horloge en zei op dringende maar gedempte toon: ‘Ik krijg het met de rechter aan de stok.’ Ik wist wel bijna zeker dat Carmel massa’s films had gezien waarin onverlaten van kerels hun kranig voortploeterende ex-vrouwen op de kast joegen door misselijke spelletjes te spelen met de uren van het gedeeld ouderschap. Ze sperde haar ogen open. Ik liet het aan haar over het concept uit te leggen aan ma, greep Holly’s arm en haar tas en dirigeerde haar in rap tempo naar buiten. Terwijl we de trap afrenden (‘Weg, weg met jou, als jij niet teruggekomen was om de hele boel overhoop te gooien hadden we je broer nu nog bij ons gehad…’), ving ik het gelijkmatige ritme op van Stephens stem op de verdieping boven ons, rustig en kalm: hij voerde een beleefd gesprekje met Shay.

				Plotseling stonden we buiten, in het avondlijk donker bij lantaarnlicht en in stilte. De voordeur sloeg achter ons dicht.

				Ik zoog een grote hap koele, vochtige avondlucht naar binnen en zei: ‘Jezus nog aan toe.’ Ik had een moord gepleegd voor een sigaret.

				Holly dook onder mijn hand weg en trok haar schooltas uit mijn andere hand.

				‘Sorry voor die hele toestand daar. Het spijt me echt. Dat had je beter niet kunnen meemaken.’

				Holly verlaagde zich niet tot een reactie; ze keurde me geen blik waardig. Met haar lippen opeengeperst marcheerde ze de straat uit, haar kin obstinaat opgeheven op een manier die weinig goeds voorspelde voor als we ergens onder vier ogen waren. Langs Smith’s Road, drie auto’s van de mijne vandaan, zag ik Stephen geparkeerd staan: een gepimpte Toyota die hij overduidelijk uit het politieassortiment had gekozen om niet op te vallen in deze omgeving. Een goede keuze; ik merkte hem alleen op vanwege de opvallend nonchalante gozer in de stoel naast de bestuurder, die weigerde mijn kant uit te kijken. Als een oplettende padvinder was Stephen overal op voorbereid geweest.

				Holly klom naar binnen en ramde het portier zo hard dicht dat het bijna uit de scharnieren viel. ‘Waarom moesten we weg?’

				Ze had werkelijk geen idee. Ze had de situatie met Shay in papa’s capabele handen gelegd, en wat haar betrof betekende dat dat de hele zaak uitgezocht, doorgepraat en afgesloten was. Een van mijn voornaamste ambities was geweest dat zij door het leven kon gaan, of althans door de komende paar jaar, zonder die illusie kwijt te raken.

				‘Lieverd,’ zei ik. Ik startte de motor van de auto niet; ik wist niet of ik wel rijden kon. ‘Luister eens even.’

				‘Het eten was klaar! We hadden al borden voor jou en voor mij neergezet!’

				‘Weet ik. Ik vind het ook jammer dat we niet konden blijven.’

				‘Maar waarom…?’

				‘Weet je nog van dat gesprek dat je met oom Shay had? Vlak voordat ik binnenkwam?’

				Holly verstarde. Ze zat nog met woedend over elkaar geslagen armen, maar haar verstand racete op volle toeren, achter een volslagen uitdrukkingsloos gezicht. Ze probeerde te bedenken wat er aan de hand was. ‘Hm-mm,’ zei ze.

				‘Denk je dat je dat zou kunnen navertellen aan iemand anders?’

				‘Aan jou?’

				‘Nee, niet aan mij. Aan iemand die ik van het werk ken, ene Stephen. Die is maar een paar jaar ouder dan Darren, en hij is heel aardig.’ Stephen had het een keer over zusjes gehad; ik hoopte maar dat hij een lieve grote broer was geweest. ‘En die moet echt horen waar jij het met je oom over had.’

				Holly knipperde met haar wimpers. ‘Weet ik niet meer.’

				‘Schattebout, ik weet dat je gezegd hebt dat je het aan niemand zou vertellen. Dat heb ik zelf gehoord.’

				Een snelle, argwanende flits blauw. ‘Wat heb je dan gehoord?’

				‘Ik denk: zowat alles.’

				‘Als jij het dan allemaal gehoord hebt, dan vertel je het zelf maar aan die Stephen.’

				‘Dat gaat niet, lieverd. Hij moet het van jou zelf horen.’

				Ze begon haar vuisten te ballen. ‘Nou, dan heeft hij pech. Ik kan het hem niet vertellen.’

				‘Holly,’ zei ik. ‘Kijk mij eens even aan.’ Even later draaide haar hoofd onwillig een paar centimeter mijn kant uit. ‘Weet je nog dat ik je zei dat je soms een geheim moet vertellen omdat iemand anders het recht heeft het te horen?’

				Schouderophalen. ‘Nou en?’

				‘Nou, dit is zo’n geheim. Stephen probeert uit te zoeken wat er met Rosie is gebeurd.’ Ik liet Kevin maar uit het verhaal weg. We zaten al diverse lichtjaren voorbij wat je een kind van Holly’s leeftijd mocht aandoen. ‘Dat is zijn werk. En om dat te doen moet hij jouw verhaal horen.’

				Nog meer schouderophalen. ‘Kan ík toch niks aan doen?’

				Heel even deed de koppige stand van haar kin me denken aan ma. Ik vocht tegen haar instincten, tegen alles wat ik rechtstreeks vanuit mijn eigen aderen in haar bloedsomloop had ingebracht. Ik zei: ‘Daar kun jij wel wat aan doen, lieverd. Het is belangrijk om geheimen te bewaren, maar er zijn momenten waarop de waarheid nóg belangrijker is. En als er iemand is vermoord, dan is dat bijna altijd het geval. Dan is die waarheid het belangrijkst.’

				‘Oké. Dan gaat die Stephen van jou maar iemand anders lastigvallen en laat hij mij verder met rust, want volgens mij heeft oom Shay níks verkeerds gedaan.’

				Ik keek naar haar, gespannen en prikkelbaar en vonken schietend als een wild katje in het nauw. Nog maar een paar maanden geleden zou ze zonder commentaar gedaan hebben wat ik haar vroeg, en tegelijkertijd haar vertrouwen in die aardige oom Shay bewaard hebben. Het leek wel of het koord waarop we dansten iedere keer dat ik haar zag dunner werd, en hoger gespannen, tot het onvermijdelijk was dat ik op een keer een misstap zou doen en mijn evenwicht zou verliezen, zodat we samen de diepte in zouden tuimelen.

				Zo neutraal mogelijk zei ik. ‘Oké, kiddo. Maar dan wil ik jou eens iets vragen. Dit bezoekje had je behoorlijk zorgvuldig gepland, is het niet?’

				Weer die achterdochtige blauwe flits. ‘Nietes.’

				‘Kom op, kuikentje. Mij hoef je niet te dollen met dit soort zaken. Dit is mijn werk, exact dit soort dingen plannen; en ik zie het meteen als iemand anders dat doet. Een hele tijd geleden, die keer dat jij en ik voor het eerst over Rosie praatten, toen begon jij al na te denken over dat briefje dat je gezien had. Dus daarom vroeg je me van alles over haar, vriendelijk en onopvallend, en toen kwam je erachter dat Rosie mijn vriendin was geweest. Dus wist je dat zíj dat briefje geschreven moest hebben. En op dat moment kwam de vraag bij je op waarom oom Shay een briefje van een overleden meisje in zijn la had liggen. Nou, zeg eens, heb ik dat verkeerd?’

				Geen reactie. Ik werd er zo moe van haar klem te praten als een getuige dat ik het liefst van mijn zitting gegleden was om op de bodem van de auto te gaan liggen slapen. ‘Dus heb je me bewerkt tot je me zover had dat we vandaag naar oma gingen. Je hebt je rekenhuiswerk tot het allerlaatst laten liggen, het hele weekend, zodat je dat kon meenemen als smoes om oom Shay onder vier ogen te spreken te krijgen. En toen heb je zitten zeuren tot hij uiteindelijk over dat briefje wilde praten.’

				Holly zat uit alle macht op de binnenkant van haar lip te bijten. Ik zei: ‘Dit is geen standje. Je hebt het behoorlijk goed aangepakt. Ik wil alleen de feiten op een rijtje hebben.’

				Schokschouderen. ‘Nou en?’

				‘Dus dit is mijn vraag. Als jij niet denkt dat oom Shay iets verkeerds heeft gedaan, waarom heb je dan van die ingewikkelde plannen gemaakt? Waarom heb je me dan niet gewoon verteld wat je gevonden had, zodat ik er met hem over kon praten?’

				Tegen haar schoot prevelend, zo zacht dat het bijna onverstaanbaar was: ‘Dat ging jou niet aan.’

				‘Dat ging mij wél aan, meiske. En dat weet jij ook. Je wist dat Rosie heel belangrijk voor mij was geweest, je weet dat ik bij de politie zit, en je wist dat ik probeerde uit te zoeken wat er met haar was gebeurd. Dus dat briefje ging mij wel degelijk aan. Bovendien had niemand je gevraagd het geheim te houden. Dus waarom heb je het niet meteen verteld… of wist je toch wel dat het min of meer verdacht was?’

				Zorgvuldig trok Holly een draad rode wol uit de mouw van haar vest, rekte die tussen haar vingers op en keek ernaar. Heel even dacht ik dat ze ging antwoorden, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat was Rosie voor iemand?’

				‘Dapper,’ zei ik. ‘En koppig. Je kon met haar lachen.’ Ik wist niet zeker waar dit heen voerde, maar Holly zat me gespannen, met zijdelingse blik aan te kijken, alsof het een belangrijke vraag was. Het matgele licht van de lantaarns kleurde haar ogen donkerder en dieper, moeilijker te lezen. ‘Ze hield van muziek, en van avontuur, en van sieraden, en van haar vrienden. Ze had de grootste plannen die ik ooit gehoord had. Als ze iets wilde, dan liet ze niet los, wat er ook gebeurde. Jij zou haar aardig gevonden hebben.’

				‘Nietes.’

				‘Geloof me, kuiken, je had haar aardig gevonden. En zij jou ook.’

				‘Hield je meer van haar dan van mama?’

				Aha. ‘Nee,’ zei ik, en het kwam er zo spontaan en zo simpel uit dat ik niet eens zeker wist of het wel een leugen was. ‘Ik hield ánders van haar. Niet meer. Gewoon anders.’

				Holly keek uit het raam. Ze wikkelde de wollen draad eindeloos om haar vingers en zat ingespannen na te denken. Ik onderbrak haar niet. Een eind verderop stond een stel kinderen, amper jonger dan zijzelf, elkaar van een muurtje te duwen, kwetterend en monkelend als een troep aapjes. Ik ving de gloed van een sigaret en de glinstering van een blikje op.

				Uiteindelijk vroeg Holly met een strak, neutraal stemmetje: ‘Heeft oom Shay Rosie vermoord?’

				‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Die beslissing is niet aan mij, of aan jou. Dat maakt de rechter uit, samen met de jury.’

				Ik wilde haar geruststellen, maar ze balde haar vuisten en hamerde ermee op haar knieën. ‘Néé, papa, dat bedoel ik niet, het kan me niet schelen wat iemand uitmaakt! Ik bedoel in het echt. Nou?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er vrijwel zeker van.’

				Weer een stilte, langer ditmaal. De aapjes op de muur stonden intussen chips in elkaars gezichten te wrijven en elkaar bemoedigend toe te brullen. Na een tijdje zei Holly, weer met dat strakke, neutrale stemmetje: ‘Stel, ik vertel Stephen waar ik en oom Shay het over hadden.’

				‘Ja?’

				‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Daar komen we vanzelf achter.’

				‘Moet hij dan naar de gevangenis?’

				‘Misschien. Hangt ervan af.’

				‘Van mij?’

				‘Deels. En deels ook van een boel andere mensen.’

				Haar stem beefde even. ‘Maar míj heeft hij nooit iets gedaan. Hij helpt me met mijn huiswerk, en hij heeft mij en Donna geleerd hoe je schaduwfiguren kunt maken met je handen. En ik mag slokjes koffie van hem.’

				‘Weet ik, lieverd. Voor jou is hij een lieve oom, en dat is belangrijk. Maar hij heeft ook andere dingen gedaan.’

				‘Ik wíl niet dat hij door mij naar de gevangenis gaat.’

				Ik probeerde haar aan te kijken. ‘Lieverd, nou moet je even goed luisteren. Wat er ook gebeurt, het is níét jouw schuld. Wat Shay ook gedaan heeft, dat heeft hij zelf gedaan. Jij hebt niets gedaan.’

				‘Maar hij wordt toch boos. En oma ook, en Donna, en tante Jackie. Die krijgen allemaal een hekel aan me omdat ik het gezegd heb.’

				Haar stem beefde al iets meer. Ik zei: ‘Ze zullen wel overstuur raken. Dat is zo. En de kans bestaat dat ze jou een tijdje de schuld geven. In het begin. Maar zelfs als dat gebeurt, dan waait het vanzelf weer over. Na een tijdje beseffen ze dat het helemaal niet jouw schuld is. Net zoals ik dat weet.’

				‘Maar dat weet je niet zeker. Misschien blijven ze eeuwig en eeuwig een hekel aan me hebben. Dat weet je niet.’

				Haar ogen hadden witte randjes, als een opgejaagd dier. Ik had Shay verschrikkelijk veel harder moeten slaan toen ik de kans had. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet.’

				Holly trapte met beide voeten in de rugleuning van de stoel voor haar. ‘Ik wíl dit niet! Ik wil dat iedereen weggaat en mij met rust laat. Ik wou dat ik dat stomme briefje nooit gezien had!’

				Weer een trap waarvan de stoel naar voren schommelde. Wat mij betreft mocht ze de hele auto aan puin trappen als ze zich daardoor beter voelde, maar ze ging zo tekeer dat ze zichzelf kon bezeren. Ik leunde snel achterover en stak een arm tussen haar voeten en de rugleuning. Ze maakte een wild, hulpeloos geluid en verzette zich als een razende, probeerde te trappen zonder mij te raken, maar ik pakte haar enkels en hield die stevig beet. ‘Weet ik toch. Weet ik. Ik wil dit allemaal ook niet, maar het is niet anders. En ik wou maar dat ik kon zeggen dat het allemaal goed komt als je de waarheid vertelt, maar dat kan ik niet. Ik kan niet eens beloven dat je je daarna beter zult voelen; misschien wel, maar misschien ook niet, en misschien voel je je daarna nóg beroerder. Ik kan je alleen zeggen dat je het hoe dan ook toch moet doen. Bij sommige dingen in het leven heb je nu eenmaal geen keus.’

				Holly had zich onderuit laten zakken. Ze haalde diep adem en wilde iets zeggen, maar in plaats daarvan sloeg ze een hand voor haar mond en barstte in tranen uit.

				Ik wilde uitstappen en op de achterbank gaan zitten om haar in mijn armen te nemen, toen nog net op tijd tot me doordrong dat dit geen klein kind was dat huilde in afwachting van haar vader die haar in zijn armen zou nemen om alles beter te maken. Dat stadium waren we ergens aan Faithful Place gepasseerd.

				Ik stak mijn hand uit en pakte die van Holly. Ze klemde zich aan me vast alsof ze bang was te vallen. Zo bleven we een hele tijd zitten, zij met haar hoofd tegen het raampje geleund en van top tot teen schokkend van de enorme, geluidloze snikken. Achter ons hoorde ik mannenstemmen bruusk iets zeggen, en daarna dichtklappende portieren gevolgd door Stephen die wegreed.

				We hadden geen van beiden honger. Holly moest van mij toch iets eten, een of andere radioactief ogende kaascroissant of zo, onderweg bij een supermarkt opgepikt. Maar dat was meer voor mijn gemoedsrust dan voor de hare. Toen bracht ik haar terug naar Olivia.

				Ik parkeerde voor het huis en draaide me om om naar Holly te kijken. Die zat op een haarstreng te sabbelen en met grote, stille, dromerige ogen uit het raam te kijken alsof uitputting en overbelasting haar in een trance hadden gebracht. Ergens onderweg had ze Clara uit haar tas opgediept.

				‘Je hebt je rekenhuiswerk niet afgemaakt,’ zei ik. ‘Krijg je nou van juf O’Donnell op je kop?’

				Even keek Holly alsof ze niet meer wist wie juf O’Donnell was. ‘O. Geeft niet. Juf O’Donnell is stom.’

				‘Dat zal best. En er is geen enkele reden waarom je van haar op je kop zou moeten krijgen, je hebt het al zwaar genoeg. Waar is je schrift?’

				In slow motion groef ze het op en gaf het me. Ik bladerde naar de eerste blanco pagina en schreef: Geachte mevrouw O’Donnell, ik verzoek u vriendelijk Holly te excuseren, ze heeft haar rekenhuiswerk niet af. Ze voelde zich dit weekend niet goed. Als dat een probleem oplevert, kunt u mij altijd bellen. Met vriendelijke groet, Frank Mackey. Op de pagina daarnaast zag ik Holly’s ronde, stroeve handschrift: Als Desmond 342 stukken fruit heeft…

				‘Ziezo,’ zei ik, terwijl ik haar het schrift teruggaf. ‘Als ze nou nog moeilijk doet, dan geef je haar mijn telefoonnummer en dan zeg ik dat ze zich gedeisd moet houden, oké?’

				‘Ja. Dank je wel, papa.’

				Ik zei: ‘Je moeder moet hier ook van weten. Maar dat leg ik haar wel uit.’

				Holly knikte. Ze stopte het schrift weg maar bleef zitten. Ze klikte haar gordel open en dicht, open en dicht. ‘Wat scheelt eraan, kuikentje?’ vroeg ik.

				‘Je deed rot tegen oma. En zij tegen jou.’

				‘Ja. Dat is zo.’

				‘Waarom?’

				‘Dat hadden we niet moeten doen. Maar soms werken we elkaar op de zenuwen. Er is niemand in de hele wereld die je zo op de kast kan jagen als je eigen familie.’

				Holly stouwde Clara in haar tas en keek op haar neer, terwijl ze met een vinger de kaal gesleten neus streelde. ‘Als ik iets ergs deed,’ zei ze, ‘zou jij dan tegen de politie jokken zodat ik niet naar de gevangenis hoefde?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Nou en of. Voor jou zou ik tegen de politie jokken, en tegen de paus en tegen de president van de hele wereld tot ik er helemaal tureluurs van werd. Het zou verkeerd van me zijn, maar ik zou het toch doen.’

				Tot mijn volledige verbijstering leunde Holly meteen tussen de stoelleuningen naar voren, sloeg haar armen om mijn nek en drukte haar wang tegen de mijne. Ik omhelsde haar zo hard dat ik haar hart tegen mijn borst voelde bonzen, snel en licht als dat van een wild diertje. Ik moest en wilde wel duizend dingen tegen haar zeggen, het een nog belangrijker dan het ander, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen.

				Na een tijdje maakte Holly zich met een diepe zucht los uit mijn omhelzing. Ze klauterde de auto uit en hees haar schooltas op haar rug. ‘Als ik met die Stephen moet gaan praten,’ zei ze, ‘mag dat dan op een andere dag dan woensdag? Want woensdag zou ik bij Emily gaan spelen.’

				‘Dat is prima, lieverd. Wanneer het jou maar uitkomt. Ga maar vast. Ik kom zo, ik moet nog even bellen.’

				Holly knikte. Ze stond iets krom, alsof ze uitgeput was, maar toen ze het pad naar de voordeur op liep schudde ze even met haar hoofd en rechtte haar schouders. Tegen de tijd dat Liv de deur opendeed en haar armen spreidde, stond dat smalle ruggetje kaarsrecht en staalhard.

				Ik bleef zitten, stak een saffie op en nam een trek die de halve sigaret in één keer opbrandde. Toen ik zeker wist dat ik mijn stem onder controle had, belde ik Stephen.

				Die zat ergens met bijzonder slechte ontvangst, waarschijnlijk diep in de krochten van de verhoorkamers bij Moordzaken in Dublin Castle. ‘Met mij,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

				‘Niet gek. Zoals je al zei, hij ontkent alles, en dat is dan nog wanneer hij zich de moeite geeft überhaupt te antwoorden. De meeste tijd houdt hij zijn kaken op elkaar, behalve om te vragen hoe jouw hielen smaken.’

				‘Ja, het is een charmeur. Zit in de familie. Laat je niet op stang jagen.’

				Stephen lachte. ‘Nee hoor, ik maak me er niet druk om. Hij zegt maar wat hij wil; uiteindelijk ben ík degene die naar huis gaat als we klaar zijn. Maar vertel eens, wat heb je voor me? Iets waardoor hij wat spraakzamer wordt?’

				Hij gonsde zowat van de energie, hij kon eindeloos doorgaan, zo lang als nodig was. Zijn stem jubelde bijna van het gloednieuwe zelfvertrouwen. Hij deed zijn best om tactvol neutraal te klinken, maar diep in zijn hart had hij de dag van zijn leven.

				Ik vertelde hem alles wat ik wist en hoe ik dat te weten was gekomen, tot aan de laatste, ranzige details. Informatie is munitie, en Stephen kon geen losse flodders gebruiken. Aan het eind van mijn relaas zei ik: ‘Hij is dol op onze zussen, vooral op Carmel, en op mijn dochter Holly. Maar dat is het. Hij heeft een gloedhekel aan mij, en ook aan Kevin, maar dat geeft hij niet graag toe, en hij voelt zich volslagen misdeeld in het leven. Hij is stinkend jaloers op iedereen die wél plezier in het leven heeft, hoogstwaarschijnlijk ook op jou. En zoals je wellicht al vermoedde, gezien de eerdere ontwikkelingen, is het nogal een driftkop.’

				‘Oké,’ zei Stephen, bijna in zichzelf; zijn brein draaide op volle toeren. ‘Oké, ja, daar kan ik wat mee.’

				Het joch was een man naar mijn hart aan het worden. ‘Ja, daar kun je wat mee. En nog iets, Stephen, tot vanavond dacht hij dat de ontsnapping voor het grijpen lag. Hij stond op het punt de fietsenwinkel te kopen waar hij werkt, hij zou ons pa in een tehuis dumpen en op zichzelf gaan wonen, en hij kreeg nu eindelijk de kans iets van zijn leven te maken. Een paar uur geleden kon hij zijn geluk niet op.’

				Stilte, en heel even vroeg ik me af of Stephen dat had opgevat als uitnodiging om medelijden met hem te krijgen. Toen zei hij: ‘Als ik hem daarmee niet aan het praten krijg, dan lukt het me nooit.’

				‘Lijkt me ook. Doe je best, knul. En hou me op de hoogte.’

				Stephen vroeg: ‘Weet jij toevallig nog…’ en toen werd de ontvangst zo belabberd dat ik alleen nog wat onsamenhangend gekwaak en een boel geknetter hoorde: ‘… verder niets…’ Even later viel de verbinding weg en klonk er alleen nog een zinloze pieptoon.

				Ik draaide het autoraampje omlaag en stak nog een sigaret op. Ook hier begon de kerstversiering op gang te komen: kransen aan de deuren, een scheefgezakt bord met KERSTMAN HIER MOET U WEZEN in een voortuin. De nacht was koud en zo helder dat het eindelijk aanvoelde als winter. Ik smeet mijn peuk weg en haalde diep adem. Toen liep ik naar Olivia’s voordeur en belde aan.

				Liv deed open; ze had haar slippers al aan en haar gezicht schoongemaakt, klaar om naar bed te gaan. Ik zei: ‘Ik had Holly gezegd dat ik nog even welterusten kwam zeggen.’

				‘Holly slaapt al, Frank. Ze ligt al tijden in bed.’

				‘Ah. Oké.’ Ik schudde mijn hoofd in een poging mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Hoe lang heb ik daar dan gezeten?’

				‘Zo lang dat ik ervan opkijk dat mevrouw Fitzhugh de politie niet gebeld heeft. Die ziet tegenwoordig overal stalkers.’

				Maar ze glimlachte erbij, en het feit dat mijn aanwezigheid haar niet irriteerde gaf me even, belachelijk, een warm gevoel. ‘Dat mens was altijd al geschift. Weet je nog die keer dat we…’ Ik zag een afstandelijke blik in Livs ogen verschijnen en hield me in voordat het te laat was. ‘Luister, mag ik toch even binnenkomen? Even een kop koffie zodat ik weer helder kan denken voordat ik weer op pad ga, misschien even snel bijpraten over Holly? Ik beloof je dat ik niet te lang zal blijven.’

				Kennelijk zag ik eruit zoals ik me voelde, of daar in elk geval zo dicht bij dat Liv medelijden kreeg. Na een fractie van een seconde knikte ze en hield de deur voor me open.

				Ze ging me voor naar de serre – in de hoeken van de ruiten verschenen de eerste ijsbloemen, maar de verwarming stond aan en het was er behaaglijk warm. Zelf ging ze naar de keuken om koffie te zetten. Het licht was gedempt; ik zette Shays baseballpet af en propte hem in mijn jaszak. Hij rook naar bloed.

				Liv kwam binnen met de koffie op een dienblad, met de mooie kopjes en zelfs een kannetje room. Ze ging zitten en zei: ‘Zo te zien heb je een zwaar weekend achter de rug.’

				Ik kon me er niet toe zetten. ‘Familie,’ zei ik. ‘En jij? Hoe is het met Dermo?’

				Het bleef even stil. Olivia roerde in haar koffie terwijl ze overwoog wat ze zou antwoorden. Even later slaakte ze een zucht, heel zachtjes, niet voor mijn oren bestemd, en zei: ‘Ik heb hem gezegd dat we elkaar maar niet meer moeten zien.’

				‘Ah,’ zei ik. Tot mijn verrassing voelde ik een snelle, hete steek van blijheid, dwars door alle donkere lagen heen die strak om mijn verstand gewikkeld zaten. ‘Nog om een bepaalde reden?’

				Een elegant schouderophalen. ‘Ik had niet de indruk dat we bij elkaar pasten.’

				‘En was Dermo het daarmee eens?’

				‘Tot die conclusie zou hij zelf ook binnenkort gekomen zijn. Als we nog een paar keer uitgegaan waren. Ik wist het alleen wat eerder.’

				‘Zoals gebruikelijk,’ zei ik. Maar het was niet rot bedoeld, en Liv glimlachte even naar haar koffiekopje. ‘Jammer dat het zo gegaan is.’

				‘Ach, ja. Het is niet anders… En jij? Heb jij een relatie?’

				‘Nee, niet meer. Niet noemenswaardig.’ In geen tijden had het leven me zoiets moois cadeau gedaan als het feit dat Olivia het had uitgemaakt met Dermot – klein, maar perfect van vorm; en je pakt wat je krijgen kunt. Ik wist dat ik niet te ver mocht gaan, maar ik kon me niet inhouden. ‘Misschien vind je het leuk om een keer uit eten te gaan, als je vrij hebt en oppas kunt regelen? Ik denk niet dat ik de Coterie kan bekostigen, maar iets beters dan Burger King zit er vast wel in.’

				Livs wenkbrauwen schoten de hoogte in en ze draaide haar gezicht naar me toe. ‘Bedoel je… Wat bedoel je? Een afspraakje?’

				‘Ehm,’ antwoordde ik. ‘Ja, eigenlijk wel. Als een echt afspraakje.’

				Een lange stilte, waarin ik van alles achter haar ogen zag bewegen. Ik zei: ‘Ik heb echt geluisterd naar wat je een paar dagen geleden zei, weet je. Over hoe mensen elkaar tot het uiterste kunnen drijven. Ik weet nog niet of ik het met je eens ben, maar ik probeer te doen alsof je gelijk hebt. Dat probeer ik uit alle macht, Olivia.’

				Liv leunde met haar hoofd achterover en keek naar de maan die langs de ramen schoof. ‘De eerste keer dat jij Holly kwam ophalen voor het weekend,’ zei ze, ‘was ik als de dood. Dat hele weekend heb ik geen oog dichtgedaan tot ze weer terug was. Jij dacht dat ik je die weekends met haar niet gunde om dwars te liggen, maar daar had het niets mee te maken. Ik was ervan overtuigd dat je met haar op een vliegtuig zou stappen en dat ik jullie dan geen van beiden ooit nog zou zien.’

				‘De gedachte was bij me opgekomen,’ zei ik.

				Ik zag de huivering langs haar schouders trekken, maar haar stem bleef rustig klinken. ‘Weet ik. Maar dat plan heb je niet doorgezet. Ik maak mezelf echt niet wijs dat je dat om mij gedaan hebt; het was deels omdat je dan je baan had moeten opzeggen, maar voornamelijk omdat het niet goed geweest was voor Holly. En haar zou je nooit iets aandoen. Dus ben je hier gebleven.’

				‘Tja,’ zei ik. ‘Ik doe mijn best.’ Ik was er minder van overtuigd dan Liv dat het in Holly’s belang was geweest om hier te blijven. Ze had me kunnen helpen een strandkroeg op Corfu te runnen, ze had bruin als een okkernoot kunnen worden en zich kunnen laten verwennen door de dorpsbewoners, in plaats van door haar volledige familie onder vuur te worden genomen met salvo’s pure waanzin.

				‘Dat bedoelde ik, die ene keer. Je hóéft elkaar niet te kwetsen, enkel en alleen omdat je van elkaar houdt. Jij en ik hebben elkaar uit eigen vrije keuze het leven zuur gemaakt, niet omdat het een onvermijdelijke ontwikkeling was.’

				‘Liv,’ zei ik. ‘Ik moet je wat vertellen.’

				Het grootste deel van de rit hiernaartoe had ik zitten piekeren over de beste manier om dit te vertellen met zo weinig mogelijk drama. Maar dat bleek niet mogelijk. Ik liet zo veel mogelijk weg en vertelde de rest zo onderkoeld mogelijk, maar tegen de tijd dat ik klaar was zat Olivia me met bevende vingers tegen haar mond gedrukt en met grote ogen aan te kijken. ‘O god,’ zei ze. ‘O, grote goedheid. Hólly.’

				Met alle overtuiging die ik in me had, zei ik: ‘Met Holly komt het wel goed.’

				‘Alleen in huis met een… Gód, Frank, we moeten… wat doen we…’

				Het was tijden geleden dat ik Liv anders dan beheerst en koel had meegemaakt, met haar pantser keurig op zijn plek. Haar zo te zien, geschrokken en bevend en wanhopig op zoek naar een manier om haar kleintje te beschermen, brak mijn hart zowat. Ik wist wel beter dan mijn armen om haar heen te slaan, maar ik boog me naar haar toe en vouwde mijn vingers om de hare heen. ‘Sst, lieverd. Sst. Het komt wel goed.’

				‘Heeft hij haar bedreigd? Haar bang gemaakt?’

				‘Nee, lieverd. Ze was bezorgd en verward en ze voelde zich onprettig, maar ze heeft zich vast geen moment bedreigd gevoeld. En daar was volgens mij ook geen aanleiding toe. Op zijn eigen onvoorstelbaar verwrongen manier geeft hij echt om haar.’

				Livs gedachten sprongen al ver vooruit. ‘Hoe sterk is het bewijs? Zal ze moeten getuigen?’

				‘Dat weet ik nog niet.’ We kenden beiden de litanie van voorwaarden: als het Openbaar Ministerie besloot tot vervolging over te gaan, als Shay niet schuldig pleitte, als de rechter Holly in staat achtte een accurate beschrijving van de gebeurtenissen te geven… ‘Als ik erom moest wedden, dan denk ik inderdaad dat die kans erin zit.’

				‘Grote goedheid,’ zei Olivia opnieuw.

				‘Maar dat duurt nog wel even.’

				‘Daar gaat het niet om. Ik heb gezien hoe goede advocaten een getuige door de mangel kunnen halen. Ik heb het zélf gedaan. Ik wil niet dat dat Holly overkomt.’

				Sussend zei ik: ‘We kunnen er geen enkele invloed op uitoefenen, dat weet je. We moeten er gewoon op vertrouwen dat het wel goed komt. Holly is sterk. Altijd geweest, ook.’ Een fractie van een seconde, als een speldenprik, dacht ik terug aan hoe we op voorjaarsavonden in diezelfde serre hadden zitten kijken naar iets piepkleins en energieks wat aan de binnenkant van Olivia’s buik heen en weer stuiterde, klaar om de strijd met de wereld aan te binden.

				‘Ja, dat is zo. Ze is sterk. Maar daar gaat het niet om. Geen kind ter wereld is hierop berekend.’

				‘Holly wel, want ze heeft geen keuze. En Liv… dit weet jij natuurlijk ook, maar je mag de kwestie niet met haar bespreken.’

				Olivia trok haar hand los en hief met een ruk haar hoofd, klaar om haar kind te verdedigen. ‘Ze zal erover moeten praten, Frank. Ik kan me niet eens indenken wat voor indruk de hele toestand op haar gemaakt moet hebben. Ik zal níét toestaan dat ze dat allemaal opkropt…’

				‘Oké, maar jij mag niet met haar praten, en ik ook niet. In de ogen van een jury ben en blijf jij iemand van het Openbaar Ministerie, en daarmee bevooroordeeld. Iemand hoeft maar de suggestie te wekken dat jij haar wat hebt ingefluisterd, en de hele zaak stort als een kaartenhuis in elkaar.’

				‘Die hele záák kan mij geen flikker schelen. Met wie moet ze dan praten? Je weet donders goed dat ze tegen een therapeut geen mond zal opendoen. Toen wij uit elkaar gingen, heeft ze geen woord tegen dat mens gezegd – ik wil niet hebben dat ze hierdoor voor het leven beschadigd raakt. Dat wil ik niet hebben.’

				Haar optimisme, het vertrouwen dat dat niet allang gebeurd was, reikte tot in mijn ribbenkast en balde daar een vuist. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Weet je wat: laat Holly zoveel praten als nodig is, maar zorg dat niemand er ooit achter komt. Ook ik niet. Oké?’

				Olivia kneep haar lippen op elkaar, maar zei niets. ‘Ik weet het… dit is niet ideaal,’ zei ik.

				‘Ik dacht dat jij zo tégen geheimen was.’

				‘Ben ik ook. Maar het is aan de late kant daar nog een halszaak van te maken, dus moet het maar zo.’

				Met een raspende ondertoon van uitputting in haar stem zei Liv: ‘Ik neem aan dat ik dat mag vertalen als: “Ik heb je nog zo gewaarschuwd.”’

				‘Nee,’ zei ik, en dat meende ik. Ik zag dat ze verrast was aan de manier waarop ze plotseling haar hoofd naar me toe draaide. ‘Beslist niet. Het betekent dat we hier allebei de fout in gegaan zijn, jij en ik. En nu moeten we samen ons best doen om de schade te beperken. Ik heb er alle vertrouwen in dat jij dat bijzonder goed kunt.’

				Haar gezicht stond nog betrokken en moe: ze wachtte op de venijnige slotopmerking. ‘En daar bedoel ik niets verkeerds mee,’ zei ik. ‘Echt waar niet. Momenteel ben ik echt blij dat ze jou als moeder heeft.’

				Dat kwam onverwachts; Liv wendde haar blik van de mijne af en ging rusteloos in haar stoel verzitten. ‘Je had het moeten zeggen zodra je hier aankwam. Ik heb haar in bed gelegd alsof er niks aan de hand was…’

				‘Weet ik. Het leek me dat ze vanavond wel even wat normaals kon gebruiken.’

				Plotseling veerde ze overeind. ‘Ik ga even bij haar kijken.’

				‘Als ze wakker wordt, dan roept ze wel. Of ze komt naar beneden.’

				‘Of niet. Ik ben zo terug…’

				En weg was ze, onhoorbaar als een kat de trap op gerend. De hele scène had iets eigenaardig geruststellends. Toen Holly nog een baby was, ging het tientallen malen per avond zo: één piepje door de babyfoon en Olivia moest gaan kijken of ze nog sliep, hoe vaak ik haar ook probeerde gerust te stellen dat het kind een prima stel longen had en uitstekend in staat was ons iets te laten weten als haar dat nodig leek. Liv was nooit bang voor wiegendood of dat Holly uit bed zou vallen en haar schedel zou breken of een van de vele andere doorsnee-angsten van jonge ouders. Het enige waar ze zich zorgen over maakte was dat Holly in het pikdonker wakker zou worden en zou denken dat ze helemaal alleen was.

				‘In diepe slaap,’ zei Olivia toen ze terugkwam.

				‘Mooi zo.’

				‘Ze ligt er rustig bij. Morgenochtend zal ik met haar praten.’ Ze liet zich in haar stoel vallen en streek het haar uit haar gezicht. ‘Gaat het, Frank? Sorry dat ik daar niet eerder naar informeerde, maar mijn god, vanavond was…’

				‘Prima,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet ervandoor. Bedankt voor de koffie. Daar was ik wel aan toe.’

				Liv drong niet aan. ‘Ben je wakker genoeg om naar huis te rijden?’ vroeg ze.

				‘Geen probleem. Tot vrijdag.’

				‘Bel Holly morgen, wil je. Al vind je niet dat je met haar moet praten over… de hele toestand. Bel haar toch even.’

				‘Tuurlijk. Was ik al van plan.’ Ik klokte de laatste slok koffie achterover en stond op. ‘Even voor de zekerheid,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat ons afspraakje nu van de baan is.’

				Olivia keek me een tijdje aan. Toen zei ze: ‘We zouden heel voorzichtig moeten doen, zodat Holly geen hoop gaat koesteren.’

				‘Oké.’

				‘Want ik zie niet veel kans dat dit ergens op uit gaat lopen. Niet na… god. Alles.’

				‘Weet ik. Ik wil het alleen graag proberen.’

				Olivia schoof even heen en weer in haar stoel. Het maanlicht streek over haar gezicht zodat haar ogen in de schaduw verdwenen en ik alleen nog de trotse, tere lijnen van haar lippen zag. Ze zei: ‘Zodat je weet dat je alles hebt gedaan wat je kunt. Beter laat dan nooit, zeker.’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Omdat ik echt heel graag met je uit wil.’

				Ik voelde haar blik vanuit het donker. Na een hele tijd zei ze: ‘Ik ook. Dank je voor de uitnodiging.’

				Een wankelende fractie van een seconde lang was ik bijna op haar afgelopen, had ik bijna ik weet niet wat gedaan; haar vastgrijpen, haar tegen me aan drukken, op mijn knieën op de marmeren tegels vallen en mijn gezicht in haar zachte schoot verbergen. Ik hield me in door mijn kiezen zo hard op elkaar te klemmen dat mijn kaak er bijna van brak. Toen ik weer in staat was een voet te verzetten, bracht ik het dienblad naar de keuken en vertrok.

				Olivia bleef roerloos zitten. Ik liet mezelf uit; misschien heb ik nog welterusten gezegd, dat weet ik niet meer. De hele weg naar de auto voelde ik haar in mijn rug, haar warmte als een helder wit licht dat zonder knipperen brandde in de donkere serre. Alleen daardoor kwam ik thuis.
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				Ik liet mijn familie met rust terwijl Stephen bezig was met zijn onderzoek, terwijl hij Shay beschuldigde van twee moorden en terwijl het hof Shays verzoek om borgtocht afwees. George, god zegene de man, liet me zonder een woord te zeggen weer aan het werk; hij gaf me zelfs een nieuwe en waanzinnig ingewikkelde operatie, iets met Litouwen en een stel AK-47’s en een massa interessante types met de naam Vytautas, waaraan ik makkelijk honderd uur per week had kunnen werken als ik dat gewild had. En dat wilde ik. Volgens de geruchten op het bureau had Scorcher een uiterst verontwaardigde klacht tegen me ingediend wegens mijn algemene gebrek aan protocollair handelen, en was George lang genoeg uit zijn halve coma komen bovendrijven om hem te belasten met minutieuze administratieve bezigheden: verdere informatie moest hij in drievoud aanleveren.

				Toen ik dacht dat de emoties binnen mijn familie wat afgenomen konden zijn, ging ik op een avond vroeg naar huis, rond een uur of tien. Ik stopte de inhoud van de koelkast tussen twee boterhammen en at die op. Toen ging ik met een sigaret en een glas Jameson op het balkon zitten en belde Jackie.

				‘Jezus,’ reageerde die. Ze was thuis; op de achtergrond hoorde ik de tv. Haar stem was hol van verbazing; ik kon niet horen wat er verder nog in doorklonk. Tegen Gavin: ‘Dat is Francis.’

				Een onverstaanbaar gemompel van Gav, en daarna het tv-geluid dat wegstierf toen Jackie de kamer uit liep. ‘Jezus,’ herhaalde ze. ‘Ik had nooit gedacht… Hoe is het met je?’

				‘Gaat. En jij?’

				‘Och, ja. Je weet wel.’

				‘Hoe is het met ma?’

				Een zucht. ‘Niet zo best, Francis.’

				‘Hoezo?’

				‘Een beetje pips, en griezelig stil – en jij weet ook wel, dat is niets voor ma. Ik had liever dat ze de hele dag liep te kankeren.’

				‘Ik was bang dat ze een hartaanval zou krijgen.’ Ik probeerde het te laten klinken als een grap. ‘Ik had moeten weten dat ze ons dat plezier niet zou doen.’

				Jackie lachte niet. Ze zei: ‘Carmel vertelde dat ze gisteravond bij haar was, samen met Darren, en dat Darren toen dat porseleinen geval van de plank stootte – je weet wel, dat beeldje van een jongetje met bloemen, op die plank in de voorkamer? Helemaal aan gruzelementen. Hij dacht dat hij het er niet levend af zou brengen, maar ma zei geen woord. Ze veegde de scherven bijeen en gooide ze in de prullenbak.’

				‘Dat komt wel goed, na verloop van tijd. Ma krijg je er niet zomaar onder. Er is meer voor nodig om haar klein te krijgen.’

				‘Ja, dat is zo. Maar toch.’

				‘Ja. Maar toch.’

				Ik hoorde een deur dichtvallen en de wind die om de telefoon joelde: Jackie was naar buiten gegaan voor enige privacy. ‘Het probleem is,’ zei ze, ‘met pa gaat het ook niet best. Die is geen moment meer uit bed geweest, sinds…’

				‘Pa kan mijn rug op. Laat die maar gewoon in bed liggen rotten.’

				‘Ja, weet ik, maar daar gaat het niet om. Ma redt het niet in haar eentje, niet als hij zo is. Ik heb geen idee wat ze nu moeten. Ik ga er zo vaak mogelijk heen, en Carmel ook, maar zij heeft de kinderen en Trevor, en ik heb mijn werk. En ook als we er zijn, dan nog zijn we met ons tweeën niet sterk genoeg om hem op te tillen zonder hem pijn te doen. En sowieso houdt hij er niet van als zijn dochters hem het bad uit helpen en zo. Shay…’

				Haar stem stierf weg. ‘Shay zorgde voor dat soort dingen,’ zei ik.

				‘Ja.’

				‘Zal ik erheen gaan om te helpen?’ vroeg ik.

				Er was een moment van verbaasde stilte. ‘Zou jij…? O, nee; nee, Francis. Doe dat nou maar niet.’

				‘Ik kan er morgen heen, als dat je een goed idee lijkt. Ik ben even uit de buurt gebleven omdat ik dacht dat ik meer kwaad dan goed zou doen door erheen te gaan, maar als ik me daarin vergis…’

				‘O, nee. Dat had je goed gezien. Ik bedoel het niet rot, maar…’

				‘Nee, duidelijk. Dacht ik al.’

				‘Ik zal zeggen dat je naar ze gevraagd hebt,’ zei Jackie.

				‘Ja, doe maar. En als er iets verandert, laat je me het dan weten?’

				‘Doe ik. Bedankt voor het aanbod.’

				‘En Holly?’ vroeg ik.

				‘Hoezo?’

				‘Is Holly nog welkom bij ma?’

				‘Wou je dat dan? Ik had gedacht…’

				‘Ik heb geen idee, Jackie. Zover ben ik nog niet. Waarschijnlijk niet, nee. Maar ik wil wel graag weten hoe ze over haar denken.’

				Jackie zuchtte, een kort, droevig geluid. ‘Tja, dat is moeilijk te zeggen. Dat wordt waarschijnlijk pas duidelijk… nou ja. Als de dingen een beetje op hun plek vallen.’

				Als Shay voor de rechter was verschenen en was vrijgesproken, of als hij veroordeeld was tot tweemaal levenslang; in beide gevallen deels mede door wat Holly voor de rechtbank zou getuigen. ‘Zo lang kan ik niet wachten, Jackie. En je moet ook niet zo om de hete brij heen draaien. We hebben het hier wel over mijn kínd.’

				Weer een zucht. ‘Om je de waarheid te zeggen, Francis, als ik jou was zou ik haar een tijdje uit de buurt houden. Voor haar eigen bestwil. Niemand weet momenteel waar hij aan toe is, iedereen zit in de stress, vroeg of laat zegt iemand iets wat haar zal kwetsen, onbedoeld, natuurlijk, maar toch… Laat maar even betijen. Lijkt jou dat ook niet het beste? Redt ze dat?’

				‘Dat regel ik wel met haar. Maar het punt is: Holly is er rotsvast van overtuigd dat het haar schuld is wat er met Shay is gebeurd. En zelfs al was dat niet zo, dat de hele familie dat wél denkt. Als ik haar nu bij ma uit de buurt hou – niet dat ik daar enige moeite mee heb, geloof me – dan raakt ze daar alleen nog maar dieper van overtuigd. Persoonlijk kan het me geen ruk schelen of het waar is wat ze denkt en of de hele familie haar als melaats beschouwt, maar ik wil wel dat ze weet dat jíj de uitzondering vormt. Het kind is er kapot van, en ze heeft al genoeg mensen verloren voor de rest van haar leven. Ze moet weten dat jij nog deel uitmaakt van haar leven, dat jij niet van plan bent haar in de steek te laten, en dat jij haar geen moment de schuld geeft van het aambeeld dat op onze gezamenlijke koppen is neergekomen. Heb je daar moeite mee?’

				Jackie stond al meelevend met haar tong te klakken. ‘Ach, het arme kind, hoe kan ik daar nou de schuld van geven? De stumper was nog niet eens geboren toen de hele toestand begon! Geef haar maar een dikke knuffel van mij en zeg maar dat ik langskom zodra ik kan.’

				‘Fijn. Dat dacht ik al. Maar het maakt niet uit wat ik tegen haar zeg, ze moet het van jou horen. Kun je haar misschien even bellen, een afspraak maken? Gewoon voor haar gemoedsrust. Oké?’

				‘Ja, doe ik. Weet je wat, ik doe het meteen, het is een vreselijk idee dat ze zich daar zorgen zit te maken en haar koppie suf piekert…’

				‘Jackie,’ zei ik. ‘Wacht even.’

				‘Ja?’

				Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik het vroeg, maar ik kon me niet inhouden. ‘Nog iets, nu we het er toch over hebben. Hoor ik ooit nog iets van je? Of geldt het alleen voor Holly?’

				De stilte duurde maar een fractie van een seconde, maar dat was lang genoeg. Ik zei: ‘Als het er niet in zit, dan heb ik daar vrede mee. Ik snap dat je er moeite mee hebt. Ik wilde alleen even weten hoe het zit; dat scheelt iedereen tijd en moeite. Zo is het toch?’

				‘Ja, inderdaad. Ach, god, Francis…’ Haar adem stokte even, plotseling, alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven. ‘Natuurlijk bel ik je wel weer. Natuurlijk. Alleen… misschien duurt het even. Een paar weken, misschien, of… ik wil je niet voorliegen, Francis, ik snap er helemaal niets meer van. Ik weet niet wat ik met mezelf moet. Het duurt misschien nog wel even voordat ik…’

				‘Zit wat in,’ zei ik. ‘Geloof me, ik ken dat gevoel.’

				‘Sorry, Francis. En dat meen ik serieus.’

				Haar stem klonk iel en wanhopig, tot op de draad versleten. Alleen een nog veel grotere klootzak dan ik moet en kan haar een nog rotter gevoel bezorgen. En of die er waren… ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, lieverd,’ zei ik. ‘Dit lag evenmin aan jou als aan Holly.’

				‘Het lag wél aan mij. Als ik haar niet had meegenomen naar ma…’

				‘Of als ik haar die ene dag niet had meegenomen. Of, beter nog, als Shay geen… Maar goed, we zitten ermee.’ De rest van de zin ontrafelde zich in de leegte tussen ons in. ‘Jij hebt je best gedaan, en meer kan niemand doen. Ga je gedachten maar op een rijtje zetten, Jack. En neem er de tijd voor. Bel maar als je zover bent.’

				‘Doe ik. Ik zweer het, dat doe ik. En Francis… let in de tussentijd een beetje op jezelf. Serieus.’

				‘Oké. Jij ook. Tot later.’

				Net voordat Jackie ophing hoorde ik weer die korte, stokkende ademhaling. Ik hoopte dat ze naar binnen zou gaan zodat Gavin haar in zijn armen kon nemen, in plaats van in haar eentje in het donker te staan huilen.

				Een paar dagen later ging ik naar het Jervis Centre en kocht het soort kingkong-tv dat je aanschaft als de mogelijkheid van sparen voor iets belangrijkers niet bij je opkwam. Ik had het idee dat er meer voor nodig zou zijn dan elektronica, hoe groot en duur ook, om te voorkomen dat Imelda me in mijn edele delen zou trappen, dus parkeerde ik mijn auto boven aan Hallows Lane en wachtte tot Isabelle thuiskwam van wat ze ook de hele dag mocht uitvreten.

				Het was een kille, grauwe dag, de hemel was zwaar van de sneeuw die ieder moment kon gaan vallen, en op de gaten in de weg lagen dunne laagjes ijs. Isabelle kwam met grote passen aanlopen over Smith’s Road, met haar hoofd gebogen en haar dunne nep-merkjas strak om zich heen getrokken tegen de snijdende wind. Ze zag me pas toen ik de auto uit stapte en pal voor haar ging staan.

				‘Isabelle, als ik me niet vergis?’ zei ik.

				Ze nam me argwanend op. ‘En wie mag jij zijn?’

				‘Ik ben de lul die jullie tv stukgesmeten heeft. Aangenaam.’

				‘Donder op of ik gil.’

				Ook qua persoonlijkheid sprekend haar ma. Ik kreeg er helemaal een warm gevoel van. Ik zei: ‘Rustig aan een beetje, Lucy Ball,’ zei ik. ‘Ditmaal ben ik hier niet om je last te bezorgen.’

				‘Wat moet je dan?’

				‘Ik heb een nieuwe tv voor jullie. Zalig kerstfeest.’

				De achterdocht op haar gezicht nam toe. ‘Hoezo?’

				‘Ooit gehoord van een slecht geweten?’

				Isabelle sloeg haar armen over elkaar en wierp me een vuile blik toe. Van dichtbij leek ze nog steeds op Imelda, maar niet meer zo sterk. Ze had de ronde Hearne-kin. ‘Wij hoeven jouw tv niet,’ lichtte ze me in. ‘Evenzogoed bedankt.’

				‘Jij misschien niet,’ zei ik, ‘maar je ma wel. Of je zussen. Als je het nou eens gewoon ging vragen?’

				‘Ja, ja. En hoe weten we dat dat ding niet twee dagen geleden ergens gejat is en dat we vanmiddag worden opgepakt als we hem aannemen?’

				‘Je overschat mijn geestelijke vermogens.’

				Isabelle trok een wenkbrauw op. ‘Of jij onderschat de mijne. Want ik ben niet zo achterlijk dat ik ook maar iets aanneem van een smeris die mot heeft met mijn ma.’

				‘Ik heb geen mot met jouw ma. We hebben een klein meningsverschil gehad, dat is nu uit de weg geruimd, en ze hoeft zich over mij geen zorgen meer te maken.’

				‘Dat is maar goed ook. Mijn ma is echt niet bang voor jou.’

				‘Mooi. Want geloof me of niet, ik mag jouw ma wel. We zijn samen opgegroeid.’

				Daar moest Isabelle over nadenken. ‘Waarom heb je haar tv dan kapotgesmeten?’ wilde ze weten.

				‘Wat zegt je ma daar zelf over?’

				‘Ze zegt er niets over.’

				‘Dan hou ik ook mijn mond. Een heer vertelt nooit iets door wat een dame hem in vertrouwen heeft verteld.’

				Ze wierp me een verpletterende blik toe om me duidelijk te maken dat ze niet onder de indruk was van mijn woorden, maar ze was op die leeftijd waar niets wat ik deed enige indruk had kunnen maken. Ik probeerde me in te denken hoe het moest zijn om je dochter te zien met borsten en eyeliner en het wettige recht om overal naartoe te vliegen waar ze maar heen wilde. ‘Moet dat ding er soms voor zorgen dat ze het juiste verhaal ophangt voor de rechter? Want ze heeft al een verklaring afgelegd tegen die jonge gozer, hoe heet hij ook weer, Lulletje Rozenwater.’

				Een verklaring die ze ongetwijfeld tientallen malen zou bijstellen voordat de rechtszaak er kwam, maar als ik de aandrang had gevoeld om Imelda Tierneys medewerking te kopen, dan had ik niet zo diep in de buidel hoeven tasten. Een paar sloffen John Player Blue waren genoeg geweest. Het leek me beter om dat niet tegen Isabelle te zeggen. ‘Dat zijn mijn zaken niet. Laten we één ding duidelijk stellen: ik heb niets te maken met die rechtszaak of met die jonge gozer, en ik hoef helemaal niks van jouw ma. Oké?’

				‘Dan zou je de eerste zijn. En als je dus kennelijk niets hoeft, kan ik dan nu verder?’

				Niets bewoog aan Hallows Lane – geen oude vrouwtjes die hun koperen deurknoppen poetsten, geen yummy mummy’s met hun buggyoorlog, alle deuren stijf dicht tegen de kou – maar in de schaduw achter de vitrages voelde ik de ogen prikken. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik.

				‘Je gaat je gang maar.’

				‘Waar werk jij?’

				‘Wat kan jou dat schelen?’

				‘Ik ben nu eenmaal een nieuwsgierig type. Hoezo, is het soms geheim?’

				Isabelle rolde met haar ogen. ‘Ik doe een cursus voor juridisch secretaresse. Mag het?’

				‘Geweldig,’ zei ik. ‘Goed zo.’

				‘Bedankt. Zie ik eruit alsof het mij ene reet kan schelen wat jij van me denkt?’

				‘Zoals ik al zei, indertijd was ik echt op jouw ma gesteld. Ik vind het prettig te weten dat ze een dochter heeft op wie ze trots kan zijn en die voor haar kan zorgen. En laten we dan nu die verdomde tv naar haar toe brengen.’

				Ik klapte de kofferbak open. Isabelle liep om de auto heen – op een afstand, voor het geval ik van plan was haar naar binnen te duwen om als blanke slavin te verkopen – en keek. ‘Niet gek,’ zei ze.

				‘Dit is het nieuwste van het nieuwste. Zal ik hem naar boven sjouwen, of wou je liever een maat van je vragen je te helpen?’

				‘We hoeven hem niet,’ zei Isabelle. ‘Wat is daar nou zo moeilijk aan?’

				‘Luister,’ zei ik. ‘Dat ding heeft me een smak geld gekost. Hij is niet gestolen, er zit geen antrax op, en de overheid kan niet door het scherm naar je kijken. Dus wat is het probleem? Bang voor de politie of zo?’

				Isabelle keek me aan alsof ze zich afvroeg hoe ik kans zag mijn onderbroek op de juiste manier aan te trekken. ‘Jij hebt je eigen broer verraden,’ zei ze.

				En daar was het dan. Ik was weer eens een volslagen onnozele hals geweest door te denken dat dit geen publiek geheim hoefde te worden. Zelfs als Shay zijn mond had gehouden was er altijd nog het plaatselijke telepathische netwerk, en mocht dat een dagje stilgevallen zijn, dan was er geen enkele reden waarom Scorcher niet in een van zijn gesprekjes naderhand hier en daar een kleine tip van de sluier zou oplichten. De Tierneys zouden zonder enig bezwaar een tv hebben aangenomen die van de vrachtwagen gevallen was – waarschijnlijk hadden ze er een van Deco de buurtdealer aangenomen als die het idee had gekregen dat hij ze om wat voor reden dan ook iets schuldig was – maar ze wilden niets te maken hebben met types als ik. Al had ik me willen verdedigen tegenover Isabelle Tierney of tegenover de gefascineerde toeschouwers of de verzamelde inwoners van de Liberties, dan nog had dat geen enkel verschil uitgemaakt. Ik had Shay de intensive care in kunnen meppen, het kerkhof van Glasvenin zelfs, en mijn beloning had bestaan uit goedkeurende knikjes en schouderklopjes; maar geen van zijn daden was voldoende excuus om je bloedeigen broer te verlinken.

				Isabelle keek om zich heen of er mensen in de buurt waren die haar te hulp konden komen, en zei toen – mooi hard, zodat diezelfde mensen het goed konden horen: ‘Je steekt die tv van je maar in je reet.’

				Snel en soepel als een kat sprong ze achteruit voor het geval ik naar haar uit zou halen. Toen stak ze haar middelvinger naar me op, zodat niemand de bedoeling kon missen, draaide zich op haar stilettohakken om en liep met grote passen Hallows Lane af. Ik bleef staan kijken terwijl ze haar sleutels zocht, de bijenkorf van vale baksteen en vitrages en loerende ogen in verdween, en de deur met een klap achter zich dichttrok.

				Die avond begon het te sneeuwen. Ik had de tv boven aan Hallows Lane laten staan zodat Deco’s volgende klant hem kon stelen, was naar huis gereden en gaan lopen; tegen de tijd dat ik bij Kilmainham Gaol was, kwamen de eerste vlagen me tegemoet, grote, doodstille vlokken. Toen het eenmaal begonnen was, wist het van geen ophouden. De sneeuw verdween bijna zodra ze de grond raakte, maar dit soort sneeuw zie je bijna nooit in Dublin en op de stoep bij James’s Hospital was een grote groep studenten helemaal brooddronken bezig met een sneeuwballengevecht, waarbij ze handenvol sneeuw schraapten van auto’s die stilstonden voor het stoplicht en dekking zochten achter onschuldige voetgangers, zonder enige aandacht voor de hevig verontwaardigde jasje-dasjemannen die puffend en wankelend op weg naar huis waren. Later die avond waren er romantische paartjes te zien die hun handen in elkaars zakken staken, naar elkaar toe leunden en hun hoofd in hun nek legden om de vlokken te zien neerdwarrelen. Nog later begaven dronkenmannen zich met driedubbele voorzichtigheid vanuit de kroeg naar huis.

				Ergens in het holst van de nacht verzeilde ik boven aan Faithful Place. Alle lichten waren uit, op één ster van Bethlehem na, die voor Sallie Hearnes raam hing te fonkelen. Ik stond in de schaduw op de plek waar ik op Rosie had staan wachten. Ik stak mijn handen diep in mijn zakken en keek hoe de wind sierlijke bogen van sneeuwvlokken door de gele lichtkring van de lantaarn blies. De straat lag er vredig en genoeglijk bij, net een kerstkaart, ingestopt voor de winter, dromend van arrensleeën en warme chocolademelk. In de hele straat was geen geluid te horen, afgezien van het ruisen van sneeuw die tegen muren aan werd geblazen en heel in de verte de klank van een kerkklok die om het kwartier sloeg.

				In de voorkamer van nummer 3 glinsterde iets, en de gordijnen gingen open: Matt Daly, in zijn pyjama, donker afgetekend tegen het zwakke schijnsel van een schemerlamp. Hij bleef een hele tijd met zijn handen op de vensterbank geleund staan kijken naar de sneeuwvlokken die op de kinderkopjes neerdaalden. Toen gingen zijn schouders omhoog en omlaag: een diepe zucht, en trok hij de gordijnen dicht. Even later werd het licht uitgeknipt.

				Ook zonder zijn toeziend oog kon ik me er niet toe zetten de straat in te lopen. Ik klom over de laatste muur heen, de tuin van nummer 16 in.

				Mijn voeten knerpten over grind en bevroren onkruid dat zich nog vastklampte in het zand waarop Kevin was gestorven. Op nummer 8 waren Shays ramen donker en hol. Niemand had de moeite genomen zijn gordijnen dicht te trekken.

				De achterdeur van nummer 16 stond te klapperen in het donker, rusteloos krakend bij iedere windvlaag. Ik bleef in de deuropening staan kijken naar het vage sneeuwblauwe licht dat de trap af kwam en naar mijn asem die door de ijskoude lucht dreef. Als ik in spoken geloofd had, was dat huis de ontgoocheling van mijn leven geweest: het had ervan moeten krioelen, de muren hadden ervan doordrenkt moeten zijn, de lucht had er verzadigd van moeten zijn, ze hadden met ijle kreten door de hoeken onder het plafond moeten schichten, maar ik had nog nooit zo’n door en door lege plek gezien, zo leeg dat de adem bijna uit je longen gezogen werd. Waar ik ook naar op zoek was geweest – Scorcher, die voorspelbare schat, had waarschijnlijk iets gesuggereerd in de trant van ‘je belevenissen een plekje geven’ of dat soort lulkoek – het was er niet. Een paar sneeuwvlokken dwarrelden over mijn schouder, bleven even op de vloerplanken liggen en waren verdwenen.

				Ik vroeg me af of ik iets zou meenemen, of juist iets zou achterlaten, gewoon zomaar, maar ik had niets wat de moeite waard was om achter te laten, en er was niets wat ik mee wilde nemen. Ik zag een lege chipszak tussen het onkruid liggen, vouwde die op en propte hem in de deuropening om de deur dicht te houden. Daarna klom ik over de muur terug de straat op en liep verder.

				In die kamer daarboven had ik, op mijn zestiende, Rosie Daly voor het eerst aangeraakt. Een zomerse vrijdagavond: daar zaten we met een man of wat, met een stel literflessen goedkope cider, een pakje SuperKing Lights en een zakje zuurtjes – zo jong waren we nog. We hadden hier en daar een dagje in de bouw meegelopen, ik en Zippy Hearne en Des Nolan en Ger Brophy, dus waren we bruin en gespierd en hadden zakken vol geld. We lachten steeds harder en breder, we gonsden van al die nieuwe mannelijkheid in ons, en we vertelden zwaar uitvergrote verhalen over het werk, om indruk te maken op de meisjes. De meisjes, dat waren Mandy Cullen en Imelda Tierney en Des’ zus Julie, en Rosie.

				De afgelopen maanden was Rosie langzaam veranderd in mijn eigen, geheime magnetisch noorden. Als ik ’s nachts in bed lag dacht ik echt dat ik haar voelde, door de bakstenen muren heen en over de kinderkopjes. Ik voelde hoe ze me naar haar toe trok via de trage getijden van haar droom. En nu zat ze zo dicht bij me dat ik amper kon ademen – we zaten op een rijtje tegen de muren, en mijn benen lagen voor me uitgestrekt, zo dicht bij die van Rosie dat mijn kuit, als ik ook maar een paar centimeter opgeschoven was, tegen de hare zou komen. Ik hoefde niet naar haar te kijken; ik voelde iedere beweging die ze maakte onder mijn eigen huid. Ik wist wanneer ze haar haar achter haar oor streek of haar rug tegen de muur verschoof, zodat de zon op haar gezicht viel. Als ik toch even keek, vielen meteen al mijn gedachten stil.

				Ger lag languit op de vloer en vergastte de meisjes op een theatraal maar waargebeurd verhaal, over hoe hij geheel eigenhandig een stalen balk had opgevangen die bijna drie verdiepingen omlaag was gestort en op iemands hoofd dreigde neer te komen. We waren allemaal wat licht in het hoofd, van de cider en de nicotine en het gezelschap. We kenden elkaar al sinds onze luierjaren, maar die zomer waren er dingen aan het veranderen, en dat gebeurde sneller dan we konden bijhouden. Julie had een veeg rouge op beide bolle wangen, Rosie had een nieuwe zilveren hanger die fonkelde in het zonlicht, Zippy had eindelijk de baard in de keel en we hadden allemaal bodyspray op.

				‘… En toen zegt die vent: “Knul,” zegt hij, “als jij er niet geweest was, dan was ik hier vandaag niet op eigen kracht weggekomen…”’

				‘Wat ruik ik toch?’ vroeg Imelda in het algemeen. ‘O, ik weet het al. Lulkoek. Heerlijke, versgebakken lulkoek.’

				‘Ja, daar weet jij natuurlijk wel raad mee,’ zei Zippy met een grijns.

				‘Dat is geen lulkoek,’ wist ik te vertellen. ‘Ik stond er vlakbij, ik heb de hele toestand gezien. En ik kan jullie wel vertellen, dames: die vent hier is een held.’

				‘Een held, laat me niet lachen,’ zei Julie, terwijl ze Mandy aanstootte. ‘Moet je hem zien. Die houdt nog geen voetbal, laat staan een balk.’

				Ger spande zijn biceps. ‘Kom hier en zeg dat nog eens.’

				‘Niet gek,’ zei Imelda, terwijl ze één wenkbrauw optrok en haar as in een leeg blikje tikte. ‘En nu je pectoralen.’

				Mandy slaakte een hoge piepkreet. ‘O, sloerie dat je d’r bent!’

				‘Je bent zelf een sloerie,’ zei Rosie. ‘Pectoralen zijn gewoon je borstspieren. Wat dacht jij dan?’

				‘Waar heb je dat soort woorden vandaan?’ wilde Des weten. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord, van pectoralen.’

				‘Van de nonnen,’ meldde Rosie. ‘En we hebben de foto’s gezien, ook. Bij biologie.’

				Even keek Des volledig verbijsterd, toen snapte hij het en mikte een zuurtje in Rosies richting. Ze ving het behendig op, gooide het in haar mond en lachte naar hem. Ik overwoog hem een dreun te verkopen, maar kon geen goed excuus verzinnen.

				Imelda wierp Ger een katachtige grijns toe. ‘Nou, krijgen we die spiermassa van jou nog te zien, of hoe zit dat?’

				‘Wou je me uitdagen?’

				‘Precies. Vooruit dan!’

				Ger knipoogde naar ons. Toen stond hij op, wiebelde met zijn wenkbrauwen naar de meisjes en trok langzaam zijn T-shirt over zijn buik omhoog. We joelden en floten, en de meisjes begonnen langzaam in hun handen te klappen. Hij trok het T-shirt uit, draaide het boven zijn hoofd rond, smeet het naar hen toe en nam een bodybuilderspose aan.

				De meiden lachten zo hard dat ze niet meer klappen konden. Ze lagen op een hoop in de hoek, met de hoofden op elkaars schouders en hun handen tegen hun buik gedrukt. Imelda veegde de tranen van haar wangen. ‘O, wat ben jij een sexy beest…’

				‘O god, volgens mij heb ik wat gebroken…’ hijgde Rosie.

				‘Dat zijn geen pectoralen!’ bracht Mandy uit. ‘Dat zijn jongenstieten!’

				‘Welnee, daar is niks mis mee,’ zei Ger gekwetst. Hij liet zijn armen zakken en bestudeerde zijn borstkas. ‘Dat zijn geen tieten. Hé, jongens, zijn dit tieten?’

				‘Ze zijn prachtig,’ zei ik. ‘Kom eens hier, dan meet ik ze op voor een nieuw behaatje.’

				‘Donder op.’

				‘Als ik zulke had, ging ik nooit meer het huis uit.’

				‘Donder op, val dood. Wat is hier nou mis mee?’

				‘Moeten ze zo wiebelen?’ wilde Julie weten.

				‘Geef hier dat T-shirt,’ sprak Ger, terwijl hij naar Mandy gebaarde. ‘Als jullie ze niet weten te waarderen, dan stop ik ze weer weg.’

				Mandy liet het T-shirt aan een vinger bungelen en keek hem van onder haar wimpers aan. ‘Misschien hou ik het wel. Als aandenken.’

				‘Jezus nog aan toe, wat een stank,’ zei Imelda, terwijl ze het T-shirt voor haar gezicht wegmepte. ‘Let op, meiden, volgens mij kun je zwanger worden door dat vod alleen maar aan te raken.’

				Met een kreet mikte Mandy het T-shirt naar Julie, die het opving en nog harder krijste. Ger haalde ernaar uit, maar Julie dook onder zijn arm door en sprong de lucht in: ‘Vangen, Melda!’ Imelda ving het T-shirt met één hand op, wrong zich los toen Zippy eraan kwam en een arm om haar heen sloeg, en was in een flits van lange benen en lang haar de deur uit, het shirt achter zich aan wapperend als een strijdbanier. Ger kloste achter haar aan en Des stak een hand uit om me in het voorbijgaan overeind te trekken, maar Rosie zat tegen de muur geleund te lachen en ik kwam pas in beweging als zij dat deed. Julie trok op weg naar buiten haar minikokerrokje omlaag, Mandy wierp Rosie een veelbetekenende blik over haar schouder toe en riep: ‘Wacht even, ik kom eraan!’ en toen was het plotseling stil en was ik alleen met Rosie. We glimlachten zwijgend naar elkaar over de uitgestrooide zuurtjes, de bijna lege ciderflessen en de kringels van de laatste rook heen.

				Mijn hart bonsde alsof ik had hardgelopen. Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst alleen geweest waren. Ik had het wazige idee dat ik haar moest laten zien dat ik haar niet zou bespringen en zei daarom: ‘Zullen we achter ze aan gaan?’

				‘Ik zit hier prima,’ zei Rosie. ‘Tenzij jij…?’

				‘O, nee, nee. Ik kan best leven zonder Ger Brophy’s T-shirt in handen te krijgen.’

				‘Hij boft als hij het terugkrijgt. Althans in één stuk.’

				‘Dat overleeft hij wel. Kan hij op weg naar huis zijn pectoralen laten zien.’ Ik hield een van de ciderflessen schuin; er zaten nog een paar slokken in. ‘Jij nog wat?’

				Ze stak haar hand uit. Ik gaf haar een van de flessen aan – onze vingers raakten elkaar bijna – en pakte zelf de andere. ‘Proost.’

				‘Sláinte.’

				Het was zo’n eindeloze zomeravond: al na zevenen, maar de hemel was zacht, helderblauw en het licht dat door de open ramen naar binnen stroomde was bleekgoud. Overal om ons heen gonsde de buurt als een bijenkorf, glinsterend van de honderden verschillende verhalen die zich ontplooiden. In het huis naast ons zat Mad Johnny Malone met een opgewekte, gebarsten bariton in zichzelf te zingen: ‘Waar het aardbeienveld aan de oever reikt, daar kus jij mijn zorgen vaarwel…’ Beneden slaakte Mandy een verrukte, ijselijke gil, en er was een reeks bonzen en dreunen te horen, gevolgd door een explosief lachsalvo. Een eind verderop, in de kelder, schreeuwde iemand van de pijn en ging een enthousiast, wild gejoel op van Shay en zijn maten. Op straat waren twee van Sallie Hearnes jongste spruiten bezig zichzelf te leren fietsen op een gejatte fiets. Ze stonden elkaar stijf te schelden: ‘Nee, stomme eikel, hárder, anders val je er af, wat maakt het nou uit of je ergens tegenop botst?’ En weer ergens anders liep iemand fluitend naar huis, met een massa fraaie, blije tremolo’s. De geur van fish-and-chips waaide door de ramen naar binnen, samen met een stel bijdehante commentaren van een merel op de nok van een dak, en een stel vrouwenstemmen die de roddels van de dag uitwisselden terwijl ze het wasgoed uit de achtertuinen binnenhaalden. Ik kende iedere stem, de klap van iedere deur; ik kende zelfs het vastberaden ritme van Mary Halley die haar voorstoepje stond te schrobben. Als ik mijn oren gespitst had, had ik ieder afzonderlijk individu kunnen horen dat die zomeravond vulde, en had ik je ieder afzonderlijk verhaal kunnen vertellen.

				Rosie zei: ‘Nou, wat is er nu eigenlijk echt gebeurd met Ger en die balk?’

				Ik lachte. ‘Ik zeg niks.’

				‘Nou ja, het was toch niet voor mij bedoeld. Hij wilde Julie en Mandy imponeren. En ik zal hem niet verraden.’

				‘Zweer je dat?’

				Ze grijnsde en maakte met een vinger een kruisje boven haar hart, op de zachte, blanke huid waar haar blouseje openstond. ‘Ik zweer het.’

				‘Hij heeft inderdaad een vallende balk opgevangen. En als hij dat niet had gedaan, was die balk op Paddy Fearon gevallen, en dan zou Paddy niet op zijn eigen twee benen weggewandeld zijn.’

				‘Maar…?’

				‘Maar die balk gleed van een stapel in de bouwput, en Ger ving hem op net voordat hij op Paddy’s teen viel.’

				Rosie barstte in lachen uit. ‘Wat een lefgozertje. Dat is nou weer echt iets voor hem, weet je dat? Toen we nog klein waren, een jaar of acht, of misschien negen, had Ger ons wijsgemaakt dat hij diabetes had, en dat we hem de koekjes uit onze lunchtrommel moesten geven, anders ging hij dood. Geen spat veranderd, hè?’

				Beneden krijste Julie: ‘Zet me neer!’ Maar het klonk niet of ze het meende. ‘Alleen zit hij tegenwoordig achter meer dan koekjes aan.’

				Rosie hief haar fles. ‘Nou, op zijn succes dan maar.’

				Ik vroeg: ‘Waarom was het niet voor jou bedoeld? Waarom wilde hij alleen de anderen imponeren?’

				Rosie schokschouderde. Er was een heel vaag roze blos op haar wangen verschenen. ‘Misschien omdat hij weet dat ik niet snel onder de indruk ben.’

				‘Nee? Ik dacht dat alle meisjes op Ger vielen.’

				Weer een schouderophalen. ‘Niet mijn type. Mij te groot en te blond.’

				Mijn hartslag versnelde nog een tandje. Ik probeerde Ger, die me eerlijk waar wat schuldig was, op telepathische wijze te bewerken zodat hij Julie niet zou neerzetten, zodat het stel niet weer naar boven zou komen. Een uur lang niet, of twee, of misschien wel helemaal nooit. Na een korte stilte zei ik: ‘Die ketting staat je mooi.’

				Rosie zei: ‘Ik heb hem nog maar pas. Het is een vogel, zie je wel?’

				Ze zette de fles neer, vouwde haar voeten onder zich en kwam op haar knieën overeind, terwijl ze me de hanger voorhield. Ik kroop over de zongestreepte planken vloer naar haar toe en knielde tegenover haar, dichterbij dan we in jaren geweest waren.

				De hanger was een zilveren vogel met wijd gespreide vleugels en kleine veertjes van iriserende abaloneschelp. Toen ik mijn hoofd erover boog, beefde ik. Ik had wel eens vaker met meisjes geflirt: gevatte opmerkingen, brutaal, niks aan de hand. Maar die seconde zou ik mijn ziel verkwanseld hebben voor één intelligente zin. In plaats daarvan zei ik stompzinnig: ‘Mooi.’ Ik stak mijn hand uit naar de hanger en mijn vinger raakte die van Rosie.

				We verstarden beiden. Ik was zo dichtbij dat ik die zachte, blanke huid onder aan haar hals zag rijzen en dalen met iedere snelle hartslag, en ik wilde er mijn gezicht in begraven, erin bijten, ik had geen idee wat ik wilde, maar ik wist dat ieder bloedvat in mijn lichaam zou exploderen als ik het niet deed. Ik rook haar haar, dat duizeligmakend naar zomeravond en naar citroen rook.

				Door de snelheid van die hartslag kreeg ik de moed om op te kijken, om Rosie aan te kijken. Rosies ogen waren enorm, een randje groen om een diepzwarte pupil heen, en haar lippen weken uiteen alsof ze van me geschrokken was. Ze liet de hanger los. Geen van beiden konden we een vin verroeren, geen van beiden haalden we adem.

				Ergens rinkelden fietsbellen en er klonk meisjesgelach, en Mad Johnny was nog steeds aan het zingen: ‘Ik hou vandaag al van je, en morgen nog veel meer…’ Alle geluiden losten op en vervaagden in die gele zomerlucht als één onophoudelijk, zoet klokgelui. ‘Rosie,’ zei ik. ‘Rosie.’ Ik stak mijn handen naar haar uit en zij legde haar warme palmen tegen de mijne, en toen we onze vingers verstrengelden en ik haar naar me toe trok kon ik het haast niet geloven, kon ik mijn geluk niet op.

				Die hele nacht, nadat ik de deur had dichtgedaan en nummer 16 had achtergelaten, was ik op zoek naar delen van mijn stad die gebleven zijn. Ik liep over straten die al in de middeleeuwen zo heetten, Copper Alley, Fishamble Street, Blackpitts, waar de slachtoffers van de pest begraven waren. Ik ging op zoek naar weggetjes van gladgesleten keien en naar ijzeren relingen die dun van de roest waren. Ik streek met mijn hand over het koele steen van de Trinity-muren en ik stak de plek over waar Dublin negenhonderd jaar geleden zijn water had ontvangen uit de bron van Saint Patrick; het staat er nog op de straatbordjes, verborgen in het Iers dat niemand ooit leest. Ik lette niet op de armoedige nieuwe flatgebouwen en de neonreclames, de zieke illusies die bijna tot een bruine pulp vergaan, als rottend fruit. Dat is niets; dat is niet echt. Over honderd jaar is dat allemaal verdwenen, heeft het plaatsgemaakt voor iets anders, is het vergeten. Dit is de waarheid van platgebombardeerde ruïnes: als je een stad hard genoeg onder vuur neemt zal het goedkope, arrogante fineer sneller verkruimelen dan je met je vingers kunt knippen. De oude spullen, de spullen die al veel meer te verduren hebben gekregen, die blijven misschien voortbestaan. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en keek naar de ranke, rijkversierde zuilen en balustrades boven de filialen van winkelketens en fastfoodrestaurants aan Grafton Street. Ik keek naar Custom House en de steeds andere stromen lichtjes en het gestage, donkere golven van de rivier onder de vallende sneeuw, en ik hoopte bij god dat we allen op de een of andere manier, voordat het te laat was, de weg naar huis terug zouden vinden.
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Aantekening van de auteur

				Faithful Place heeft echt bestaan, maar lag aan de andere kant van de Liffey – op de noordoever, in de doolhof van straten die de rosse buurt Monto vormen, en niet op de zuidoever in de wijk Liberties. Al lang vóór de gebeurtenissen in dit boek was de straat verdwenen. Ieder hoekje van de Liberties bestaat uit lagen en lagen geschiedenis, in de loop der eeuwen opgestapeld, en daaraan wil ik niets afdoen door de verhalen van een echt bestaande straat met inwoners en al opzij te schuiven om plaats te maken voor mijn fictieve verhaal met fictieve inwoners. Daarom heb ik de plattegrond van Dublin naar eigen inzicht heringedeeld: ik heb Faithful Place weer tot leven gewekt en aan de overkant van de rivier neergezet. En omdat Faithful Place enkele decennia lang geen eigen geschiedenis heeft opgebouwd, heb ik daar dit verhaal ingevoegd.

				Eventuele onjuistheden, weloverwogen of per ongeluk opgeschreven, komen als altijd geheel voor mijn rekening.
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