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  Op die dag, die de zevende was van de maand februari van het jaar Onzes Heren 1141, hadden ze bij elk getijde bijzondere gebeden gestort. Niet voor de overwinning van de ene strijdende partij of de nederlaag van de andere, maar voor meer wijsheid, voor verzoening, voor het stoppen van het bloedvergieten en voor eerbied voor het leven tussen mensen van hetzelfde land. Allemaal goede intenties, zoals broeder Cadfael onder het bidden in zichzelf verzuchtte, maar het was in dit verscheurde en verdeelde land hoogst onwaarschijnlijk dat ze zouden worden verhoord met meer dan een uiterst vaag antwoord. Zelfs God heeft enige medewerking en steun van zijn grondstof nodig om van mensen redelijke en welwillende schepselen te maken. Shrewsbury had koning Stephen een aanzienlijke strijdmacht geleverd om zich bij zijn troepen in het noorden te voegen, waar de graven van Chester en Lincoln, eerzuchtige halfbroers, de gunst van de koning hadden versmaad. Ze trokken op om hun eigen paltsgraafschap te stichten, waarvoor ze de wind mee hadden. Het parochiegedeelte van de grote kerk was zelfs tijdens de getijden voller dan gewoonlijk en bezorgde vrouwen, moeders en grootouders baden voor hun mansvolk. Niet iedereen die met schout Gilbert Prestcote en zijn onderschout, Hugh Beringar, ten strijde was getrokken, zou weer ongedeerd huiswaarts keren. Geruchten deden alom de ronde, maar echt nieuws was uitermate schaars. Niettemin waren er berichten doorgesijpeld dat Chester en Lincoln inderhaast een besluit hadden genomen toen koning Stephen tegen hen optrok. IJlings hadden ze hulp gezocht bij zijn tegenstandster, keizerin Maud, zich aldus wellicht zó sterk bindend dat het hun nog wel eens kon opbreken. Lange tijd hadden Chester en Lincoln zich verschanst in onpartijdigheid, hoewel vermoed werd dat ze intussen zelf plannen smeedden om beide partijen te tarten. Somber twijfelend aan de kracht en zelfs de oprechtheid van zijn eigen gebeden, hoewel hij zijn best had gedaan om er zijn ziel in te leggen, kwam Cadfael uit de vespers. Mannen die dronken zijn van eerzucht en macht leggen hun wapens niet neer, sluiten geen wapenstilstand om na te denken over de medemenselijkheid van degenen die ze op het punt staan af te slachten. Niet hier-nog niet. Stephen, een reusachtige, dappere, eenvoudige, wankelmoedige man, tot woede opgezweept door Chesters hondse verraad, was met zijn troepen moordend en plunderend noordwaarts getrokken. Hij had menig verstandiger, evenwichtiger man die voor hem had kunnen nadenken als hij wat meer tijd had genomen voor bezinning, met zich meegesleurd. De kwestie lag in de waagschaal en de goede inwoners van Shropshire waren hun heer toegedaan. Dat gold ook voor Cadfaels goede vriend, Hugh Beringar van Maesbury, de onderschout van het graafschap, wiens vrouw in de stad ongerust op nieuws wachtte. Hughs zoon, een jaar oud nu, was Cadfaels petekind en omdat de plichten van een peetvader belangrijk en heilig zijn, had Cadfael van de abt toestemming gekregen om hem te bezoeken, zo vaak hij maar wilde. Cadfael versmaadde het avondmaal in de eetzaal en liep onder de abdijpoort door, over de grote weg tussen de abdij molen en de molenvijver aan zijn linkerhand en de strook bosland die de grote abdij tuinen van de Gaye beschutte aan zijn rechterhand, over de brug over de Severn, die glinsterde in de winterse, besterde vrieslucht, en onder de grote stadspoort door.


  Er brandden fakkels naast de deur van Hughs huis bij de kerk van de heilige Maria. Het kwam Cadfael voor dat er verderop, bij het Hoge Kruis, meer volk op de been was dan gewoonlijk op dit tijdstip op een winteravond. Er hing een nauwelijks merkbare zindering van opwinding in de lucht en zodra zijn voet de drempel raakte, kwam Aline met open armen naar de voordeur rennen. Toen ze hem herkende, bleef haar gezicht even blij en verwelkomend, maar verloor niettemin in een oogwenk zijn bijzondere, gloeiende vrolijkheid.


  'Niet Hugh,' zei Cadfael spijtig, beseffend voor wie de deur zo ver was opengegooid. 'Nog niet. Is er nieuws? Komen ze naar huis?'


  'Will Warden heeft een uur geleden bericht gestuurd, voordat het helemaal donker was. Ze hebben vanaf de torens wapens zien blikkeren, een heel eind weg nog, maar ze moeten nu op de Kasteelvoorstraat zijn. De poort staat voor hen open. Kom bij het vuur, Cadfael, en blijf op hem wachten.' Aline trok hem naar binnen en deed de deur vastbesloten dicht voor de nacht en haar eigen pijnlijke ongeduld. 'Hij is erbij,' zei ze toen ze op Cadfaels gezicht de weerspiegeling opving van haar eigen strijdbare liefde en bezorgdheid. 'Ze hebben zijn vaandel gezien. En het gelid is in goede orde. Maar het kan niet helemaal hetzelfde zijn als toen het vertrok, daar ben ik zeker van.'


  Nee, dat nooit. Wie ten strijde trekken, keren nooit terug zonder leemten als gapende wonden in hun rijen. Triest, dat degenen die de leiding nemen nooit bijleren en dat de paar verstandige mensen onder hun volgelingen er nooit echt in slagen hun verstand bij te brengen. Maar geschonken vertrouwen en gezworen trouw zijn sterker dan angst, dacht Cadfael, en dat is misschien een deugd, zelfs in het aangezicht van de dood, die per slot van rekening van de geboorte af ieders voorland is. Helden noch lafaards kunnen eraan ontsnappen.


  'Heeft hij geen bericht vooruitgestuurd over hoe de dag is verlopen?' vroeg hij.


  'Nee. Maar volgens de geruchten is het niet goed gegaan.' Ze zei het dapper en volmondig, terwijl ze met haar kleine hand haar goudblonde haren van haar voorhoofd streek. Een tenger meisje, eenentwintig pas, moeder van een één jaar oude zoon en even blond als haar gemaal donker was. De bedeesde manieren van haar meisjesjaren waren gerijpt tot een voorname waardigheid.


  'Het is een grillig getij dat ons allemaal meesleept, hier in Engeland,' zei ze. 'Het kan niet in één richting blijven stromen; ooit moet het eb worden.' Ze deed er kordaat en nuchter over, hoeveel moeite dat vastberaden gezicht haar ook mocht kosten. 'Je hebt niet gegeten; je kunt onmogelijk zijn gebleven voor het avondmaal,' zei ze, op en top huisvrouw. 'Verwen je petekind even, dan breng ik je vlees en bier.'


  De kleine Giles was bijzonder groot voor een kind van een jaar wanneer hij rechtop stond door zich vast te houden aan banken, schragen en kisten waaraan hij zijn evenwicht bewaarde. Hij baande zich voorzichtig maar met verbazingwekkende snelheid een weg door de kamer naar de kruk bij het haardvuur en klom zonder hulp op Cadfaels roestbruine schoot. Hij bracht een stortvloed van woorden voort, merendeels van eigen makelij, hoewel af en toe een woord plotseling verstaanbaar was voor een volwassene. Zijn moeder praatte veel tegen hem, evenals haar meid Constance, zijn toegewijde slavin, en deze adellijke telg luisterde en antwoordde spraakzaam. Adellijke geleerden, dacht Cadfael, terwijl hij zijn armen kruiste om het stevige gewicht gerieflijk te koesteren, hebben we nooit genoeg. Of hij nu het kruis volgt of voor het zwaard kiest, een snel en scherp verstand komt hem altijd van pas. Hughs jonge erfgenaam verspreidde een gloeiende warmte en de gebakken-brood-geur van jong, onbezoedeld vlees, als een nest jonge jachthonden dat in zijn schoot lag.


  'Hij gaat niet slapen,' zei Aline, die binnenkwam met een houten snijplank die ze op de kist vlak bij het vuur zette, 'want hij weet dat er iets op til is. Vraag me niet hoe, ik heb er geen woord over gezegd, maar hij weet het. Kom, geef hem maar aan mij en eet wat. We zullen misschien lang moeten wachten, want ze zullen op het kasteel alles in orde brengen voordat Hugh naar mij toe komt.'


  Het duurde meer dan een uur voordat Hugh kwam. Tegen die tijd had Constance de resten van Cadfaels maal afgeruimd en een slaperige jonge prins weggebracht, die ondanks al zijn pogingen zijn ogen niet langer open kon houden, en vol overgave in haar armen in slaap viel toen ze hem optilde. Ondanks Cadfaels scherpe oren was het Aline die het eerst haar hoofd hief en opstond bij het horen van de lichte voetstappen bij de deur. Haar stralende glimlach verbleekte plotseling, want de voeten stapten aarzelend.


  'Hij is gewond!'


  'Stijf van de lange rit,' zei Cadfael snel. 'Zijn benen gehoorzamen hem nog. Vlug; wat hem mankeert gaat wel over.'


  Ze rende naar de deur en Hugh viel haar in de armen. Zodra ze hem, vermoeid en vuil als hij was, van top tot teen had bekeken en had gezien dat hij ongedeerd was, op mogelijk enkele kleine kwetsuren na, werd ze ernstig, kordaat en kalm. Ze wilde geen buitenissig vertoon van bezorgdheid geven, hoewel ze hem van achter het blonde schild van haar vrouwelijke gezicht onafgebroken aankeek. Een kleine man was hij, licht gebouwd, niet veel groter dan zijn vrouw, zwarte haren, zwarte wenkbrauwen. Het ontbrak zijn bewegingen aan het gewone soepele gemak, wat geen wonder was na zo'n lange tijd in het zadel, en zijn grijns was kort en wrang toen hij zijn vrouw kuste en Cadfael hartelijk op de schouder mepte. Hij liet zich met een diepe, rauwe zucht op de beklede bank naast het vuur vallen en stak gretig zijn gelaarsde benen uit, het rechter stellig enigszins pijnlijk. Cadfael knielde neer en trok hem de stijve, met ijs bezette laarzen uit, waarvan straaltjes smeltwater in de biezen matten dropen.


  'Goede christenziel!' zei Hugh, terwijl hij zich naar voren boog en zijn hand op de kruinschering van zijn vriend legde. 'Ik zou er zelf nooit bij hebben gekund. God, wat ben ik moe! Maar wat geeft het, hun vurigste wens is in vervulling gegaan - ze zijn thuis en ik ook.'


  Constance kwam binnen met eten en warme kandeel, Aline met zijn tabbaard. Ze hielp hem uit zijn leren mantel. Hij had het laatste stuk licht gereden en zijn maliënkolder afgelegd. Hij wreef met beide handen over zijn door de kou verstijfde wangen, schurkte genoeglijk zijn schouders in de warmte van het vuur en haalde diep en verlicht adem. Zonder veel te zeggen keken ze toe terwijl hij at en dronk. Zelfs de stem wordt stram en hapert na lange inspanning en grote vermoeidheid. Als hij klaar was met eten, zouden zijn stembanden zacht en warm worden en zouden woorden zonder te kraken een weg naar buiten vinden.


  'Je zoon heeft zijn ogen opengehouden,' zei Aline opgewekt, al zijn bewegingen gadeslaand terwijl hij at en zich warmde, 'tot hij ze zelfs met zijn vingers niet langer kon opensperren. Hij maakt het goed en is zelfs in die korte tijd gegroeid - Cadfael kan het getuigen. Hij loopt nu op twee benen en trekt zich niets aan van een keer of wat vallen.' Ze bood niet aan hem wakker te maken en te halen; er was hier vanavond duidelijk geen plaats voor kinderen, hoe dierbaar ook.


  Hugh beëindigde zijn maaltijd, geeuwde, glimlachte plotseling naar zijn vrouw en trok haar in zijn armen. Constance bracht het dienblad weg, schonk zijn beker nogmaals vol en deed de deur van de kamer waar de jongen sliep zachtjes achter zich dicht.


  'Maak je over mij geen zorgen, lieverd,' zei Hugh, Aline tegen zich aan drukkend. 'Ik ben beurs van in het zadel zitten, maar meer ook niet. Een keer of twee echter zijn we gevallen. Niet gemakkelijk om op te staan ook. O, ik heb de meeste van de mannen die we naar het noorden hebben meegenomen mee teruggebracht, maar niet allemaal - niet allemaal. Niet de voornaamste-Gilbert Prestcote is verdwenen. Gevangen genomen, niet dood, hoop en vermoed ik. Maar of het Robert van Gloucester is of de Welshmen die hem vasthouden - ik zou willen dat ik het wist.'


  'De Welshmen?' zei Cadfael, zijn oren spitsend. 'Hoezo? Owain Gwynedd heeft toch nooit zijn vingers gebrand aan de keizerin?


  Na al zijn zorgvuldige onpartijdigheid en het voordeel dat het hem heeft gebracht? Zo dom is hij niet! Waarom zou hij een van zijn vijanden helpen? Het is waarschijnlijker dat hij hun alle ruimte geeft om elkaar de strot af te snijden.'


  'Dat is tenminste taal voor een goede christelijke broeder,' zei Hugh met een korte, grauwe glimlach en hij ontlokte Cadfael tot zijn kleine maar welkome genoegen een grom en een blos. 'Nee, Owain heeft inzicht en gezond verstand, maar helaas voor hem ook een broer. Cadwaladr was er met een zwerm boogsthutters, in gezelschap van Madog ap Meredith van Powys, en ze waren gebrand op plunderen. Ze hebben hun tanden in Lincoln gezet en het slagveld afgestroopt, op zoek naar elke gevangene die losgeld beloofde, zelfs de half-doden. En ik vermoed dat ze Gilbert te pakken hebben.' Hij ging verzitten en liet zijn stijve, pijnlijke lichaam in de kussens zakken. 'Hoewel het niet de Welshmen zijn,' zei hij grimmig, 'die de hoofdprijs hebben. Robert van Gloucester is deze avond op weg naar zijn eigen stad met een gevangene die dit hele koninkrijk waard is, om hem uit te leveren aan keizerin Maud. God weet wat er nu gaat gebeuren. Maar ik weet wat me te doen staat. Mijn schout is buiten gevecht gesteld en er is nu niemand op vrije voeten die zijn opvolger kan aanwijzen. Dit graafschap staat nu onder mijn hoede en behoeden zal ik het, zo goed als ik kan, tot het getij weer keert. Koning Stephen is bij Lincoln gevangen genomen en gevankelijk naar Gloucester gevoerd.'


  Nu zijn tong eenmaal los was, had hij behoefte om alles te vertellen, om duidelijkheid te krijgen en duidelijkheid te verschaffen. Hij was nu de enige heer van een graafschap, dat hij bezet hield ten gunste van een ontluisterde koning. Het was zijn taak het binnen zijn grenzen te koesteren en ongeschonden te bewaren tot het buiten zijn grenzen weer een feitelijke heer kon dienen.


  'Ranulf van Chester is uit het kasteel van Lincoln geglipt en is erin geslaagd uit een vijandige stad te vluchten voordat we in de buurt kwamen. Hij is in grote haast naar Robert van Gloucester gegaan, met een belofte van trouw aan de keizerin in ruil voor hulp tegen ons. De vrouw van Chester is een dochter van Robert en hij had haar achtergelaten in het kasteel, samen met de graaf van Lincoln en diens vrouw, terwijl de hele stad de wapens had opgenomen en om hen heen ziedde. Het was inderdaad een hartelijk, warm welkom; toen Stephen zijn troepen eenmaal daar had, wierp de stad zich aan zijn voeten. Arme donders, ze hebben het geweten. Maar hoe het ook zij, daar waren we, de stad was van ons, het kasteel werd belegerd en de winter speelde ons in de kaart, zou je hebben gedacht, gezien de afstand die Robert moest afleggen en de sneeuw en de overstromingen die hem ophielden. Maar hij laat zich niet zo gemakkelijk ophouden.'


  'Ik ben nog nooit daar in het noorden geweest,' zei Cadfael met een glinstering in zijn ogen en een tinteling in zijn bloed die hij met moeite kon bedwingen. De tijd dat hij wapens droeg was voorbij, lang geleden afgezworen, maar hij kon het niet helpen dat hij de angel van de strijd voelde steken als zijn vrienden nog steeds hun leven waagden. 'Het ligt op een heuvel, Lincoln, zeggen ze. En het garnizoen is vlakbij. Het zou gemakkelijk moeten zijn om de stad te houden, Robert of geen Robert. Wat ging er mis?'


  'Tja, ik geef toe dat we Robert zoals altijd hebben onderschat, maar dat had niet noodlottig hoeven zijn. Er was veel regen gevallen, de rivier ten zuiden en westen van de stad was buiten haar oevers getreden, de brug was bewaakt en de voorde niet doorwaadbaar. Maar Robert speelde het klaar. Hij ging het water in en wat konden ze anders doen dan achter hem aan gaan? "Een weg voorwaarts, maar geen weg terug!" zegt hij altijd volgens een van onze gevangenen. En wat die stevige muur van hen betreft, ze kwamen eroverheen en bijna zonder één slachtoffer. O, natuurlijk, ze moesten nog vanuit die ondergelopen vlakte naar onze heuveltop- als Stephen Stephen niet was geweest! Met die menigte die daar beneden in de natte velden kampeerde en alle voortekenen tegen hem - je weet dat hij zulke waarschuwingen enigszins in acht neemt - wat denk je dat hij doet? Nou, met die dwaze ridderlijkheid van hem, en God weet dat ik hem erom bewonder, hoewel ik hem vervloek, geeft hij zij n troepen bevel van de heuvel af te dalen naar de vlakte om zijn vijand op voet van gelijkheid tegemoet te treden.'


  Hugh zette zijn schouders schrap tegen de stevige muur, trok zijn buigzame wenkbrauwen op en grijnsde, heen en weer geslingerd tussen bewondering en radeloosheid.


  'Ze hadden zich verzameld op het hoogste en droogste stuk land dat ze konden vinden, een halfbevroren moeras. Robert had alle onterfden, Mauds leenmannen die in het oosten land hadden verloren terwille van haar, in het eerste gelid gezet, te paard. Ze hadden niets te verliezen en alles te winnen, vooral wraak. En onze ridders hadden stuk voor stuk alles te verliezen en niets te winnen en ze voelden zich ver van huis en haard, snakten ernaar terug te gaan en hun eigen omheining te versterken. En dan waren er nog die horden Welshmen, gebrand op plunderen, met hun eigen have en goed veilig in het westen, door niemand bedreigd. Wat moesten we verwachten? Toen de onterfden onze ruiterij aanvielen, bezweken vijf graven onder de schok en sloegen op de vlucht. Op de linkerflank dreven Stephens Vlamingen de Welshmen terug. Maar je kent hen; ze trokken net ver en soepel genoeg terug om weer zonder verliezen te kunnen aanvallen en toen kwamen ze weer opzetten, bijna stuk voor stuk boogschutters, bekwaam genoeg om hun voordeel te doen met het terrein en hun prooi neer te leggen. En toen het Vlaamse voetvolk op de vlucht sloeg, vluchtten ook hun hopmannen - Willem van leperen, Ten Eyk en heel de rest. Stephen bleef onbereden bij ons achter, omringd door zijn laatste ruiters en voetknechts. Ze rolden ons op. Op dat ogenblik verloor ik Gilbert uit het oog. Geen wonder, het was een wanordelijk gevecht van man tegen man, niemand kon verder zien dan de punt van zij n zwaard of dolk of wat hij in zijn hand had om zijn hachje te redden. Stephen had toen zijn zwaard nog. Cadfael, ik zweer je, je hebt nooit iemand tijdens een gevecht zo onstuimig gezien, hoeveel onstuimigheid zijn welwillendheid ook kan verdragen. Het leek meer een belegering van een kasteel dan het overwinnen van een man. Er was een muur om hem heen van de mannen die hij had gedood; wie hem aanviel moest eroverheen klimmen en maakte hem nog hoger. Chester ging hem te lijf- ere wie ere toekomt: er is niet veel waar Ranulf bang voor is - en hij was bijna een zoveelste steen in de borstwering geworden als het zwaard van de koning niet was gebroken. Er was iemand in de buurt die hem een strij dbij l in de hand duwde, maar Chester was achteruit gesprongen. En toen raapte iemand buiten het gewoel een grote steen op en gooide die naar Stephen. Hij viel languit, volkomen buiten westen, en ze spoelden over hem heen en drukten hem tegen de grond terwijl hij bewusteloos was. En ik ging kopje onder in een andere golf,' zei Hugh spijtig, 'en werd bedolven onder de lichamen van betere mannen. Ik kwam net op tijd bij om er mijn voordeel mee te doen, nadat ze de koning hadden weggesleurd en de stad waren binnengevallen om haar te plunderen en vóórdat ze terugkwamen om het slagveld uit te kammen op alles wat de moeite van het oprapen waard was. Dus verzamelde ik alle mannen die nog waren overgebleven , meer dan ik had verwacht, en voerde ze ver genoeg weg om buiten bereik te zijn terwijl ik met nog een paar mannen Gilbert ging zoeken. We vonden hem niet en toen ze verzadigd en plunderend uit de stad terug begonnen te komen, bliezen we de aftocht om alles mee terug te brengen wat we nog hadden. Wat hadden we anders moeten doen?'


  'Niets zinvols,' zei Cadfael overtuigd. 'En God zij dank heb je het overleefd om dat te kunnen doen. Als er één plaats is waar Stephen je nu nodig heeft, dan is dat hier, om zijn graafschap voor hem te houden.'


  Hij praatte tegen zichzelf. Hugh wist het al, anders zou hij zich nooit uit Lincoln hebben teruggetrokken. Over de slachting daar werd met geen woord gerept. Het was beter er zeker van te zijn dat hij alle eerlijke poorters van Shrewsbury die hem waren toevertrouwd op een paar na kon terugbrengen, en dat had hij gedaan.


  'Stephens koningin is in Kent, en ze is meesteres van Kent, met een sterk leger. Ze heeft het hele zuiden en oosten in handen,' zei Hugh. 'Al moet ze elke steen tussen haar en Londen omdraaien, ze zal haar Stephen op de een of andere manier bevrijden. Het is niet afgelopen. De kansen kunnen keren. Een gevangene kan uit de gevangenis worden bevrijd.'


  'Of uitgewisseld,' zei Cadfael, zij het heel weifelachtig. 'Heeft de partij van de koning geen belangrijk man gevangen genomen?


  Hoewel ik betwijfel of de keizerin Stephen zou laten gaan in ruil voor drie van haar beste heren, zelfs Robert in eigen persoon. Zonder hem is ze hulpeloos. Nee, ze zal haar gevangene stevig vasthouden en recht op de troon afstevenen. En zie jij het gebeuren dat de kerkvorsten haar lang in de weg staan?'


  'Nou,' zei Hugh terwijl hij kreunend zijn tengere lichaam uitrekte en nieuwe blauwe plekken ontdekte, 'mijn rol ken ik in elk geval. Het is nu mijn wet die hier in Shropshire geldt als de wet van de koning en ik zal ervoor zorgen dat althans dit graafschap voor hem behouden blijft.'


  Twee dagen later kwam hij naar de abdij om de mis bij te wonen die abt Radulfus liet lezen voor de zielen van alle gesneuvelden bij Lincoln, aan beide zijden, en voor de genezing van Engelands pijnlijke, zwerende wonden. Er zouden bijzondere gebeden worden gestort voor de arme poorters van die noordelijke stad, ten prooi gevallen aan wraakzuchtige legers en beroofd van alles dat ze hadden, velen zelfs van hun leven, en voor de velen die de vlucht hadden genomen naar het winterse platteland. Shropshire stond nu dichter bij de strijd dan het in drie jaar had gestaan, aangezien het de buurman was van een graaf van Chester die brooddronken was en begerig naar nog meer land. Hughs uitgedunde garnizoen was tot de laatste man paraat, klaar om de bedreigde veiligheid te verdedigen. Ze kwamen uit de mis en Hugh bleef op de binnenplaats nog even staan praten met de abt, toen er onder de boog van het poorthuis plotseling enige beroering ontstond en een kleine optocht vanaf de Voorstraat binnenkwam. Vier stoere buitenlui in ruwe wollen kleren kwamen zelfverzekerd aanstappen. Twee van hen hielden boog en slinger gereed, een had een kapmes over zijn schouder en de vierde een piek met een lange schacht. Tussen hen in, met twee van haar begeleiders aan elke zijde, reed een gezette vrouw van middelbare leeftijd op een schonkige muilezel. Ze was gekleed in het zwarte habijt van een bénédictines. De witte banden van haar kap omlijstten een rond, rozig gezicht met stevig vlees en sterke botten en verlicht door twee heldere bruine ogen. Ze was gelaarsd als een man en had haar habijt opgeschort, maar toen ze afsteeg, schudde ze het met één gebaar van een brede hand los en bleef oplettend en afstandelijk staan, terwijl ze kalm om zich heen keek, op zoek naar iemand van gezag.


  'We hebben een zuster op bezoek,' zei de abt zachtmoedig, terwijl hij haar belangstellend aankeek, 'maar niet een die ik ken.'


  Broeder Cadfael, die ongehaast de binnenplaats overstak naar de tuin en de kruidentuin, had de plotselinge beroering bij de poort eveneens opgemerkt en had zijn pas ingehouden bij het zien van een gestalte die hij maar al te goed herkende. Hij had die vrouw één keer eerder ontmoet en had haar de moeite van het herinneren waard gevonden. En het scheen dat zij eveneens met genoegen terugdacht aan hun ontmoeting, want zodra haar blik op hem bleef rusten, blonk er een vonk van herkenning in en ze kwam onmiddellijk naar hem toe. Hij liep haar verheugd tegemoet. Haar persoonlijke lijfwachten, tevreden dat ze haar hadden afgeleverd waar ze zijn wilde, bleven bij het poorthuis zelfgenoegzaam en wijdbeens op de klinkers staan en waren geenszins onder de indruk van de omgeving.


  'Ik dacht al dat ik die manier van lopen kende,' zei de vrouw tevreden. 'Jij bent broeder Cadfael, je bent ooit voor zaken in ons klooster geweest. Ik ben blij je hier te treffen, ik ken hier verder niemand. Wil je me voorstellen aan je abt?'


  'Met alle genoegen,' zei Cadfael. 'Hij staat op ditzelfde ogenblik op de hoek van de kloosterhof naar je te kijken. Twee jaar geleden al weer... Zal ik hem zeggen dat hij wordt vereerd met een bezoek van zuster Avice?'


  'Zuster Magdalen,' zei ze ingetogen en ze glimlachte even; en toen ze, hoe kort en beschaafd ook, glimlachte, verscheen plotseling het oogverblindende kuiltje dat hij zich herinnerde als een ster in haar verweerde wang. Hij had zich indertijd afgevraagd of ze er niet beter aan zou doen het in haar nieuwe roeping op de een of andere manier uit te bannen of dat het misschien juist het meest geduchte wapen in haar arsenaal was. Hij besefte dat hij met zijn ogen knipperde en dat ze het merkte. Avice van Thornbury had altijd iets samenzweerderigs, dat elke man het gevoel gaf dat hij de enige was die ze in vertrouwen nam. 'En mijn boodschap,' zei ze zakelijk, 'is in feite bestemd voor Hugh Beringar, want ik heb gehoord dat Gilbert Prestcote niet uit Lincoln is teruggekeerd. Ze vertelden ons in de Voorstraat dat we hem hier konden vinden, anders zouden we naar het kasteel zijn gegaan om hem te zoeken.'


  'Hij is er,' zei Cadfael, 'pas uit de mis en in gesprek met abt Radulfus. Als je over mijn schouder kijkt, zie je hen staan.'


  Ze keek en aan haar gezicht te oordelen schonk ze hun haar goedkeuring. Abt Radulfus was van meer dan gemiddelde lengte, recht als een lans, pezig, met een soepel, scherp gezicht en een kalme, schattende blik; en Hugh, ook al was hij een kop kleiner en veel lichter, al sprak hij kalm en deed hij niets om de aandacht te trekken, bleef niettemin zelden onopgemerkt. Zuster Magdalen bekeek hem van top tot teen met één flits van haar bruine ogen. Ze had een scherp oog voor mannen en herkende er een wanneer ze hem zag.


  'Goed dan,' zei ze en ze knikte. 'Kom, dan betuig ik hun mijn eerbied.'


  Radulfus merkte dat ze naar hem toe kwamen en liep hun tegemoet, vergezeld door Hugh.


  'Vader abt,' zei Cadfael, 'dit is zuster Magdalen van onze orde, van het dochterklooster van Polesworth, enkele mijlen naar het zuidwesten, in het bos bij Godrics Voorde. En ze heeft ook een boodschap voor Hugh Beringar als schout van dit graafschap.'


  Ze maakte een sierlijke buiging en kuste de hand van de abt. 'In feite gaat wat ik te zeggen heb iedereen hier aan die is belast met de rust en de orde, vader. Broeder Cadfael hier heeft ons klooster bezocht en weet hoe we ervoor staan in deze woelige tijden, afgelegen en zo dicht bij Wales. Hij kan u raad en uitleg geven, als ik tekortschiet.'


  'U bent welkom, zuster,' zei Radulfus, haar even schrander opnemend als zij hém had opgenomen. 'Broeder Cadfael zal onze raadsman zijn. Ik hoop dat u mijn gast wilt zijn tijdens de maaltijd. En wat uw lijfwachten betreft-want ik zie dat ze u zijn toegewijd-ik zal opdracht geven dat men hen bezighoudt. En als u hem nog niet mocht kennen, hier naast mij staat Hugh Beringar, de man die u zoekt.'


  Hoewel haar wang van hem af was gekeerd, was Cadfael er zeker van dat het kuiltje in haar wang verscheen toen ze zich tot Hugh wendde en vormelijk kennis met hem maakte. 'Mijn heer, ik heb nooit het genoegen gehad,' zei ze - en het stond nog te bezien of het hoffelijkheid was of ondeugendheid-'u te ontmoeten; ik heb ooit een gesprek gehad met uw schout. Ik heb gehoord dat hij niet samen met u is teruggekeerd en misschien gevangen is genomen, wat me spijt.'


  'Mij ook,' zei Hugh. 'Ik hoop hem te kunnen bevrijden, als de kans zich voordoet. Ik zie aan uw begeleiders, zuster, dat u reden hebt gezien om op uw hoede te zijn in het bos. Ik denk dat ook dat mijn zorg is, nu ik terug ben.'


  'Laten we naar mijn spreekkamer gaan,' zei de abt, 'en luisteren naar wat zuster Magdalen ons te zeggen heeft. En, broeder Cadfael, wil jij broeder Dennis vertellen dat het beste dat we in huis hebben ter beschikking staat van de lijfwachten van onze zuster? En kom daarna naar ons toe; we hebben je kennis misschien nodig.'


  Toen Cadfael enkele minuten later de spreekkamer van de abt betrad, zat ze een eind van het vuur. Ze had haar voeten teruggetrokken onder de zoom van haar habijt en haar rug rustte kaarsrecht tegen de betimmerde muur. Hoe aandachtiger en langer hij haar bekeek, hoe hartelij ker hij haar zich herinnerde. Ze was lange tij d, van haar mooie jeugd af, de minnares geweest van een baron, had die toestand aanvaard als een eerlijke, zakelijke overeenkomst, een eerlijke prijs voor haar lichaam om haar de kans te geven aan de armoede te ontsnappen en haar geest te ontwikkelen. En ze had zich trouw, vol genegenheid zelfs, aan haar afspraak gehouden zo lang haar heer leefde. Het verlies van haar ene beroep had haar aanzienlijke gaven de kans geboden om zich te ontplooien en had haar met haar gebruikelijke vastberadenheid doen uitkijken naar een ander, even bevredigend beroep, op een leeftijd waarop die kansen dun gezaaid zijn. De overste van Godrics Voorde eerst en de priorin van Polesworth later moesten, hoe groot hun verbazing over zo'n postulante ook mocht zijn geweest, iets in Avice van Thornbury hebben gezien dat de moeite waard was voor hun orde. Een vrouw van haar woord, die zonder wrok trouw was gebleven aan haar eerste gelofte, zou nu even trouw zijn aan deze nieuwe verbintenis. Het leek uiterst twijfelachtig of het van het begin af een roeping mocht worden genoemd, maar dat zou ze er met toewijding en geduld van maken.


  'Toen die kwestie van Lincoln in januari opflakkerde,' zei ze,'hoorden we dat de Welshmen klaar waren om naar de wapens te grijpen. Niet uit een soort vaderlandsliefde, vermoed ik, maar vanwege de te verwachten buit wanneer deze twee legers in botsing zouden komen. Prins Cadwaladr van Gwynedd bracht een krijgsbende op de been en de Welshmen van Powys voegden zich bij hem en er werd gezegd dat ze de graaf van Chester te hulp zouden komen. We waren dus al gewaarschuwd voordat de strijd begon.'


  Zij was degene die de waarschuwing ter harte had genomen. Wie anders, in dat kleine nest heilige vrouwen, kon hebben aangevoeld hoe de wind waaide tussen twee mensen die aanspraak maakten op de troon, tussen Welshmen en Engelsen, tussen een eerzuchtige graaf en hebzuchtige stamleden?


  'Het was dan ook geen grote verrassing voor ons, vader, toen een dag of vier geleden een knaap van een rooiland ten westen van ons in haast naar ons toe kwam om ons te vertellen dat zijn vaders stulp en landerijen braak lagen, dat zijn familie naar het oosten was gevlucht en dat een groep Welshe plunderaars zich bezatte in wat er van zijn huis was overgebleven, intussen pochend dat ze het klooster van Godrics Voorde zouden leegroven. Jagers op weg naar huis zullen een paar afgedwaalde stukken wild niet versmaden om aan hun jachtbuit toe te voegen. We hadden toen nog niets gehoord over de nederlaag bij Lincoln,' zei ze, Hughs oplettende blik kruisend, 'maar we troffen maatregelen en waren op onze hoede. Cadwaladrs kortste weg terug met zijn buit naar zijn kasteel in Aberystwyth loopt rakelings langs Shrewsbury. Hij was schijnbaar nog steeds bang te dicht bij de stad te komen, hoewel hij wist dat het garnizoen was uitgedund. Maar bij ons in het bos voelde hij zich veiliger. En met slechts een handvol vrouwen was het hem de moeite waard een dag te besteden aan vertier en ons uit te kleden.'


  'En dat was vier dagen geleden?' vroeg Hugh gespannen.


  'Vier toen de jongen aankwam. Hij is in veiligheid en zijn vader ook, maar hun vee is weg, naar het westen gedreven. Drie dagen toen ze ons bereikten. We hadden een dag om ons voor te bereiden.'


  'Wat een weerzinwekkende onderneming,' zei Radulfus vol woede en afkeer, 'om als lafaards een huishouden van weerloze vrouwen te overvallen. Schande voor de Welshmen of ieder ander die zulke eerloze plannen smeedt. En wij hier wisten niets van het onheil dat u bedreigde!'


  'Geen angst, vader, we hebben de storm goed doorstaan. Ons huis staat er nog en is niet geplunderd, geen van ons is iets overkomen en de mannen uit het bos hebben nauwelijks een paar schrammen opgelopen. En we waren niet helemaal weerloos. Ze kwamen uit het westen, waar onze beek stroomt. Broeder Cadfael kent de omgeving.'


  'De beek zou het grootste deel van het jaar een broze versperring zijn,' zei Cadfael aarzelend. 'Maar het heeft deze winter hard geregend. Maar zowel de voorde als de brug moet worden bewaakt.'


  'Dat is zo, maar goede buren hebben er ginds weinig tijd voor nodig om een heel aardige strijdmacht op de been te brengen. De bosbewoners hebben een hoge dunk van ons en het zijn dappere mensen.' Vier van de dappere mensen van haar leger deden zich op dat ogenblik in het poorthuis te goed aan vlees, brood en bier, trots en tevreden, in hun eigen achting gestegen, en terecht, door hun eigen wapenfeiten. 'De beek stond al hoog, maar we besloten kuilen in de voorde te graven, voor het geval ze toch een poging zouden wagen en daarna zette John Miller de sluizen open om het water te laten stijgen. Wat de brug betreft, we zaagden de pijlers op een klein stukje na door en bonden er touwen aan die naar het struikgewas leidden. Je zult je wel herinneren dat de oevers daar aan weerszijden dicht begroeid zijn. We konden de pijlers vanuit onze dekking omver trekken zodra we dat nodig vonden. En alle mannen uit het bos kwamen met kapmessen, rieken en bogen om onze oever te verdedigen en af te rekenen met iedereen die over de beek wist te komen.'


  Je hoefde niet te vragen wie de warme ontvangst had geregeld. Daar zat ze, deugdzaam, kalm en knap, als een gezegende dorpsvrouw die over het doen en laten van haar kinderen en kleinkinderen vertelt, trots is op hun vroegrijpheid maar te verstandig om het hun te laten merken.


  'De bosbewoners,' zei ze, 'zijn even goede schutters als wie ook. We hadden hen langs heel onze oever tussen de bomen gezet. En de mannen op de andere oever werden in dekking gehouden, om de vijand aan te sporen als hij op de vlucht sloeg.'


  De abt keek haar aan met een eerbiedig gezicht en wenkbrauwen die behoedzame verbazing uitdrukten. 'Ik herinner me,' zei hij,


  'dat moeder Mariana oud en broos is. Deze aanval moet haar ongerust en bang hebben gemaakt. Het is maar goed dat ze u had en haar bevoegdheden aan een zo dappere en bekwame plaatsvervangster kon overdragen.'


  Zuster Magdalens welwillende glimlach, dacht Cadfael, zou wel eens een kiese dekmantel kunnen zijn voor haar herinnering aan een verwarde en hulpeloze moeder Mariana, doodsbang voor de dreiging. Maar het enige dat ze zei was: 'Onze overste voelde zich niet lekker, maar gelukkig is ze weer beter. We smeekten haar de oudere zusters mee te nemen en zichzelf in de kapel op te sluiten, samen met alle gewijde kostbaarheden die we bezitten, om er te bidden voor een goede afloop. Wat ons ongetwijfeld meer heeft geholpen dan kapmessen en bogen, want we zijn er ongedeerd af gekomen.'


  'Maar hun gebeden hebben de Welshmen niet van hun voornemen afgebracht,' zei Hugh, terwijl hij haar argeloze blikken met een waarderende glimlach beantwoordde. 'Ik begrijp dat ik ginds een paar omheiningen zal moeten laten herstellen. En toen? U zegt dat alles goed is afgelopen. Hebt u die touwen van u gebruikt?'


  'Ja. Ze kwamen in een grote drom en we lieten ze bijna tot aan de dichtstbijzijnde oever op de brug komen en trokken toen de pijlers los. De eerste golf tuimelde in het water en een paar mannen die de voorde probeerden over te steken, vielen in de gaten die we hadden gegraven en werden meegesleurd. En toen onze boogschutters hun eerste pijlen hadden afgeschoten, maakten de Welshmen rechtsomkeert. De mannen die op de andere oever in dekking lagen , gingen achter hen aan en joegen hen op. John Miller heeft zij n sluizen weer gesloten. Geef ons een paar droge weken en de brug staat weer overeind. De Welshmen hebben drie doden achtergelaten, verdronken in de beek; de rest trokken ze half doorweekt uit het water en ze sleepten hen met zich mee tijdens de vlucht. Allemaal op één na en hij is de reden voor mijn reis. Een heel aardige jonge knaap,' zei ze, 'die stroomafwaarts was gedreven. We hebben hem vol water en voor dood op de kant getrokken, hem leeggepompt en tot leven gewekt, zodat hij zijn verhaal kon doen. U kunt ons van hem komen verlossen wanneer u maar wilt. Nu de zaken er zo voor staan, kunt u hem misschien goed gebruiken.'


  'Elke Welshe gevangene is welkom,' zei Hugh vurig. 'Waar hebt u hem gelaten?'


  'John Miller heeft hem achter slot en grendel gezet en bewaakt hem. Ik had goede redenen om niet te proberen hem mee te brengen. Hij is zo snel als een ijsvogel en glibberig als een vis en ik betwijfel of we hem hadden kunnen vasthouden, tenzij we hem aan handen en voeten hadden gebonden.'


  'We zullen stappen ondernemen om hem veilig weg te voeren,' zei Hugh geestdriftig. 'Wat voor iemand denkt u dat hij is? En heeft hij zijn naam genoemd?'


  'Hij spreekt alleen maar Welsh en ik en de anderen beheersen die taal niet. Maar hij is jong, vorstelijk uitgedost en hooghartig genoeg om van vorstelijke komaf te zijn, geen gewone voetknecht. Hij zou wel eens waardevol kunnen zijn als het op een uitwisseling uitdraait.'


  'Ik kom hem morgen halen,' beloofde Hugh, 'en ik ben u hartelijk dankbaar voor hem. Morgen zal ik een gezelschap klaar hebben om uit te rijden. Ik kan net zo goed meteen de hele grens nagaan en als u vannacht kunt blijven, zuster, kunnen we u veilig naar huis brengen.'


  'Dat zou inderdaad verstandig zijn,' zei de abt. 'Ons gastenverblijf en al wat we hebben staan tot uw beschikking, en uw buren die u zulke goede diensten hebben bewezen, zijn eveneens welkom. Het is beter terug te keren met de zekerheid van aantallen en wapens. Wie weet of er niet nog rondzwervende groepen in het bos op de loer liggen, als ze zo brutaal zijn geworden.'


  'Ik betwijfel het,' zei ze. 'We hebben er geen spoor van gezien op weg hierheen. Het waren de mannen zelf die me niet alleen wilden laten gaan. Maar ik aanvaard uw gastvrijheid, vader, met genoegen en ben u dankbaar voor uw gezelschap, mijn heer, op weg naar huis,' zei ze, met een voorkomende glimlach naar Hugh.


  'Eigenlijk,' zei Hugh tegen Cadfael terwijl ze samen de binnenplaats overstaken, zuster Magdalen achterlatend als gast van de abt, 'zou ik haar beter het toezicht over het hele bos kunnen toevertrouwen dan haar bescherming aanbieden. We hadden haar in Lincoln moeten hebben, toen onze vijand de stroom overstak, wat haar vijand niet is gelukt. Morgen met haar naar het zuiden rijden zal ongetwijfeld een genoegen zijn en misschien lonend bovendien. Ik zal aandachtig luisteren naar elke raad die die vrouw wenst te geven.'


  'Je zult niet alleen jezelf, maar ook haar een genoegen doen,' zei Cadfael eerlijk. 'Ze mag dan de gelofte van kuisheid hebben afgelegd, en wat ze belooft, komt ze na, maar ze heeft niet gezworen geen genoegen te beleven aan het uiterlijk en het gezelschap van een knappe man. Ik betwijfel of ze er ooit in zullen slagen haar die gelofte af te dwingen. Ze zou het een jammerlijke verspilling vinden Gods goede gaven zo te versmaden.'


  De volgende ochtend na de primen verzamelde de groep zich, zuster Magdalen en haar vier volgelingen, Hugh en zijn halve dozijn wapenknechts van de kasteelbezetting. Broeder Cadfael keek toe terwijl ze zich groepeerden en opstegen. Hij nam hartelijk en waarderend afscheid van de vrouw.


  'Maar ik betwijfel of ik ooit zal leren,' bekende hij, 'je bij je kloosternaam te noemen.'


  Bij die woorden verscheen het kuiltje in haar wang en verdween toen weer. 'O, zit het zo! Je denkt dat ik nooit spijt heb gehad van al wat ik ooit heb gedaan - en ik geef toe dat ik me zoiets ook niet kan herinneren. Nee, maar het was zo'n troost en genoegen voor de vrouwen. Ze sloten me zo blij in hun hart, de lieverds - een gevallen vrouw die was teruggekeerd. Ik kon er ook niets aan doen dat ik hun gaf wat ze wilden en gepast vonden. Ik ben hun grote trots, ze gaan prat op me.'


  'Ze hebben gelijk,' zei Cadfael, 'gezien het feit dat je pas nog hun nest voor plundering, verkrachting en waarschijnlijk moord hebt behoed.'


  'Ach, ze vinden het enigszins onvrouwelijk, hoe blij ze ook zijn met de uitslag. De duiven fladderden in het rond-maar ja, ik ben ook nooit een duif geweest,' zei zuster Magdalen, 'en alleen mannen hebben bewondering voor de havik in me.'


  En ze glimlachte, besteeg haar kleine muilezel en reed huiswaarts, omringd door mannen die haar al bewonderden en mannen die meer dan bereid waren haar hun bewondering te schenken. Aan het hof of in de kloosterhof: Avice van Thornbury zou nooit langslopen zonder dat mannenhoofden zich omdraaiden om haar na te kijken.
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  Voor het vallen van de avond was Hugh terug met zijn gevangene. Hij had de westelijke zoom van het Lange Woud doorzocht zonder nog plunderende Welshmen of in het wild levende vogelvrij en tegen te komen. Broeder Cadfael zag hen langs de poort van de abdij komen op hun weg door de stad naar het kasteel, waar deze mogelijk waardevolle Welshe jongeman in verzekerde bewaring kon worden gehouden en, tenzij hij zijn woord van eer gaf, ongetwijfeld achter slot en grendel in een genoegzaam ontoegankelijke kerker. Hugh kon zich niet veroorloven hem kwijt te raken. Cadfael kon de jongeling op zijn gemak bekijken terwijl ze in de vroeg invallende schemering voorbijreden. Het leek erop dat hij hun onderweg enige moeilijkheden had bezorgd, want zijn handen waren geboeid, zijn paard liep aan een leidsel, zijn voeten waren vastgebonden in de stijgbeugels en een boogschutter reed veelzeggend vlak achter hem. Als die voorzorgsmaatregelen bedoeld waren om hem vast te houden, dan waren ze geslaagd, maar als het was om indruk op hem te maken, zoals de jongeman zelf scheen te denken, dan hadden ze onmiskenbaar gefaald. Hij keek hooghartig, minachtend en vrijpostig om zich heen, zat rechtop in het zadel te fluiten en wierp de boogschutter over zijn schouder in het Welsh af en toe een stortvloed verwensingen toe, die deze misschien niet zo onverstoorbaar over zich heen had laten komen als hij de strekking ervan even goed zou hebben begrepen als Cadfael. Hij was kortom een bijzonder onbeschaamde en aanmatigende jonge knaap, deze gevangene, hoewel het misschien deels vertoon was. Hij was een bijzonder knappe jongeman, tamelijk lang voor een Welshman, met de vooruitstekende jukbeenderen en kin en het blozende gezicht van zijn soort. Een dichte bos zwarte krullen viel bevallig over zijn voorhoofd en oren en werd opgewaaid door de zuidwestenwind, want hij droeg geen kaproen. Zijn geboeide handen en voeten verhinderden hem niet te paard te zitten als een centaur en de stem die zijn bewakers in beledigend Welsh plaagde, was licht en helder. Zuster Magdalen had terecht gezegd dat zijn uitmonstering vorstelijk was en uit zijn doen en laten bleek duidelijk dat hij trots en waarschijnlijk, dacht Cadfael, verwend, om niet te zeggen bedorven was. Geen bijzonder zeldzaam verschijnsel bij een welgeschapen, knappe en waarschijnlijk enige zoon. Ze reden langs en het harde, welluidende, uitdagende fluiten van de gevangene stierf langzaam weg langs de Voorstraat en over de brug. Cadfael begaf zich weer naar zijn werkplaats in de kruidentuin en rakelde zijn komfoor op om een vers malrove-aftreksel te brouwen voor de winterse hoestbuien en verkoudheden. De volgende ochtend kwam Hugh van het kasteel met een verzoek om broeder Cadfael te mogen lenen ter wille van zijn gevangene. Het scheen dat de jongen een lelijke wond in zijn dij had, opgelopen toen hij in de beek tegen een steen was gestoten en dat hij enige moeite had gedaan om de wond voor de nonnen te verbergen.


  'Als je het mij vraagt,' zei Hugh grijnzend, 'was hij liever doodgegaan dan dat hij zijn wond had ontbloot om hem door de vrouwen te laten verzorgen. En ere wie ere toekomt: het is dan wel geen ernstige wond, maar de paar mijlen die hij gisteren heeft gereden moeten hem aardig wat pijn hebben bezorgd, maar hij heeft geen kik gegeven. En hij bloosde als een deerne toen we merkten dat hij zijn gewonde bil ontzag en hem opdracht gaven zich uit te kleden.'


  'En de wond de hele nacht onverzorgd gelaten? Maak dat een ander wijs! Dus: waarom heb je me nodig?' vroeg Cadfael uitgeslapen.


  'Omdat je goed Welsh spreekt, Welsh uit het noorden, en hij komt stellig uit Gwynedd, een van de jongens van Cadwaladr - hoewel je de knaap evengoed wat kunt verzorgen als je er toch bent. We spreken Engels tegen hem en hij schudt zijn hoofd en antwoordt alleen maar in het Welsh. Maar hij heeft een brutale blik in zijn ogen waaruit ik opmaak dat hij me uitstekend begrijpt en een spelletje met ons speelt. Kom dus mee en praat Engels met hem en laat hem languit struikelen wanneer hij denkt dat zijn beledigingen in het Welsh voor hoffelijkheden kunnen doorgaan.'


  'Zuster Magdalen zou korte metten met hem hebben gemaakt,' zei Cadfael nadenkend, 'als ze van zijn wond had geweten. Al zijn gebloos zou hem niet hebben gered.' En hij verdween maar al te gewillig om ervoor te zorgen dat broeder Oswin naar behoren op de hoogte werd gebracht van wat er in de werkplaats aandacht nodig had, voordat hij met Hugh naar het kasteel vertrok. Een behoorlijke, enigszins buitensporige hoeveelheid nieuwsgierigheid was een van de regelmatig terugkerende onderwerpen wanneer hij te biechten ging. En hij was per slot van rekening een Welshman; ergens in de verstrengelde stamboom van zijn land kon deze opstandige jongen wel eens een verre verwant zijn. Ze hadden een gezonde eerbied voor de kracht, de sluwheid en vindingrijkheid van hun gevangene en hadden hem in een raamloze, zij het behoorlijk ingerichte kerker gezet. Cadfael ging alleen naar binnen en hoorde dat de deur achter hem werd gesloten. Er was één lamp, een drijvende pit in een bord olie, en dat was genoeg om bij te kunnen zien doordat de lichte stenen van de muren het licht van alle kanten terugkaatsten. De gevangene wierp een schuine blik op de benedictijner pij, niet goed wetend wat hij van dit bezoek moest denken. In antwoord op wat een beleefde begroeting in het Engels was, groette hij even hoffelijk in het Welsh, maar in antwoord op al het andere schudde hij verontschuldigend zijn donkere hoofd en deed alsof hij er geen woord van verstond. Maar hij antwoordde gewillig genoeg toen Cadfael zijn ransel uitpakte en zijn smeersels, wondwaters en drukverbanden uitspreidde. Misschien had hij de afgelopen nacht reden gevonden om blij te zijn dat hij zijn wond kon laten verzorgen, want ditmaal kleedde hij zich bereidwillig uit en liet Cadfael het drukverband vernieuwen. Zijn wond was door het rijden erger geworden, maar met wat rust zou hij weldra genezen. Hij had schoon, mager vlees, soepel en stevig. De spieren onder de huid waren glad als room.


  'Je bent dwaas dat je dit hebt verdragen,' zei Cadfael terloops in het Engels, 'het had inmiddels genezen en vergeten kunnen zijn. Je bent toch hopelijk niet dwaas? In jouw toestand zul je een gezond oordeel moeten leren vellen.'


  'Van de Engelsen,' zei de jongen in het Welsh, terwijl hij zijn hoofd bleef schudden om te laten merken dat hij er geen woord van verstond, 'heb ik niets te leren. En nee, ik ben niet dwaas, anders zou ik even spraakzaam zijn als jij, ouwe kaalkop.'


  'Ze zouden je bij Godrics Voorde een goede verpleging hebben gegeven,' ging Cadfael argeloos verder. 'Je hebt je paar dagen daar verspild.'


  'Een stelletje dwaze vrouwen,' zei de jongen onbeschaamd, 'en oud en lelijk op de koop toe.'


  Dat was meer dan genoeg. 'Een stelletje vrouwen,' zei Cadfael luid en verontwaardigd in het Welsh, 'die je uit het water hebben gehaald, je hebben uitgewrongen en weer lucht in je lijf hebben geblazen. En als je geen beschaafd woord kunt vinden om hen te bedanken in een taal die ze verstaan, ben je de meest ondankbare deugniet die Wales ooit te schande heeft gemaakt. Het is maar dat je het weet, mijn fijne paladijn: er is niets ouder of lelijker dan ondankbaarheid. Of dwazer, in aanmerking genomen dat ik zin heb dat drukverband los te rukken en je te laten boeten voor je vlerkerige ondankbaarheid.'


  De jongeman was met een ruk overeind gekomen op zijn stenen bank. Zijn mond was opengevallen en zijn nog niet helemaal gevormde, knappe gezicht kreeg van de schrik iets kinderlij ks. Hij staarde en slikte en begon langzaam van borst tot voorhoofd te blozen.


  'Ik ben drie keer zo Welsh als jij, mal kind,' zei Cadfael, tot bedaren komend, 'aangezien ik drie keer zo oud ben, schat ik. Nou, haal adem en spreek op, en spreek Engels, want ik zweer: als je, behalve in bijzondere gevallen, nog één keer Welsh tegen me praat, ben ik weg en laat ik je aan je eigen dwaasheid over. Je zult er leuk gezelschap aan hebben. Goed, hebben we elkaar begrepen?'


  De jongen, niet gewend aan zulke valstrikken, wankelde even op de rand van vernedering en woede, maar herstelde zich toen even plotseling door zijn hoofd achterover te gooien en uit te barsten in een lach die er deels een was van spijt over zijn eigen dwaasheid en deels van waardering voor de val waar hij zo hals over kop in was getuimeld. Hij was gelukkig gezegend met de goede luim van alle Welshmen, die had voorkomen dat hij volledig bedorven was.


  'Zo is het beter,' zei broeder Cadfael ontwapend. 'Je hebt gelijk dat je fluit en bluft om de moed erin te houden, maar waarom zou je doen alsof je geen Engels verstaat? Hoe lang kon het, zo dicht bij de grens, duren voordat je onherroepelijk werd uitgerookt?'


  'Zelfs een dag of twee meer,' zuchtte de jongeman berustend, 'zou misschien genoeg zijn geweest om erachter te komen wat ze voor me in het vat hebben.' Hij sprak vloeiend Engels, nu hij zich er eenmaal bij had neergelegd het te gebruiken. 'Dit was nieuw voor me. Ik wilde weten waar ik aan toe was.'


  'En je schaamteloosheid was om je zenuwen te stalen, neem ik aan. Schaam je je niet de heilige vrouwen die je het leven hebben gered zó uit te schelden?'


  'Het was niet de bedoeling dat iemand het zou horen of begrijpen,'stribbelde de gevangene tegen en voegde er in één adem grootmoedig aan toe: 'Maar ik ben er ook niet trots op. Ik voel me als een vogel in een net die wild om zich heen pikt, zowel van woede als om te ontsnappen. Bovendien wilde ik me niet blootgeven voor ik wist wat mijn tegenstander waard was.'


  'Of je eigen waarde toegeven,' zei Cadfael sluw, 'uit angst dat je zou worden vastgehouden voor een hoog losgeld. Geen naam, geen rang, geen mogelijkheid om je prijs te bepalen?'


  Het zwarte hoofd knikte. Hij keek Cadfael aan en het was te zien dat hij bij zichzelf overlegde hoeveel hij zou toegeven, zelfs nu hij was betrapt. Toen opende hij in een opwelling de sluizen en liet de woorden naar buiten stromen. 'Om u de waarheid te zeggen: al lang voor we het klooster aanvielen zat de hele toestand me niet lekker. Owain Gwynedd wist er niets van dat zijn broer zijn troepen had verzameld en hij zal er niet over te spreken zijn. Én wanneer Owain niet te spreken is, pas ik bijzonder goed op mijn tellen. Wat juist is wat ik niet deed toen ik met Cadwaladr mee ging. Ik zou willen dat ik dat had gedaan en me erbuiten had gehouden. Ik heb uw vrouwen nooit kwaad willen doen, maar hoe kon ik me terugtrekken toen ik er eenmaal in verzeild was geraakt? En toen liet ik mezelf ook nog gevangen nemen! Door een handvol oude vrouwen en boeren! Ik zal thuis diep in ongenade zijn gevallen, zo niet het mikpunt van spot zijn.' Zijn stem klonk eerder minachtend dat terneergeslagen en hij grinnikte goed gemutst bij de gedachte te worden uitgelachen. Maar het vooruitzicht was niettemin pijnlijk.


  'En als ik Owain veel ga kosten, is dat de zoveelste smet op mijn blazoen. Hij is er niet de man naar om genoegen te scheppen in het betalen van goud om dwazen terug te kopen.'


  De jongeman bleek ongetwijfeld aardiger naarmate je hem beter leerde kennen. Hij ruilde de behoefte om iedereen een schop te verkopen eerlijk en manmoedig in voor de erkenning dat hij eigenlijk zichzelf een schop zou moeten geven. Cadfael begon hem te mogen.


  'Laat me je iets in het oor fluisteren. Hoe hoger je waarde, hoe meer je welkom zult zijn bij Hugh Beringar, die je hier vasthoudt. En niet voor goud. Er is een heer, de schout van dit graafschap, die hoogstwaarschijnlijk in Wales gevangen wordt gehouden, zoals jij hier. Hugh Beringar wil hem terug. Als je tegen hem opweegt en ze merken dat hij daar is en nog leeft, kun je heel goed al op weg naar huis zijn. Zonder kosten voor Owain Gwynedd, die nooit in dat wespennest heeft willen poken en blij zal zijn dat hij dat kan bewijzen door ons Gilbert Prestcote terug te geven.'


  'Meent u dat?' Het gezicht van de jongen klaarde op; hij begon te blozen en zette grote ogen op. 'Moet ik mijn mond opendoen? Heb ik een redelijke kans dat ik vrij kom en Welshmen en Engelsen tegelijk een genoegen doe? Dat zou een betere afloop zijn dan ik ooit had durven dromen.'


  'Of verdiend heb!' zei Cadfael ronduit en hij zag dat de soepele, bruine hals beledigd verstrakte en zich toen plotseling weer ontspande, terwijl de zwarte krullen dansten en de gretige glimlach weer verscheen. 'Ach, toch wel; je verdient het! Vertel me nu je verhaal, nu ik toch hier ben, want ik brand van nieuwsgierigheid, maar vertel het maar één keer. Laat me Hugh Beringar halen en laten we proberen het eens te worden. Waarom zou je hier in het donker op de stenen blijven liggen als je je benen zou kunnen strekken op het binnenplein?'


  'Ik geef me gewonnen!' zei de jongen, hoopvol stralend. 'Laat me een bekentenis afleggen en ik zal niets verzwijgen.'


  Nu hij eenmaal een besluit had genomen, praatte hij vrolijk en ronduit. Hij was een van nature openhartige ziel en allesbehalve geneigd tot zwijgen. Zijn onthouding moest veel van zijn zelfbeheersing hebben gevergd. Hugh hoorde hem met een nietszeggend gezicht aan, maar Cadfael wist inmiddels hoe hij het minste fronsen van die soepele, levendige wenkbrauwen en elke flikkering in de zwarte ogen moest duiden.


  'Mijn naam is Elis ap Cynan. Mijn moeder was een nicht van Owain Gwynedd. Hij is mijn opperheer en is sinds de dood van mijn vader mijn toezichthoudend voogd. Dat wil zeggen: samen met mijn oom Griffith ap Meilyr, bij wie ik samen met mijn neef Eliud ben opgegroeid alsof we broers zij n. De vrouw van Griffith is eveneens een verre verwante van de prins en Griffith neemt een vooraanstaande plaats in te midden van zijn legeraanvoerders. Owain waardeert ons. Hij zal me niet vrijwillig in gevangenschap achterlaten,' zei de jongeman ferm.


  'Zelfs nu je je in het kielzog van zijn broer hebt gestort in een strijd waaraan hij part noch deel wilde hebben?' zei Hugh ernstig maar op milde toon.


  'Desondanks,' hield Elis hardnekkig vol. 'Hoewel ik, om de waarheid te zeggen, zou willen dat ik het nooit had gedaan. En ik zal het waarschijnlijk nog vuriger wensen als ik hem onder ogen moet komen. Hij zal me hoogstwaarschijnlijk levend villen.' Maar hij scheen niet bijzonder terneergeslagen bij deze gedachte en zijn plotselinge grijns, aarzelend hier in Hughs nog onbeproefde gezelschap, kwam niettemin even te voorschijn. 'Ik ben dom geweest. Niet voor de eerste en ik vermoed niet voor de laatste keer. Eliud was verstandiger. Hij is ernstig en diepzinnig, hij denkt net als Owain. Het was de eerste keer dat we ieder ons weegs gingen. Ik zou willen dat ik naar hem had geluisterd. Ik heb nooit meegemaakt dat hij ongelijk had als het erop aankwam. Maar ik brandde van verlangen om iets te doen en ik vertrok, rund dat ik ben.'


  'En beviel het wat je hebt gezien?' vroeg Hugh droog. Elis beet nadenkend op zijn lip. 'De slag zelf was een eerlijke strijd. Beide kampen waren gewapend. Bent u erbij geweest? Dan weet u zelf dat we een geweldige verrichting hebben geleverd, zoals we de rivier overstaken en, doorweekt en rillend als we waren, in dat bevroren moeras stand hielden...' De roesverwekkende herinnering deed hem plotseling terugdenken aan zijn tweede oversteekpoging en de minder heldhaftige afloop daarvan, het tegendeel van zijn luisterrijke droom. Uit het water gevist als een verdrinkende jonge kat, met zijn gezicht in de modderige grond weer tot leven gewekt terwijl hij het ingeslikte water ophoestte, platgeperst tussen de handen van een potige bosbewoner. Hij ving Hughs blik op, zag er zijn eigen herinnering in weerspiegeld en had het fatsoen te grijnzen. 'Nou ja, beekwater kiest geen partij, het verzwelgt Welshmen even gretig als Engelsen. Maar ik had er geen spijt van, toen in Lincoln. Het was een goed gevecht. Daarna -nee-in de stad draaide mijn maag zich om. Als ik dat van tevoren had geweten, was ik er niet naar toe gegaan. Maar ik was er en ik kon het niet ongedaan maken.'


  'Je walgde van wat er in Lincoln gebeurde,' zei Hugh nuchter,'maar desondanks ben je met de plunderaars meegegaan om Godrics Voorde te brandschatten.'


  'Wat moest ik anders? Het opnemen tegen de rest, mijn eigen vrienden en kameraden, mijn neus in de wind steken en hun voorhouden dat het gemeen was wat ze van plan waren? Zo'n held ben ik niet,' zei Elis openhartig en hartgrondig. 'Maar u moet toegeven dat ik niemand kwaad heb gedaan. Ik werd gevangen genomen en als u wilt zeggen dat het mijn verdiende loon is, zal ik me niet beledigd voelen. Kortom: hier ben ik en ik sta tot uw beschikking. En ik ben verwant met Owain en als hij hoort dat ik nog leef, zal hij me terug willen hebben.'


  'Dan zullen jij en ik best tot een verstandige overeenkomst kunnen komen,' zei Hugh, 'want ik denk dat het heel waarschijnlijk is dat mijn schout, die ik even zeker terug wil hebben, gevangen wordt gehouden in Wales zoals jij hier. Als dat waar mocht blijken te zijn, zal een uitwisseling weinig moeilijkheden opleveren. Ik wil je niet achter slot en grendel in een kerker houden, als je je betamelijk gedraagt en de afloop afwacht. Het is je kortste weg naar huis. Geef me je erewoord dat je niet zult proberen te ontsnappen of je buiten de pleinen hier zult begeven en je hebt bewegingsvrijheid binnen het hele kasteel.'


  'Uit de grond van mijn hart!' zei Elis gretig. 'Ik geef u mijn woord dat ik niets zal proberen en geen voet buiten uw poorten zal zetten tot u uw man terug hebt en me toestemming geeft om te vertrekken.'


  De volgende dag legde Cadfael nogmaals een bezoek af om zich ervan te vergewissen dat zijn drukverband de rafelige wond van de Welshe jongen had dichtgetrokken zonder dat die was gaan zweren. Maar dat gezonde jonge vlees groeide dicht met de snelheid waarmee twee minnaars elkaar naderen en de wond zou nauwelijks een litteken achterlaten. Het was een aantrekkelijke jongeling, die Elis ap Cynan, leesbaar als een open boek, open als een boterbloem op de middag. Cadfael bleef wat langer om hem meer te ontlokken, wat gemakkelijk genoeg was, en haalde een rijke en argeloze oogst binnen. Te meer daar Elis niets meer te verliezen had en niemand anders dan een toegeeflijke oudere man van zijn eigen volk het hoorde, ontvouwde hij zijn bladeren in spraakzame onschuld.


  'Ik heb heftig ruzie gemaakt met Eliud over deze onderneming,'zei hij berouwvol. 'Hij zei dat het nadelig was voor Wales en dat alle buit die we misschien mee zouden brengen niet half zoveel waard zou zijn als de schade die we zouden aanrichten. Ik had moeten weten dat hij gelijk had, dat heeft hij altijd. En toch neern je er geen aanstoot aan, dat is het wonderbaarlijke. Je kunt niet kwaad op hem worden - ik tenminste niet.'


  'Pleegbroers kunnen elkaar even na staan als bloedbroers, dat weet ik,' zei Cadfael.


  'Veel nader dan de meeste broers. Als tweelingbroers, wat we bijna zijn. Eliud had een half uur voorsprong op me en is sindsdien altijd de oudste gebleven. Hij zal nu wel doodongerust over me zijn, want het enige dat hij zal horen, is dat ik ben meegesleurd door een beek. Ik zou willen dat we haast maakten met de uitwisseling en hem konden laten weten dat ik er nog altijd ben om hem tot last te zij n.'


  'Er zullen, behalve je vriend, toch zeker nog wel meer mensen zijn die zich ongerust maken over je afwezigheid,' zei Cadfael. 'Heb je nog geen vrouw?'


  Elis trok een schelms gezicht. 'Een verre dreiging. Mijn ouders hebben me lang geleden al uitgehuwelijkt, maar ik heb geen haast. Het gewone gedoe; wat mensen doen als ze volwassen worden. Er moet rekening worden gehouden met landerijen en bondgenootschappen.' Hij sprak erover als over de last der jaren: aanvaard, maar niet van harte. Het was welhaast zeker dat hij niet van de vrouw hield. Waarschijnlijk kende hij haar al van kindsbeen af en dacht hij nu nauwelijks meer aan haar, op wat voor manier ook.


  'Misschien maakt ze zich ongeruster over jou dan jij over haar,' zei Cadfael.


  'Haha!' zei Elis met een scherpe, blaffende lach. 'Zij wel! Als ik in die beek verdronken zou zijn, zouden ze haar hebben gekoppeld aan iemand anders van passende geboorte en hij zou het even goed hebben gedaan. Ze heeft mij niet uitgekozen en ik haar niet. Let wel, ik zeg niet dat ze meer bezwaren maakt dan ik: we zouden het alle twee veel slechter kunnen treffen.'


  'Wie is de gelukkige?' vroeg Cadfael droog.


  'Nu raakt u geprikkeld doordat ik eerlijk ben,' berispte Elis hem hooghartig. 'Heb ik ooit gezegd dat ik een uitstekende partij ben?


  Het meisje is eigenlijk heel aardig, een klein, vinnig, donker ding, op haar manier tamelij k knap en als ik gedwongen word, zal zij zich erbij neerleggen. Haar vader is Tudur ap Rhys, de heer van Tregeiriog in Cynllaith - een man van Powys, maar nauw bevriend met Owain, die hetzelfde denkt als hij. Haar moeder was een vrouw uit Gwynedd. Cristina heet het meisje. Haar hand wordt als een grote beloning beschouwd,' zei de beoogde begunstigde zonder veel geestdrift. 'Zo staat het ervoor. Maar ik had het nog wel een tijd zonder haar kunnen stellen.'


  Ze wandelden over het voorplein om warm te blijven, want hoewel het mooi weer was geworden, vroor het nog steeds en de jongen had geen zin om naar binnen te gaan als het niet echt moest. Hij hield zijn gezicht naar de heldere hemel boven de torens gewend en zijn stappen waren licht en verend, alsof hij al op gras liep.


  'We zouden het je nog een tijd kunnen besparen,' stelde Cadfael sluw voor, 'door deze speurtocht naar onze schout te rekken en je ongetrouwd en gezellig hier te houden zo lang je maar wilt.'


  'O nee!' Elis barstte uit in lachen. 'O nee, dat niet! Beter een vrouw in Wales dan deze vorm van vrijheid hier. Al zou Wales zonder vrouw nog het beste zijn,' bekende de onwillige bruidegom, nog altijd om zichzelf lachend. 'Getrouwd of vrijgezel, ik denk dat het uiteindelijk niets uitmaakt. Het is niet afgelopen met jagen, vechten en vrienden.'


  Een pover vooruitzicht, dacht Cadfael hoofdschuddend, voor dat kleine, vinnige, donkere ding, Cristina, de dochter van Tudur, als ze meer van haar echtgenoot verlangde dan een goedgemutste knaap die bereid was haar te gedogen en zich naar haar te schikken, maar die volmaakt ongeschikt was voor de liefde. Zij het dat menig goed huwelijk niet beter was begonnen en later glans had gekregen.


  Ze waren al rondjes lopend aangekomen bij de poortdoorgang naar het binnenplein en het schuin invallende zonlicht viel kil en helder over hun pad. Hoog in de hoektoren daar had Gilbert Prestcote zijn gezin gehuisvest, liever dan een huis in de stad aan te houden. Tussen de kantelen van de gordijnmuur door bereikte de zon juist de smalle deuropening naar de persoonlijke vertrekken daar boven en het meisje dat uit de deur kwam, stapte in het volle licht. Ze was het volstrekte tegendeel van klein, vinnig en donker, maar rijzig en slank als een berk, met een fijn, ovaal gezicht en oogverblindend blond. Het zonlicht glansde op haar onbedekte, golvende haren toen ze een ogenblik op de drempel bleef staan en even rilde in de omarming van de koude lucht.


  Elis had haar schemerig bleke gestalte in het licht zien verschijnen en bleef stokstijf staan, terwijl hij met grote, starre ogen en open mond onder de poort door keek. Het meisje trok haar mantel om zich heen, deed de deur achter zich dicht en liep met snelle schreden over het plein naar de poort, op weg naar de stad. Cadfael moest Elis aan zijn mouw rukken om hem uit zijn verdoving te halen en hem meetrekken, terwijl hij hem erop wees dat hij pijnlijk doordringend stond te staren en haar heel goed zou kunnen beledigen als ze hem zag. Hij zette zich gehoorzaam in beweging, maar al na enkele stappen draaide zijn kin over zijn schouder, hield hij zijn pas weer in en bleef staan. Er was geen beweging meer in hem te krijgen.


  Ze kwam onder de poort door, vaag glimlachend van genoegen om de mooie ochtend, maar met iets ernstigs, bezorgds en treurigs in haar houding. Elis had zich niet ver genoeg verwijderd om onopgemerkt te blijven. Ze voelde zijn aanwezigheid en draaide met een ruk haar hoofd om. Heel even ontmoetten hun blikken elkaar, de hare donkerblauw als de bloemen van de maagdenpalm. De regelmaat van haar stap was verbroken, ze aarzelde onder zijn blik en het was bijna alsof ze weifelend naar hem glimlachte, alsof ze hem herkende. Een zachtroze kleur steeg op in haar gezicht alvorens ze zich herstelde, haar blik losscheurde en gehaaster doorliep naar de vetingtoren.


  Elis keek haar na tot ze onder de poort door was en uit het gezicht verdween. Zijn gezicht was vuurrood geworden.


  'Wie was die vrouwe?' vroeg hij dringend en tegelijk met ontzag geslagen.


  'Die vrouwe,' zei Cadfael, 'is de dochter van de schout, dezelfde man die we ergens in Wales levend hopen te vinden om tegen jou te ruilen. Prestcotes vrouw is ervoor naar Shrewsbury gekomen en heeft haar stiefdochter en haar zoontje meegebracht, in de hoop dat ze hun heer weldra weer kunnen begroeten. Het is zijn tweede vrouw. De moeder van het meisje is gestorven zonder hem een zoon te baren.'


  'Weet u hoe ze heet? Het meisje?'


  'Haar naam,' zei Cadfael, 'is Melicent.'


  'Melicent,' zeiden de lippen van de jongen geluidloos. Hardop, en meer tegen de zon dan tegen Cadfael, zei hij: 'Hebt u ooit zulk haar gezien, als gesponnen zilver, fijner dan spinrag? En haar gezicht, een en al melk en honing... Hoe oud zou ze zijn?'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Een jaar of achttien, zo te zien. Ongeveer even oud als jouw Cristina, neem ik aan,' zei broeder Cadfael, hem op niet al te zachtzinnige wijze herinnerend aan de werkelijkheid. 'Je bewijst haar een grote dienst als je haar haar vader terugbezorgt. En ik weet dat je zelf even vurig verlangt naar huis te kunnen gaan,' zei hij nadrukkelijk. Elis scheurde met inspanning van al zijn krachten zijn blik los van de hoek waar Melicent Prestcote was verdwenen en knipperde niet-begrijpend met zijn ogen, alsof hij zojuist uit een diepe slaap was wakker geschrokken. 'Ja,' zei hij weifelend en liep als in een roes verder.


  Omstreeks de nonen, toen Cadfael in zijn werkplaats in de kruidentuin bezig was zijn wintervoorraad kruidenbitter aan te vullen, kwam Hugh binnen, een kille tochtstroom met zich mee brengend voordat hij de deur kon sluiten tegen de oostenwind. Hij warmde zijn handen boven het komfoor, schonk zichzelf ongevraagd een beker uit Cadfaels wijnfles in en nam plaats op de brede bank tegen de muur. Hij voelde zich thuis in dit schemerige, naar hout geurende en van kruiden ritselende wereldje waar Cadfael zoveel tijd doorbracht en kon er het best nadenken.


  'Ik kom net van de abt,' zei Hugh, 'en ik heb je een paar dagen van hem geleend.'


  'En was hij bereid me uit te lenen?' vroeg Cadfael belangstellend, terwijl hij een stop op een nog warme kruik deed.


  'Voor een goede zaak en om een goede reden, ja. Als het gaat om het zoeken naar en terughalen van Gilbert, is hij even vastberaden als ik. En hoe eerder we weten of zo'n uitwisseling mogelijk is, hoe beter het voor iedereen is.'


  Dat kon Cadfael alleen maar beamen. Hij dacht, met enig onbehagen maar nog niet al te bezorgd, terug aan zijn bezoek van die ochtend. De aanblik van iets dat zo ver af stond van alles wat Welsh en vertrouwd was, kon jonge, ontvankelijke ogen heel goed doen duizelen. Er was een eerder gedane belofte in het spel, het fijne onderscheid van de Welshe eer en de meer bittere overweging dat Gilbert Prestcote een felle haat koesterde tegen alles wat Welsh was, een haat die voor sommigen van dat volk wederkerig was.


  'Ik heb een grens te bewaken en een garnizoen op de been te houden,' zei Hugh, de beker met beide handen omklemmend om hem te verwarmen, 'en buren over de grens die dronken zijn van hun eigen moed en er maar al te graag op uit zullen trekken, op zoek naar nog meer overwinningen. Owain Gwynedd op de hoogte brengen is een gewaagde onderneming en dat weten we allemaal. Ik zou niet graag een hopman die geen Welsh spreekt op die opdracht loslaten; ik zou misschien taal noch teken meer van hem horen. Zelfs een goed bewapende groep van vij f of zes zou kunnen verdwijnen. Jij bent een Welshman en je hebt je habijt bij wijze van maliënkolder, en eenmaal over de grens heb je overal verwanten. Ik geef jou meer kans dan welke gevechtsgroep ook. Met een gewapend geleide, in geval van vogelvrij en, jouw Welsh en een net van verwanten om af te rekenen met mogelijke geregelde troepen die je de voet dwars zetten. Wat zeg je ervan?'


  'Ik zou me, als Welshman, schamen,' zei Cadfael genoeglijk, 'als ik mijn stamboom niet zestien geslachten terug kon opdreunen en ik heb enkele verwanten vlak over de grens met dit graafschap en dat is een redelijk vertrekpunt naar Gwynedd.'


  'Aha, maar ze zeggen dat Owain misschien niet zo ver weg is als de wildernis van Gwynedd. Nu Ranulf van Chester zo zeker is van zij n ge vin en naar meer snakt, is de prins naar het oosten gekomen om een oogje in het zeil te houden. Dat is althans het gerucht. Erwordt zelfs gefluisterd dat hij aan onze kant van de Berwyns is, in Cynllaith of Clyn Ceiriog, om over Chester en Wrexham te waken.'


  'Het zou net iets voor hem zijn,' beaamde Cadfael. 'Hij denkt in het groot en kijkt vooruit. Hoe luidt mijn opdracht? Laat eens horen.'


  'Vraag Owain Gwynedd of hij de persoon van mijn bij Lincoln gevangen genomen schout heeft of van zijn broer kan afnemen. En als hij hem heeft of hem kan vinden en vasthouden, of hij hem dan wil ruilen voor die jonge verwant van hem, Elis ap Cynan. Je weet, en kunt beter dan wie ook getuigen, dat de jongen ongedeerd is. Owain kan elke waarborg krijgen die hij verlangt, want iedereen weet dat hij een man van zijn woord is, maar misschien is hij daar wat mij betreft niet zeker van. Misschien kent hij mijn naam niet eens. Hoewel hij me beter zal leren kennen als we hierover gaan onderhandelen. Wil je gaan?'


  'Wanneer?' vroeg Cadfael, terwijl hij zijn kruik wegzette om af te koelen en naast zijn vriend ging zitten.


  'Morgen, als je dit hier kunt overdragen.'


  'Stervelingen moeten in staat en bereid zijn hun zaken elk ogenblik over te dragen,' zei Cadfael nuchter, 'ze zijn nu eenmaal sterfelijk. Oswin is wonderbaarlijk handig en nauwgezet geworden met de kruiden, meer dan ik ooit had durven hopen toen hij voor het eerst naar me toe kwam. En broeder Edmund beheerst zijn vak en kan het heel goed zonder mij stellen. Als vader abt me laat gaan, ben ik je man. Ik zal doen wat ik kan.'


  'Kom dan morgen na de primen naar het kasteel, dan krijg je een goed paard.' Hij wist dat dat een aanlokkelijk genoegen was en glimlachte toen hij zag dat het in de smaak viel. 'En een paar uitgelezen mannen om je te begeleiden. Je Welsh moet de rest doen.'


  'Inderdaad,' zei Cadfael zelfgenoegzaam, 'een snel woord in het Welsh is beter dan een schild. Ik zal er zijn. Maar laat je voorwaarden duidelijk op perkament zetten. Owain denkt als een wetsgeleerde; hij houdt van een goed opgestelde overeenkomst.'


  Na de primen in de ochtend - een grauwere ochtend dan de voorgaande - trok Cadfael laarzen en een mantel aan en begaf zich door de stad naar het kasteel, waar de paarden voor zijn begeleiders al gezadeld waren en de mannen op hem wachtten. Hij kende hen allemaal, zelfs de jongeman die Hugh had uitgekozen als mogelijke gijzelaar voor de gewenste gevangene, als alles goed ging. Hij nam enkele ogenblikken de tijd om afscheid te nemen van Elis en trof hem slaperig en enigszins knorrig op dit uur van de dag in zijn kerker.


  'Wens me het beste, jongen, want ik ga weg om te onderzoeken wat er kan worden gedaan voor je uitwisseling. Met een beetje goede wil en een greintje geluk ben je binnen enkele weken op weg naar huis. Je zult wel bijzonder blij zijn als je weer in je eigen land benten vrij man.'


  Elis beaamde dat omdat het kennelijk van hem werd verwacht, maar het was een wat lauwe bevestiging. 'Maar het is toch nog niet zeker, is het wel, dat uw schout daar is? En zelfs als hij er is, kost het misschien enige tijd om hem te vinden en hem uit Cadwaladrs handen te krijgen.'


  'In dat geval,' zei Cadfael, 'zul je je ziel wat langer in lijdzaamheid en opsluiting moeten bezitten.'


  'Als het moet, kan ik dat,' beaamde Elis, wat al te opgewekt en tevreden voor iemand die tot dusver niet bijster bedreven geweest was in het bezitten van zijn ziel in lijdzaamheid. 'Maar ik vertrouw erop dat u veilig terug zult komen,' zei hij plichtsgetrouw.


  'Gedraag je terwijl ik voor je in de weer ben,' raadde Cadfael hem gelaten aan en hij draaide zich om om te gaan. 'Ik zal je pleegbroer Eliud de groeten van je doen, mocht ik hem tegenkomen, en hem zeggen dat je ongedeerd bent.'


  Elis ging gretig op dat aanbod in, maar liet onbehouwen na er een andere naam aan toe te voegen die gevoeglijk met diezelfde boodschap in verband kon worden gebracht. En Cadfael zag ervan af die naam zelf te noemen. Hij was bij de deur, toen Elis hem plotseling nariep: 'Broeder Cadfael...'


  'Ja?' zei Cadfael, zich omdraaiend.


  'Die vrouwe... die we gisteren zagen, de dochter van de schout...'


  'Wat is er met haar?'


  'Is ze al besproken?'


  Nou ja, dacht Cadfael terwijl hij met zijn opdracht goed in zijn hoofd geprent en met zijn groepje licht bewapende mannen om zich heen te paard steeg, het gaat ongetwijfeld even snel weer over. Ze heeft geen woord tegen hem gezegd en zal dat waarschijnlijk ook nooit doen. Eenmaal thuis is hij haar zo weer vergeten. Als ze niet zo zilverblond was geweest, zo anders dan de keurige, donkere Welshe meisjes, zou hij haar niet eens hebben opgemerkt. Cadfael had de vraag met zorgvuldige onverschilligheid beantwoord en gezegd dat hij geen flauw benul had van wat de schout met zijn dochter voorhad en hij weerhield zich ervan er de scherpe waarschuwing aan toe te voegen die hem op het puntje van de tong lag. Bij een zo weerbarstige knaap als hij zou een ontmoediging hem alleen maar koppiger maken. Als hij geen obstakels op zijn weg vond, verloor hij wellicht zijn belangstelling. Maar het meisje was ongetwijfeld van een verheven schoonheid, die des te aantrekkelijker was omdat ze was vermengd met onschuldige ernst en verdriet om haar vader. Als deze opdracht maar slaagde, en hoe eerder hoe beter. Ze verlieten Shrewsbury over de brug naar Wales en zetten er het eerste stuk van de weg goed de pas in, in noordwestelijke richting naar Oswestry.


  Sybilla, vrouwe Prestcote, was twintig jaar jonger dan haar gemaal, een knappe, gewone vrouw, vol goede bedoelingen jegens iedereen en opmerkelijk voornamelijk vanwege één ding: dat ze had gedaan wat de eerste vrouw van de schout niet had gekund en hem een zoon had gebaard. De jonge Gilbert was zeven jaar oud, zijn vaders oogappel en zijn moeders afgod. Melicent vond dat ze gedoogd maar verwaarloosd werd, maar haar genegenheid tegenover haar lieve broertje was niet vermengd met wrok. Een erfgenaam is per slot van rekening een erfgenaam; een erfgename zijn is een veel geringere verdienste.


  De vertrekken in de kasteeltoren bleven, hoewel al het mogelijke was gedaan om ze gerieflijk te maken, stenig, tochtig en koud, geen plaats voor een jong gezin. Het was dan ook een uitzondering dat Sybilla en haar zoon naar Shrewsbury kwamen, wanneer ze zes veel aangenamere havezaten tot hun beschikking hadden. Hugh zou hun voor deze gelegenheid de gastvrijheid van zijn eigen huis in de stad hebben aangeboden, maar de vrouwe had te veel bedienden om daar onder te brengen en gaf de voorkeur aan de soberheid van haar sombere maar ruime woonvertrekken in de toren. Haar gemaal was gewend er alleen te verblijven als zijn plichten hem dwongen in het garnizoen te blijven. Naar hem verlangend en over hem piekerend was ze blij op de plaats te kunnen zijn die rechtens de zijne was, hoe Spartaans de inrichting ook mocht zijn. Melicent was dol op haar broertje en had geen aanmerkingen op het stelsel dat hem al zijn vaders bezittingen zou opleveren en haar niet meer dan een bescheiden bruidsschat. Ze had er ernstig over gedacht de kap aan te nemen en de nalatenschap van de Prestcotes zo goed als heel te laten. Ze had nu eenmaal een voorliefde voor altaren, relikwieën en bidkaarsen, hoewel ze genoeg gezond verstand had om te beseffen dat wat zij voelde lang geen roeping was. Het had niet het karakter van een overweldigende openbaring dat het zou moeten hebben.


  De schok van verbazing, verrukking en nieuwsgierigheid bijvoorbeeld die haar aarzelend deed stilstaan toen ze zich door de poort naar het voorplein haastte en in een opwelling keek naar de aanwezigheid die ze heftig dicht bij haar voelde en de verbaasde donkere blik ontmoette van de vreemdeling, de Welshe gevangene. Het waren niet eens zijn jeugd en zijn knapheid, maar de betoverde blik waarmee hij haar aanstaarde, die haar hart doorboorde. Ze had de Welshmen altijd vol angst en wantrouwen beschouwd als onbeschaafde wilden en ineens was daar die keurige, knappe jongeman wiens ogen straalden en wiens wangen bloosden toen hij haar blik ontmoette. Ze dacht vaak aan hem. Ze vroeg naar hem, behoedzaam de heftigheid van haar belangstelling verhullend. En op dezelfde dag dat Cadfael op weg ging om Owain Gwynedd op te sporen zag ze Elis vanuit een bovenraam, al half aanvaard door de jongemannen van het garnizoen, op het binnenplein tot het middel toe naakt worstelen met een van de beste leerlingen van de wapenmeester. Hij was geen partij voor de jonge Engelsman, die het voordeel van een groter gewicht en langere armen had, en hij maakte een smak die haar naar adem deed happen van medelijden en verwarring. Maar hij krabbelde lachend en buiten adem overeind en mepte de winnaar kameraadschappelijk op de schouder. Er was niets aan hem, geen beweging, geen blik, die ze niet edelmoedig en bevallig vond. Ze pakte haar mantel en glipte de stenen trap af en naar de poort waar hij door moest om zijn onderkomen aan het voorplein te bereiken. Het begon al te schemeren; ze zouden allemaal hun werk en hun vermaak neerleggen en zich klaarmaken voor het avondmaal in de zaal. Elis kwam onder de poort door. Hij hinkte enigszins door zijn nieuwe kneuzingen en floot een deuntje, en dezelfde huivering van bewustwording die haar haar hoofd had doen omdraaien, bewerkstelligde nu dezelfde betovering in hem. Het wijsje verstierf op zijn lippen. Hij bleef stokstijf staan en hapte naar adem. Hun blikken verstrengelden zich en konden zich niet meer losmaken; ze probeerden het trouwens niet erg.


  'Heer,' zei ze, aangezien ze zijn onregelmatige tred had opgemerkt, 'ik ben bang dat u gewond bent.'


  Ze zag de rilling die van top tot teen door hem heen ging toen hij weer adem haalde. 'Nee,' zei hij alsof hij droomde, 'nee, tot nu toe niet. Nu ben ik dodelijk gewond.'


  'Ik geloof,' zei ze ontroerd en bedeesd, 'dat u me nog niet kent...'


  'Ik ken u,' zei hij. 'U bent Melicent. Het is uw vader die ik voor u moet terugkopen - tegen een prijs...'


  Tegen een prijs, een rampzalige prijs, tegen de prijs van het uiteenrijten van dit huwelijk van hun ogen, dat hen nader tot elkaar trok, tot ze elkaars handen aanraakten en verloren waren.
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  Cadwaladr mocht dan op de terugweg naar zijn kasteel in Aberystwyth zijn pleziertje hebben gehad met zijn buit en zijn gevangenen, maar ten noorden van zijn weg onderdrukte Owain Gwynedd wanordelijkheden met harde hand. Nadat ze onder Oswestry door waren getrokken en in Wales waren doorgedrongen, hadden Cadfael en zijn begeleiders enkele keren moeilijkheden gehad. Maar bij de eerste gelegenheid hadden de drie vogelvrijen die een pijl over hun weg hadden geschoten zich bedacht toen ze het aantal mannen zagen dat ze hadden uitgedaagd. Ze hadden tussen de struiken het hazepad gekozen. En de tweede keer was een ongeregelde troep prikkelbare Welshmen de minzaamheid zelve geworden na Cadfaels bedaarde begroeting in hun landstaal en hadden ze hun ten slotte op de hoogte gesteld van de bewegingen van de prins. Cadfaels talrijke verwanten, neven en nichten, achterneven en achternichten en gezamenlijke voorouders, waren in een groot gedeelte van Clwyd en een deel van Gwynedd waarborg genoeg. Owain, zeiden ze, was uit zijn arendshorst naar het oosten gekomen om een argwanend oog te houden op Ranulf van Chester, die misschien zo opgetogen was over zijn verrichtingen dat hij zich vergiste in de aard van de prins van Gwynedd. Hij hield verkenningstochten langs de grenzen van het grondgebied van Chester en was aangekomen in Corwen aan de Dee. Aldus de eerste zegslieden. De tweede groep, die ze bij Rhiwlas troffen, was er zeker van dat hij de Berwyns was overgestoken en naar Glyn Ceiriog was gegaan en dat hij op dat ogenblik zijn kamp had opgeslagen bij Llanarmon of anders bij zijn bondgenoot en vriend, Tudur ap Rhys, bij diens maenol bij Tregeiriog. Aangezien het winter was, zij het op dit ogenblik een zachte winter, en aangezien Owain Gwynedd stukken evenwichtiger was dan de meeste Welshmen, koos Cadfael voor Tregeiriog. Waarom kamperen als je een goede bondgenoot bij de hand had, met een stevig dak en een weivoorziene voorraadkamer, in een betrekkelijk beschut dal te midden van deze sombere heuvels?


  De maenol van Tudur ap Rhys lag in een kloof waar een bergbeek uitmondde in de Ceiriog. Zijn grenzen werden in deze woelige tijden onopvallend maar goed bewaakt, want voordat Cadfaels groep uit het dichte bos boven het dal te voorschijn was gekomen, verscheen er een tweekoppige verkenningsgroep op het pad, één aan elke kant. Schrandere ogen wogen het vreedzame gezelschap en het verstand achter de ogen besloot dat ze ongevaarlijk waren nog voordat Cadfael zijn Welshe begroeting kon uitspreken. Dat en zijn habijt waren voldoende waarborg. De jongeman verzocht zijn metgezel vooruit te rijden en Tudur te vertellen dat hij bezoek had en hij begeleidde hen de rest van de weg op zijn gemak. Aan de overkant van de rivier met zijn bosranden, de paar stenige akkers en het groepje houten hutten rondom de maenol, rezen de heuvels, bruin en somber aan de voet, wit en somber op de top, weer op naar een ronde sneeuwkap tegen een loodgrijze hemel. Tudur ap Rhys kwam naar buiten om hen te verwelkomen en hoffelijkheden uit te wisselen. Hij was een kleine, vierkante man, bijzonder krachtig gebouwd, met een dichte bos bruin haar met nauwelijks een streep grijs en een klinkende, welluidende stem die vrolijk op en neer danste, eerder op de maat van muziek dan van spraak. Een Welshe benedictijn was iets nieuws voor hem, een Welshe benedictijn die als onderhandelaar uit Engeland naar een Welshe prins werd gestuurd nog nieuwer. Maar hij bedwong hoffelijk zijn nieuwsgierigheid en liet zijn gast naar een kamer in zijn eigen huis brengen, waar een meisje naar hem toe kwam met water voor de gebruikelijke voetwassing; uit het aanvaarden of afwijzen ervan zou blijken of hij wel of niet van plan was de nacht daar door te brengen.


  Het was, tot ze binnenkwam, nog niet tot Cadfael doorgedrongen dat deze heer van Tregeiriog de man was over wie Elis het had gehad toen hij vertelde dat hij als kind was uitgehuwelijkt aan een klein, vinnig, donker ding dat op haar manier knap genoeg was en dat, als hij dan toch moest trouwen, ermee door kon. En daar stond ze nu, met de dampende kom in haar handen, onderdanig voor haar vaders gast, te oordelen naar kleding en houding overduidelijk Tudurs dochter. Klein was ze inderdaad, maar goed gebouwd en trots van houding. Vinnig? Haar gedrag was kordaat en zelfverzekerd en hoewel haar benadering eerbiedig en betamelijk was, blonk er een zelfverzekerde vonk in haar ogen. Donkere ogen, inderdaad. Ogen en haren waren net niet gitzwart door het zwakke, warme roodzweem dat erin glansde. En knap? Haar gezicht, niet opmerkelijk mooi als het in rust was, had onregelmatige trekken, met ver uiteenstaande ogen en een spitse kin, maar zodra ze sprak of bewoog, was ze zo flitsend levendig dat ze geen schoonheid nodig had.


  'Ik aanvaard je dienst met genoegen,' zei Cadfael, 'en dank je ervoor. En jij, denk ik, moet Cristina zijn, Tudurs dochter. En als dat zo is, heb ik nieuws voor jou en voor Owain Gwynedd, dat jullie beiden bijzonder welkom zal zijn.'


  'Ik ben Cristina,' zei ze, een en al opgewektheid, 'maar hoe is een broeder uit Shrewsbury mijn naam te weten gekomen?'


  'Van een jongeman, Elis ap Cynan genaamd, om wiens vermissing je hebt getreurd, maar die op dit ogenblik veilig en wel in het kasteel van Shrewsbury is. Wat hebben jullie van hem gehoord sinds de broer van de prins met zijn troepen en zijn buit uit Lincoln is teruggekeerd?'


  Haar levendigheid wankelde geen ogenblik, maar haar ogen werden groot en vurig. 'Ze hebben mijn vader verteld dat hij is achtergelaten, samen met enkele mannen die bij de grens waren verdronken,' zei ze, 'maar niemand wist wat er van hem was geworden. Is het echt? Leeft hij? Is hij gevangen genomen?'


  'Je kunt gerust zijn,' zei Cadfael, 'want hij leeft, ongedeerd door gevecht of beek en hij kan heel eenvoudig worden vrijgekocht, zodat hij naar je terug kan komen en, naar ik hoop, een goede man voor je kan zijn.'


  Leg gerust je aas uit, hield hij zichzelf voor terwijl hij haar gezicht gadesloeg, dat welsprekend en tegelijk ondoorgrondelijk was, alsof ze zelfs dacht in een vreemde taal, maar je zult hier geen vis vangen. Die daar heeft haar eigen geheimen en haar eigen manier om de gebeurtenissen naar haar hand te zetten. Wat ze voor zichzelf wil houden, zul je nooit uit haar krijgen. Ze keek hem recht in de ogen en zei: 'Eliud zal wel blij zijn. Heeft hij het ook over hem gehad?' Maar ze wist het antwoord.


  'Hij had het over een zekere Eliud,' gaf Cadfael voorzichtig toe, zich op glad ijs voelend. 'Een neef, begreep ik, maar opgegroeid als broers.'


  'Meer dan broers,' zei het meisje. 'Mag ik hem het nieuws vertellen? Of moet het wachten tot u met mijn vader hebt gegeten en hem uw boodschap hebt overgebracht?'


  'Is Eliud hier?'


  'Niet op dit ogenblik; hij is bij de prins, ergens in het noorden langs de grens. Ze komen vanavond thuis. Ze zijn hier ingekwartierd en Owains troepen liggen vlakbij in kampement.'


  'Mooi, want mijn boodschap is voor de prins bestemd en betreft de uitwisseling van Elis ap Cynan tegen iemand die voor ons van vergelijkbare waarde is en die, denken wij, bij Lincoln gevangen is genomen door prins Cadwaladr. Als dat voor Eliud even goed nieuws is als voor jou, zou het een daad van naastenliefde zijn als je hem zo snel mogelijk gerust zou willen stellen omtrent zijn neef.'


  Haar gezicht bleef stralend, ondoorgrondelijk en kalm toen ze zei:


  'Ik zal het hem vertellen zodra hij afstijgt. Het zou jammer zijn zo'n kameraadschappelijke liefde langer dan nodig is verduisterd te zien.' Maar er school zuur in het zoet en haar ogen brandden. Ze maakte een hoffelijke buiging en liet hem alleen, zodat hij zich kon wassen voor het avondmaal. Hij keek haar na. Ze hield haar hoofd rechtop en haar stap was trots en geruisloos als van een jagende kat.


  Dus zo ging dat hier, in deze uithoek van Wales. Er was dus een uitgehuwelijkt meisje, met een scherp oog voor haar rechten en voorrechten, terwijl de jongen fluitend en gevoelloos rondliep en zijn armen vaker om de schouders van een andere jongeman, zijn onafscheidelijke metgezel sinds zijn geboorte, sloeg dan dat hij een bezoek bracht aan zijn beoogde gemalin. En zij verfoeide met alle aanzienlijke kracht van hart en geest de liefde die van haar een nauwelijks welkome derde maakte.


  Ze heeft geen reden om te treuren, als ze het maar besefte. Een meisje wordt veel eerder vrouw dan een jongen man, de eenvoudige rijpheid van de krijgskunst daargelaten. Al wat ze hoefde te doen was een tijdje wachten en haar eigen kunsten aanwenden, dan zou ze niet langer een verwaarloosde derde zijn. Maar ze was trots en fier en niet genegen om te wachten.


  Cadfael maakte zichzelf toonbaar en begaf zich naar de welvoorziene maar eenvoudige dis van Tudur ap Rhys. Toortsen flakkerden in de schemering naast de deur van de zaal en uit het dal in het noorden, uit de richting van Llansantffraid, keerde een levendige groep ruiters terug van verkenning. In de zaal waren de tafels gedekt, de haard in het midden brandde fel en geurige houtrook steeg op naar het zwarte dak toen Owain Gwynedd, heer van Noord-Wales en een groot stuk daarbuiten, tevreden en hongerig plaatsnam aan de hoofdtaf el.


  Cadfael had hem al eens gezien, enkele jaren geleden. Owain was niet iemand die je licht vergat, want hij maalde niet om pracht en praal, afgezien van de klaarblijkelijke vorstelijkheid die zijn persoon omgaf. Hij was net zevenendertig, in de felle bloei van zijn jaren; heel lang voor een Welshman en blond, een erfenis van zijn grootmoeder Ragnhild van het Deense koninkrijk Dublin en zijn moeder Angharad, befaamd om haar vlasblonde haren te midden van de donkere vrouwen in het zuiden. Zijn jongemannen weerspiegelden zijn stoere zelfverzekerdheid met een overdrijving die de prins zelf niet van node had. Cadfael vroeg zich af wie van die luidruchtige jongens Eliud ap Griffith was en of Cristina hem al had verteld dat zijn neef nog leefde en met welke woorden en met hoeveel bittere afgunst over het feit dat ze nog steeds een nauwelijks opgemerkt aanhangsel was in deze hechte eenheid.


  'En dit is broeder Cadfael van de benedictijnen van Shrewsbury,'


  zei Tudur hartelijk, Cadfael een plaats gevend vlak bij de hoofdtafel. 'Hij heeft een boodschap voor u, mijn heer, van die stad en dat graafschap.'


  Owain wikte en woog de gedrongen gestalte en het verweerde gezicht met schrandere blauwe ogen en streelde zijn kortgeknipte, goudblonde baard. 'Broeder Cadfael is welkom en dat geldt tevens voor elk vriendschappelijk gebaar uit die streek, waar ik een veilige vrede kan gebruiken.'


  'Sommige van uw en mijn landgenoten,' zei Cadfael zonder omwegen, 'hebben onlangs met weinig vriendschappelijke bedoelingen een bezoek gebracht aan de grens met Shropshire en hebben uw vrede zelfs veel minder zeker achtergelaten dan na Lincoln kon worden gezegd. U hebt er wellicht van gehoord. Uw prinselijke broer heeft niet zelf aan de plunderingen deelgenomen; het is zelfs mogelijk dat hij er nooit zijn goedkeuring aan heeft gehecht. Maar hij heeft in een van onze beken een paar drenkelingen achtergelaten, die we een passende begrafenis hebben gegeven. Plus iemand,' zei hij, 'die door de goede zusters levend uit het water is gehaald en die u misschien terug wilt hebben, want volgens zijn eigen zeggen is hij met u verwant.'


  'Wat u zegt!' De blauwe ogen waren groter geworden en schitterden. 'Ik heb het niet zo druk gehad met het buitenhouden van de graaf van Chester dat ik geen tijd heb gehad om met mijn broer te overleggen. Er zijn meer van zulke dwaasheden voorgevallen op de terugweg vanuit Lincoln, stuk voor stuk dwaasheden die ik slechts met veel moeite weer kan herstellen. Geef uw gevangene een naam.'


  'Zijn naam,' zei Cadfael, 'is Elis ap Cynan.'


  'Aha,' zei Owain. Hij slaakte een diepe, tevreden zucht en zette zijn beker met een klap op tafel. 'Dus de jongen kan het nog navertellen? Ik ben blij dat te horen en dank God voor zijn redding en u, broeder, voor het nieuws. Geen van de mannen in mijn broers gezelschap kon met zekerheid zeggen hoe hij was verdwenen of wat er van hem was geworden.'


  'Ze renden te hard om over hun schouder te kijken,' zei Cadfael zachtmoedig.


  'Van een man van ons volk,' zei Owain grinnikend, 'neem ik dat op zoals het is bedoeld. Dus Elis leeft en is gevangen genomen. Is hij ernstig gewond?'


  'Nauwelijks meer dan een schram. En misschien heeft hij op de koop toe enig gezond verstand gekregen. Zo gezond als een goed gegoten klok, dat verzeker ik u. Ik heb opdracht u een uitwisseling aan te bieden, in geval uw broer toevallig iemand onder zijn gevangenen heeft die even waardevol is voor ons als Elis voor u. Ik ben gestuurd,' zei Cadfael, 'door Hugh Beringar van Maesbury, die spreekt namens Shropshire, om u te vragen om de uitlevering van zijn meerdere en schout, Gilbert Prestcote. Met alle gepaste groeten en eerbetuigingen aan uwe hoogheid en de verzekering dat wij voornemens zijn de vrede met u te handhaven.'


  'De tijd is er rijp voor,' bekende Owain droogjes, 'en het is in ons beider voordeel, gezien de stand van zaken. Waar is Elis nu?'


  'In kasteel Shrewsbury, waar hij op zijn erewoord bewegingsvrijheid heeft gekregen.'


  'En u wilt hem kwijt?'


  'We hebben er geen haast mee,' zei Cadfael. 'We vinden hem goed genoeg om hem nog even te houden. Maar we willen de schout, als hij nog leeft en als u hem hebt. Want Hugh heeft hem na de strijd gezocht, maar geen spoor van hem gevonden en het waren de Welshmen van uw broer die de plaats waar hij vocht onder de voet hebben gelopen.'


  'Blijf een nacht of twee,' zei de prins, 'dan zal ik iemand naar Cadwaladr sturen om te vragen of hij uw man vasthoudt. En zo ja, dan krijgt u hem.'


  Na het avondmaal werd er harp gespeeld en gezongen en goede wijn gedronken tot lang nadat de boodschapper van de prins was vertrokken voor het eerste stuk van zijn lange reis naar Aberystwyth. Er vond ook enig goedmoedig geworstel en geplaag plaats tussen Owains jonge kemphanen en Cadfaels begeleiders, hoewel Hugh er zorgvuldig een paar had uitgekozen die Welshe verwanten hadden om hen aan te bevelen, wat in Shrewsbury nooit erg moeilijk is.


  'Wie van die mannen,' zei Cadfael, de zaal overziend die rokerig was van het vuur en de fakkels en weergalmde van de stemmen, 'is Eliud ap Griffith?'


  'Ik merk dat Elis even vrijuit als altijd met u heeft gepraat,' zei Owain glimlachend, 'gevangene of niet. Zij n neef en pleegbroer zit op dit ogenblik aan het eind van de dichtstbijzijnde tafel en kijkt u strak aan, wachtend op een kans om met u te praten zodra ik me terugtrek. Die lange knaap in de blauwe mantel.'


  Geen vergissing mogelijk, als je hem eenmaal had gezien, hoewel hij niet sterker van zijn neef had kunnen verschillen: zo'n stel ogen die met rustige onverzettelijkheid en gretigheid op Cadfaels gezicht waren gericht en zo'n stil, gespannen lichaam dat wachtte op de geringste aanmoediging om overeind te vliegen. Owain, die hem ter wille wilde zijn, wenkte hem en hij kwam, trillend als een geworpen lans. Hij was een lange knaap, mager en fel, met heldere, bruine ogen in een ernstig, ovaal gezicht, fijn genoeg voor een vrouw, maar ook met goede, soepele botten. Hij had iets van toegewijde ongerustheid over zich die op dit ogenblik Elis ap Cynan moest gelden, maar op andere ogenblikken Wales, zijn prins en op zekere dag ongetwijfeld een vrouw, maar die er altijd zou zijn, ongeacht het voorwerp ervan. Deze jongeman zou nooit volledig tot rust komen.


  Hij maakte een gretige kniebuiging voor Owain en deze mepte hem kameraadschappelijk op de schouder en zei: 'Kom bij broeder Cadfael zitten en vraag hem alles wat je weten wilt. Hoewel je het beste al weet. Je tweede ik leeft en kan voor je worden teruggekocht.' Met die woorden liet hij hen achter en ging overleggen met Tudur.


  Eliud ging bereidwillig zitten en zette zijn ellebogen op de tafel om hartstochtelijk naar Cadfael voorover te kunnen leunen. 'Broeder, is het echt waar wat Cristina me heeft verteld? Hebt u Elis veilig in Shrewsbury? Ze zijn zonder hem teruggekomen... Ik heb navraag laten doen, maar er was niemand die kon vertellen waar of hoe hij was verdwenen. Ik heb overal gezocht en gevraagd, net als de prins; hij neemt het allesbehalve licht. Hij is mijn vaders pleegkind - u bent zelf een Welshman, dus u begrijpt het wel. We zijn van kindsbeen af samen opgegroeid en we hebben geen van beiden broers...'


  'Ik begrijp het inderdaad,' beaamde Cadfael, 'en ik zeg nogmaals, net als Cristina je heeft gezegd, dat hij veilig, levend en zo goed als nieuw is.'


  'Hebt u hem gezien? Hem gesproken? Weet u zeker dat het Elis is en niemand anders? Een knappe man van zijn gevechtsgroep,' legde Eliud verontschuldigend uit, 'zou als hij gevangen werd genomen zichzelf een naam kunnen toedichten die hem beter van pas zou komen dan zijn eigen naam...'


  Geduldig beschreef Cadfael hem en vertelde het hele verhaal van de redding uit de overstroomde beek en Elis' koppige verschansing achter de Welshe taal tot een Welshman hem uitdaagde. Eliud luisterde met open mond en aandachtige blik en liet zich zichtbaar overtuigen.


  'En was hij zo onbeleefd tegen de vrouwen die hem hadden gered?


  O, nu weet ik zeker dat het Elis is. Hij moet zich zo hebben geschaamd dat hij in zulke handen weer bij bewustzijn kwam - als een boreling die een klap krijgt, zodat hij gaat ademen!' Geen vergissing mogelijk, deze ernstige jongeling kon lachen en zijn lach verlichtte zijn gezicht en deed zijn ogen sprankelen. Het was geen blinde liefde die hij koesterde voor zijn tweelingbroer die geen tweelingbroer was. Hij kende hem door en door, berispte, vermaande en bestreed hem en hield daardoor niet minder van hem. Het meisje Cristina stond een zware strijd te wachten. 'En u hebt hem dus van de nonnen gekregen. En hij had helemaal geen verwondingen, toen hij eenmaal was uitgewrongen?'


  'Niets dan een snee in zijn achterwerk, opgelopen aan een scherpe steen in de beek terwijl hij verdronk. En ik heb die gezalfd en genezen. Zijn grootste zorg was dat jij om hem zou rouwen, maar mijn reis heeft die bezorgdheid weggenomen, net als de jouwe. Maak je geen zorgen om Elis ap Cynan. Zelfs in een Engels kasteel voelt hij zich snel op zijn gemak.'


  'Dat zal wel,' beaamde Eliud met de zachte, nadenkende stem van toegeeflijke genegenheid. 'Zo is hij altijd geweest en zo zal hij altijd blijven. Die gave heeft hij. Maar hij is er zo gul mee, dat ik me inderdaad soms zorgen over hem maak.'


  Eerder altijd dan soms, dacht Cadfael toen de jongeman was weggegaan en de zaal zich opmaakte voor de nacht rond het gesmoorde en rustige vuur. Zelfs nu hij wist dat zijn vriend in veiligheid was en het goed maakte en daar buiten kijf buitenmate blij om was, zelfs nu liep hij rond met gefronste wenkbrauwen en naar binnen gekeerde blik. Cadfael had een onrustbarend beeld voor ogen van die drie jonge schepselen, onlosmakelijk verbonden in een onontkoombare strijd: de twee jongens van kindsbeen af aaneengesmeed, des te sterker door de ernst van de een en de onschuldige onstuimigheid van de ander, en het meisje als kind uitgehuwelijkt aan de helft van een onafscheidelijk stel. Van hen drieën leek de gevangene in Shrewsbury hem veruit de gelukkigste; hij leefde van de hand in de tand, koesterde zich in het zonlicht, zocht beschutting tegen de storm, vond altijd onbewust het aangename hoekje en het bevredigende vermaak. De andere twee brandden als kaarsen, verteerden zichzelf en verspreidden een broos en kwetsbaar licht.


  Hij zei een gebed voor hen alle drie voordat hij in slaap viel en 's nachts werd hij wakker met de onbehaaglijke gedachte dat ergens, duister nog, er een vierde was met wie hij rekening moest houden en voor wie hij moest bidden.


  De daaropvolgende dag was helder en stralend, met lichte vorst die zijn poederachtige schittering verloor zodra de zon opkwam. Het was een genoegen een hele dag te kunnen doorbrengen in zijn eigen Wales, met een gerust geweten en in goed gezelschap. Owain Gwynedd ging met een zestal van zijn jongemannen opnieuw op verkenningstocht in oostelijke richting en kwam 's avonds tevreden terug. Het scheen dat Ranulf van Chester zich voorlopig gedekt hield en zijn winst herkauwde. Wat Cadfael betreft: aangezien het niet te verwachten was dat er vóór de volgende dag nieuws uit Aberystwyth zou komen, aanvaardde hij met genoegen de uitnodiging van de prins om met hen mee te gaan en met eigen ogen de staat van waakzaamheid te zien in de grensdorpen die Engeland in de gaten hielden. Bij het invallen van de schemering bereikten ze de binnenhof van Tudurs maenol weer. Achter het jachtige gedoe van de stalknechts en bedienden stond de zaaldeur open. Scherp en donker afgetekend tegen de gloed van het vuur en de fakkels binnen stond de kleine, rechte gestalte van Cristina, die uitkeek naar de terugkerende gasten om alles te kunnen voorbereiden voor het avondmaal. Ze verdween enkele ogenblikken naar binnen en kwam toen in gezelschap van haar vader weer te voorschijn om hen te zien afstijgen. Het was niet de prins naar wie Cristina keek. Cadfael liep vlak langs haar toen hij naar binnen ging en bij het zwakke licht van de fakkels zag hij hoe gespannen haar gezicht was, met strakke lippen en ogen die onverzadigbaar op Eliud waren gericht, terwijl deze afsteeg en zijn rijdier aan de wachtende stalknecht gaf. Het donkerrode zweem dat in de zwartheid van haar haren en ogen brandde, scheen bij dit licht op te gloeien tot een diepe kern van woede en wrok.


  Wat, toen Cadfael uit pure menselijke nieuwsgierigheid omkeek, niet minder opmerkelijk was, was de manier waarop Eliud, terwijl hij naar de deur liep, haar met een strak gezicht en een kort woord voorbijliep en met afgewende blik zijn weg vervolgde. Was zij niet een even scherpe doorn in zijn vlees als hij in het hare?


  Hoe eerder het huwelijk werd gesloten, hoe minder onheil het zou stichten en hoe groter de kans om het weer te bezweren, dacht Cadfael toen hij zich naar de vespers begaf. Maar hij vroeg zich op slag af of hij niet te eenvoudig aankeek tegen deze verwarring tussen drie mensen, van wie er slechts één eenvoudig was. Laat in de middag van de daaropvolgende dag keerde de boodschapper van de prins terug om verslag uit te brengen aan zijn heer, die Cadfael onmiddellijk binnenriep om de uitslag van de speurtocht te vernemen.


  'Mijn man meldt dat Gilbert Prestcote inderdaad in handen is van mijn broer en dat hij aangeboden kan en zal worden in ruil voor Elis. Er zal misschien enige vertraging optreden, want het schijnt dat hij ernstig gewond is geraakt tijdens het gevecht bij Lincoln en slechts langzaam herstelt. Maar als u rechtstreeks met mij wilt onderhandelen, zal ik hem ophalen zodra hij ver genoeg is hersteld om te kunnen worden vervoerd en zal ik hem voorzichtig naar Shrewsbury laten brengen. We zullen hem de laatste nacht onderdak bieden in Montford, waar Welshe prinsen en Engelse graven vroeger bijeenkwamen om te beraadslagen. Daar zal ik Hugh Beringar waarschuwen en Prestcote naar de stad brengen, waar jullie garnizoen hem tegen Elis kan ruilen.'


  'Daar kan ik tevreden mee zijn,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart. 'En dat zal Hugh Beringar eveneens zijn.'


  'Ik verlang waarborgen,' zei Owain, 'en ben bereid ze zelf te geven.'


  'Uw goede trouw wordt nergens in Wales of in mijn pleegland Engeland in twijfel getrokken. Maar u kent mijn heer niet en hij is bereid een gijzelaar bij u achter te laten om voor hem borg te staan tot u Elis weer veilig in handen hebt. Hij verlangt van u geen soortgelijke waarborg. Stuur hem Gilbert Prestcote en u krijgt Elis ap Cynan, en stuur de gijzelaar terug zoals het u uitkomt.'


  'Nee,' zei Owain vastbesloten. 'Als ik een waarborg eis, geef ik er ook een. Laat uw man hier en nu achter, als u wilt en als hij daar opdracht toe heeft gekregen en ertoe bereid is. Wanneer mijn mannen Gilbert Prestcote thuisbrengen, zal ik Eliud meesturen om bij jullie te blijven als zekerheid voor de eer van zijn neef en die van mij, totdat we halverwege gijzelaars uitwisselen - zullen we zeggen op de grensdijk bij Oswestry, als ik dan nog in deze omgeving ben - om de zaak te bezegelen. Het is soms goed de vormen in acht te nemen. Bovendien wil ik uw Hugh Beringar ontmoeten; hij en ik moeten beiden op onze hoede zijn voor anderen van wie u weet.'


  'Dezelfde gedachte is vaak bij Hugh opgekomen,' beaamde Cadfael hartgrondig, 'en geloof me, hij zal u met genoegen ontmoeten waar het op dat ogenblik het best uitkomt. Hij zal u Eliud terugbrengen en u zult hem een jongeman teruggeven die een neef van hem is van moederszijde, John Marchmain. U hebt hem vanmorgen gezien, de langste van ons. John is eigener beweging met me meegegaan en is bereid te blijven als alles goed verloopt.'


  'Er zal goed voor hem worden gezorgd,' zei Owain.


  'Geloof me, hij heeft ernaar uitgekeken, hoewel hij weinig Welsh kent. En nu we het eens zijn geworden,' zei Cadfael, 'zal ik zorgen dat hem vanavond zijn taak wordt medegedeeld en morgenvroeg met de rest van mijn gezelschap naar Shrewsbury terugkeren.'


  Voordat hij die avond ging slapen, verliet hij de rokerige, warme zaal om het weer in ogenschouw te nemen. Het vroor net niet en er stond geen zuchtje wind. De hemel was helder en vol sterren, maar ze vertoonden niet de heldere schittering van felle kou. Een mooie avond en hoewel hij geen mantel aan had, kwam hij in de verleiding tot de rand van de maenolte gaan, waar de poort werd beschut door wat hakhout en bomen. Hij snoof de koude lucht op die geurde naar hout, nacht en de geheimzinnige zoetheid van gras en slapende maar niet dode bladeren en blies de rokerigheid van binnen uit zijn neus.


  Hij wilde juist omdraaien en zijn gedachten ordenen voor zijn avondgebed toen het halfdonker om hem heen in beweging kwam en er twee mensen uit de donkere gebouwen van de stallen naar de zaal liepen, zacht en snel, maar met plotselinge onderbrekingen die, meer dan hun bewegingen, de lucht deden trillen. Hun woorden stegen juist boven het verraderlijke sissen van een fluistertoon uit en hun gesprek had iets indringends dat hem deed verstarren waar hij stond, beschut door de duisternis van de bomen. Toen hij zich van hen bewust werd, waren ze al tussen hem en zijn slaapplaats en toen ze dichterbij kwamen, had hij geen andere keus dan hen te horen. Maar omdat de mens nu eenmaal menselijk is, kan er geen eed op worden gedaan dat hij een andere keus had willen hebben.


  '...wilt me geen kwaad doen!' zei de een, verbitterd en zacht.


  'Maar doe je me geen kwaad, beroof je me niet van wat me rechtens toekomt, met elke ademhaling? En nu ga je naar hem toe, zodra die Engelse heer kan worden vervoerd...'


  'Wat kan ik doen,' sprak de ander tegen, 'als de prins me stuurt?


  En hij is mijn pleegbroer; kun jij daar iets aan veranderen? Waarom laat je me niet met rust?'


  'Het is niet goed, het is door en door slecht! Gestuurd!' siste de stem van het meisje heftig. 'Ha! Je zou iedereen vermoorden die je taak zou overnemen, dat weet je best. En ik moet hier blijven. Terwijl jullie weer samen zijn, met zijn arm om jouw nek, en niet één gedachte aan mij.'


  De twee schaduwen lichtten op in de zwakke gloed van het stervende vuur binnen. Eliud verhief zijn stem dreigend. De langere schaduw, kop en schouders groter, rukte zich los.


  'In Gods naam, vrouw, zwijg en laat me met rust!'


  Hij schudde haar ruw van zich af en verdween in het drukke geroezemoes in de zaal. Cristina verzamelde met een boos gebaar haar rokken en liep langzaam achter hem aan om zich terug te trekken naar haar eigen slaapplaats.


  Dat deed ook Cadfael, zodra hij er zeker van was dat hij niets zou missen als hij ging. Daar gingen twee verliezers in een heimelijk gevecht. Als er al een winnaar was, dan sliep die zorgeloos als een kind, zoals zijn gewoonte scheen te zijn, in een stenen kerker die geen gevangenis was in kasteel Shrewsbury. Een die altijd op zijn pootjes terecht zou komen. Twee die er waarschijnlijk een gewoonte van hadden gemaakt over de hunne te struikelen doordat ze té ingespannen voor zich uit keken en te weinig oog hadden voor waar ze liepen.


  Toch bad hij die avond niet voor hen. In plaats daarvan bleef hij lang liggen nadenken, zich afvragend hoe een zo ingewikkelde knoop kon worden ontward.


  Vroeg in de ochtend stegen hij en de rest van zijn groep op en begaven zich op weg. Het verbaasde hem niet dat de toegewijde neef en pleegbroer afscheid kwam nemen en hem allerlei boodschappen meegaf voor zij n gevangen vriend, om hem tot steun te zij n tot zij n vrijlating. Het was niet meer dan juist dat de oudste en verstandigste gemachtigd was om de jongste en dwazere te redden. Als dwaasheid zo kan worden gemeten.


  'Ik ben dom geweest,' bekende Eliud rouwmoedig terwijl hij Cadfaels stijgbeugel vasthield terwijl die opsteeg en op de warme schouder van zijn paard leunde toen hij eenmaal zat. 'Ik heb er te veel drukte over gemaakt dat hij niet met Cadwaladr moest meegaan. Ik denk dat ik hem er nog meer toe heb aangezet. Maar ik wist dat het dwaasheid was.'


  'Je moet hem één grote dwaasheid gunnen,' zei Cadfael zachtmoedig. 'Hij heeft het overleefd en weet nu even goed als jij dat het dwaas was. Hij zal niet meer zo gebrand zijn op handelend optreden. Bovendien,' zei hij, terwijl hij het ernstige, ovale gezicht nauwlettend gadesloeg, 'ik heb begrepen dat hij nog meer redenen heeft om verstandig te worden als hij thuiskomt. Hij gaat trouwen, is het niet?'


  Eliud keek hem een ogenblik aan met grote, bruine ogen die glansden als lantaarns. 'Ja!' zei hij kortaf en onheilspellend. Hij wendde zijn hoofd af.


  4


  Het nieuws deed de ronde in Shrewsbury - abdij, kasteel en stad- bijna voordat Cadfael tegenover abt Radulfus rekenschap had afgelegd over zijn rentmeesterschap en Hugh het welslagen van zijn onderneming had gemeld. De schout leefde en zijn terugkeer was op handen, in ruil voor de Welshman die bij Godrics Voorde gevangen was genomen. In haar hoge vertrekken in het kasteel klaarde vrouwe Prestcote op en ze werd zelfs uitbundig van opluchting. Hugh was niet alleen blij dat hij zijn heer had gevonden en gered, maar verheugde zich ook over de kansen op een hechter bondgenootschap met Owain Gwynedd, wiens hulp in het noorden van het graafschap heel goed het getij zou kunnen keren als Ranulf van Chester ooit zou besluiten aan te vallen. De provoost en de gildeleden van de stad waren over het algemeen tevreden. Prestcote was niet iemand die nauwe vriendschapsbetrekkingen aanmoedigde, maar Shrewsbury had gemerkt dat hij een rechtvaardige, weimenende, zij het soms wat hardhandige vertegenwoordiger van de kroon was en de poorters waren zich er heel goed van bewust dat het heel anders had kunnen lopen. Maar het deed niet iedereen even veel genoegen. Zelfs rechtvaardige mensen maken vijanden. Cadfael hervatte zijn werk met genoegen en nadat hij broeder Oswins rentmeesterschap in de kruidentuin had overzien en alles in orde had bevonden, begaf hij zich naar de ziekenzaal om er de voorraad geneesmiddelen aan te vullen.


  'Geen nieuwe zieken sinds mijn vertrek?'


  'Niet een. En er zijn er twee vertrokken, terug naar de slaapzaal, broeder Adam en broeder Everard. Sterk als een paard alle twee, ondanks hun leeftijd. Het was niet meer dan een verkoudheid op de borst, die goed is genezen. Kom je er maar van overtuigen dat ze allemaal aan de beterende hand zijn. Konden we broeder Maurice maar even gezond wegsturen als die twee,' zei Edmund bedroefd.


  'Hij is acht jaar jonger, sterk en kras en amper zestig. Was hij maar even gezond van geest als van lichaam. Maar ik betwijfel of we hem ooit kunnen laten gaan, gezien de wending die zijn dwaasheid heeft genomen. Jammer dat hij zich, na een onberispelijk leven vol godsvrucht, nu alleen zijn grieven herinnert en van niemand meer schijnt te houden. Oud worden is geen zegen, Cadfael, als je lichaamskracht je geest overleeft.'


  'Hoe verdragen zijn buren hem?' vroeg Cadfael meelevend.


  'Met christelijk geduld! En ze hebben het nodig! Hij denkt nu dat iedereen tegen hem samenzweert en zegt dat ook openlijk, nog afgezien van de echte en oude grieven die hij zich maar al te goed herinnert.'


  Ze kwamen in de grote, kale kamer waar de bedden stonden, vlak bij de slotkapel, waar de zieken de getijden konden bijwonen. Degenen die konden opstaan om van het zonnigste gedeelte van de dag te genieten, zaten bij een groot houtvuur, verwarmden hun oude botten en wisselden af en toe enkele woorden terwijl ze wachtten op het volgende maal, het volgende getijde of de volgende afleiding. Alleen broeder Rhys moest het bed houden, hoewel de meeste aanwezigen op leeftijd waren en veel tijd in bed doorbrachten. Een aantal broeders, verenigd in de glansrijke geestdrift van de stichting van een abdij, wordt ook samen kinds en maakt na de eerste golf plaats voor jongere, één voor één toegelaten postulanten. Nooit in de hele geschiedenis van de abdij, dacht Cadfael terwij l hij tussen hen door liep, zou een hele kapittelraad aldus verouderen en verkindsen. Van nu af zouden ze één voor één komen, allemaal een eerbiedig verzorgd doodsbed krijgen, alleen en in eenzame waardigheid. Er waren er hier vier of vijf die nagenoeg tegelijk zouden sterven, hun verzorgers doodmoe en de wereld onverschillig achterlatend. Broeder Maurice zat bij het vuur, een lange, uitgemergelde, wasbleke oude man met een lang, edel gezicht en onberispelijke manieren. Hij was van adellijken huize, oblaat sinds zijn kinderjaren en was twee jaar geleden opgenomen toen hij na een kleine onenigheid prior Robert plotseling had uitgedaagd tot een tweegevecht op leven en dood en hardnekkig had geweigerd zich te laten afleiden of verzoenen. In zijn meer vreedzame ogenblikken was hij dankbaar, inschikkelijk en hoffelijk, maar voor wie hem aantastte in zijn trots op zijn familie en zijn eer, was hij een onverzoenlijke vijand. In zijn ouderdom riep hij, even levendig als toen het gebeurde, elke belediging van zijn voorvaderen, elke tegen hen ingediende aanklacht uit het verleden op, tot aan zijn eigen geboorte en verder terug, broedend op alles wat ongewroken was gebleven. Het was misschien een vergissing hem te vragen hoe hij het maakte, maar zijn onttroonde hoogmoed scheen erom te vragen. Hij trok zijn smalle, scherpe neus op en klemde zijn blauwachtige lippen op elkaar. 'Niet beter door wat ik hoor, als het waar is. Ze zeggen dat Gilbert Prestcote leeft en binnenkort terugkomt? Is het waar?'


  'Dat is het,' zei Cadfael. 'Owain Gwynedd stuurt hem naar huis in ruil voor de Welshman die enige tijd geleden in het Lange Woud gevangen is genomen. En waarom zou je je niet beter voelen door het goede nieuws over een fatsoenlijke, christelijke man?'


  'Ik dacht dat er eindelijk gerechtigheid was geschied,' zei Maurice laatdunkend, 'na al te lange tijd. Maar de goddelijke gerechtigheid, hoe lang ze ook op zich laat wachten, zal ten slotte niet falen. Maar ze heeft opnieuw haar blikken afgewend en de boosdoener gespaard.' De glinstering in zijn ogen was grijs als staal.


  'Je kunt de goddelijke gerechtigheid maar beter haar gang laten gaan,' zei Cadfael zachtmoedig, 'ze heeft geen hulp van ons nodig. En ik vroeg hoe jij het maakte, vriend, dus scheep me niet af met anderen. Hoe gaat het met je borst, in dit winterse weer? Zal ik je kruidenbitter geven om je te verwarmen?'


  Het kostte weinig moeite om hem af te leiden, want hoewel hij nooit klaagde over zijn gezondheid, was hij gevoelig voor de vleierij van bezorgde aandacht en genoot hij ervan als hij werd vertroeteld. Ze lieten hem gekalmeerd en zelfgenoegzaam achter en liepen diep in gedachten verzonken naar het portiek.


  'Ik wist dat hij zulke gedachtenkronkels had,' zei Cadfael toen de deur achter hen dicht was, 'maar niet dat hij zo'n hekel had aan het geslacht Prestcote. Wat heeft hij tegen de schout?'


  Edmund haalde zijn schouders op en zuchtte gelaten. 'Het was in zijn vaders tijd; Maurice was nog maar net geboren! Er diende een geding over een stuk grond, met lange woordenwisselingen aan weerszijden, en de Prestcotes werden in het gelijk gesteld. Een volkomen juist vonnis, voor zover ik weet. Maurice lag nog in de wieg en Gilberts vader, goede God, was nauwelijks volwassen, maar hier heeft de arme oude man het opgedregd als een doodzonde. En dat is nog maar een van de tientallen zaken waaraan hij de herinnering brandend houdt en waarvoor hij bloed wil zien! En dan te bedenken dat hij de schout nog nooit heeft gezien. Kun je een man die je nog nooit hebt gezien of gesproken haten omdat zijn grootvader een rechtszaak van jouw vader heeft gewonnen? Waarom vergeet de ouderdom alles behalve het alom tegenwoordige kwaad?'


  Een moeilijke vraag. En toch ging het soms andersom; soms bewaarde de ouderdom het goede en spoelde alle haat en nijd weg. En waarom de een gezegend werd met zo'n gave en de ander bezocht door een zo zware vloek kon Cadfael niet peilen. Ongetwijfeld moest er elders een evenwicht worden hersteld.


  'Niet iedereen die ik ken,' zei Cadfael spijtig, 'is dol op Gilbert Prestcote. Goede mannen kunnen even gezworen vijanden maken als slechte. En hij heeft de wet niet altijd licht of genadig toegepast, zij het nooit bedrieglijk of wreed.'


  'Er is er hier een die meer reden heeft dan Maurice om wrok tegen hem te koesteren,' zei Edmund. 'Ik weet zeker dat je Anions verhaal even goed kent als ik. Hij loopt op krukken, zoals je wel zult hebben gezien voordat je op reis ging, en geneest aardig. We moedigen hem aan om naar buiten te gaan als het niet vriest en de grond hard en droog is, maar hij blijft in bed liggen. Hij zegt te weinig wat Maurice te veel zegt, maar je bent een Welshman en je weet zelf dat een Welshman zich niet blootgeeft. En iemand als Anion, half Welsh, half Engels, hoe moet je die doorgronden?'


  'Zo goed als je kunt,' beaamde Cadfael, 'in gedachten houdend dat ze alle twee menselijk zijn.'


  Hij wist wie Anion was, hoewel hij hem nooit van nabij had ontmoet. Anion was een lekeknecht die voor het vee zorgde en laat in de herfst van een van de uithoven naar de ziekenzaal was gebracht met een gebroken been, dat langzaam genas. Hij was nieuw in de streek rondom Shrewsbury, de vrucht van een korte verbintenis tussen een Welshe wolkoopman en een Engelse dienstmeid. En zoals zovelen als hij had hij voeling gehouden met zijn verwanten over de grens, waar zijn vader een wettige echtgenote had, wie hij een wettige zoon had geschonken niet lang nadat Anion was verwekt.


  'Ik herinner het me weer,' zei Cadfael. 'Er waren twee jonge kerels die hun schapevachten kwamen verkopen. Ze hadden te veel gedronken en raakten betrokken bij een ruzie, waarbij een van de poortwachters op de brug werd gedood. Prestcote liet hen ophangen. Ik heb indertijd horen vertellen dat een van de twee een halfbroer had aan deze kant van de grens.'


  'Griffri ap Griffri, zo heette die jongeman. Anion had hem leren kennen, de keren dat hij in de stad kwam; ze konden goed met elkaar overweg. Hij was met de schapen naar het noorden toen het gebeurde, anders had hij zijn broer misschien in bed kunnen krijgen zonder dat er iets was gebeurd. Een goede, eerlijke werker, Anion, maar een stuurse, zwijgzame man die nooit een gunst of krenking vergeet.'


  Cadfael zuchtte. Hij had in zijn tijd een lange reeks fatsoenlijke mannen gekend die waren gedood tijdens wreedheden als gevolg van zo'n zelfde dood. Bloedwraak kon een heilige plicht zijn in Wales.


  'Ach, laten we hopen dat zij n Engelse helft zij n herinneringen tempert. Het moet nu een jaar of twee geleden zijn. Niemand kan een grief eeuwig blijven koesteren.'


  In de smalle, steenkoude kapel van het kasteel, bij het zwakke licht van de godslamp, wachtte Elis in de schemering van de vroege avond. Hij zat ineengedoken in zijn mantel in de donkerste hoek, bijtende kou van buiten en knagend vuur van binnen. Het was een veilige ontmoetingsplaats voor twee mensen die anders nooit samen konden zijn. De kapelaan van de schout was godvruchtig, maar niet onbeperkt, en als de vespers eenmaal waren afgelopen, gaf hij de voorkeur aan de warmte van de zaal en de gerieflijkheid van de tafel boven deze koude, tochtige plek.


  Melicents voet op de drempel was nauwelijks hoorbaar, maar Elis hoorde hem en draaide zich gretig om om haar aan beide handen naar binnen te trekken, de zware deur dicht te doen om de rest van de wereld buiten te sluiten.


  'Heb je het gehoord?' zei ze haastig en zacht. 'Ze hebben hem gevonden, ze brengen hem terug. Owain Gwynedd heeft het beloofd....'


  'Ik weet het,' zei Elis. Hij trok haar tegen zich aan en sloeg zijn mantel om hen heen, evenzeer om hun eenheid te tonen als om haar te beschermen tegen de kou en de binnendringende wind. Niettemin voelde hij haar als een nevelsliert uit zijn handen glippen. 'Ik ben blij dat je je vader veilig en wel terugkrijgt.' Maar hij kon zijn stem niet blij laten klinken, hoe manmoedig hij ook loog.


  'We wisten dat het zo zou gaan als hij nog leefde...' Zijn stem haperde terwijl hij probeerde hem niet te laten klinken alsof hij wilde dat haar vader dood was, een hinderpaal minder tussen hen, terwijl hijzelf nog steeds een gevangene was voor wie geen losgeld was betaald. Haar gevangene, zo lang als maar kon, lang genoeg om het vereiste wonder te bewerkstelligen, een band te verbreken, een die nu al te ver weg leek, en een andere mogelijk te maken.


  'Als hij terugkomt,' zei ze met haar koude voorhoofd tegen zijn wang, 'zul je moeten vertrekken. Hoe moeten we het verdragen?'


  'Ik zou willen dat ik het wist. Ik denk aan niets anders. Het zal allemaal vergeefs zijn geweest en ik zal je nooit meer zien. Daar wil, daar kan ik me niet bij neerleggen. Er móet een manier zijn...'


  'Als je weggaat,' zei ze, 'ga ik dood.'


  'Maar ik móet weg, dat weten we allebei. Hoe kan ik anders dit ene voor je doen: je vader terugkopen?' Maar ook hij kon de pijn niet verdragen. Als hij haar nu liet gaan, was hij voor eeuwig verloren, zou er nooit een ander komen om haar plaats in te nemen. Dat kleine donkere ding in Wales, zo in zijn herinnering vervaagd dat hij zich haar gezicht nauwelijks voor de geest kon halen, had niets te betekenen; ze had geen enkel recht op hem. Liever leven als een kluizenaar, indien hij Melicent niet kon krijgen.' Wil je niet dat hij terugkomt?'


  'Ja,' zei ze vurig, verscheurd en huiverend, maar ogenblikkelijk nam ze het weer terug. 'Néé! Niet als ik jou moet kwijtraken. O, God, ik weet niet wat ik wil. Ik wil jou én hem - maar jou het meest! Ik houd van mijn vader, maar als van een vader. Ik moet van hem houden, we zijn elkaar liefde verschuldigd, maar... O, Elis, ik ken hem nauwelijks, ik heb hem nooit goed genoeg gekend om van hem te kunnen houden. Altijd weg voor plicht en zaken, mijn moeder en mij achterlatend. En toen stierf mijn moeder... Hij was nooit onvriendelijk, is altijd goed voor me geweest, maar altijd van een grote afstand. Het is een soort liefde, maar anders dan deze... niet zoals ik van jou houd. Het is geen eerlijke ruil...'


  Ze zei niet: 'Als hij dood was...' maar het klonk luid en afschrikwekkend in haar achterhoofd. Als ze hem niet hadden gevonden, of dood, zou ze om hem hebben gehuild, ja, maar haar stiefmoeder zou het weinig kunnen schelen met wie ze trouwde. Wat er voor Sybilla het meest toe deed, was dat haar zoon alles zou erven en dat de dochter van haar man zich tevreden zou stellen met een bescheiden bruidsschat. En dat zou ze hebben gedaan, ja, zelfs zonder.


  'Maar het mag niet voorbij zijn!' zwoer Elis fel. 'Waarom zouden we ons erbij neerleggen? Ik geef je niet op, ik kan het niet, ik laat me niet van je scheiden.'


  'O, dwaas!' zei ze terwijl haar tranen over haar wangen rolden.


  'Het geleide dat hem thuisbrengt, haalt jou weg. Er is een overeenkomst gesloten en we hebben geen andere keus dan ons eraan te houden. Jij moet weg en ik moet blijven en dat is het einde. O, als hij Shrewsbury eens niet zou bereiken...' Ze schrok ervan dat haar eigen stem zulke dingen zei; ze begroef haar lippen in de holte van zijn schouder om de onvergeeflijke woorden te smoren.


  'Nee; maar luister naar me, mijn hart, mijn lieveling! Waarom zou ik niet naar hem toe gaan en om je hand vragen? Waarom zou hij me geen gehoor lenen? Ik ben van prinselijke geboorte, ik heb land, ik ben zijn gelijke; waarom zou hij me je hand weigeren? Ik kan je onderhouden en niemand zou meer van je kunnen houden.'


  Hij had haar nooit verteld wat hij broeder Cadfael zo luchthartig had gezegd, over het meisje in Wales dat als kind aan hem was uitgehuwelijkt. Maar die afspraak was buiten hen om tot stand gekomen, met goedkeuring van anderen; met geduld en goede wil kon hij in eer worden ontbonden, met ieders goedkeuring. Zo'n ontbinding mocht dan een zeldzaamheid zijn in Gwynedd, maar niet volkomen ongehoord. Hij had Cristina geen kwaad gedaan; het was nog niet te laat om terug te trekken.


  'Lieve, onschuldige dwaas,' zei ze, heen en weer geslingerd tussen lach en woede. 'Je kent hem niet. Elke havezaat die hij in leen heeft, is een grenshavezaat waarvoor hij menig keer heeft moeten zweten en vechten. Begrijp je niet dat, na de keizerin, zijn grootste vijand Wales is? En ik ken geen haatdragender man dan hij. Hij huwelijkt zijn dochter net zo lief uit aan een blinde melaatse in St. Giles als aan een Welshman, al was het de prins van Gwynedd zelf. Benader hem niet, je maakt hem alleen maar koppiger en hij vilt je levend. O, geloof me, van hem hebben we niets te verwachten.'


  'Toch laat ik je niet gaan,' zwoer Elis in de wolk van haar lichte haren, die met zenuwachtige, vederlichte bewegingen zijn wangen streelden, alsof ze een eigen leven leidden. 'Ik zweer dat ik je hoe dan ook zal houden, wat ik ook zal moeten doen om je vast te houden, hoeveel mensen ik ook moet bestrijden om de weg naar je te banen. Ik vermoord iedereen die tussen ons komt, mijn lieveling, mij n schat.'


  'O, zwijg,'zei ze. 'Zeg zoiets niet. Dat is niets voor jou. Er moet,er móet een uitweg voor ons zijn...'


  Maar ze zag er geen. Ze waren verstrikt in een onvermijdelijke ontwikkeling die Gilbert Prestcote thuis zou brengen en Elis ap Cynan zou wegsleuren.


  'We hebben nog even tijd,' fluisterde ze, zo goed mogelijk moed scheppend. 'Ze zeggen dat hij niet goed is, dat hij nauwelijks genezen verwondingen heeft. Ze blijven nog een week of twee weg.'


  'En zul je blijven komen? Wil je komen? Elke dag? Hoe zou ik het moeten verdragen als ik je niet meer zou zien?'


  'Ik zal komen,' zei ze, 'deze ogenblikken zijn ook mijn leven. Wie weet gebeurt er iets waardoor we worden gered.'


  'O, God, konden we de tijd maar stilzetten! Konden we de dagen maar tegenhouden, de reis eeuwig laten duren, zodat hij Shrewsbury nooit, nooit zou bereiken!'


  Het duurde tien dagen voordat er weer bericht kwam van Owain Gwynedd. Er kwam een boodschapper te voet aan, gewapend met een machtiging van Einon ab Ithel, die in rang slechts onderdeed door Owains eigen penteulu, de hopman van zijn lijfwacht. De boodschapper werd vroeg in de middag bij Hugh in het wachtvertrek van het kasteel gebracht. Hij was een grensbewoner, die af en toe zaken deed in Engeland en de taal goed beheerste.


  'Mijn heer, ik breng u de groeten van Owain Gwynedd bij monde van zijn hopman, Einon ab Ithel. Ik moet u melden dat de groep vannacht kampeert bij Montford en dat we u morgen de aan onze hoede toevertrouwde heer Gilbert Prestcote zullen brengen. Maar er is meer. Heer Gilbert is nog erg zwak door zijn verwondingen en ontberingen en we hebben hem het grootste deel van de weg op een draagbaar vervoerd. Alles ging goed, tot vanmorgen, toen we hadden gehoopt de stad te bereiken en ons dezelfde dag nog van onze plicht te kwijten. Om die reden wilde heer Gilbert de laatste mijlen rijden en niet als een zieke man zijn eigen stad worden binnengedragen.'


  De Welshmen zouden dat begrijpen en goedkeuren en geen pogingen doen om hem tegen te houden. Iemands gezicht is zijn halve eer en Prestcote zou elk ongemak of gevaar verduren om Shrewsbury rechtop in het zadel binnen te rijden, als een man die zelfs in gevangenschap zichzelf meester was.


  'Het tekent hem en is hem waardig,' zei Hugh, maar hij voorvoelde al wat er zou komen. 'En hij heeft te veel van zichzelf gevergd. Wat is er gebeurd?'


  'Voordat we een mijl hadden gereden, werd hij duizelig en viel. Geen zware val, maar een genezen wond in zijn zij is weer opengegaan en hij heeft wat bloed verloren. Misschien was het een soort aanval of vlaag, méér dan enkel de inspanning, want toen we hem opraapten en verzorgden, was hij erg bleek en koud. We dekten hem goed toe - Einon ab Ithel wikkelde hem zelfs in zijn eigen mantel - legden hem weer op de baar en brachten hem weer naar Montford.'


  'Is hij bij zinnen? Heeft hij iets gezegd?' vroeg Hugh bezorgd.


  'Zo helder van geest als wie ook, toen hij zijn ogen eenmaal had geopend, en hij praat duidelijk, mijn heer. We zijn bereid hem langer in Montford te houden, wanneer dat nodig mocht zijn, maar hij is vastbesloten Shrewsbury nu te bereiken, nu het zo dichtbij is. De spanning zou hem meer kwaad kunnen doen dan wanneer we hem op zijn wens morgen hier naar toe brengen.'


  Dat was ook Hughs mening en hij dacht, op zijn knokkels bijtend, enige tijd na wat het beste zou zijn. 'Denkt u dat deze terugval gevaarlijk voor hem kan zijn? Misschien zelfs dodelijk?'


  De man schudde overtuigd zijn hoofd. 'Mijn heer, hoewel u zult zien dat hij ziek, vermagerd en ouder geworden is, denk ik dat hij slechts rust, tijd en goede verzorging nodig heeft om weer de oude te worden. Maar het zal geen snel of gemakkelijk herstel zijn.'


  'Dan kan het beter hier plaatsvinden, waar hij wil zijn,' besliste Hugh, 'maar niet in deze kille, sombere vertrekken. Ik zou hem met genoegen naar mijn eigen huis brengen, maar de beste verzorging krijgt hij ongetwijfeld in de abdij. U kunt hem net zo goed daar naar toe brengen, dat bespaart hem de vernedering van hulpeloos door de stad te worden gedragen. Ik zal een bed voor hem bespreken in de ziekenzaal daar en ervoor zorgen dat zijn vrouw en kinderen in het gastenverblijf bij hem kunnen zijn. Keer nu met mijn groeten en mijn dank terug naar Einon ab Ithel en vraag hem zij n gast rechtstreeks naar de abdij te brengen. Ik zal ervoor zorgen dat broeder Edmund en broeder Cadfael klaar zijn om hem op te vangen en dat alles wordt klaargemaakt. Hoe laat kunnen we u verwachten? Abt Radulfus zal uw hoplieden willen vergasten voordat ze weer vertrekken.'


  'Vóór de middag,' zei de boodschapper, 'zullen we de abdij bereiken.'


  'Goed! Dan zal er voor iedereen een plaats aan tafel zijn voor het middagmaal, voordat u weer vertrekt met Elis ap Cynan in ruil voor mijn schout.'


  Hugh begaf zich met het nieuws naar de torenkamers, naar vrouwe Prestcote, die hem opgelucht en blij ontving, zij het dat haar blijdschap enigszins werd getemperd toen ze hoorde van de val van haar man. Haastig riep ze haar zoon en haar meid en maakte zich klaar om naar het gerieflijkere gastenverblijf van de abdij te verhuizen om daar op de komst van haar heer te wachten. Hugh begeleidde hen en ging met de abt beraadslagen over het bezoek van de volgende dag. En als hij al opmerkte dat een van de leden van de groep zwijgend en bleek met hem mee ging, met ogen die schitterden zowel van tranen als van blijdschap, zocht hij er op dat ogenblik niets achter. De dochter van de eerste gemalin, verdrongen door de zoon van de tweede, kon heel goed degene zijn die haar vader het meest miste en die haar moed zo diep had uitgehold door het verdrietige wachten, dat ze haar uitputting nog niet kon vertalen in vreugde. Intussen heerste er grote bedrijvigheid op de binnenplaats. Abt Radulfus gaf bevelen en nam maatregelen om zijn eigen tafel te laten dekken voor de ontvangst van de afgevaardigden van de prins van Gwynedd. Prior Robert overlegde met de koks over een gepast gul onthaal van de rest van het gewapend geleide en over het vrijmaken van voldoende ruimte in de stallen om hun paarden te laten uitrusten en te verzorgen. Broeder Edmund bracht de rustigste kamer in het ziekenverblijf in gereedheid en liet lichte, warme dekens brengen en een komfoor om het vertrek te verwarmen, terwijl broeder Cadfael, met de opengegane wond en de schijn van meer dan een gewone flauwte in gedachten, de voorraad in zijn werkplaats in ogenschouw nam. De abdij had wel eens veel grotere groepen ontvangen, zelfs koningen, maar dit was de terugkeer van een van hun eigen mensen en de Welshmen die zo hoffelijk en nauwgezet hadden gezorgd voor zijn vrijlating en zijn veilige thuiskomst, moesten worden geëerd als prinsen, aangezien ze een prins vertegenwoordigden.


  In zijn kerker in het kasteel lag Elis ap Cynan op zijn buik op zijn strozak en zijn hart drukte hem terneer als een hete, zware steen. Hij had haar nagekeken, maar onopgemerkt, omdat hij haar niet hetzelfde leed en dezelfde wanhoop wilde bezorgen als hij zelf voelde. Het was beter dat ze vertrok zonder laatste herinnering, in staat om minstens een poging te doen al haar gedachten op haar vader te richten en haar beminde uit haar gedachten te bannen. Hij had haar tot het laatst toe nagetuurd, tot ze op de helling voor het poorthuis uit het gezicht was verdwenen, het zilverachtige goud van haar opgestoken haren de enige fonkeling in een grauwe dag. Ze was weg en de steen die de plaats had ingenomen van zijn hart zei hem dat hij hoogstens kon hopen morgen een glimp van haar op te vangen, wanneer ze hem uit het kasteel bevrijdden en hem naar de abdij brachten om aan Einon ab Ithel te worden uitgeleverd. Want tenzij er een wonder gebeurde, zou hij haar na morgen nooit meer zien.
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  Broeder Cadfael stond met broeder Edmund in het portiek van de ziekenzaal te wachten tot ze aankwamen, wat ze omstreeks het midden van de ochtend deden, kort na de hoogmis. Owains vertrouwde hopman reed voorop, met een ernstig kijkende Eliud ap Griffith als persoonlijke schildknaap vlak achter hem en gevolgd door twee oudere legeraanvoerders. Achter hen de draagbaar, zorgzaam opgehangen tussen twee bergpony's, geflankeerd door twee wachters te voet om de rit te veraangenamen. De lange gedaante op de baar was zo dik ingepakt, dat hij er zwaar uitzag, maar de pony's bewogen zich soepel en gemakkelijk, alsof het gewicht heel gering was. Einon ab Ithel was een grote, gespierde man van in de veertig, met een baard, een lange snor en een grote bos bruine haren. Zijn kleding en het tuig van het paard onder hem getuigden van zijn rijkdom en belangrijkheid. Eliud sprong van zijn paard om de teugel van zijn heer over te nemen en hij leidde het paard weg terwijl Hugh Beringar naar voren kwam om de aangekomenen te begroeten en na hem, met hartelijke waardigheid, abt Radulfus zelf. In het huis van de abt wachtte een ontspannen en plechtige maaltijd voor Einon en de oudere legeraanvoerders van zijn groep, te zamen met vrouwe Prestcote en haar dochter en Hugh zelf, zoals gepast was wanneer twee machten elkaar treffen in hoffelijke overeenstemming. Maar de belangrijkste taak viel toe aan broeder Edmund en zijn helpers. De draagbaar werd losgemaakt en ogenblikkelijk naar de ziekenzaal gebracht, naar de kamer die al was klaargemaakt en verwarmd voor de zieke. Edmund sloot de deur zelfs voor vrouwe Prestcote, die gelukkig werd opgehouden door de plichtplegingen, tot ze de hulpeloze man hadden uitgepakt, uitgekleed en in bed gelegd en enig inzicht hadden in zijn toestand.


  Van de hoge, gesloten kraag van de mantel van geschoren schapevacht die over hem heen lag verwijderden ze een lange speld met een grote knop van gedreven goud aan een dunne gouden ketting. Iedereen wist dat er goud werd gevonden in Gwynedd; dit hier was waarschijnlijk afkomstig van Einons eigen land, want dit was ongetwijfeld zijn mantel, op de baar gelegd om zijn kostbare last tot kussen te dienen. Edmund legde hem opgevouwen op een lage kist naast het bed, zodanig dat de grote speld duidelijk zichtbaar was, uit angst dat iemand zijn hand eraan zou openhalen als hij niet te zien was. Samen hielpen ze Gilbert Prestcote uit de lagen waarin hij was gewikkeld en terwijl ze dat deden, sloeg hij lusteloos zijn ogen op en deed zijn lange, uitgemergelde lichaam enkele zwakke pogingen om hen te helpen. Hij was sterk vermagerd en had, afgezien van de vochtige wond in zijn zij, die weer was opengegaan door zijn val, verscheidene genezen maar lelijke littekens. Cadfael verbond en bedekte de wond. Zelfs deze handelingen putten de zieke uit. Tegen de tijd dat ze hem op het verwarmde bed hadden gelegd en hem hadden toegedekt, had hij zijn ogen weer gesloten. Hij had tot dusver niet geprobeerd iets te zeggen. Het is een wonder dat hij zelfs maar een mijl had gereden alvorens flauw te vallen, dacht Cadfael terwijl hij naar de gestalte keek die onder de dekens uitgestrekt lag en naar het magere, asgrauwe gezicht met de diepe blauwe holten en de vooruitstekende, verbleekte botten. Het donkere haar van zijn hoofd en baard was dicht doorschoten met grijs en was slap en lusteloos. Slechts zijn ijzeren geest, die geen enkele zwakheid duldde, zeker geen van hemzelf, had hem rechtop in het zadel gehouden en indien ook die faalde, was hij inderdaad verloren.


  Maar hij ademde, hij had bewogen om zijn rechten op zijn eigen lichaam hoe zwak ook te bevestigen en opnieuw opende hij zijn doffe, diepliggende ogen en staarde naar Cadfaels gezicht. Zijn grauwe lippen vormden nauwelijks verstaanbaar de woorden:


  'Mijn zoon?' Niet: 'Mijn vrouw?' Nog niet: 'Mijn dochter?' dacht Cadfael met spijtig medeleven en hij boog zich voorover om hem gerust te stellen: 'De jonge Gilbert is hier, veilig en wel.' Hij keek naar Edmund, die een teken van instemming gaf. 'Ik zal hem halen.'


  Kleine jongens zijn heel veerkrachtig, maar Cadfael zei niettemin enkele woorden, bestemd zowel voor de moeder als voor het kind, om hen tot voorzichtigheid te manen en gerust te stellen, voordat hij hen binnenliet en zich terugtrok in een hoek om hun bij het bed alle vrijheid te geven. Hugh kwam tegelijk met hen binnen. Prestcotes eerste gedachte ging vanzelfsprekend uit naar zijn zoon; de tweede zou, niet minder vanzelfsprekend, zijn graafschap gelden. En zijn graafschap maakte het, alles in aanmerking genomen, goed genoeg om hem aan te moedigen in leven te blijven, te genezen en het weer te bestieren.


  Sybilla huilde, zij het zacht. De jongen staarde lichtelijk verbaasd naar een vader die hij nauwelijks herkende, maar liet zich dichterbij trekken door een magere, koude hand en gretig aanstaren door ogen als vurige spelonken. Zijn moeder boog zich naar hem toe en fluisterde iets, en gehoorzaam boog hij zijn rozige, ronde gezicht en kuste een benige wang. Hij was een gewillig kind, verbaasd maar gezeglijk en geenszins bang. Prestcotes blikken dwaalden door de kamer en vonden Hugh Beringar.


  'Wees gerust,' zei Hugh, zich naar hem voorover buigend en antwoord gevend op wat niet gevraagd hoefde te worden, 'uw grenzen zijn ongeschonden en goed bewaakt. De enige inbreuk heeft u uw losgeld opgeleverd en zelfs toen was de overwinning aan ons. En Owain Gwynedd is onze bondgenoot. Wat u is toevertrouwd, is in goede staat.'


  De doffe blik vervaagde onder vermoeide oogleden en bereikte niet het meisje dat stokstijf in de schaduw bij de deur stond. Cadfael had haar vanuit zijn hoek in de gaten gehouden en zag dat het licht van komfoor en lamp glinsterde in de tranen die vrijelijk en stil over haar wangen rolden. Ze gaf geen kik, ze haalde nauwelijks adem. Haar grote ogen waren met een gekwetste, radeloze blik strak gericht op haar vaders veranderde, verouderde gezicht. De schout had begrepen en aanvaard wat Hugh had gezegd. Voorhoofd en kin bewogen even in een tevreden knikje. Zijn lippen zeiden bijna duidelijk: 'Goed!' En tegen de jongen die, vol ontzag maar nieuwsgierig, over hem heen hing: 'Brave jongen. Zorg... voor je moeder...'


  Hij zuchtte even en zijn ogen vielen dicht. Ze zwegen enige tijd, keken en luisterden naar het rijzen en dalen van de dekens op zijn ingevallen borst en het kortademige, rochelende in-en uitademen. Toen kwam broeder Edmund zacht naar voren en zei voorzichtig fluisterend: 'Hij slaapt. Laat hem nu rusten. Dat is het beste en meest noodzakelijke dat we voor hem kunnen doen.'


  Hugh raakte Sybilla's arm aan en ze stond gedwee op en trok haar zoon tegen zich aan. 'U ziet dat er goed voor hem wordt gezorgd,'


  zei Hugh zacht. 'Kom mee aan tafel en laat hem slapen.'


  De ogen van het meisje waren droog en haar wangen bleek maar kalm toen ze achter hen aan naar de binnenplaats liep en naar het huis van de abt aan de overkant, om gepast aardig en dankbaar te zijn tegenover de Welshe gasten voordat ze weer vertrokken naar Montford en Oswestry.


  Tijdens het middagmaal, dat werd opgediend voordat de andere broeders in de eetzaal aten, staken de bewoners van de ziekenzaal de verouderende maar nieuwsgierige koppen bij elkaar om erachter te komen wat de oorzaak was van de onwelkome drukte rondom hun afgelegen domein. Ouden en zieken hoeven de zwijgplicht niet al te strikt in acht te nemen en dat is maar goed ook, aangezien ze bij gebrek aan andere bezigheden de neiging hebben onverbeterlijk spraakzaam te zijn. Broeder Rhys, bedlegerig en stokoud, maar, ook al was zijn blik wazig, scherp genoeg van geest en oor, had een bed vlak bij de gang, tegenover de afzonderlijke kamer waar in de loop van de ochtend een nieuweling was binnengebracht, met ongebruikelijke drukte en plichtplegingen nog wel. Hij schepte er behagen in degene te zijn die wist wat er gaande was. Het was het voornaamste van de genoegens die hij nog had en mocht niet lichtzinnig worden misbruikt. Hij lag te luisteren. Degenen die, zoals vroeger in de eetzaal , aan tafel zaten en die door de ziekenzaal en soms, als het weer goed was, over de binnenplaats konden lopen, waren desondanks vaak gedwongen naar hem toe te komen voor inlichtingen.


  'Wie kan het anders zijn,' zei broeder Rhys uit de hoogte, 'dan de schout zelf die terugkeert uit gevangenschap in Wales?'


  'Prestcote?' zei broeder Maurice, zijn hoofd rekkend op zijn pezige nek als een ganzerik die tot de aanval overgaat. 'Hier? In onze ziekenzaal? Waarom zouden ze hem hier naar toe brengen?'


  'Omdat hij ziek is, wat anders? Hij is gewond in de strijd en nog niet in staat voor zichzelf te zorgen of anderen lastig te vallen. Ik heb hun stemmen daar binnen gehoord - Edmund, Cadfael en Hugh Beringar - de vrouwe ook, en het kind. Het is Gilbert Prestcote, let op mijn woorden.'


  'Er is nog gerechtigheid,' zei Maurice met zwaarwichtige voldoening en een wraakzuchtige schittering in zijn ogen, 'zij het laat. Zo wordt Prestcote vernederd, als buurman van de ongelukkigen. Het mijn geslacht aangedane onrecht wordt eindelijk gewroken; het spijt me dat ik er ooit aan heb getwijfeld.'


  Ze waren al lang gewend aan zijn dwanggedachten en paaiden hem. Ze mompelden van alles, de meesten, redelijk genoeg, dat het het graafschap onder Prestcotes bewind niet slecht was vergaan, hoewel enkelen lucht moesten geven aan oude grieven en bedenkingen over schouten in het algemeen, al was die van hun lang niet de slechtste in zijn soort. Over het geheel genomen wensten ze hem alle goeds. Maar broeder Maurice bleef onverzoenlijk.


  'Er is onrecht gedaan,' zei hij onverzettelijk, 'dat zelfs nu niet helemaal is rechtgezet. Laat de meinedige boeten voor zijn zonde, zeg ik, tot het bittere eind.'


  De veehoeder Anion, aan het eind van de tafel, zei geen woord. Hij hield zijn ogen op zijn snij plank gericht en drukte zijn heup tegen de kruk die hij bijna kon missen, alsof hij stevig in aanraking moest blijven met de werkelijkheid en de geruststelling nodig had van een wapen bij de hand in de plotselinge aanwezigheid van zijn vijand. De jonge Griffri had iemand gedood, ja, maar in dronkenschap, niet in koelen bloede, in een eerlijk gevecht van man tegen man. Hij was een ergere dood gestorven, onverschilliger opgeknoopt dan je een kippenek omdraait. En de man die hem zo luchthartig uit de weg had geruimd, lag nu nog geen twintig meter verderop. Alleen al bij het horen van zijn naam werd elke druppel bloed in Anion Welsh en schreeuwde hem de heilige plicht van galanas toe, de bloedwraak van zijn broer. Eliud leidde Einons paard en het zijne over de binnenplaats naar het stalerf en de mannen van het geleide volgden met hun eigen rijdieren en de ruige pony's die de baar hadden gedragen. Die twee zouden een gemakkelijke terugreis naar Montford hebben. Wanneer Einon ab Ithel de prins bij een plechtige gelegenheid vertegenwoordigde, had hij een schildknaap nodig en Eliud nam het roskammen van de grote vos zelf ter hand. Binnenkort zou hij van plaats ruilen met Elis en zich hier moeten verbijten, terwijl zijn neef in vrijheid terugkeerde naar Wales. Zwijgend tilde hij het zware zadel van de rug van het paard, legde het rijk bewerkte tuig opzij en hing het zadeldek over zijn arm. De vos schudde zijn hoofd van genoegen om zijn vrijheid en ademde grote wolken stoom uit. Eliud streelde hem afwezig; zijn gedachten waren niet helemaal bij wat hij deed en zijn metgezellen hadden hem de hele dag al ongewoon stil en teruggetrokken gevonden. Ze keken hem oplettend aan en lieten hem met rust. Ze verbaasden zich niet bijzonder toen hij zich plotseling omdraaide en over het stalerf naar de binnenplaats beende.


  'Hij gaat kijken of er al een spoor is van zijn neef,' zei zijn buurman lankmoedig terwijl hij een van de ruige pony's droogwreef. 'Sinds die naar Lincoln is vertrokken, lijkt Eliud haast verminkt en uit zijn evenwicht. Hij kan het nog niet helemaal geloven dat hij nu zonder schrammetje hier opduikt.'


  'Hij zou Elis beter moeten kennen,' bromde de man naast hem.


  'Die komt nooit op iets anders dan zijn pootjes terecht.'


  Eliud was misschien tien minuten weg, lang genoeg om helemaal naar het poorthuis te lopen en over de Voorstraat bezorgd in de richting van de stad te kijken, maar hij kwam nors zwijgend terug, legde het zadeldek dat hij nog steeds over zijn arm had weg en ging zonder een woord of blik aan het werk.


  'Nog niet aangekomen?' vroeg zijn buurman voorzichtig medelevend.


  'Nee,' zei Eliud kortaf en hij ging ingespannen verder met het roskammen van de lichte vacht van de vos.


  'Het kasteel ligt aan de andere kant van de stad; ze zullen hem daar hebben gehouden tot ze zeker waren van onze man. Ze brengen hem wel. Vóór het eten is hij bij ons.'


  Eliud zei niets. Op dit tijdstip zaten de monniken in de eetzaal aan de maaltijd en de gasten van de abt aan diens tafel in zijn eigen onderkomen. Het was het rustigste uur van de dag; zelfs het komen en gaan rondom het gastenverblijf was in deze tijd van het jaar op een dieptepunt, zij het dat het hele land in het voorjaar weldra weer op pad zou gaan.


  'Laat hem niet zo'n somber gezicht zien,' zei de Welshman grinnikend, 'ook al moet je in zijn plaats hier achterblijven. Tien dagen of zo en dan geven Owain en die jonge schout elkaar bij de grens een hand en ben jij op weg naar huis om je bij hem te voegen.'


  Eliud mompelde vaag instemmend en kapte het gesprek af door zich om te draaien. Hij had Einons paard gestald, geroskamd en gedrenkt tegen de tijd dat broeder Denis, de gastenbroeder, kwam vragen of ze naar de eetzaal kwamen. Er was voor hen gedekt nadat de broeders hun maaltijd hadden beëindigd en zich hadden verspreid om van hun korte rust te genieten voordat hun middagtaak begon. De voorraden van het huis stonden tot hun beschikking, er werd warm water naar de wasgelegenheid gebracht om hun handen te wassen en er waren doeken op de tafel gelegd toen ze de eetzaal betraden, waar ze werden vergast op meer schotels dan de broeders hadden genoten. En daar wachtte, min of meer als een zenuwachtige gastheer, Elis ap Cynan, fris gekamd en opgedoft voor de gelegenheid en zich hoogst plechtig gedragend. Het ontzag voor de uitwisseling, het feit dat hij die in zijn dwaasheid zelf had veroorzaakt, voor welke dwaasheid hij tot op zekere hoogte al onder toezicht stond, of iets van soortgelijke strekking, had zijn uitwerking op Elis niet gemist. Hij gedroeg zich houterig en trok een somber gezicht, hoewel hij toch bekend stond om de hartelijke opgewektheid die hij te pas en te onpas tentoon spreidde. Zijn ogen glinsterden ongetwijfeld bij het zien van Eliud en hij liep hem met open armen tegemoet om hem te omhelzen, maar daarna duwde hij hem weer van zich af. Zijn handdruk had iets onverklaarbaar gespannens en hoewel hij naast zijn neef aan tafel ging zitten, was het tafelgesprek algemeen en krampachtig, wat enige verbazing wekte bij hun metgezellen. Nu waren die twee onafscheidelijke kameraden na een lange en angstige scheiding weer bij elkaar en dan zwegen ze als het graf en keken ze even bleek en ernstig als mensen wier leven verbeurd was verklaard. Het werd heel anders toen de maaltijd voorbij was, het dankgebed gezegd en ze vrij waren om naar de binnenplaats te gaan. Elis pakte zijn neef bij de arm en trok hem mee naar de kloosterhof, waar ze hun toevlucht konden zoeken in een van de nissen waar geen monnik zat te werken of te studeren en waar ze zich konden terugtrekken als opgejaagde vossen, troostrijk schouder aan schouder, net als toen ze kinderen waren en hun heil zochten in de vlucht, vanwege een of andere ontdekte kwajongensstreek. En nu herkende Eliud zijn pleegbroer zoals hij altijd was geweest en altijd zou zijn en hij vroeg zich vertederd af over wat voor wandaad of wantoestand hij zijn hart hier wilde uitstorten, nadat hij zijn waardigheid zo hooghartig had opgehouden.


  'O, Eliud!' begon Elis, terwijl hij zijn armen, die nog niets van hun onstuimige kracht hadden verloren, om hem heen sloeg. 'In Gods naam, wat moet ik doen? Hoe moet ik het je vertellen? Ik kan niet teruggaan! Als ik dat doe, ben ik alles kwijt. O, Eliud, ik moet haar hebben! Ik ga dood als ik haar kwijtraak. Heb je haar niet gezien?


  De dochter van Prestcote?'


  'Zijn dochter?' fluisterde Eliud, wie het duizelde. 'Er was een vrouw met een volwassen dochter en een jonge jongen... ik heb hen nauwelijks opgemerkt.'


  'In Gods naam, man, hoe kun je haar niet hebben opgemerkt?


  Ivoor en rozen, en blonde haren als gesponnen zilver... Ik houd van haar!' verkondigde Elis vurig. 'En zij is even verliefd, ik zweer het. We hebben elkaar trouw gezworen. O, Eliud, als ik nu wegga, krijg ik haar nooit. Als ik haar nu verlaat, ben ik verloren. En hij is me vijandig gezind; ze heeft me gewaarschuwd. Hij haat alle Welshmen. Ga niet naar hem toe, zei ze...'


  Eliud, die er verbijsterd en verward bij zat, schudde zichzelf wakker om zijn vriend bij zijn schouders te pakken en hem heftig heen en weer te schudden tot hij bij gebrek aan lucht zweeg en hem verbaasd aanstaarde.


  'Wat zeg je me nu? Heb je een meisje hier? Houd je van haar? Wil je geen aanspraak meer maken op Cristina? Is het dat wat je bedoelt?'


  'Luister je niet? Ben ik niet duidelijk genoeg geweest?' Elis, niet onder de indruk en niet gekalmeerd, rukte zich los en pakte op zijn beurt zijn pleegbroer vast. 'Luister, laat me je vertellen hoe het is gegaan. Wat voor belofte heb ik Cristina ooit zelf gedaan? Is het haar schuld, of de mijne, dat we gebonden zijn als gekluisterd vee?


  Ze geeft niet meer om mij dan ik om haar. Ik zou een broer voor haar kunnen zijn en kunnen dansen op haar trouwfeest, haar kussen en uit de grond van mijn hart het beste wensen. Maar dit... dit is iets anders. O, Eliud, stil, laat me uitpraten.'


  Het stroomde uit zijn mond als muziek, het hele verhaal van de eerste glimp die hij had opgevangen van haar, de zilveren maagd bij de deur, met de betoverende blauwe ogen. Het volk waartoe Elis behoorde had talloze barden voortgebracht en hij had zowel de gave van het woord als de welsprekende melodie. Eliud was met stomheid geslagen en staarde hem met niet-begrijpende verbazing en merkwaardige ontsteltenis aan, terwijl Elis overredend zijn handen vasthield en erin kneep.


  'En ik zat in doodsangst om jou,' zei hij zacht en langzaam, bijna tegen zichzelf. 'Als ik had geweten...'


  'Maar Eliud, hij is hier!' Elis pakte hem bij zijn armen en keek hem geestdriftig aan. 'Hij is hier! Je hebt hem zelf gebracht, jij kunt het weten. Ze zei dat ik niet moest gaan, maar hoe kan ik deze kans laten glippen? Ik ben van adel; mijn hele hart, al mijn bezittingen en landerijen behoren haar toe; waar kan hij een betere partij vinden? En ze is niet besproken. Ik kan, ik moét hem overreden, hij moet naar me luisteren... waarom zou hij niet?' Hij wierp een blik over de bijna lege kloosterhof. 'Ze zijn nog niet klaar, ze hebben ons nog niet geroepen. Eliud, jij weet waar hij ligt. Ik ga naar hem toe. Ik moet en ik zal. Wijs me waar het is.'


  'Hij ligt in de ziekenzaal.' Eliud staarde hem met open mond en grote, geschokte ogen aan. 'Maar je kunt niet... je mag niet. Hij is ziek en moe, je kunt hem nu niet lastigvallen.'


  'Ik zal voorzichtig, onderdanig zijn, ik zal voor hem knielen, ik zal mijn leven in zijn hand leggen. De ziekenzaal-waar is die? Ik ben nog nooit binnen deze muren geweest. Welke deur?' Hij pakte Eliud bij de arm en trok hem naar de boog die uitkwam op de kloosterhof. 'Wijs het me, vlug!'


  'Néé. Ga er niet naar toe. Laat hem met rust. Schaam je zij n rust zo te onderbreken...'


  'Welke deur?' Elis schudde hem heftig heen en weer. 'Jij hebt hem gebracht, jij hebt het gezien.'


  'Daar! Het gebouw tegen de kloostermuur, rechts van de poort. Maar doe het niet! Het meisje kent haar vader ongetwijfeld het best. Wacht; val hem nu niet lastig - een oude, zieke man!'


  'Je denkt toch niet dat ik haar vader lastig wil vallen? Het enige dat ik wil, is vertellen wat ik op mijn hart heb en dat ik haar genegenheid heb. Als hij me vervloekt, zal ik het verdragen. Maar ik moet het proberen. Zo'n kans krijg ik nooit weer.' Hij wilde zich losrukken, maar Eliud hield hem krampachtig vast, slaakte toen plotseling een diepe zucht en liet hem los.


  'Ga dan maar, beproef je geluk. Ik kan je niet tegenhouden.'


  Elis was al weg. Hij rende zonder enige voorzichtigheid of geveinsdheid als een pijl uit de boog over de kloosterhof naar de deur van de ziekenzaal. Eliud bleef in de schaduw staan en zag hem naar binnen gaan. Hij legde zijn voorhoofd tegen de stenen en wachtte enige tijd met gesloten ogen voordat hij weer keek. De gasten van de abt kwamen juist uit de deuropening van diens huis. De jongeman die nu schout was, vertrok met de vrouwe en haar dochter om hen naar het portiek van het gastenverblijf te begeleiden. Einon ab Ithel bleef nog even staan praten met de abt; zijn twee metgezellen, die minder goed Engels spraken, wachtten beleefd op een pas afstand. Nog even en hij zou bevel geven de paarden te zadelen en plechtig afscheid te nemen. In de deuropening van de ziekenzaal verschenen twee gestalten, eerst Elis, star rechtop, en na hem een van de broeders. Bovenaan de paar stenen treden bleef de monnik staan en keek Elis na, die met grote passen de binnenplaats overstak, gebelgd, wanhopig ineengedoken, als onze eerste voorvader toen hij uit het paradijs werd gejaagd.


  'Hij slaapt,' zei hij, beteuterd naderbij komend. 'Ik heb hem niet gesproken. De ziekenbroeder stuurde me weg.'


  Nog iets meer dan een half uur nu en ze zouden de terugweg naar Montford aanvaarden, waar ze de eerste nacht van hun reis door Wales zouden doorbrengen. Eliud leidde Einons hoge vos uit de stallen naar buiten, zadelde hem en tuigde hem op alvorens hij zijn aandacht wijdde aan het paard dat hij zelf had bereden en dat Elis nu in zijn plaats zou berijden terwijl hij hier achterbleef. De broeders waren ontwaakt uit hun gebruikelijke middagdutje en liepen weer druk heen en weer over de binnenplaats, op weg naar de hun toegewezen taak. Maart was al enkele dagen gevorderd en er was al werk te doen op de akkers en in de tuin, behalve voor de ambachtslieden die hun werkplaats hadden in kloosterhof en schrijfkamer. Broeder Cadfael, die op zijn gemak naar de kruidentuin liep, werd plotseling aangeklampt door Eliud, die kennelijk op zoek was naar een leidsman en blij was een gezicht te zien dat hij herkende.


  'Broeder, als ik u mag lastigvallen - ik heb mijn plicht verzuimd, er is iets dat ik heb vergeten te doen. Mijn heer Einon heeft de mantel vergeten die hij als deken over heer Gilbert op de baar had gelegd. Van geschoren schapevachten - hebt u hem gezien? Ik moet hem ophalen, maar ik wil heer Gilbert niet storen. Als u me de plaats wilt wijzen en hem voor me wilt halen...'


  'Met alle genoegen,' zei Cadfael en ging met grote passen voor. Hij keek de jongeman heimelijk aan terwijl ze naast elkaar voortliepen. Het hartstochtelijke, heftige gezicht was gesloten en verzegeld, maar zijn ogen keken bezorgd. Hij zou altijd de helft van het gewicht dragen van die pleegbroer van hem, die zo luchthartig door de wereld danste. En een nieuw afscheid was op handen, na een zo korte hereniging. En daarna dat huwelijk, dat de scheiding onvermijdelijk en levenslang maakte. 'Je weet natuurlijk waar hij ligt,' zei Cadfael, 'zij het niet in welke kamer. Hij sliep vast toen we bij hem weggingen. Ik hoop dat hij nog steeds slaapt. Slapen in zijn eigen stad, met zijn gezin in de buurt en zijn taak goed waargenomen is al wat hij nodig heeft.'


  'Dus hij is niet dodelijk gewond?' vroeg Eliud met zachte stem.


  'Niets dat de tijd niet zal helen. We zijn er. Kom mee naar binnen. Ik herinner me de mantel. Ik heb gezien dat broeder Edmund hem opvouwde en op de kist legde.'


  De deur van de kleine kamer was op een kier gezet, om te voorkomen dat de ijzeren klink lawaai maakte, maar hij piepte toen ze hem net ver genoeg openduwden om hun toegang te verschaffen. Cadfael glipte zijdelings door de opening en bleef staan om oplettend te kijken naar de lange, roerloze gestalte op het bed. Maar deze bleef roerloos en zich van niets bewust. Het komfoor vormde een klein, rookloos gouden oog in het schemerdonker. Gerustgesteld liep Cadfael naar de kist waarop de opgevouwen kleren lagen en pakte de schapewollen mantel. Het was ongetwijfeld de mantel die Eliud zocht en toch was Cadfael er zich op dat ogenblik vreemd van bewust dat hij niet nauwgezet beantwoordde aan zijn herinnering, al deed hij geen poging om erachter te komen wat er anders aan was. Hij had zich omgedraaid naar de deur, waar Eliud half binnen half buiten nieuwsgierig naar binnen tuurde, toen de jongeman een stap opzij deed om hem door te laten naar de gang en een kruk omver stootte die in de hoek stond. Hij viel met een luide klap en rolde verder. Eliud bukte zich om hem tegen te houden en raapte hem op van de betegelde vloer. Cadfael gebaarde heftig om stilte en draaide zich met een ruk om om te zien of de slapende man wakker was geschrokken van het lawaai.


  Geen beweging, geen stokken van de adem, geen zucht. Het lange lichaam dat het beddegoed nauwelijks opduwde lag even stil als tevoren. Te stil. Cadfael liep er naar toe en legde zijn hand op de brychan die de grijze baard en de mond bedekte. De blauwige oogleden in de diepe kassen staarden omhoog als gebeeldhouwde ogen op een graftombe. De lippen waren enigszins teruggetrokken van opeengeklemde tanden, alsof de man voortdurend pijn had. De magere borst bewoog niet. Geen enkel geluid kon Gilbert Prestcotes slaap nog verstoren.


  'Wat is er?' fluisterde Eliud, naderbij sluipend.


  'Pak aan,' beval Cadfael terwijl hij de jongen de opgevouwen mantel in handen duwde. 'Ga met me mee naar je heer en Hugh Beringar. God geve dat de vrouwen veilig binnen zijn.'


  Hij had zich niet ongerust hoeven te maken over de vrouwen, zag hij toen hij de kloosterhof betrad, op de voet gevolgd door een zwijgende, bevende Eliud. Het was kil en dit waren mannenzaken nu de beleefdheid gepast in acht was genomen. Dus had vrouwe Prestcote afscheid genomen en zich met Melicent teruggetrokken in het gastenverblijf. De groep Welshmen stond met Hugh te wachten bij het poorthuis, klaar om op te stijgen en weg te rijden; de paarden waren gezadeld en schraapten met korte, rinkelende geluiden hun hoeven over de keien. Elis stond onderdanig en plichtsgetrouw bij Einons stijgbeugel. Maar hij leek niet bijzonder blij dat hij op weg was naar huis. Zijn gezicht was even betrokken als de hemel. Bij het geluid van de snelle stappen en het zien van zijn gezicht, richtten alle blikken zich op Cadfael.


  'Ik breng slecht nieuws,' zei Cadfael onomwonden. 'Mijn heer, uw werk is voor niets geweest en ik denk dat uw vertrek nog even moet wachten. We komen rechtstreeks van de ziekenzaal. Gilbert Prestcote is dood.'


  6


  Ze gingen met hem mee, Hugh Beringar en Einon ab Ithel, gezamenlijk verantwoordelijk voor deze uitwisseling van gevangenen die hun plotseling uit de hand was gelopen. Ze stonden naast het bed in de schemerige, stille kamer, waar de kleine lamp een zacht geel oog vormde aan de ene kant en het komfoor een helder rood aan de andere. Ze keken en voelden, hielden een glanzend, glad lemmet voor de mond en de neus en zagen geen spoor van ademhaling. Het lichaam was warm en buigzaam, nog niet lang dood; maar dood was het inderdaad.


  'Gewond en zwak en uitgeput van de reis,' zei Hugh terneergeslagen. 'Het is niet uw schuld, heer, dat hij te ver was gezonken om terug te kunnen klimmen.'


  'Dat neemt niet weg dat ik een opdracht had,' zei Einon. 'Het was mijn taak u een man te brengen en een andere in ruil mee terug te nemen. De zaak is nietig en kan niet worden afgerond.'


  'U hebt hem gebracht, levend en wel, en u hebt hem levend overhandigd. Zijn dood is ingetreden toen hij in onze handen was. Niets belet u uw man mee te nemen en te vertrekken, overeenkomstig de afspraak. U hebt uw deel gedaan, en goed gedaan.'


  'Niet goed genoeg. De man is dood. Mijn prins keurt de uitwisselingvan een dode tegen een levende niet goed,' zei Einon hooghartig. 'Ik ben geen haarklover en wens ook niet dat het gebeurt om mij ter wille te zijn. Dat geldt ook voor Owain Gwynedd. We hebben u, zij het ongeweten, een dode gebracht. Ik zal geen levende in ruil nemen. Deze uitwisseling kan niet doorgaan. Ze is waardeloos en nietig.'


  Broeder Cadfael had, hoewel hij met één oor luisterde naar en zich bewust was van deze gewetensvolle gedachtenwisseling die verliep zoals hij had verwacht, de kleine lamp gepakt, hem met zijn vrije hand beschut tegen de tocht en hem vlak boven het dode gezicht gehouden. Geen moeilijk of gruwelijk verscheiden. De man was vast in slaap geweest en zozeer verzwakt dat hij maar al te gemakkelijk over de drempel had kunnen glijden. Maar niet tenzij de drempel was ingevet of een te wankele onderdorpel had. Dit zwijgende, roerloze gezicht dat zienderogen grauwer werd, was, hoe ingevallen en verouderd het ook mocht zijn, een gezicht dat hem al enkele jaren vertrouwd was. Hij onderzocht het nauwkeurig, bewoog de lamp heen en weer om elk vlak en elke diepe groef te verlichten. De holten vertoonden blauwige schaduwen, maar de volle, enigszins teruggetrokken lippen hoorden niet dezelfde levenloze kleur te hebben of de grote, sterke tanden bloot te leggen; de opengesperde neusgaten hoorden niet zo groot te zijn of hetzelfde vage blauw te vertonen.


  'U zult doen wat u goeddunkt,' zei Hugh achter hem, 'maar ik van mijn kant maak duidelijk dat u vrij bent om te gaan zoals u bent gekomen en beide jongemannen mee te nemen. Stuur de mijne terug en ik zal ervan uitgaan dat de afspraak getrouw is nagekomen. Of, indien Owain Gwynedd nog altij d een ontmoeting wenst, des te beter. Ik zal me naar de grens begeven, naar elke plaats die hij wenst aan te wijzen, en mijn gijzelaar daar van hem overnemen.'


  'Owain zal zelf zijn wensen kenbaar maken,' zei Einon, 'wanneer ik hem heb verteld wat er is gebeurd. Maar zonder zijn uitspraak moet ik Elis ap Cynan hier laten en Eliud mee terugnemen. De voor Elis verschuldigde prijs is nog niet betaald, niet naar mijn tevredenheid. Hij blijft hier.'


  'Ik vrees,' zei Cadfael terwijl hij zich met een ruk afwendde van het bed, 'dat Elis niet de enige zal zijn die hier moet blijven.' En toen ze hem niet begrijpend en vragend aanstaarden, ging hij verder:


  'Er is hier meer aan de hand dan jullie beseffen. Hugh had gelijk: hij had geen dodelijke wonden opgelopen. Al wat hij nodig had was tijd, rust en gemoedsrust en hij zou weer de oude zijn geworden. Oud voor zijn leeftijd misschien, maar niettemin de oude. Deze man is niet gewoon verdronken in zijn eigen zwakheid en vermoeidheid. Er is een hand die hem onder heeft gehouden.'


  'Wil je zeggen,' zei Hugh na een sombere stilte vol ontzetting en twijfel, 'dat het moord is?'


  'Dat zeg ik. De sporen zijn duidelijk zichtbaar.'


  'Laat zien,' zei Hugh.


  Hij liet het hun zien, met aan weerszijden een gespannen gezicht dat zich naar voren boog om de lijn van zijn vinger te volgen. 'Er is niet veel kracht voor nodig geweest; er is geen sprake geweest van een noemenswaardige worsteling. Maar bekijk de sporen voor zover die er zijn. Deze plekken rond neus en mond, hoe vaag ook, zijn kneuzingen die hij niet had toen we hem in bed legden. Zijn lippen zijn duidelijk gekneusd en als je goed kijkt, zie je de afdruk van zijn tanden in zijn bovenlip. Iemand heeft een hand over zijn gezicht gelegd om hem de adem te benemen. Ik betwijfel of hij wakker is geworden; gezien zijn diepe slaap en zijn verzwakte toestand is er niet veel tijd voor nodig geweest.'


  Einon keek naar het beddegoed en vroeg met diepe stem: 'Wat is er dan gebruikt om zijn neus en mond te smoren? Deze dekens?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik heb meer licht en voldoende tijd nodig. Maar zo waarlijk God ons ziet: deze man is vermoord.'


  Geen van hen uitte een woord van twijfel. Einon had ervaring met vele manieren van sterven en Hugh had inmiddels een onwankelbaar vertrouwen in broeder Cadfaels oordeel. Ze keken elkaar lange tijd zwijgend aan en dachten na.


  'De broeder heeft gelijk,' zei Einon ten slotte. 'Ik kan geen van mijn mannen meenemen die in de verste verte iets met deze moord te maken kan hebben. Pas wanneer de waarheid aan het licht is gekomen, kunnen ze naar huis terugkeren.'


  'Van uw hele gezelschap,' zei Hugh, 'staan u, mijn heer, en uw twee hoplieden boven alle verdenking. U hebt de ziekenzaal zojuist voor het eerst betreden. Zij zijn er helemaal niet binnen geweest en u bent alle drie elke minuut van dit bezoek in gezelschap van mij en van de abt geweest, nog afgezien van het getuigenis van de vrouwen. Niemand kan u weerhouden en het zou goed zijn als u zou terugkeren naar Owain Gwynedd om hem te vertellen wat hier is gebeurd, in de hoop dat de waarheid snel zal uitkomen en alle onschuldigen zal bevrijden.'


  'Ik zal terugkeren, en zij met mij. Maar voor de rest...' Ze overwogen het allebei, zich herinnerend hoe de groep zich had gescheiden en dat ieder zich naar zijn eigen plaats van bestemming had begeven: de gasten van de abt met hem naar diens huis, de rest naar de stallen om de paarden te verzorgen en daarna om te gaan waar ze wilden en te praten met wie ze maar wensten, tot ze naar de eetzaal werden geroepen voor de maaltijd. En dat halve uur voor de maaltijd was de binnenplaats nagenoeg verlaten geweest.


  'Er is verder niemand van ons,' zei Einon, 'die hier niet heeft kunnen binnengaan. Zes van mijn eigen mannen en Eliud. Tenzij sommigen van hen al die tijd in gezelschap of binnen het blikveld zijn geweest van leden van deze huishouding. Ik betwijfel het, maar dat kan worden uitgezocht.'


  'Ook al degenen die hier zijn komen in aanmerking. Van ons allemaal hadden uw Welshmen ongetwijfeld de minste reden om zijn dood te wensen, nadat ze hem al die tijd hebben gedragen en verzorgd. We hebben de broeders, mogelijke reizigers die binnen de muren zijn geweest, de lekebroeders, ikzelf, hoewel ik al die tijd bij u ben geweest, mijn mannen die Elis van het kasteel hebben gebracht... Elis zelf...'


  'Die is regelrecht naar de eetzaal gebracht,' zei Einon. 'Niettemin: Elis blijft zeker hier. We doen er het beste aan al mijn mannen te schiften voor wie al die tijd kan worden ingestaan en als die er zijn, zal ik hen meenemen, want hoe eerder Owain Gwynedd hiervan weet, hoe beter het is.'


  'En ik,' zei Hugh spijtig, 'moet zijn weduwe en zijn dochter het nieuws gaan brengen en verslag uitbrengen aan de heer abt. Het zal een droeve tijding zijn. Een moord in zijn eigen abdij!'


  Abt Radulfus kwam, grimmig beheerst, keek lang en bedroefd naar het dode gezicht, luisterde naar wat Cadfael te vertellen had en dekte het starre gezicht toe met een linnen doek. Prior Robert kwam, opgeschrikt uit zijn waardige kalmte, en hij schudde zijn zilveren hoofd over de zondigheid van de wereld en de ontwijding van heilige grond. Er zouden herinwijdingsplechtigheden moeten plaatsvinden om alles weer te zuiveren en dat kon pas gebeuren als de waarheid bekend was en de gerechtigheid gewroken. Broeder Edmund kwam, buitenmatig ontsteld over zulk een gebeurtenis in zijn ziekenzaal en onder zijn toegewijde en zorgvuldige bewind, alsof de schuld zijn eigen handen bezoedelde en een grote, zwarte vlek op zijn ziel maakte. Hij was ontroostbaar. Telkens weer jammerde hij dat hij niet onafgebroken bij het bed van de schout had laten waken. Maar hoe had iemand kunnen weten dat dat nodig zou zijn? Twee keer had hij binnen gekeken en alles rustig en stil bevonden en het zo gelaten. Rust en stilte, tijd en rust, dat waren de dingen die de zieke het dringendst nodig had. Hij had de deur op een kier gelaten, opdat elke broeder die langskwam het zou horen als de slapende man wakker was geworden en iets nodig had.


  'Stil nou toch,' zei Cadfael zuchtend. 'Neem niet meer schuld op je dan je toekomt en dat is weinig genoeg. Niemand zorgt beter voor zijn medemens, dat weet je best. Bewaar je kalmte; ik zal alle aanwezigen moeten ondervragen of ze iets vreemds hebben gezien of gehoord.'


  Einon ab Ithel was inmiddels vertrokken, met alleen zij n twee hoplieden om hem gezelschap te houden, en zijn bergpony's aan een leidsel, terug naar Montford voor de nacht en daarna zo snel mogelijk naar waar Owain Gwynedd zijn noordelijke grens bewaakte. Niet een van zijn mannen kon volledig rekenschap afleggen over elk ogenblik dat hij hier had doorgebracht en ten bewijze een getuige meebrengen. Ze moesten hier of in de kleinere verblijven van het kasteel blijven tot Prestcotes moordenaar was gevonden en bekendgemaakt.


  Hugh was, heel verstandig, eerst naar de abt gegaan en pas nadat hij de vertrekkende Welshmen een goede reis had gewenst, ging hij de moeilijkste taak van allemaal vervullen.


  Edmund en Cadfael trokken zich terug van het bed toen de twee vrouwen haastig en in tranen uit het gastenverblijf kwamen. Sybilla strompelde nietsziend aan Hughs arm. De kleine jongen hadden ze in gezegende onwetendheid kunnen achterlaten bij Sybilla's meid. Er waren geschiktere ogenblikken om hem te vertellen dat hij geen vader meer had.


  Terwijl hij de deur zacht dicht trok, hoorde Cadfael achter zich de weduwe uitbarsten in luid en pijnlijk huilen, even snel gesmoord in de dekens van het bed van haar gemaal. Van het meisje geen kik. Ze was star de kamer binnengekomen, met een ijzig-bleek gezicht en een lege, geschokte blik.


  Op de binnenplaats dromde het kleine kluwen Welshmen onbehaaglijk bijeen, aan alle kanten, maar vooral tussen hen en het afgesloten deurtje in de grote poort, onopvallend maar waakzaam omgeven door Hughs wachters. Elis en Eliud, met stomheid en hulpeloosheid geslagen door deze ramp, stonden enigszins afzijdig, zonder elkaar aan te raken of te bekijken. Voor het eerst nu zag Cadfael een familiegelijkenis tussen hen, /o vaag dat het onder gewone omstandigheden nooit zou zijn opgemerkt doordat de een ernstig en nadenkend was en de ander even vrolijk en zorgeloos als een vogel. Nu ze alle twee hetzelfde geschokte gezicht trokken en de een zich even verloren voelde als de ander, hadden ze bijna tweelingbroers kunnen zijn.


  Ze stonden nog steeds te wachten tot iemand hen nodig had, neerslachtig en zwijgend van het ene been op het andere leunend, toen Hugh met de twee vrouwen de binnenplaats overstak. Sybilla had een sombere maar zakelijke beheersing over haar tranen herwonnen en toonde meer ruggegraat dan bijvoorbeeld Cadfael had verwacht. Hoogstwaarschijnlijk had ze al een deel van haar gedachten en geestkracht gewijd aan het in ogenschouw nemen van de nieuwe toestand en wat die betekende voor haar en haar zoon, die nu heer was van zes waardevolle havezaten, zij het alle zes in deze kwetsbare grensstreek. Hij zou een heel bekwame rentmeester of een krachtige, welwillende stiefvader nodig hebben. Haar heer was dood, diens opperheer de koning gevangen, er was niemand die haar kon dwingen tot een huwelijk dat ze niet wilde. Ze was jaren jonger dan haar overleden gemaal, had een eigen bruidsschat en was mooi genoeg om een goede partij te doen. Ze zou het wel redden. Het meisje was een andere zaak. Onder haar ijzige kalmte was weer een zwak vuur opgeflakkerd, verborgen vonken diep in haar uitgebluste ogen. Ze wierp een ondoorgrondelijke blik op Elis en keek toen strak voor zich uit.


  Hugh bleef even staan om de Welshmen van het gewapende geleide aan zijn wachtmeesters toe te vertrouwen en hen te laten wegvoeren naar de veiligheid van het kasteel, met gepaste hoffelijkheid weliswaar, aangezien ze allemaal heel goed volmaakt onschuldig konden zijn, maar onder strenge bewaking. Hij wilde doorlopen om de vrouwen naar hun vertrekken te begeleiden alvorens zijn onderzoek voort te zetten, maar plotseling legde Melicent haar hand op zijn arm.


  'Mijn heer, nu broeder Edmund toch hier is: mag ik hem een vraag stellen voordat we alles aan u overlaten?' Ze was heel kalm, maar het vuur in haar begon door te branden en haar bleekheid kreeg scherpe, stalen randen. 'Broeder Edmund, u kent uw eigen domein het best en ik weet dat u er goed over waakt. U treft geen enkele blaam. Maar zeg ons wie mijn vaders kamer heeft betreden sinds hij daar in slaap was gevallen?'


  'Ik ben niet voortdurend in de buurt geweest,' zei Edmund ongelukkig. 'God vergeve me, ik had nooit gedacht dat het nodig kon zijn. Iedereen had naar binnen kunnen lopen.'


  'Maar u weet van iemand die er zeker is geweest?'


  Sybilla trok haar stiefdochter verward en vermanend aan haar mouw, maar Melicent schudde haar zonder haar een blik waardig te keuren van zich af. 'En niet meer dan één?' zei ze scherp.


  'Bij mijn weten niet,' beaamde Edmund niet-begrijpend, 'maar ongetwijfeld zonder boos opzet. Het gebeurde kort voordat u allemaal uit het huis van de abt kwam. Ik had toen tijd om de ronde te doen en ik zag dat de deur van de schout open stond. Ik vond een jongeman naast het bed, alsof hij zijn slaap wilde verstoren. Ik kon dat niet goedkeuren, dus pakte ik hem bij zijn schouder, draaide hem om en wees hem de deur. En hij vertrok gehoorzaam en stribbelde niet tegen. Er was geen woord gezegd,' zei Edmund eenvoudig, 'en geen kwaad geschied. De zieke was niet wakker geworden.'


  'Nee,' zei Melicent met een stem die eindelijk was ontwaakt uit zijn winterse kalmte, 'en hij werd ook niet meer wakker en zal nooit meer wakker worden. Noem hem, die ene.'


  Maar Edmund kende de jongen niet eens bij naam, zo weinig had hij met hem te maken gehad. Aarzelend wees hij naar Elis. 'Het was onze Welshe gevangene.'


  Melicent slaakte een vreemde, smartelijke kreet van boosheid, schuldgevoel en pijn en stormde op Elis af. Haar marmeren bleekheid was witgloeiend geworden en het blauw van haar ogen was als het verblindende vuur van door ijs weerkaatst zonlicht. 'Ja, jij! Alleen jij. Alleen jij bent er binnen geweest. O God, wat hebben we gedaan, jij en ik? En ik, dwaas die ik ben, ik heb nooit gedacht dat je het kon menen toen je me telkens weer verzekerde dat je een moord voor me zou plegen, iedereen zou doden die tussen ons stond. O God, en ik hield van je! Misschien heb ik het zelfs uitgelokt, je aangemoedigd. Ik heb het nooit begrepen. Alles, zei je, om nog wat langer bij elkaar te kunnen blijven, alles om te voorkomen dat je zou worden weggestuurd, terug naar Wales. Alles! Je zei dat je een moord zou plegen. Nu heb je een moord gepleegd en God vergeve me, ik ben even schuldig als jij.'


  Elis keek haar aan en de arme gelukkige knaap was plotseling hoogst ongelukkig en weerloos als een zuigeling. Hij staarde haar met open mond en geschrokken, verwonderde, bange blikken aan, met stomheid geslagen, kwetsbaar voor elke aanval. Zijn hoofd bewoog heftig heen en weer, alsof hij een nachtmerrie wilde afschudden, zoals die slimme dromers doen die hun vingers gebruiken om oogleden open te houden wanneer die worden belegerd door ondraaglijke dromen. Hij kon geen woord of geluid uitbrengen.


  'Ik neem elk bewijs van liefde terug,' raasde Melicent met een stem die een kreet van pijn was. 'Ik haat je, ik verafschuw je... Ik haat mezelf omdat ik ooit van je heb gehouden. Je hebt me misbruikt, je hebt mijn vader vermoord.'


  Toen schudde hij zichzelf wakker uit zijn verdoving en maakte een wild gebaar naar haar. 'Melicent! In Gods naam, wat zeg je?'


  Ze deinsde terug. 'Nee, raak me niet aan, blijf uit mijn buurt. Moordenaar!'


  'Houd daarmee op,' zei Hugh. Hij pakte haar bij haar schouders en duwde haar in Sybilla's armen. 'Vrouwe, ik had gehoopt u verdere verwarring te besparen vandaag, maar u ziet dat dit niet kan wachten. Neem haar mee. En, wachtmeester, breng deze twee naar het poorthuis, waar we alleen kunnen zijn. Edmund en Cadfael, ga mee, we zullen jullie kunnen gebruiken.'


  'Goed,' zei Hugh toen hij hen allemaal, aangeklaagde, aanklaagster en getuigen, in de voorkamer van het poorthuis had gedreven, uit de kou en uit de openbaarheid, 'laten we doordringen tot de kern van de zaak. Broeder Edmund, u zegt dat u deze man hebt aangetroffen in de kamer van de schout, naast diens bed. Wat dacht u toen? Denkt u dat hij er op het oog lang was geweest? Of dat hij nog maar pas binnen was?'


  'Ik dacht dat hij juist naar binnen was geslopen,' zei Edmund. 'Hij stond bij het voeteneind, enigszins gebogen en hij keek omlaag alsof hij zich afvroeg of hij de slapende zou wekken.'


  'Maar hij kon er al langer geweest zijn? Hij had gebogen kunnen staan over een man die hij had gesmoord, om zich ervan te vergewissen dat hij het grondig had gedaan?'


  'Zo zou het gebeurd kunnen zijn,' beaamde Edmund weifelend,


  'maar de gedachte is niet in me opgekomen. Als er iets zo ijzingwekkends was gebeurd, zou het dan niet te zien zijn geweest? Inderdaad, hij schrok toen ik hem aanraakte en keek schuldig -


  maar ik bedoel: zoals een jongen kijkt die op een ondeugende streek wordt betrapt, niets dat me kwaad deed denken. En toen ik hem beval te vertrekken, ging hij, gezeglijk als een kind.'


  'Hebt u nog naar het bed gekeken toen hij weg was? Kunt u zeggen of de schout toen nog ademde? En het beddegoed, lag dat overhoop?'


  'Alles was even glad en stil als toen we hem slapend achterlieten. Maar ik heb niet nader gekeken,' zei Edmund bedroefd. 'Bij God, ik zou willen dat ik dat wel had gedaan.'


  'U zag er geen reden toe en hem laten slapen was het beste geneesmiddel. Eén ding nog: had Elis iets in zijn hand?'


  'Nee, niets. En hij had ook niet de mantel aan die nu over zijn arm hangt.' Het was er een van donkerrode stof, glad en dicht geweven.


  'Mooi. En u weet niet of er anderen de kamer zijn binnengedrongen?'


  'Nee. Maar het is al die tijd mogelijk geweest, er kunnen heel goed anderen zijn geweest.'


  Melicent zei met dodelijke verbittering: 'Eén was genoeg. En die ene kennen we.' Ze schudde Sybilla's hand van haar arm, geen belemmering duldend dan die van haarzelf. 'Mijn heer Beringar, luister naar me. Ik zeg nogmaals dat hij mijn vader heeft vermoord. Daar neem ik geen woord van terug.'


  'Zeg wat u te zeggen hebt,' zei Hugh kortaf.


  'Mijn heer, u moet weten dat deze Elis en ik elkaar hebben leren kennen in uw kasteel, waar hij gevangen zat, maar in ruil voor zijn erewoord de pleinen mocht betreden. Ik verbleef met mijn moeder en mijn broer in mijn vaders vertrekken en we wachtten op nieuws over hem. We kwamen met elkaar in aanraking en - het spijt me dat ik het moet zeggen-werden verliefd op elkaar. We konden er niets aan doen, het overkwam ons, we hadden geen keus. We vreesden dat, als mijn vader thuis kwam, we afscheid zouden moeten nemen, omdat Elis dan in zijn plaats moest vertrekken. En u, mijn heer, die mijn vader het best hebt gekend, u weet dat hij een huwelijk met een Welshman nooit zou hebben goedgekeurd. We hebben er menigmaal over gesproken, zijn menigmaal wanhopig geweest. En hij zei - ik zweer dat hij het zei, ik tart hem het te ontkennen! - hij zei dat hij desnoods een moord voor me zou plegen, iedereen zou vermoorden die tussen ons kwam. Alles, zei hij, om bij elkaar te blijven, zelfs een moord. Ik vind het leuk als mannen zulke dwaze dingen zeggen. Ik zocht er geen kwaad achter en toch voel ik me schuldig, want ik was even wanhopig verliefd als hij. En nu heeft hij zijn dreigement ten uitvoer gebracht, want ik weet zeker dat hij mijn vader heeft vermoord.'


  Elis haalde adem, ontwaakte uit zijn stomme verbijstering met een zucht die hem bijna uit zijn laarzen tilde. 'Dat heb ik niet gedaan!


  Ik zweer je dat ik hem nooit heb aangeraakt, geen woord met hem heb gewisseld. Ik zou je vader voor geen goud kwaad hebben gedaan, zelfs niet als hij me jou onthield. Ik zou je op de een of andere manier hebben bereikt, ik zou een manier hebben gevonden... Je doet me verschrikkelijk onrecht.'


  'Maar je bent in de kamer geweest waar hij lag,' bracht Hugh hem in herinnering. 'Waarom?'


  'Om me aan hem voor te stellen, om mijn zaak tegenover hem te bepleiten, wat anders? Het was mijn enige kans, die ik me niet mocht laten ontgaan. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik van Melicent houd, dat ik een man van eer ben, land bezit en niets anders verlang dan haar met al mijn have en goed van dienst te zijn. Misschien zou hij hebben geluisterd! Ik wist dat de Welshmen zijn gezworen vijanden zijn; dat had ze me verteld. Ik wist dat de kans klein was, maar het was de enige die ik had. Maar ik heb niet eens de gelegenheid gehad om iets te zeggen. Hij sliep vast en vóór ik hem durfde te wekken, kwam de goede broeder en wees me de deur. Dat is de waarheid en ik wil er een eed op het altaar op doen.'


  'Het is inderdaad de waarheid,' trad Eliud hartstochtelijk voor zijn vriend in het krijt. Elis had geweigerd te gaan zitten en Eliud stond vlak bij hem, zijn schouder als stut en steun tegen die van Elis. Hij was bleek, alsof de beschuldiging tegen hem was ingebracht en zijn stem klonk hees en laag. 'Hij was met mij in de kloosterhof. Hij vertelde me van zijn liefde en zei dat hij naar heer Gilbert wilde gaan om van man tot man met hem te praten. Ik vond het onverstandig, maar hij stond erop. Het duurde maar enkele minuten voordat ik hem weer naar buiten zag komen, samen met broeder verpleger, die zich ervan vergewiste dat hij wegging. En zijn houding had niets stiekems,' verzekerde Eliud dapper, 'want hij stak de kloosterhof recht en snel over, zonder zich erom te bekommeren of iemand hem naar binnen zag gaan.'


  'Dat kan dan wel zo zijn,' beaamde Hugh nadenkend, 'maar het neemt niet weg dat, zelfs als hij zonder boos opzet en met weinig hoop naar binnen ging, toen hij eenmaal naast het bed stond, het in hem kan zijn opgekomen hoe gemakkelijk en hoe afdoend hij de belemmering-een slapende, al doodzieke man - uit de weg kon ruimen.'


  'Dat zou hij nooit doen,' riep Eliud uit. 'Zo is hij niet.'


  'Ik heb het niet gedaan,' zei Elis en hij keek hulpeloos naar Melicent, die gevoelloos terugkeek en hem niet te hulp kwam. 'Om Gods wil, geloof me! Ik denk dat ik hem niet eens had durven wekken, zelfs al zou er niemand zijn geweest die me wegstuurde. Een fijne, sterke man zo... zo volkomen weerloos te zien...'


  'Maar er is niemand anders binnen geweest,' zei ze genadeloos.


  'Dat is niet te bewijzen,' viel Eliud uit. 'Broeder verpleger zei dat de weg open lag, dat iedereen naar binnen kon gaan.'


  'Het is evenmin te bewijzen dat iemand dat heeft gedaan,' zei ze met pijnlijk aandoende bitterheid.


  'Ik denk van wel,' zei broeder Cadfael.


  In een oogwenk waren alle blikken op hem gericht. Al die tijd had een flard van zijn herinnering gepiekerd over een afwezigheid waar hij niet de vinger op kon leggen. Hij had de opgevouwen schapevacht van de kist gepakt, waar hij hem door Edmund had zien neerleggen, en er was iets mee geweest, hoewel hij niet kon bedenken wat het kon zijn. En toen had de ontmoeting met de dood de vraag naar zijn achterhoofd verbannen, waar hij al die tijd was blijven steken, als kaf in je keel na het eten van havermoutpap. En ineens wist hij het. De mantel was weg nu, met Einon ab Ithel teruggekeerd naar Wales, maar Edmund kon zijn woorden bevestigen, evenals Eliud, die de bezittingen van zijn heer moest kennen.


  'Toen we Gilbert Prestcote uitkleedden en in bed legden,' zei hij,


  'werd de mantel die over hem heen lag en die aan Einon ab Ithel toebehoort, opgevouwen en weggelegd - broeder Edmund zal het zich herinneren-op een zodanige manier dat de grote gouden speld waarmee de kraag werd vastgehouden duidelijk zichtbaar was. Toen Eliud hier me vroeg hem de kamer te wijzen en de mantel van zijn heer voor hem te halen en ik dat deed, was de mantel nog net zo opgevouwen als tevoren, maar de speld was weg. Niet te verwonderen dat we het vergaten, gezien wat we nog meer vonden. Maar ik wist dat er iets was dat ik had moeten opmerken en nu herinner ik me wat dat was.'


  'Dat is waar!' riep Eliud en zijn gezicht klaarde op. 'Ik heb er geen ogenblik aan gedacht. En ik heb mijn heer zonder die speld laten gaan, zonder er iets van te zeggen. Ik heb de kraag er zelf mee vastgemaakt, toen we hem op de draagbaar legden, want er stond een kille wind. Maar door deze opwinding heb ik er niet aan gedacht er nog naar te zoeken. Hier is Elis en hij is sinds hij uit de ziekenzaal kwam geen ogenblik buiten gezichtsbereik geweest-vraag iedereen maar! Als hij die speld heeft gepakt, moet hij hem nog hebben. En als hij hem niet heeft, is er iemand anders vóór hem binnen geweest, die hem heeft meegenomen. Mijn pleegbroer is geen dief en geen moordenaar - maar als u twijfelt: ziedaar het bewijs.'


  'Het is waar wat Cadfael zegt,' zei Edmund. 'De speld was duidelijk zichtbaar. Als hij weg is, is er iemand binnen geweest die hem heeft meegenomen.'


  Elis had de felle flakkering van hoop opgevangen, ondanks de onveranderde verbittering en wrok op Melicents gezicht. 'Kleed me uit,' eiste hij met schitterende ogen. 'Onderzoek me. Ik zal niet dulden dat ik voor een dief én een moordenaar word aangezien.'


  Meer om hem recht te doen dan omdat hij echt twijfelde, voldeed Hugh aan Elis' verzoek. Hij stond alleen Cadfael en Edmund toe er samen met hem in de geleende kerker getuige van te zijn. Elis rukte met trotse, hooghartige, gekwetste gebaren zijn kleren van zijn lichaam en liet ze aan zijn voeten vallen, tot hij er naakt, wijdbeens en met gespreide armen bij stond, minachtend maar zorgvuldig met zijn vingers door zijn dichte haardos kamde en zijn hoofd heftig schudde om te laten zien dat daar niets was verstopt. Nu hij veilig was voor de gebroken, verbitterde blikken uit Melicents ogen, welden de tranen die hij had teruggedrongen verraderlijk op in de zijne en hij knipperde met zijn ogen en schudde de waterlanders trots weg.


  Hugh liet hem langzaam en onder bedachtzaam stilzwijgen afkoelen.


  'Bent u tevreden?' vroeg de jongen stijf toen hij zijn stem weer in bedwang had.


  'Ben jij het?' zei Hugh en hij glimlachte.


  Er heerste een korte, bijna bemoedigende stilte. Toen zei Hugh zachtmoedig: 'Kleed je dan weer aan. Neem er de tijd voor.' En terwijl Elis zich met handen die van de weeromstuit trilden aankleedde: 'Je begrijpt dat ik jullie nauwlettend moet laten bewaken, jou, je pleegbroer en de anderen. Voor dit ogenblik sta je niet sterker onder verdenking dan veel anderen die binnen deze muren thuishoren en die ik niet zal laten gaan voordat ik van minuut tot minuut weet waar ze deze ochtend en middag hebben doorgebracht. Dit is nog maar het begin en jij bent slechts een van de velen.'


  'Ik begrijp het,' zei Elis en hij weifelde, aarzelend of hij een gunst zou vragen. 'Moet ik van Eliud worden gescheiden?'


  'Eliud kun je hebben,' zei Hugh.


  Toen ze naar degenen die nog in de voorkamer wachtten teruggingen, sprongen de twee vrouwen overeind, duidelijk verlangend te mogen gaan. Sybilla was met haar gedachten maar half bij haar stiefdochter; de betere helft was bij haar zoon. En al was ze dan een trouwe en plichtsgetrouwe vrouw voor haar oudere gemaal geweest en ook al rouwde ze op haar manier nu oprecht om hem, liefde was een veel te groot woord voor wat ze voor hem had gevoeld en nauwelijks groot genoeg voor wat ze voelde voor de zoon die hij haar had geschonken. Sybilla's gedachten gingen uit naar de toekomst, niet naar het verleden.


  'Mijn heer,' zei ze, 'u weet waar u ons de komende dagen kunt vinden. Laat me nu mijn dochter meenemen, er zijn dingen die gedaan moeten worden.'


  'Tot uw dienst, vrouwe,' zei Hugh. 'U zult niet vaker dan nodig is worden lastiggevallen.' Maar hij voegde eraan toe: 'Maar u hoort te weten dat de zaak van de verdwenen speld niet is opgehelderd. Er is meer dan één persoon binnengedrongen in de kamer van uw man. Houd dat in gedachten.'


  'Ik laat het met alle genoegen aan u over,' zei Sybilla uit de grond van haar hart. En weg was ze, haar hand gebiedend om Melicents elleboog. Ze liepen rakelings langs Elis, die in de deuropening stond en zijn hongerige blik vestigde zich op het gezicht van het meisje. Ze liep zonder hem een blik waardig te keuren langs hem en trok zelfs haar rokken opzij, bang dat ze hem zouden raken. Hij was te jong, te openhartig, te eenvoudig om te begrijpen dat meer dan de helft van de haat en de afkeer die ze voor hem voelde eerder haar zelf gold, en haar angst dat ze te ver was gegaan in het verlangen naar de dood die ze nu zo wanhopig betreurde.
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  In de sterfkamer, met de deur goed op slot, stonden Hugh Beringar en broeder Cadfael naast Gilbert Prestcotes lichaam. Ze sloegen debrychanen het laken terug tot de ingevallen borst. Ze hadden lampen meegebracht en ze dichtbij gezet, waar ze rustig zouden branden en een goed licht zouden werpen op het dode gezicht. Cadfael pakte de kleine schotellamp en bewoog hem langzaam heen en weer boven de gekneusde mond, de neus en de grijze baard, teneinde elke gezichtshoek te bestrijken en elk stofje of draadje te ontdekken.


  'Hoe zwak hij ook is, hoe diep hij ook slaapt, een man zal zo goed mogelijk vechten om lucht en zal alles inademen wat op zijn gezicht wordt gelegd, tenzij het zo hard en glad is dat er geen pluisje op zit. Zo ook deze.' In de wijde neusgaten zaten dunne haartjes, een val voor kleine stukjes draad. 'Zie je daar iets kleurigs?'


  Op een haast onmerkbare luchtstroom trilde een ragfijn draadje en weerkaatste het licht. 'Blauw,' zei Hugh turend en het dunne strengetje danste op de maat van zijn ademhaling. 'Blauw is een moeilijke, dure verf. En die kleur zit niet in dezebrychan.'


  'Laten we het eens te voorschijn halen,' zei Cadfael en hij pakte het veertangetje dat hij gebruikte om doorns en splinters te verwijderen uit onoplettende^nijvere vingers, om een draadje te pakken dat bijna te dun was om te worden gezien. Maar er waren er meer, toen het te voorschijn kwam; twee of drie dunne draden die veerkrachtig waren als wol.


  'Houd je adem in,' zei Cadfael, 'tot ik dit veilig onder een deksel heb en het niet meer wordt weggeblazen.' Hij had een van de doosjes meegebracht waarin hij zijn pillen en dropjes bewaarde nadat hij ze had gemalen en gedroogd. Het was een klein, glad geschuurd houten doosje, bijna zwart van kleur en tegen het glanzende donkere oppervlak stak het stukje wol fel af, een vol, licht blauw. Behoedzaam deed hij het deksel dicht en peuterde nogmaals met het tangetje. Hugh verzette de lamp, zodat het licht uit een andere hoek viel en ze vingen een glimp op van iets roods, het zachte, lichte rood van late zomerrozen die op verwelken staan. Het verscheen en verdween. Hugh bewoog de lamp om het terug te vinden. Nauwelijks twee broze, gekrulde stukjes van de vele die de wol moesten hebben gevormd waarvan deze stof was geweven, maar wol houdt kleur lang vast.


  'Blauw en roze. Alle twee dure kleuren, niet voor beddegoed.' Na twee of drie pogingen had Cadfael het vluchtige ding te pakken en sloot het op bij het blauwe. Het licht, zorgvuldig gehanteerd, vond niet meer van zulke sporen in de wijde neusgaten. 'Nou, hij heeft ook nog een baard. Laten we eens kijken.'


  In de grijzende baard hing een duidelijk zichtbaar blauw draadje. Cadfael verwijderde het en kamde zorgvuldig de grijze haren op zoek naar meer. Toen hij het stof en de haren van de kam in zijn doosje schudde, glinsterden er twee of drie lichte stipjes en verdwenen weer, als door de zon beschenen stofdeeltjes. Hij kantelde het doosje op en neer om ze weer op te sporen, want als het licht er niet op viel waren ze onzichtbaar. Hij werd beloond met één enkele gouden vonk. Hij vond wat hij zocht tussen de opeengeklemde tanden. Eén draadje dat door ouderdom of slijtage rafelig was geworden en dat in doodskramp was afgebeten. Hij pakte het en hield het in zijn veertang tegen het licht. Een eerste draadje zo lang als een vingerkootje, broos en blinkend, glinsterde in het lamplicht: het gouddraad dat die onzichtbare, glimmende deeltjes had losgelaten.


  'Inderdaad duur,' zei Cadfael terwijl hij het zorgvuldig opborg in zijn doosje. 'Een vorstelijke dood, gesmoord worden onder een fijne, met gouddraad beslikte wollen stof. Tapijt? Altaarkleed?


  Een brokaten vrouwenkleed? Een stukje van een versleten gewaad? Zeker niet iets uit de ziekenzaal, Hugh. Wat het ook geweest mag zijn, iemand heeft het meegebracht.'


  'Daar lijkt het wel op,' zei Hugh peinzend.


  Ze vonden niets meer, maar wat ze hadden gevonden was raadselachtig genoeg.


  'Dus waar is de stof waarmee hij is gesmoord?' piekerde Cadfael hardop. 'En waar is de gouden speld van Einon ab Ithels mantel?'


  'Zoek jij naar de stof,' zei Hugh, 'die is van een rijkdom die heel goed kan worden gevonden binnen de abdij muren. Dan zoek ik naar de speld. Ik moet nog zes Welshmen van het geleide plus Eliud ondervragen en uitkleden. Als dat niets oplevert, graven we ons zo goed mogelijk een weg door het hele abdij terrein. Als ze hier zijn, vinden we ze.'


  Ze zochten, Cadfael naar een weefsel, elk weefsel dat de rijke kleuren en het gouddraad zou vertonen waar hij naar zocht, Hugh naar de gouden speld. Met toestemming van de abt en de hulp van prior Robert, die de meest uitgebreide kennis had van de rijkdommen van het huis en zijn schatten vol trots toonde, onderzocht Cadfael elk wand-, vloer-en altaarkleed dat de abdij bezat. Maar geen ervan paste bij de trillende draadjes die hij ter vergelijking had meegenomen. Kleurschakeringen zijn nauwkeurig en bestendig. Dit roze en dit blauw hadden hier geen metgezellen. Hugh van zijn kant doorzocht grondig de kleren en het tuig van alle Welshmen die door deze dood tot gevangenen waren gemaakt en prior Robert hechtte, zij het met tegenzin, zijn goedkeuring aan het uitstrekken van de speurtocht tot de cellen van de broeders en de novicen en zelfs tot de bezittingen van de jongens, aangezien kinderen door iets blinkends in de verleiding kunnen worden gebracht, zonder de ernst van wat ze doen te beseffen. Maar nergens vonden ze een spoor van de oude, zware speld die de kraag van Einons mantel dichthield om Gilbert Prestcote op diens reis tegen de kou te beschermen.


  De dag was intussen verstreken en de avond kwam nader, maar na de vespers en de maaltijd hervatte Cadfael zijn speurtocht. De bewoners van de ziekenzaal waren graag tot praten bereid; ze hadden zelden een zo sappig onderwerp te bespreken. Niettemin stak Cadfael noch Edmund veel van hen op. Wat er was gebeurd, was gebeurd gedurende het halve uur of meer dat de broeders in de eetzaal aan de maaltijd zaten en op dat tijdstip was de ziekenzaal, al gespijsd, zoals gebruikelijk in slaap gedompeld. Maar er was er één die, bedlegerig als hij was, vaak op willekeurige tijdstippen sliep en dus in staat was wakker te blijven wanneer er iets belangwekkendere dan gebruikelijk gaande was.


  'Wat zien betreft,' zei broeder Rhys spijtig, 'ben ik jou, broeder, van even weinig nut als mezelf. Ik weet wanneer er een van de andere bewoners langskomt en ik weet wie van hen het is, en ik zie verschil tussen licht en donker, maar verder niet veel. Maar mijn oren - ik durf te zweren dat ze scherper zijn geworden naarmate mijn ogen zwakker werden. Nu je me vraagt mijn geheugen te pijnigen: ik heb de deur van de kamer hier tegenover, waar de schout lag, twee keer open horen gaan. Je weet dat hij piept als je hem opent. Als hij sluit, hoor je niets.'


  'Iemand is dus naar binnen gegaan of heeft minstens de deur geopend. Wat heb je nog meer gehoord? Heeft iemand iets gezegd?'


  'Nee, maar ik hoorde een stok tikken-heel zacht-en toen piepte de deur. Ik dacht dat het broeder Wilfred was, die hier helpt als het nodig is, want hij is de enige broeder die met een stok loopt, omdat hij als jongeman verlamd is geraakt.'


  'Is hij naar binnen gegaan?'


  'Dat kun je hem beter zelf vragen, want ik zou het je niet kunnen zeggen. Alles bleef enige tijd rustig en toen hoorde ik hem over de gang naar de buitendeur wegtikken. Misschien heeft hij de deur alleen maar opengeduwd om te luisteren of binnen alles in orde was.'


  'Hij moet de deur weer achter zich dicht hebben getrokken,' zei Cadfael, 'anders had je die de tweede keer niet horen piepen. Hoe laat legde broeder Wilfred zijn bezoek af?'


  Maar Rhys had nauwelijks benul van tijd. Hij schudde zijn hoofd en dacht diep na. 'Ik heb na het eten een uiltje geknapt. Ik zou niet weten hoe lang. Maar ze moeten daarna nog enige tijd in de eetzaal zijn geweest, want broeder Edmund kwam pas later terug.'


  'En de tweede keer?'


  'Dat moet een tijd later zijn geweest, misschien wel een kwartier. De deur piepte weer. Hij liep lichtvoetig, wie het ook was. Ik hoorde zijn voet op de drempel en toen niets meer. Omdat de deur, als hij dicht wordt getrokken, geen geluid maakt, weet ik niet hoe lang hij daar binnen is geweest, maar ik vermoed dat hij binnen is geweest. Broeder Wilfred mag dan een goede reden hebben gehad om naar binnen te kijken of alles goed was, die ander had dat niet.'


  'Hoe lang bleef hij binnen? Hoe lang kan het geweest zijn? Heb je hem horen weggaan?'


  'Ik lag weer te dutten,' bekende Rhys berouwvol. 'Ik zou het je niet kunnen zeggen. En hij liep heel zacht, de stap van een jongeman.'


  Dus de tweede kon Elis zijn geweest, want er was geen woord gezegd toen Edmund hem achterna was gelopen en hem had weggestuurd en door zijn lange verblijf te midden van de zieken liep Edmund zo zacht als een kat. Het kon ook iemand anders zijn geweest, een onbekende, die ongestoord en dodelijk was gekomen en gegaan nog voordat Elis met zijn erkend onschuldige boodschap was binnengedrongen. Intussen kon hij er minstens achter proberen te komen of broeder Wilfred inderdaad was achtergebleven om de wacht te houden, want Cadfael had de broeders in de eetzaal niet geteld en niet gezien wie er wel en niet waren. Er schoot hem iets te binnen.


  'Heeft iemand hier binnen gedurende die tijd deze kamer verlaten? Broeder Maurice bijvoorbeeld slaapt overdag niet veel en als de anderen slapen, wordt hij rusteloos bij gebrek aan gezelschap.'


  'Zo lang ik wakker was, is er niemand langs me naar de deur gelopen,' zei Rhys heel stellig. 'En ik sliep niet zo diep dat ik niet wakker zou zijn geworden als ze dat wel hadden gedaan.'


  Wat allemaal heel goed waar kon zijn, maar desondanks niet klakkeloos kon worden aangenomen. Maar van wat hij had gehoord was hij heel zeker. Twee keer was de deur ver genoeg geopend om iemand binnen te laten.


  Broeder Maurice had ongevraagd zijn eigen verhaal gedaan zodra de dood van de schout ter sprake kwam, zoals van nu af elke dag het geval zou zijn tot de waarheid aan het licht zou komen en de opwinding in vergetelheid kon raken. Broeder Edmund vertelde het tegen Cadfael na de completen, gedurende het halve uur rust voordat het bedtijd was.


  'Ik liet hen bidden voor zijn zielerust en zei dat we morgen een mis voor hem zouden doen - een rechtschapen dienaar van de koning die te midden van ons was gestorven en die een goede beschermheer van ons huis was geweest. Staat Maurice op en zegt ronduit dat hij oprecht zal bidden voor 's mans verlossing, aangezien zijn schuld nu volledig was ingelost en er goddelijke gerechtigheid was gedaan. Ik vroeg hem door wiens hand, als hij toch zo veel wist,' zei Edmund met een verbittering die niets voor hem was, maar meer nog met berusting. 'En hij las me de les omdat ik eraan twijfelde dat het Gods hand was. Ik vraag me wel eens af of zijn geestesziekte een ongeluk is of gewiekstheid. Maar als je probeert hem in het nauw te drijven, glipt hij je elke keer door de vingers. Hij is ongetwijfeld heel tevreden over Prestcotes dood. God vergeve ons al onze fouten, vooral die waarin we onwetend vervallen.'


  'Amen!' zei Cadfael welgemeend. 'En hij is een sterke, bekwame man die altijd zijn gelijk wil hebben, zelfs als het op moord zou uitdraaien. Maar hoe zou hij aan een weefsel zoals ik in gedachten heb moeten komen?' Hij dacht eraan te vragen: 'Heb je broeder Wilfred achtergelaten om de boel hier in de gaten te houden terwijl jullie naar de eetzaal gingen om de maaltijd te gebruiken?'


  'Ik zou willen dat ik het had gedaan,' bekende Edmund terneergeslagen.'Dan zou dit kwaad misschien niet zijn geschied. Nee, Wilfred was tegelijk met ons in de eetzaal; heb je hem niet gezien? Ik zou willen, uit de grond van mijn hart, dat ik een wacht had ingesteld. Maar dat is gepraat achteraf. Wie had ooit kunnen denken dat er een moordenaar zou binnendringen die verwarring onder ons zou zaaien? Er was geen enkele aanleiding toe.'


  'Geen enkele,' beaamde Cadfael en hij dacht na. 'Dus Wilfred blijft buiten beschouwing. Wie loopt er verder nog met een stok?


  Voor zover ik weet niemand.'


  'Anion gebruikt nog altijd een kruk,' zei Edmund, 'hoewel hij hem eigenlijk aan de kant zou kunnen zetten. Hij vliegt er nu meer mee dan dat hij hobbelt, maar hij is eraan gewend geraakt, na zo'n hardnekkige botbreuk. Waarom? Zoek je iemand met een stok?'


  Er is, dacht Cadfael toen hij ten slotte moe naar bed ging, iets vreemds aan de hand. Broeder Rhys hoort een stok tikken en zoekt de bron ervan alleen maar onder de broeders; en ik besteed als ik mijn ronde doe door de ziekenzaal slechts aandacht aan degenen die broeders zijn en ben waarschijnlijk blind en doof voor wat ieder ander zelfs in mijn aanwezigheid doet. Want het was nu pas in hem opgekomen dat er, toen hij en broeder Edmund de lange kamer, waar men zich al klaarmaakte voor de nacht, hadden betreden, een jongere en meer bedrijvige ziel was opgestaan uit de hi ~k waar hij zat en zacht door de deur naar de kapel naar buiten was gegaan, waarbij de met leer beklede punt van zijn kruk zo geruisloos over de stenen gleed dat het was alsof hij hem nauwelijks nodig had en hem, zoals Edmund zei, alleen maar kon hebben meegenomen uit gewoonte of om hem aan de aandacht te onttrekken. Nou ja, Anion zou tot morgen moeten wachten. Het was te laat om de rust van de oude zieken te verstoren.


  In een kerker in het kasteel, achter een gesloten deur, deelden Elis en Eliud een bed dat niet harder was dan menig bed dat ze eerder hadden gedeeld en beslapen als zuigelingen, gewoonlijk zonder één enkele zorg. Nu hadden ze zorgen te over. Elis lag op zij n buik, ervan overtuigd dat zijn leven voorbij was, dat hij nooit meer van iemand zou houden, dat hem, als hij hier levend vandaan kwam, niets anders restte dan op kruistocht gaan, de kruinschering aannemen of barrevoets een bedevaart ondernemen naar het Heilige Land, waarvan hij stellig nooit zou terugkeren. En Eliud lag lijdzaam en lijdend op zijn rug, één arm om de strakke, afwijzende schouders geslagen, troost puttend vanwaar hij zelf geen troost vond. Die neef-broer van hem leefde veel te heftig om te sterven van verliefdheid of te bezwijken onder zijn verdriet over het feit dat hij werd beschuldigd van een laaghartige daad die hij niet had begaan. Maar zijn pijn, hoewel te genezen, was buitensporig zolang ze duurde.


  'Ze heeft nooit van me gehouden,' jammerde Elis, gespannen en huiverend onder de arm om zijn schouders. 'Anders zou ze me hebben vertrouwd, zou ze beter hebben geweten. Als ze ooit van me heeft gehouden, hoe kan ze dan denken dat ik een moord zou plegen?' Zo verontwaardigd alsof hij in zijn vervoering nooit had gezworen dat hij dat zou doen. Dat ofwat ook!


  'Ze is diep geschokt vanwege haar vader,' pleitte Eliud dapper.


  'Hoe kun je haar vragen eerlijk tegenover jou te zijn? Wacht af, gun haar de tijd. Als ze van je heeft gehouden, doet ze dat nog steeds. Arm meisje, ze kan niet kiezen. Je zou juist om haar moeten treuren. Ze rekent zichzelf deze dood aan-heb je dat niet zelf gezegd? Je hebt geen kwaad gedaan en dat zal vanzelf blijken.'


  'Nee, ik ben haar kwijt, ze laat me nooit meer in haar buurt komen, gelooft geen woord meer van wat ik zeg.'


  'Dat doet ze wel, want je onschuld zal worden bewezen. Ik zweer het je! De waarheid zal uitkomen, dat moet en dat zal.'


  'Als ik haar niet terugwin,' zwoer Elis gesmoord in zijn armen, 'ga ik dood.'


  'Je gaat niet dood, je wint haar terug,' beloofde Eliud radeloos.


  'Stil nu, ga slapen.' Hij stak zijn hand uit en kneep de zwakke vlam van hun kleine lamp uit. Hij kende het spannen en ontspannen van dit lichaam waarnaast hij sinds zijn jeugd had geslapen en hij wist dat de slaap al zwaar woog op Elis' brandende oogleden. Er zijn er die fonkelnieuw de nieuwe dag beginnen en hun verdriet moeten herontdekken. Eliud was er niet zo een. Slapeloos koesterde hij zijn grieven tot diep in de nacht, met de grootste ervan vadems diep onder zijn beschermende arm.
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  Anion de veedrijver had, bij gebrek aan kalf of lam om hem binnen de abdij muren bezig te houden, veel tijd doorgebracht in de stallen, waar in elk geval paarden waren om te verzorgen en van te genieten. Heel binnenkort nu zou hij gezond genoeg zijn om te worden teruggestuurd naar de uithof waar hij werkte, maar hij mocht pas weg als broeder Edmund hem ontsloeg. Hij had er slag van om met dieren om te gaan en de stalknechts stonden op vertrouwelijke en kameraadschappelijke voet met hem. Broeder Cadfael benaderde hem enigszins omzichtig; hij wilde hem niet voortijdig laten schrikken of bang maken. Het was niet moeilijk. Ook paarden en muilezels hebben zo hun ziekten en kwetsuren, even goed als mensen, en ze hadden vaak geneesmiddelen uit Cadfaels voorraad nodig. Een van de pony's die door de lekeknechts als pakpaard werden gebruikt, was kreupel en had een van Cadfaels smeersels nodig om de verrekte spier te behandelen. Hij bracht de fles persoonlijk naar het stalerf, zo goed als zeker dat hij er Anion zou aantreffen. Het was gemakkelijk genoeg de ervaren veehoeder ertoe over te halen het inwrijven van hem over te nemen en bewonderend te blijven toekijken hoe hij met zijn dikke maar behendige vingers de pijnlijke spieren kneedde. De pony stond er als een standbeeld bij en vertrouwde hem volkomen. Dat op zichzelf zei al veel.


  'Je brengt steeds minder tijd door in de ziekenzaal,' zei Cadfael terwijl hij het norse, donkere gezicht onder de sluike zwarte haren gadesloeg. 'Als het zo doorgaat, zijn we je binnnenkort kwijt. Je bent met een kruk even snel als menig ander op twee benen die nooit gebroken zijn geweest. Ik denk zo dat je je stok elk ogenblik dat je goeddunkt kunt weggooien.'


  'Ik heb opdracht gekregen te wachten,' zei Anion kortaf. 'Hier doe ik wat ze me opdragen. Dat is het lot van sommigen, broeder: bevelen te gehoorzamen.'


  'Dan zul je wel blij zijn als je weer bij je beesten bent, waar zij jou voor de verandering gehoorzamen.'


  'Ik verzorg ze en heb het beste met ze voor,' zei Anion, 'en dat we ten ze.'


  'Dat heeft Edmund ook met jou, en dat weet je.' Cadfael ging naast de gebukt staande man op een zadel zitten om op gelijke hoogte met hem te komen en hem op voet van gelijkheid te behandelen. Anion maakte geen bezwaar, misschien was het zelfs een spoor van een glimlach dat om zijn strak gesloten mond gleed. Een allesbehalve lelijke man en zeker niet ouder dan zeven-of achtentwintig. 'Je weet wat er in de ziekenzaal is gebeurd,' zei Cadfael.


  'Je kunt heel goed de meest bedrijvige man zijn geweest daar rond etenstijd. Je bent te jong om er met die zieke oude mannen te worden opgesloten. Ik heb hun allemaal gevraagd of ze er iemand hebben zien binnengaan, heimelijk of anderszins, maar ze deden een dutje na de maaltijd. Dat is iets voor oude mensen, niet voor jou. Jij zult wel wakker zijn geweest terwijl zij snurkten.'


  'Ik heb hen laten snurken,' zei Anion, Cadfael met zijn diepliggende ogen recht aankijkend. Hij pakte een lap om zijn handen af te vegen en kwam soepel genoeg overeind, waarbij hij zijn nog niet helemaal genezen been achter zich aan trok.


  'Voordat we allemaal uit de eetzaal kwamen? En de Welshmen binnen werden gelaten om te eten?'


  'Toen alles rustig was. Ik denk dat jullie halverwege de maaltijd waren. Hoezo?' vroeg Anion onomwonden.


  'Omdat je een goede getuige zou kunnen zijn, wat anders? Weet je of iemand de ziekenzaal is binnengegaan rond de tijd dat jij daar wegging? Heb je iets gezien of gehoord waarvan je opkeek? Iemand die er niet hoorde te zijn? De schout had zo zijn vijanden,'


  zei Cadfael kordaat, 'net als alle stervelingen, en één dodelijke. Wat hij ook verschuldigd mag zijn geweest, het is nu betaald of wordt binnenkort betaalbaar gesteld. God geve dat niemand van ons een hogere rekening heeft.'


  'Amen!' zei Anion. 'Toen ik uit de ziekenzaal kwam, broeder, heb ik niemand ontmoet, niemand gezien, vriend of vijand, ergens bij die deur.'


  'Waar ging je naar toe? Hierheen, om de Welshe paarden te bekijken? Zo ja,' legde Cadfael rustig uit, de felle blik afwerend die Anion hem toewierp, 'dan zou je er getuige van zijn geweest als een van die knapen omstreeks die tijd zijn makkers in de steek heeft gelaten.'


  Anion haalde misprijzend zijn schouders op. 'Ik ben niet in de buurt van de stallen geweest; toen niet. Ik ben door de tuin naar de beek gelopen. Bij westenwind ruikt het daar naar de heuvels,' zei Anion. 'Ik word ziek van de bedompte geur van vermoeide oude mannen en hun eeuwige gepraat.'


  'En van het mijne,' zei Cadfael toegeeflijk en hij kwam overeind van het zadel. Zijn blik gleed over de kruk die achteloos tegen de open staldeur was gezet, ruim vijftig passen van waar de eigenaar aan het werk was. 'Ja, ik zie dat je bijna zover bent dat je hem weg kunt gooien. Maar gisteren heb je hem nog gebruikt, tenzij broeder Rhys zich vergist. Hij hoorde je naar buiten lopen voor je wandeling door de tuin, of meende je te horen.'


  'Best mogelijk,' zei Anion en hij schudde zijn ruige zwarte haren van zijn ronde, bruine voorhoofd. 'Het is een gewoonte geworden, na zo lange tijd, zelfs nu ik hem niet meer nodig heb. Maar als er een beest te verzorgen is, vergeet ik hem en laat ik hem overal staan.'


  Hij draaide zich vastbesloten om, legde een arm om de nek van de pony en leidde hem langzaam rond op de keien om te zien hoe hij liep. En daarmee was het onderhoud afgelopen.


  Broeder Cadfael had het heel de dag druk met zijn gewone werk, maar dat verhinderde hem niet veel na te denken over de dood van Gilbert Prestcote. De schout had lang geleden een plaats voor zijn graf bedongen in de kerk van de abdij waarvan hij een trouwe beschermheer en weldoener was geweest en morgen zou hij daar te rusten worden gelegd. Maar de manier waarop hij was gestorven zou db nabestaanden weinig rust gunnen. Van de bedroefde verwanten tot de onfortuinlijke Welshe verdachten en gevangenen in het kasteel was er niet één wiens leven niet werd verstoord en veranderd door zijn dood. Het nieuws deed intussen ongetwijfeld de ronde over het platteland, van dorp tot dorp en van rooiland tot havezaat in het hele graafschap en het leed geen twijfel dat de mannen en vrouwen in de straten van Shrewsbury de schuld gaven aan deze of gene, met Elis ap Cynan als de boosdoener van hun voorkeur. Maar ze hadden de nietige, kleurige draadjes niet gezien die Cadfael zorgvuldig bewaarde in zijn doosje, hadden niet vergeefs de hele abdij afgezocht naar een weefsel met dezelfde kleuren en met het getwijnde gouddraad. Ze wisten niets van de zware gouden speld die uit Gilberts sterfkamer was verdwenen en die nergens binnen de muren te vinden was. Cadfael had op de binnenplaats enkele keren een glimp opgevangen van vrouwe Prestcote, heen en weer lopend tussen het gastenverblijf en de kerk, waar haar gemaal in de rouwkapel lag, gezwachteld voor zijn begrafenis. Maar het meisje had niet één keer haar gezicht laten zien. Gilbert de jongere, enigszins verbijsterd maar zich niet bewust van het ongeluk, speelde met de jonge oblaten en de twee leerlingen. Hij werd teerhartig in het oog gehouden door broeder Paul, de novicenmeester. Met zijn zeven jaar bezag Gilbert de buitenissigheden van de volwassenen met kalme toegeeflijkheid en voelde zich overal thuis waar zijn moeder hem om onverklaarbare redenen naar toe bracht. Zodra zijn vader was begraven, zou ze hem ongetwijfeld meenemen naar de meest geliefde havezaat van haar gemaal, waar haar zoons leven zijn vreedzame loop zou hernemen, niet gestoord door het verlies. Enkele goede kennissen van de schout waren al aangekomen en vestigden zich metterwoon voor de volgende dag. Cadfael draalde om hen te bekijken en adellijke namen te geven aan de sombere gezichten. Hier was hij, onderweg naar de kruidentuin, mee bezig toen hij een onverwacht maar welkom gezicht zag. Zuster Magdalen, te voet en alleen, stapte kordaat door de kleine poort en zocht om zich heen naar het dichtstbijzijnde bekende gezicht. Aan haar opklarende blik en pronte nadering te zien was ze blij dat het dat van Cadfael was.


  'Wel wel!' zei Cadfael terwijl hij haar even verheugd tegemoet liep. 'We hadden niet gedacht je zo gauw weer te zien. Alles goed in jullie bos? Geen rovers meer?'


  'Tot dusver niet,' zei zuster Magdalen voorzichtig, 'maar ik zal niet zeggen dat ze het niet nog eens zullen proberen, als ze Hugh Beringar ooit de andere kant op zien kijken. Het moet Madog ap Meredith aardig in het verkeerde keelgat zijn geschoten, dat hij in het nauw is gedreven door een handvol bosbewoners en keuterboeaf spijt. Maar ik denk niet dat hij de vader van zijn meisje zou doden. Het was heel gemakkelijk, zeg je, en ik geloof je, om de man uit de wereld te helpen, zodat zelfs iemand die geen moord van plan was het zou kunnen doen voordat hij het ook maar in de gaten had. Ja, maar degenen die een man moeiteloos vermoorden, zijn meestal vreemden voor hem. Nauwelijks mensen. Maar deze zou gewapend zijn geweest met een naam - haar vader nog wel, de man die haar had verwekt. Maar,' gaf ze hoofdschuddend toe,


  'misschien vergis ik me in hem. Misschien is hij die éne van zijn soort die doet wat zijn soort niet doet. Zo een is er altijd.'


  'Het meisje is ervan overtuigd dat hij schuldig is,' zei Cadfael peinzend , 'misschien omdat ze zich maar al te goed bewust is van wat ze als haar eigen schuld beschouwt. De vader komt thuis en de beminden zullen worden gescheiden - geen grote stap om ervan te dromen dat hij niet terugkomt en maar één sprong verder om de dood te zien als de uiteindelijke oorzaak daarvan. Maar het is ongetwijfeld bij dromen gebleven; ze hebben het nooit echt gewild. De jongen is op vastere grond als hij zweert dat hij ging proberen haar vader over te halen zijn huwelijksaanzoek welwillend in overweging te nemen. Want als ik ooit een van nature zonnige en hoopvolle knaap heb gezien, dan is het Elis.'


  'En het meisje?' vroeg zuster Magdalen terwijl ze haar wijnbeker ronddraaide tussen haar handpalmen. 'Als ze even oud zijn, moet zij enkele jaren rijper zijn dan hij. Zo is dat nu eenmaal! Is het mogelijk dat zij...?'


  'Nee,' zei Cadfael met zekerheid. 'Ze is al die tijd bij de vrouwe, Hugh en de Welshe prinsenkinderen geweest. Ik weet dat haar vader nog leefde toen ze hem achterliet en dat ze voor zijn dood niet meer bij hem is geweest en toen nog in gezelschap van Hugh. Nee, ze kwelt zichzelf om niets. Als je haar zag,' zei Cadfael overtuigd,


  'zou je zien wat voor eenvoudig, onervaren kind ze is.'


  Zuster Magdalen zei juist wijsgerig: 'Die kans zal ik hoogstwaarschijnlijk niet krijgen' toen er op de deur werd geklopt. Het was een zo zacht, aarzelend, maar niettemin zo koppig herhaald geluid, dat ze zwegen om zekerheid te krijgen. Cadfael, ervan overtuigd dat er niemand was, stond op om de deur open te maken en door de smalst mogelijke kier naar buiten te kijken, en daar stond ze, met opgeheven hand om nogmaals te kloppen, bleek, ongelukkig en vastberaden, een halve kop groter dan hij, het eenvoudige, onervaren meisje dat hij had beschreven, met een stalen kern van Normandische adel die haar dwong zichzelf te overstijgen. Haastig gooide hij de deur ver open. 'Kom uit de kou. Waarmee kan ik je van dienst zijn?'


  'De poortwachter vertelde me,' zei Melicent, 'dat de zuster uit Godrics Voorde een tijdje geleden was aangekomen en misschien hier was om geneesmiddelen uit uw voorraad mee te nemen. Ik zou haar willen spreken.'


  'Zuster Magdalen is hier,' zei Cadfael. 'Kom, ga naast haar bij het komfoor zitten, dan laat ik jullie onder vier ogen praten.'


  Half bevreesd kwam ze binnen, alsof deze kleine, onbekende plek gruwelijke geheimen herbergde. Ze bewoog zich met kieskeurige omzichtigheid, bijna voetje voor voetje en toch met die vastberadenheid die haar niet toestond om te draaien. Ze keek zuster Magdalen strak aan, ongetwijfeld geboeid door de oude en nieuwe verhalen die ze over haar had gehoord en het moeilijk vindend die twee met elkaar te rijmen.


  'Zuster,' zei Melicent, recht op haar doel afgaand, 'als u weer naar Godrics Voorde gaat, mag ik dan met u mee?'


  Cadfael, even betrouwbaar als zijn woord, trok zich zacht en bereidwillig terug en trok de deur achter zich dicht, maar niet zo snel dat hij zuster Magdalen niet eenvoudig en nuchter hoorde vragen:


  'Waarom?'


  Ze deed of zei nooit helemaal wat er van haar werd verwacht en het was een goede vraag, die het meisje in de waan liet dat deze geduchte vrouw weinig of niets over haar wist en die haar dwong het hele rampzalige verhaal nogmaals te vertellen. Die herhaling zou het misschien tot zijn ware verhoudingen terugbrengen en het meisje de gelegenheid geven haar toestand wat minder wanhopig te heroverwegen. Dat althans hoopte broeder Cadfael terwijl hij zich door de tuin haastte om een genoeglijk half uurtje door te brengen bij broeder Anselm, de voorzanger, in diens nis in de kloosterhof, waar hij ongetwijfeld de muziek aan het uitzoeken was voor de begrafenis van Gilbert Prestcote.'Ik ben voornemens,' zei Melicent, enigszins plechtstatig door de schok die de onomwonden vraag haar had gegeven, 'de sluier aan te nemen en ik zou dat graag te midden van de zusters benedictinessen van Polesworth doen.'



  'Kom naast me zitten,' zei zuster Magdalen bedaard, 'en vertel me eens wat je tot dat besluit heeft gebracht, of je je verwanten in vertrouwen hebt genomen en of ze je beslissing goedkeuren. Je bent nog heel jong en hebt de hele wereld vóór je...'


  'De wereld heeft voor mij afgedaan.'


  'Kind, zolang je leeft en ademt zal de wereld niet voor je hebben afgedaan. Wij, binnen de kloostermuren, leven in dezelfde wereld als alle arme zielen daarbuiten. Kom, je moet een reden hebben om in het klooster te willen treden. Ga zitten en vertel op, laat me


  's horen. Je bent nog jong en mooi en van edele geboorte. Je wilt huwelijk, kinderen, staat, eer en alles afzweren... Waarom?'


  Melicent gaf toe en liet zich naast haar op de bank zakken, koesterde haar tengere lichaam in de warmte van het komfoor en haalde alle muren rondom haar verbittering omver om haar hart uit te storten. Wat ze had toevertrouwd aan de afwezige oren van Sybilla was niet meer dan de draad waaraan deze biecht was opgehangen. Heel die roesverwekkende droom van hoofse liefde baande zich een weg naar buiten.


  'Zelfs als je gelijk hebt in je afwijzing van één man,' zei Magdalen zachtmoedig, 'kun je hoogst onrechtvaardig zijn door hen allemaal af te wijzen. Nog daargelaten de mogelijkheid dat je je zelfs in deze Elis ap Cynan vergist. Want tot bewezen is dat hij liegt, moet je in gedachten houden dat hij de waarheid zou kunnen spreken.'


  'Hij zei dat hij een moord voor me zou doen,' zei Melicent onvermurwbaar, 'hij is in de kamer geweest waar mijn vader lag en mijn vader is dood. Verder is er voor zover bekend niemand geweest. Ik persoonlijk heb geen enkele twijfel. Ik zou willen dat ik zijn gezicht nooit had gezien en ik hoop dat ik het nooit meer zal zien.'


  'En je wilt niet blijven om vrede te hebben met één verraad en je houding te tonen tegenover anderen die géén verraad plegen?'


  'Ik weet in elk geval,' zei Melicent verbitterd, 'dat God geen verraad pleegt. En met mannen heb ik afgedaan.'


  'Kind,' zei zuster Magdalen zuchtend, 'pas als je dood bent, heb je afgedaan met mannen. Bisschoppen, abten, priesters, biechtvaders, het zijn allemaal mannen, bloedbroeders van de minsten van de zondige mensheid. Zolang je leeft, is er geen ontsnappen mogelijk aan je aandeel in de mensheid.'


  'Dan heb ik afgedaan met de liefde,' zei Melicent, des te heftiger omdat een stukje van haar hart het uitschreeuwde dat ze loog.


  'O, lieve ziel, liefde is het enige ding waarvan je nooit mag afzien. Wat voor nut heb je, voor wie dan ook, zonder liefde? Toegegeven, er zijn verschillende manieren van liefhebben,' zei de laat tot de ongehuwde staat geroepen non, terugdenkend aan wat ze indertijd nauwelijks had herkend als iets dat die naam verdiende, maar waarvan ze nu wist dat het één kant van de liefde was, 'maar voor allemaal is warmte nodig en als dat vuur dooft, kan het niet meer worden opgerakeld. Goed,' zei ze, nadenkend, 'als je stiefmoeder het goedvindt dat je meegaat, dan mag je komen, en graag. Kom enige tijd tot rust bij ons, daarna zien we verder.'


  'Wilt u dan met me meegaan naar mijn moeder en luisteren terwijl ik toestemming vraag?'


  'Dat zal ik doen,' zei zuster Magdalen. Ze kwam overeind en verzamelde haar habijt om zich heen, klaar om erop af te gaan. Ze vertelde broeder Cadfael de kern ervan toen ze bleef om de vespers bij te wonen alvorens weer naar het huis van de lakenkoopman in de stad te gaan.


  'Het is beter dat ze hier weggaat, weg van die knaap, maar mét het beeld van hem dat ze al heeft. Tijd en waarheid zijn wat die twee het dringendst nodig hebben en ik zal erop toezien dat ze geen geloften aflegt tot deze zaak is opgelost. De jongen kan ik beter aan jou overlaten, als je af en toe een oogje op hem kunt houden.'


  'Je gelooft niet,' zei Cadfael overtuigd, 'dat hij haar vader ooit kwaad heeft gedaan.'


  'Hoe zou ik dat moeten weten? Is er één man of vrouw die, gegeven een dringende noodzaak, niet zou doden? Niettemin is het een aardige, uit de kluiten gewassen, zelfverzekerde, openhartige knaap,'


  zei zuster Magdalen, die nooit spijt had gehad van wat ze ooit had gedaan, 'een op wie ik verliefd had kunnen worden, als ik nog verliefd kón worden.'


  Cadfael begaf zich naar de eetzaal voor het avondmaal en daarna naar de collatie in de kapittelzaal. Het was een lezing die hij vaak miste als hij kwetsbare brouwsels had in zijn werkplaats. Met denken aan de geringe vorderingen die hij had gemaakt in zijn zoeken naar de waarheid bereikte hij niets. Het was goed het allemaal opzij te zetten en met een open hart te luisteren naar de levens van heiligen die de wereldse zorgen hadden afgeschud teneinde open te staan voor de beloften van een wereld na deze, die aardse gerechtigheid hadden beschouwd als niet meer dan een armzalig schimmenspel, dat de opperste rechtvaardigheid van de hemel verduisterde, waarop niemand langer hoefde te wachten dan de levensduur van een sterveling. Sint Joris was al geweest en de heilige Eduard de Belijder en de heilige Benedictus zelf stonden voor de deur-de middelste dagen van maart, het begin van de gezegende voorjaarsarbeid, alles vol hoop de kop opstekend. Een mooie tijd. Cadfael had de uren voor de komst van zuster Magdalen doorgebracht met het omspitten en vrijmaken van de verste helft van zijn muntbed, om het de ruimte te geven om nieuw, jong groen op te leveren en het te ontdoen van wat oud en verzwakt was. Met een gevoel van vernieuwing kwam hij uit de kapittelzaal en was aanvankelijk niet meer dan mild verbaasd, toen broeder Edmund hem vóór de completen kwam zoeken. Hij zag er bijna bisschoppelijk uit, zoals hij zwaaide met iets dat op het eerste gezicht een kromstaf had kunnen zijn, maar dat, toen hij het op de grond zette, niet hoger reikte dan zijn oksel en duidelijk een kruk was.


  'Ik heb hem in een hoek op het stalerf gevonden. Van Anion!


  Cadfael, hij is vanavond niet aan tafel verschenen en hij is nergens in de ziekenzaal-en ook niet in de gemeenschapszaal, in bed of in de kapel. Heb jij hem vandaag ergens gezien?'


  'Niet sinds vanmorgen,' zei Cadfael, met enige moeite terugkerend uit de rust van de kapittelzaal. 'Is hij vanmiddag komen eten?'


  'Ja, maar ik kan niemand vinden die hem sindsdien heeft gezien. Ik heb hem overal gezocht, iedereen naar hem gevraagd en niets meer van hem gevonden dan dit, weggegooid. Anion is weg. O, Cadfael, ik vermoed dat hij zijn schuld is ontvlucht. Waarom zou hij anders zijn weggelopen?'


  Het was geruime tijd na de completen toen Hugh Beringar, met lege handen en ontevreden over zijn onderzoek onder de Welshmen, zijn eigen zaal betrad en er broeder Cadfael aantrof, die met Aline bij het vuur zat en met een bewolkt gezicht op hem wachtte.


  'Wat doe jij hier zo laat?' vroeg Hugh verbaasd. 'Weer eens zonder verlof weggeglipt?' Dat was wel vaker gebeurd en de herinnering aan één zo'n tocht, vóór de strenge heerschappij van abt Radulfus, was een oude, vertrouwde grap tussen hen.


  'Dat ben ik niet,' zei Cadfael kordaat. 'Er is onverwacht nieuws waarvan zelfs prior Robert vond dat het je zo snel mogelijk ter ore moest komen. We hadden in onze ziekenzaal, met een bijna genezen gebroken been en op het punt ons te verlaten, een zekere Anion. Ik betwijfel of de naam je veel zegt; je hebt niet met zijn broer te maken gehad. Maar herinner je je nog een ruzie in de stad, twee jaar geleden, waarbij een poortwachter op de brug werd doodgestoken? Prestcote liet de man die het had gedaan ophangen. Nou ja, of hij het nu wel of niet had gedaan, en natuurlijk zei hij van niet, maar hij was op dat ogenblik stomdronken en wist waarschijnlijk zelf niet hoe het zat. Hoe dan ook, hij werd ervoor opgehangen. Een jonge vent ergens uit Mechain, die schapevachten verkocht op de markt. Nou, die Anion is zijn broer, geboren aan de verkeerde kant van de brychan, toen zijn vader de zaak nog dreef, en ze konden goed met elkaar overweg. Ze leerden elkaar kennen en mochten elkaar.'


  'Als ik het ooit heb geweten,' zei Hugh, met hem naar het vuur schuivend, 'ben ik het vergeten.'


  'Zo niet Anion. Hij praatte er zelden over, maar het is bekend dat hij zijn grief koesterde en er stroomt genoeg Welsh bloed door zijn aderen om te zorgen dat hij wraak als een plicht ziet als hij er ooit de kans voor zou krijgen.'


  'En wat is er nu met hem?' Hugh keek zijn vriend aandachtig aan, aanvoelend wat er zou komen. 'Wil je zeggen dat die knaap in de abdij was toen de schout daar hulpeloos binnen werd gebracht?'


  'Inderdaad, en met slechts een kierende deur tussen hem en zijn vijand - als hij hem als zodanig beschouwde, wat hij volgens de geruchten inderdaad deed. Niet de enige met een grief overigens, dus het bewijst niet meer dan dat de gelegenheid er was. Maar vanavond heeft zich een tweede feit voorgedaan dat tegen hem pleit. De man is weg. Hij is niet komen eten, hij ligt niet in bed en niemand heeft hem gezien sinds het middagmaal. Edmund miste hem in de eetzaal en heeft sindsdien onafgebroken naar hem gezocht. Maar geen spoor. En de kruk die hij nog altijd gebruikte, zij het meer uit gewoonte dan uit noodzaak, lag op het stalerf. Anion heeft zijn hielen gelicht. En de schuld, als er sprake is van schuld,'


  zei Cadfael eerlijk, 'ligt bij mij. Edmund en ik hebben iedereen in de ziekenzaal gevraagd of hij iets opmerkelijks heeft gezien of gehoord bij de kamervan de schout,mensen die in of uitliepen. Diezelfde vraag heb ik aan Anion gesteld, al was ik tegenover hem voorzichtiger dan tegenover de anderen toen ik hem vanmorgen in de stallen sprak. Maar dat neemt niet weg dat ik hem ongetwijfeld de schrik op het lijf heb gejaagd.'


  'Niet noodzakelijk een bewijs van schuld, bang worden en wegrennen,' zei Hugh verstandig. 'Mensen zonder voorrechten zijn geneigd te denken dat ze de schuld zullen krijgen van alles wat er mis gaat. Is het zeker dat hij weg is? Iemand die pas is genezen van een gebroken been? Heeft hij een paard of muilezel meegenomen?


  Niets gestolen?'


  'Niets. Maar er is nog meer. Broeder Rhys, wiens bed naast de deur staat, aan de andere kant van de gang waar de schout lag, heeft de deur twee keer horen piepen. Hij zegt dat de eerste keer iemand die met een stok liep naar binnen is gegaan of minstens de deur heeft opengeduwd. De tweede keer was later en dat kan de keer zijn geweest dat die Welshe jongen naar binnen ging. Rhys doet vaag over het tijdstip en hij had tevoren en erna geslapen, maar beide bezoekers kwamen binnen terwijl de binnenplaats leeg was - terwijl wij van het huis in de eetzaal waren, zegt hij. Daardoor, en nu hij is gevlucht - zelfs Edmund gaat ervan uit dat Anion de moordenaar is. Ze zullen morgen zijn schuld van de daken schreeuwen in de stad.'


  'Maar jij bent er niet zo zeker van,' zei Hugh, hem strak aankijkend.


  'Zeker, hij had iets op zijn hart, iets dat hij als schuld aanvoelde en waarvan hij wist dat anderen het schuld zouden noemen, anders was hij niet weggelopen. Maar moord... ? Hugh, in dat pillendoosje van me heb ik het onomstotelijke bewijs dat er geverfde wol en gouddraad verwerkt zaten in het weefsel dat is gebruikt om hem te doden. Onomstotelijk - terwijl vluchten een wankel bewijs is van iets ergers dan angst. Je weet even goed als ik, dat er voor zover we hebben kunnen ontdekken nergens in de kamer, in de ziekenzaal of de hele abdij zo'n weefsel is. Degene die het heeft gebruikt, heeft het zelf meegebracht. Waar zou Anion zo'n dure stof moeten halen? Hij kan in zijn hele leven onmogelijk iets beters in handen hebben gehad dan vuilbruine zelfgeweven stof en ongebleekt linnen. Dat roept grote twijfels op aan zijn schuld, hoewel het die niet helemaal uitsluit. Daarom heb ik hem niet te zwaar onder druk gezet - dat dacht ik tenminste,' voegde hij er spijtig aan toe. Hugh knikte instemmend en borg het punt op in zijn achterhoofd.


  'Dat neemt niet weg dat ik morgen bij het aanbreken van de dag zoekgroepen op pad moet sturen tussen hier en Wales, want dat is ongetwijfeld de richting die hij neemt. Een grens tussen hem en zijn angst zal het eerste zijn waaraan hij denkt. Als ik hem kan oppakken, moet en zal ik dat doen. Misschien dat we dan uit hem krijgen wat hij weet. Een kreupele man kan nog niet erg ver zijn gekomen.'


  'Maar denk aan dat weefsel. Want die draden liegen niet, maar een sterveling, schuldig of onschuldig, misschien wel. Het moordwerktuig, dat is wat we moeten vinden.'


  De jacht begon bij het ochtendkrieken. Kleine groepen sijpelden door de bossen over alle paden die regelrecht naar Wales liepen. Maar toen het donker werd, kwamen ze met lege handen terug. Kreupel of niet, Anion was erin geslaagd in een halve dag te verdwijnen. Het verhaal had intussen de ronde gedaan door de stad en over de Voorstraat; elke winkel had het in voorraad voor elke klant, in de bierhuizen werd het levendig besproken en ze waren het er algemeen over eens dat Hugh Beringar of wie ook niet verder hoefde te zoeken naar de moordenaar van de schout. Iemand had de norse veehoeder de sterfkamer in en uit horen gaan en na ondervraagd te zijn was hij gevlucht. Eenvoudiger kon het niet.


  En dat was de dag dat ze Gilbert Prestcote begroeven, in de tombe die hij voor zichzelf had bedongen in een beuk van de abdijkerk. De halve adelstand van het graafschap was er om hem de laatste eer te bewijzen, plus Hugh Beringar met een geleide van zij n legeraanvoerders, de provoost van Shrewsbury, Geoffrey Corviser, met zijn zoon Philip en diens vrouw Emma, en alle onkreukbare kooplieden uit de stad. De gemalin van de schout ging in diepe rouw, met haar zoontje, verbaasd en onder de indruk, aan haar hand. Muziek en vertoon, het onmetelijke gewelf, de kaarsen en fakkels, allemaal betoverden en boeiden ze hem; hij was de hele dienst zo zoet als honing.


  En wat voor persoonlijke vijanden Gilbert Prestcote ook mocht hebben gehad, hij was een eerlijke en betrouwbare schout geweest voor dit graafschap als geheel en de prinsen van de koopmanshuizen waren zich heel goed bewust van de betrekkelijke veiligheid en rechtvaardigheid die ze onder hem hadden genoten terwijl een groot deel van Engeland een veel zwaarder lot torste. Zo kreeg Gilbert na zijn dood wat hem toekwam, plus de zwaar wegende en verdiende voorspraak van zijn mensen bij God.


  'Nee,' zei Hugh, die op Cadfael had staan wachten terwijl de broeders die avond uit de vespers kwamen, 'nog niets. Kreupel of niet, het schijnt dat die Anion van je spoorloos is verdwenen. Ik laat de grens bewaken, in geval hij zich nog aan deze kant schuil houdt tot de jacht wordt afgeblazen. Maar ik denk dat hij al over de dijk is. En of ik er blij of bedroefd om moet zijn, ik zou het niet weten. Ik heb Welshmen op mijn eigen havezaat, Cadfael, ik weet wat hen beweegt, ik ken de wet die hen steunt waar de onze veroordeelt. Ik ben heel mijn leven een grensbewoner geweest, heen en weer geslingerd.'


  'Je moet ermee doorgaan,' zei Cadfael meelevend. 'Je hebt geen keus.'


  'Nee, geen enkele. Gilbert was mijn baas,' zei Hugh, 'en ik ben hem trouw. We hadden weinig gemeen, ik weet zelfs niet of ik hem erg graag mocht. Maar eerbied - ja, dat hadden we voor elkaar. Zijn vrouw neemt haar zoon vanavond mee naar het kasteel, met het weinige dat ze heeft meegebracht. Ik wacht op haar om haar te begeleiden.' Haar stiefdochter was al met zuster Magdalen en de dochter van de lakenkoopman vertrokken naar de eenzaamheid van Godrics Voorde. 'Hij zal zijn zuster missen,' zei Hugh, afgeleid door zijn medelijden met de kleine jongen.


  'Evenals iemand anders,' zei Cadfael, 'als hij hoort van haar vertrek. En het nieuws van Anions vlucht heeft haar niet op andere gedachten kunnen brengen?'


  'Nee, ze is hard als marmer, ze heeft hem veroordeeld. Mopper wat je wilt,' zei Hugh met een wrange glimlach, 'maar ik heb me al tegenover hem laten ontvallen dat ze weg is om te leren leven als een non. Laat hem maar even gaarstomen - dat is het minste dat hij ons schuldig is. En ik heb zijn erewoord en dat van die andere knaap, Eliud. Ze staan alle twee borg voor zichzelf én voor elkaar dat ze geen voet buiten de vestingtoren zullen zetten, geen vluchtpoging zullen ondernemen als ik hen vrijelijk over de pleinen laat lopen. Ze hebben hun leven voor elkaar in onderpand gegeven. Niet dat ik hun dood wil, ze voldoen uitstekend zoals ze zijn, levend en wel, maar zo'n onderpand kan geen kwaad.'


  'En ik twijfel er geen ogenblik aan,' zei Cadfael, terwijl hij hem aandachtig bekeek, 'dat je een strenge bewaking bij je poorten hebt ingesteld en een uiterst waakzame wachter op je muren om te zien of een van de twee of wie van de twee uitbreekt en de benen neemt.'


  'Ik zou me moeten schamen voor mijn rentmeesterschap,' zei Hugh openhartig, 'als ik dat niet had gedaan.'


  'En weten ze intussen dat een half-Welshe koeherder in dienst van de abdij zijn kruk heeft weggegooid en voor zijn leven rent?'


  'Dat weten ze. En wat zeggen ze? Ze zeggen eenstemmig, Cadfael, dat zo'n arme ziel, en nog Welsh ook, zonder verwanten of voorrechten hier in Engeland, zou vluchten zodra iemand een blik op hem liet vallen, omdat hij er zeker van is dat hij de schuld krijgt als hij niet kan bewijzen dat hij op het noodlottige tijdstip een mijl uit de buurt was. En zeg eens dat ze ongelijk hebben. Ik heb hetzelfde gezegd toen je mij datzelfde nieuws bracht.'


  'Ze hebben gelijk,' zei Cadfael peinzend. 'Maar het is iets om over na te denken, vind je ook niet? Het is wel érg onbaatzuchtig, van de ene verdachte jegens de andere.'


  9


  Owain Gwynedd stuurde zijn antwoord op de gebeurtenissen in Shrewsbury daags na Anions vlucht, bij monde van de jonge John Marchmain, die in Wales was gebleven om tijdens de uitwisseling van de gevangenen borg te staan voor Gilbert Prestcote. Het zestal Welshmen dat hem naar huis had begeleid kwam niet verder dan de stadspoorten; daar groetten ze en trokken ze zich weer terug in hun eigen land.


  John, Hughs neef, een zoon van de jongste zuster van Hughs moeder, was een slungelige jongeling van negentien. Hij reed het kasteel binnen, stram van gewichtigheid door de boodschap die hem was toevertrouwd, en meldde zich plechtig bij Hugh.


  'Owain Gwynedd heeft me verzocht te zeggen dat inzake een aldus toegebrachte dood zijn eigen eer op het spel staat. Hij beveelt zijn mannen hier geduld te oefenen en alle mogelijke hulp te bieden tot de waarheid bekend is, de moordenaar opgespoord en ze toestemming krijgen om te gaan. Hij stuurt mij terug, zeggend dat ik ben bevrijd door het lot. Hij zegt dat hij geen andere gevangene heeft in ruil voor Elis ap Cynan en hij zal geen hand uitsteken om hem te bevrijden voordat schuld en onschuld vaststaan.'


  Hugh, die hem al van kindsbeen af kende, trok diep onder de indruk zijn wenkbrauwen hoog op, floot en lachte. 'Je mag nu landen, je vliegt me te hoog.'


  'Ik spreek namens een hoog vliegende havik,' zei John. Hij slaakte een diepe zucht en ontspande zich grijnzend terwijl hij achterover leunde tegen de muur van het wachtvertrek. 'Nou ja, je hebt hem wel begrepen. Dat is de verheven strekking ervan. Hij zegt: houd hen vast en vind de schuldige. Maar er is nog iets. Hoe vers is het nieuws dat je uit het zuiden hebt? Ik vermoed dat Owain zijn ogen en oren goed open houdt langs de hele grens, waar jij nauwelijks zeggenschap hebt. Hij zegt dat de keizerin waarschijnlijk haar zin zal krijgen en tot koningin zal worden gekroond, want bisschop Henry heeft haar toegelaten in de kathedraal van Winchester, waar de kroon en de schatkist worden bewaard en de aartsbisschop van Canterbury treuzelt en haar afscheept-hij kan haar moeilijk erkennen voordat hij met de koning heeft overlegd. En bij God, dat heeft hij, want hij heeft een stel bisschoppen meegenomen en is naar Bristol gegaan, waar hij is binnengelaten in de gevangenis om met Stephen te praten.'


  'En wat zegt koning Stephen?' vroeg Hugh.


  'Hij zei, op die grootmoedige manier van hem, dat ze hun eigen geweten moesten volgen, dat ze natuurlijk moesten doen wat hun het best leek. En dat zullen ze, zegt Owain: wat hun het best lijkt voor hun eigen hachje! Ze zullen hun nek buigen en achter de winnaar aan lopen. Maar het belangrijkste, en wat Owain Gwynedd in gedachten heeft, is het volgende: Ranulf is zich heel goed van dit alles bewust en hij weet inmiddels dat Gilbert Prestcote dood is. Hij denkt dat dit graafschap in verwarring verkeert. Kortom: hij steekt zijn voelhoorns uit naar het zuiden, naar Shropshire en een eind Wales in, stuurt manschappen naar zijn vooruitgeschoven garnizoenen en baant zich voetje voor voetje een weg naar voren.'


  'En wat vraagt Owain van ons?' vroeg Hugh met opflakkerende geestdrift.


  'Hij zegt dat, als je met een behoorlijke strijdmacht naar het noorden wilt komen, je langs de grens met Cheshire laat zien en Oswestry, Whitchurch en alle andere forten daar versterkt, je zowel jezelf als hem helpt en dat hij hetzelfde voor jou zal doen tegen jullie gemeenschappelijke vijand. En hij zegt dat hij naar de grens bij Rhyd-y-Croesau komt, over twee dagen vanaf nu, tegen zonsondergang, als je belangstelling hebt om daar met hem te komen praten.'


  'Heel veel belangstelling,' zei Hugh uit de grond van zijn hart. Hij stond op, omarmde zijn van trots gloeiende neef en nam hem mee om op Owains uitdaging en uitnodiging in te gaan, met de sterkst mogelijke strijdmacht van een belegerd graafschap. Owain had hun slechts tweeëneenhalve dag gegeven om zich te verzamelen, de stad en het kasteel met een uitgedund garnizoen te beschermen en hun gast op tijd naar het noorden van het graafschap te brengen voor de ontmoeting aan de grens. Het was meer een voorproefje van het gemak en de snelheid waarmee Owain zich kon bewegen in zijn eigen bergachtige land dan een maatstaf voor het spoedeisende karakter van hun wederzijdse bewaking. Hugh besteedde de rest van de dag aan het treffen van voorbereidingen in Shrewsbury en aan het verzenden van oproepen aan al degenen die hem manschappen schuldig waren. Zijn voorhoede zou de volgende dag in alle vroegte vertrekken en hijzelf met de hoofdmacht omstreeks de middag. Er moest in enkele uren veel worden gedaan.


  Ook vrouwe Prestcote monsterde haar bedienden en bezittingen in haar hooggelegen, sombere vertrekken, klaar om de volgende ochtend te vertrekken naar de meest oostelijke en vredige van haar havezaten. Ze had al een rij pakpaarden op pad gestuurd met drie van haar mannelijke bedienden. Maar nu ze toch in de stad was, was het verstandig dingen te kopen waarvan ze wist dat er een tekort aan was waar ze naar toe ging. Ze had onder meer gevraagd naar een aantal gedroogde kruiden uit Cadfaels voorraad. Haar heer mocht dan dood en begraven zijn, zij had nog steeds een leen te bestieren en was ter wille van haar zoon vast van plan dat goed te doen. Er konden dan wel mensen sterven, maar het noodzakelijke vlees voor de levenden vereiste nog steeds bewaarmiddelen, zout en kruiden om het goed en smakelijk te houden. Bovendien werd de jongen in het voorjaar gemakkelijk verkouden en ze wilde een kruik van Cadfaels kruidensmeersel voor zijn borst. Gilbert Prestcote de jongere en de huishoudelijke beslommeringen zouden samen weldra de zich al sluitende leemte opvullen die Gilbert Prestcote de oudere had achtergelaten. Het was niet echt nodig dat Cadfael de kruiden en geneesmiddelen persoonlijk ging afgeven, maar hij nam de gelegenheid te baat, niet alleen om te genieten van de wandeling en de frisse lucht op een mooie, zij het winderige maartse dag, maar tevens om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Door de Voorstraat, over de brug die een door de dooi in de bergen modderige en woelige Severn overspande, onder de stadspoort door, de lange, steile helling van de Wyle op en langzaam bergafwaarts van het Hoge Kruis naar het poorthuis van het kasteel. Hij liep met waakzame ogen en gespitste oren en bleef vele keren staan om een groet uit te wisselen of een praatje aan te knopen. En overal werd er gesproken over de vlucht van Anion en vroeg men zich af of hij zou weten te ontsnappen of nog voor de avond in een halster zou worden teruggebracht. Hughs wapenschouw was nog niet overal in de stad onderwerp van gesprek, maar zou dat tegen het vallen van de avond ongetwijfeld zijn. Doch zodra Cadfael het kasteelplein betrad, maakte het doelbewuste heen en weer geloop hem duidelijk dat er iets belangrijks op til was. De smid en de pijlenmakers waren druk aan het werk, evenals de stalknechts, en karren werden beladen om traag achter de snellere ruiters en voetknechts aan te trekken. Cadfael gaf zijn kruiden af aan de meid die naar beneden kwam om ze in ontvangst te nemen en ging op zoek naar Hugh. Hij trof hem terwijl hij aanwijzingen gaf voor het stallen van de gevorderde paarden.


  'Dus je trekt op? Naar het noorden?' zei Cadfael, zonder enige verbazing toekijkend. 'Je maakt er een heel vertoon van, zie ik.'


  'Met wat geluk hoeft het alleen maar vertoon te zijn,' zei Hugh, zijn drukke bezigheden even onderbrekend om zijn vriend een warme glimlach toe te werpen.


  'Voelt Chester zijn bloed kriebelen?'


  Hugh lachte en vertelde hem hoe het zat. 'Met Owain aan de ene kant van de grens en mij aan de andere, zal hij zich wel twee keer bedenken. Hij beproeft zijn krachten alleen maar. Hij weet dat Gilbert dood is, maar mij kent hij niet. Nog niet!'


  'Hoog tijd dat hij Owain leert kennen,' merkte Cadfael op. 'Verstandige mannen hebben hem al enige tijd geleden gewogen en zwaar genoeg bevonden, lijkt me. En Ranulf is geen dwaas, al zal ik niet zeggen dat hij niet tot dwaasheden in staat is, opgetogen over zijn voorspoed als hij is. Zelfs de verstandigste man kan in zijn roes te grote stappen nemen en op zijn gezicht vallen.' En hij vroeg, terwijl hij lette op alle geluiden om hem heen en alle schaduwen op de keien: 'Weet dat Welshe stel van je waar je naar toe gaat, en waarom en wie je heeft gewaarschuwd?'


  Hij dempte zijn stem toen hij dat vroeg en Hugh deed zonder een verklaring nodig te hebben hetzelfde. 'Niet van mij. Ik heb geen tijd voor plichtplegingen. Maar ze lopen vrij rond. Waarom?' Hij draaide zijn hoofd niet om; hij had gezien waar Cadfael naar keek.


  'Omdat ze op ons af komen, alle twee in harnas. En bezorgd.'


  Hugh maakte het hun gemakkelijker om hem te benaderen door de stevige schimmel die hij over de keien had geleid over te dragen aan de stalknecht en zich ongedwongen van de stallen te verwijderen alsof hij voorlopig klaar was met een karwei. En daar stonden ze, Elis en Eliud, schouder aan schouder alsof ze met elkaar vergroeid ter wereld waren gekomen. Met opgetrokken wenkbrauwen en bezorgde blikken kwamen ze naar hem toe.


  'Mijn heer Beringar...' Het was Eliud die het woord namens hen voerde, de stille, de plechtige, de ernstige. 'Rukt u op naar de grens? Dreigt er oorlog? Met Wales?'


  'Naar de grens, ja,' zei Hugh luchtig, 'om er de prins van Gwynedd te ontmoeten. Dezelfde die jullie en heel jullie gezelschap heeft gevraagd je ziel in lijdzaamheid te bezitten en mee te werken om recht te doen in de zaak die jullie bekend is. Nee, geen zorgen!


  Owain Gwynedd heeft me laten weten dat hij en ik gemeenschappelijke belangen hebben in het noorden van dit graafschap en een gemeenschappelijke vijand die zijn geluk daar op de proef stelt. Wales heeft niets van mij te duchten en mijn graafschap, denk ik, niets van Wales. Althans,' voegde hij er bij nader inzien aan toe,


  'niet van Gwynedd.'


  De neven keken elkaar over brede, rechte schouders aan en peilden elkaars gedachten. Plotseling zei Elis: 'Mijn heer, houd Powys in de gaten. Ze... we,' verbeterde hij zichzelf met een zucht van afkeer, 'we zijn onder het vaandel van Chester naar Lincoln getrokken. Als het om Chester gaat, zullen ze het in Caus weten zodra u oprukt naar het noorden. Ze zouden kunnen denken dat het tijd is... denken dat het veilig is... De vrouwen daar in Godrics Voorde...'


  'Een stelletje dwaze vrouwen,' mompelde Cadfael zacht maar verstaanbaar in zijn kap, 'en oud en lelijk op de koop toe.'


  Het ronde, verontwaardigde gezicht onder de woeste, zwarte krullen bloosde van hals tot voorhoofd, maar hij sloeg zijn ogen niet neer en keek niet minder fel. 'Ik beken allerlei dwaasheden,' zei Elis flink, 'waaronder deze. Maar houd hen in de gaten. Ik meen het. Die afstraffing zal hen dwars zitten, misschien proberen ze het opnieuw.'


  'Ik heb eraan gedacht,' zei Hugh geduldig. 'Ik ben niet van plan alle manschappen van deze grens terug te trekken.'


  De blos van de jongen vervaagde en vlamde opnieuw op. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Het is uw terrein. Maar ik weet zeker... Het zal hen gruwelijk dwars zitten, die nederlaag.'


  Eliud rukte zijn neef aan zijn mouw en trok hem mee. Ze trokken zich enkele passen terug zonder hun eendere, bezorgde blikken te laten varen. Bij de staldeuren draaiden ze zich met een laatste blik over hun schouders om en vertrokken, nog steeds met elkaar vergroeid als één, ontroostbaar schepsel.


  'Christus!' zei Hugh, diep uitademend terwijl hij hen nakeek. 'Ik heb eerlij k gezegd al minder mannen dan ik zou willen en dan komt dat onervaren kind me waarschuwen! Alsof ik niet weet dat ik gevaar loop elke keer dat ik ademhaal, met elke boogschutter die ik verplaats. Moet ik hem vragen hoe je een strijdmacht verspreidt over een gebied drie keer het bereik van een strijdmacht?'


  'Ach, hij zou je liefst je hele leger laten opstellen tussen Godrics Voorde en zijn eigen landgenoten,' zei Cadfael toegeeflijk. 'Het meisje van wie hij houdt is daar. Ik betwijfel of het hem iets kan schelen wat er met Oswestry of Whitchurch gebeurt, als het Lange Woud maar ongemoeid wordt gelaten. Hebben ze je geen van beiden moeilijkheden bezorgd?'


  'Zo zoet als honing! Zelfs geen stap in de schaduw van de poort.'


  Hij zei het met achteloze zekerheid. Cadfael trok er zijn slotsom uit. Hugh had iemand aangewezen om elke beweging van de twee gevangenen in de gaten te houden en wist alles wat ze deden, zo niet alles wat ze zeiden, van vroeg tot laat. Als een van hen ooit een voet over de drempel zette, zou hij prompt en doeltreffend op zijn tenen worden getrapt. Natuurlijk tenzij het belangrijker was hem te volgen om erachter te komen met wat voor bedoeling hij zijn woord brak. Maar als Hugh in het noorden was, zou zijn onderschout hen dan even onopvallend in de gaten laten houden?


  'Wie laat je als onderschout achter?'


  'De jonge Alan Herbard. Maar Wil Warden kijkt over zijn schouder mee. Waarom; denk je dat ze een poging zullen wagen zodra ik mijn rug heb gekeerd?' Naar de klank van zijn stem te oordelen maakte Hugh zich daar weinig zorgen over. 'Je kunt van niemand volstrekt zeker zijn, als het erop aankomt, maar die twee zijn opgeleid onder Owain Gwynedd en meten zichzelf af aan hem, dus over het geheel genomen geloof ik hen op hun woord.'


  Dat dacht Cadfael ook. Maar het is waar dat iedereen voor die ene, laatste keus kan komen te staan en dat hij dan zijn eigen aard verloochent en in tegengestelde richting gaat. Cadfael ving nog éénmaal een glimp van de neven op toen hij naar huis ging en over het voorplein liep. Ze stonden op de omloop van de gordijnmuur. Ze leunden samen door een van de brede neggen tussen de kantelen en staarden over de drukke kasteelpleinen in de nevelige verte voorbij de stad, over de weg naar Wales. Eliuds arm lag om Elis'


  schouder, om hun voldoende ruimte te geven in de negge, en de twee gezichten waren dicht bij elkaar en even gespannen en gesloten . Cadfael liep door de stad terug met die dubbele gelij kenis voor ogen, vreemd gedenkwaardig en hoogst verontrustend. Meer dan ooit kwamen ze hem voor als elkaars spiegelbeeld, waar links en rechts onderling verwisselbaar waren, de lichte en de donkere kant van hetzelfde wezen.


  Sybilla Prestcote vertrok, met haar zoon op zij n sterke bruine pony naast haar en gevolgd door haar bedienden en pakpaarden, die het maartse slijk omwoelden dat door de oostenwind onlangs was opgedroogd tot fij n stof. Hughs voorhoede was bij het aanbreken van de dag vertrokken; hij en zijn hoofdmacht van boogschutters en wapenknechts volgden omstreeks de middag. De volgkarren reden tussen de twee groepen krakend over de weg naar het noorden, maar werden op de weg naar Oswestry weldra ingehaald en achter hen gelaten. In het kasteel betrok een enigszins zenuwachtige Alan Herbard, de zoon van een ridder die begerig was naar een ambt, gewetensvol de wacht en deed elke ronde twee keer, bang dat hij de eerste keer iets had gemist. Hij was sterk en lenig en behoorlijk goed op de wapenen. Maar hij had nog maar weinig ervaring en besefte maar al te goed dat elk van de wachtmeesters die Hugh had achtergelaten beter was toegerust voor zijn taak dan hij. Ze wisten het zelf ook, maar bespaarden hem een al te duidelijk bewijs daarvan.


  Een merkwaardige stilte daalde neer over stad en abdij na het vertrek van het garnizoen, alsof hier nu niets meer kon gebeuren. De Welshe gevangenen waren veroordeeld tot verveling in gevangenschap, het zoeken naar de moordenaar van Gilbert was gestaakt, ze konden niets anders doen dan de dagelijkse sleur van werken, ontspannen en bidden voortzetten en afwachten.


  En denken, nu alle handelen was opgeschort. Cadfael betrapte zichzelf erop dat hij nog vaker en dieper nadacht over de twee ontbrekende stukjes die de hele puzzel bijeenhielden: Einon ab Ithels gouden speld, die hij zich heel duidelijk herinnerde, en dat geheimzinnige weefsel dat hij nooit had gezien, maar dat een man had gesmoord en uit deze wereld geholpen.


  Maar was het zo zeker dat hij het nooit had gezien? Nooit bewust, maar het was hier geweest, binnen de muren, in de ziekenzaal, in die kamer. Het was er geweest en was er nu niet meer. En het zoeken ernaar was diezelfde dag nog begonnen, de poorten waren dichtgedaan voor iedereen die probeerde te vertrekken vanaf het ogenblik dat de moord was ontdekt. Hoeveel tijd bleef er dan over? Tussen het zich terugtrekken van de broeders in de eetzaal en het vinden van de dode Gilbert kon iedereen ongemoeid door de poort zijn gegaan. Bijna twee uur. Dat was één mogelijkheid. De tweede mogelijkheid, dacht Cadfael eerlijk, is dat zowel het weefsel als de speld nog hier is, ergens in de abdij, maar zó goed verstopt dat al ons gezoek ze nog niet aan het licht heeft gebracht. En de derde - hij had er de hele dag over lopen piekeren en haar telkens weer verworpen als een dwaze gril. Maar ze keerde hardnekkig terug, de enige uitweg. Ja, Hugh had een wachter bij de poort gezet zodra de misdaad was ontdekt. Desondanks waren er drie mensen doorgelaten, de drie die de moord onmogelijk hadden kunnen plegen, aangezien ze al die tijd in gezelschap van de abt en Hugh waren geweest. Einon ab Ithel en zijn twee hoplieden waren teruggereden naar Owain Gwynedd. Ze hadden geen flintertje schuld meegenomen, maar ze konden onbewust bewijs hebben meegenomen.


  Drie mogelijkheden en het zou zeker de moeite waard zijn zelfs de derde en meest onwaarschijnlijke te onderzoeken. Met de andere twee had hij enkele dagen rondgelopen, er voortdurend over nagedacht, maar tevergeefs. En voor die landgenoten van hem die in het kasteel opgesloten zaten, voor abt en prior en broeders hier en voor de verwanten van de dode man zou er geen echte gemoedsrust meer bestaan voordat de waarheid bekend was. Vóór de completen legde Cadfael zoals zo vaak zijn moeilijkheid voor aan abt Radulfus.


  'Ofwel het weefsel is nog altijd hier, vader, maar zó goed verstopt dat al ons zoeken er niet in is geslaagd het te vinden. Of het is buiten onze muren gebracht; door iemand die is weggegaan in de korte tijd tussen het middagmaal en de ontdekking van de dood van de schout. Of door iemand die, openlijk en met toestemming, na die ontdekking is vertrokken. Van dat ogenblik af heeft Hugh Beringar iedereen die de abdij verliet laten bewaken. Wat betreft degenen die, voordat de dood bekend werd, door de poort zijn gegaan: ik denk dat het er inderdaad weinig moeten zijn geweest, want de tijd was kort en de poortwachter heeft er drie genoemd, allemaal fatsoenlijk volk uit de Voorstraat die bezigheden hadden voor de parochie. Ze zijn alle drie verhoord en ongetwijfeld onschuldig. Ik geef toe dat er meer geweest kunnen zijn, maar hij herinnert zich er niet meer.'


  'We weten,' zei de abt nadenkend, 'van drie mensen die diezelfde middag zijn vertrokken om terug te keren naar Wales, aangezien onomstotelijk vaststond dat hen geen enkele schuld trof. Bovendien van één, de man Anion, die na ondervraagd te zij n is gevlucht. Je weet, net als ik, dat voor de meesten Anions schuld blij kt uit zij n vlucht. Dat geldt niet voor jou?'


  'Nee, vader; althans niet deze dodelijke schuld. Zeker, hij weet iets, is ergens bang voor en heeft misschien reden om bang te zijn. Maar niet daarvoor. Hij is enkele weken in onze ziekenzaal geweest, iedereen daar kent al zijn bezittingen-hij heeft weinig genoeg, de lijst is kort-en als hij ooit een weefsel zou hebben gehad zoals ik zoek, zou het zijn opgemerkt.'


  Radulfus knikte instemmend. 'Je hebt het, hoewel ook die ontbreekt, nog niet gehad over de gouden speld op heer Einons mantel.'


  'Dat,' zei Cadfael, de zinspeling begrijpend, 'is mogelijk. Het zou zijn vlucht verklaren. En er is en wordt nog steeds naar hem gezocht. Maar al zou hij het ene hebben meegenomen, dan nog heeft hij het andere niet meegebracht. Tenzij hij zo'n weefsel als ik u heb beschreven in handen heeft gehad, vader, is hij geen moordenaar. En het weinige dat hij bezat, hebben vele mensen hier gezien. Evenmin heeft dit huis, voor zover we kunnen nagaan, ooit zo'n weefsel in voorraad gehad. Het kan gestolen zijn en zó misbruikt.'


  'Niettemin, als dat weefsel op dezelfde dag erin en er weer uit is gegaan, zei Radulfus, 'wil je dan zeggen dat het is verdwenen met die Welshe heren? We weten dat ze niets hebben misdaan. Als ze reden hadden om bij hun terugkeer te denken dat iets in hun reisgoed met deze zaak te maken had, zouden ze het dan niet hebben laten weten?'


  'Daar zouden ze geen reden toe hebben, vader; ze zouden niet weten dat het voor ons van belang was. Pas na hun vertrek hebben we die paar dunne draadjes gevonden die ik u heb laten zien. Hoe zouden ze moeten weten dat we zoiets zoeken? We hebben ook niets meer van hen gehoord, afgezien van de boodschap van Owain Gwynedd voor Hugh Beringar. Als Einon ab Ithel zijn sieraad op prijs stelde en het heeft gemist, heeft hij er niet aan gedacht dat hij het hier kan hebben verloren.'


  'En je denkt,' zei de abt peinzend, 'dat het goed zou zijn met Einon en zijn aanvoerders te praten en deze dingen te onderzoeken?'


  'Alleen als u dat wilt,' zei Cadfael. 'Het is niet te zeggen of het zal leiden tot meer inlichtingen dan we al hebben. Maar het zou kunnen! En er zijn zoveel zielen die voor hun geruststelling nodig hebben dat deze zaak wordt opgelost. Zelfs de schuldige.'


  'Die vooral,' zei Radulfus en hij verzonk in gepeins. Het licht in de spreekkamer begon nu pas zwakker te worden. Een bewolkte dag zou de schemering eerder hebben doen invallen. Omstreeks dit tijdstip, misschien iets eerder, zou Hugh op de grote dijk bij Rhydy-Croesau nabij Oswestry wachten op Owain Gwynedd. Tenzij Owain net als hij altijd te vroeg op een afspraak verscheen. Die twee zouden elkaar zonder al te veel woorden begrijpen. 'Laten we naar de completen gaan,' zei de abt, opstaand, 'en om verlichting bidden. Morgen na de primen spreken we elkaar weer.'


  De Welshmen van Powys voeren wél bij hun tocht naar Lincoln, die ze meer hadden ondernomen om te plunderen dan uit verlangen de graaf van Chester te steunen, die vaker vijand dan vriend was. Madog ap Meredith was volgaarne bereid nogmaals met Chester samen te werken, vooropgesteld dat het Madog iets zou opleveren. Het nieuws van Roberts strooptochten over de grenzen van Gwynedd en Shropshire vestigde zijn aandacht op aantrekkelijke mogelijkheden. Het was al enkele jaren geleden dat de mannen van Powys het kasteel van Caus hadden ingenomen en gedeellelijk platgebrand, na de dood van William Corbett en bij afwezigheid van diens broer en erfgenaam. Sindsdien hadden ze deze vooruitgeschoven buitenpost bezet gehouden als handige uitvalspoort voor nieuwe grensoverschrijdingen. Nu Hugh Beringar naar het noorden was getrokken en het halve garnizoen van Shrewsbury met hem, scheen de tijd rijp.


  Het eerste dat gebeurde was een bliksemsnelle strooptocht vanuit Caus door het dal in de richting van Minsterley, het brandschatten van een eenzame boerenhoeve en het wegdrijven van enkele stuks vee. Toen de mannen van Minsterley tegen hen oprukten, gingen de overvallers er even gezwind vandoor als ze waren gekomen en ze verdwenen met hun buit in Caus en door de heuvels in Wales. Maar het was aanwijzing genoeg dat ze terug verwacht konden worden en in groteren getale, nu deze eerste poging zo goed en zonder verliezen was geslaagd. Alan Herbard zweette, stond een paar mannen af om Minsterley te versterken en wachtte op erger. Het nieuws over deze aarzelende poging bereikte de abdij en de stad de volgende ochtend. De bedrieglijke rust die erop volgde was te mooi om waar te zijn, maar de grensbewoners, gewend aan onzekerheid in het bestaan van alledag, verzamelden onverstoorbaar de brokken en hielden hun kapmessen en hooivorken bij de hand.


  'Toch lijkt me,' zei abt Radulfus, de toestand zonder verbazing of angst in ogenschouw nemend, maar bezorgd voor een graafschap dat van twee kanten werd bedreigd, 'dat die vergaderaars in het noorden aan beide zijden beter op de hoogte zouden zijn als ze van deze overval zouden weten. Ze hebben gemeenschappelijke belangen. Hoe kort dat misschien ook mag duren,' voegde hij er droog aan toe en hij glimlachte. Hoewel onbekend met de Welshmen had hij sinds zijn benoeming in Shrewsbury veel bijgeleerd. 'Gwynedd is Chesters naaste buur, Powys is dat niet, en hun belangen lopen ver uiteen. Bovendien lijkt het erop dat de een te vertrouwen is, onkreukbaar en verstandig. De ander-nee, ik zou niet zeggen wijs of standvastig, volgens onze maatstaven. Ik wil niet dat die mensen ten westen van ons worden bestookt en beroofd, Cadfael. Ik heb nagedacht over wat we gisteren hebben besproken. Als je nogmaals naar Wales gaat om die heren die ons hebben bezocht te zoeken, zul je ook in de buurt komen waar Hugh Beringar met de prins overlegt.'


  'Ongetwijfeld,' zei Cadfael, 'want Einon ab Ithel staat vlak onder Owain Gwynedds penteulu, de hopman van zijn lijfwacht. Ze zullen samen zijn.'


  'Als ik je als mijn afgevaardigde naar Einon zou sturen, zou het goed zijn dat je tevens naar het kasteel zou gaan om die jonge onderschout daar te laten weten dat je voornemens bent deze reis te maken en Hugh Beringar desgewenst een boodschap namens hem kunt overbrengen. Je weet, denk ik, wel,' zei Radulfus met zijn droefgeestige glimlach, 'hoe je je onopvallend met hem in verbinding kunt stellen. De jongeman bekleedt zijn ambt nog maar pas.'


  'Ik moet hoe dan ook toch door de stad,' zei Cadfael zachtmoedig,


  'en het spreekt vanzelf dat ik mij n boodschap moet melden aan het bevoegde gezag in het kasteel en toestemming moet vragen. Het is een goede gelegenheid, nu er zo weinig mannen zijn en er zo dringend behoefte aan is.'


  'Inderdaad,' zei Radulfus en hij bedacht welk een dringende behoefte er binnenkort aan de grens aan mannen zou kunnen zijn.


  'Goed dan! Kies een paard naar eigen goeddunken. Je hebt verlof om naar eigen inzicht te handelen. Ik wil dat deze moord wordt opgelost en uitgeboet, ik wil dat de vrede Gods heerst in mijn ziekenzaal en binnen mijn muren en dat de schuld wordt ingelost. Ga, en doe wat je kunt.'


  Het kasteel leverde geen moeilijkheden op. Herbard hoefde maar te horen dat er een vertegenwoordiger van de abt naar Oswestry en verder zou gaan of hij vertrouwde hem zelf een boodschap aan zijn schout toe. Hoe onervaren hij ook mocht zijn en hoe onbehaaglijk hij zich ook mocht voelen, hij zette zich schrap om wat er ook mocht gebeuren het hoofd te bieden. Maar wanneer zijn baas op de hoogte was, betekende dat een aanvullende bescherming. Hij was bang maar vastberaden. Cadfael vond dat hij goede vorderingen maakte en, eenmaal warmgelopen, een nuttig man voor Hugh zou kunnen zijn. En dat kon wel eens niet lang meer duren.


  'Laat heer Beringar weten,' zei Herbard, 'dat ik voornemens ben de grens bij Caus streng te laten bewaken. Maar dat ik hem wil laten weten dat de mannen van Powys in beweging zijn gekomen. En als er opnieuw overvallen plaatsvinden, zal ik hem op de hoogte houden.'


  'Ik zal het hem zeggen,' zei Cadfael en hij reed onverwijld een stukje terug door de stad, van het Hoge Kruis naar de Welshe brug en zo noordwestelijk naar Oswestry.


  Twee dagen later kwam de volgende aanval. Madog ap Meredith was ingenomen geweest met zijn eerste poging en wierp meer mannen in de strijd voordat hij zijn aanval inzette. Ze zwermden door het dal van de Rea naar Minsterley, brandschatten en plunderden, trokken aan weerszijden om Minsterley heen en verder naar Pontesbury. In kasteel Shrewsbury spitsten Welshe zowel als Engelse oren zich en sidderden bij het horen van de geruchten die koortsachtig de ronde deden.


  'Ze zijn los,' zei Elis, die die avond gespannen en slapeloos naast zijn neef lag. 'O God, en Madog met zijn grief waarvoor hij genoegdoening zoekt! En zij is daar! Melicent is in Godrics Voorde. O, Eliud, stel dat hij het in zijn hoofd krijgt om wraak te nemen.'


  'Je maakt je zorgen om niets,' hield Eliud heftig vol. 'Ze weten daar wat ze doen, ze zijn op hun hoede, ze zullen de nonnen niets laten overkomen. Trouwens, Madog trekt niet daar naar toe, maar door het dal, waar de rijkste buit is. En je hebt zelf ondervonden waartoe de bosbewoners in staat zijn. Waarom zou hij het een tweede keer proberen? Bovendien waren het niet zijn eigen vingers waarop ze daar hebben getikt; je hebt me verteld wie die overval leidde. Wat is er in Godrics Voorde te plunderen voor iemand als Madog, vergeleken met de vette boerderijen in het dal van Minsterley? Nee, ik weet zeker dat ze veilig is.'


  'Veilig! Hoe kun je zoiets zeggen? Waar is nog veiligheid? Ze hadden haar nooit moeten laten gaan.' Woedend stompte Elis in het ritselende stro van hun strozak en draaide zich om op het bed. 'O, Eliud, was ik hier maar weg en vrij...'


  'Maar dat ben je niet,' zei Eliud met de radeloze scherpte van iemand die gefolterd wordt door dezelfde pijn, 'en ik evenmin. We zijn gebonden en kunnen niets doen. In Gods naam, doe die Engelsen recht. Ze zijn geen dwazen of lafbekken, ze houden stand in hun stad en ze zorgen voor hun vrouwen zonder jou of mij erbij nodig te hebben. Welk recht heb je om aan hen te twijfelen? Jij moet nodig zo praten, je bent zelf op strooptocht geweest!'


  Met een verslagen zucht en een sombere glimlach kwam Elis tot bedaren. 'En ik heb ervoor gekregen wat me toekomt. Waarom ben ik ooit met Cadwaladr meegegaan? God weet hoe vaak en hoe diep ik het sindsdien heb betreurd.'


  'Je wilde je niets laten gezeggen,' zei Eliud, zich schamend dat hij zout in de wond had gestrooid. 'Maar je zult zien dat ze in veiligheid is, dat haar of de nonnen niets zal overkomen. Vertrouw erop dat die Engelsen voor de hunnen kunnen zorgen. Je moet! Meer kunnen we niet doen.'


  'Als ik vrij was,' kwelde Elis zichzelf hulpeloos, 'zou ik haar daar weghalen, haar ergens mee naar toe nemen waar ze geen gevaar loopt...'


  'Ze zou niet met je mee gaan,' bracht Eliud hem somber in herinnering. 'Uitgerekend met jou. O God, hoe zijn we ooit in dit moeras verzeild geraakt en hoe komen we er ooit weer uit?'


  'Als ik haar kon bereiken, kon ik haar ompraten. Uiteindelijk zou ze luisteren. Ze zal inmiddels wel gunstiger over me denken, ze zal weten dat ze me onrecht doet. Ze zou met me mee gaan. Kon ik haar maar bereiken...'


  'Maar je bent gebonden, en ik ook,' zei Eliud vlak. 'We hebben ons erewoord gegeven en het is aanvaard. We kunnen geen van beiden een voet buiten de poort zetten zonder onteerd te zijn.'


  'Nee,' beaamde Elis diep terneergeslagen. Hij zweeg en staarde in het donker van het lage gewelf boven hun hoofden.
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  Tegen de avond kwam broeder Cadfael aan in Oswestry en hij trof er stad en kasteel waakzaam en bedrijvig aan. Hugh Beringar was echter al vertrokken. Hij was, vertelde men hem, na zijn ontmoeting met Owain Gwynedd naar het oosten getrokken, naar Whittington en Ellesmere, om zijn hele noordgrens te versterken en helemaal tot aan Whitchurch verse troepen te ronselen. Owain was intussen naar de grens in het noorden getrokken om de kasteelheer van Chirk te ontmoeten en erop toe te zien dat de uithoeken van het bondgenootschap veilig en goed bemand waren. Er waren enkele schermutselingen geweest met verkenningseenheden uit Cheshire, maar die hadden zich zó weifelend gedragen, dat duidelijk was dat Ranulf de krachten van zijn tegenstander voorzichtig aftastte. Hij had tot dusver na een eerste botsing de terugtocht aanvaard. Hij had grote winst behaald bij Lincoln en was niet van plan die nu in de waagschaal te stellen, maar koesterde wel een zeer menselijk verlangen haar te vergroten als hij zijn tegenstanders onvoorbereid aantrof.


  'Wat niet het geval zal zijn,' zei de opgewekte wachtmeester die Cadfael in het kasteel ontving, zijn paard liet stallen en de ruiter gastvrij onthaalde. 'De graaf is niet zo dwaas zijn hand in een horzelnest te stoppen. Geef hem één zwakke plek die hij groter kan knagen en hij is binnen. Maar we geven hem er geen. Hij meende zijn kans schoon te zien, in de wetenschap dat Prestcote dood is. Hij dacht dat onze knaap onervaren en gemakkelijk te verslaan was. Hij zal het wel merken! En als die Welshmen van Powys hun oor hier te luisteren hebben gelegd, zouden ze het teken aan de wpnd eveneens moeten zien. Maar wie zal zeggen wat de Welshmen van plan zijn? Die Owain is een uitzonderlijk man. Stroblond als een Saks, en groot! Wat doet zo iemand in Wales?'


  'Is hij hier geweest?' vroeg Cadfael en hij voelde dat zijn Welshe bloed begon te bruisen.


  'Gisterenavond, om de maaltijd te gebruiken met Beringar. Hij is vanmorgen naar Chirk gereden. Welshmen en Engelsen zullen die vesting bemannen in plaats van erom te vechten. Het is een wonder!'


  Cadfael dacht na over zijn boodschap en de tijd die hij had. 'Waar denkt u dat Hugh Beringar vannacht zal zijn?'


  'Hoogstwaarschijnlijk in Ellesmere. En morgen in Whitchurch. Daags daarna kunnen we hem hier terug verwachten. Hij wil Owain hier nogmaals ontmoeten en daarna langs de grens terugkeren, als alles goed gaat.'


  'En als Owain vannacht in Chirk overnacht, waar gaat hij dan morgen naar toe?'


  'Hij heeft zijn tenten nog opgeslagen in Tregeiriog, bij zijn vriend Tudur ap Rhys. Daar verzamelt hij alle nieuwe troepen die de grensbewaking komen versterken.'


  Dus moest hij altijd daarheen terugkeren om zijn troepen in te kunnen zetten waar ze nodig waren. En als hij de volgende avond daarheen terugkeerde, zou Einon ab Ithel bij hem zijn.


  'Ik slaap vannacht hier,' zei Cadfael, 'en ga morgen eveneens naar Tregeiriog. Ik ken die maenol en zijn heer. Ik zal er op Owain wachten. En laat u Hugh Beringar weten dat de Welshmen van Powys zoals gezegd weer te velde zijn. Ze hebben nog weinig schade aangericht en als het erger wordt, laat Herbard het weten. Maar als deze grens het houdt en Chester overal waar hij een poging waagt een bloedneus bezorgt, zal Madog ap Meredith ook wel verstandig worden.'


  Dit afgelegen grenskasteel van Oswestry en de bijbehorende stad waren van de koning, maar Maesbury, waarvan het de hoofdstad was geworden, was Hughs geboortegrond. Er was daar niemand die hem niet steunde en vertrouwde. Cadfael voelde de degelijke veiligheid van Hughs naam om zich heen en een dubbel trouw garnizoen - aan Stephen én aan Hugh. Het was een prettig gevoel, te meer nu Owain Gwynedd de weldadige schaduw van zijn hand uitstrekte over een grens die gezien haar ligging deel uitmaakte van Powys. Cadfael sliep goed na het bijwonen van de completen in de kapel van het kasteel, stond vroeg op, at en dronk en stak de grote dijk naar Wales over.


  Het was nog geen tien mijl naar Tregeiriog, over een weg die zich over de hele lengte door de heuvels kronkelde, met voortdurend beboste hellingen aan de ene of de andere kant of allebei de kanten. Open plekken gaven het uitzicht op de kale bergtoppen onder een bewolkte, stille en milde hemel. Geen bergland, niet de staalblauwe rotsen van het noordwesten, maar altijd heuvelland, met begrensde vergezichten, beboste hellingen, nauwe dalen die pas op het laatste ogenblik opengingen en een nieuw beperkt uitzicht boden. Voordat hij Tregeiriog te dicht naderde kwamen de verwachte wachtposten te voorschijn uit het lage struikgewas, riepen hem aan, herkenden hem en lieten hem door. Zijn Welsh was zijn beste vrij geleide en het kwam hem goed van pas.


  Alle kleuren waren veranderd sinds hij voor het laatst de steile helling naar Tregeiriog was afgedaald. Rondom de bruine, houten warmte van maenol en dorp aan de rivier waren de zwarte geraamten van de bomen verzacht door een teer, lichtgroen waas van knoppen; op de hoge, ronde toppen erboven was de sneeuw verdwenen en het verbleekte gras van vorig jaar vertoonde dezelfde vluchtige kleur van nieuw leven. Tussen de bruin geworden, rottende varens ontvouwden zich de eerste bladeren. Hier was het al lente.


  Bij de poort van Tudurs maenol kenden ze hem en ze kwamen bereidwillig naar voren om hem binnen te laten en zijn paard over te nemen. Niet Tudur persoonlijk, maar zijn rentmeester kwam de gast tegemoet om hem namens het huis welkom te heten. Tudur was bij de prins, die op dit tijdstip ongetwijfeld op de terugweg was vanaf Chirk. In de kloof van de zijrivier achter de maenol verspreidden de gesmoorde kampvuren van zijn grenstroepen blauwe rookslierten in de stille lucht. Tegen de avond zou Owain weer hof houden in de zaal en zouden al zijn legeraanvoerders in deze grensstreek zich verzamelen rond zijn tafel. Cadfael werd naar een kleine kamer in het huis gebracht en kreeg water om het stof van de reis van zijn voeten te wassen. Ditmaal ws het een dienstmeid die hem bediende, maar toen hij het plein betrad, kwam Cristina hem met fladderende bruine rokken en wapperende haren tegemoet rennen vanuit de keukens.


  'Broeder Cadfael... u bent het echt! Ze zeiden,' zei ze terwijl ze buiten adem en gespannen voor hem bleef staan, 'dat er een broeder uit Shrewsbury was aangekomen; ik hoopte dat u het was. U


  kent hen - u kunt hun de waarheid vertellen... over Elis en Eliud...'


  'Wat hebben ze jou al verteld?' vroeg Cadfael. 'Ga mee naar binnen, dan kunnen we rustig praten. Ik zal je zeggen wat ik weet, want ik weet dat je dodelijk ongerust zult zijn geweest.' Maar dat nam niet weg, dacht hij spijtig toen ze gewillig omdraaide en hem voorging naar de zaal, dat, als hij inderdaad alles vertelde wat hij wist, het haar nauwelijks tot troost zou zijn. Haar aanstaande, om wie ze zo fel streed met een zo machtige tegenstander, bleef niet slechts van haar gescheiden tot zijn onschuld aan een moord vaststond, maar was tot overmaat van ramp verliefder op een ander meisje dan hij ooit op haar was geweest. Wat kun je zeggen tegen een zo onheus bejegende vrouw? Toch zou het oneerlijk zijn tegen Cristina te liegen, even zeker als het wreed zou zijn haar de onopgesmukte waarheid te vertellen. Ergens daar tussendoor moest hij laveren.


  Ze trok hem mee naar een hoek van de zaal, stil en donker op dit uur van de dag, nu de meeste mannen aan het werk waren. Ze namen naast elkaar plaats tegen rokerige wandkleden en haar zwarte haren raakten zijn schouder terwijl ze vertelde wat ze wist en hem smeekte haar te vertellen wat ze wilde weten.


  'Die Engelse heer stierf, zoveel weet ik, voordat Einon ab Ithel gereed was om te vertrekken. Ze zeggen dat hij niet gewoon is overleden aan zijn verwondingen en dat al degenen wier onschuld niet is bewezen daar moeten blijven als gevangenen en verdachten van moord, tot de schuld van één man is aangetoond - Welsh of Engels, leek of broeder, wie zal het zeggen? En wij hier moeten eveneens wachten. Maar wat wordt er gedaan om hen te bevrijden? Hoe moet u de schuldige vinden? Is het allemaal waar? Ik weet dat Einon na zijn terugkeer met Owain heeft gesproken en ik weet dat de prins zijn mannen niet terugkrijgt voordat ze van alle blaam zijn gezuiverd. Hij zegt dat hij een dode heeft teruggestuurd en dat een dode een levende niet kan vrijkopen. En ook dat het losgeld voor uw dode een leven moet zijn - het leven van zijn moordenaar. Denkt ü dat iemand van ons die schuld moet inlossen?'


  'Ik durf niet te zeggen dat er één man is die, gegeven een monsterachtige, dringende noodzaak, geen moord zou kunnen plegen,' zei Cadfael oprecht.


  'Of een vrouw,' zei ze met een diepe, hulpeloze zucht. 'Maar u richt zich niet op een bepaalde man? Er zijn geen vingerwijzingen?


  Nog niet?'


  Nee, natuurlijk wist ze het niet. Einon was vertrokken voordat Melicent haar liefde en haar haat uitschreeuwde en Elis beschuldigde. Meer nieuws had deze streek nog niet bereikt. Zelfs als Hugh de zaak inmiddels met de prins had besproken, zou het nieuws nog niet tot Tregeiriog zijn doorgedrongen. Maar dat zou stellig gebeuren, wanneer Owain terugkwam. Uiteindelijk zou ze horen hoe haar aanstaande hals over kop verliefd was geworden op een andere vrouw en door haar was beschuldigd van de moord op haar vader, een moord uit liefde die een eind maakte aan die liefde. En wat betekende dat voor Cristina? Vergeten, ontluisterd, maar zich nog hardnekkig vastklampend aan een bruidegom die haar niet wilde hebben en die verlangde naar een bruid die hij niet kon krijgen. Wat een verward kluwen waarin deze vier ongelukkige kinderen gevangen zaten!


  'Er zijn vingerwijzingen geweest, in meer dan één richting,' zei Cadfael, 'maar er is tegen niemand méér bewijs dan tegen een ander. Niemand loopt gevaar voor zijn leven en iedereen is gezond en wordt goed behandeld, ook al moeten ze worden vastgehouden. We kunnen niets anders doen dan afwachten en in gerechtigheid geloven.'


  'In gerechtigheid geloven is niet altijd even gemakkelijk,' zei ze zuur. 'U zegt dat ze het goed maken? En ze zijn bij elkaar, Elis en Eliud?'


  'Inderdaad. Die troost hebben ze. En binnen de kasteelpleinen hebben ze alle vrijheid. Ze hebben hun woord gegeven dat ze niet zullen proberen te ontsnappen en dat woord is aanvaard. Ze maken het goed, daar mag je gerust op zijn.'


  'Maar u kunt me geen hoop geven, geen tijdstip noemen waarop hij thuiskomt?' Ze keek Cadfael met grote, starre ogen aan en de vingers in haar schoot waren zo vast verstrengeld, dat de knokkels wit waren als kale botten. 'Als hij al thuiskomt, levend en in ere hersteld.'


  'Daar kan ik niet meer over zeggen dan jij,' bekende Cadfael wrang. 'Maar ik zal doen wat ik kan om de tijd te bekorten. Het wachten valt je zwaar, ik weet het.' Maar hoeveel zwaarder zou de thuiskomst zijn, als Elis van alle blaam gezuiverd terugkwam, enkel en alleen om opnieuw naar de hand van Melicent Prestcote te dingen en zich onder zijn Welshe huwelijksbelofte uit te wringen. Het was misschien beter dat ze gewaarschuwd was voordat de klap viel. Cadfael bepeinsde wat hij voor haar kon doen en luisterde met slechts een half oor naar wat ze zei.


  'Ik heb tenminste mijn eigen ziel gelouterd,' zei ze, evenzeer tegen zichzelf als tegen hem. 'Ik heb altijd geweten hoeveel hij van me houdt, als hij maar niet even veel of meer zou houden van zijn neef. Pleegbroers zijn zo - u bent een Welshman, u kent dat. Maar als hij zichzelf er niet toe heeft kunnen brengen ongedaan te maken wat zo verkeerd is gedaan, heb ik het nu voor hem gedaan. Ik ben het zwijgen beu. Waarom zouden we zwijgend bloeden? Ik heb gedaan wat moest worden gedaan, ik heb met mijn vader en de zijne gesproken. Ik zal ten slotte mijn zin krijgen.'


  Ze stond op en wierp hem een bleke maar vastberaden glimlach toe. 'We spreken elkaar nog, broeder, voordat u ons verlaat. Ik moet gaan kijken hoe het in de keuken is; ze komen tegen de avond terug.'


  Hij nam verstrooid afscheid van haar en keek haar na terwijl ze door de zaal liep met haar losse, jongensachtige tred en haar rechte, trotse houding. Pas toen ze bij de deur was, besefte hij wat ze had gezegd. 'Cristina!' riep hij verbaasd en begrijpend. Maar de deur was dicht en ze was weg.


  Geen vergissing mogelijk, hij had het goed gehoord. Ze wist hoeveel hij van haar hield, als hij maar niet even veel of meer zou houden van zijn neef, zoals pleegbroers doen! Ja, hij had het altijd al geweten, hij had het gezien in hun vijandige woordenwisselingen en het volkomen verkeerd begrepen. Hoezeer kan een mens worden misleid wanneer elk woord, elke wending hem bevestigt in zijn blindheid. Er was niet één leugen verteld of bedoeld, maar de som was een volstrekte leugen.


  Ze had met haar vader gepraat - en met de zijne!


  Cadfael hoorde in gedachten Elis ap Cynans opgewekte stem die over zichzelf vertelde toen hij pas in Shrewsbury was. Owain Gwynedd was zijn opperheer en toezichthoudend voogd sinds zijn vader was gestorven...


  '...samen met mijn oom Griffith ap Meilyr, waar ik samen met mijn neef Eliud ben opgegroeid alsof we broers waren...'


  Twee jongemannen, vertrouwelijk als tweelingbroers, veel te vertrouwelijk om plaats te hebben voor de aan een van hen toegewezen bruid. Ja, en zij vocht voor wat ze zag als haar recht en ze wist dat er liefde was die diep en fel genoeg was om de hare te evenaren, als... Als een in hun kinderjaren gesloten overeenkomst maar op een eervolle manier ongedaan kon worden gemaakt. Als die twee maar gescheiden konden worden, dat dubbele wezen dat in een spiegel staarde, het linkshandige beeld en het rechtshandige. En welk ervan was echt? Hoe moest een vreemdeling dat zien?


  Maar nu wist hij het. Ze had niet zomaar een woord gebruikt voor de verwant die hen beiden had opgevoed. Nee, ze had nauwkeurig gezegd wat ze bedoelde. Een oom kan tevens pleegvader zijn, maar alleen een natuurlijke vader is een vader.


  Net als die eerste keer kwamen ze bij valavond aan. Cadfael was nog duizelig toen hij hen hoorde komen en hij stond op en ging naar buiten om getuige te zijn van de door fakkels verlichte drukte op het plein, het glanzen van de vachten van de paarden, het gerinkel van tuig, bit en sporen, het vrolijke en doelbewuste geroezemoes van door elkaar pratende stemmen, het sissen en sussen van de stalknechts, het hoefgetrappel en het dunne waas van warme adem in de kille lucht. Een grootse, levendige ordening van licht en schaduw en de open deur van de zaal die warm verwelkomend gloeide.


  Tudur ap Rhys was als eerste uit het zadel en hij liep naar de prins om diens stijgbeugel vast te houden. Owain Gwynedds blonde haren glansden onbedekt in het rossige toortslicht toen hij met een sprong afsteeg. Hij was een kop groter dan zijn gastheer. De een na de ander kwamen ze, aanvoerder na aanvoerder, de prinsen van Gwynedds nabijgelegen commoes, Engelands buren. Cadfael sloeg hen stuk voor stuk gade terwijl ze afstegen en hij talmde tot ze allemaal op de grond stonden en hun volgelingen zich verspreidden naar de kampen achter de maenol. Maar Einon ab Ithel, die hij zocht, vond hij niet.


  'Einon,' zei Tudur desgevraagd. 'Die komt zo, zij het dat hij misschien laat aan tafel komt. Hij moest een bezoek afleggen in Llansantffraid, waar hij een getrouwde dochter heeft en waar zijn eerste kleinzoon pas ter wereld is gekomen. Voor het eind van de avond zal hij wel hier zijn. U bent weer hartelijk welkom onder mijn dak, broeder, te meer als u nieuws brengt dat de prins genoegen doet. Het is verschrikkelijk wat er bij u is gebeurd; hij ziet het als een betreurenswaardige vlek op een verder vlekkeloze kennismaking.'


  'Ik zoek eerder nieuws dan dat ik het breng,' bekende Cadfael.


  'Maar ik vertrouw erop dat de misdaad van één man deze ontmoetingen tussen uw prins en onze schout niet kan dwarsbomen. Owain Gwynedds goede wil is ons in Shropshire goud waard, te meer sinds Madog ap Meredith zijn tanden weer laat zien.'


  'Is dat inderdaad zo? Owain zal het willen horen, maar na de maaltijd. Ik zal u een plaats geven aan de hoofdtaf el.'


  Omdat hij hoe dan ook moest wachten op de komst van Einon, keek Cadfael genietend naar het gezelschap dat zich in Tudurs zaal verzamelde voor de maaltijd, de warmte van de haard in het midden, de fakkels, de wijn en het harpspel. Een man van Tudurs staat had het voorrecht een harp te mogen bezitten en een eigen harpspeler te onderhouden, benevens de plicht een gulle beschermheer te zijn van rondreizende speelmannen. En nu de prins er was om hen te prijzen en te worden geprezen, wedijverden de speelmannen de gehele maaltijd met elkaar. Op het plein was het nog steeds een komen en gaan van laatkomers, legeraanvoerders uit de kampen die de ronde deden en de wacht wisselden en van vrouwvolk dat af en aan liep en bleef staan praten met de boogschutters en wapenknechts.


  De borden waren afgeruimd en mede en wijn deden vrijelijk de ronde toen Tudurs rentmeester de zaal binnenkwam en naar de hoofdtafel liep.


  'Mijn heer, er is iemand die toestemming vraagt u zijn natuurlijke zoon voor te stellen, die hij slechts twee dagen geleden heeft erkend en in de kring van zijn verwanten heeft opgenomen. Griffri ap Llywarch, van dicht bij Meifod. Wilt u naar hem luisteren?'


  'Graag,' zei Owain. Hij richtte zijn blonde hoofd op en staarde enigszins nieuwsgierig door de rook en de schaduwen in de zaal.


  'Laat Griffri ap Llywarch binnentreden en welkom heten.'


  Cadf ael had geen aandacht geschonken aan de naam en zou die, als hij het wel had gedaan, misschien niet hebben herkend. Het was ook niet waarschijnlijk dat hij een man zou herkennen die hij nooit had gezien. De pas aangekomene volgde de rentmeester in de zaal en tussen de tafels door naar een belangrijke plaats. Een magere, pezige man, misschien vijftig jaar oud, kalend en bebaard, met de tred van een heuvelbewoner en het verweerde gezicht en de gerimpelde, ver ziende ogen van een herder. Zijn kleren waren eenvoudig en bruin, maar van stevige stof. Hij liep recht naar het verhoog en maakte de voor de Welshmen kenmerkende korte, niet onderdanige buiging voor de prins.


  'Mijn heer Owain, ik heb mijn zoon meegebracht, opdat u hem leert kennen en goedkeurt. Want de enige zoon die ik bij mijn vrouw had, is meer dan twee jaar dood en ik was kinderloos, totdat deze zoon, die ik had bij een andere vrouw, bij me kwam en zijn geboorte verklaarde en bewees. En ik heb hem erkend als de mijne en hem opgenomen in de kring van mijn verwanten, die hem als de mijne hebben aanvaard. Nu vraag ik ook uw goedkeuring.'


  Hij stond trots rechtop, blij met wat hij te zeggen had en met de jongeman die hij moest voorstellen. En Cadfael zou ogen noch oren hebben gehad voor enige andere aanwezige, tenzij voor de hoffelijke stilte die in de zaal viel en voor het enige duidelijke geluid dat erop volgde. Schaduwen en rook versluierden de gestalte die eerbiedig op enkele passen afstand volgde, maar het geluid van zijn stappen was duidelijk hoorbaar. Het klonk aarzelend; de ene voet was lichter en sneller. Cadfaels ogen waren gericht op de zoon die aarzelend in het toortslicht van de hoofdtaf el verscheen. Hij kende hem, al was het zwarte haar kort geknipt en trots achterover geworpen van een gezicht dat nu niet gemelijk en gesloten was, maar open, hoopvol en vol verwachting, en al had hij geen kruk meer onder zijn oksel.


  Cadfael keek van Anion ap Griffri naar Griffri ap Llywarch, wiens grauwe en kinderloze middelbare leeftijd door deze onverwachte zoon plotseling een warm hart vol hoop en tevredenheid had gekregen. Op de grove mantel die los om Griffri's schouders hing, zat een lange speld met een grote knop van gedreven goud aan een dunne gouden ketting. En ook die had Cadfael eerder gezien en hij kende hem maar al te goed.


  Evenals een tweede ooggetuige. Einon ab Ithel was binnengekomen. Hij was vertrouwd met dit huishouden, had geen onnodig opzien willen baren en was daarom door de hoge deur uit de persoonlijke vertrekken gekomen en onopgemerkt achter de tafel van de prins verschenen. De man die ieders aandacht gevangen hield, trok natuurlijk ook de zijne. Het rossige fakkellicht kaatste terug van het openlijk en trots gedragen sieraad. De eigenaar ervan had de beste reden om te weten dat er zo geen twee konden zijn, niet van dezelfde grootte en met dezelfde versiering.


  'In Gods naam,' vloekte Einon ab Ithel met een luide kreet van verbazing en verontwaardiging. 'Wat voor dief hebben we daar, dat hij mijn goud onder mijn eigen ogen draagt?'


  De stilte die viel was onheilspellend als een donderslag en alle hoofden draaiden zich van prins en smekeling naar deze luidruchtige aanklager. Met enkele lange passen liep Einon om de hoofdtafel heen, sprong zo dicht bij Griffri van het verhoog dat deze geschrokken terugdeinsde en wees met een harde, bruine vinger naar de speld die blonk op de grauwe mantel.


  'Mijn heer, die - is van mij. Goud uit mijn eigen erts, dat ik heb laten opgraven, voor mij heb laten maken en waarvan er geen tweede is in dit of enig ander land. Toen ik uit Shrewsbury terugkeerde van de opdracht waarvan u weet, zat hij niet op mijn kraag en ik heb hem sinds die dag ook niet meer gezien. Ik dacht dat hij ergens onderweg was gevallen en maakte er geen drukte om. Wie treurt er om goud? Nu zie ik hem terug en ik sta verbaasd. Mijn heer, de zaak ligt in uw handen. Vraag deze man hoe het komt dat hij iets draagt dat van mij is.'


  De halve zaal stond rechtop en mompelde dreigend, want diefstal zonder verzachtende omstandigheden was het ergste vergrijp dat ze kenden. Een dief die op heterdaad werd betrapt, mocht door de bestolene ter plekke worden gedood. Griffri was met stomheid geslagen en staarde verbijsterd om zich heen. Anion sprong met uitgestrekte armen tussen zijn vader en Einon en zette zich schrap.


  'Mijn heer, mijn heer, ik heb hem geschonken, ik had hem voor mijn vader meegebracht. Ik heb niet gestolen... ik heb een prijs meegenomen. Beschuldig niet mijn vader; als er sprake is van schuld, is het de mijne...'


  Hij zweette van angst, dikke straaltjes die over zijn voorhoofd rolden en in zijn dikke wenkbrauwen verstrikt raakten. En als hij een mondje Welsh kende, stond het hem op dit ogenblik niet ter beschikking: hij had in het Engels geroepen. Dat bezorgde hun allen een ogenblik van verrassing. En Owain maakte een weids handgebaar en maande tot stilte.


  'Ga zitten en houd uw mond. Dit is een zaak voor mij. Ik wens stilte en iedereen hier zal recht worden gedaan.'


  Ze mompelden, maar ze gehoorzaamden. In de stilte die volgde stond broeder Cadfael behoedzaam op en liep om de tafel heen naar de vloer van de zaal. Zijn bewegingen, hoe voorzichtig ook, trokken de aandacht van de prins.


  'Mijn heer,' zei Cadfael dringend, 'ik kom uit Shrewsbury, ik ken en ben bekend bij deze man Anion ap Griffri. Hij is Engels opgevoed, het is zijn schuld niet. Mocht hij een tolk nodig hebben, dan kan ik hem van dienst zijn, opdat hij door iedereen hier wordt verstaan.'


  'Een redelijk aanbod,' zei Owain en hij keek Cadfael nadenkend aan. 'Bent u tevens gemachtigd, broeder, om namens Shrewsbury te spreken? Immers, het lijkt erop dat de beschuldiging kan worden herleid tot die stad en tot de zaak waarvan we weten. En zo ja, namens graafschap en stad of namens abdij?'


  'Hier en nu,' zei Cadfael onverschrokken, 'zal ik opkomen voor beide. En als iemand na afloop aanmerkingen heeft, komen ze op mij neer.'


  'U bent hier, denk ik,' zei Owain peinzend, 'voor deze zelfde zaak?'


  'Inderdaad. Gedeeltelijk om ditzelfde sieraad te zoeken. Want het is verdwenen uit Gilbert Prestcotes kamer in onze ziekenzaal op de dag dat hij stierf. De mantel, die was gelegd op de dekens waarin de zieke was gewikkeld, werd zonder dit sieraad aan Einon ab Ithel teruggegeven. Pas na zijn vertrek dachten we eraan en gingen op zoek naar de speld. En nu pas zie ik hem terug.'


  'Uit de kamer waar een man werd vermoord,' zei Einon. 'Broeder, u hebt meer gevonden dan louter goud. U kunt onze man naar huis sturen.'


  Anion stond bang maar standvastig tussen zijn vader en de beschuldigende blikken van een zaal vol ogen. Hij was wit als ijs, doorzichtig, alsof alle bloed uit zijn aderen was geweken. 'Ik heb niemand vermoord,' zei hij schor en zijn borst zwol om genoeg adem te halen om te kunnen spreken. 'Mijn heer, ik wist niet... ik dacht dat de speld van hem was, van Prestcote. Ik heb hem van de mantel gepakt, ja...'


  'Nadat je hem had vermoord,' zei Einon hardvochtig.


  'Nee, ik zweer het! Ik heb hem zelfs niet aangeraakt.' Hij wendde zich radeloos smekend tot Owain, die onaangedaan aan tafel zat te luisteren. Zijn vingers lagen losjes om de steel van zijn wijnbeker, maar zijn ogen schitterden oplettend. 'Mijn heer, luister naar me!


  En betrek mijn vader er niet in, want hij weet alleen wat ik hem heb verteld en ik zal u hetzelfde vertellen en, zowaar God me ziet, ik lieg niet.'


  'Geef me,' zei Owain, 'de speld die je draagt.' En toen Griffri zich met bevende vingers haastte om hem los te maken en hem in de hand van de prins legde: 'Zo! Ik ken deze speld al te lang en heb hem te vaak zien dragen om te twijfelen van wie hij is. Van u, broeder, en van Einon hier weet ik hoe het kwam dat hij bij het bed van de schout voor het grijpen lag. Nu, Anion, mag je vertellen hoe je eraan bent gekomen. En broeder Cadfael zal wat je zegt in het Welsh vertalen, opdat iedereen hier je verstaat.'


  Anion hapte naar adem en vond een krakende stem, die vaster en hartstochtelijker werd naarmate hij hem gebruikte. Geschoktheid en angst hadden zijn keel toegesnoerd, maar de woordenstroom spoelde alle belemmeringen weg. 'Mijn vader, tot voor kort had ik mijn vader nooit gezien en hij mij evenmin. Maar ik had een broer, zoals hij zei, en ik leerde hem toevallig kennen toen hij naar Shrewsbury kwam om wol te verkopen. We scheelden een jaar en ik ben de oudste. We waren verwanten en ik mocht hem graag. En toen hij een keer de stad bezocht en ik er niet was, ontstond er een gevecht, waarbij een man werd gedood. Mijn broer werd ervoor opgehangen. Gilbert Prestcote liet hem ophangen!'


  Owain keek Cadfael aan en wachtte tot deze toespraak in het Welsh was vertaald. Toen vroeg hij: 'Kent u dat geval? Werd het rechtvaardig behandeld?'


  'Wie zal zeggen welke hand de moord heeft gepleegd?' zei Cadfael. 'Het was een straatgevecht, de jongemannen waren dronken. Gilbert Prestcote was haastig van aard, maar rechtvaardig. Maar één ding is zeker: hier in Wales zou de jongeman niet zijn opgehangen. Een bloedprijs zou hebben volstaan.'


  'Ga door,' zei Owain.


  'Van die dag af koesterde ik mijn wrok,' zei Anion, wiens oude verbittering hem hartstochtelijker maakte. 'Maar wanneer kwam ik ooit binnen bereik van de schout? Nooit. Tot uw mannen hem gewond naar Shrewsbury brachten en hem in de ziekenzaal onderbrachten. En ik was daar met een bijna genezen gebroken been en die man was slechts twintig passen van me vandaan, met alleen een muur tussen ons. Mijn vijand was aan mijn genade overgeleverd. Toen alles stil was en de broeders aan tafel zaten, ging ik de kamer in waar hij lag. Hij was mij n verwanten een leven schuldig-al was ik een bastaard, ik voelde me Welsh toen en ik was van plan op gepaste manier wraak te nemen - ik was van plan te doden! De enige broer die ik ooit had gehad, vrolijk en knap om te zien en dan te worden opgehangen voor een ongelukkige klap toen hij vol bier zat! Ik ging naar binnen om hem te doden. Maar ik kon het niet. Toen ik mijn vijand zo weerloos zag, zo oud en moe, bijna bloedeloos en uitgeblust... ik stond naar hem te kijken en al wat ik voelde was bedroefdheid. Het leek me dat er geen reden was tot wraak, want alles was al gewroken. Dus bedacht ik een andere manier. Er was geen rechtbank om een bloedprijs vast te stellen of betaling af te dwingen. Maar op de mantel naast hem zat deze gouden speld. Ik dacht dat het de zijne was. Hoe kon ik het weten? Dus nam ik hem als galanas, om de schuld en de grief te vereffenen. Maar tegen het eind van die dag wist ik, wisten we allemaal, dat Prestcote dood was, vermoord; en toen ze zelfs mij begonnen te ondervragen, wist ik dat ze, als ooit zou uitkomen wat ik had gedaan, zouden zeggen dat ik hem had vermoord. Dus vluchtte ik. Ik was toch al van plan mijn vader op een goede dag te gaan zoeken en hem te vertellen dat de dood van mij n broer was gewroken, maar omdat ik bang was, moest ik overhaast vluchten.'


  'En hij is inderdaad gekomen,' zei Griffri ernstig, met zijn hand op de schouder van zijn zoon, 'en hij liet me als bewijs de gele bergsteen zien die ik zijn moeder lang geleden had geschonken. Maar alleen al aan zijn gezicht herkende ik hem, want hij lijkt op zijn dode broer. En hij gaf me dat ding dat u daar hebt, heer, en vertelde dat de dood van de jonge Griffri was ingelost. Dit was de vastgestelde prijs en de oude grief was begraven, want onze vijand was dood. Ik begreep hem toen niet goed, want ik zei tegen hem dat, als hij Griffri's moordenaar had vermoord, hij niet het recht had ook de prijs aan te nemen. Maar hij zwoer me de meest plechtige eed dat hij geen moord had gepleegd en ik geloof hem. Ik prijs me gelukkig dat ik op middelbare leeftijd een zoon heb teruggekregen om me tot steun te zijn op mijn oude dag. In Gods naam, heer, neem hem me nu niet af.'


  In de korzelige, peinzende stilte die volgde voltooide Cadfael zijn vertaling van wat Anion had gezegd en hij nam er de tijd voor om intussen het onaandoenlijke gezicht van de prins te kunnen bestuderen. Toen hij klaar was, duurde de stilte nog een lange minuut, aangezien niemand wilde spreken voordat Owain het mogelijk maakte. Ook Owain had geen haast. Hij keek naar vader en zoon, eendrachtig en oplettend schouder aan schouder vlak voor het verhoog. Hij keek naar Einon, wiens gezicht even weinig verraadde als het zijne, en ten slotte naar Cadfael.


  'Broeder, u weet meer van wat zich in de abdij van Shrewsbury heeft voorgedaan dan een van ons. U kent deze man. Wat is uw mening? Gelooft u zijn verhaal?'


  'Ja,' zei Cadfael met ernstige en diep doorleefde dankbaarheid. 'Ik geloof het. Het klopt met alles wat ik weet. Maar ik zou Anion één vraag willen stellen.'


  'Vraag.'


  'Je hebt naast het bed gestaan, Anion, en de slapende man bekeken. Weet je zeker dat hij toen nog leefde?'


  'Ja, heel zeker,' zei Anion verbaasd. 'Hij ademde, hij kreunde in zijn slaap. Ik heb het gezien en gehoord. Ik weet het zeker.'


  'Mijn heer,' zei Cadfael, Owains vragende blik in de gaten houdend, 'iemand heeft een tweede man die kamer horen betreden en verlaten, korte tijd later, iemand die niet aarzelend liep, zoals Anion, maar lichtvoetig. Die tweede heeft niets genomen, tenzij het een leven was. Ik geloof wat Anion ons heeft verteld, te meer omdat er nog iets is waar ik achter moet komen voordat ik Gilbert Prestcotes moordenaar heb gevonden.'


  Owain knikte begrijpend en dacht even zwijgend na. Toen pakte hij met een snelle beweging de speld en hield die Einon voor. 'Wat zeg je? Was het diefstal?'


  'Ik ben tevreden,' zei Einon en hij lachte, zodat de spanning in de hal tot ontlading kwam. In de algemene beroering en het gemompel van de terugkerende rust wendde de prins zich tot zijn gastheer.


  'Maak daar plaats, Tudur ap Rhys, voor Griffri ap Llywarch en zijn zoon Anion.'


  11


  En daar ging hij, Shrewsbury's hoofdverdachte, de man die door het gerucht al was opgehangen en begraven. Hij volgde zijn vader op de voet door de zaal, enigszins struikelend en verdoofd alsof hij droomde, maar geleidelijk stralend alsof er een fakkel in hem was ontstoken. Hij nam met zijn vader plaats aan een van de tafels, gelijke onder zijns gelijken. Van een bastaard van een dienstmeid, zonder bezit of voorrechten, was hij plotseling een vrije geworden, met een eigen plek te midden van verwanten, erfgenaam van een geëerbiedigde vader, aanvaard door zijn prins. De dreiging die hem ertoe had aangezet de hielen te lichten was veranderd in de grootste zegen van zijn leven en voerde hem naar de plaats die volgens de Welshe wetten rechtens de zijne was, de echte zoon van een vader die hem trots erkende. Hier was Anion geen bastaard. Cadfael keek hen na terwijl ze naar hun plaats liepen en was blij dat er uit alle kwaad althans iets goeds was voortgekomen. Waar zou die jongeman de moed vandaan hebben gehaald om zijn verre, onbekende, een andere taal sprekende vader op te zoeken als de angst hem niet had gesterkt en het gemakkelijk had gemaakt een grens te overschrijden? De afloop was de angst die eraan vooraf was gegaan waard geweest. Hij kon Anion nu vergeten. Anions handen waren schoon.


  'U hebt me in elk geval één man gestuurd,' merkte Owain op, nadenkend toekijkend terwijl het tweetal zijn plaatsen innam, 'in ruil voor de acht die nog gevangen zitten. En nog geen slechte ook. Maar geen geoefend strijder, lijkt me.'


  'Een uitstekende veehoeder,' zei Cadfael. 'Hij begrijpt elk dier. U


  kunt hem uw paarden met een gerust hart toevertrouwen.'


  'En u verliest, begrijp ik, uw voornaamste gegadigde voor een halster. U hebt zich niet bedacht?'


  'Nee. Ik ben ervan overtuigd dat het is gegaan zoals hij zei. Hij droomde ervan zich te wreken op een sterke, overheersende man en trof een gebroken wrak, met wie hij alleen maar medelij den kon hebben.'


  'Geen slechte afloop,' zei Owain. 'En nu, denk ik, kunnen we ons terugtrekken naar een rustiger plek, dan kunt u ons vertellen wat u op uw hart hebt en vragen wat u wilt vragen.'


  In de kamer van de prins namen ze plaats rondom het kleine, door een rooster beschermde komfoor: Owain, Tudur, Einon ab Ithel en Cadfael. Cadfael had het doosje meegebracht waarin hij de pluisjes wol en het gouddraad had bewaard. Het was onmogelijk je deze tinten donkerblauw en zachtroze nauwkeurig te herinneren; ze moesten voortdurend worden bekeken en vergeleken met de stof die aan het licht kwam. Hij had het doosje in de ransel aan zijn riem en was bang om het open te maken waar het ook maar enigszins kon tochten, uit angst dat de tere dingen zouden worden weggeblazen. Eén zuchtje wind dooreen schietgat kon zijn onheilspellende schatten in een oogwenk onbereikbaar maken. Hij had bij zichzelf overlegd hoeveel hij moest zeggen, maar in het licht van Cristina's onthulling en omdat haar vader bij deze vergadering was, vertelde hij alles: dat Elis in gevangenschap hopeloos verliefd was geworden op Prestcotes dochter, dat ze geen enkele hoop hadden gekoesterd de goedkeuring van de schout te krijgen voor zo'n huwelijk en dat er dus redenen te over waren voor Elis om te proberen de rust van de zieke te verstoren-om het obstakel voor zijn liefde door moord te verwijderen, zoals Melicent zei, of om voor zijn verloren zaak te pleiten, zoals Elis zelf beweerde.


  'Dus zo is het gegaan,' zei Owain en hij wisselde een strakke, vaste blik met Tudur, niet verbaasd en gespeend van enig medeleven of enige beschuldiging. Tudur stond met zijn prins op vriendschappelijke voet en had Cristina's bekentenis ongetwijfeld met hem besproken. Dit was de andere kant van de munt. 'En dat was nadat Einon was vertrokken?'


  'Inderdaad. Het bleek dat de jongen had geprobeerd met Gilbert te praten en door broeder Edmund naar buiten was gestuurd. Toen het meisje dat hoorde, beschuldigde ze hem van moord.'


  'Maar dat gelooft u niet zonder meer. Evenmin als Beringar, naar het schijnt.'


  'Er is niet meer bewijs voor dan het feit dat hij daar was, naast het bed, toen Edmund kwam en hem wegjoeg. Het kan evengoed zijn geweest voor wat de jongen beweert als voor ergere dingen. En dan was er, zoals u zult begrijpen, nog de zaak van de gouden speld. We beseften niet eens dat hij weg was, mijn heer, totdat u naar huis was gereden. Maar het was heel zeker dat Elis hem niet bij zich had en ook geen kans had gehad om hem ergens te verstoppen voordat hij werd onderzocht. Dus moest er iemand anders in die kamer zijn geweest en hem hebben meegenomen.'


  'Maar nu we weten wat er met mijn speld is gebeurd,' zei Einon,


  'en we ervan overtuigd zijn dat Anion geen moord heeft gepleegd, loopt de jongen nu geen gevaar opnieuw te worden beschuldigd van het doden van een zieke, slapende man? Hoewel het nauwelijks strookt,' voegde hij eraan toe, 'met wat ik van hem weet.'


  'Wie van ons,' zei Owain somber, 'heeft zich nooit schuldig gemaakt aan iets onwaardigs dat niet strookt met wat onze vrienden van ons weten? Of zelfs met wat we weten of menen te weten over onszelf? Ik zou van niemand durven beweren dat hij niet één keer in zijn leven in staat is tot een eerloze daad.' Hij keek Cadfael aan.


  'Broeder, ik herinner me dat u ginds zei dat er nog één ding was waar u achter moest komen voordat u de moordenaar van Prestcote had gevonden. Wat is dat?'


  'Het is het weefsel dat is gebruikt om Gilbert te smoren. Eenmaal gevonden zullen we het herkennen aan de sporen die het heeft achtergelaten. Het werd over zijn neus en mond gedrukt en hij ademde het in door zijn neusgaten en beet erin. We hebben enkele draden ervan in zijn baard gevonden. Geen gewoon weefsel. Elis had niets van dien aard in zijn handen toen hij uit de ziekenzaal kwam. Toen ik de draadjes ervan eenmaal had gevonden en opgeborgen, hebben we de hele abdij afgezocht. Het kon een wandkleed of altaarkleed zijn geweest. Maar we hebben niets gevonden dat overeenkomt met die draadjes. Pas als we weten wat het was en wat ermee is gebeurd, weten we wie Gilbert Prestcote heeft vermoord.'


  'Is dat zeker?' vroeg Owain. 'U hebt die draadjes uit de neus en de mond van de dode gehaald? U denkt dat u het weefsel dat is gebruikt om hem te doden zult herkennen als u het vindt?'


  'Ik denk van wel, want de kleuren zijn duidelijk, geen algemeen gangbare verfstof. Ik heb het doosje bij me. Maar doe het voorzichtig open. Wat erin zit, is zo fijn als spinrag.' Cadfael reikte hem het doosje over het komfoor heen aan. 'Maar niet hier. De opstijgende warme lucht zou ze kunnen meevoeren.'


  Owain nam het doosje mee en hield het laag onder een van de lampen, waar het licht erin zou vallen. De nietige draadjes trilden even en lagen weer stil. 'Dit hier is gouddraad, dat is wel duidelijk, een gevlochten streng. Het andere - ik zie dat het wol is, aan de vele haren en de levendige samenstelling. Een donkere kleur en een lichte.' Hij bekeek ze aandachtig, maar schudde zijn hoofd. 'Ik zou niet kunnen zeggen wat voor kleuren het zijn, alleen dat er goed gouddraad door de stof is geweven. Ik stel me voor dat het een dicht, zwaar weefsel is, te oordelen naar het krullen en krimpen van de wol. Dit garen is samengesteld uit een groot aantal van deze dunne haartjes.'


  'Laat eens zien,' zei Einon en hij keek ingespannen in het doosje.


  'Het goud zie ik, maar de kleuren... Nee, het zegt me niets.'


  Tudur tuurde en schudde zijn hoofd. 'Dit is niet het geschikte licht, mijn heer. Overdag zouden ze er heel anders uitzien.'


  Het was waar. In het zachte licht van deze olielampen was het haar van de prins donkerblond, bijna bruin. Overdag had het de kleur van sleutelbloemen. 'Misschien is het beter,' beaamde Cadfael,


  'de zaak tot morgen te laten rusten. Zelfs al zouden we duidelijker zien, wat zouden we op dit uur kunnen doen?'


  'Dit licht misleidt het oog,' zei Owain. Hij sloot het deksel over de lichte draadjes. 'Waarom denkt u hier te vinden wat u zoekt?'


  'Omdat we het niet binnen de abdijmuren hebben gevonden. Dus moeten we daarbuiten zoeken, overal waar mensen vanaf de abdij naar toe zijn gegaan. Heer Einon en twee legeraanvoerders waren al vertrokken voordat we deze draadjes vonden. Het was een mogelijkheid, hoe klein ook, dat ze dit weefsel zonder het te weten hadden meegenomen. Bij daglicht zullen de kleuren beter uitkomen. Misschien herinnert u zich alsnog zo'n weefsel te hebben gezien.'


  Cadfael nam het doosje terug. Het was op zijn best een broze hoop geweest, maar morgen bood een nieuwe kans. Iemands leven, iemands zielerust was verstrikt in die paar trillende haartjes en hij was hun beheerder.


  'Morgen,' zei de prins meelevend, 'zullen we onderzoeken wat Gods licht ons kan laten zien; het onze is te zwak.'


  In de donkere, kleine uren van diezelfde nacht werd Elis wakker in de duistere kerker aan het buitenplein van kasteel Shrewsbury. Hij spitste zijn oren, ontworstelde zich aan de doezeligheid van de slaap en vroeg zich af wat hem uit een zo diepe nachtrust had gewekt. Hij was gewend geraakt aan de dagelijkse geluiden die bij deze plek hoorden en aan de gebruikelijke, onverbroken stilte van de nacht. Deze nacht was anders, anders zou hij niet zo ruw zijn verdreven uit de enige toevlucht die hij had voor zijn ellende van overdag. Iets was anders dan het zou moeten zijn, iets bewoog op een tijdstip waarop het gewoonlijk stil was. De lucht trilde van zachte bewegingen en verre stemmen.


  Ze waren niet opgesloten. Hun woord was onvoorwaardelijk aanvaard, voldoende kluister om hen te binden. Elis hief zich voorzichtig op één elleboog op en boog zich naar voren om te luisteren naar Eliuds ademhaling naast hem in het bed. Vast in slaap, zij het niet volstrekt vredig. Hij draaide en woelde zonder te ontwaken en zijn ademhaling was onregelmatig, soms kort en oppervlakkig, daarna overgaand in een lange golfbeweging die diepere rust beloofde. Elis wilde hem niet storen. Het was enkel en alleen aan hem te wijten, aan de dwaze eigenwijsheid waarmee hij zich bij Cadwaladr had aangesloten, dat Eliud hier gevangen zat. Wat er ook met Elis gebeurde, Eliud mocht niet nog dieper worden meegesleurd in twijfel en gevaar. Het waren onmiskenbaar stemmen, niet ver weg maar gedempt en veel verder weg klinkend door de dikke stenen muren. En hoewel er op deze afstand onmogelijk sprake kon zijn van verstaanbare woorden, er klonk toch een niet te omschrijven opwinding door in de woordenwisseling, als een huivering van paniek in de lucht. Voorzichtig liet Elis zich van het bed glijden, bleef staan en hield een ogenblik zijn adem in om zich ervan te vergewissen dat Eliud zich niet had bewogen. Blij dat hij in hemd en hozen sliep en dus niet in het donker hoefde rond te tasten om zich aan te kleden, tastte hij naar zijn mantel. Bij alle wrok en angst die hij dag en nacht met zich meedroeg, moest hij de reden van deze bijkomende en onvoorziene schrik ontdekken. Elke afwijking van het gebruikelijke vormde een bedreiging. De deur was zwaar, maar goed afgehangen, en hij draaide geruisloos. Buiten was de nacht maanloos maar helder; zwak sterrenlicht bespikkelde het hemelgewelf tussen de muren en de torens, die een schelp van volslagen duisternis vormden. Hij trok de deur achter zich dicht en liet de zware grendel op de tast in de haak zakken. Nu had het gemompel vaste vorm en richting; het kwam uit het wachtvertrek in het poorthuis. En dat heldere, korte kletteren dat een verborgen vonk uit de grond sloeg, was afkomstig van hoeven op de keien. Een ruiter op dit uur?


  Hij schoof tastend langs de muur in de richting van het geluid en drukte zich bij elke hoek tegen de stenen om opnieuw te luisteren. Het paard bewoog en brieste. De tastbare duisternis nam geleidelijk vorm aan. De twee torens van het buitenwerk lieten hun tanden zien tegen een nauwelijks lichtere hemel en in het platte vlak van een gesloten poort daaronder was een hoge, smalle, bleke kier gekerfd, zo hoog als een man te paard en breed genoeg voor een paard om haastig doorheen te lopen. Het ruiterpoortje stond open. Open doordat iemand er slechts enkele minuten geleden door was gekomen met dringend nieuws en niemand er nog aan had gedacht het dicht te doen.


  Elis sloop dichterbij. De deur van het wachtvertrek stond op een kier, een lange scherf licht van fakkels binnen trilde op de donkere keien. De stemmen drongen bij vlagen naar buiten naarmate ze werden verheven en weer gedempt, maar af en toe ving hij de woorden duidelijk op.


  '...brandschatten een hoeve ten westen van Pontesbury,' meldde een boodschapper, nog buiten adem van haast, 'en zijn niet meer teruggetrokken... Ze hebben hun kamp opgeslagen voor de nacht... en een tweede groep trekt langs Minsterley om zich bij hen te voegen.'


  Een andere stem, scherp en duidelijk, hoogstwaarschijnlijk van een van de ervaren wachtmeesters: 'Hoeveel?'


  'Alles bij elkaar... als ze zich verzamelen... ze zeiden dat het er wel honderdvijftig waren...'


  'Boogschutters? Lansiers? Te voet of te paard?' Dat was niet de wachtmeester, het was een jonge stem, van schrik en spanning een toon hoger dan hij had moeten zijn. Ze hadden Alan Herbard uit bed gehaald. Dit was een ernstige zaak.


  'Mijn heer, veruit het grootste deel te voet. Lansiers én boogschutters. Misschien proberen ze Pontesbury te omsingelen... ze weten dat Hugh Beringar in het noorden is...'


  'Halverwege Shrewsbury,' zei Herbards stem, gespannen en verlangend naar zijn eerste bevel.


  'Dat zullen ze niet durven,' zei de wachtmeester. 'Plunderen, daar gaat het hen om. Die hoeven in het dal... met jonge lammeren...'


  'Madog ap Meredith zoekt genoegdoening voor een grief,' waagde de boodschapper, nog altijd buiten adem, 'vanwege die overval in februari. Ze zijn vlakbij... maar de oogst is kleiner, daar in het bos... ik vraag me af...'


  Halverwege Shrewsbury was meer dan halverwege de voorde in het bos waar die grief was ontstaan. En de oogst... Elis legde zijn voorhoofd tegen de stenen waar hij tegenaan leunde en slikte zijn angst in. Een stelletje vrouwen! Hij werd ruimschoots terugbetaald voor die dwaze ijdelheid; hij had er nu zelf een vrouw om wie hij bloed en tranen zweette. Jong, mooi, vlasblond, rijzig als een wilg. De gedrongen, donkere mannen van Powys zouden met elkaar slaags raken om haar, elkaar om haar vermoorden, héar vermoorden als ze klaar waren.


  Hij rende weg van zijn schuilplaats onder de muur voordat hij zelfs maar wist wat hij van plan was. Het geduldige, afgejakkerde paard had hem kunnen verraden, maar er was geen stalknecht bij. Het bleef stil en zonder te schrikken staan terwij l Elis langssloop en zij n hand ophief om het dier te strelen en zijn instemming te verkrijgen. Hij durfde het niet mee te nemen; bij het eerste hoefgekletter zouden ze als gestoorde horzels naar buiten komen. Maar het liet hem in elk geval ongestoord langs. Het grote lijf dampte zacht, hij voelde de warmte. Het vermoeide hoofd draaide zich om en besnuffelde zijn hand. Hij trok zijn vingers met steelse zachtheid terug en sloop verder naar het opgetrokken poortje dat een uitweg bood naar de nacht.


  Hij was erdoorheen. Hij moest de Kasteelvoorstraat naar rechts afdalen en de weg links nemen die omhoog de stad in leidde. Maar hij was uit het kasteel, hij die zijn woord had gegeven de drempel niet te overschrijden, hij die van dit ogenblik af een meinedige was, zijn woord ontrouw, een uitgestotene. Zelfs Eliud zou niet voor hem opkomen als hij het wist.


  De stadspoorten zouden pas bij het aanbreken van de dag opengaan. Elis sloeg linksaf de stad in en baande zich op de tast een weg door onbekende steegjes en doorgangen, op zoek naar een hoekje waar hij zich tot de ochtend kon verbergen. Hij wist niet hoe hij het best de stad uit kon komen en vroeg zich niet af of hij er ooit in zou slagen onopgemerkt te blijven. Het enige dat hij wist, was dat hij in Godrics Voorde moest zien te komen voordat zijn landgenoten die bereikten. Hij vond onberedeneerd de goede weg, strompelde blindelings in het rond in de richting van de Oostpoort. Op het kerkplein van de Mariakerk, hoewel hij die niet als zodanig kende, dook hij in de beschutting van een portiek ineen tegen de kille wind. Hij had zijn mantel in zijn onteerde kerker laten liggen, hij was half naakt tegen de schande en de nacht, maar hij was vrij en op weg om haar te bevrijden. Wat betekende zijn eer, meer dan zijn leven, vergeleken met haar veiligheid?


  De stad ontwaakte vroeg. Kooplieden en reizigers stonden vroeg op en begaven zich voor het echt licht was naar de poorten om bijtijds buiten en aan de slag te zijn. Zo ook Elis ap Cynan. Hij daalde onopgemerkt tussen hen in de Wyle af, zonder mantel, zonder wapen, wanhopig, heldhaftig en bespottelijk, om zijn Melicent te redden. Voordat hij helemaal wakker was, stak Eliud zijn hand uit om zijn neef te voelen. Met een ruk kwam hij overeind toen hij merkte dat het bed leeg en koud was. Maar de donkerrode mantel lag nog op het voeteneind en Eliuds gevoel van verwarring was volstrekt onredelijk. Waarom zou Elis niet vroeg opstaan en naar de pleinen gaan voordat zijn bedgenoot wakker was? Zonder zijn mantel kon hij niet ver weg zijn. Dat nam niet weg dat de scheiding, hoe kort ook, Eliud stak als een lichamelijke pijn. Hier in hun gevangenschap waren ze nauwelijks een ogenblik buiten elkaars gezelschap geweest, alsof voor elk van hen het geloof in een goede afloop afhankelijk was van de aanwezigheid van de ander. Eliud stond op, kleedde zich aan en ging naar de trog bij de put om zich door de schok van het koude water helemaal wakker te wassen. Er heerste een ongewone drukte bij de stallen en de wapenkamer, maar nergens zag hij een spoor van Elis en evenmin zat hij op de muur te tobben, met zijn gezicht naar Wales. Het verlangen naar hem begon pijn te doen als een afgezet been. Ze gebruikten de maaltijd altijd in de zaal, te midden van hun Engelse leeftijdgenoten. Maar deze ochtend verscheen Elis niet aan het ontbijt. Inmiddels hadden ook anderen zijn afwezigheid opgemerkt. Een van de wachtmeesters van het garnizoen hield Eliud staande toen hij de zaal verliet. 'Waar is je neef? Is hij ziek?'


  'Ik weet niet meer dan u,' zei Eliud. 'Ik heb hem gezocht. Hij was weg toen ik wakker werd en ik heb hem sindsdien niet gezien.' En toen hij zag dat de man zijn wenkbrauwen fronste en hem voor het eerst argwanend aankeek, voegde hij er haastig aan toe: 'Maar hij kan niet ver weg zijn. Zijn mantel ligt nog in de kerker. Het is hier zo'n drukte, ik dacht dat hij vroeg was opgestaan om te zien wat er allemaal te doen was.'


  'Hij heeft gezworen geen voet buiten de poorten te zetten,' zei de wachtmeester. 'Je wilt toch niet zeggen dat hij het eten heeft opgegeven? Je weet stellig meer dan je voorwendt.'


  'Nee! Maar hij is hier, dat kan niet anders. Hij zou zijn woord nooit breken, dat verzeker ik u.'


  De man staarde hem strak aan, draaide zich met een ruk om en liep naar het poorthuis om de schildwachten te ondervragen. Eliud pakte hem smekend bij zijn mouw. 'Wat is er gaande? Is er nieuws?


  Al die drukte in de wapenkamer en de boogschutters die pijlen halen. .. Wat is er vannacht gebeurd?'


  'Wat er gebeurd is? Je landgenoten zwermen gewapend uit door het dal van Minsterley, als je het zo graag wilt weten. Ze branden hofsteden plat en rukken op naar Pontesbury. Drie dagen geleden was het een hand vol, nu zij n het er meer dan honderd.' Hij draaide zich plotseling om en vroeg: 'Heb je vannacht iets gehoord? Is het dat? Is die neef van je weggelopen, uitgebroken om zich bij zijn schooiers van verwanten te voegen en te helpen moorden? Was de schout hem niet genoeg?'


  'Nee!' riep Eliud uit. 'Dat zou hij nooit doen. Dat is onmogelijk.'


  'Zo hebben we hem om te beginnen gekregen: een moordende, plunderende meute net als deze. Het kwam hem toen goed uit, het komt mooi op tijd voor hem nu. Zijn nek uit de strop en zijn vrienden dichtbij om hem veilig weg te brengen.'


  'U mag zoiets niet zeggen. U weet nog niet of hij niet binnen is, trouw aan zijn woord.'


  'Nee, maar we zullen het zo weten,' zei de wachtmeester grimmig en hij pakte Eliud stevig bij zijn arm. 'Je kerker in, en wachten. Heer Herbard moet hiervan weten.'


  Hij liep snel weg en Eliud slofte troosteloos en gehoorzaam terug naar zijn kerker en ging daar op het bed zitten, met Elis' mantel als enige metgezel. Hij was er inmiddels zeker van wat de uitslag van een onderzoek moest zijn. Het was pas twee uur licht en er waren talloze plaatsen waar een man naar toe kon gaan als hij geen zin had in eten of in het gezelschap van zijn medemens. En toch deed het kasteel leeg aan zonder Elis, koud en vreemd alsof hij er nooit was geweest. En het scheen dat er die nacht een boodschapper was aangekomen met nieuws over een sterkere troepenmacht uit Powys die dichter bij Shrewsbury plunderde en nog dichter bij de uithof van de abdij van Polesworth, bij Godrics Voorde. Waar alle ellende was begonnen en waar hij, misschien, moest eindigen. Als Elis die nachtelijke aankomst had gehoord en naar buiten was gegaan om achter de reden te komen - ja, dan kon hij in zijn wanhoop eed en eer en alles vergeten. Eliud wachtte diep terneergeslagen tot Alan Herbard kwam, op de voet gevolgd door twee wachtmeesters. Het was lang wachten geweest. Ze zouden het kasteel inmiddels hebben doorzocht. Hun grimmige gezichten maakten duidelijk dat ze Elis niet hadden gevonden.


  Eliud stond op om hun het hoofd te bieden. Hij zou al zijn krachten en al zijn waardigheid nodig hebben als hij voor Elis wilde opkomen. Die Alan Herbard was zeker niet meer dan een jaar of twee ouder dan hij en werd even ruw op de proef gesteld.


  'Als je weet hoe je neef is gevlucht,' zei Herbard onomwonden,'zou je er verstandig aan doen het te zeggen. Je deelde zijn beperkte ruimte. Als hij vannacht is opgestaan, weet je dat ongetwijfeld. Want ik zeg je ronduit: hij is weg. Hij is gevlucht. Vannacht is de kleine poort geopend om een man binnen te laten. Het is geen geheim nu dat er ook een door naar buiten is gegaan-een verrader, een meinedige, een moordenaar die zichzelf heeft blootgegeven. Waarom zou hij anders zijn kans waarnemen?'


  'Nee!' zei Eliud. 'U doet hem onrecht en dat zal ten slotte wel blijken. Hij is geen moordenaar. Als hij is gevlucht, is dat de reden niet.'


  'Er is geen sprake van als. Hij is weg. Je weet van niets? Je hebt door zijn vlucht heen geslapen?'


  'Ik miste hem toen ik wakker werd,' zei Eliud. 'Ik weet niet hoe of wanneer hij is weggegaan. Maar ik ken hem. Als hij vannacht is opgestaan omdat hij uw man hoorde aankomen en als hij toen heeft gehoord - is het waar? - dat de Welshmen van Powys te dichtbij en in gevaarlijke aantallen komen, dan zweer ik u dat hij alleen is gevlucht uit bezorgdheid om Gilbert Prestcotes dochter. Ze is bij de zusters van Godrics Voorde en Elis houdt van haar. Het doet er niet toe dat ze hem heeft afgewezen; hij houdt nog steeds van haar. En als ze in gevaar is, zal hij zijn leven op het spel zetten, ja, en zijn eer erbij, om haar in veiligheid te brengen. En als dat gebeurd is,' zei Eliud vurig, 'zal hij hier terugkomen om het lot dat hem wacht te ondergaan. Hij is geen verrader! Hij heeft zijn woord alleen maar gebroken ter wille van Melicent. Hij zal terugkomen en zich overgeven. Ik sta er met mijn eigen eed borg voor. Mijn eigen leven!'


  'Ik wil je eraan herinneren,' zei Herbard grimmig, 'dat je dat al hebt gedaan. Jullie beiden hebben jullie woord gegeven voor de ander. Op dit ogenblik sta je onder verdenking zijn dekmantel te zijn geweest bij zijn verraad. Ik zou je kunnen ophangen en volledig in mijn recht staan.'


  'Doe dat dan!' zei Eliud. Zelfs zijn lippen waren bleek geworden en zijn ogen vlamden groot en groen. 'Hier ben ik, nog altijd zijn borg. Ik zeg u: deze nek staat tot uw beschikking als Elis een verrader blijkt te zijn. Ik geef u vrijwillig toestemming. U verzamelt uw troepen voor vertrek, ik heb het gezien. U trekt op tegen die Welshmen uit Powys. Neem me mee! Geef me een paard en een wapen en ik zal voor u vechten. En zet gerust een boogschutter achter me om me dood te schieten als ik één verkeerde beweging maak; hang een strop om mijn nek, klaar voor de eerste de beste boom wanneer de mannen uit Powys zijn verslagen, als Elis u niet de waarheid bewijst van elk woord dat ik zeg.'


  Hij trilde van hartstocht, gespannen als een boogpees. Herbard zette grote ogen op bij zoveel felheid en keek hem een lang ogenblik argwanend en verbaasd aan. 'Zo zij het,' zei hij toen plotseling en hij wendde zich tot zijn mannen. 'Zorg ervoor. Geef hem een paard en een zwaard, en een touw om zijn nek. Laat je beste schutter achter hem rijden en zich gereed houden om hem aan het spit te rijgen als hij vals speelt. Hij zegt dat hij een man van zijn woord is, dat zelfs zijn ontbrekende makker dat is. Goed, we nemen zijn woorden letterlijk.'


  Bij de deuropening keek hij om. Eliud had Elis' rode mantel gepakt en stond ermee over zijn armen. 'Als je neef half zoveel mans was geweest als jij,' zei Herbard, 'zou je leven veilig genoeg zijn.'


  Met een ruk draaide Eliud zich om, de opgevouwen mantel tegen zich aan drukkend alsof hij balsem aanbracht op een ondraaglijk schrijnende wond. 'Hebt u het zelfs nu nog niet begrepen? Hij is béter dan ik, duizend keer beter.'
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  Ook in Tregeiriog waren ze bij het eerste ochtendgloren op, amper twee uur na Elis' vlucht door de kleine poort in Shrewsbury. Hugh Beringar had de halve nacht doorgereden en was in de duifgrijze stilte kort voor de dageraad aangekomen. Slaperige stalknechts werden met wallen onder hun ogen wakker om de paarden van hun Engelse gasten, een gezelschap van twintig mannen, over te nemen. De anderen had Hugh verspreid over het noorden van het graafschap achtergelaten, goed bewapend en bevoorraad en tot dusver bestand gebleken tegen de paar aarzelende proeven waaraan ze blootgesteld waren geweest. Broeder Cadfael, even gevoelig voor nachtelijke aankomsten als Elis, was wakker geschrokken toen hij het getril en gemompel opving. Er was veel te zeggen voor de gewoonte om te slapen in vol habijt, afgezien van het scapulier: je kon opstaan en weglopen, blootsvoets of even de tijd nemend om je sandalen aan te trekken, even volledig en gewapend als midden op de dag. De gewoonte was ongetwijfeld ontstaan op plaatsen waar kloosters voortdurend gevaar liepen en de tijd had er de zegen van de traditie aan gegeven. Cadfael was halverwege de stallen toen hij Hugh in het parelgrijze schemerlicht ontmoette, in gezelschap van een even klaarwakkere en oplettende Tudur.


  'Wat voert jou zo vroeg hier naar toe?' vroeg Cadfael. 'Is er vers nieuws?'


  'Vers voor mij, maar voor zover ik weet al oudbakken in Shrewsbury.' Hugh pakte hem bij zijn arm en nam hem met hen mee naar de zaal. 'Ik moet verslag uitbrengen aan de prins en daarna gaan we over de kortste weg naar de grens. Madogs kasteelheer van Caus brengt meer manschappen in het dal van Minsterley. Er stond een boodschapper op me te wachten toen we Oswestry binnenreden, anders zou ik de nacht daar hebben doorgebracht.'


  'Heeft Herbard bericht gestuurd uit Shrewsbury?' vroeg Cadfael.


  'Toen ik twee dagen geleden vertrok, was het maar een handjevol plunderaars.'


  'Nu is het een gevechtsgroep van honderd of meer. Ze waren nog niet voorbij Minsterley toen Herbard er lucht van kreeg, maar als ze zo'n strijdmacht op de been hebben gebracht, zijn ze ergere dingen van plan. En je kent hen beter dan ik-ze verspillen geen tijd. Best mogelijk dat ze op ditzelfde ogenblik op pad gaan.'


  'U zult verse paarden nodig hebben,' zei Tudur zakelijk.


  'We hebben er een paar in Oswestry; ze zullen fit genoeg zijn voor de rest van de weg. Maar de rest leen ik graag van u en ik dank u hartelijk. Toen ik vertrok, was alles rustig en alle garnizoenen in het noorden waren op hun hoede. Ranulf schijnt zijn voorhoede tot Wrexham te hebben teruggetrokken. Hij heeft een schijnaanval op Whitchurch uitgevoerd en een bloedneus opgelopen en ik ben ervan overtuigd dat hij zijn angel voorlopig heeft ingetrokken. Hoe dan ook, ik moet opbreken om Madog in de gaten te houden.'


  'Wat Chirk betreft kunt u gerust zijn,' verzekerde Tudur hem.


  'Daar zorgen wij voor. Breng uw mannen binnen voor een maaltijd en gun de paarden even rust. Ik zal het vrouwvolk uit bed laten halen om voor het eten te zorgen en Einon vragen Owain te wekken, als hij al niet op is.'


  'Wat ben je van plan?' vroeg Cadfael. 'Welke kant ga je op?'


  'Naar Llansilin en de grens. We trekken oostelijk langs Breidden en onder Westbury door naar Minsterley om hen zo mogelijk af te snijden van hun legerkamp in Caus. Ik krijg genoeg van die mannen uit Powys in dat kasteel,' zei Hugh vastberaden. 'We moeten het heroveren en bewoonbaar maken en er een garnizoen leggen.'


  'Je bent met weinigen tegenover zo'n troepenmacht,' zei Cadfael.


  'Waarom ga je niet eerst naar Shrewsbury om meer mannen te verzamelen en van daaruit naar het westen om hen te ontmoeten?'


  'Daar is de tijd te kort voor. En trouwens, ik denk dat Alan Herbard verstand en lef genoeg heeft om zelf een behoorlijke macht op de been te brengen om de stad te beschermen. Als we vlug zijn, kunnen we hen misschien in de tang nemen en hen kraken als een noot.'


  Ze waren aangekomen bij de muur. Het nieuws was hen al vooruitgesneld: de slapenden lieten zich haastig van hun strozakken rollen, bedienden dekten tafels en de meiden kwamen met verse broden aanrennen uit het bakhuis en met grote kannen bier.


  'Als ik mijn zaken hier kan afwikkelen,' zei Cadfael, in de verleiding gebracht, 'rijd ik met je mee, als je me kunt gebruiken.'


  'Dat kan ik, en graag ook.'


  'Dan kan ik maar beter gaan zorgen voor wat er nog niet is gedaan, als Owain Gwynedd vrij is. Terwijl je een persoonlijk onderhoud met hem hebt, zal ik mijn paard laten klaarmaken voor de reis.'


  Hij werd zo in beslag genomen door gedachten aan de komende botsing en aan wat er in Shrewsbury misschien al gebeurde, dat hij zich omdraaide naar de stallen zonder aanvankelijk de lichte stappen op te merken die uit de richting van de keuken achter hem aan renden. Tot een hand zijn mouw pakte en hij, zich omdraaiend, Cristina voor zich zag staan, die hem met grote, donkere ogen gespannen aankeek.


  'Broeder Cadfael, is het waar wat mijn vader zegt? Hij zegt dat ik me niet meer ongerust hoef te maken, dat Elis een meisje heeft gevonden in Shrewsbury en me nu liever kwijt dan rijk is. Hij zegt dat er met wederzijds goedvinden een eind aan kan worden gemaakt. Dat ik vrij ben, dat Elis vrij is! Is het waar?' Ze keek ernstig en toch gloeide ze. Het feit dat Elis haar in de steek had gelaten, gaf haar nieuwe hoop. De ingewikkelde knoop kon inderdaad bij overeenstemming worden doorgehakt, zonder wrok.


  'Het is waar,' zei Cadfael. 'Maar pas voorlopig nog op voor al te hooggespannen verwachtingen, want het is allesbehalve zeker dat hij de vrouwe die hij wil ook krijgt. Heeft Tudur je ook verteld dat zij degene is die Elis ervan beschuldigt haar vaders moordenaar te zijn? Geen erg hoopvol begin van een huwelijk.'


  'Maar hij meent het oprecht? Hij houdt van dat meisje? Dan komt hij niet naar me terug, of hij haar nu wel of niet krijgt. Hij heeft me nooit gewild. O, ik zou goed genoeg voor hem zijn geweest,' zei ze, welsprekend haar schouders ophalend en toegeeflijk haar lip krullend, 'net als elk ander meisje dat zijn gelijke was in leeftijd en staat. Maar ik heb nooit méér voor hem betekend dan een meisje met wie hij is opgegroeid en dat hij op een bepaalde manier graag mocht. Nu,' zei ze meevoelend, 'weet hij wat het is om te verlangen. God weet dat ik hem net zo goed geluk wens als ik het zelf hoop te krijgen.'


  'Loop met me mee naar de stallen,' zei Cadfael, 'en houd me gezelschap, die paar minuten die we hebben. Ik vertrek met Hugh Beringar zodra zijn mannen hebben ontbeten, hun paarden uitgerust zijn en ik nog een woord heb gewisseld met Owain Gwynedd en Einon ab Ithel. Kom, en vertel me onomwonden hoe het ervoor staat tussen jou en Eliud, want toen ik jullie eerder samen zag, heb ik me volledig in jullie vergist.'


  Ze liep maar al te graag met hem mee en haar gezicht was helder en zuiver in het parelgrijze, tot roze vervloeiende licht. Haar stem klonk vredig toen ze zei: 'Ik hield al van Eliud vóór ik wist wat liefde is. Ik wist alleen hoeveel pijn het deed, dat ik het niet kon verdragen als hij weg was, dat ik hem volgde en bij hem wilde zijn. Maar hij wilde me niet zien, wilde niet met me praten, duwde me ruw van zich af wanneer ik me vastklampte. Ik was al aan Elis beloofd en Elis was meer dan de helft van Eliuds wereld en hij zou voor geen goud iets hebben aangeraakt of begeerd dat aan zijn pleegbroer toebehoorde. Ik was toen nog te jong om te beseffen dat de mate van zijn afwijzing tegelijk de mate was van zijn verlangen naar mij. Maar toen ik begon te begrijpen wat het was dat me kwelde, wist ik dat Eliud dagelijks dezelfde kwelling doormaakte.'


  'Je bent erg zeker van hem,' zei Cadfael, vaststellend, niet twijfelend.


  'Ja, dat ben ik. Van het ogenblik af dat ik het begreep, heb ik geprobeerd hem de waarheid die we alle twee beseffen te laten erkennen. Hoe meer ik volhoud en smeek, hoe meer hij zich afwendt en niet wil praten of luisteren. Maar hoe meer ook hij naar me verlangt. Ik zeg u, toen Elis wegging en gevangen werd genomen, begon ik te geloven dat ik Eliud bijna had veroverd, hem bijna had overgehaald te erkennen dat hij van me hield, samen met mij dat dreigende huwelijk te verbreken en zelf om mijn hand te vragen. En toen werd hij weggestuurd als borg voor die ongelukkige ruil en draaide het op niets uit. En nu is het Elis die de knoop doorhakt en ons alle drie bevrijdt.'


  'Het is nog te vroeg om over vrijheid te praten,' waarschuwde Cadfael ernstig. 'Ze zijn nog geen van beiden uit de moeilijkheden -


  dat zijn we geen van allen, tot de zaak van de dood van de schout tot een rechtvaardig einde is gebracht.'


  'Ik kan wachten,' zei Cristina.


  Het was zinloos, dacht Cadfael, te proberen een schaduw van twijfel te werpen over die nieuwe straling van haar. Ze had veel te lang in de schaduw geleefd om ervan onder de indruk te zijn. Wat zei haar een onopgeloste moord? Hij betwijfelde of schuld of onschuld enig verschil zou maken. Ze had maar één doel en niets kon haar daarvan afbrengen. Het leed geen twijfel dat ze van kindsbeen af haar speelmakkers had doorzien, de ene die recht op haar had maar er weinig waarde aan hechtte en de ander die het knagende verdriet van zijn liefde voor haar verbeet in de wetenschap dat ze was beloofd aan de pleegbroer van wie hij nauwelijks minder hield. Misschien helemaal niet minder, tot hij de pijn van de mannelijkheid begon te voelen. Meisjes zijn altijd jaren ouder dan jongens van dezelfde leeftijd en zien nauwkeuriger en nauwlettender.


  'Nu u teruggaat,' zei Cristina terwijl ze met glanzende ogen naar de drukte in de stallen keek, 'zult u hem weer zien. Zeg hem dat ik nu vrij ben of binnenkort zal zijn en mezelf kan geven aan wie ik wil. En dat ik mezelf aan niemand dan hem zal geven.'


  'Dat zal ik hem zeggen,' zei Cadfael.


  Het erf wemelde van mannen en paarden, tuig en uitrusting hingen aan elke kram en over elke schraag langs de hele rij stallen. De morgenzon kwam helder en bleek op boven de houten gebouwen en het groen van het bos was bespikkeld met lichtgroene vlekken van jonge knoppen, als tere groene sluiers te midden van de donkere dennebomen. Er stond een zachte bries, genoeg om te verfrissen zonder hinderlijk te zijn.


  'Welk paard is het uwe?' vroeg ze.


  Cadfael leidde het naar voren om het haar te laten zien en gaf het over aan de stalknecht die onmiddellijk te hulp schoot.


  'En dat grote, schonkige, grijze beest? Dat heb ik nooit gezien. Het doet het ongetwijfeld goed, zelfs onder een man in wapenrusting.'


  'Dat is het lievelingsdier van Hugh Beringar,' zei Cadfael, die de appelschimmel met genoegen herkende. 'Een nukkige bruut tegenover elke andere ruiter. Hugh moet hem in Oswestry rust hebben gegund, anders zou hij er nu niet op rijden.'


  'Ik zie dat ze ook een paard voor Einon ab Ithel zadelen,' zei ze. 'Ik vermoed dat hij weer naar Chirk gaat om een oogje te houden op de noordgrens van die Beringar van u terwijl die elders bezig is.'


  Er was een stalknecht naar buiten gekomen met een tuig over zijn ene en een zadeldek over zijn andere arm. Hij gooide ze over een hek en ging weer naar binnen om het paard te halen dat ze zou dragen. Een heel mooi beest, een hoge, vurige vos. Cadfael herinnerde zich het dier op de binnenplaats in Shrewsbury te hebben gezien. Hij keek met genoegen naar de levendige gang terwijl de stalknecht het zadeldek pakte en over de brede, glanzende rug zwaaide. Hij werd zo in beslag genomen door het paard, dat hij het hoofdstel nauwelijks opmerkte. Franje aan de zachte leren teugel en een bewerkt f rondeel met kleine klompjes goud. Er werd goud gedolven op Einons land, herinnerde hij zich. En het zadeldek zelf...


  Hij staarde strak en roerloos en hield een ogenblik zijn adem in. Een dik, zacht weefsel van geverfde wol, van zware garens in een tekening van verstrengelde, bloeiende twijgen, zachtrode rozen, ongetwijfeld verschoten tot die zachte tint, en diepblauwe lissen. Door het hart van de bloemen en langs de rand liepen dikke, dof geworden gouden draden. Het was niet nieuw, het was veel gebruikt, de wol was op sommige plekken vervilt tot dikke balletjes, sommige draden waren gerafeld en vormden korte, dunne, trillende draadjes. Onnodig om ter vergelijking het doosje te voorschijn te halen waarin hij zijn gevangen draadjes bewaarde. Nu hij ten langen leste deze tinten zag, herkende hij ze zonder enige twijfel. Hij keek naar het voorwerp dat hij had gezocht, té bekend hier, te vaak gezien en te weinig opgemerkt op iemands geheugen te prikkelen. Bovendien besefte hij, ogenblikkelijk en onomstotelijk, de betekenis van wat hij zag. Toen ze samen terugliepen, repte hij tegenover Cristina met geen woord van wat hij had gezien. Wat kon hij zeggen? Het was veel beter alles voor zichzelf te houden tot hij wist wat hem te doen stond. Geen woord tegen wie ook, behalve tegen Owain Gwynedd wanneer hij afscheid nam.


  'Mijn heer,' zei hij toen, 'ik heb vernomen dat u met betrekking tot de dood van Gilbert Prestcote zou hebben gezegd dat de enige losprijs voor een vermoorde het leven van zijn moordenaar is. Hebt u dat inderdaad gezegd? Moet er nóg een dode vallen? De Welshe wetten voorzien in het betalen van een bloedprijs om het eindeloze bloedvergieten van een vete te voorkomen. Ik denk niet dat u de Welshe wetten hebt afgezworen ten gunste van Normandische.'


  'Gilbert Prestcote leefde niet volgens de Welshe wet,' zei Owain, terwijl hij hem scherpzinnig aankeek. 'Ik kan hem niet vragen volgens die wet te sterven. Wat voor waarde heeft een betaling in goederen of vee voor zijn vrouw en kinderen?'


  'Toch denk ik dat galanas met andere munt kan worden betaald,'


  zei Cadfael. 'Met boetedoening, verdriet en schande, even kostbaar als de hoogste ooit vastgestelde prijs. Wat dan?'


  'Ik ben geen priester,' zei Owain, 'noch iemands biechtvader. Berouw en vergiffenis liggen niet binnen mijn macht. Gerechtigheid wel.'


  'En genade ook,' zei Cadfael.


  'God verhoede dat ik willekeurig iemands dood zou bevelen. Een dood waarvoor, met goederen of verdriet, met een bedevaart of met gevangenisstraf, boete is gedaan, is veel beter dan een voortgezette en vermenigvuldigde dood. Ik zou iedereen in leven willen houden die van waarde is voor deze wereld en voor hen met wie hij deze wereld deelt. Verder is het Gods zaak.' De prins boog zich naar voren en het ochtendlicht dat door het schietgat viel, deed zijn vlasblonde haren glanzen. 'Broeder,' zei hij zachtmoedig, 'had u niet iets dat we deze morgen bij beter licht moesten bekijken? We hebben er gisteren over gesproken.'


  'Dat is nu van weinig belang,' zei broeder Cadfael, 'als u het goed vindt het voor korte tijd aan mij over te laten. Ik zal u rekenschap afleggen.'


  'Het is mij goed,' zei Owain Gwynedd. Hij glimlachte plotseling en de kleine kamer werd gevuld met de betovering van zijn aanwezigheid. 'Maar ter wille van mij - en anderen, ongetwijfeld? - wees er voorzichtig mee.'
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  Elis was wel zo verstandig om niet, bekaf en vuil als hij was van zijn vlucht en met een nog maar net aanbrekende dageraad, rechtstreeks naar het klooster van de zusters benedictinessen te rennen. Zo weinig mijlen van Shrewsbury en desondanks zo eenzaam en kwetsbaar. Waarom, had hij zich al rennend laaiend van woede afgevraagd, waarom hadden die vrouwen ervoor gekozen hun kleine kapel en tuin op zo'n gevaarlijke plek te vestigen? Het was je reinste uitlokking! De abdis van Polesworth moest van haar vergissing worden doordrongen en haar bedreigde zusters terugtrekken. Het huidige gevaar kon eindeloos worden herhaald, zo dicht bij een zo woelige grens.


  Hij zette liever koers naar de molen aan de beek, stroomopwaarts, waar hij die dagen in februari gevangen was gehouden en was bewaakt door een gespierde reus, John genaamd. Hij keek ontsteld naar de beek, ondanks de onregelmatige, rotsachtige bedding zo ondiep en zo kalm, niet meer de stroom die hij zich herinnerde. Maar als ze kwamen, zouden ze verwachten vrolijk naar de overkant te kunnen waden op de plaats waar de bedding een gemakkelijke doorgang bood en ze zouden amper tot boven hun knieën nat worden. Die stukken konden in elk geval worden uitgegraven en bezaaid met spijkers of voetangels. En de beboste oevers gaven de boogschutters in elk geval nog goede dekking.


  John Miller, die op de molenwerf stokken stond aan te punten, liet zijn hakmes vallen en greep naar zijn riek toen de haastige, roffelende voeten over de planken bonkten. Hij draaide zich met voor zo'n grote man verbazingwekkende snelheid en waakzaamheid om. Zijn mond viel open toen hij zijn gevangene van eertijds met lege handen en doelbewust naar hem toe zag komen en hij luidruchtig werd begroet in het Engels door iemand, die slechts enkele weken eerder volslagen onbekendheid met die taal had voorgewend.


  'De Welshmen uit Powys - een gevechtsgroep nog geen twee uur hier vandaan. Weten de vrouwen ervan? We zouden ze nog in de stad kunnen krijgen-ze zijn zich daar ongetwijfeld aan het verzamelen, hoe laat ook...'


  'Rustig, rustig!' zei de molenaar. Hij liet zijn wapen vallen en raapte zijn bundel moorddadige, scherpe staken op. 'Je hebt je tong schijnbaar snel teruggevonden. En aan wiens kant mag je deze keer staan en wie heeft je losgelaten? Hier, draag dit, als je je nuttig wilt maken.'


  'De vrouwen moeten worden weggebracht,' drong Elis koortsachtig aan. 'Het is nog niet te laat, als ze meteen gaan... Geef me toestemming om met hen te praten, ze zullen zeker luisteren. Als zij veilig zouden zijn, zouden we zelfs een krijgsbende kunnen afslaan. Ik kom hen waarschuwen...'


  'Aha! Maar ze weten het al. We hebben goed de wacht gehouden sinds de laatste keer. En de vrouwen weten van geen wijken, dus spaar je adem om ons versterking te bieden. We kunnen je hulp gebruiken,' zei de molenaar, 'als je daar je zinnen op hebt gezet. Moeder Mariana vindt het getuigen van een gebrek aan vertrouwen als ze een voet zouden verzetten. Zuster Magdalen denkt dat ze zich hier nuttiger kan maken en de meesten hier zouden zeggen dat dat alleen maar waar is. Kom op, laten we deze in de grond zetten - de voorde is al uitgegraven.'


  Voordat Elis het in de gaten had rende hij met volle armen naast de grote man. Het rustigste stuk van de beek liep langs de kapelmuur van de uithof en terwijl hij op aanwijzingen van de molenaar staken uitzette, besefte hij dat er een zekere drukte heerste tussen de struiken en het hakhout aan weerszijden van het water. De bosbewoners waren zich goed bewust van de dreiging en hadden op hun eigen manier toebereidselen getroffen. Te oordelen naar haar vorige voorstelling moest ook zuster Magdalen zich gereed maken voor de strijd. Het is goed moeder Mariana's geloof in goddelijke bescherming te hebben, maar beter is het nog als dat wordt gesteund door de nuchtere hulp die de hemel van verstandige stervelingen mag verwachten. Maar een krijgsmacht van honderd of meer - en met een onlesbare dorst naar wraak! Beseften ze wat hun te wachten stond?


  'Ik moet een wapen hebben,' zei Elis, hoog op de oever staand met zijn voeten stevig gespreid en zijn zwarte hoofd opgericht naar het noordwesten, vanwaar de dreiging moest komen. 'Ik kan zwaard, lans, boog hanteren, wat u maar kunt missen... Dat hakmes van u, aan een lang heft...' Hij was juist tot de ontdekking gekomen dat hij toevallig nóg een wapen had. Als hij het op tijd in de gaten had en de eerste kon zijn om hen tegemoet te treden wanneer ze kwamen, had hij een luide, Welshe tong waar ze slechts doodsbang Engels zouden verwachten. Hij bezat de welbespraaktheid van een volk van barden, met alle weerhaken van verrassing, beschimping en angstaanjagende spot om uit te storten over die laffe paladijnen die heilige vrouwen bestookten. Een tong als een zweep! Beter nog misschien als hij dronken was, om de hoogste toppen van bijtende hoon te bereiken, maar zelfs in deze staat van wanhopige nuchterheid misschien goed genoeg om te ontmoedigen en op te houden. Elis waadde het water in en zocht een plek voor een van zijn staken . Hij verstopte hem tussen het kroos, de punt scherp naar voren gericht om iedereen die in nietsvermoedende haast overstak, te spietsen. Te oordelen naar de voorzichtigheid waarmee John Miller zich voortbewoog, was de voorde midstrooms al uitgegraven. Als de aanvallers te paard waren, was één misstap in een van de gaten voldoende om het paard op slag kreupel te maken en de ruiter voorover op de staken te doen tuimelen. Als ze te voet kwamen, zouden er in elk geval een paar zijn die in de kuilen vielen en hun kameraden meesleurden in een wirwar die uiterst kwetsbaar was voor boogschutters.


  De molenaar, midstrooms tot zijn knieën in het water, keek keurend toe terwijl Elis zijn moorddadige staak in de grond dreef en door de vasthoudende matras van kroos stevig vastzette in het zand vlak onder de oever. 'Goed zo,' zei hij mild goedkeurend. 'We vinden wel een piek voor je of misschien hebben de bosbewoners een bijl over. Je zult niet weerloos zijn, als je van goede wil bent.'


  Zuster Magdalen was, net als de rest van de huishouding, al sinds het aanbreken van de dag in de weer om alle linnen, scharen, messen, wondwater, zalf en verdovende drankjes bijeen te garen die ze over enkele uren nodig zouden kunnen hebben. Ze vroeg zich af hoeveel bedden er met inachtneming van de betamelijkheid konden worden opgemaakt en waar, als een van de mannen van haar bosleger te ernstig gewond zou raken om te worden vervoerd. Magdalen had er ernstig over gedacht de twee jonge postulanten naar Beistan te sturen, maar had besloten ervan af te zien, in de overtuiging dat ze hier uiteindelijk veiliger waren. Misschien zou de aanval uitblijven. Zo niet, dan waren ze in elk geval voorbereid en beschikten ze over genoeg dappere bosbewoners om een goede verdediging op te trekken. Als de plunderaars daarentegen oprukten naar Shrewsbury en op een strijdmacht stuitten die hun te machtig was, dan zouden ze rechtsomkeert maken en zich verspreiden om naar huis terug te keren en dan konden twee meisjes die zich door het bos naar het oosten haastten hun elk ogenblik ten prooi vallen. Nee, het was beter hier samen stand te houden. Trouwens, één blik op Melicents opgewonden en verontwaardigde gezicht had haar duidelijk gemaakt dat zij in elk geval niet zou vertrekken als ze daar opdracht toe kreeg.


  'Ik ben niet bang,' zei Melicent neerbuigend.


  'Des te dommer van je,' zei zuster Magdalen eenvoudig. 'Tenzij je liegt natuurlijk. En wie van ons doet dat niet, als hij er door zijn angst toe wordt uitgedaagd? Toch zijn tientallen jaren van bang zijn, en met reden, er de oorzaak van dat we deze verdediging hebben uitgedacht.'


  Ze had al haar maatregelen binnen al getroffen. Ze beklom de houten trap in de kleine klokketoren en keek uit over het zichtbare gedeelte van de beek en de hellende oever verderop, die dicht was begroeid met struiken en overging in een helling waarop vroeger akkermaalsbos had gestaan, maar die door verwaarlozing was verwilderd. Landlieden die elk uur dat het licht is moeten werken voor hun brood, kunnen niet ook nog lange tijd dag en nacht de wacht houden. Als ze komen, laat hen dan vandaag komen, dacht zuster Magdalen, nu we op het toppunt van vastberadenheid en waakzaamheid zijn, niets meer kunnen doen en alleen maar laks kunnen worden als we te lang moeten wachten.


  Ze verlegde haar blik van de tegenoverliggende oever naar de beek zelf, waarvan de diepe, stenige bedding onder de muur geleidelijk overging in het brede stuk van de voorde. En daar waadde John Miller juist vermoeid naar de oever, het water opwoelend. En iemand anders, een jonge knaap met woeste, zwarte krullen, stond gebogen over de laatste staak, dreef hem met sterke armen en schouders in de grond, vlak onder de oever en verborgen door het riet. Toen hij zich oprichtte en ze zijn blozende gezicht zag, herkende ze hem. Diep in gedachten verzonken daalde ze af naar de kapel. Melicent was bezig met het opbergen van de enkele waardevolle pronkstukken van het altaar en het huis in een aan de muur bevestigde en van sterke banden voorziene kist. Het moest in elk geval zo moeilijk mogelijk worden gemaakt deze nederige kerk te plunderen.


  'Heb je niet gekeken hoe de mannen buiten vorderen?' zei zuster Magdalen zachtmoedig. 'Het schijnt dat we één bondgenoot meer hebben dan we wisten. Een jonge Welshman, een bekende van jou en mij, is daarbuiten hard aan het werk met John Miller. Hij heeft zijn trouw verlegd, maar zo te zien is hij onze zaak meer toegedaan dan de vorige keer dat hij hier was.'


  Melicent draaide zich om en keek haar met grote, ernstige ogen aan. 'Hij?' zei ze met heldere, zachte stem. 'Hij zat gevangen in het kasteel. Hoe kan hij hier zijn?'


  'Hij is zijn halsboei blijkbaar ontglipt. En op weg hierheen door een paar moerassen gestruikeld,' zei zuster Magdalen kalm, 'aan zijn laarzen en hozen te zien, en vermoedelijk in minstens één ervan gevallen, te oordelen naar zijn smerige gezicht.'


  'Maar waarom is hij hier naar toe gekomen? Als hij is uitgebroken. .. wat doet hij dan hier?' vroeg Melicent fel.


  'Alles wijst erop dat hij zich voorbereidt op een gevecht met zijn landgenoten. En aangezien ik betwijfel of zijn herinneringen aan mij warm genoeg zijn om hem uit zijn gevangenis te laten breken om voor mij te vechten,' zei zuster Magdalen met een vage glimlach bij de herinnering, 'neem ik aan dat hij zich zorgen maakt over jouw veiligheid. Maar je kunt het hem vragen als je over het hek leunt.'


  'Nee!' zei Melicent fel afwijzend en ze deed het deksel van de kist met een klap dicht. 'Ik heb hem niets te zeggen.' Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had, alsof een verraderlijk deel van haar zich wilde losrukken en stiekem naar de tuin sluipen.


  'Dan, als je het goed vindt,' zei zuster Magdalen bedaard, 'denk ik dat ik hem iets te zeggen heb.' En ze ging naar buiten, tussen pas aangelegde groentebedden en jonge slaplanten in de omheinde tuin, waar ze op het stenen blok klom dat haar lang genoeg maakte om over de omheining te kijken. En plotseling stond daar Elis ap Cynan, vlak voor haar neus, zich uitrekkend om nieuwsgierig in de tuin te kijken. Vuil, gespannen en oprecht radeloos als hij was, zag hij er zo jong uit dat zij, die nooit kinderen had gebaard, zich eerder grootmoederlijk dan louter moederlijk voelde. De jongen deinsde geschrokken terug en knipperde met zijn ogen toen hij haar herkende. Hij bloosde onder de groenige smurrie die het moeras op zijn wangen en voorhoofd had achtergelaten en legde smekend zijn hand op de rand van de omheining tussen hen in.


  'Zuster, is ze - is Melicent daar?'


  'Dat is ze, veilig en wel,' zei zuster Magdalen, 'en met Gods hulp en de jouwe en die van alle andere dappere zielen die net als jij voor ons in touw zijn, zal dat zo blijven. Ik zal niet vragen hoe je hier bent gekomen, jongen, maar of je nu losgelaten of losgebroken bent, je bent bijzonder welkom.'


  'Ik zou willen,' zei Elis heftig, 'dat ze op dit ogenblik in Shrewsbury was.'


  'Ik ook, maar beter hier dan verdwaald tussen hier en ginds. Trouwens, ze wil niet weg.'


  'Weet ze,' vroeg hij deemoedig, 'dat ik hier ben?'


  'Ja, en ook wat je van plan bent.'


  'Zou ze - kunt u haar niet overhalen - om met me te praten?'


  'Dat weigert ze. Maar misschien denkt ze des te dieper na,' zei zuster Magdalen bemoedigend. 'Als ik jou was, liet ik haar een tijd nadenken. Ze weet dat je hier bent om voor ons te vechten - reden te over om na te denken. Je kunt nu maar het beste verdwij nen en in dekking gaan. Slijp het lemmet dat ze voor je hebben gevonden en zorg dat je ongedeerd blijft. Vlagen duren nooit lang,' zei ze, berustend en toegeeflijk, 'maar wat daarna komt, duurt een heel leven, het jouwe en het hare. Zorg jij voor Elis ap Cynan, dan zorg ik voor Melicent.'


  Nog voor de primen waren Hugh en zijn twintig mannen langs de heuvels van Breidden getrokken en hadden de grote, gebochelde uitstulpingen rechts laten liggen terwijl ze verder reden naar Westbury. Daar kregen ze enkele verse paarden, niet genoeg om alle vermoeide beesten te vervangen. Juist om die reden had Hugh de pas ingehouden en een rustpoos ingelast om mannen en paarden tijd te geven om op adem te komen. Het was de eerste gelegenheid om zelfs maar een woord te wisselen en nu het zover was, had niemand veel te zeggen. Niet voordat de zaak waarvoor ze waren uitgereden achter de rug was, zouden ze hun tong weer vrijelijk roeren. Zelfs Hugh, die languit naast Cadfael onder de uitbottende bomen lag, vroeg hem niet wat hij in Wales had gedaan.


  'Als ik mijn zaken hier kan afwikkelen, rijd ik met je mee,' had Cadfael gezegd. Hugh had hem toen niets gevraagd en vroeg hem ook nu niets. Misschien omdat zijn geest volledig in beslag werd genomen door wat er moest worden gedaan om de Welshmen van Powys weer naar Caus en verder terug te drijven. Misschien omdat hij vond dat die andere zaak in hoge mate die van Cadfael was en hij bereid was op opheldering te wachten tot die werd verschaft. Wat op het juiste ogenblik het geval zou zijn.


  Cadfael legde zijn pijnlijke hoofd tegen de schors van een eik die juist knoppen begon te vormen, gunde zijn geschaafde voeten rust in zijn laarzen en torste zijn eenenzestig jaren. Hij voelde zich des te ouder doordat al die gekwelde schepselen, heen en weer geslingerd door deze kluwen van liefde en schuld en angst, zo jong en kwetsbaar waren. Op het slachtoffer na, Gilbert Prestcote, dood in zijn hulpeloze zwakheid - voor wie Hugh wraak zou nemen omdat hij niet anders kon. Er kon geen sprake zijn van genade, daar was geen plaats voor. Hughs heer was ter dood gebracht en Hugh zou vergelding eisen. Zijn ijzeren plichtsbetrachting liet hem geen keus.


  'In de benen!' zei Hugh terwijl hij zich over hem heen boog. De afwezige maar hartelijke glimlach die, altijd wanneer zijn gedachten elders waren, als een flits van het oppervlak van zijn geest weerkaatste, gleed ook nu over zijn gezicht. 'Doe je ogen open. We vertrekken weer.' En hij stak zijn hand uit om Cadfaels pols te pakken en hem overeind te trekken, zo soepel en voorzichtig dat Cadfael er bijna aanstoot aan had genomen. Zo oud en zo stijf was hij nog niet! Maar hij vergat zijn milde gegriefdheid toen Hugh zei:


  'Een herder uit Pontesbury heeft nieuws gebracht. Ze hebben hun kamp verlaten en maken zich klaar om op te rukken.'


  In een oogwenk was Cadfael klaarwakker. 'Wat ben je van plan?'


  'Proberen de weg tussen hen en Shrewsbury te bereiken en hen terugdrijven. Alan zal wel op zijn hoede zijn; misschien treffen we hem onderweg.'


  'Zouden ze de stad durven aanvallen?' vroeg Cadfael verbaasd.


  'Wie zal het zeggen? Ze zijn door het dolle heen en denken dat ik ver uit de buurt ben. En onze man zei dat ze Minsterley hebben vermeden en er in het donker omheen zijn getrokken. Het lijkt erop dat ze minstens de voorsteden zullen aanvallen, zelfs als ze daarna terugtrekken. Een stad plunderen zou hun wel lijken. Maar we zullen hen te vlug af zijn; we rijden naar Hanwood of daaromtrent en snijden hen de pas af.'


  Voor de grap tilde Hugh Cadfael in het zadel, maar dat nam niet weg dat Cadfael de volgende mijl het tempo bepaalde, geprikkeld door het feit dat hij werd ontzien en als een oude man werd behandeld. Eenenzestig was niet oud, misschien alleen een beetje voorbij de bloei van je leven. Hij had per slot van rekening de afgelopen dagen heel wat gereden; hij had het recht om stijf en stram te zijn. Ze kwamen over een heuvel en zagen de weg naar Shrewsbury voor zich liggen en daar achter, dun en stil in de lucht boven de bomen in de verte, een vage kolom opstijgende rook. 'Van hun gedoofde vuren,' zei Hugh terwijl hij zijn paard inhield om te kijken. 'En ik ruik een oudere brandlucht. Ergens bij de zoom van het bos zijn iemands schuren in vlammen opgegaan.'


  'Meer dan een dag oud en geen rook meer,' zei Cadfael, de lucht opsnuivend. 'We kunnen er beter recht op af gaan, nu we weten waar ze zitten; het is niet te zeggen waar ze de volgende keer zullen toeslaan.'


  Hugh leidde zijn groep naar de weg en eroverheen, waar ze zich in de stroken bosland konden verspreiden en over het dichte gras snel maar stil konden rijden. Een tijd lang hielden ze de weg in het gezicht, maar ze zagen geen spoor van de Welshe plunderaars. Het begon ernaar uit te zien dat hun aanval al met al niet op de stad of zelfs de voorsteden was gericht en Hugh leidde zijn groep dieper het bos in, recht op het verlaten kamp af. Voorbij die platgetrapte plek waren er sporen genoeg voor ogen die gewend waren de struiken en het gras te lezen. Een groot aantal mannen te voet was hier nog niet zo lang geleden langsgetrokken, vergezeld door een paar pony's, die uitwerpselen hadden achtergelaten en ontluikende twijgen van de broze takken hadden gerukt. De geblakerde resten van een hut en een groepje schuren lieten zien waar hun laatste slachtoffer zijn huis, kostwinning en alles, zo niet zijn leven had verloren en er lag gestold bloed op de plek waar een varken was gekeeld. Ze draafden langs het spoor dat de Welshmen hadden achtergelaten. Ze wisten nu zeker waar die op af waren gegaan, want de weg voerde naar de noordelijke hoogten van het Lange Woud en het kon nu geen twee mijl meer zijn naar de uithof bij Godrics Voorde.


  Die vernederende afstraffing door zuster Magdalen en haar onbeholpen leger zat hun inderdaad dwars. De mannen van Caus waren er niet wars van een paar koeien te stelen en onderweg een boerderij of wat in brand te steken, maar wat ze boven alles wilden, waarvoor ze waren gekomen, was wraak. Hugh gaf zijn paard de sporen en zigzagde in galop door het open bosland en achter hem zetten zijn mannen er vaart achter. Ze hadden misschien een mijl afgelegd toen ze voor hen uit, ver weg en ongrijpbaar, een stem hoorden die zich verhief en uitdagend tekeer ging. Het was bijna tijd voor de hoogmis toen Alan Herbard zijn legertje uit het kasteel leidde. Hij werd gehinderd door het feit dat hij geen duidelijk beeld had van de richting die de plunderaars wilden nemen en het had weinig zin doelloos langs de westgrens te zwerven om hen op te jagen. Bij gebrek aan inlichtingen moest hij op zijn gezonde verstand vertrouwen. Toen de strijdmacht de stad uit reed, zette ze koers naar Pontesbury en bereidde zich erop voor naar het noorden te zwenken om de plunderaars de weg naar Shrewsbury af te snijden, of naar Godrics Voorde in het zuidwesten, afhankelijk van het nieuws van verkenners die voor de dageraad op pad waren gestuurd, dat hun onderweg bereikte. Deze eerste mijl zetten ze er flink de pas in, tot een landman vlak voorbij het gehucht Beistan buiten adem uit de struiken opdook.


  'Mijn heer, ze hebben de weg verlaten. Ze rijden van Pontesbury in oostelijke richting door het bos naar de hoge meenten. Ze hebben de stad de rug toegekeerd voor een andere prooi. Ga bij de splitsing in zuidelijke richting.'


  'Hoeveel?' vroeg Herbard, terwijl hij gehaast zijn paard keerde.


  'Minstens honderd. Ze blijven bij elkaar, er blijven geen loslopende bandieten achter. Ze verwachten een gevecht.'


  'Dat zullen ze krijgen!' beloofde Herbard en hij leidde zijn mannen over het pad zuidwaarts, in galop waar het terrein redelijk open was.


  Eliud reed in de voorhoede en vond zelfs deze snelheid te laag. Hij had alle merktekenen van verdenking en schande waarom hij had gevraagd gekregen: het touw om hem aan op te hangen voor iedereen zichtbaar om zijn nek, met de boogschutter om hem neer te schieten als hij probeerde te vluchten op zijn hielen. Maar hij had ook een geleend zwaard op zijn heup en een paard onder zich en hij was in beweging. Hij piekerde en brandde, zelfs in de kilte van deze maartse morgen. Hier had Elis in elk geval het voordeel dat hij al eens eerder dit pad had bereden en dit bosland had doorkruist. Eliud was nooit zuidelijker dan Shrewsbury geweest en hoewel de snelheid waarmee ze oprukten zijn bezorgde hart veel te langzaam leek, kon hij niets winnen door ervandoor te gaan, want hij wist niet nauwkeurig waar Godrics Voorde lag. De boogschutter die hem volgde was, welk een goed schutter hij ook mocht zijn, geen al te beste ruiter. Het was misschien mogelijk de snelheid op te voeren, ervandoor te stuiven en hem te ontsnappen, maar wat had het voorzin? Alle tijd die hij mogelijk won, zou hij onvermijdelijk verliezen door in deze bossen te verdwalen. Hij kon niets anders doen dan zich ernaar toe laten brengen of minstens dicht genoeg in de buurt om op het gehoor of het gezicht de richting te bepalen. Het moest ergens aan te zien of te horen zijn. Hij spitste zijn oren om mogelijke geluiden op te vangen, maar hoorde alleen het zwiepen en kraken van takken, het donderende geroffel van hoeven in het hoge gras en af en toe de verrassend heldere roep van een vogel die zich niet liet storen door deze ruwe inval.


  Het kon nu niet ver meer zijn. Ze reden over een golvend heideveld, dat afdaalde naar dicht bosland en vochtige moerassen. Elis moest dit hele stuk in de nachtelijke uren te voet hebben afgelegd, wadend door deze kuilen stilstaand groen, en de steile hellingen met heide, struikgewas en rotspartijen beklimmend. Op een open heideveld hield Herbard plotseling halt en maande hen tot stilte. 'Luister! Rechts vóór ons - manschappen in beweging-'


  Ze spitsten hun oren en hielden hun adem in. Niet meer dan het zachtste en onafgebroken, fluisterzachte geluid, samengesteld uit het zwiepen en suizen van twijgen, het geritsel van bladeren van de afgelopen herfst onder talloze voeten, het breken van een dorre tak, het korte en zachte opklinken van stemmen, een geschrokken vogel die schril krijsend van angst en verontwaardiging opvloog. Tekenen te over van een grote groep mensen die geruisloos en ongehaast, bijna steels door het bos trok.


  'Aan de andere kant van de beek en vlak bij de voorde,' zei Herbard scherp. Hij trok zijn teugel aan, gaf zijn paard de sporen en was weg, op de voet gevolgd door zijn mannen. Voor hen uit opende zich een smal pad tussen hoge bomen, een ver uitzicht met af en toe aan het eind een glimp van verweerde, donkerbruine, houten gebouwen en een plotseling kantwerk van daglicht daarachter, tussen de bomen, waar de beek het pad kruiste. Ze waren halverwege het pad toen het kolkende gemompel van opgewonden mannen die uit dekking kwamen aangolfde vanaf de onzichtbare waterkant en toen, luid daar bovenuit, één enkele stem die zijn minachting uitschreeuwde en, vreemder nog zelfs, na het geluid een ogenblik doodse stilte.


  De uitdagende stem zei Herbard niets, Eliud daarentegen alles. Want de woorden waren Welsh en de stem was die van Elis, hoog en gebiedend, scherp geslepen door wanhoop terwijl hij zijn landgenoten gebood: 'Blijf staan en keer terug. Schaam jullie tegenover jullie vaders, dat je je tanden scherpt op heilige vrouwen! Ga terug naar waar je vandaan komt en zoek een gevecht waar eer aan te behalen is.' En hoger en dwingender: 'De eerste de beste die aan land komt, rijg ik aan deze piek, Welshman of niet; hij is geen landgenoot van me.'


  En dat tegen een opgewonden, naar moord snakkende en ervoor uitgeruste krijgsbende!


  'Elis!' riep Eliud luidkeels van woede en ontzetting. Hij bukte zich over de hals van zijn paard, zette zijn hielen in de flanken en schudde wild zijn teugels. Hij hoorde dat de boogschutter hem beval te blijven staan, hoorde en voelde het trillen van de schacht die rakelings over zijn rechterschouder vloog, een flard stof losscheurde en zich sidderend begroef in het gras vóór hem. Hij besteedde er geen aandacht aan, maar reed als een dolleman door over het steile groene pad naar de oever van de beek.


  Ze waren door de dichtere dekking een eind stroomafwaarts gekomen om de uithof en de voorde te bereiken voordat ze werden ontdekt, buiten bereik van mogelijke verdedigers die misschien bij de molen waren gezet, waar de boogschutters een beter schootsveld hadden. De kleine voetbrug was nog niet hersteld, maar nu het water zo ver was gezakt, hadden ze geen brug nodig. Op twee of drie plaatsen konden ze, van de ene steen op de andere springend, de beek oversteken, maar ze gaven de voorkeur aan de voorde, omdat daar veel aanvallers tegelijk schouder aan schouder konden oversteken om een stormram van lansen in één beweging langs de oever te drijven. De boogschutters uit het bos lagen verspreid langs de oever tussen het riet en in de struiken, maar zo'n speerpunt, met genoeg mannen en gewicht erachter, kon tussen hen door en langs hen heen stoten en in een oogwenk binnen de kloostermuren zijn. Ze vergisten zich als ze dachten dat de bosbewoners hun nadering niet hadden opgemerkt, maar er was geen enkele beweging toen de aanvallers zich tussen de bomen door geruisloos een weg baanden om als één man de beek over te steken. Misschien twintig pachtboeren, bosbewoners en houthakkers van verspreide rooilanden in het bos lagen in dekking tegenover meer dan honderd Welshmen en elk van de twintig zette zich schrap en besefte maar al te goed wat voor groot gevaar hij onder ogen zag. Ze wisten hoe ze zich stil moesten houden tot het geschiktste ogenblik om in beweging te komen was aangebroken. Maar toen de uitkijken in de bomen hun nauwelijks zichtbare makkers een teken gaven en zich aaneensloten voor een onverwachte stormloop naar de open rand van de voorde, kwam er een man uit de struiken aan de andere kant en beende over de grazige oever, zwaaiend met een lange, dubbele piek die aan een bijna twee meter lange staak was gebonden en die hij op borsthoogte over de voorde liet scheren.


  Dat was voldoende om hen van pure verbazing even te doen stilstaan. Maar wat hen tegenhield en deed terugdeinzen, was de verontwaardigde Welshe klaroen die blies: 'Blijf staan en keer terug. Schaam jullie tegenover jullie vaders, dat je je tanden scherpt op heilige vrouwen!'


  Hij was nog niet uitgepraat. Er was meer. Het rolde van een bezielde tong, bang voor stilte of zo vol geestdrift dat hij niet kon zwijgen. 'Lafaards van Powys, bang om naar het noorden te komen en je met mannen te meten! Ze zullen jullie in Gwynedd bezingen om dit edele waagstuk; hoe jullie over een beek sprongen en jullie heldhaftigheid toonden tegenover vrouwen die ouder zijn dan jullie moeders en oneindig veel eerlijker. Zelfs jullie slonzige vrouwen zullen jullie hierom verloochenen. Jullie en jullie bastaarden zullen voor altijd bekend blijven door de liederen die wij zullen maken...'


  Ze begonnen uit hun verbazing te ontwaken, te schimpen en te grinniken. En de verborgen boogschutters in de struiken hielden zich nog steeds in, bereid om de gebeurtenissen af te wachten, zij het dat ze een pijl hadden opgelegd en hun boog half hadden getrokken, klaar om te spannen en te schieten. Als door een of ander wonder dit gevaar zou omslaan in terugtrekking en verzoening, waarom zouden ze dan pijlen verknoeien of lemmeten bot maken?


  'Jij bent het, is het niet?' schreeuwde een Welshman honend.


  'Cynans jong, dat we waterspugend hebben achtergelaten om door de nonnen te worden leeggepompt. En jij wilt ons tegenhouden?


  Een strooplikker van de Engelsen!'


  'Partij voor jou, en beteren dan jij,' snauwde Elis en hij zwaaide met de piek in de richting van de stem. 'En met genoeg fatsoen om de zusters hier met rust te laten en hun bovendien dankbaar te zijn voor een leven dat ze even goed de beek hadden kunnen laten afdrijven, na wat ik hen had aangedaan. Wat heb je hier te zoeken?


  Wat voor buit is er, hier te midden van deze goedwillende armen?


  En, in Gods naam en die van je Welshe vader, wat voor roem?'


  Hij had gedaan wat hij kon, misschien enkele minuten uitstel bereikt, maar hij kon weinig meer doen en het was niet genoeg. Hij wist het. Hij zag zelfs dat de boogschutter in de bosrand tegenover hem ongehaast een pijl oplegde en kalm en vastberaden zijn boog spande. Hij zag het uit zijn ooghoek terwijl hij de lansen die tegen hem werden opgeheven trotseerde, maar hij kon niets doen om af te leiden of te ontwijken. Hij was gedwongen te blijven staan en hen zo lang als hij kon op te houden, zonder een voet te verzetten of zijn blik af te wenden.


  Achter hem klonk het geluid van hoefslagen die door het hoge gras roffelden. Iemand sprong snikkend met een grote boog uit het zadel en rende langs de grasrand langs het water, op hetzelfde ogenblik dat de boogschutters hun bogen spanden en hun eerste pijl afschoten. De boogschutter op de andere oever voltooide zijn soepele beweging en schoot een pijl af naar Elis' borst: een Welshman uit Powys die in koelen bloede mikte op een Welshman uit Gwynedd. Eliud slaakte een uitdagende kreet van woede en kwam met een sprong tussenbeide, drukte zijn borst tegen die van Elis en beschermde hem met zijn eigen lichaam. Ze tuimelden beiden een stap achterwaarts in het gras en sloegen tegen een hoek van de omheining van de tuin van de zusters. De piek met zijn lange steel werd uit Elis' hand gerukt en doorkliefde het water, dat in een grote waaier opspatte. De pijl van de Welshman stak uit Eliuds rechterschouderblad, dwars door zijn lichaam, en drong in Elis' bovenarm, zodat ze onlosmakelijk aan elkaar werden genageld. Ze gleden langs de omheining omlaag en lagen in elkaars armen in het gras. Hun bloed vermengde zich en verenigde hen, inniger dan hun pleegbroerschap.


  En toen waren de Welshmen over de beek en op de oever. Ze struikelden in de kuilen in de voorde, haalden zich open aan de staken tussen het riet, liepen de twee gevallen lichamen onder de voet en begonnen het gevecht op de oevers van de beek.


  Bijna op hetzelfde ogenblik dat Alan Herbard zijn mannen op de oostelijke oever in de strijd wierp en zich wadend in het gevecht mengde, stormde Hugh Beringar op de westoever tussen de bomen door en dreef de Welshe voorhoede in de woelige, modderige voorde.


  De klap van hamer op aambeeld, met henzelf ertussen, benam de Welshmen van Powys alle moed en de slag bij Godrics Voorde duurde niet lang. Het lawaai en het geraas stonden in geen verhouding tot de toegebrachte schade, zo bleek toen ze eenmaal tijd hadden om die op te nemen. De Welshmen waren aan land toen hun vijanden van beide kanten toesloegen en ze moesten fel en hard vechten om uit de val te ontsnappen en de een na de ander dekking te zoeken, zoals de kleine roofdieren van het bos, wier verwantschap met en begrip van de aarde ze deelden. Toen Beringar de achterhoede eenmaal had verpletterd, dreef hij hen op als schapen. Maar hij weerhield zich van nodeloos doden zodra ze dekking zochten en huiswaarts vluchtten. Alan Herbard, jonger en minder ervaren, en vastbesloten om zijn eerste bevelvoering te laten slagen, zette zijn tanden op elkaar, wierp zich met zijn hele gewicht in de strijd en maakte van pure angst misschien meer slachtoffers dan nodig was.


  Hoe het ook zij, binnen een half uur was het voorbij. Wat broeder Cadfael zich van het hele treffen het levendigst herinnerde, was de verschijning van een slank meisje, dat uit het omheinde terrein van de uithof naar buiten rende. Ze had haar zwarte habijt met beide handen opgeschort, haar kap was van haar hoofd gewaaid, zodat haar blonde haren zilverachtig in het zonlicht wapperden. Een langgerekte, uitdagende strijdkreet rolde als een wimpel van haar opgetrokken lippen terwijl ze een gretige Welshe hand ontweek die naar haar greep en zich op haar knieën liet vallen naast de vertrapte, gekneusde, bloedende lichamen van Elis en Eliud, die nog steeds in elkaars armen tegen de bebloede omheining lagen.
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  Het was gebeurd, ze waren weg, snel en stil verdwenen, met achterlating van slechts het geritsel van bladeren aan de dichtstbijzijnde oever van de beek. Ze maakten zich uit de voeten naar een afgelegen plek, waar ze de beek ongezien en door niemand achternagezeten konden oversteken. Op de andere oever, waar het grootste deel naar toe vluchtte, stierf het lawaai van hun vlucht langzaam weg in de diepte van het verwaarloosde akkermaalsbos, waar ze betere dekking zochten waarin ze zich konden verspreiden en verdwijnen. Hugh had geen haast; hij liet hen hun gewonden redden en met zich meeslepen. Er waren er enkelen bij die mogelijk dood waren. De verdedigers zouden sneden, schrammen en wonden genoeg hebben; laat de Welshmen gerust voor de hunnen zorgen en de hunnen begraven. Hij had geen zin een grimmige bloedvete te beginnen met Madog ap Meredith, vooropgesteld dat die zijn les had geleerd.


  De verdedigers van de uithof kwamen uit hun schuilplaatsen en de nonnen uit hun kapel. Ze waren enigszins verdoofd, zowel door de plotselinge stilte als door het eraan voorafgegane geweld. Degenen die aan kwetsuren waren ontsnapt, lieten hun bogen, hooivorken en bijlen vallen en hielpen de gewonden. En broeder Cadfael draaide de modderige voorde en de bebloede staken de rug toe en knielde naast Melicent in het gras.


  'Ik was in de klokketoren,' fluisterde ze met droge lippen. 'Ik zag hoe schitterend... Hij voor ons en zijn vriend voor hem. Ze blijven leven, ze móeten blijven leven, alle twee... we mogen hen niet verliezen. Zeg me wat ik moet doen.'


  Ze had het al heel goed gedaan: geen tranen, geen beven, geen kreet na de eerste schreeuw die haar als de baan van een lans door de Welshe gelederen had gedragen. Ze had voorzichtig haar arm onder Elis' schouders gelegd om hem op te tillen en te voorkomen dat hun gewicht rustte op de pijlpunt die hen aaneen had geregen. Dat bespaarde hun in elk geval de ergste pijn en de ernstigere schade van het feit dat ze waren doorboord. En ze had het linnen van haar kap om de pijl onder Elis' arm gewikkeld om het bloeden zo goed mogelijk te stelpen.


  'De punt is er dwars doorheen,' zei ze. 'Ik kan hen hoger optillen, als u de schacht kunt bereiken.'


  Zuster Magdalen, kordaat en nuchter als altijd, stond inmiddels naast Cadfael. Maar na een schrandere blik op Melicents gespannen en vastberaden gezicht liet ze het meisje de plaats die ze had gekozen en verdween kalm om anderen te helpen. Het zou dwaas zijn Melicent of de twee jongemannen die in haar arm en tegen haar gebogen knie lagen te storen, als verplaatsen hun alleen maar meer pijn zou bezorgen. In plaats daarvan haalde ze een kleine zaag, het scherpste mes dat ze kon vinden en voldoende linnen om de eerste bloedingen te stelpen wanneer de schacht kon worden teruggetrokken. Het was Melicent die Elis en Eliud ondersteunde terwijl Cadfael zich met de pijlpunt bemoeide, diep in het hout zaagde en toen beide handen schrapzette om de punt er met een zo gering mogelijke beweging af te breken. Hij trok hem eruit, nauwelijks beschadigd na door vlees en botten te zijn gedrongen, en liet hem in het gras vallen.


  'Leg hen nu neer-zo ja! Laat hen een ogenblik liggen.' De stevige helling met zijn kussen van gras ving het gewicht zacht op toen Melicent haar last liet zakken. 'Goed gedaan,' zei Cadfael. Ze had de met bloed bevlekte kap opgerold en onder de wond gehouden terwijl ze hen losliet en haar verkrampte en pijnlijke arm bevrijdde. 'Ga nu zelf ook rusten. De een is door het vlees van zijn arm geschoten en heeft behoorlijk wat bloed verloren, maar zijn lichaam is gezond en zijn leven veilig. De ander - ik kan niet ontkennen dat hij er ernstig aan toe is.'


  'Ik weet het,' zei ze en ze staarde naar de innige omhelzing die het tweetal verbond. 'Hij maakte een schild van zijn lichaam,' zei ze zacht, verwonderd. 'Zoveel hield hij van hem.'


  EU zij hield zoveel van hem, dacht Cadfael, dat ze, uitdagend gillend van woede, op bijna dezelfde manier uit haar schuilplaats te voorschijn was gestormd. Om de moordenaar van haar vader te beschermen? Of had ze die overtuiging al lang laten varen, hoezeer de omstandigheden ook tegen hem spraken? Of had ze gewoon al het andere vergeten toen ze Elis zijn eenzame uitdaging hoorde uitschreeuwen? Alles behalve het gevaar dat hij over zichzelf had afgeroepen en haar angst om hem?


  Het was niet nodig dat ze het ergste ogenblik van allemaal zag en hoorde. 'Ga mijn ransel eens halen, van dat zadel ginds,' zei Cadfael, 'en breng meer verband, watten en windsels; we zullen heel wat nodig hebben.'


  Ze bleef lang genoeg weg om hem de kans te geven de schacht, zonder punt nu, stevig beet te pakken en hem snel en krachtig uit de wond te trekken, terwijl hij Eliuds rug met zijn vlakke hand ondersteunde. Desondanks ontlokte hij hem een scherp, jammerend gekreun van pijn, dat gelukkig wegstierf toen de schacht los was. De straal bloed die erop volgde verminderde snel; de wond was glad, niet meer dan een snee en gezond vlees sluit zich gemakkelijk over smalle sneden. Maar het was niet met zekerheid te zeggen hoe ernstig de inwendige schade was. Cadfael legde Eliuds lichaam voorzichtig opzij, zodat ze alle twee gemakkelijker konden ademen, zij het dat de verstrengelde armen hun greep met tegenzin loslieten. Hij maakte de scheur die de pijl in de kleren van de jongen had gemaakt groter, drukte een schone doek tegen de wond en draaide hem zorgzaam op zijn rug. Tegen die tijd was Melicent terug met alles waarom hij had gevraagd. Ze zag er verwilderd en besmeurd uit en haar gezicht was bleek maar vastberaden. Er kleefde gestold bloed aan haar handen en polsen, haar habijt vertoonde op de knieën een harde, donkere korst en haar kap lag als een bloedbevlekte rode bal op het gras. Het deed er nauwelijks toe. Ze zou ze nooit meer in ernst dragen.


  'We kunnen die twee het beste naar binnen brengen, waar ik hen kan uitkleden en hun wonden behoorlijk kan behandelen,' zei Cadfael toen hij er zeker van was dat de ergste bloedingen waren gestelpt. 'Ga zuster Magdalen eens vragen waar we hen kunnen neerleggen, dan zoek ik intussen een paar sterke mannen om te helpen dragen.'


  Zuster Magdalen had ervoor gezorgd dat er meer dan één cel in de uithof was ontruimd en moeder Mariana en de zusters van het huis, bevrijd nu van hun angst voor wreedheden, stonden vol goede wil klaar om te halen en te dragen, water warm te maken en kleine verwondingen te verbinden. Ze droegen Elis en Eliud naar binnen en legden hen in aan elkaar grenzende cellen, want de ruimte was te beperkt om Cadfael en zijn helpers voldoende bewegingsvrijheid toe te staan als de twee britsen naast elkaar werden gezet. Te meer doordat John Miller, die er zonder één schrammetje was afgekomen, van de partij was. De zachtmoedige reus kon niet alleen stevige jongemannen optillen alsof het zuigelingen waren, hij had ook een goede en geruststellende hand van verbinden. Samen ontkleedden ze Eliud, sneden zijn kleren van zijn lichaam om te voorkomen dat ze hem nog meer pijn deden, wasten en verbonden zij n wonden in borst en rug en legden hem met zij n rechterarm verbonden en gespalkt op de brits. Hij was onder de voet gelopen door de aan land stormende Welshmen, kneuzingen veranderden in blauwe plekken, maar verder had hij geen verwondingen en de trappelende voeten hadden blijkbaar geen botten gebroken. De pijlpunt was aan de rechterkant van zijn lichaam door zijn schouder gedrongen en vervolgens in het vlees van Elis' bovenarm blijven steken. Cadfael haalde zich de baan van het schot voor de geest en schudde weifelend maar niet wanhopig zijn hoofd over de overlevingskansen. Bij deze zou hij blijven, de avond - de nacht desnoods - bij hem doorbrengen en wachten tot gevoel en bewustzijn terugkeerden. Ze hadden elkaar een paar dingen te zeggen, of de jongen nu zou blijven leven of dood zou gaan. Elis was een ander geval. Die haalde het wel. Zijn arm zou genezen en zijn eer zou zijn gewroken, zijn naam gezuiverd en voor zover Cadfael het kon bekijken was er geen enkele reden waarom hij zijn Melicent niet zou krijgen. Geen vader om hem af te wijzen, geen opperheer op vrije voeten om zeggenschap op te eisen over het huwelijk van het meisje. Vrouwe Prestcote zou geen enkele belemmering zijn. En als Melicent hem al te hulp was geschoten voordat elke schaduw van twijfel van hem was weggenomen, hoeveel verheugder zou ze hem dan aanvaarden wanneer hij, zonovergoten van top tot teen, te voorschijn zou komen? Blijde onschuld, met niets meer om zich zorgen over te maken dan een pijnlijke arm, enige zwakheid ten gevolge van bloedverlies, een verstuikte knie die bij onvoorzichtige bewegingen pijn deed en een gebroken rib doordat ze over hem heen waren gelopen. Moeilijkheden die hem enige tijd zouden verhinderen paard te rijden, maar inderdaad kleine ongemakken nu hij zijn versufte, donkere ogen had opgeslagen naar het onverwachte beeld van een blank, stralend gezicht dat zich over het zijne boog en een stem, ooit hard en koud als ijs, hoorde zeggen: 'Elis... Sst... blijf liggen. Ik ben er, ik laat je niet alleen.'


  Het duurde nog meer dan een uur voordat Eliud zij n ogen opende. Ze waren wazig en koortsachtig en glinsterden groen in het licht van de lamp naast zijn bed, want het was erg schemerig in de cel. En zelfs toen was hij zo overstuur, dat Cadfael hem weer in slaap bracht met een drankje van papaverstroop. Hij keek toe terwijl de diepe rimpels van pijn langzaam wegtrokken uit het magere, gespannen gezicht en de grote oogleden zich weer sloten over de verbijsterd glinsterende ogen. Het had geen zin iemand die naar lichaam en ziel zó werd gekweld nog erger te pijnigen. Als hij zover was opgeknapt dat hij het kleed van zijn waardigheid weer om zich heen kon slaan, dan zou de tijd rijp zijn.


  Er kwamen anderen binnen om hem een ogenblik te bekijken en even stil weer te vertrekken. Zuster Magdalen kwam Cadfael eten en bier brengen en bleef even zwij gend staan kij ken naar het zwakke, pijnlijke rijzen en dalen van Eliuds borst en het zachte trillen van zijn neusgaten op de maat van een fluitende ademhaling. Heel haar vrijwilligersleger van verdedigers had zich verspreid om zich met zij n eigen zaken bezig te houden, alle wonden waren verzorgd, de staken uit de voorde gehaald, de bedding weer glad geharkt, een dagtaak uitstekend verricht. Als ze moe was, liet ze dat niet merken. Morgen zou ze weer een aantal gewonden moeten bezoeken, maar er waren weinig ernstige kwetsuren en geen dodelijke. Nog niet. Niet tenzij deze jongen door hun vingers glipte. Tegen de avond keerde Hugh terug en hij zocht Cadfael op in de stille cel. 'Ik ga nu weer naar de stad,' zei hij in Cadfaels oor. 'We hebben hen meer dan halverwege naar huis gedreven; je zult hen niet meer terugzien. Jij blijft hier?'


  Cadfael knikte naar het bed.


  'Ja - verschrikkelijk. Ik zal een paar mannen hier laten; laat hen alles halen wat je nodig hebt. En daarna,' zei Hugh grimmig, 'jagen we hen uit Caus. Ze zullen merken dat er nog steeds een schout in het graafschap is.' Hij draaide zich naar het bed en staarde somber naar de slapende jongen. 'Ik heb gezien wat hij deed. Ja, verschrikkelijk...' Eliuds besmeurde, kapotte kleren waren hem uitgetrokken; hij had niets meer dan het lichaam waarin hij ter wereld was gekomen en de middelen waarmee hij had gevraagd eruit te worden verwijderd als zou blijken dat Elis zijn woord had gebroken. Het touw was opgerold en hing aan de klamp waarop de lamp stond. 'Wat is dat?' vroeg Hugh toen zijn oog erop viel en hij begreep het toen meteen. 'Aha! Alan Herbard heeft het me al verteld. Ik zal het meenemen; laat hij het maar beschouwen als een teken. Het zal nooit nodig zijn. Zeg hem dat als hij wakker wordt.'


  'Ik bid God!' zei Cadfael, zo zacht dat zelfs Hugh het niet hoorde. En Melicent kwam, uit de cel waar Elis lag, beurs getrapt maar vervuld, en méér dan dat, van onverwachte blijdschap. Ze kwam omdat hij het haar had gevraagd, maar ze maakte heel bereidwillig, zag Cadfael, die naar het scheen op zijn kruk zat te dommelen, een plechtig kruisteken over Eliuds zich van niets bewuste lichaam. Toen bukte ze zich plotseling om een kus te drukken op zijn gefronste voorhoofd en holle wang alvorens zwijgend weg te glippen naar haar vrijwillige wake.


  Broeder Cadfael opende één lankmoedig oog om te kijken hoe ze, weinig gerustgesteld, de deur zacht achter zich dicht trok. Maar hij hoopte en bad van ganser harte dat God mét hem waakte. In het bleke eerste licht vóór de dageraad bewoog Eliud zich. Hij huiverde en zijn oogleden trilden gespannen, alsof hij alle moeite deed om ze te openen en de dag te aanschouwen, maar er nog niet de kracht toe had. Cadfael trok zijn kruk bij, boog zich naar voren om het bezwete voorhoofd en de prevelende lippen te deppen en een blik te werpen op de kan die hij bij de hand hield voor als het gekwelde lichaam het nodig zou hebben. Maar dat was niet het onbehagen dat Eliud nu beroerde en hem uit zijn nachtelijke rust deed ontwaken. Zijn ogen gingen ver open en staarden naar de houten zoldering van de cel en daar voorbij. Ze verkortten hun blikveld pas toen Cadfael zich over hem heen boog om iets te zeggen en het radeloze begrip zag in de ogen, waarin iets tot rijping was gekomen dat moest worden uitgesproken.


  Hij hoefde niets te zeggen. De woorden werden hem uit de mond gehaald.


  'Ik ga dood,' zei de schim van een stem die van Eliuds droge lippen kwam, 'haal een priester. Ik heb gezondigd - ik moet al degenen die onder verdenking staan vrijspreken...'


  Niet zijn eigen vrijspraak, niet op de eerste plaats, maar de vrijspraak van al degenen die onder dezelfde verdenking gebukt gingen. Cadfael boog zich dieper voorover. De goudgroene ogen staarden langs hem heen, hadden hem niet herkend. Dat deden ze nu en ze lieten hun blik verbaasd op hem rusten. 'U bent de broeder die in Tregeiriog is geweest. Een Welshman?' Iets als een droeve glimlach verzachtte de radeloosheid van zijn gezicht. 'Ik weet het weer. U bent degene die nieuws over hem bracht... Broeder, ik proef de dood in mijn mond, of hij me nu wegvoert uit dit verdriet of me achterlaat voor iets ergers... Een schuld... Ik heb het gezworen...'


  Sterk rechtshandig gericht als hij was, trachtte hij even zijn rechterhand op te tillen, maar gaf met een jammerende zucht van pijn de poging op en probeerde het koppig met zijn linker. Hij tastte naar zijn nek, waar de strop had moeten zitten. Cadfael legde een hand op de geheven pols en duwde hem zacht terug op de dekens.


  'Sst, blijf rustig liggen. Ik sta tot je beschikking, er is geen haast. Rust uit, denk na, vraag me wat je wilt, beveel me wat je wilt. Ik ben hier, ik laat je niet alleen.'


  Hij werd geloofd. Het tengere lichaam onder de brychans scheen met een diepe zucht in elkaar te zakken en zich te ontspannen. Er heerste een korte stilte. Eliuds blik hechtte zich aan de zijne met een groot gewicht van vertrouwen en verdriet, maar zonder angst. Cadfael bood hem een druppel wijn vermengd met honing aan, maar het hoofd werd omgedraaid. 'Ik wil biechten,' zei Eliud zacht maar duidelijk, 'ik wil mijn doodzonde biechten. Luister naar me.'


  'Ik ben geen priester,' zei Cadfael. 'Wacht, ik zal er een laten komen.'


  'Ik kan niet wachten. Ken ik mijn tijd? Als ik blijf leven,' zei hij eenvoudig, 'zal ik het telkens en telkens weer vertellen - zolang het nodig is - alle heimelijkheid is nu voorbij.'


  Geen van beiden hadden ze gemerkt dat de deur van de cel zachtjes werd geopend, zo zacht en bedeesd werd het gedaan door iemand die zich zorgen maakte over de stemmen die ze hoorde, maar die evenzeer aarzelde om iemand te storen die misschien alleen wilde zijn als om iemand te verwaarlozen die in nood zou kunnen zijn. In haar tot dusver onberedeneerde en als vanzelfsprekend aanvaarde geluk bewoog Melicent zich als iemand die door engelachtige ingeving werd geleid, opgetogen en nederig, vragend om te mogen dienen. Ze had haar bebloede habijt afgelegd en droeg nu een eenvoudig wollen kleed. Ze aarzelde bij de half openstaande deur, bang om verder te komen of terug te gaan, tot roerloosheid verstard omdat de stem uit het bed zo dringend en ontroostbaar klonk.


  'Ik heb een mens gedood,' zei Eliud duidelijk. 'God weet dat het me spijt. Ik had met hem opgetrokken, voor hem gezorgd, had hem zien struikelen en erop aangedrongen dat hij zou rusten... En als hij ooit levend thuis zou komen, was Elis vrij... om weer naar Cristina te gaan, te trouwen...' Een geweldige huivering trok van top tot teen door hem heen en ontlokte hem een kreet van pijn.


  'Cristina... ik heb altijd van haar gehouden... al toen we nog kinderen waren, maar ik heb er nooit iets over gezegd, nooit... Ze was aan hem beloofd lang voordat ik haar kende, in haar wieg. Hoe kon ik aanraken, begeren wat van hem was?'


  'Zij beminde jou ook,' zei Cadfael, hem voorzichtig op weg helpend. 'Ze liet het je weten...'


  'Ik wilde het niet horen, ik durfde niet, ik had niet het recht... En al die tijd was ze zo lief, ik kon het niet verdragen. En toen ze zonder Elis terugkwamen en we dachten dat hij dood was... O, God, kunt u zich voorstellen wat ik doormaakte, enerzijds biddend voor zijn veilige terugkeer, anderzijds wensend dat hij dood was, hoezeer ik ook van hem hield, zodat ik eindelijk vrijuit kon spreken zonder mijn eer te verliezen en de hand van mijn liefste te vragen... En toen, u weet het, u hebt het nieuws gebracht... en ik werd hier naar toe gestuurd, mijn mond gesnoerd juist toen hij zo vol woorden was... En al die tijd dacht ik, dacht ik onophoudelijk: die oude man is zo ziek, zo broos, als hij sterft zal Elis niet worden uitgewisseld... Als hij sterft, kan ik teruggaan en moet Elis blijven... Een kort uitstel maar en ik kon me uitspreken... Al wat ik nodig had was een kort uitstel, nu ik een besluit had genomen. En de laatste dag, toen hij viel... ik deed wat ik kon, ik hield hem in leven en al die tijd, al die tijd raasde het in me: laat hem sterven! Ik heb het niet gedaan, we brachten hem levend thuis...'


  Hij zweeg even om op adem te komen en Cadfael depte de lippen die vochten tegen de uitputting om de zwaarste last van hart en geweten te wentelen. 'Rust wat. Je eist te veel van jezelf.'


  'Nee, laat me doorgaan. Elis... ik hield van hem, maar meer hield ik van Cristina. En hij had met haar kunnen trouwen en zou er tevreden mee zijn geweest, maar zij... Hij wist niets van ons brandende verlangen. Nu weet hij het... Ik heb het nooit gewild, het was geen voorbedachte rade. Al wat ik deed was denken aan de mantel van heer Einon en ik ging hem halen, juist zoals ik was. Ik had zijn zadeldek op mijn arm -' Hij sloot zijn ogen voor wat hij zich al te duidelijk herinnerde. Tranen welden op onder de geschonden oogleden en rolden over zijn beide wangen. 'Hij lag zo stil, haalde nauwelijks adem - bijna alsof hij dood was. En over een uur zou Elis op weg zijn naar huis en zou ik in zijn plaats achterblijven. Zo'n kleine stap! Ik deed het; God weet dat ik liever mijn handen had afgehakt. Ik drukte het zadeldek op zijn gezicht. Er is sindsdien geen ogenblik geweest dat ik niet heb gewenst dat het ongedaan kon worden gemaakt,' fluisterde Eliud, 'maar ongedaan maken is moeilijker dan doen. Zodra ik mijn zonde besefte, rukte ik mijn handen weg, maar hij was al dood. En ik was laf en bang, ik liet de mantel liggen, want als ik die had meegenomen, zouden ze hebben geweten dat ik er was geweest. Het was stil overal en niemand heeft me zien komen of gaan.'


  Opnieuw wachtte hij en verzamelde kracht met een verschrikkelijk, ernstig geduld om tot het eind toe door te gaan. 'En alles voor niets - voor niets! Ik heb een moord gepleegd voor niets. Want Elis kwam en vertelde me dat hij van de dochter van heer Gilbert hield en bevrijd wilde worden van zijn band met Cristina, even vurig als zij en ik dat wilden. En hij wilde zichzelf aan haar vader gaan voorstellen... ik probeerde hem tegen te houden... ik had iemand nodig die ernaar toe ging, de dode zou vinden en het op een roepen zou zetten, maar niet Elis, o, niet Elis! Maar hij stond erop. En zelfs toen dachten ze nog dat heer Gilbert leefde, alleen maar sliep. Dus moest ik de mantel gaan halen, want als niemand anders zou uitroepen dat hij dood was - maar niet alleen... een getuige, om de ontdekking te doen. Ik dacht nog steeds dat Elis zou worden vastgehouden en ik naar huis kon gaan... Hij verlangde ernaar te blijven en ik om te vertrekken... Deze knoop is door een of andere duivel gelegd,' zuchtte Eliud, 'en alleen ik heb hem verdiend. Alle drie lijden ze door mijn toedoen. En u, broeder, ik heb u gemeen behandeld...'


  'Door me als getuige uit te kiezen?' zei Cadfael zachtmoedig. 'En zelfs toen nog moest je een kruk omstoten om ervoor te zorgen dat ik aandachtig genoeg keek. Je duivel had je nog steeds bij de hand, want als je een ander had gekozen, zou de gedachte aan moord, waardoor jullie alle twee gevangen werden gehouden, nooit zijn geopperd.'


  'Dan was het mijn engelbewaarder en geen duivel. Want ik ben blij dat ik me van alle leugens heb bevrijd en dat ze weten wie ik ben. Ik zou het nooit op Elis hebben afgewenteld-of op wie ook. Maar ik ben een mens en bang,' zei hij onbuigzaam, 'en ik hoopte vrijuit te gaan. Nu is het opgelost. Op de een of andere manier zal ik een leven geven voor een leven. Ik zou Elis er niet onder gebukt hebben laten gaan... zeg dat tegen haar.'


  Het was niet nodig, ze wist het al. Maar het hoofdeind van de brits stond naar de deur en Eliud had niets anders gezien dan het ruwe gewelf van de cel en Cadfaels over hem heen gebogen gezicht. De lamp had niet geflakkerd en flakkerde ook nu niet toen Melicent zich heel zacht en behoedzaam terugtrok van de drempel en de deur stukje bij beetje achter zich dichttrok.


  Toen alles was gezegd, bleef hij leeg, zwak en heel gezeglijk liggen, gerustgesteld en dankbaar voor zijn berouw. Hij liet met zich doen, zij het met een treurige glimlach die Cadfael vertelde dat hij zijn moeite verspilde voor een dode man. Hij deed zijn best om behulpzaam te zijn en verdroeg de pijn zonder klagen toen zijn wonden werden onderzocht, schoongemaakt en opnieuw verbonden. Hij probeerde de drankjes die aan zijn mond werden gehouden te slikken en bedankte zelfs voor de kleinste dienst. Toen hij wegdreef in een onrustige slaap, ging Cadfael de twee mannen zoeken die Hugh had achtergelaten om boodschappen voor hem te doen. Hij stuurde er een te paard naar Shrewsbury met het nieuws dat Hugh ijlings zou terugbrengen. Toen hij het klooster weer betrad, stond Melicent in de deuropening op hem te wachten. Ze zag op zijn gezicht de mengeling van wanhoop en berusting die hij voelde over het feit dat hij haar opnieuw moest vertellen wat de eerste keer al beproeving genoeg was geweest om naar te luisteren. Ze stelde hem onmiddellijk en kordaat gerust.


  'Ik weet het. Ik heb het gehoord. Ik hoorde u praten, en zijn stem... Ik dacht dat u misschien iemand nodig had om dingen te halen of weg te brengen, dus kwam ik het vragen. Ik hoorde wat Eliud zei. Wat moet er nu gebeuren?' Ondanks haar kalmte werd ze heen en weer geslingerd tussen een vermoorde vader, een geredde geliefde en het besef van de diepe genegenheid die de twee pleegbroers voor elkaar koesterden. En overal was schade toegebracht en elke uitweg was versperd. 'Ik heb het Elis verteld,' zei ze.


  'Het is beter dat we allemaal weten waar we aan toe zijn. God weet hoe verward ik ben, ik betwijfel of ik goed en verkeerd kan onderscheiden. Wilt u naar Elis gaan? Hij zit in over Eliud.'


  Cadfaels verbij stering was even groot als de hare. Moord is moord, maar als een leven voor een leven kan betalen, was Elis er om de rekening te vereffenen. Werd er nog een leven geëist? Was nog een dood gerechtvaardigd? Hij nam samen met haar plaats naast het bed en zag zich gesteld tegenover een klaarwakkere Elis, in het bezit van al zijn geestelijke vermogens, zij het wankelend op de rand van koorts.


  'Melicent heeft het me verteld,' zei Elis, terwijl hij gejaagd Cadf aels mouw pakte. 'Maar is het waar? U kent hem niet zoals ik. Weet u zeker dat hij dit verhaal niet heeft verzonnen omdat hij bang is dat ik alsnog zal worden beschuldigd? Denkt hij misschien zelfs dat ik het heb gedaan? Het zou net iets voor hem zijn om alles op zich te nemen om mij te ontlasten. Dat deed hij vroeger al, toen we kinderen waren; hij zou het zelfs nu kunnen doen. U hebt gezien wat hij al voor me heeft gedaan. Zou ik zonder Eliud nog leven? Ik kan niet zo gemakkelijk geloven...'


  Cadfael bracht hem op de meest doelmatige manier tot bedaren door het verband om zijn arm te onderzoeken. Hij zag dat het droog was, niet bebloed en dat het hem geen pijn bezorgde. Hij moest het voorlopig maar met rust laten. Het strakke windsel om zijn gebroken rib bezorgde hem enig ongemak en enige kortademigheid en misschien kon hij het wat minder strak aanleggen. En wat Cadfael hem ook gaf, hij slikte het bijna verstrooid, zonder zijn blik ook maar een ogenblik van Cadf aels gezicht af te wenden, antwoorden eisend op wanhopige vragen.


  'Zoon,' zei Cadfael, 'het heeft geen zin de waarheid te ontkennen. Het verhaal dat Eliud heeft verteld klopt in alle opzichten en is waar. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het is waar. Zet alle twijfel uit je hoofd.'


  Ze hoorden het met dezelfde bleke kalmte aan en verzetten zich niet langer. Na een lange stilte zei Melicent: 'Ik denk dat u het al wist.'


  'Ik wist het zodra ik Einon ab Ithels brokaten zadeldek had gezien. Daarmee en met niets anders was Gilbert vermoord en het was Eliud wiens taak het was voor Einons paard en tuig te zorgen. Ja, ik wist het. Maar hij heeft het vrijwillig en bereidwillig gebiecht, voordat ik hem kon ondervragen of beschuldigen. Dat moet hem als een deugd worden aangerekend en voor hem pleiten.'


  'God weet,' zei Melicent terwijl ze haar handen voor haar bleke gezicht sloeg, alsof ze haar zinnen bijeen wilde houden, 'voor wie ik, verscheurd als ik ben, kan pleiten. Het enige dat ik weet, is dat Eliud niet alle schuld draagt. Wie van ons is onschuldig?'


  'Jij!' zei Elis heftig. 'Wat heb jij verkeerd gedaan? Maar als ik even had nagedacht over hoe het tussen hem en Cristina was... ik was te gemakkelijk, te luchthartig, hield te veel van mezelf om ergens op te letten. Ik heb nooit kunnen dromen van zo'n liefde, ik wist niet... Ik moest alles leren.' Het was geen gemakkelijke les voor hem geweest, maar hij was er nu van doordrongen.


  'Had ik maar meer vertrouwen gehad in mijzelf en in mijn vader,'


  zei Melicent, 'dan hadden we een openhartige boodschap naar Wales kunnen sturen, naar Owain Gwynedd en mijn vader, dat we van elkaar hielden en toestemming vroegen om te trouwen.'


  'Had ik maar even snel in de gaten gehad wat Eliud altijd dwars zat als hij probeerde me uit de moeilijkheden te redden...'


  'Als niemand van ons ooit tekort zou schieten of een misstap zou begaan,' zei Cadfael bedroefd, 'dan zou alles goed zijn op deze grote wereld. Maar we struikelen en vallen, allemaal. We moeten het doen met wat we hebben. Dat heeft hij gedaan en we moeten allemaal die moed hebben.'


  Na een sombere stilte vroeg Elis: 'Wat gaat er met hem gebeuren?


  Zou hij genade krijgen? Hij hoeft toch zeker niet te sterven?'


  'Dat beslist de wet en op de wet heb ik geen invloed.'


  'Melicent vergaf me,' zei Elis, 'voordat ze wist dat ik onschuldig was aan haar vaders dood.'


  'Maar dat wist ik wél,' zei ze snel. 'Ik ben dwaas geweest dat ik er ooit aan heb getwijfeld.'


  'En ik hou er des te meer om van haar. En Eliud heeft een bekentenis afgelegd zonder dat iemand hem had beschuldigd en dat moet hem als een deugd worden aangerekend, zoals u zei, en voor hem pleiten.'


  'Dat en al het andere dat voor hem pleit,' beloofde Cadfael vurig,


  'zal tot zijn verdediging worden aangevoerd. Daar zal ik voor zorgen.'


  'Maar u hebt weinig hoop,' zei Elis bedrukt, hem met al te scherpe ogen aankijkend.


  Hij had het graag ontkend, maar met welk doel, nu Eliud zelf berustend en deemoedig de onvermijdelijke dood had aanvaard en omhelsd? Cadfael troostte hen zo goed hij kon zonder te liegen en liet hen samen. De laatste glimp die hij opving toen hij de deur sloot, was van twee onverzettelijke, vermoeide gezichten die hem met vaste, versluierde blik en ondoorgrondelijke gedachten nakeken. Slechts de innige verstrengeling van hun handen op de brychan verraadde hen.


  Daags daarna kwam Hugh Beringar in haast aan, luisterde nors zwijgend terwijl Eliud met ontredderd geduld het verhaal opnieuw vertelde, zoals hij al had gedaan tegen de oude priester die de mis deed voor de zusters. Terwijl Eliuds ziel zich nederig verzoende met zijn afscheid van deze wereld, merkte Cadfael dat zijn mishandelde lichaam begon te genezen en tot rust kwam, heel langzaam, maar onmiskenbaar. Zijn geest legde zich neer bij de dood, zijn lichaam besloot te blijven leven. De wonden waren schoon; zijn jeugd en gezondheid vochten fel. Maar vóór of tegen hem, wie zou het zeggen?


  'Goed, ik luister,' zei Hugh enigszins argwanend terwijl hij naast Cadfael op de oever van de beek wandelde. 'Zeg wat je te zeggen hebt.' Maar Cadfael had zijn gezicht nog nooit zo grimmig gezien.


  'Hij heeft een volledige en vrijwillige bekentenis afgelegd,' zei Cadfael, 'voordat hij ergens van werd beschuldigd en zodra hij voelde dat hij zou sterven. Hij had wanhopige haast om iedereen recht te doen, niet alleen Elis, die onder verdenking misschien zou liegen ter wille van hem. Jij kent mij, ik ken jou. Ik heb eerlijk verteld dat ik op het punt stond hem te zeggen dat ik wist dat hij een moord had gepleegd. Ik zweer je dat hij me de woorden uit de mond nam. Hij wilde biechten, penitentie, absolutie. En vooral wilde hij de dreiging wegnemen van Elis en ieder ander die verdacht zou kunnen worden.'


  'Ik geloof je volkomen,' zei Hugh, 'en het is tenminste iets. Maar genoeg? Het was geen moord uit hartstocht, in een opwelling van het ogenblik, voordat hij kon nadenken; het was een oude man die, gewond en ziek, in bed lag te slapen.'


  'Het was geen voorbedachte rade. Hij ging de mantel van zijn heer halen. Daarvan ben ik overtuigd. Maar als je denkt dat het koelbloedig is gebeurd, goede God, wat heb je het dan mis! De jongen was half gek van jaren van hopeloze liefde. Hij stond op het punt in opstand te komen en de draad van een leven - een leven dat hij plichtsgetrouw had bewaakt! - sneed hem af van het uitstel dat zijn opwelling van moed nodig had. God vergeve hem; hij had gehoopt dat Gilbert zou sterven. Dat heeft hij eerlijk toegegeven. Het toeval toonde hem een draad zó dun dat hij door een ademtocht kon worden losgemaakt en voordat hij het besefte, blies hij!


  Hij zegt dat hij er elk ogenblik dat sindsdien is verstreken spijt van heeft gehad en ik geloof hem. Heb jij, Hugh, nooit in een opwelling iets onwaardigs gedaan waarvoor je je sindsdien bent blijven schamen?'


  'Niet zo onwaardig als het vermoorden van een oude man in zijn bed,' zei Hugh onverbiddelijk.


  'Nee! Noch iets van dien aard,' zei Cadfael met een diepe zucht en een korte glimlach. 'Vergeef me, Hugh! Ik ben Welsh en jij bent Engels. Wij Welshmen kennen graden. Diefstal, zuivere diefstal, zonder verontschuldiging, is onze grootste misdaad en daarom omheinen we die met graden, dingen die geen zuivere diefstal zijn


  - toeëigenen met geweld, toeëigenen in onwetendheid, toeëigenen zonder toestemming, vooropgesteld dat de dader bekent, en toeëigenen om in leven te blijven, een bedelaar die drie dagen honger heeft geleden-voor die dingen wordt in Wales niemand opgehangen. Zelfs in doden, in vermoorden, onderscheiden we graden. We maken verschil tussen moord en doodslag en zelfs de ergste kan soms worden vergolden met een mindere straf dan ophanging-'


  'Zulke verschillen zou ik ook maken,' zei Hugh, peinzend naar de kalme voorde starend. 'Maar dit was mijn heer, in wiens voetstappen ik treed nu mijn koning er niet is om bevelen te geven. Hij was geen goede vriend van me, maar hij is altijd eerlijk tegen me geweest, was bereid te luisteren, al was ik niet erg gelukkig met sommige van zijn strengere vonnissen. Hij was een rechtschapen man en deed naar beste weten zijn plicht tegenover dit graafschap en zijn dood bindt me.'


  Cadfael zweeg eerbiedig. Het was een binding die nu ver van de zijne stond, maar ooit was er zo'n band geweest, zo'n eed van trouw en hij herinnerde die zich. Ze verschilden niet zo sterk.


  'God verhoede,' zei Hugh, 'dat ik ooit iemand uit de wereld help die niet te laaghartig is om erop te leven. En dit is niet zo'n monster. Eén dodelijke vergissing, één enkele laagheid en een schepsel van nauwelijks - hoe oud is hij? Eenentwintig? En in het nauw gedreven-maar wie van ons is dat niet? Hij zal berecht worden en ik zal doen wat me te doen staat,' zei Hugh onvermurwbaar. 'Maar bij God, ik zou willen dat het me uit handen werd genomen!'
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  Voordat hij die avond vertrok, maakte hij de anderen zijn wensen kenbaar. 'Mogelijk dat Owain haast heeft; als Chester opnieuw optrekt, heeft hij zijn mensen nodig. Ik heb laten doorgeven dat iedereen die nu vrijuit gaat overmorgen kan vertrekken. Ik heb zes goede wapenknechts van hem in Shrewsbury. Ze zijn vrij en ik zal hen uitrusten voor hun thuisreis. Overmorgen in alle vroegte, rond de dageraad, zullen ze hier zijn om Elis ap Cynan mee te nemen naarTregeiriog.'


  'Onmogelijk,' zei Cadfael botweg. 'Hij kan nog niet rijden. Hij heeft een verstuikte knie en een gebroken rib, nog afgezien van de armwond, al geneest die goed. Hij zal nog twee of drie weken niet goed kunnen rijden en nog langere tijd niet in galop of naar het slagveld.'


  'Dat hoeft hij ook niet,' zei Hugh kortaf. 'Je vergeet dat we paarden hebben geleend van Tudur ap Rhys. Ze zijn nu uitgerust en klaar om aan de slag te gaan en Elis kan net zo goed op een draagbaar reizen als Gilbert in veel ernstigere toestand. Ik wil alle mannen van Gwynedd hier veilig vandaan hebben voordat ik optrek tegen Powys, zoals mijn bedoeling is. Laten we één moeilijkheid opgeruimd hebben voordat we een andere aanpakken.'


  Dat was dus geregeld, en onherroepelijk. Cadfael had verwacht dat het bevel door Elis met ontsteltenis zou worden ontvangen, zowel vanwege Eliud als vanwege hemzelf. Maar na een korte uitroep van teleurstelling hield hij zich plotseling in en dacht lange tijd na. Hij zette zijn eigen vertrek, zij het niet zonder een harde, bedenkelijke blik, uit zijn gedachten en roerde het onderwerp alleen nog maar aan om zich ervan te overtuigen dat er geen enkele kans was dat Eliud aan berechting zou ontsnappen en weinig dat er een andere straf dan de doodstraf over hem zou worden uitgesproken. Het was moeilijk te aanvaarden, maar uiteindelijk leek het erop dat Elis geen andere keus had dan zich erbij neer te leggen. Een vreemde, strijdbare kalmte had bezit genomen van de geliefden; ze keken elkaar aan alsof ze gedachten deelden die geen woorden van node hadden om te worden overgebracht en die werden uitgewisseld in een zwijgend geheimschrift dat niemand anders kon lezen. Tenzij misschien zuster Magdalen de taal verstond. Ze hulde zich in nadenkend stilzwijgen en wierp de twee begrijpende blikken toe.


  'Dus ik moet overmorgen vroeg worden weggebracht,' zei Elis. Hij wierp een snelle blik op Melicent en zij op hem. 'Goed, ik kan en zal op gepaste manier vanuit Gwynedd van me laten horen; het kan net zo goed openlijk en eerlijk gebeuren wanneer ik naar de hand van Melicent ding. En er zullen een paar dingen moeten worden rechtgezet in Tregeiriog voordat ik vrij ben.' Hij zei niets over Cristina, maar de gedachte aan haar hing mistroostig en drukkend in het vertrek. Ze had haar strijd gewonnen, maar zag de overwinning verteren tot as en door haar vingers glijden. 'Ik slaap vast,' zei Elis met een droeve glimlach, 'ze zullen me in mijn dekens moeten rollen en me snurkend naar buiten dragen, als ze te vroeg komen.'


  En met plotselinge ernst besloot hij: 'Wilt u Hugh Beringar vragen of ik mijn bed in de cel naast dat van Eliud mag laten zetten, deze laatste twee nachten? Het is geen overdreven verzoek.'


  'Dat zal ik doen,' zei Cadfael na een korte stilte waarin hij de strekking van het verzoek probeerde te peilen, want het leek meer dan één bedoeling te hebben. En hij vertrok onmiddellijk om de vraag over te brengen. Hugh stond al op het punt op te stijgen en weer naar de stad te rijden en zuster Magdalen was op het plein om afscheid van hem te nemen. Ongetwijfeld had ze op haar eigen manier alle beweegredenen voor genade naar voren gebracht die Cadfael al had gebruikt en wellicht andere waaraan hij niet had gedacht. Het was twijfelachtig of zelfs haar goed gezaaide zaad enige oogst zou opleveren, maar wie niet zaait, zal zeker nooit oogsten.


  'Laat hen gerust bij elkaar zijn,' zei Hugh terwijl hij korzelig zijn schouders ophaalde, 'als ze daar troost uit putten. Zodra de ander kan worden vervoerd, kom ik hem halen, maar laat hem tot dan toe met rust. Wie weet of die Welshe pijl ons de zaak uit handen neemt, als God erbarmen met hem heeft.'


  Zuster Magdalen keek hem na tot de laatste van het geleide op het bospad was verdwenen.


  'Het doet hem in elk geval geen genoegen,' zei ze toen. 'Spijtig om door te moeten zetten wanneer niemand erbij wint en iedereen eronder lijdt.'


  'Bijzonder spijtig! Hij zei zelf,' vertelde Cadfael, even bedachtzaam, 'dat hij bij God wenste dat het hem uit handen werd genomen.' En hij keek langs zijn schouder naar zuster Magdalen en zag dat ze even argeloos naar hém keek. Een ogenblik dacht hij verbaasd dat ze zelfs op elkaar begonnen te lijken en elkaar in stilte even welsprekende blikken begonnen toe te werpen als Elis en Melicent.


  'Is het heus?' zei zuster Magdalen met onschuldig medeleven. 'Het zou de moeite waard zijn ervoor te bidden. Ik zal morgen bij elk getijde een woordje laten zeggen. Wie niet waagt, die niet wint.'


  Ze gingen samen naar binnen en zijn gevoel van eensgezindheid tussen hen, zij het een eensgezindheid die ze beter niet met woorden konden bekrachtigen, was zó sterk dat hij haar zelfs raad vroeg over iets dat hem dwars zat. In de hitte van het gevecht en de spanning van het verzorgen van de gewonden had hij geen kans gehad de boodschap over te brengen die Cristina hem had toevertrouwd. Na Eliuds bekentenis stond hij in tweestrijd of het een vriendendienst zou zijn of de wreedste slag die hij kon toebrengen.


  'Dat meisje van hem in Tregeiriog-op wie hij zo waanzinnig verliefd is-heeft me een boodschap voor hem meegegeven en ik heb haar beloofd dat hij ervan zou horen. Maar nu, met dat doodvonnis dat hem boven het hoofd hangt... Is het goed om hem alle reden te geven om in leven te blijven als hem misschien geen leven meer te wachten staat? Moeten we de wereld, als hij haar moet verlaten, duizend keer aantrekkelijker maken? Wat voor vriendelijkheid zou dat zijn?'


  Hij vertelde haar woord voor woord wat de boodschap inhield. Ze dacht na, maar niet lang.


  'Je hebt weinig keus, als je het haar hebt beloofd. En de waarheid mag nooit worden gevreesd. Maar afgezien daarvan - voor zover ik het kan zien is hij bereid te sterven, hoewel zijn lichaam vastbesloten is om te blijven leven. Zonder enige aansporing wint hij misschien het gevecht met zijn lichaam, draait hij zijn gezicht naar de muur en glipt weg. En maar goed ook, misschien, als de enige andere weg naar de galg voert. Maar als - ik zeg: als - het tij keert en hem laat leven, zou het jammer zijn hem niet elk harnas en elk wapen te geven om in leven te blijven en het goede nieuws te vernemen.' Ze draaide haar hoofd om en keek hem weer aan met die diepzinnige, berekenende blik die hij eerder had opgemerkt en toen glimlachte ze. 'Het is de gok waard,' zei ze.


  'Dat begin ik ook te denken,' zei Cadfael en ging naar binnen om een gok te wagen.


  Ze hadden Elis en zijn brits nog niet naar de aangrenzende cel verhuisd; Eliud lag nog alleen. Soms, als hij de weg zag die de pijl zich dwars door zijn rechterschouder, maar een beetje laag, had gebaand, betwijfelde Cadfael of Eliud ooit nog een boog zou kunnen spannen, zelfs al zou hij ooit in de toekomst een zwaard kunnen hanteren. Dat was het minste van de gevaren die hem nu bedreigden. Laat hem als tegenwicht het hoogste beloofde goed worden aangeboden.


  Cadfael ging naast het bed zitten en vertelde dat Elis toestemming had gevraagd om zich bij hem te voegen en dat zijn verzoek was ingewilligd. Het bracht een vreemde, wanhopige vrolijkheid op Eliuds magere, kwetsbare gezicht. Cadfael zag er echter vanaf Elis' aanstaande vertrek ter sprake te brengen en vroeg zich even af waarom hij erover zweeg. Maar hij besefte meteen dat het beter was het zich zelfs niet af te vragen, laat staan te twijfelen. Onwetendheid is oneindig broos en nadenken kan het soms kwetsen, zelfs vernietigen.


  'En dan is er nog een boodschap die ik heb beloofd je over te brengen, maar waarvoor ik tot nu toe niet de kans heb gehad. Van Cristina, toen ik uit Tregeiriog vertrok.' Bij het noemen van haar naam trokken alle lijnen van Eliuds gezicht samen tot een gespannen, oplettende bleekheid en zijn ogen verwijdden zich en werden schitterend groen, als wemelend zonlicht dat door junibladeren schijnt. 'Cristina heeft me gevraagd je te zeggen dat ze met haar vader en de jouwe heeft gesproken en dat ze weldra met ieders goedkeuring vrij zal zij n om zichzelf te geven aan wie ze wil. En dat ze zich aan niemand zal geven dan aan jou.'


  Een plotselinge, verblindende vloed overspoelde het groen en liet het zonlicht sprankelen als een springbron. Eliuds goede hand tastte krachteloos naar iets menselijks dat hij als troost kon vasthouden en sloot zich gretig om de hand die Cadfael aanbood. Hij trok hem tegen zijn bevende gezicht en lager onder de dekens, tegen zijn koortsachtig bonzende hart. Cadfael liet hem enkele ogenblikken begaan, tot de storm voorbij was. Toen de jongen weer rustig was, trok hij voorzichtig zijn hand terug.


  'Maar ze weet niet,' fluisterde Eliud ellendig, 'wat ik ben... wat ik heb gedaan...'


  'Ze weet alles van je wat ze hoeft te weten: dat ze van je houdt zoals jij van haar en dat er niemand anders is of ooit zal zij n. Ik denk niet dat schuld of onschuld, goed of kwaad, Cristina's gevoelens voor jou kunnen veranderen. Kind, volgens de gewone menselijke verwachtingen heb je nog minstens dertig jaar te leven, tijd genoeg voor huwelijk, kinderen, roem, boetedoening, heiligheid. Wat gebeurd is, is belangrijk; maar veel belangrijker is, wat er nog moet gebeuren. Cristina beseft dat. Wanneer ze alles weet, zal ze verdrietig zijn, maar ze zal niet veranderd zijn.'


  'Mijn levensverwachting,' zei Eliud zacht door de dekens die zijn gehavende gezicht bedekten, 'is enkele weken, maanden op zijn hoogst; geen dertig jaar.'


  'Het is God die de tijd bepaalt,' zei Cadfael, 'niet de mens, niet de koning, niet de rechter. Een mens moet bereid zijn het leven zowel als de dood onder ogen te zien; aan geen van beide is te ontsnappen. Wie kent de mate van de boetedoening of de omvang van de genoegdoening die misschien van je zal worden verlangd?'


  Hij stond op van zijn plaats omdat John Miller en enkele andere buren, getekend door de kleine littekens van het gevecht van onlangs, Elis met brits en al uit de aangrenzende cel binnendroegen en hem naast Eliuds bank zetten. Het was een goed ogenblik om het gesprek te beëindigen; de vonk van de toekomst brandde al in de jongen, hoe heftig zijn berusting ook probeerde die te doven. Deze hereniging met de andere helft van zijn wezen kwam stipt op tijd. Cadfael bleef bij hen en keek toe hoe John Miller Eliuds dekens terugsloeg en hem optilde, zo gemakkelijk alsof hij een kind was en zo handig als een moeder. John was ondergebracht geweest bij Elis en Melicent en hij was gesteld geraakt op Elis als op een vrijpostige, veelbelovende kleine verwant. Een nuttige man, met zijn reusachtige, ingetoomde kracht, in staat een zieke slapend op te tillen - vooropgesteld dat hij genoeg om hem gaf! - en hem weg te dragen zonder zijn rust te verstoren. En toegewijd aan zuster Magdalen, wier wil hier evenzeer wet was als die van de koning. Ja, een nuttige bondgenoot.


  Tja...


  De volgende dag verstreek in een soort vastberaden stilte, alsof iedere man en iedere vrouw voorzichtig en met ingehouden adem liep en de regels van het huis met bijzonder ontzag en eerbied in acht nam om elk ongeluk af te weren. Nooit was de dagindeling van de orde in Godrics Voorde zo stipt gevolgd. Moeder Mariana, klein, gerimpeld en oud, bestierde een zustergemeenschap die zo voorbeeldig vroom was, dat het het lot zou ontwapenen. En haar onvrijwillige gasten op hun britsen in één cel waren stil en ongestoord bijeen en zelfs Melicent, nu een lekegast van het huis en geen postulante, deed haar dagelijkse werk met een zuiver, stil gezicht en liet de twee jongemannen aan zichzelf over. Broeder Cadfael woonde de getijden bij, stortte enkele vurige persoonlijke gebeden en ging zuster Magdalen helpen met het verzorgen van de paar gewonde buren die nog verpleging nodig hadden.


  'Je bent uitgeput,' zei zuster Magdalen bezorgd toen ze terugkeerden voor een late maaltijd en de completen. 'Blijf morgen slapen tot de primen; je hebt al drie nachten geen echte rust gehad. Neem vanavond afscheid van Elis, want ze zullen er bij het eerste morgenlicht zijn. En nu ik eraan denk,' zei ze, 'ik zou nog wel een fles van die stroop kunnen gebruiken die je van papavers brouwt. De mijne is leeg en ik moet morgen een zieke bezoeken die weinig slaapt van de pijn. Wil je een fles vullen als ik hem breng?'


  'Met genoegen,' zei Cadfael en hij ging de kruik halen die hij zich na het gevecht door broeder Oswin uit Shrewsbury had laten toesturen. Ze haalde een grote groene fles en hij vulde hem zonder een woord te zeggen tot de rand.


  Ook stond hij de volgende ochtend niet vroeg op, al was hij op tijd wakker; hij was even goed als ieder ander in het begrijpen van een stille wenk. Hij hoorde de ruiters aankomen en de stemmen van de poortwachteres en andere stemmen, Welshe zowel als Engelse, waaronder in elk geval die van John Miller. Maar hij stond niet op om hun een goede reis te wensen.


  Wanneer hij voor de primen uit bed kwam, rekende hij uit, moesten ze al twee uur in Wales zijn, van goede rijdieren en mondkost voorzien en gewapend met Hughs vrij geleide voor het eerste gedeelte van de reis. De poortwachteres had hen naar de cel gebracht waar hun vracht, Elis ap Cynan, in het voorste bed te vinden was. John Miller had hem, warm ingepakt, in zijn armen naar buiten gedragen en op de draagbaar gelegd die was gestuurd om hem naar huis te brengen. Moeder Mariana was persoonlijk opgestaan om hun vertrek gade te slaan en te zegenen.


  Na de primen ging Cadfael zijn laatste zieke verzorgen. Hij kon net zo goed doorgaan waar hij de vorige dag was gebleven. Twee uren licht moesten een ruime voorsprong geven en iemand moest de eerste zijn om naar binnen te gaan - nee, niet de eerste; Melicent zou hem ongetwijfeld voor zijn - maar de eerste van de anderen, de mogelijke vijand, de niet-ingewijde.


  Hij opende de deur van de cel en bleef vlak over de drempel staan. In het zwakke licht keken twee opgewonden, bleke gezichten, bijna wang aan wang, hem aan. Melicent zat op de rand van de brits en ondersteunde de man die erin lag met haar arm, want hij was overeind gekomen en had een mantel om zijn blote schouders geslagen om dit ogenblik rechtop tegemoet te treden. De windsels om zijn gebroken rib bewogen op en neer op de maat van een versnelde, bange hartslag en de ogen die Cadfael strak aankeken, waren niet groenachtig bruin, maar bijna even donker als de verwarde zwarte krullen.


  'Wilt u heer Beringar laten weten,' zei Elis ap Cynan, 'dat ik mijn pleegbroer heb weggestuurd, buiten zijn bereik, en dat ik beschikbaar ben om verantwoording af te leggen voor alles wat tegen hem kan worden ingebracht? Hij heeft zijn nek voor mij in een strop gestoken; datzelfde doe ik nu voor hem. Al wat de wet wil kan mij in zijn plaats worden aangedaan.'


  Het hoge woord was eruit. Hij haalde diep adem en kreunde van de pijn die het hem kostte, maar de felle, afwachtende uitdrukking op zijn gezicht ontspande zich nu de eerste stap was gezet en er geen behoefte meer was aan heimelijkheid.


  'Het spijt me dat ik moeder Mariana heb moeten misleiden,' zei hij. 'Zeg dat ik haar vergiffenis vraag, maar er was geen andere manier die eerlijk was tegenover iedereen hier. Ik wilde niet dat iemand anders de schuld zou krijgen van wat ik heb gedaan.' En in een plotselinge opwelling van eenvoud voegde hij eraan toe: 'Ik ben blij dat u het bent. Stuur snel iemand naar de stad; ik zal blij zijn als het achter de rug is. En Eliud zal nu wel in veiligheid zijn.'


  'Ik zal je boodschap overbrengen,' zei Cadfael ernstig, 'alle twee je boodschappen. En geen vragen stellen.' Zelfs niet of Eliud in het plan was betrokken, want hij kende het antwoord al. Te midden van allen die het nodig hadden gevonden ziende blind en horende doof te zijn, stond Eliud alleen in zijn radeloze onschuld en hartverscheurende schuld. Een van zijn dragers op de weg naar Wales zou zijn handen vol hebben aan een volkomen verwarde gewonde wanneer de lange, diepe slaap ten einde kwam. Maar aan het eind van de gedwongen vlucht zou, welke maatregelen Owain Gwynedd ook mocht nemen, Cristina wachten.


  'Ik heb alles zo goed mogelijk voorbereid,' zei Elis ernstig. 'Ze zullen bericht vooruitsturen, ze zal hem tegemoet komen. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar hij leeft tenminste.'


  Er scheen heel wat volwassenheid te zijn ontstaan sinds Elis ap Cynan voor de eerste keer Godrics Voorde was komen plunderen. Dit was niet de jongen die zich voor zijn zenuwachtigheid en zijn angst in gevangenschap had gewroken door zijn overweldigers met een onnozel gezicht Welshe beledigingen toe te roepen, noch het meisje dat dromerige gedachten had gekoesterd over het aannemen van de sluier voordat ze zelfs maar wist wat huwelijk of roeping inhield.


  'De zaak lijkt me goed aangepakt,' zei Cadfael deskundig. 'Goed, ik zal het bekend gaan maken - hier en in Shrewsbury.'


  Hij had de deur al half achter zich dichtgetrokken, toen Elis riep:


  'En wilt u me daarna komen helpen met aankleden? Ik zou Hugh Beringar graag betamelijk en rechtop tegemoet treden.'


  En dat was wat hij deed toen Hugh, met een grimmig gezicht en onheilspellende wenkbrauwen, die middag kwam om het verlies van zijn boosdoener te onderzoeken. In moeder Mariana's kleine spreekkamer, donker betimmerd en kaal, stonden Elis en Melicent zij aan zij tegenover hem. Cadfael had de jongen in zijn hozen, hemd en mantel gekregen en Melicent had de klitten uit zijn haar gekamd, wat hij zelf niet kon zonder pijn te hebben. Zuster Magdalen had hem, na een schattende blik toen hij zijn eerste wankele stappen zette, een staf gegeven als steun voor zijn verraderlijke knie, die nog niet recht onder hem wilde blijven staan, maar alle kanten op dreigde te knikken om hem te laten vallen. Toen hij klaar was, zag hij er heel jong, keurig en plechtig uit en begrijpelijkerwijs bang. Hij stond enigszins opzij gedraaid vanwege de genezende rib die zijn adem afsneed. Melicent hield haar hand vlak bij zijn arm klaar, maar zag ervan af hem aan te raken.


  'Ik heb Eliud in mijn plaats teruggestuurd naar Wales,' zei Elis, stijf van zowel angst als vastberadenheid, 'omdat ik hem een leven schuldig ben. Maar hier ben ik, naar uw goeddunken tot uw beschikking. Doe met me wat u wilt. Wat u vindt dat hém toekomt, doe dat met mij.'


  'Om Gods wil, ga zitten,' zei Hugh kortaf en onheilspellend. 'Ik wens niet het doelwit te zijn van het leed dat je jezelf aandoet. Als je me je nek aanbiedt, is dat genoeg; ik heb geen behoefte aan je huidige pijn. Ga zitten en neem er je gemak van. Ik heb geen belangstelling voor helden.'


  Elis bloosde, kreunde en nam gehoorzaam plaats, maar hij wendde zijn blik niet van Hughs gezicht af.


  'Wie heeft je geholpen?' vroeg Hugh met verkillende kalmte.


  'Niemand. Ik heb dit plan alleen bedacht. Owains mannen deden wat ik hun opdroeg.' Dat kon hij met een gerust hart zeggen; ze waren ver weg in hun eigen land.


  'Wij hebben het bedacht,' zei Melicent ferm.


  Hugh schonk geen aandacht aan haar, of scheen dat niet te doen.


  'Wie heeft je geholpen?' herhaalde hij krachtig.


  'Niemand. Melicent was op de hoogte, maar heeft er niet aan meegedaan. Mij alleen treft schuld. Behandel me dienovereenkomstig.'


  'Dus jij alleen hebt je neef in het andere bed gelegd? Wonderlijk, voor een man die gewond is en niet kan lopen, laat staan een ander optillen. En naar ik heb gehoord heeft een zekere molenaar uit de buurt Eliud ap Griffith naar de baar gedragen.'


  'Het was donker binnen en amper licht buiten,' zei Elis standvastig, 'en ik...'


  'We,' zei Melicent.


  '. ..Ik had Eliud van tevoren goed ingepakt, er was nauwelijks iets van hem te zien. John heeft niets anders gedaan dan me vriendelijk zijn sterke arm lenen.'


  'Wist Eliud van deze verwisseling?'


  'Néé!' zeiden ze eenstemmig, luid en fier.


  'Nee,' herhaalde Elis en zijn stem trilde door de heftigheid van zijn ontkenning. 'Hij wist van niets. Ik heb een grote scheut van de papaverstroop die broeder Cadfael die eerste dag voor ons gebruikte om de pijn te verlichten in zijn laatste drank gedaan. Die brengt je diep in slaap. Eliud heeft door alles heen geslapen. Hij heeft er niets van gemerkt. Hij zou het er nooit mee eens zijn geweest.'


  'En hoe ben jij, aan bed gekluisterd als je was, aan die stroop gekomen?'


  'Ik heb de fles van zuster Magdalen gestolen,' zei Melicent. 'Vraag het haar maar. Ze zal u vertellen dat er een grote hoeveelheid uit verdwenen is.' En dat zou ze, in alle ernst en meelevendheid. Hugh twijfelde er geen ogenblik aan en was evenmin van plan haar, of Cadfael, te dwingen tot een antwoord. Beiden hadden ze zich kies afwezig gemeld van deze rechtzitting; rechter en beklaagden hadden de hele zaak in handen. Er heerste een korte, dreigende stilte die Elis in verwarring bracht, terwijl Hugh de twee van onder gefronste wenkbrauwen aankeek en zijn blik ten slotte met strenge aandacht op Melicent richtte.


  'Zeker jij,' zei hij, 'had het volste recht genoegdoening van Eliud te eisen. Heb je hem zo gauw vergeven? Wie anders durft het dan te loochenen?'


  'Ik weet niet eens zeker,' zei Melicent langzaam, 'dat ik weet wat vergiffenis is. Het lijkt me alleen maar droeve verspilling als al het goede in een man niet zou kunnen opwegen tegen één kwaad, hoe groot ook. Dat is ten nadele van de wereld. En ik wilde niet nog meer doden. Eén was verdriet genoeg, de tweede zou geen troost zijn.'


  Opnieuw stilte, langer dan de eerste. Elis gloeide en rilde, verlangde ernaar zijn straf, hoe die ook mocht uitvallen, te horen en het beste en het ergste te weten. Hij beefde toen Hugh plotseling overeind kwam.


  'Elis ap Cynan, ik heb geen wettige aanklacht tegen je in te dienen. Ik wil geen vordering tegen je instellen. Je doet er het beste aan hier nog een tijd uit te rusten. Je paard staat nog in de stallen van de abdij. Als je in staat bent te rijden, kun je je pleegbroer naar huis volgen.' En voordat ze kans hadden iets te zeggen was hij de kamer uit en ging de deur achter hem dicht.


  Broeder Cadfael liep een eindje op met zijn vriend toen Hugh Beringar vroeg in de avond terugreed naar Shrewsbury. Het weer was zacht geweest, de afgelopen dagen, en de takken van de bomen langs het lange, groene pad droegen de eerste groene sluier van het ontluikende voorjaar. Ook in het zingen van de vogels begonnen al de jaarlijkse opwinding en onrust door te klinken die voorafging aan het paren, nestelen en het grootbrengen van de jongen. Een tijd voor allerlei vormen van geboorte en begin en om de dood uit je gedachten te bannen.


  'Wat kon ik anders doen?' zei Hugh. 'Deze heeft geen moord gepleegd, is me nooit die sierlijke nek schuldig geweest die hij me opdringt. En als ik hem had laten ophangen, zou ik hen allebei hebben opgehangen, want alleen God weet hoe zelfs een zo doortastend meisje als Melicent-of dat in Tregeiriog over wie je het hebt gehad - de twee helften van dat stel ooit kan scheiden. Twee levens voor één is geen eerlijke ruil.' Hij keek omlaag uit het zadel van de schonkige appelschimmel, zijn geliefde rijdier, en glimlachte naar Cadfael. Het was de eerste keer in enkele dagen tijd dat deze hem zonder enige spot of terughoudendheid zag glimlachen.


  'Hoeveel wist jij ervan?'


  'Niets,' zei Cadfael eenvoudig. 'Ik heb veel geraden, maar ik kan oprecht zeggen dat ik niets wist en geen hand heb uitgestoken.'


  Stom, doof en blind had hij samengezworen, maar het was onnodig dat te zeggen. Hugh wist het zo wel, Hugh, die niet kon samenzweren. En evenmin was het nodig dat Hugh zei met hoeveel heimelijke dankbaarheid hij had afgezien van het vonnis dat hij nooit uit eigen vrije wil zou hebben uitgesproken.


  'Wat zal er van hen worden?' vroeg Hugh. 'Elis zal naar huis gaan zodra hij zich goed genoeg voelt, neem ik aan, en vormelijk om de hand van zijn meisje vragen. Ze heeft geen enkele mannelijke verwant aan wie hij het kan vragen dan haar moeders broer en die zit ver weg bij de koningin in Kent en is onbereikbaar. Ik vermoed dat zuster Magdalen het meisje zal aanraden voorlopig weer naar haar stiefmoeder te gaan en alles volgens de goede vormen af te wikkelen. Ze heeft genoeg verstand om naar raad te willen luisteren en genoeg geduld om te wachten op wat ze wil, nu ze er zeker van is dat ze het ten slotte zal krijgen. Maar die andere twee?'


  Eliud en zijn metgezellen zouden inmiddels een eind in Wales zijn; ze hoefden zich niet te haasten en de zieke niet te zeer te vermoeien. De drank der vergetelheid die ze hem hadden gegeven zou zelfs als hij wakker werd zijn zintuigen enige tijd verdoven en zijn makkers zouden hun best doen om zijn wroeging, verdriet en angst om Elis tot bedaren te brengen. Maar die ongedurige, hartstochtelijke geest zou nooit helemaal tot rust komen.


  'Wat zal Owain met hem doen?'


  'Hem verwoesten noch verspillen,' zei Cadfael, 'vooropgesteld dat je je rechten op hem opgeeft. Hij zal in leven blijven, met Cristina trouwen - prins, priester en ouder zullen geen rust kennen voordat ze haar zin heeft. Wat zijn straf betreft, die heeft hij in zich, hij zal hem levenslang met zich meedragen. Alles wat jij of wie ook hem kan opleggen, zal hij zichzelf opleggen, met uitzondering van de doodstraf. Maar als het God belieft zal hij het niet alleen hoeven dragen. Geen enkele misdaad of fout kan Cristina van hem wegdrijven.'


  Aan het eind van het pad namen ze afscheid. Er hing een voortijdige schemering onder de bomen, maar de vogels zongen nog met een opperste en felle blijdschap die luid genoeg leek om zulke tere instrumenten tot stof uiteen te doen vallen of het hart in hun borst te doen breken. In het gras trilden windbloemen.


  'Ik vertrek lichter dan ik ben gekomen,' zei Hugh, een ogenblik de teugel inhoudend voordat hij de weg naar huis nam.


  'Zodra ik die knaap rechtop zie lopen en diep zie ademhalen, kom ik je na. En maar al te graag.' Cadfael keek om naar de lage houten daken van moeder Mariana's uithof, waar het zilverige licht door de ragdunne takken het onophoudelijke trillen van de beek nabootste. 'Ik hoop dat we allemaal te zamen het beste hebben gemaakt van een groot kwaad. Wie had meer kunnen doen? Ik herinner me dat vader abt eens heeft gezegd dat rechtvaardigheid ons streven is en dat het voorrecht van de genade bij God berust. Maar zelfs God heeft, als hij genade wil betrachten, werktuigen nodig.'


  ~~~
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