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				I

				#

				ik heb altijd gehuiverd voor de daad van het beginnen. Voor het eerste woord, de eerste aanraking. De onrust wanneer zich de eerste zin moet vormen, en na de eerste de tweede. De onrust, en de opwinding, alsof je de wade wegtrekt waaronder een lichaam rust: slapend, of dood. Er is ook het verlangen, of de wensdroom, de pen om te smeden tot een ploegschaar en een pas beschreven vel weer blank te ploegen, dwars op de regels, voor na voor. Dan zou ik terugblikken op een spierwitte akker, op de restanten die het ploegijzer naar boven heeft gewoeld: doorroeste emmers, stukken prikkeldraad, botsplinters, bedspijlen, een blindganger, een trouwring. 

				Ik zou er veel voor geven om in de ondergrond van onze geschiedenissen te kunnen afdalen, om aan touwen neergelaten te worden in hun donkere schachten en grondlaag na grondlaag in het lamplicht voorbij te zien schuiven. Al wat de bodem geborgen heeft: grondvesten, hekstijlen, boomwortels, soepborden, soldatenhelmen, de skeletten van dieren en mensen in een verstilde chaos, de tot aardkorst gestolde maalstroom die ons verzwolg. 

				Ik zou dat het boek van de scherven noemen, van de gebeenten en de kruimels, van de bomenrijen en de doden in het keldergat, en het drinkgelag aan de lange lange tafel. Het boek van de modder ook, van de moederkoek – de vormloze modder, het moeras en de matrix. 

				Ik ben de wereld dankbaar omdat hij nog altijd raamkozijnen kent, en deurlijsten, plinten, lintelen, en de troost van tabak, en zwarte koffie en mannendijen, meer niet. Op een dag ben je te oud om uur na uur jezelf ten grave te dragen, om in portieken, op straathoeken of pleinen het dies irae te prevelen voor zoveel gestalten die allang van je afgebladderd zijn, verteerd tot zompigheid waarin je tenen verzinken. Als je ouder wordt zie je geen mensen meer om je heen maar bewogen ruïnes. Altijd weer vinden de doden achterpoorten of keukenramen om door naar binnen te glippen en jonger vlees met hun stuiptrekkingen te bespoken. Een mens is een tochtgat. We hebben herinneringen om de doden te kunnen temmen tot ze onbewogen in onze neuronen hangen als foetussen gewurgd door de navelstreng. Ik vouw hun vingers en sluit hun ogen, en als ze soms overeind komen onder hun laken weet ik dat het enzymen of zuren zijn die hun pezen betokkelen. Hun ware opstanding ligt elders.

				 

				 

				Toen ik nog jong was riepen zulke dromerijen steevast de ergernis op van mijn moeder, als ik zo onwijs was ze haar te vertellen. Ze koesterde een heilig ontzag voor grenzen en barrières. Je verbeelding losmaken van de aarde gold als teken van een lichtzinnige inborst. Voor haar was het onvergeeflijkste wat een levende de doden kan aandoen ze laten spreken, ze kunnen zich niet verweren tegen wat je hun in de mond legt. Het muntstuk dat de Oude Grieken onder de tong van hun overledenen staken, als tol voor de veerman die hen naar de overkant van de Styx moest varen, diende in haar ogen een ander doel: het ging om zwijggeld. Als de doden aan het kletsen geslagen waren, hadden ze zich meteen verslikt. Ze hebben geen spreekrecht, zei ze, daarom mag niemand hun mondstuk zijn.

				Zelf twijfel ik daaraan, nog steeds. Al wat leeft en ademt wordt voortgedreven door een fundamentele inertie, en al wat dood is houdt zijn vervlogen mogelijkheden tot bestaan in zichzelf besloten als een verzwegen schande. 

				 

				 

				Ze zou meer dan honderd zijn als ze nog leefde. Niet zoveel ouder dan ik, die mijn best doe om haar niets in de mond te leggen, ook geen muntstuk. Ik denk trouwens niet vaak meer aan de dood. Hij denkt al vaak genoeg aan mij. Elke ochtend na het tandenpoetsen ga ik met mijn tong over mijn gebit, trots dat ik nog al mijn kiezen heb, en lees in braille de grijns van de doodskop af in mijn vlees. Als memento mori volstaat dat. 

				Er zijn nachten dat de slaap me zelf als een restant uit zijn diepte opstuwt, tot ik wakker word van de kou, de dekens naar me toe trek en me afvraag waarom een beeld dat soms decennia oud kan zijn zich zo scherp aan me opdringt dat ik erdoor ontwaak. Het gaat nooit om iets dramatisch. Het kan de aanblik van een kamer zijn, een landschap, de oogopslag van iemand die ik gekend heb of een voorval zonder veel betekenis – zoals die zondagochtend, een lentedag in de jaren veertig, dat ik in afwachting van het middageten met mijn dochter voor het raam sta in mijn woonkamer. We kijken naar buiten, naar de voortuin en het wegdek die bezaaid zijn met witte stippen. De wind blaast ze uit de tamme kastanjes aan de overkant van de rivier over het water en laat ze in kleine tornado’s boven het wegdek wervelen alsof het sneeuwt. De stilte in de straten die ochtend, het bleke licht, de zondagse landerigheid, de lucht van soep en kalfsgebraad, en mijn dochter die zegt: ‘Ik dacht dat het elke dag zou regenen.’

				 

				 

				Of ik sta weer op het strand, het brede strand bij eb, nabij de dijk, in de eerste kilte van de herfst, een van die dagen dat je uit de wind de laatste warmte kunt opdoen. Ik heb mijn man en mijn broer mee naar buiten genomen, of zij mij, om een frisse neus te halen, om iets anders dan altijd die ziekenhuislucht op te snuiven. Ze staan tussen de barakken, uit de wind, in de zon, sjaal om de nek, kepie op het hoofd, rondom hen schittert het zilverwitte zand. In een bui van scherts hebben ze hun medailles op hun pyjamajasje gespeld en nu geven ze elkaar een vuurtje want ik heb sigaretten voor ze meegebracht. Ze zien er bleek uit, en broos, in dat onverbiddelijke licht, het frontale licht van september. Alleen hun wangen blozen, vurig. 

				Het tafereel zou iets afgeslotens vertonen, voor altijd in zichzelf besloten blijven, als niet mijn man, mijn toekomstige, me vanachter de vingers van mijn broer, die met zijn hand de vlam van de lucifer afschermt, ineens recht in de ogen kijkt: geamuseerd, guitig, scherp – een plezier waarin ik onmiddellijk de intelligentie herken. Mijn broer beloert intussen intens mijn man. Hij leest diens profiel niet zozeer af, hij lijkt het meer met zijn blik in zich op te zuigen. Ik realiseer me ineens dat we op dezelfde man verliefd geweest zijn. 

				Als ik me omdraai zie ik niet mijn kamer, mijn stoel, mijn in dekens gewikkelde benen, en de plank met de pen en het papier op mijn schoot, maar het strand, het brede strand bij eb; de wind die het water in de getijdenpoelen opzweept, de dunne witte lijn van de branding, het grijsgroene sop, de onderkant van de wolken, een leegte die me vriendelijk naar zich toe trekt.

				 

				 

				‘De engel van de tijd heeft me al meegenomen,’ zeg ik tegen Rachida, de verzorgster, wanneer ze me ’s ochtends uit bed helpt. Ik zeg het om haar te zien lachen. ‘Je kent de engel van de tijd toch? Hij zou de engel van de wraak kunnen zijn of de engel der victorie. Maar hij is ook de engel van de slaap en de Melancholie van Dürer.’

				‘Ja, mevrouw Helena. Uw engelen zijn ingewikkeld.’

				Ik ben blij dat ze lacht, altijd lacht. Iedere ochtend komt ze even opgewekt binnen, zet me rechtop in bed en schikt de kussens achter mijn rug. Ze snijdt mijn brood niet in tuttige hompjes, zoals de harpij die haar soms vervangt, en die op de rand van het bed blijft zitten terwijl ik ontbijt, hoorbaar puffend van ongeduld, voor ze opstaat om het bad te laten vollopen en de handdoeken klaar te leggen – de telegrafie van haar ongeduld met mij en mijn ouderdom.

				Ik ben ook blij dat Rachida mijn lijf ontziet wanneer ze me uit mijn nachtkleed bevrijdt, dat ze even toegewijd als routineus mijn knoken van armen uit mijn mouwen trekt en mijn hoofd de dagelijkse baring uit de nauwe halsopening van mijn onderhemd zo zacht mogelijk laat ondergaan, terwijl de andere, die zoutzuil, er altijd in slaagt me met mijn eigen ledematen te molesteren. Zij drukt me als een ledenpop tegen de borst en sleept me over de vloer naar de badkamer om me daar op de pot te zetten. Terwijl ik zit uit te druipen schudt ze lakens op, trekt de stores open en rukt aan de klerenhangers in de kast alsof ze de schatten van Rome plundert. Van de gesel der Noormannen verlos ons Heer.

				‘Ze heet Christine,’ zegt Rachida, en ook al kijkt ze bedenkelijk, ze lacht. 

				 

				 

				De meeste beelden die me tijdens de halfslaap bezoeken zijn oud, maar helder als een luchtspiegeling. Ze werden nooit helemaal getemperd door de taal, die wanneer we jong zijn in onze geest de beddingen van het denken nog maar zeer ondiep uitgespoeld heeft. De zuiverste beelden zijn het, die de vragen belichamen waardoor ik me in mijn vroege jaren in beslag liet nemen, en die me nu, alsof de cirkel ooit rond zou kunnen zijn, weer bezighouden. 

				Herinneringen kan ik ze niet echt noemen, want ik doe niets, ze overkomen me – tenzij de aard van het herinneren met de jaren verandert. Soms lijkt in mijn halfslaap de echo van mijn ademhaling in de kamer om me heen voorbije akoestieken op te wekken. Vertrekken die in de coulissen van de vergetelheid wand tegen wand opgestapeld stonden omsluiten me weer. Dakpannen ritsen zich op spanten tot een huid van stenen schubben aan elkaar. Bakstenen vallen in oude verbanden samen. Onder mijn zolen hervinden vloeren hun vastigheid, elke hol weerkaatste stap laat gangen en passages hun gewelven en nissen herkennen. Verwonderd, welhaast perplex, treed ik die wendbare krochten binnen, als verdwaald in een grot vol schilderingen die onder bibberend kaarslicht tot leven komen.

				 

				 

				Toen ik nog jong was wilde ik weten waar de tijd vandaan kwam, of hij een stof was, zoals water of ether, die je kunt opvangen en bewaren of uit het binnenste der dingen filteren, zoals mijn moeder in juni trossen aalbessen in een neteldoek schepte om het sap uit de vruchten te persen. Ik wilde ook weten waarom ik mezelf was, en niet iemand anders, op een andere plaats, in een andere tijd, of juist wel in dezelfde tijd, en op dezelfde plaatsen – iemand die mijn leven leefde, met mijn verwanten en mijn schoolvriendinnen, maar die toch niet ik was. 

				‘Dan was je de broer of zus van jezelf,’ zei mijn moeder kortaf. Voor haar was alles helder. En toch moet ook in haar leven de tijd steeds minder homogeen geworden zijn naarmate ze ouder werd, met dagen die uitlopen als twijgen en hun inwendige verdubbelen; minuten waarin zich tientallen geschiedenissen samenballen, en evenveel ontknopingen of open eindes. Eeuwen zou het vergen, en meerdere universiteiten, om de gesprekken tussen mijn moeder en mij in mijn kinderjaren te kunnen begrijpen, om alle nuances en bijbetekenissen die erin vibreerden bloot te leggen, de veronderstellingen die achter de woorden schuilgingen, wat we verzwegen of voor vanzelfsprekend namen, en al die vluchtige essenties, de onuitgesproken angst, zorg, wrok en, waarom niet, liefde die als verstekelingen meereisden in de buik van de woorden die we elkaar toespeelden tijdens het werk. 

				 

				 

				Ik heb me lang afgevraagd waarom ze zo kort van stof is wanneer ze mijn dromen bezoekt, waarom alleen haar stem zo direct en nabij is. ‘De schaar, Helena!’ roept ze, vanuit een verte die lang en nauw klinkt als een onderaardse gang. Terwijl mijn vader, gezeten aan de ontbijttafel, de tafel die ik min of meer herken als die in ons zomerverblijf, met het vredelievende licht van een onbewolkte ochtend in het erkerraam achter zijn rug, bijna tastbaar aanwezig kan zijn. 

				Hij schenkt zijn kopje nog eens vol of zit te lezen in de krant bij zijn bord. Op de muren laat de weerkaatsing van zonlicht op water deinende fresco’s verglijden. 

				Zonder op te kijken richt hij zich tot mij. Anders dan mijn moeder spreekt hij hele volzinnen uit, maar hij praat te snel, of te stil, te binnensmonds, of is een taal gaan bezigen die als Slavisch klinkt, met veel geslof van lucht tussen tong en verhemelte. Ik kan horen dat hij spanningsbogen optrekt, pauzes neemt, zijn zinnen neerlegt, dusdanig zorgvuldig dat ik bijna jaloers op hem word omdat hij het onzegbare zo vloeiend beheerst. Als hij zou zwijgen of me verstaanbare onbenulligheden toevoegde, zou ik misschien minder ontredderd ontwaken. 

				Ik kan hem in zijn volheid voor me zien, met al zijn trekjes en gewoontes, zijn hebbelijkheden, zijn charme, alsof de aarde uit al haar mantels en voortbrengselen de materie waaruit hij opgebouwd was tot de orde roept en hem weer voor me ophoopt, bij het ontbijt of kniehoog in de branding, op een vakantiedag aan zee, lang geleden. Ik hoor de strandmuziek van toen, de vrouwenstemmen, het kindergejoel, de roep van de venters en het gesnuif van de paarden die de badkoetsen tot bij de golven trekken – en er is de intense kou die me vanuit dat geluidenlandschap om de schenen spat, de scherpe smaak van zeewater, en zijn arm legt zich over mijn buik en schept me op, de nabijheid van zijn lichaam in. 

				Het zeewater verdampt uit de stof van zijn badpak, maakt het textiel ruig van het zout en weekt zijn lijfgeur los, scherp en zwoel tegelijk. Als ik me dicht tegen zijn borstkas druk, buiten het bereik van de zeebries, met mijn hoofd op zijn schouder en een hand op zijn ribben, kan ik me helemaal onderdompelen in zijn lucht, een kleine, private atmosfeer omhult me. Ik ruik zijn huid, het bezwete haar in zijn nek, zijn geslacht, en als ik hem hoor inademen wordt zijn lichaam de klankkast waarin het leven als nergens anders heeft geresoneerd – omdat hij hij is en ik ik.

				Je hebt mensen wier bestaan een vrijwel zuivere toon belichaamt, of liever, in wier bestaan het leven zich met de sonoriteit van een Stradivarius kan verklanken, levens die het mysterie omvatten van wat het is een mens te moeten zijn, en je hebt andere, die nooit veel meer zullen voortbrengen dan het schrille getoet van een toondoof kind op de goedkoopste blokfluit. Mijn vader was geen Stradivarius, maar ook geen blokfluit. Steeds vaker denk ik dat zich een nog ongelezen universum zou openbaren als ik de stroom van zijn monologen zou kunnen bevolken met de staccato woordenschatten van mijn moeder, zijn mompelende geschiedenissen met de losse kiezels van haar taal.

				 

				 

				In mijn moeders ogen was dat waarschijnlijk op de ultieme overtreding neergekomen. Ze noemde me in mijn vlegeljaren een geboren dichteres omwille van mijn vragen, en het was geen compliment. Het werd normaal gevonden dat kinderen vragen stellen, met die lichtelijk ongerijmde beeldspraak die men gemakkelijk voor poëtisch aanziet. Kinderen zullen nog steeds dat vermogen bezitten, maar in mijn eigen vroege jaren meenden de ouderen dat de antwoorden vastlagen, even vast als hun wereld. Er diende over weinig nagedacht te worden. De dingen waren wat ze waren. De vragen van kinderen vond men buitenissig of hoogstens amusant omdat de antwoorden zo voor de hand leken te liggen. 

				Ik denk overigens dat ik meer weg had van een argeloze filosofe, of een kleine theologe, dat had ook gekund, dan van een dichteres. Mijn moeder kroonde me geregeld tot natuurtalent in een of andere discipline wanneer ze het nodig vond de draak met me te steken en me met beide voetjes op de grond te zetten, zoals goede moeders doen wanneer hun kroost het te bont dreigt te maken. Haar grootste spot bewaarde ze doorgaans voor de dichters. Ze noemde hen schijnatleten. Daarin verried ze zichzelf zonder het te beseffen als een verwante van Plato, die ook niets van dichters moest hebben, maar mijn moeder ontbeerde Plato’s jaloezie. Ze zag me lezen en schrijven, ze vond dat ik me er niet in mocht verliezen. Maar ik deed het toch.

				 

				 

				Ongetwijfeld zou ze sceptisch een wenkbrauw optrekken als ze me nu kon horen zeggen dat uit een kind de substantie der goden nog niet helemaal weggesijpeld is. 

				‘Wat een groteske zelfverheerlijking, Helena,’ zou ze verzuchten, en ik leg haar niets in de mond. Ik heb het haar vaak genoeg horen herhalen, zonder dat ze opkeek van het verstelwerk waarmee we tijdens de oorlog de lange winteravonden vulden. 

				Intussen ben ik ouder dan zij toen ze stierf. Met de goden heeft ze nu gemeen dat ze buiten de tijd staat – en nog altijd geloof ik dat ik gelijk heb over de goddelijkheid van kinderen en de kindsheid der goden. Hun beider bestaan kent het karakter van een dromerig spel want ze hebben geen weet van de dood. Hun wreedheden zijn lichtvoetig, hun tederheden bruut. Smelt de oneindigheid van de doden samen met het onbevangene van een kind en wat je krijgt is een gruwelijke godheid.

				 

				 

				Op dit punt zou ze, ik heb het haar meer dan eens zien doen, haar verstelwerk abrupt ter zijde leggen. Ze zou met beide handen de versleten naad van een kledingstuk lostrekken of zich per ongeluk prikken aan een van haar spelden. Dan zou ze opstaan uit de bundel van lamplicht waarin ze altijd haar arbeid verrichtte, in de keuken haar bloedende vinger schoonspoelen en de vlam onder de ketel steken om thee te zetten. Van bij het aanrecht zou ze sakkeren dat ik kletspraat verkoop, maar het waarschijnlijkst lijkt me dat ze niets zou zeggen. Op sommige sofisterijen vond ze een gepikeerde stilte de beste repliek.

				Ze kon weinig geduld opbrengen voor zaken die het onmiddellijk tastbare overschreden. Voor haar was ik een dichteres omdat dichters in haar ogen zweefden. 

				‘Dat is waar,’ zei ik haar later. ‘Maar dan wel met hun hoofd naar beneden.’ Ik geloof dat ik het meende, al heb ik het wellicht ter plekke uit mijn mouw geschud om haar het laatste woord niet te gunnen. Ik betrad stilaan de leerschool der opstandigheid.

				 

				 

				Haar spot diende een hoger doel. Ze wilde me de dagdagelijksheid van het woord in duwen, mijn gedachtewereld in stevige winterkleren wurmen. Saai maar onverslijtbaar, bovenal waterdicht. Voor mijn moeder waren redeneringen en kledingstukken een en hetzelfde: ze moesten goed sluiten, terwijl ik niets liever deed dan lethargische middagen lang lanterfanten in de hangende tuinen van Babel en in mijn open nachtkleed, trots op mijn ontluikende welvingen, de ziggoerats der boeken beklimmen. Ik gaf me over aan de cadans van het zwijgende spreken dat uit hun ruggen opsteeg, de Styx der zinnen, waarin hier en daar, als wrakhout of drenkelingen, woorden en beelden ronddreven die ik al min of meer begreep, naast veel anders, dat niet meer was dan schaduwvlekken in een donkere vloed.

				Ik denk nog steeds dat boeken net als goden en kinderen in het voorgeborchte van het bestaan verblijven, een dimensie waarin gevolgen tot oorzaken kunnen leiden en de dag van gisteren uit die van morgen tevoorschijn kruipt. Het is er onmogelijk om finale oordelen te vellen; wie de hemel verdient en wie de hel. Alles moet er nog gebeuren en alles is er al voorbij; dat is van het paradijselijke de essentie. 

				 

				 

				Als kind vond ik boeken zelfs een soort van doden, en eigenlijk vind ik dat nog steeds. Wie schrijft organiseert zijn eigen spiritisme. Eenzelfde onbewogenheid bezielde boeken als de stramme ledematen van verwanten op hun laatste bed. Ze hadden weliswaar meer noten op hun zang maar leken ook, zoals de doden, naar een levende geest te hunkeren om in rond te zingen. 

				Ik hield van het anonieme, het postume dat elk boek in zich meedraagt. Hun titels en opschriften vond ik een onvergeeflijke knieval voor de ijdelheid, of een soort vergoelijking voor de doortastendheid waarmee een verhaal bezit van je kan nemen. Dat de schrijver er ten behoeve van de lezer zijn naam op zette, leek me bijna even absurd als aangerand worden door iemand die je eerst beleefd zijn visitekaartje overhandigt. Het liefste had ik op de kaften die namen weggekrast en het titelblad losgescheurd uit het boekblok. Ik wilde zelfs nog verder gaan en al die boeken bevrijden uit hun statische slagorde op de planken van de huisbibliotheek door ze elders een onderkomen te geven, in andere kamers, in de tuin, tussen de balken van het schuurtje, in de kelders, als paaseieren of kerstgeschenken, naamloos, onnoemelijk kwetsbaar, hun lot in handen van wie ze zou vinden. 

				Ik heb me nooit uit die wensdroom kunnen bevrijden, ik ben er steeds sterker in gaan geloven. Boeken zouden op straathoeken moeten samentroepen als verwilderde honden. Ze zouden op stapels in de portieken van winkels moeten slapen onder een dekbed van karton, bedelaars zonder veel hoop op een aalmoes. Ze zouden op banken in parken moeten verregenen, of rondslingeren op de vloer van de tram, om wie ze oppakt te vervoeren of te vervelen, onverschillig te laten of dusdanig te irriteren dat men er een antwoord op wil schrijven, dat dan even naamloos door de wereld waait. Ergens zal dat boek een orde verstoren, een onrust dempen, een blijdschap bevriezen, de toekomst herdenken of het verleden voorspellen, onverantwoord, hoogstens aangekondigd door het geruis van de vellen – de enige engelen waarin ik min of meer geloof.

				 

				 

				Wellicht kwam mijn moeders onbegrip voor mijn vragen voort uit een afkeer van wat zij een onvergeeflijke voorlopigheid vond. Ze was katholieker dan ze dacht van zichzelf. Hoe ongelovig ook, het goddelijke zat in haar denken vervat als een stop in een badkuip. God was de dam die de mensen opgeworpen hadden om de fatale ontmoeting met de bodemloosheid van hun eigen verlangen te voorkomen. Trek de stop eruit of sla een bres in de dam, en alles stroomt leeg. Ik kan haar allang niet meer om verduidelijking vragen maar ik weet dat ze niet graag bij de pakken bleef neerzitten. ‘We kunnen niet blijven hangen te hangen,’ luidde haar favoriete uitspraak. ‘We moeten aan de slag. Als de kip niet legt, vliegt ze de pot in!’ Ze hield van uitroeptekens en ze sprak ze hoorbaar uit. Ze stonden aan het einde van haar zinnen als een poortwachter met een vlammend zwaard: tot hier en niet verder.

				Ik geef gehoor aan haar wapenkreet, zij het met tegenzin. Een mens zal nooit meer zijn dan een kladversie van zichzelf, een grove schets op een vel papier dat elk ogenblik kan verfrommeld worden. Waarom zou ik me druk moeten maken om punten aan regels, de plaats van een komma of uitroeptekens – en waarom ruimtes afbakenen; kamers, woningen, kogelgaten, kraters? Vroeg of laat peuter ik goudstukken uit de koude mond van de doden, het mineraal van de tijd zonder tijd, en oeverloos alsof ze nog leven barsten hun stemmen los.

				 

				 

				‘Tijd is de grote ziel van alle dingen,’ schreef ik, een jaar of veertien oud – het woord puber bestond toen nog niet echt. ‘Hij zuigt de longen vol, zonder ooit uit te ademen.’ Ik weet niet of ik het zo bombastisch gesteld vind als mijn moeder allicht gedaan had indien ze mijn meest private geschriften had kunnen lezen, maar nu, bijna een eeuw later, hoor ik het voortdurende inademen van de tijd duidelijker dan voorheen, en ik ben al half opgelost in de lucht die door zijn bronchiën giert – die lichtjaren lange ademstoot, die zich voortstuwt door spelonken van calcium en bot. Misschien is het mogelijk om, vlak voor ik volledig verdwijn, het bestaan zelf te overschouwen alsof ik eruit losgeweekt ben. 

				Ik stel me voor dat ik het leven, niet alleen het mijne of het uwe, maar het leven als dusdanig, onder mijn voeten in de diepte zou kunnen zien liggen: kolkend, meanderend. Honderdduizend Grand Canyons die zich met elkaar vervlechten; een uitgestrekt weefsel van stroomversnellingen, poelen, zoutpannen en watervallen, glinsterend in een oneindige nacht. 

				Misschien zou ik de patronen kunnen lezen die zich in die uitwaaierende stroom ontvouwen, de motieven die in hem tot ontwikkeling komen en er weer in oplossen, de volledigheid die hij in zich meedraagt en de vergeefsheid van de menselijke tijd die in hem verzinkt. Het zou dan zijn alsof me, vlak voor ik in de vergetelheid opga, gegund wordt om heel even de bril van God te dragen. Ik zou me iets van het fatalisme kunnen toe-eigenen waarmee voor Hem een knaagdier dat zich verweert tegen de wurggreep van een slang een even kosmische tragedie belichaamt als de val van Troje – of omgekeerd: eenzelfde banaliteit.

				Een mens mag eigenlijk niet in deze dimensies denken, ik weet het. Het leven is geen schouwspel of schilderstuk, van buitenaf te bezien, maar als ik eerlijk ben zou ik nooit een letter op papier gezet hebben indien ik dat werkelijk geloofde, en maakt u zich vooral niet wijs dat u om andere redenen leest.

				 

				 

				Mijn moeder zou nu allang door haar geduld heen gezeten hebben. ‘Pathetisch,’ zou ze hoofdschuddend grinniken. Ze zou in de keuken haar thee inschenken en hem in haar eentje opdrinken zonder te begrijpen welk een triomf ik haar gun.

				Het doet er niet toe.

				Ze is dood.

				Terwijl ze opstaat uit haar stoel lossen haar omtrekken op in het lamplicht, en met haar omtrekken de kamer.

				 

				 

				‘Het leven is simpel,’ zei ze me eens. ‘Ik heb er geen dure woorden voor nodig. Het is de vaat doen. Een mens maakt borden vuil, wast ze schoon, wrijft ze droog, bergt ze weg, haalt ze weer uit de kast, maakt ze vuil, wast ze schoon, wrijft ze droog, bergt ze weg en haalt ze weer uit de kast, en op een dag valt de hele stapel uit je handen.’

				Ze zweeg, sloeg de ogen neer en nam een slok van haar thee.

				Ik had geen weerwoord, toen. 

				Ze was een geboren dichteres.

				#

				het valt me op dat Rachida graag schuurt of dweilt beneden terwijl ik hierboven aan het werk ben, dat er tussen ons een onuitgesproken zusterschap ontstaat wanneer ze de steel van de borstel in haar vuisten klemt. Ik zou de pen in mijn vingers even soepel over het papier willen sturen als zij haar dweil over de tegels – het zachtmoedige gesleep maakt me rustig en strijkt mijn zinnen glad. 

				Alleen spoelt zij vuil weg en wist ze sporen uit. Terwijl ik het papier met de zwalkende gang van een dronkaard bevlek, mijn extase van inkt, laat zij de dingen achter in hun naakte zijn. Ze haalt de beate mongoloïde glimlach van de wereld naar boven, de grijnzende, nat glanzende zen der stomme objecten, waar ze de namen als kaf van af blaast. En ik denk: nooit zal ik al wat er is even tomeloos kunnen laten zwijgen in het woord, de grote nacht is beter dan tienduizend maanden.

				‘Zei u iets, mevrouw Helena? Heeft u geroepen, is er iets nodig?’

				Ze fluit niet op de gang, zoals de andere doet, die menhir, nadat ze me als een zak botten op de pot heeft neergekwakt in de hoop dat mijn blaas zich dan sneller zal legen.

				Rachida zet thee en vult de thermos. Ze kijkt of mijn pennen gevuld moeten worden en of de bijzettafeltjes dicht genoeg bij de stoel staan. Daar zal ze me straks achterlaten tot ze ’s middags terugkeert om het eten op te warmen.

				‘Wij hebben ook engelen,’ zegt ze terwijl ze mijn haar kamt en meer mijn haar lijkt te zien dan mijzelf. Ze borstelt mijn schriele lokken op zonder dat haar blik blijft haken aan de tronie met de grijns van een mummie, die me iedere ochtend in de badkamerspiegel met mijn eigen vergeelde kiezen uitlacht. Dat karkas, dat bespottelijk genoeg nog steeds de lust van een meisje herbergt, en bij de aanblik van de glazenwassers in hun gondel voor de ruiten nog altijd naar hun kruis loert als een bakvis naar een lolly.

				‘Dezelfde engelen als die van jullie. Gabriël,’ zegt ze, ‘Dat is toch ook jullie engel?’ 

				Ze verzorgt mijn nagels, kijkt in de la van de kaptafel welke oorringen bij mijn blouse passen. Ze vindt het niks te veel gevraagd om een scharminkel als ik elke dag weer een paar karaat onnozele waardigheid om de hals te hangen – anders dan ‘haar collega’. Dat moddervette kreng zou me waarschijnlijk het liefst tussen haar tieten versmachten. 

				‘Christine,’ lacht ze. ‘Haar naam is Christine.’

				‘Dat is geen engel,’ zeg ik. ‘Jij wel. Maar zonder vleugels.’

				‘Mag niet van de baas. Te veel pluimen. Ik hang ze in mijn kastje als ik moet werken, mevrouw Helena.’

				Ik ben blij dat ze lacht, dat ze me van mijn bed naar mijn stoel brengt alsof ze me ten dans leidt, dat ik mijn vingers in de hare mag leggen en mijn voeten op de plaats kan zetten waar zij de hare gezet heeft. 

				Ze laat me voorzichtig neer in mijn stoel. 

				Ze vraagt of hij dicht genoeg bij het raam staat. 

				Ze legt mijn benen op de poef. 

				Ze wikkelt mijn voeten in een extra deken.

				Of ik goed zit. 

				Of er geen extra kussen achter mijn heupen moet. 

				‘Ik heb de thee in de thermos gegoten, mevrouw Helena. Wilt u eerst de krant?’

				Als ik het hoofd schud legt ze de plank in mijn schoot en zegt dat er inkt genoeg in de pennen zit.

				Ook al vraagt ze of ik het niet te koud heb, terwijl ze het vraagt is ze al bij me neergeknield. Ze wrijft mijn vingertoppen warm tot ze tintelen. Ik ben blij dat ze het begrijpt, zoveel begrijpt, dat ze me niet overlaadt met gunsten waar ik eerst om smeken moet, en dat haar gebaren en grimassen niet de duizenden bijbetekenissen van het woord parasiet voor me spellen. Als je ouder wordt reken je vanzelf in nanogram en micrometer. Je weegt vriendelijkheid als stofgoud op minuscule weegschalen af en de geringste korrel zand belichaamt de grofste vernedering.

				Ze staat op. Kijkt tevreden op me neer.

				‘Naar Hem stijgen zij op, en de Geest, in een dag die de maat kent van vijftigduizend jaren.’

				‘Wat zegt u, mevrouw Helena?’

				‘Niets, kind. Iets over jouw engelen…’

				 

				 

				Altijd zorgt ze ervoor dat er een extra aantekenboek klaarligt, dat ik zo min mogelijk uit de stoel moet voor de middag. Nooit zucht ze als ik vraag: ‘Kun je me het rode schrift brengen, en zet het groene terug op het schap als je wilt.’ Nimmer zal ze schamper grinniken zoals de andere, die halve gorilla, die met een vileine grimas ’s avonds het schrift uit mijn verdoofde handen grist, de vellen door haar vingers laat wapperen en gniffelend het hoofd schudt. Dan zet ik me schrap voor de zoveelste vraag, de zoveelste sneer – of ik dan al die geheimen heb, dat ik ze allemaal op moet schrijven voor ik mijn kaars uitblaas, en of ze die op de bovenste planken niet in dozen mag stoppen, ze liggen stof te vergaren en je herleest ze toch nooit. 

				Alleen tegen Rachida zeg ik: ‘Als ik dood ben, neem ze dan mee en deel ze uit. Zorg dat de ander ze niet in handen krijgt, zij zal ze alleen maar naar de molen dragen, het knaagdier. Als je ze uitdeelt zeg dan: lees ze of lees ze niet, en als je ze niet leest geef ze dan door. Zeg niet wie ik was, dat heeft geen enkel belang. Ik zweer bij mijn pen en wat de engelen me dicteren.’

				 

				 

				Ze lijkt altijd tevreden, kinderlijk tevreden, wanneer ik weer een van de notaboeken gevuld krijg en zij het in de kast mag zetten. Als ik haar vraag een paar van de oude schriften voor me te halen – ‘Neem er van de bovenste plank, achterin, die met de gebarsten banden,’ zeg ik – gaat ze er eerst met een droge doek overheen, legt ze in twee afgemeten stapels op mijn plank en slaat het bovenste voor me op. 

				Soms kan ze dan een ogenblik naast mijn stoel, met de handen in de taille van haar schort en de stoflap in haar knuist, neerkijken op de plank en het oude schrift, de vergeelde vellen, en op mijn piepjonge handschrift, alsof ze een blik werpt in een wieg of een sarcofaag, met dezelfde deernis of vertedering die we voor doden en borelingen reserveren.

				‘Weet u nog dat u dat allemaal opgeschreven heeft, mevrouw Helena?’ vraagt ze opgewekt, immer opgewekt. Het lijkt soms alsof ze zich doorheen mijn broze, bijna doorschijnende botten richt tot het kind met de brede strohoed en de lange linten in haar kraag, dat aan haar vaders hand over de voegen in de trottoirtegels springt – een zelfverzonnen spel om de monotonie van onze wandeling te verjagen. 

				Ik schud het hoofd. 

				Ik herlees mezelf niet. Nooit niet. Nimmer. 

				Ik sla die schriften open om vast te stellen of ik al genoeg uit de regels weggestorven ben, vervaagd samen met de door de jaren verbleekte walnoteninkt, en of ik stilaan vreemd genoeg ben geworden om mezelf onleesbaar te vinden, teruggebracht tot inkervingen die ik eerder monster dan lees, zoals je de penseelvoering van een schilder bestudeert. 

				Ik volg de cadans van mijn handschrift en zoek naar de in letters gestolde, kwezelachtige wellust van het meisje dat ik ooit geweest moet zijn, het wicht dat op de drempel van haar adolescentie haar schriftuur even strak aantrok als de dunne lederen veters waarmee ze haar laarsjes dichtreeg – hoe ze het vlees van het woord in de baleinen van de zinsbouw dwong, tot haar eigen lijf vol striemen stond en ze naar uitbraak verlangde. De lust van de flagellant en de libertijn is even onstilbaar. Zweepslag en liefdesbeet kwetsen of zalven in gelijke mate. En niemand, zeg ik, Rachida, niemand kan zich ooit onttrekken aan de almachtige god van de grammatica.

				 

				 

				Ze gaat weg zonder misprijzend het hoofd te schudden, de engel. Ze weet wanneer ik haar omwille van haarzelf aanspreek en wanneer ik me richt tot haar onpersoonlijkheid, wat voor mij een ander woord is voor onze ziel. Ik ben blij dat ze aanvoelt wanneer ze me alleen moet laten, en dat ze me laat slapen als ze me soep of verse thee komt brengen en me ingedommeld aantreft. Dan laat ze de pen in mijn handen liggen maar zet er losjes de dop op, zodat de punt niet uitdroogt. Of ze poetst de bril op die uit mijn handen gegleden is en legt hem met de oren opengeklapt op de plank. 

				Misschien neemt ze dan de tijd om een langere blik op mijn uithalen en hanenpoten te werpen, de kalligrafie van mijn roes of mijn ergernis, neergeslagen in de tijd dat mijn dochter nog een zuigeling was en al mijn uren opeiste, mijn leven leegzoog, mijn existentie – en dan de haast en het woedende plezier waarmee ik in een nachtelijk halfuur de inkt even rauw uit mijn pen kon laten wegspatten als de fonteinen van melk die aan mijn tepels ontsprongen zodra dat wicht in haar wieg ook maar een kik gaf.

				‘Masseer mijn voeten, Rachida,’ vraag ik. ‘Wil je? Kneed mijn zolen met je duimen om mijn luie bloed weer te laten stromen. Je hebt zachte handen, zacht en kordaat. Je weet dat ik het de andere niet wil vragen, die laat me altijd kreupel achter, geradbraakter dan ik al ben.’

				Ik ben blij om de natuurlijke trots die ze uitstraalt. Wanneer ze neerknielt bij de poef waarop mijn benen rusten, verspreidt ze geen enkele onderdanigheid, niets van de onderhuidse hooghartigheid die doorgaans het zure sap van de gedweeheid vormt. Een soevereine aandacht stroomt vanuit haar vingers over mijn schenen, mijn wreef, mijn tenen. Soms kan ze met mijn enkels in haar handen opkijken en haar blik over mijn kuiten en dijen laten glijden, over mijn bekken, mijn buik en mijn borst. Ze kan me dan met een welhaast amoureuze concentratie in de ogen blikken en lijkt de jaren van me af te pellen. Haar blik is de blik van een vrouw. We begrijpen elkaar. Onder het oog van de vrouw wordt elke man een jochie met een schietgeweertje. Hun liefde is zo kinderlijk.

				 

				 

				Soms zie ik dat ze naar het schrift kijkt dat in mijn schoot rust, het beschreven vijgenblad. Een verlegen glimlach glijdt dan even over haar aangezicht, misschien omdat mijn krabbels haar onwillekeurig doen denken aan schaamhaar, het schaamhaar dat een kind zou tekenen als we kinderen zoiets zouden vragen, zoals we ze vragen: 

				teken een zon voor mij, 

				een huis, 

				een boom, 

				een soldaat, een paard.

				 

				 

				Van zodra ze de plank op mijn schoot legt en het kladboek opent, welt in mij de verrukking op van een kind dat de doos met krijt of waterverf uit de kast ziet gehaald worden. Dezelfde euforie en verwachting, hetzelfde ernstige plezier waarmee een kind, met de punt van de tong tussen de halfgeopende lippen, lijnen trekt, de dingen herschept, het millennia oude ritueel herhaalt van de jager die in de wand van een grot de geest van zijn prooidier oproept. Mij lijkt de wereld dan het hof te maken: schrijf mij uit, verdubbel me. Traceer mijn luchtlagen, mijn bodemlagen, mijn mantels en mijn zieke memorie, en al de gradaties tussen zijn en niet-zijn die alleen een mens, het meest ontaarde dier dat uit mijn slijmen opkroop, tot bestaan kan wekken.

				 

				 

				Als ze zich zou afvragen waarom ik nooit zelf een band toegevoegd heb aan de boeken in de bibliotheekkamer hiernaast, toen de boeken er nog stonden, dan zou ik waarschijnlijk antwoorden: men moet wachten tot men dood is om zijn geschriften prijs te geven. Maar dat zou een leugen zijn, of minstens een uitvlucht. Wie schrijft is achterbaks. Je eist een ruimte op naast de tijd. Een plek waar je je in je eentje kunt zitten verkneukelen, dat is wat wie schrijft voor zichzelf wil uithollen, een ruimte achteraf. Wees dus consequent, denk ik dan, en wacht tot je dood bent.

				 

				 

				Uiteindelijk heb ik al mijn boeken van de hand gedaan. Ik heb mijn kinderdroom uitgeleefd en de hele bibliotheek weggegeven, met bakken tegelijk. Ik weet niet waar al die banden nu zijn. Alleen de schriften heb ik bewaard. Ook Shakespeare mocht blijven, uit plichtsbesef. Net als Augustinus, omwille van diens dichtgetimmerde twijfel, erg amusant. En ook Yoga voor je hond, en een paar gelijkaardige titels: boekjes die mijn man soms meebracht van zijn reizen, of die vrienden me cadeau deden omdat ze net als hij wisten dat ik verzot ben op onzinnige lectuur. Ik hou van de onuitputtelijke energie waarmee iemand zich decennialang documenteert om ten slotte als levenstestament een Beknopte geschiedenis van het korset na te laten. Ik maak me daar niet vrolijk om. Ieder zijn baleinen. 

				 

				 

				De woordenboeken heb ik eveneens behouden. Niet om er, als in een herbarium, het verdroogde plezier in aan te treffen dat ik als meisje aan woordenboeken kon beleven, toen hun kolommen zich voor mijn ogen uitstrekten alsof het kruitmagazijnen waren. Uit hun rekken stal ik de ammunitie voor de hagelschoten die ik losliet op de wereld. Nu lees ik woordenboeken omdat ze stilaan de enige romans zijn die ik nog blief. 

				Dagelijks neem ik een paar bladzijden in me op, mijn vorm van brevieren. Ik prevel wat ik lees luidop, de rijen van woorden in hun ordening van a tot z die niet bij machte is hun stompzinnige toevalligheid te verbloemen. Woord op woord, oog om tand. 

				Ik loop met mijn vinger over het blad de lemma’s af. Elk woord weerklinkt als een noodkreet, klauwt op uit het vel als de hand van een drenkeling, en zie de woorden, de andere woorden, de mierenwoorden, de soldatenwoorden, dat stervende woord te hulp schieten, het stutten met hun lansen, het reddingskoorden toewerpen, het aan land trekken en er zich achter scharen als een pretoriaanse wacht. 

				 

				Ochtendappel voor de definitie. 

				Groet aan de Vlag. 

				Azalea en Azimut. 

				Het tumult der betekenis barst onder mijn vingers los.

				 

				 

				Jarenlang heb ik niet kunnen luisteren naar wat mensen zeiden. Ik hoorde ze wel spreken, maar ik kon niet luisteren. Alles klonk even nietszeggend, bevallig en lichtvoetig als het lied van zangvogels in maart bij de eerste warmte. Ik kon mezelf er niet toe brengen te spreken, te keuvelen, in de restaurants niet en de cafés niet, waar we samenkwamen, mijn broer, mijn man, ikzelf, de anderen. Ik dompelde me onder in de drukte. Ik liet de branding van geroezemoes over me heen spoelen. Ik keek in het rond. Nam de luchters in me op, de tabaksrook, de veloeren tochtgordijnen, de palmplanten in koperen potten, de knikkende dameshoeden, de obers met hun voorschoot om en de routine waarmee ze bestek op tafels schikten of borden weghaalden, gebraad aansneden, flessen ontkurkten, de choreografie der geplogenheden. En ik dacht: we lijken op trekvogels. Neergestreken na de grote oversteek schudden de overlevenden het stof uit hun veren en kwetteren melodieën van opluchting. 

				 

				 

				Toen ik in de jaren na de oorlog voor het eerst Proust las werd ik er haast ziek in de buik van. Ik hoorde niet de tijd, de grote dode tijd door zijn zinnen ruisen – zijn Loire-zinnen, zijn Mississippi-zinnen, zijn grammaticale Congostromen en syntactische Nijldelta’s, zwanger van bezinksel. 

				Ik hoorde ambulances loeien, 

				de wielen van ziekenhuisbedden over oneffen vloertegels stuiteren, 

				de haastige passen van brancardiers, 

				en rinkelende scalpels en wondklemmen, 

				en de sleutelbossen aan de riem van ziekenzusters, 

				en het gesis van autoclaven, 

				het roepen en het langgerekte gekerm in het grootste veldhospitaal van de letteren, 

				waar de grote genezer op de snijtafel beenderen met botvlies bekleedt, 

				holten injecteert met pulserend bloedrood merg, 

				en kraakbeen tussen gewrichten in wringt, 

				en spieren aan pezen knoopt,

				en ze bekleedt met aders en slagaders, 

				en darmen opvouwt in het gat van een buik, 

				en er de lever boven op schikt, 

				en daar vet op boetseert, 

				en bindweefsel, lagen huid; 

				dermis, 

				epidermis, 

				epitheel

				– zet u de wimpers maar in het ooglid zuster, 

				met het pincet. 

				Ik heb lang geen zinnige letter op papier kunnen zetten, razend als ik was, een groot mokkend kind dat de lippen op elkaar klemde en met een rood aangelopen kop vol verwijt naar de wereld gaapte in de hoop een even debiele indruk te wekken. Tot ik inzag dat schrijven de enige manier is om naar de wereld terug te zwijgen. Zou elk spreken dan toch een diepe verachting inhouden? 

				 

				 

				Kijk niet zo zorgelijk, Rachida. Ik heb ze heus nog allemaal op een rij. Praat nog eens Frans met mij. Ik hou van je Frans, het krijgt tinten van oker als je spreekt, terwijl dat van mijn moeder klonk als keramiek, niet dof en niet vol. 

				Ik kan er nu beter en beter tegen om soms onverhoeds haar stem te horen of ineens, in een flits, een beeld van haar te zien, zoals ze was, pakweg rond haar vijfendertigste. Het moment van stilstand wanneer ze ’s zondags helemaal opgemaakt was om te gaan flaneren in het park en voor ze de deur uit ging, met haar regale hoeveelheden bont, de pluimen in haar hoed en haar parasol, heel even halt hield in de gang beneden en naar mijn vader keek of het goed was. 

				Ik geloof dat ik nu pas in staat ben daar de pracht van te zien, de schittering van het ochtendlicht op het marmer in de hal, de ontzaglijk fijne texturen van alle materie waarmee de vrouw die mijn moeder was zich bekleedt, opsiert, wapent. 

				De verwachting op haar gezicht lijkt verder te reiken dan het vooruitzicht van haar wekelijkse uitje, alsof ze zich ineens bevrijd weet van mijn spot en mijn ergernis, want ik vond haar lange tijd een meelijwekkend wonder van kleinburgerlijke levensangst, dat zich slechts van een fossiel onderscheidde omdat het af en toe bewoog – maar nu, nu, nu…

				 

				 

				Als ze zich hier nu ineens aandient en haar wangen, schuilgaand achter de grijswitte voile van een van haar zomerhoeden, tegen de wangen van Tatante drukt, mijn vaders jongere zus, en haar armen uitstrekt, met haar vingers in handschoentjes van grofmazig haakwerk, bij het afscheid, die zomer, voor de jaarlijkse vakantie bij onze verwanten in Noord-Frankrijk…

				Als ik me haar nu ineens herinner, in het sepia licht dat de door roet en stof vaal geworden ruiten van het glazendak uitstrooien over het treinperron, waar de locomotief wolken stoom en gesis uit zijn gewrichten spuwt, en de kruiers de reismanden en koffers inladen die ons als een stroom associaties achtervolgden telkens wanneer we de reis ondernamen, met mijn broer en ik ergens daartussen, herleid tot bagage die niet mocht achterblijven… 

				Leg ik haar dan vast in deze lettergrepen, of maken de woorden, die nooit zomaar de onze zijn, in het grote gedrang der dingen een plaats vrij, een welomschreven leegte, waarin zij, hier en nu, haar intrek neemt? 

				#

				waar anders zou ze nog kunnen zijn? Geen van de plaatsen waar ik mijn kinderjaren doorbracht bestaat nog. Ik hoef me niet in te beelden dat ik weer de brokkelige aarde onder mijn schoenzolen voel knarsen, op een van de landwegen rond haar geboortehuis, met aan beide kanten de helgele stoppels van pas gemaaide gerst onder een blauwe hemel waaruit de herinnering alle onzuiverheden heeft gezift, of dat ik het getrommel van de hagel hoor op het gehavende glas van de stationshal toen mijn broer Edgard en ik na jaren weer thuiskwamen in onze stad – ik hoor het wanneer ik het wil. Sommige reizigers doken weg toen de bui losbarstte, maar mijn broer nam mijn hand in de zijne en zei, ongewoon lyrisch voor zijn doen: ‘Het zijn de vleugels van Nike.’

				 

				 

				We gingen elke zomer naar haar kant van de familie toe. Ik had geen bijzonder zwak gestel als kind, ik was zelfs redelijk robuust, net als mijn broer, maar we woonden in de stad, onder de walm van de industrie. Het kon geen kwaad, volgens haar, om een paar maanden aan te sterken in de gezonde lucht van haar geboortestreek vlak over de grens met Frankrijk, waar ’s zomers boven de horizon in het westen het typische azuur hing van de hemel boven de zee. Ik kon er lang naar kijken, voor het raam van mijn kamer op de bovenste verdieping van het huis, dat de volksmond het Scheef Kasteel gedoopt had. 

				Het hing tussen twee manieren van wonen in, tussen nut en praal, alsof het ooit in een moeilijke metamorfose van boerenwoonst tot buitengoed was blijven steken. Maar de excentrieke combinatie van het woongedeelte, in zijn half vergane grandeur van pilasters en cannelures en zware frontons boven de ramen, met de veel oudere en stukken soberder stallen en schuren die het omsloten, bakende een ruim binnenerf af, deels beplant met essen en beuken, deels geplaveid met harde blauwsteen, waarop in de middagen van augustus de zon zo hevig kon schetteren dat de hitte er naar extase neigde.

				 

				 

				‘Kind, ga toch in de schaduw zitten,’ hoor ik haar roepen, terwijl ze zich in de koelte onder de bomen boven de tobbe buigt en samen met een van de meiden de was door de wringer draait.

				Ik luister niet. Ik ben een waanzinnige kluizenares in de Sinaï. Ik meen de stenen te horen gonzen, hun stem resoneert als een diep gebrom onder in het woord eonen, dat mijn vader me heeft geleerd. Elk jaar vervoegt hij zich bij ons in de heetste weken van augustus, wanneer onze stad zo goed als uitgestorven is en zijn winkels het zonder zijn surveillance kunnen stellen.

				Volgens hem zijn de plaveien met hun donkere, elke warmte opzuigende glans niets minder dan gepolijste schilfers bodem van een lang verdwenen zee. Hij toont me in hun oppervlak de sporen van schelpdieren. De calcieten sierlijkheid van ammonieten en sponzen, de takken van koralen lichten hel wit op in het blauw, als de duisternis op het negatief van een fotografie.

				Ik loop over van mededogen voor die schepselen. In die tijd hang ik een intuïtief animisme aan, mijn moeder denkt er niet bepaald stilzwijgend het hare van. Ik dicht alles bezieling toe, ook de fossielen van die onbewoonde skeletten, gestold in de diepte van hun stenen oceaan. Evengoed hoop ik in die jaren dat het huis van mijn moederskant op een nacht zijn stilgevallen transformatie zal voortzetten en me het genoegen zal verschaffen op een ochtend wakker te worden als prinses in een waar paleis. Tegelijk draag ik genoeg van mijn moeders aardse natuur in me mee om de ware reden voor het ambigue uiterlijk van haar geboortehuis minstens even opwindend te vinden. Een van mijn voorouders, een boer met duiten, had ooit plannen gekoesterd die veel ruimer bleken dan zijn buidel. Een somptueus buiten had hij willen bouwen, en de lucht van aarde en mest uit zijn nagels krabben om te gaan leven als een grand seigneur. 

				Mijn moeder en haar broers bejegenden zijn nagedachtenis nog steeds erg koel, wat me verbaasde. Mijn voorvader was al bijna honderdvijftig jaar dood, en bovendien zo voorkomend geweest om de geest te geven voor al het geld aan kostbare steen en vaklui vergooid was. Toch heb ik zijn niet erg talentrijk geschilderde beeltenis nergens anders mogen bekijken dan aan de wand in de corridor tussen de eetkamer en de keuken in ons zomerverblijf, in de hoge, nauwe bediendegang, zijn ballingsoord. Het portret ving er de damp van de fornuizen. De wisselende temperaturen van de in de ochtenduren opgestookte en in de loop van de dag uitdovende vuren trok de omlijsting krom, en met de omlijsting het canvas. Vernis was blind geslagen, het coloriet verschoten, zodat de man onder zijn gecraqueleerde snor letterlijk groen lachte. Al wie onder zijn ogen voorbij liep, met terrines hete soep, schotels gebraad, kommen gekookte groente, ook ik, met lege handen, nieuwsgierig, blikte hij aan met een verheven stoïcisme dat ik toen al potsierlijk vond. Hij leek op een staatsman in de coulissen van de macht, in vol ornaat, rok of galakostuum, zonder te bevroeden dat een rol op het voorplan voor hem niet langer weggelegd was. Mededogen ging me gemakkelijk af in die dagen.

				 

				 

				Wat me aan de wereld van toen opviel, maar misschien moet ik zeggen: wat me er pas nu aan opvalt, is zijn ongekende particulariteit, zijn details, zijn veelvormigheid. Ik verbaas me over de loden kogeltjes die in de linnenkasten het lintwerk van jurken of rokken of blouses kreukvrij houden door hun gewicht, en over de deurhendels, van gesmeed koper in de pronkkamers, maar elders, in de keukens en op alle plekken bestemd voor wie dient, rechttoe rechtaan in ijzer – zelfs deuren lijken zich bewust van hun stand. 

				Misschien keek ik vroeger scherper uit mijn ogen, ik weet het niet, maar ik verwonder me erover dat er, nu ik mijn ogen sluit en door die verdwenen vertrekken dwaal, gecapitonneerde kistjes bestaan hebben, net groot genoeg om de fluwelen kwetsbaarheid van een perzik, op het juiste moment geplukt, zonder kneuzingen in op te bergen en ongeschonden over een ongelofelijk fijnmazig netwerk van postdiensten en spoorverkeer als het moest binnen het etmaal af te leveren aan de dienstingang van de woonst van een neef of nicht in Parijs. Of dat er in dat huis een koelkelder was, waar over de volle lengte van de witbetegelde wanden, op het deurgat na, in een marmeren bassin water stroomde, afgetapt van een bron nabij het erf, dat aan het ene eind van het bassin uit een zinken pijp kwam en aan het andere eind in een afvoer verdween, samen met de warmte die het onderweg had opgenomen. En op de brede randen van het bassin stonden aardewerken kruiken voor de melk, met hoge halzen waarin de room kon bovendrijven. En de room werd met speciale schepels afgeschuimd en bewaard in weer andere, kleinere, buikige kruiken. En er waren kleien manden waarin aardbeien en andere bessen langer vers bleven, en alleen tegen de zoldering van de kamer zaten twee smalle ramen, voldoende om een blauwig licht binnen te laten. Het weerkaatste glaciaal op het gladde oppervlak van het witte stenen koelblok in het midden, waarop boter met spatels in vorm werd gerold en pap, gebak of zachte kaas voor snel bederf werden behoed.

				In de keuken stond de suiker in harde kegels op het blad van de lange werktafel, gevat in een toestel met een wieltje waaraan je moest draaien, waarna een schraper de suiker loskrabde en een schaal die opving. En er waren vijzels voor grof zout of peperkorrels, en tientallen, honderden, duizenden schepels en krabbers en haken en klemmen en vorken en tangen en knopen en schroeven... De wereld kon met een uitgebreid instrumentarium, van springstof tot pincetten fijn als een vrouwenhaar, gemijnd worden, gesmolten, gedistilleerd, omgesmeed, en met elk werktuig en iedere manier om hem te lijf te gaan liet hij andere facetten van zich kennen. Tegenwoordig moet je bij de fysici zijn, of de astronomen en hun arcane apparaten, om de werkelijkheid nog als elementair te ervaren, de dag van vandaag – een favoriet gezegde van mijn moeder – komt hij geheel gestroomlijnd tot ons, terwijl er in mijn jeugd nog geen perziken gekweekt werden die ook zonder gevoerde kistjes ongehavend de hele wereld rond kunnen reizen omdat ze nooit echt rijpen.

				 

				 

				Het huis leek op een termietennest, bestierd door werksters wier koningin al een hele tijd in haar bruidsvertrekken was weggeteerd, maar rond wier afwezigheid zich nog steeds een dagelijks leven ontplooide. Een hardnekkig, wie weet millennia oud matriarchaat regeerde over de seizoenen. In mijn vroege kinderjaren viel het samen met de hardstenen contouren van Moemoe, mijn moeders moeders moeder, over de honderd toen ze uiteindelijk rond mijn achtste doodging. Ik vond haar oud genoeg, bijna voorwereldlijk, om de draagster van het gehele mensdom te zijn. De immense tijdruimte van haar bestaan benam me de adem. 

				De woonst waarin ze haar kroost gebaard had, omvatte haar tijdens haar lange levensherfst als een reliekschrijn. Diep in het hart van het huis lag ze het grootste deel van de dag op een dik, immer ritselend matras in een alkoof vlak naast een schouw. Wanneer de luiken van haar bedkooi dichtgeschoven waren en zij daarachter in haar eeuwige sluimer lag te snuiven, verbeeldde ik me dat de alkoof een bassin verborg, waarin een mysterieus zeezoogdier in leven gehouden werd. Ik stelde me voor dat Moemoe daar om de zoveel tijd uit haar gigantische lichaam een klodder slijm en bloed naar buiten had geperst, die haar oudere dochters opgevangen hadden en met linnen doeken schoongewreven, en zo, al wrijvend, tot de min of meer herkenbare gestalte van een mens geboetseerd. Zo zag ik het tenminste in de stal, wanneer een koe geworpen had, en de homp vliezen en bloed in het stro met haar tong ophoopte tot een kalf.

				 

				 

				Op zondag staken twee van Moemoes kleindochters haar in donkerblauwe of zwarte jurken van een snit die ooit, lang voor de Frans-Pruisische oorlog, modieus was geweest, takelden haar met enige moeite in een rolstoel voorzien van een gevlochten zitting en duwden het hele gevaarte de grote salon in, waar ik, de jongste, de oermoeder, de alleroudste, om de zoveel tijd moest begroeten. 

				Ze was zo goed als doof. Over haar ene oog, niet meer dan een kier in het geometrische patroon van rimpels rond haar oogkassen, lag een angstaanjagend blauwgrijs vlies. Het andere oog leek meer een lichtschijnsel ergens ver weg in de donkerte van haar schedel. Ze droeg de lucht van natte keldersteen met zich mee, de wakte van verbrokkelende muren. 

				Omdat ze haast niets meer hoorde en steeds minder uit dat ene smeulende oog zag, moest ik mijn handen in haar schoot leggen, waarna ze mijn polsen met haar knuisten omvatte, langdurig mijn handpalmen bevoelde, mijn handen omdraaide en herhaaldelijk met haar korstige duimen over mijn kneukels wreef. De zware hakken van haar schoeisel duwden daarbij steeds harder op het hout van de voetensteun van de rolstoel, dat vervaarlijk begon te kraken. 

				 

				 

				Het was alsof ze zich vergenoegde in mijn jeugd. Door haar eeuwenoude ijstijdlichaam schoten barsten en kloven. Breuklijnen leken langs elkaar heen te schuren. Aardmassa’s verschoven en wierpen in het zware katoen van haar kleed voortdurend verglijdende bergkammen op. Een koperen halsketting met in het medaillon de kop van Napoleon iii en profil meanderde van ergens onder haar kin door die pasgevormde valleien omlaag en kwam tot rust op haar marineblauwe buikband. Ze boog het hoofd voorover en leek met haar ene oog het licht meer van mijn oppervlak af te grazen, dan dat ze me bezag. 

				In de ravijnen van huid op haar wangen opende zich ten slotte traag een mondgat, roze en volkomen tandeloos. Membranen van slijm sprongen open. Uit haar keelholte borrelde iets op wat het midden hield tussen een lach en een stervensreutel. Een van haar knuisten liet me los, tikte tegen de vingers van een van haar dochters, die lusteloos met een arm op de rug van de stoel leunde, wachtend tot de audiëntie voorbij zou zijn. Uit haar mouw toverde zij wat briefgeld tevoorschijn en duwde het in Moemoes hand. 

				Moemoe bracht haar knuist weer omlaag, draaide met de andere mijn rechterhand om, drukte het vier, vijf keer gevouwen biljet in mijn handpalm en sloot er mijn vingers omheen, alsof ze me haar hele rijkdom toevertrouwde.

				 

				 

				In haar ene diepbruine iris lees ik nu dezelfde treurnis, die schijnbaar alles begrijpende melancholie, die me op een dag tot in mijn ingewanden treft wanneer mijn vader me bij een kooi in de dierentuin op de arm neemt. Uit een rotswand van grijze huid, gegroefd als een reliëfkaart, die schijnbaar eindeloos aan ons voorbij schuift, kijkt ineens een oog me aan, minutenlang, zo lijkt het wel, tot het zich in een halvemaan van wimpers sluit. 

				Ik hoor mijn vader zeggen: ‘Dat is een olifant.’ 

				Maar dat was het niet. 

				Het was het Aanschijn Gods. 

				#

				‘helena kind,’ zou mijn moeder nu sakkeren als ze me bezig kon horen. ‘Waar gaat dit heen? Je schiet alle kanten op. Er zit geen lijn in je woorden. Ik kan er geen touw aan vastknopen, laat staan een draad.’ Sommige zaken kon ze niet begrijpen. Al was ze honderdvijftig geworden, ze wilde het niet, en het heeft weinig zin haar hier instemmend te laten knikken of haar boos te maken. 

				Voortdurend wilde ze weten waarom ik iets op een manier zei en niet op een andere, waarom ik geen normale woorden of zinnen gebruikte, of niet doodgewoon vertelde waar het op stond. Het was een gewoonte die ze zich aanmat toen ze niet alleen mijn moeder was maar een tijdlang ook voor huislerares wilde spelen, een rol die gaandeweg oploste in die van haar moederschap. Ik heb haar nooit kunnen uitleggen dat je soms veel meer bereikt door welgemikt naast de kwestie te spreken dan met een precisie die toch nooit anders dan illusoir zal zijn.

				Ze had de gewoonte om me tijdens de vakanties bij te scholen aan de hand van de boeken in haar geboortehuis, maar ik had ze al allemaal gelezen, ook deze die ze ongeschikt voor me vond. Ter afwisseling liet ze me, om mijn grammatica te onderhouden, nooit te versturen brieven schrijven aan verwanten dieper in Frankrijk. Ik vond de hele bedoening onnatuurlijk, niet de imaginaire kant van de zaak, daar hield ik wel van. Mijn moeder was te nuchter om me opdrachten voor opstellen te geven, ze heeft nooit van romans of dichtwerk gehouden, dus week ze uit naar de briefvorm. Dat vond ik dan weer saai. Op den duur begon ik familieleden te verzinnen en het beviel me zo goed dat ik ook echt bestaande verwanten berichtte over voorvallen die nooit plaatsgevonden hadden. 

				 

				 

				Het schrift is voor mij altijd iets vaderlijks geweest, thuis was het mijn vader die me brieven liet schrijven, die commentaar leverde op de leesbaarheid van mijn handschrift en lachte of gniffelde om de grappen die ik maakte. Hij had een fijn gevoel voor de gradaties van ironie en de kantelmomenten waarin humor in iets anders kan verkeren, in sarcasme of verschroeiende droefenis bijvoorbeeld. Daarom kan ik me onmogelijk voorstellen dat een vrouw ooit het schrift zou hebben uitgevonden. Niemand is er tot nu toe in geslaagd me dat hardnekkige vooroordeel uit het hoofd te praten. 

				Vrouwen spreken, onafgebroken, en ze spreken altijd met zichzelf, ook mijn moeder, ondanks haar trots op haar onwankelbare gezonde verstand. Als een muziekdoos waarvan de kam versleten is, ratelde ze dag in dag uit korte bevelen, terechtwijzingen of vragen waarin onveranderlijk de bijklank van een verwijt of beschuldiging besloten lag. Tot aan haar dood is ze me blijven achtervolgen, een schaduw die me gedurig aan mijn mouw trok of me op de schouder tikte, en ik ben pas gestopt met me eraan te ergeren toen ik inzag dat ze eerst en vooral zichzelf onder de duim hield – een restant, om niet te zeggen een blijvend letsel, uit de oorlogsjaren, toen ze voor bijna alle beslissingen op zichzelf aangewezen was – maar toen leefde ze al niet meer. Het is verschrikkelijk dat ik me pas kan omdraaien om haar schim te verwelkomen in het rijk der feilbaren, en mezelf met datzelfde gebaar absolutie te schenken voor het feit dat ik een mens ben, nu ze al jaren onder de zoden ligt.

				 

				 

				Ik kan me nog altijd de sarcastische frons voor de geest halen wanneer ze mijn ‘huistaak’ opvroeg en begon te lezen. En hoe geschandaliseerd ik was, niet alleen omdat ze in mijn ‘brieven’ neusde, hoe ingebeeld ook, en ze kennelijk maar minnetjes vond, maar vooral omdat ze een domein betrad dat in mijn ogen niet het hare was. Ik kon het niet velen dat ze zich met haar goedbedoelde pogingen tot onderricht in wezen mijn vader toe-eigende, aan wie ik tijdens de oorlog brieven moest schrijven, ook al zouden ze hem nooit bereiken. Ze wurmde zich in het omhulsel van zijn afwezigheid. Zij die me inprentte dat de doden moesten zwijgen, verleende haar eigen man het karakter van een aflijvige wanneer ze mijn ‘akkefietjes,’ zoals ze die brieven noemde, tot zich nam.

				Voor haar waren brieven verzamelbekkens van mededelingen, zakelijke berichten. Gevoelens werden er even terloops in opgetast als weersgesteldheden, geboortes of sterfgevallen. Haar rouwbetuigingen klonken formeel, haar gelukwensen bij verlovingen of doopsels gekunsteld. 

				Voor mij zijn brieven, ook deze, altijd een speelveld geweest waar van alles kon gebeuren en waarin ik niet alleen mezelf liet kennen aan een ander; het schrift dwingt me tot oponthoud en laat me mezelf zien als een min of meer onbekende. Mijn vader begreep dat, maar mijn moeder had weinig geduld voor subtiliteiten als dubbele bodems, knipogen of een kwinkslag. 

				Ze begreep al evenmin dat een verhaal naarmate het zich ontvouwt naar zijn eigen soortelijk gewicht streeft. Het ontspint zich en laat in maar zeer geringe mate over zijn lot beslissen door wie het uitspreekt of neerschrijft. Woorden, beelden, zinnen klonteren samen, en rond die gloeiende kern ontstaat een zwaartekrachtsveld dat uit de ruimte van de geest andere brokstukken van beelden en zinnen aantrekt, naar zich toe zuigt en in de kolken van de verbeelding laat opgaan. Voortdurend slaan invallen en associaties in op de aanzwellende woordplaneet. Sommige geschiedenissen scheren rakelings langs het nog vloeibare oppervlak, ze trekken hoogstens een lichtspoor aan de hemel, maar het meeste komt en gaat ongezien, en verpulvert geruisloos. Er is zoveel wat nooit vergeten raakt, omdat niemand ooit geweten zal hebben dat het bestaan heeft.

				 

				 

				‘Dan heeft het geen belang, kind. Als we niet weten wat we niet weten bestaat het niet!’ 

				Ze snauwt het bijna. Waar komt haar stem toch altijd weer vandaan? Die stem die ik, onverwacht helder en gearticuleerd, onmiskenbaar de hare, die droge alt, dat lichte vibrato, zo vaak hoor vlak voor ik inslaap, en die zelden iets anders zegt dan mijn naam: ‘Helena…’ Nu eens vragend, af en toe klaaglijk, maar meestal kordaat: ‘Helena!’ 

				Vroeger zou ik me verwoed uit zulke schemertoestanden hebben willen bevrijden, ik zou met mijn hoofd geschud hebben, heen en weer in het kussen, om me los te rukken uit de verlamming van de waakdroom. Nu houd ik me stil, en ook zij kalmeert dan. 

				‘De schaar,’ fluistert ze. ‘Geef me het lint.’ 

				En soms zwijgt ze, maar hoor ik haar rondschuifelen op zoek naar een reep vilt, een spijker, een eind touw, een stuk ijzerdraad. Waar ze zich ook bevindt, de dingen moeten er even spoorloos of onvolkomen zijn als hier, aan de wakende kant van de dromen.

				 

				 

				Ik denk dat ze niet alleen omwille van hun smoezende toon zo schamper kon doen over mijn brieven. Ik denk dat ze zich uitgesloten voelde en zonder het goed te beseffen jaloers werd. Misschien begon ze ten langen leste te vermoeden dat mijn woorden aan een ander gericht waren, iemand die alles kon begrijpen, iedere kwinkslag opving, elke dubbelzinnigheid wist te plaatsen: een onzichtbare derde, buiten haar en de al dan niet ingebeelde neef of nicht, oom of tante om: de ware geadresseerde. Als ze zoiets vermoedde had ze gelijk. 

				Ik schrijf aan een man. Wat ik ook schrijf, aan wie ook gericht, ik schrijf aan hem. Ik wil dat het nooit ophoudt, dat ik nooit ‘Tot ziens’, ‘Adieu’, ‘Alle goeds’, ‘Tot later’ moet schrijven. Zijn lichaam strekt zich uit in het schrijven zelf. Hij laat zijn ledematen neer in de stroom van mijn gedachten. Dat onophoudelijke, gekmakende gesprek van mezelf met mezelf, die schier eindeloze uitsplitsing van stemmen in stemmen in stemmen in stemmen, komt pas tot rust wanneer hij mijn lippen verzegelt en de vloed in me stillegt.

				 

				 

				Ik kon zieden van woede wanneer mijn moeder die brieven las, en ik heb het haar slechts duidelijk kunnen maken door zelf het onvergeeflijke te begaan. Op een dag vroeg ze me om een brief te schrijven aan een aangetrouwde tante in Brussel. In het Frans, zoals trouwens haast al mijn schrijfsels. Mijn moeder vond dat er van alles mangelde aan mijn vervoegingen.

				Ik schreef een brief. Maar ik schreef hem aan haar. Ik kroop in de huid van mijn vader. Ze hadden elkaar liefdesbrieven geschreven toen ze verkering hadden, dat wist ik. Ieder kind leest de liefdesbrieven van zijn ouders als het de kans krijgt, het is een natuurwet. Ze blonken geen van beiden uit in amoureuze ontboezemingen. Hij maakte geregeld gewag van ‘la plus Grande Joie’, hoofdletters incluis, die zij hem kon schenken en hij haar. Zij liet per kerende post weten dat de ‘Joie’ nog wat kon wachten. Eerbaarheid was voor een vrouw een kwestie van leven of dood.

				Ik schreef haar een brief als mijn vader. Ik riep zijn stem op en poogde die in de zinnen te laten resoneren, zijn grapjes wanneer hij goedgemutst was, de plaagstoten en flauwiteiten waarmee hij haar wist te ontwapenen. Ik liet de ‘Grande Joie’ stukken minder abstract tussen de regels doorschemeren dan zijzelf hadden gedaan terwijl ze verkering hadden. 

				 

				 

				Toen ze die avond het werkstuk opvroeg, deed ze precies hetzelfde als ik terwijl ik het geschreven had: ze bloosde. Het huis was verduisterd. In de kamer brandde een petroleumlamp op de laagste pit, maar het was er licht genoeg om te zien dat ze vuurrood werd en de blik niet van het papier durfde op te slaan, want dan had ze me aan moeten kijken.

				Ik boog wat voorover over het tafelblad, naar haar toe, de lamp tussen ons in. Een tel later kreeg ik een klap op mijn wang. Het moet een reflex van haar geweest zijn. Het klonk als de knal van een zweep, buiten sloeg de hond aan.

				Ze heeft me maar één keer geslagen in haar leven, dat was toen. De lamp wankelde, maar viel niet om.

				 

				 

				Mijn moeder blikte me strak in de ogen. Ze trilde. De afdruk van haar handpalm gloeide na op mijn wang. Ze propte de brief in haar vuist. Ze wendde haar blik niet van me af en stak haar vuist in de zak van haar voorschoot.

				Ik zag dat ze haar tranen bedwong. Ik wist dat ze me naar boven zou sturen, dat ze ongestoord wilde huilen, en het zou niet om mij zijn.

				#

				soms vraag ik me af of al mijn herinneringen nog wel hun naam verdienen, of ze door hun scherpte en hun onmiddellijkheid niet eerder fantoompijnen van de ziel zijn – zoals een geamputeerde kramp kan hebben in de tenen van zijn allang afgezette voet of wie doof geworden is veeleer door loepzuivere melodieën uit zijn kindertijd bezocht wordt, dan dat hij ze daadwerkelijk oproept. De wereld krimpt, onvermijdelijk. Van de weeromstuit lijken de echokamers van het geheugen uit te zetten en zich als levende cellen te delen. De geest blijft rusteloos. 

				 

				 

				Wat er ook van zij, als u haar nu ziet binnenkomen, als u haar ziet plaatsnemen in een canapé terwijl ze haar handen in de schoot legt en de knieën zedig tegen elkaar aan vlijt, dan stapt u mee in een herinnering die ik wel degelijk tot leven wek en intussen wellicht eindeloos heb omgesmolten en hersmeed. 

				Ik heb naast haar plaatsgenomen, rechtstaand, aan de andere kant van de armleuning van het meubel. Ik ben nog jong en draag een jurk met een matrozenkraag. Als ik mijn hand om de armleuning leg, is het best mogelijk dat zij en ik poseren. Indien het tafereel bedoeld zou zijn voor onszelf en naaste familie kan mijn moeder gerust ook een hand op de mijne leggen, een toets van intimiteit die je op de meer officiële portretten in de ontvangstkamer bij ons thuis vergeefs zult zoeken.

				Als ik ouder word, stilaan te hoog opgeschoten om nog in een elegante houding een arm op de leuning te kunnen leggen, zal men me half achter haar opstellen, eventueel met mijn vingers op het houtwerk van de rugleuning, vlak naast haar hoofd, alsof de rollen langzaam omgedraaid worden en ik het ben die haar bescherm. Maar het tafereel zou vooral de eerbied uitdrukken van een dochter voor haar moeder, die zitten mag: zij neemt de dominante positie in. 

				 

				 

				Nu ik hierover vertel en het tafereel meer distilleer uit een veelheid van afzonderlijke herinneringen dan ik het me als een welbepaalde gebeurtenis voor de geest haal, kan ik me ineens zien neerkijken op haar hals terwijl ik achter de rugleuning sta van de canapé waarin ze plaatsgenomen heeft. De moedervlek in haar nek, onder haar oorlel, vlak bij de haargrens op haar achterhoofd, heb ik altijd daar geweten, maar nu pas lijk ik die echt te zien: niet helder afgelijnd, meer een punt waarin de zuiderse tint van haar huid zich concentreert. Daarboven haar lokken, op haar schedel verankerd door een kam van schildpadschelp met brede tanden, geen haar ontkomt aan zijn greep – en dat alles zo duidelijk en nabij. Ik moet me inhouden om niet mijn handen over haar ogen te leggen om haar te verrassen, in de hoop dat ze zich zal omdraaien en ik haar gezicht zal kunnen zien, even scherp als haar achterhoofd. Niet het aangezicht waarover de sluier der gewoonte hangt, de grootste gemene deler van al mijn moeders uit al mijn herinneringen, maar haar kwintessens. 

				 

				 

				Zelf zou ik mijn lokken nog altijd los kunnen dragen, of in dikke strengen van vlechten, maar niet voor lang meer. De levensfasen kenden vroeger minder tussenseizoenen. Tussen kindertijd en volwassenheid zat minder niemandsland. Ik zal ook geen jurken met een matrozenkraag meer in mijn kast hebben hangen. Mijn dracht zal, naarmate ik de twintig nader, steeds meer op die van mijn moeder lijken, in haar weekdaagse opschik, met een lange smalle rok tot op de enkels, daarop een blouse, dichtgeknoopt tot aan de hals. Straks zal ook ik mijn haar moeten opsteken, zeker indien ik me zou verloven, en vanaf dan voorgoed. Een vrouw die vergeven of getrouwd is steekt haar lokken op. Losse haren, losse zeden. 

				 

				 

				Mijn vader kun je je niet zomaar naast me voorstellen, dat hoort niet. Tenzij ik enig kind ben, maar dat is dus niet het geval. Moeders laten zich portretteren met hun dochters, opgroeiende zonen omringen hun vader. Alleen op een familieportret komen vaders en dochters samen. Dan mag ik de canapé delen met mijn moeder, want nu ben ik niet alleen haar dochter, we zijn allebei eerst en vooral de vrouw, het zwakke geslacht. De gedachte kan me nog steeds doen knarsetanden, vooral om de vanzelfsprekendheid waarmee zij haar rol op zich nam. Haar heb ik meer bevochten dan mijn vader, die veel te zacht was om een Vader te kunnen zijn. Maar misschien zijn alle vaders wel zacht, en gemakkelijker om te brengen dan moeders. 

				Waarschijnlijk zal hij met een hand op de armleuning en de andere op de rug van de canapé over mijn moeder en mij gebogen staan; een geste die liefde en toewijding suggereert, maar die ook duidelijk zijn plaats in het geheel laat zien. Hij is de pater familias, de sluitsteen van het gezin, en mijn broer Edgard, een paar jaar ouder dan ik – hij draagt een kostuum dat een replica lijkt van dat van zijn vader –, zou aan mijn kant van de canapé naast of achter me opgesteld zijn, maar formeler dan mijn vader, in zijn rol als zoon en man. 

				Wanneer ik later zulke portretten terugzie, lees ik er vooral de leugen in. Niet van onszelf, mijn ouders houden van elkaar en wij van hen. We behoeven minder hypocrisie dan vele anderen om de idylle intact te houden en we kennen niet meer taboes dan de taboes van die tijd. De werkelijke leugen is de wereld zelf, waarmee ik bedoel: de landkaarten aan de hand waarvan we ons in die jaren oriënteren en die ons door het bestaan moeten loodsen, blijken achteraf gezien meer wensdroom dan leidraad.

				 

				 

				We zijn gegoede burgerlui, behorend tot een uitgestrekte kaste waarbinnen een uiterst subtiele hiërarchie tot voortdurende plaatsbepalingen tegenover de anderen noopt. Ik kan in die tijd nooit goed inschatten waar precies wij ons in dat hele stelsel van onuitgesproken wetten en geboden bevinden. Sommigen van mijn klasgenoten mogen me vergezellen van en naar school, ik kan met ze in dezelfde bank zitten, onze moeders kunnen zich hartelijk met elkaar onderhouden, maar het zou onbetamelijk zijn als ze bij ons thuis over de vloer zouden komen. Omgekeerd zijn er vriendinnen die bij ons kunnen komen spelen, wat geenszins inhoudt dat ik op mijn beurt zomaar bij hen thuis op visite kan, en als ik toch uitgenodigd word verlangt een of andere verordening dat ik ruim voor het avondeten en niet al te lang na de koffie afscheid neem. 

				Er is ook volk dat ‘binnen’ mag komen bij ons thuis, dat wil zeggen boven, in onze woonkamer, terwijl anderen zich moeten tevredenstellen met de antichambre in de voorhal, haar stijfdeftige fauteuils en stoelen, en de koelte die daar hangt – alleen als het buiten echt koud is, wordt er gestookt. Zelfs op mij maakt dat vertrek wanneer ik er toevallig binnenloop een hautaine indruk.

				Twee keer per maand laat mijn moeder Emilie, onze meid, er de stoelen in een kring opstellen en op de tafeltjes de lampen aansteken, voor de ontvangst van haar vriendinnen van de naaikrans. Als ze me rond mijn elfde mijn eigen naaidoos cadeau doet, met een air alsof het een goudkoffer uit de grot van Ali Baba betreft, word ik geacht vanaf dan aan dat enerverende gepriegel deel te nemen. Hooguit een halfuur in het begin, me langer stil houden lukt niet, maar de sessies worden stelselmatig uitgebreid, en je kunt me daar zien zitten, knoeiend met borduurramen en naalden, wiegend met mijn benen tot mijn moeder er iets over zegt en ik knetter van woede in mijn binnenste. 

				‘O plongeur à jamais sous sa cloche, toute une mer de verre éternellement chaude...’ draag ik inwendig voor, om de tijd en mijn ongeduld te verdrijven. ‘Toute une vie immobile aux lents pendules verts!’ En ik kijk naar mijn moeder, voor de gelegenheid informeel opgekleed want ook al behoren de vriendinnen allen tot haar kring van intimi, dan nog vergt het een heel ritueel voor een vrouw er informeel uitziet – als ik me tenminste alles goed herinner, als het geheugen mijn moeders staatsieportret niet met de jaren heeft bijgekleurd, zoals ze daar in die Louis Philippe-stoel heeft plaatsgenomen, een cascade van linnen en kant, in een robe de chambre van gevoerd satijn met een bies en vijf, zes lange ondermouwen die vanaf de ellebogen breed openwaaieren, zodat haar handen eruit tevoorschijn komen als de beweeglijke meeldraden van een exotische bloem, en daarbovenop een stola van Ierse kant, en, in de koude seizoenen, een boa van bont. 

				Wanneer ik na haar dood samen met mijn dochter haar vertrekken leegmaak en we die sinds decennia uit de mode geraakte korsetten en kousenbanden, de talloze doeken en sluiers, dun als slangenhuid die de tijd zelf van zich af heeft geschurkt, in die oude voorkamer optasten in dozen, klaar voor de voddenman, heb ik het gevoel dat ik de gietvormen van een monumentaal vrouwenbeeld aan het opruimen ben, of de knoken en ribben van een of ander voormenselijk beest. 

				‘We kunnen ons eigen museum beginnen,’ zei ik. ‘Musée Royal d’Histoire Naturelle de ma Mère.’ Mijn dochter vond dat oneerbiedig.

				 

				 

				Ik heb mijn haren nooit opgestoken. De dracht van de verwachting, een maquette van mijn moeder te moeten worden, heb ik resoluut uit mijn garderobe gebannen om de mode van het interbellum te omarmen, met haar scandaleus ontblote enkels en kuiten, haar lage tailles, haar wufte accessoires als diademen en lange halssnoeren en heuplinten, waarnaast mijn moeder in haar nog grotendeels negentiende-eeuwse opmaak bijna een geharnaste leek, een gestrande pantserkruiser, even formidabel als onmachtig. Zelf vond ze mijn kleding dan weer ‘hopeloos frivool’.

				‘Onze Helena heeft de gekte van mijn vaderskant in het bloed,’ heb ik haar meer dan eens horen zeggen terwijl ze met haar vriendinnen aan het borduren was. Ze ging prat op haar Franse afkomst, haar Latijnse bloed, dat volgens haar mijn grillen verklaarde, al had het feit dat ze Franse was meer te maken met de wisselvalligheid der geschiedenis dan met enige verdienste. Ik beluisterde met een mengeling van ontzag en spotlust de cartesiaanse helderheid van haar moedertaal, zoals die door generaties van hofdichters en wijsgeren tot verfijning en discipline gebracht was, terwijl het Frans dat wij leerden spreken, het Frans van het Noorden, volgens haar vol vlooien zat en hoogstens een taal was voor harlekijnen en dichters die het hoog in hun bol hadden – een sneer naar mij. 

				 

				 

				Ik speel in die tijd met overgave de rol van nukkige dochter, maar inwendig hunker ik ook naar haar reprimandes. Naar de telegrafische beknoptheid van haar zinnen wanneer ze haar geduld verliest: ‘Wat zeg je toch allemaal, ik begrijp er niets van. Maak je zinnen af en probeer adem te halen.’ Haar terechtwijzingen brengen een schaamte in me teweeg, die niets anders is dan een blozende sluier over de schuldige voldoening wanneer ik erin slaag haar te irriteren. 

				Ik heb altijd een hang vertoond naar het ademloze, naar een extase die de wereld, de tijd en ten slotte ook het bewustzijn zelf opheft, en instinctief heb ik altijd gezocht naar woorden of lichamen die mijn mateloze zucht konden stuiten, mijn drift aan de grond konden zetten en me tot stilstand brachten. Hoe graag had ik niet een oneindig lange zin uitgesproken, die al wat er was in zich opnam, zoals een hofdame uit de pruikentijd, in wier lokken een armada van parels kapseist, haar talloze rokken optilt terwijl ze de trappen van de opera betreedt – of de ladder naar het schavot.

				 

				 

				Mijn moeder en haar gezellinnen gingen er prat op een deftige naaikrans te zijn, potentiële nieuwelingen werden eerst uitgenodigd op proef. Wanneer ze te loslippig bleken, al te verzot op roddels, bleef het bij die ene keer, wat me intens ontgoochelde: roddels bevatten in die tijd de enige levenslessen die me ter ore kwamen.

				Toen ik ouder werd had ik het gevoel een insect te zijn dat zich vrijwillig inkapselt in de zijdedraden waarmee een spin haar prooi omzwachtelt, dat ik me steeds hechter vastreeg aan de geplogenheden van het vrouw-zijn, een Sahara van garen en draad moest doorkuisen, met die naaidoos van sandelhout als bagage, een poppenhuisversie van mijn baarmoeder, gestoffeerd met vingerhoeden en follikels en ovaria. Om me heen gingen armen omlaag en weer omhoog wanneer mijn moeders vriendinnen de naald door de stof joegen en de draad aantrokken. We leken op loopvogels die hun snavels in het water van een oase laten zakken en vervolgens hun lange halzen rekken om door te slikken.

				Het woord dat in die tijd geregeld op mijn lippen brandt is eunuch. Niet alleen om het woord zelf en zijn pikante connotaties, maar vooral omdat ik gelezen heb dat eunuchen hun afgesneden testikels in een kruikje bewaren om toch als een volkomen man begraven te kunnen worden, ongeveer zoals mijn moeder en ik met ons naaigerief rondsjouwden. Ik weet zeker dat zij, als ik het woord testikels luidop had uitgesproken, de helft van haar vriendinnen van het vloerkleed had mogen oprapen, als ze zelf al niet door een combinatie van ontzetting en een te strak aangetrokken corsage flauwgevallen was. Bepaalde termen hoorden uitsluitend thuis in woordenboeken of encyclopedieën, omwikkeld met een veilige neutraliteit en de ziekenhuislucht van carbol. Het was niet de bedoeling dat je ze als tamme parkieten liet rondvliegen in huis. 

				 

				 

				‘Va-t’en,’ zegt ze meestal, na een tijd, wanneer mijn ongedurigheid haar onrustig begint te maken. ‘Ga maar.’ En ik hol naar boven, de trap op, door de vertrekken met hun veloeren wandbekleding, hun tapijten, tafelkleden, gordijnkoorden, antimakassars en onderleggers en kussenslopen en voetensteunen en haardschermen en lampenkappen, hun palmmotieven en varenbladeren, die wemeling van texturen en oppervlakken die de broeierigheid van een regenwoud verspreidt, gisting, schimmel, vochtige aarde. 

				Of ik loop verder naar beneden, de kelderkeuken in, waar Emilie resideert. Ze schrobt er dagelijks de vloeren. Ze drijft een springtij van loog over de tegels en schuurt met een spons van staalwol de kookpotten schoon, wat een geluid voortbrengt dat me perfect cirkelvormig in de oren klinkt, het zingen van staal op tin en de klap van het hakmes in het gebraad voor ’s anderendaags – de muziek bij mijn wekelijkse boete.

				#

				wat een helderheid en eerlijkheid heersen daar. Muren verbergen er hun stenen niet. Hout is er ruig van borstelstreken en gulle scheppen soda, net als Emilie zelf, die ik een geheim woest leven toedicht, met mannen en drank, en vechtpartijen om haar brute aardewerken schoonheid. Ze heeft haar kamer helemaal boven in huis, in de nok van het dak, meer een ingebouwde kast met kapsones dan een echt vertrek. Hoe vreemd dat in de uitersten van het huis, die zij betrekt, de wereld op zijn kop staat – dat de kelderkeuken, waar de voorraadkasten en de vaatbakken staan, door bovenramen zeeën van licht toelaat, terwijl de zolder, het dichtst van al bij het zwerk, zijn vlies van pannen gesloten houdt en een grijze duisternis bewaart, in een hoek waarvan, als enig lichtpunt, Emilies kamer wegkruipt. 

				Rondom hangt ze aan lijnen over de volle lengte van de zolder om de zoveel weken ons linnengoed te drogen. Haar kamer ligt dan verscholen in een labyrint van roerloze geestverschijningen, een platonische wereld vol beddenlakens zonder een rimpel, afgewisseld met onderhemden die aan hun mouwen op de lijn gespeld zijn, zodat ze de stomme verongelijktheid tentoonspreiden van gehangenen na de laatste stuiptrekking. Steeds weer herhaalt zich daar die geruisloze executie, een vorm van inquisitie voor alle textiel dat zo dicht op de huid van ons ketterse vlees moet zitten. 

				Emilie lijkt in die omgeving niet te passen. Haar oppervlak vol kerven en getuigenheuvels van eelt die wonderlijke symmetrieën vertonen, vergelijkbaar met het profiel van duintoppen in een woestijn, lijkt vloeiender, organischer dan de etherische perfectie der lakens die ze ophangt en later met breed gespreide armen, alsof ze op een barokke kruisafneming figureert, in haar manden laat glijden. Vrouwen zijn wezens die dragen, hetzij wasgoed of marktwaar, hetzij nageslacht of de nagedachtenis der doden. Zelf lijkt Emilie daar welhaast het zinnebeeld van: breed, kruikvormig, gehavend, een eeuwenoude, gebarsten amfoor; zij die vlees versnijdt en uit hemden water wringt.

				 

				 

				Om de paar maanden blijft de zolder naast haar onderkomen leeg, al het witte goed verhuist dan naar de blekerij. Mijn moeder voorziet in een aparte geldsom voor de draagsters die Emilie dan optrommelt om de hele vracht in karavaan het huis uit te zeulen en later gezuiverd terug te brengen. Meestal gaat het om vrouwen uit de buurt waar Emilie opgegroeid is en waar ze doorgaans haar wekelijkse vrije dag doorbrengt. Mijn moeder eist dat het leger niet verder in huis komt dan de wasplaats nabij de achterkeuken, waar Emilie de manden al heeft klaargezet. 

				Tijdens haar afwezigheid betreed ik soms haar kamer, niet om er te snuisteren want er is weinig om in te neuzen. Schrijven kan ze amper, boeken lezen doet ze zelden. Ik neem de naaktheid van de schamele spullen die haar interieur uitmaken in me op. Het bed met de metalen spijlen. Een klerenkast die een schrale garderobe omsluit; een voorschoot of twee, de schortjes die ze om moet binden voor diners met gasten, de bijbehorende kapjes, enig ondergoed van epische proporties, twee paar schoenen, het lichtste voor binnen, het zwaarste, stevige bottines, voor buiten. En dan een jas, een rok en een paar blouses: het uniform van de gewoonheid dat ze op haar vrije dag aantrekt, wanneer het andere, dat van de dienstbaarheid, haar beknelt. 

				De spiegel boven de lampetkan vertoont gebieden waar de glans blind geslagen is, alsof Emilies aangezicht, waarop geregeld donkere vegen verschijnen en weer verdwijnen, volgens een ritmiek die me even mysterieus toeschijnt als de cyclus der zonnevlekken, het spiegelglas zelf, wie weet zelfs de aard van het licht op zich, met haar aandoening besmet heeft. 

				Soms breng ik mijn hoofd tot dicht bij het glas, ongeveer even dicht als Emilie zelf wellicht doet wanneer ze zich ’s ochtends en ’s avonds wast, om me al haar onzuiverheden toe te eigenen en me in te beelden dat ik een leven leid als het hare, hoe onbekend het, op die paar sporen en littekens na, voor mij ook blijft. 

				Niemand vermoedt in dat geboetseerde lichaam de roerselen van een extatische ziel, maar op haar vrije dag, ‘mijn dinsdag’ noemt Emilie die zelf, komt ze doorgaans laat thuis, meestal een eind na zonsondergang. Uit haar aarzelende tred op de trap, tijdens de langste beklimming die iemand in huis moet ondernemen, leidt mijn moeder af dat Emilie zich zo geruisloos mogelijk naar haar kraaiennest begeeft om niemand van ons te wekken, en ze prijst Emilies tact. De eerste kwaliteit van een bediende bestaat in een vermogen om niet op te vallen, zo niet een griezelig talent voor onzichtbaarheid. Maar ik heb in Emilies ogen meer dan eens de wazigheid gezien, het nirwana dat je voor een paar centimes geserveerd kreeg in bekertjes van nog geen duim hoog, in de kroegen die verscholen lagen in de kieren van de stad, de zijstegen die van de hoofdstraten afdaalden naar de armen van de rivier. Zware buien veranderden die donkere kloven meer dan eens in woeste beken. Dagen nadien bleef het water er in poelen staan en kinderen die uit modder leken gekneed zetten er sloepen van twijgen of stro in uit. 

				 

				 

				Wanneer we tijdens wandelingen een van die stegen wel moeten passeren omdat een omweg maken niet mogelijk is, versnelt mijn vader steevast de pas. Hij neemt me bij de hand, trekt me mee en ik lach. Het komt niet in me op dat een volwassen man als hij angst kan kennen, het element dat de kindertijd beheerst en zowel zijn schittering als zijn donkerte verliest naarmate men opgroeit – een ontwaken dat altijd meer op een langgerekt inslapen heeft geleken in mijn ogen. 

				Men verdooft zich tegen de helderheid die de angst met zich meebrengt naarmate men opgroeit. De ondraaglijke scherpte van de blik die hij in ons opent laat maar drie antwoorden toe: de vlucht in de blinde paniek, lethargie, of de toestand onder ogen zien zoals hij is om beslist te handelen. 

				Mijn vader is te rustig van aard voor paniek. Hij is de celwand die mijn moeder, mijn broer en mij omhult om ons voor de gevaren van de buitenwereld af te schermen.

				‘We moeten ons een beetje haasten, mijn meisje,’ zegt hij. ‘Het is hier niet gezond voor je, met dat stinkende water beneden.’

				Ik probeer even grote stappen te nemen als hij over de plaveien, maar het lukt niet. Ik drentel in zijn schreden, ritmeer zijn tred met de syncopische dans van mijn hakken en zolen. Pas later valt me op hoezeer het traject van die wandelingen meandert, hoe klein het deel van de stad is dat onze promenades bestrijken voor ze op ongemarkeerde grenzen stuiten, waardoor onze uitjes me achteraf bezien op het uitzichtloze heen-en-weer gelijken van een roofdier achter tralies, in de zoo of het circus.

				 

				 

				Ik mis de drukte van de straten in die dagen. Het gekrioel van de massa’s, de hoeden, de petten, de paraplu’s, het gewemel tussen de paardentrams, de koetsen, de karren. De feestelijke chaos in die tijd voor de auto zijn segregatie tussen voetganger en rijwiel op de straten afdwingt, kan zich met dusdanige scherpte aan me opdringen dat ik me afvraag: heb ik dit alles ooit echt gezien? Heb ik al die taferelen, al die stillevens, onwetend in me opgeslagen? De verrukking die ze ontketenen is te sterk voor mijn gestel, te onverdund.

				Ik herinner me het plezier dat me beving tijdens de familiefeesten voor oudejaar, omdat God, of de Tijd, of wat dan ook, zo goed was ons een heel nieuw jaar te schenken, nog even onaangeroerd en lillend als de pudding op het zilveren dienblad dat Emilie bij het dessert naar de dis droeg. 

				Koepelvormig waren onze dagen, tentoonstellingspaleizen in staal en glas. Onder hun doorschijnende baarmoederwand straalden de palmentuinen van onze levenswijze, warm gehouden met kolen en gas.

				 

				 

				‘Wat is België toch een schitterende ingeving!’ monkelt mijn vader tijdens het feestmaal. De wijn weekt de milde ironie los waarmee hij me altijd weet te ontwapenen. 

				Hij heft het glas. ‘Op België! Onze bergen zijn niet te hoog, en onze rivieren niet te diep. Niet te groot, niet te klein. België is volkomen begaanbaar en bevaarbaar.’

				Een land als een Luikse wafel, denk ik nu. Vanbuiten krokant, maar met een hart van witheet deeg. De moraal van de Vader, van vorst en wet, dwong op de stad zijn onwrikbare systeem af, dat de verzadiging in ongelijke porties verdeelde over de tallozen die hongerden en dorstten naar genot, en wat ze niet kregen vroeg of laat zouden roven. Zo is het altijd geweest, en zo zal het tot in de eeuwen der eeuwen blijven – geschiedenis is een ander woord voor honger, en honger spreekt niet maar knaagt.

				Als ik de nonnen mocht geloven, op de school waar mijn moeder me heen stuurde toen ik elf werd, had de Allerhoogste Zelf België geschapen, een tweede Genesis in mineur. Alleen om België tot leven te wekken had Hij erftwisten en revoluties als aardschokken door het oude Europa gejaagd, en landen tegen elkaar op laten botsen tot er barsten verschenen en ergens een splinter wegschoot, die werd bijgeschaafd tot België daar lag. Al in de tijd dat de Romeinen hier hun kampen bouwden, en veel eerder al, toen het mensdom nog met vuursteen knoeide, had Hij, Wiens arbeid de nonnen min of meer als een hemelse vorm van snit en naad beschouwden, de idee ‘België’ steeds verder verfijnd. Oude atlassen bewaarden nog de omtrekken van Zijn eerste patroontjes. Hij had krijtlijnen getrokken, spelden gezet, Zich bedacht en was opnieuw begonnen, en nog eens, en weer, tot stilaan Zijn Hoogsteigen Natie vorm kreeg en ten slotte alles lag waar het kennelijk liggen moest; tussen de vermaledijde ketters in het Noorden en de verfoeilijke revolutionairen in het Zuiden. Gods eigen tuin, Diens tweede Eden, waarin een nieuwe Adam deze keer alle dingen goddank nette Franse namen gaf en spoedig de lucht vulde met de hamerslag van zijn werklust en nijverheid. Want wij Belgen zijn harde werkers, juichten de nonnen en ze loofden de Heer.

				 

				 

				Maar als wij ons ieder jaarlijks aan het einde van de lente met de trein naar zee begaven, zoals iedereen die zich de luxe van een paar vrije dagen kon permitteren, leek dat land zo klein, zo petieterig, dat het gedaver van de locomotief en de rijtuigen zich door de bodem scheen voort te zetten tot aan de grenzen, alsof het niet meer was dan een natie van bordkarton, een geschilderde achtergrond voor een groepsportret of het achterplan van een operette. 

				Voor alle frêle damestenen die vanaf de treden van de badkoetsen precieus de koelte van de golven beproefden, in Blankenberge, De Haan of in Oostende, doopten elders kindervingers luciferhout in dampende ketels zwavelpap, kaarden meisjeshanden katoen, regen garen op haspels of kettingbomen, van hevel naar schietspoel, en twijnden, en torsten, en klopten jute en plukten vilt, of naaiden de handschoenen die mijn moeder en ik aantrokken voor het flaneren op de dijk. Het was een wereld die ik pas later heb gezien, wanneer mijn broer gesommeerd werd om me te luchten, al lag hij altijd al onder mijn neus, in de hoeken van de stad die mijn vader tijdens onze wandelingen meed.

				Wanneer zich onder aan de stegen op de steile hellingen bij de rivier, die mijn vader steeds fluks voorbij liep, een kroeg bevond, een van de kroegen waar Emilie in haar vrije uren God weet wat uitrichtte, klonk vanuit de diepte niet zelden rumoer op: gelach, gejoel, heftige woordenwisselingen, de branding van een vulkanische euforie die ieder ogenblik in haar tegendeel kon verkeren. Geregeld, meldden kranten die mijn vader vergeefs voor mijn broer en mij verborg, sloegen in die stadsdelen erupties over naar de belendende panden, en wie weet hadden ze zonder tussenkomst van de gendarmes onze betere wijken bereikt. 

				 

				 

				Eén keer zie ik, tijdens de jaarlijkse kermis met Pinksteren, op het grote plein voor de abdij, kinderen niet veel ouder dan ik, onder luidkeelse aanmoedigingen van de volwassenen rondom hen, met modder en paardenvijgen gooien naar de gevel van de collegiale kerk terwijl daarbinnen de dienst aan de gang is. 

				Mijn moeder trekt me even kordaat weg van het tafereel. Zelf heeft ze zelden een goed woord voor priesters over, maar zaken van geloof behoren tot de dingen in het leven die een mens, zoals ze gewoonlijk zegt, maar beter ‘kan laten laten’.

				Terwijl ze me achter zich aan door de drommen kermisgangers met zich mee voert, naar de andere kant van het plein, schijnen de draaimolens en schommels me ineens meer te zijn dan sprookjesachtige machinerieën die louter vertier ontketenen. Hun mechanismen schijnen, indien niet fijn genoeg afgesteld of onvoldoende gekalibreerd, de natuurwetten buitenspel te kunnen zetten om ongekende energieën te bevrijden. Feesten en kermissen lijken me ineens zwanger van een verborgen macht die een ontij kan baren dat mijn ouders slechts in de meest bedekte termen toelaten tot de spraak.

				‘Encore des grèves,’ mompelt mijn vader op een dag aan het ontbijt, met de krant voor zijn neus. En ook al gaat zijn aangezicht schuil achter de opengevouwen pagina’s, uit de wijze waarop mijn moeder een wenkbrauw optrekt, lees ik af dat ze een blijk van verstandhouding met elkaar uitwisselen, even intiem als een bedgeheim, maar duidelijk minder frivool. 

				‘C’est une menace,’ echoot mijn moeder.

				 

				 

				Het grootste stuk van mijn kinderjaren noem ik Emilie en de haren ‘les grèves,’ zoals je ooit de Hunnen had, of de Vandalen, en Emilie zelf betitel ik als ‘La Menace’. Het klinkt mysterieus en oriëntaals, zoals Herodias of Sheherazade. Mijn moeder spreekt het woord binnensmonds genoeg uit om het vermoeden te sterken dat het een term betreft die in de buitenwijken van de taal thuishoort, maar juist daarom verkrijgt hij voor mij de lading van een toverspreuk, jeukend op mijn tong wanneer ik Emilie in huis aan het werk zie. 

				 

				 

				Misschien heb ik ooit, nu ik haar aangezicht plotseling weer voor me zie, het verweerde en toch gladde aangezicht van een vrouw die jong en oud is tegelijk – misschien heb ik haar ooit echt met die geuzennaam aangesproken. 

				Ze draait zich halvelings naar me toe bij de tafel beneden, waar ze aan de vleesmolen zwengelt. Tegelijk vluchtig en nauwgezet neemt ze me op met een blik die weifelt tussen verbijstering en binnenpret. 

				Nu pas lees ik in haar helgroene irissen, waarboven altijd een losgeslagen haarlok deint terwijl ze aan het werk is, de trots die mijn onbedoelde indiscretie in haar opgeroepen moet hebben. 

				Meer een kat dan een dienstmeid, nergens valt in haar de hondse serviliteit te bespeuren waarmee huispersoneel bij familie of vrienden zichzelf tot een onderdeel van het meubilair herleidt. Zij leest niet, althans geen boeken. Die stoft ze af met een omzichtigheid die naar argwaan neigt, alsof er een banvloek in hun banden gegrift staat. Maar later ontdek ik dat ze onze oude kranten van voor tot achter uitspelt, voor ze er de aardappelschillen in bergt.

				 

				 

				Ongetwijfeld is ze even geletterd, zo niet virtuoos, in vocabularia die geschreven lettertekens ver beneden hun waardigheid achten. Waar anders komt het jolijt vandaan nu ze met haar zusters in het onheil terugkeert van de blekerij, met ons witte linnengoed en dat van de aanpalende gezinnen opgevouwen in de manden – ongetwijfeld uitgespreid, tegen het licht gehouden, door tientallen wijsvingers nagevlooid op het etherische spijkerschrift van nachtelijke ondeugden, van stervensangsten, verboden omhelzingen, van solitaire zonden en eenzame dronkenschappen, dat in die plooibare kleitabletten is blijven hangen? 

				Het plezier van haar en de andere meiden jaagt een dreiging van oproer door onze vertrekken, onze wereld van gedemptheid, van geheimenis uit gewoonte. Gesprekken, zelfs woordenwisselingen verstoren er de orde der dingen zelden ingrijpender dan het geluid van de borstelstreken waarmee iemand een omgevallen vaas opruimt. Onze feesten zijn omwikkeld met tafellinnen van het fijnste soort, en vrouwelijk zilver, en de satijnen banden van de etiquette, om de oerkrachten die diep in het feestvieren verborgen zitten, de verdrongen herinneringen aan rituele slachtingen of mensenoffers, bedekt te houden. Onze melodieën zijn burgerlijke wijsjes, hoogstens ondeugend, en dan nog moet je haast over vier trommelvliezen beschikken om hun dubbelzinnigheden te registreren. 

				 

				 

				Wat een heidens tumult resoneert daarentegen in Emilies borst wanneer ze na haar nachtelijke escapades, met nog een hint van alcohol in de adem, onverbloemde wijsjes aanheft terwijl ze voor het aanrecht staat en zonder op te kijken mijn aanwezigheid bespeurt. Ze weet dat ik mijn oren spits en van sublieme ontzetting in mijn schoeisel wankel wanneer haar schunnigheden tot me doordringen. 

				Zonder me echt te zien brengt ze ineens haar vuist tot voor mijn aangezicht. 

				Ik kan het haar op haar vingerkootjes, half afgebeten door loog of bleekwater, tot in zijn wortels bekijken. Stug donkerblond haar, mannenhaar bijna. 

				Ze houdt haar vuist tegen de punt van mijn neus. 

				Een zacht aanhoudend gegrom kolkt door haar borstkas. 

				Iets in haar binnenste ziedt daar door holten.

				Even ben ik bang dat ze als een kat gaat grollen, haar hand zal openen en haar klauwen in mijn aangezicht zal drijven. Maar ze duwt alleen haar vuist nog dichter tegen mijn neus en gromt: ‘Ik zeg tegen haar, ik zeg, postkaartje, blijf van hem, hij is de mijne. En als ge doof zijt, triene, teken ik wel een bloemkool of twee op uw muilke.’

				#

				in haar wereld heet geld ‘kluiten’. ‘Een vent moet kluiten en kloten hebben,’ luidt een van haar spreuken. Voor haar moet mijn vader geen echte man zijn. Al bezit hij allicht meer kluiten dan ze ooit bij elkaar heeft gezien, hij ontbeert waarschijnlijk veel van het tweede, terwijl mijn broer, te oordelen aan de manier waarop ze hem soms kan zitten begluren wanneer hij na school aan haar keukentafel melk drinkt, vermoedelijk wel genoeg viriliteit in huis heeft, maar nog te jong is voor een eigen fortuin.

				‘Kloten en kluiten,’ het verschaft me een tuttig plezier om de woorden binnensmonds te herhalen terwijl ik zit te wachten op de bank in het midden van de lokettenzaal van het bankgebouw op de Place d’Armes, tijdens mijn vaders bezoeken. Onze wandelingen leiden er geregeld quasi toevallig heen, vaak zijn ze niets anders dan een lange omweg naar het filiaal waar hij rekeningen heeft. 

				Alles wat rond ‘kluiten’ draait, baadt in dezelfde sfeer van verbloeming en schaamte die rond badkamers, slaapvertrekken en bordelen hangt. Bij ons heet geld ‘des moyens’, en je hebt er genoeg van of niet. Als Emilie het over kluiten heeft, krijgt haar spreken op zich iets onwelvoeglijks, alsof ze onverhoeds je onderbroek omlaag trekt. 

				Ze lijkt er plezier in te scheppen mijn broer en mij met haar onbehouwen woordenschatten te intrigeren. Misschien doet ze zulks om haar territorium af te bakenen, zoals sommige wilden de gesnelde koppen van hun vijanden op staken aan de rand van hun dorp opstellen, maar mogelijk beziet ze ons evenzeer als tijdelijke lotgenoten, wezens die net als zij slechts opgemerkt worden wanneer ze zich niet gedragen. 

				 

				 

				Wanneer ik aldus, wachtend op de bank in de lokettenzaal, haar woorden herhaal, proef ik misschien iets van haar wraak op mijn tong. Kloten en kluiten. Alles ademt daar de stilte van kathedralen of hospitalen uit, en koelte, en baadt in de stofloze glans van travertijn. Door het koepeldak dat de zaal bekroont valt een gefilterd licht neer op de roerloze palmplanten tussen de banken waarop dames, even roerloos, even vegetatief als ik, kunnen gaan zitten terwijl hun echtgenoten of mannelijke verwanten hun verrichtingen doorgeven aan de bediendes aan de andere kant van de balustrade; heren met de zelfbewuste beleefdheid van lakeien, die elkaar en de klanten toespreken in gefluister en wanneer ze sommen uittellen witte handschoenen dragen om zelfs het geritsel van de biljetten te dempen. 

				Dit is de tempel der eufemismen, het tegendeel van de haast onderaardse krochten waar Emilie, vermoed ik, haar heidense culten celebreert. 

				 

				 

				‘Kloten en kluiten.’ Ik weet niet hoe oud ik ben, het moet kort voor de oorlog zijn, in de onduidelijke tijd vlak na mijn eerste menstruatie, dat ik me op een middag weer op een van die banken bevind en naar mijn vader kijk, die aanstalten maakt om te vertrekken. Ik zie dat hij zijn handschoenen uit de zakken van zijn bovenjas haalt, maar met de handschoenen komt ook wat muntgeld mee. Onder het koepeldak weerklinkt de klank van het over de vloer stuiterende koper en nikkel als een vloek. 

				Eén van de bediendes komt vliegensvlug van achter de balustrade, knielt, drukt de rondtollende munten met zijn handpalm tot bedaren alsof hij vliegende mieren doodtrapt, raapt ze op en overhandigt alles aan mijn vader, die zichtbaar ontdaan is. Ik zie ook de minuscule maar o zo scherpe spot op het aangezicht van de bediende terwijl hij het geld in mijn vaders hand laat glijden. 

				Jarenlang heb ik gewenst dat ik het tafereel opnieuw kon beleven, dat ik de herinnering kon herschrijven door op mijn vader toe te lopen, hem om de hals te vliegen en een zoen op zijn wang te geven, in plaats van me de valse neerbuigendheid van de loketbediende toe te eigenen en me puberaal te verkneukelen in de vernedering die hij mijn vader liet gevoelen. Een echte heer houdt zijn muntgeld niet los in zijn zakken. 

				Het voorval heeft amper een halve minuut geduurd, maar jaren nadien heb ik de naakte klank van klinkende munt door mijn hoofd horen galmen als het luiden van de noodklok. 

				 

				 

				Mijn vader en zijn angst, voor het volk ‘beneden’ ons, dat in zijn winkels borden, koorden, wastobbes, lucifers en huisraad kocht aan prijzen die haast even voordelig waren als die in de coöperatieven die hem zo’n zorgen baarden. Onder zijn ontzag voor de betere standen boven de onze lag een waarheid verscholen die een handvol vallende muntstukken op slag kon ontbloten: dat men hem nooit voor vol zou aanzien, eeuwig een kruidenier, weliswaar erfgenaam en zorgzaam eigenaar van een keten handelszaken, maar een kruidenier zou hij blijven. 

				 

				 

				Misschien zoek ik in die jaren Emilie zo vaak op in haar kelderkeuken om boete te doen. Om me door haar indiscreties en provocaties te laten geselen: ik, de flagellant van de familie.

				‘Als ge stil zijt moogt ge blijven, maar stil zijn, bek toe,’ sist ze. Ze weet dat er wat kan zwaaien als mijn moeder me al te vaak daar in de keuken aantreft. 

				Ik ga zitten op de stoel waarop ’s ochtends meestal een leverancier wacht op zijn borrel en misschien iets meer, een greep onder haar rokken en de bijbehorende oorvijg of onverwachte tongzoen, en kijk toe hoe ze met de schaal uit de voorraadkelder komt, het doek dat erover ligt wegtrekt, het stuk vlees eronder op het hakblok legt, het mes van de haak onder het schap aan de wand haalt, en wacht. 

				Ze weet dat ik gekomen ben om het lemmet eerst door het zachte spierweefsel te horen gaan, het wit en rood, het slappe roze gesteente. En ze weet ook dat ik wacht tot ze de stukken met het zware hakmes zal scheiden. 

				Ze heft het wapen traag en houdt het een tijdlang in de lucht, tot ze aan mijn blik kan aflezen dat in mijn verbeelding mijn hoofd op het kapblok rust, vlak bij haar voorschoot. 

				Als ze het mes ten slotte laat neerkomen zodat het bot onder het ijzer kraakt alsof het mijn eigen halswervels zijn, heb ik allang mijn ogen dichtgeknepen.

				#

				het milieu waarin ik opgroeide nam in zekere zin het plichtsbesef van de hoogste klassen over, het eergevoel van de adel, maar zonder de hypocrisie die het leefbaar maakte. En van het werkvolk ‘beneden ons’, uit wier midden we niettemin ooit opgeklommen waren, hadden we het noodgedwongen gewroet en harde labeur omgesmeed tot een ideaal van vlijt en nijverheid, maar dan zonder de ontladingen die tijdelijk alle moraal of plicht vernietigden. 

				Vrouwen vormden van dat alles het blazoen, het bladstille boegbeeld, en ik vervloekte het. Volksvrouwen als Emilie genoten meer bewegingsruimte, de vrijheid der betekenislozen, dan wij, precieuze jongedames uit de burgerij, gedoemd tot een bestaan als menselijk kunstboeket; kleurrijk, sierlijk en stofvrij onder een glazen stolp om onze maagdelijke tint niet te bederven. 

				Mijn manier om aan het vacuüm te ontsnappen bestond uit lezen en schrijven. Anderen verloren zich in hun kroost of trouwden een oudere gefortuneerde man, in de hoop op een voortijdig weduwschap en de bijbehorende zelfstandigheid. 

				Sommigen, zij die over geen andere uitlaatklep beschikten, dongen naar een glansrol in het gevarieerde theateraanbod van de hysterie, met haar verlammingen en verkrampte ledematen, haar monumentale flauwtes en de deliria die je in antieke psychologische leerboeken kunt aantreffen, en die je evengoed kunt bezien als een beknopte inleiding tot de dramaturgie van de gemuilkorfde vrouwelijkheid in mijn jonge jaren – een Sixtijnse Kapel van burgerlijk pathos. De wat acceptabeler variant ervan bestond uit chronische maagklachten, migraineuze schemertoestanden en andere ongesteldheden die noopten tot periodes van afzondering in half of geheel verduisterde vertrekken, geritmeerd door reinigingsriten met wisselbaden en kompressen, poeders, infusen en tincturen.

				Zelfs mijn moeder kon er zich periodiek aan overleveren met een genot dat zichzelf niet als dusdanig erkende. Haar maandstonden namen het karakter aan van litanieën vol zelfbeklag en wraakzucht. Het ontij kondigde zich meestal aan met een overgevoeligheid voor kinderstemmen en het getik van bestek op borden. Wanneer ze mij of mijn broer toebeet dat welopgevoede kinderen nooit met hun mes of vork het porselein van het serviesgoed aanraken, wist iedereen in huis hoe laat het was. In de keuken trok Emilie haar schouders nog hoger op dan anders, beducht voor de furie die ze over zich heen kon krijgen. Mijn vader slaakte een gelaten zucht. Edgard sloeg een hand voor zijn hoofd alsof hij een belangrijke afspraak uit het oog verloren had en ikzelf trachtte zo min mogelijk adem te halen.

				 

				 

				De volgende dagen was het alsof uit mijn moeders lichaam ontelbare fijne tentakels ontsproten. Een netwerk van ijle draden strekte zich rond haar uit en verbond iedere hoek en naad in huis met haar zenuwstelsel. De minste beweging zette zich over dat onzichtbare systeem verder. Trillingen brachten trillingen voort. Zelfs het omslaan van een blad in een van mijn prentenboeken, die nochtans uit behoorlijk stug karton gesneden waren, drong door tot in het boudoir naast de eetkamer, waar mijn moeder, ondersteund door een geologische formatie van kussens, in de chaise longue lag, vibrerend van nijd.

				‘Kind, gebruik toch de loper als je de trap op gaat. De lo-per! Heeft er hier niemand respect voor mijn trommelvliezen? Alstublieft Edgard, doe je moeder een plezier en draaf niet zo door het huis als een stel dragonders. Leg een oude vaatdoek onder in de wasbak, Emilie, ik heb het al honderd keer gevraagd…’ Enzovoorts. 

				Gaandeweg verstomden haar tirades tot gedempte, ongearticuleerde lamentaties. Haar woorden leken af te brokkelen, ze wierpen hun korst van medeklinkers af en lieten als het ware hun gesmolten binnenste zien. Haar overgevoeligheid voor geluid was toen meestal weer geweken. De tentakels maakten zich los van de dingen, kletsten als uitgetrokken elastieken terug op haar lichaam en herschiepen het in een imploderend universum van pijn. 

				Emilie sleepte nog meer dekens en kussens aan, schoof met de trage motoriek van een schildpad tafeltjes tot bij de chaise longue, stalde daarop flesjes uit, tubes, flacons, een teil water, zeep en witlinnen doeken. Ondertussen had ze over de hele verdieping de stores dichtgetrokken, in de antichambre beneden de kachel opgestookt en er ons als bannelingen neergepoot in de fauteuils. 

				‘Als de patron d’accord gaat zal ik hem en de kleinen hier eten geven de komende tijd,’ fluisterde ze en sloop zonder een antwoord af te wachten weer naar boven, de schemerwereld in. 

				Af en toe drongen van daaruit gedempte geluiden tot ons door, een vaag gekerm gevolgd door het getrippel van Emilies gewatteerde pantoffels, ‘mijn kattenpoten’ noemde ze die, over de parketvloer. 

				 

				 

				Lang duurde deze toestand doorgaans niet. Toen ik nog klein was placht mijn vader me na een dag of twee op verkenning te sturen. Hij duwde me door een kier in het deurgat naar binnen. In het donker kon ik mijn moeder slechts met moeite onderscheiden, maar ik hoorde haar adem. Pas toen ik dichterbij kwam, ontwaarde ik haar hoofd, grotendeels verzonken in zachte kussens aan de voet van een hooggebergte van dekens dat op de maat van haar adem aanzwol en kromp. Als ze zich naar me toe zou draaien en slaperig een arm naar me zou uitstrekken, en zich niet bruusk afwendde, helemaal ondergaand in het kussensloop, zou mijn vader weten dat ze aan de beterhand was. 

				Een etmaal later zou ze uit haar linnen cocon verrijzen. Emilie zou de stores optrekken en de klokken opwinden, mijn moeder zou me aan het ontbijt met kussen overladen, plagerig haar vingers door Edgards blonde lokken laten gaan en mijn vader op zijn voorhoofd zoenen, de goedgemutstheid zelve.

				 

				 

				Ik weet zeker dat haar lijden oprecht was. Mijn hemel, als ik iets heb verfoeid aan het feit dat ik een vrouw ben, dan wel het maandelijkse gekkenhuis van mijn klieren. Maar ik vraag me af of ze haar ongemak niet deels ook transformeerde tot een zachte, maar niet minder wurgende gijzeling van mijn vader, mijn broer, mijzelf, en van Emilie, die als de koboldachtige dienares van een boosaardige koningin bemiddelde tussen de boven- en onderwereld in ons huis, dat zich als een oester rond ons sloot. 

				Zodra alles weer geluwd was ademden onze vertrekken hoorbaar uit, ook ik, achter glas, op de veranda, in de aan alle kanten ommuurde achtertuin, waar ik anders ongedurig over het pad struinde, heen en weer, heen en weer, in de hoop dat ik mijn hunkering naar ademruimte, naar horizon, hypnotisch kon verdoven. 

				En wanneer ik de scholieren achter de schutting hoorde passeren, uitgelaten om hun paar uren van vrijheid na het uitgaan van de klassen en voor ze thuis verwacht werden, wanneer ik ze hoorde zwemmen in de zachtaardige warmte van late voorjaarsavonden, knapte ik haast van drift uit elkaar. Het dichtslaan van de voordeur, nadat mijn broer zijn schoudertas van zich af had gegooid, in de keuken zijn melk gedronken had en zich buiten bij zijn maten vervoegde, klonk me als een affront in de oren. Het plezier dat ze maakten, onder het raam van de kamer waar ik ’s avonds, wanneer het licht zijn krachten verloor, onder het oog van mijn moeder wat zon kon opdoen, riep een onversneden rancune in me wakker. 

				Ik hoorde hoe ze elkaar aanporden, plaagstoten uitdeelden. Ik beluisterde de galop van hun hakken op het trottoir wanneer ze op weg gingen naar een van de uitspanningen aan de rand van de stad, aan de boorden van de rivier: etablissementen waar ik alleen mocht komen in het gezelschap van mijn vader, een oom, soms ook mijn broer, en bij voorkeur op zondag, wanneer de burgerlieden hun bruidsboeketten luchtten, bier en hoofdvlees met mosterd bestelden, en tersluiks de diensters monsterden. 

				 

				 

				Ziek van jaloezie werd ik wanneer Edgard van zulke uitjes terugkeerde met de grijns van Bacchus op zijn lippen, de grijns die een samenzweerderige band smeedde tussen hem en Emilie, en die mijn moeder dusdanig vertederde dat ze zelfs om zijn flauwste grappen kirde als het eerste het beste schoolkind. Als iets me nog woester kon maken, dan wel de slaafsheid van mijn eigen sekse, de lijdzaamheid waarmee ze zich in haar carcan nestelde en de riemen strak liet trekken om vanuit haar wespentaille gif te spuwen over elke vrouw die wel wilde uitbreken.

				Mijn moeder blonk erin uit. Ze werd het stuurse afgodsbeeld dat ik bespuwde. De gestolde versie van een godin met twee gedaanten, waarvan Emilie de kolkende dimensie belichaamde, de furie en de extase van een vrouwelijkheid die als het erop aankomt geen enkele moraal eerbiedigt, alle beginselen verbreekt en ons terugwerpt in de gloed van de smeltkroes.

				 

				 

				Het waren de levensjaren in het teken van de Magna Mater, want de tijd die men de adolescentie noemt, blijft het vrouwelijkste seizoen in een mensenleven. Onze hoedanigheden zijn dan nog niet rond ons vastgekoekt, en altijd, weet ik wel zeker, blijft een kern in ons witheet en kolkend. Zijn roerselen beïnvloeden de fluctuaties van het magnetische veld dat ik ons wezen noem, of onze ziel, of wat dan ook – want woorden zijn maar woorden, gestolde kreten.

				In mijn schooltijd, op het eerbiedwaardig instituut der Zusters Cisterciënzerinnen van de Heilige Schrift, ging mijn sympathie, al dien ik eerder te zeggen mijn fascinatie, steevast uit naar de grotendeels onzichtbare nonnen in hun goddelijke termietenburcht, die door een hoge muur van de klassen en de overdekte speelkoer afgeschermd werd. De joffers die ons onderricht verstrekten, jonge burgerdames voor wie het huwelijk het einde van hun loopbaan inluidde, schenen me veel sterieler toe dan die zwarte schikgodinnen, die in zelfverkozen maagdschap over de onberispelijk geboende tegels van hun gangen gleden met het ruisen van zeildoek om de kuiten – de vleugelslagen van de Geest, die zij in hun kapel ook in het holst van de nacht vereerden, tot ze in het eerste ochtendlicht languit voor het altaar gingen liggen, zwart als verschroeide motten.

				 

				 

				Mijn moeder vond het belangrijk om me naar een religieuze school te sturen. Het geloof in een opperwezen was voor haar op zijn best een vorm van stichtelijke poëzie, goed bruikbaar in de opvoeding, terwijl voor mij de ware God de God achter de tabernakels was, de doodstille schreeuw tussen de regels van het Levend Woord, die sterrenstelsels liet botsen en kuikens uit hun ei dreef.

				‘Verkoop geen nonsens, kind,’ zou ze me toebijten indien ze hier bij ons was. ‘In den hoge is er niets.’

				Geregeld bracht ze de nonnen kleine offergaven; sommen geld, etenswaar, in de meimaand bloemen uit onze tuin, voor het Mariabeeld. Dan onderhield ze zich beleefdheidshalve een tijdlang met de gastenzuster, in de parloir van het klooster, gezeten op een van de stoelen die de lucht van boenwas uitwasemden en honderdvoudig weerspiegeld door het koper van de cache-pots en het oude keukengerei dat er mocht pronken. Ze bejegende de nonnen met het respectvolle onbegrip dat ze ook voor geneesheren reserveerde, wier kennis ze op prijs stelde, maar zonder de wil om erin te delen. De finesses van het sacrale leek ze even onappetijtelijk te vinden als een blik in een geopende buikwand, waarin een ontstoken appendix klopt.

				 

				 

				Als ik door haar ogen naar de nonnen kijk, naar het stuk van de pandgang dat ik vanaf mijn bank in de klas kon zien, en de schimmen die daar elke dag op dezelfde tijdstippen voorbij de spitsboogramen schoven, op weg naar de kapel, dan zie ik geen klooster maar een machine, een generator waarvan het moeilijk te doorgronden mechaniek hymnen, litanieën en acclamaties omzette in een psychische zwaartekracht die de zeden en de gewoonten op hun plaats moest houden. 

				Mij heeft aan elke ritus altijd de angstvalligheid tegengestaan, al weet ik: een ritueel zonder nutteloze precisie verliest juist zijn nut. Daarachter schuilde de angst van de Egyptenaren, wier priesters de hele nacht lang de zonnegod smeekten weer uit het dodenrijk op te rijzen, of de bange sluwheid van de Inca’s en hun pogingen om de hemelschijf aan de zonnesteen te verankeren, als een schaap aan een ketting, of zoals een kind wil voorkomen dat zijn moeder het verlaat door zich vast te klampen aan haar rokken. 

				Ik weet niet hoe oud ik precies was toen ik ineens begon te vermoeden dat de rituelen een immense vrees in toom moesten houden voor het Woord op zich, Gods Eigen Naam, die daar in die kapel geruststellend met zichzelf moest samenvallen. De circulaire dagen van eeuwigdurende aanbidding, het perpetuum mobile van gezangen en aanroepingen, ja zelfs de stijl van het heilige op zich, leken me ineens bezweringen die moesten vermijden dat de godheid uit elkaar zou vallen of, zoals ooit de zon zal doen, zou exploderen en een storm van losgeslagen betekenissen zou ontketenen. 

				Wat een schouwspel zou dat niet geven? En hoe zou het aanvoelen om in die uitbarsting op te lossen, en nooit, nooit meer volkomen gezegd te kunnen zijn?

				II

				#

				wanneer ik de slaap niet kan vatten, kijk ik graag naar buiten. Aan Rachida vraag ik voor ze weggaat om het gordijn voor het raam naast mijn bed niet dicht te trekken. Ik wil de onderhoudsploegen zien die in het holst van de nacht aan de slag gaan in de kantoren aan de overkant van het water: de olijfkleurige werkbijen – gesluierde meisjes, jongens met ravenzwart haar in lichtblauwe kielen. Ik hou ervan die kinderen te volgen terwijl ze van verdieping naar verdieping gaan en dambordpatronen van licht en donker over de gevels laten glijden. In honingraten van neonlicht nemen ze stof af, schrobben vloeren, legen prullenmanden, zepen vensterglas in en wrijven het droog, en ik ontvang de onpersoonlijke zegen van hun arbeid als een sacrament. Op zulke ogenblikken heb ik het gevoel dat ik gelaten genoeg ben om de pracht te kunnen aanschouwen van de aarde zoals ze is: niet mooi of lelijk, maar levend en stervend, pulserend in al haar planten en dieren. 

				Ik hou van de paar uren van verlatenheid in het prille ochtendgloren, van de leegte en de eerste vogels die nog even de stilte met niemand hoeven te delen, voordat de auto’s onder de boomkruinen op de kaai met opgloeiende stoplichten de parkeergarage in rijden. Ik luister graag naar het gedaver van de eerste treinen, dat op dit vroege uur over het water tot ver in de binnenstad doordringt, totdat het gedruis van het zich op gang trekkende leven het overstemt: de bussen, trams, fietsers, de voetstappen van groepjes scholieren, in wier schoudertassen, op de cadans van hun tred op het trottoir, pennen of potloden rammelen – de glorieuze alledaagsheid van de wereld en zijn banale, maar o zo vitale vrede. 

				 

				 

				Dan wacht ik tot beneden de bel gaat, het signaal dat Rachida me geeft om te laten weten dat ze in huis is. Het kan ook de andere zijn. Alleen al aan het gerinkel kan ik horen wie me te wachten staat. De andere belt niet zozeer aan, ze stuurt een schel verwijt naar boven. Dan houd ik me slapend, knijp een halfuur vrijheid van de nacht af, trek de dekens in een cocon rond mijn knoken en mok, en bedenk dat ik op mijn moeder gelijk, toen ze nog jong was, wanneer maandelijks haar weefsels de hormonale noodklok luidden. Ik gun haar die kleine verrijzenissen nu meer dan vroeger. 

				Duurt het een tijd voor ik iemand op de trap naar boven hoor komen, dan weet ik zeker dat het Rachida is die me zal wekken, ook al weet zij maar al te goed dat ik allang wakker ben en eigenlijk niet gewekt hoef te worden.

				Ik wil niet dat ze me slapend aantreft. Ik wil haar kunnen begroeten. Op een dag zal ze aankloppen zonder dat er antwoord komt. Ik ben al veel te oud voor een slepende ziekte, dus ik weet wat me te wachten staat. Hersenbloeding. Hartstilstand. Ze lacht het steevast weg wanneer ik het zeg, maar ik weet waarom het een tijd duurt voor ze naar boven komt. Ze trekt natuurlijk eerst haar jas uit en dan haar schort aan, maar als ze hier straks binnenkomt, moet u eens op haar lokken letten. Geen haar zal scheef zitten op haar schedel. Ze neemt haar tijd om haar lange zwarte haar te borstelen. Voor de spiegel in de hal grijpt ze haar lokken in haar ene hand, trekt er stevig de borstel door en schikt ze dan met de rug van haar hand weer over haar schouders, eerst over de ene, dan over de andere – dat aardse, door en door aardse gebaar. Zo stel ik het me tenminste voor: ik heb het haar nooit zien doen, en ik ben al in geen tijden meer beneden geweest, maar ik weet dat ze er netjes wil uitzien mocht ik dood in bed liggen of al half verstijfd in de zetel zitten, achter de gesloten gordijnen, want ik vraag haar altijd ze in de middag dicht te trekken. Anders dan vroeger staat het platvloerse licht tussen twaalf en vier me tegen. Grauw en schemering liggen me tegenwoordig beter, of de glans van de nog onbesproken ochtend. 

				 

				 

				Ik hou ervan om te zien hoe ze in beslag genomen wordt door haar werk, de sacrale rust die van haar aandacht uitgaat wanneer ze de kamer en mij voor de dag ontbloot. Terwijl ik op bed ontbijt, haalt ze uit de garderobe een jurk of een stel rokken en blouses, altijd een stuk of drie zodat ik kan kiezen, en wanneer ik mijn keuze gemaakt heb zoekt ze in de laden en kistjes op de kaptafel naar de oorbellen en het halssnoer die erbij passen, want ‘oud zijn, mevrouw Helena,’ zegt ze, ‘is geen ziekte bij ons.’ 

				 

				 

				Vooral de souplesse van haar vingers weet me te verblijden. Met de jaren nemen de dagen steeds vaker het karakter aan van lichtvoetige barbarijen, gemelijke samenzweringen tegen de liturgie der gewoonten, waarin het lichaam almaar reddelozer verstrikt raakt. Haar vingervlugheid lijkt wel een wijding. Hoe ze de oorbellen uit het velours van hun kistjes peutert, het halssnoer uit het doosje vist en over de palm van haar hand laat glijden om kronkels of knopen glad te strijken – en ik zie mezelf weer, op middagen die intussen lang geleden zijn, mijn moeders dressoir betreden, en in de lijn van licht die de halfopen overgordijnen over het meubel werpen de lade opentrekken van de kast waarin ze haar juwelen bewaart, en hoe dat licht in de diepte van die lade, in een van de doosjes, waarvan het deksel wat verschoven is, een halssnoer dat daar sluimert laat schitteren met de verraderlijke pracht van een gifslang.

				 

				 

				Ik vind het jammer dat ik haar niet aan het werk kan zien wanneer ze in de keuken het middageten klaarmaakt, hoe ze uien pelt, aardappels barok krullende schillen ontlokt, wortelen klieft, vlees fijnhakt, zoals Emilie vroeger, in haar helverlichte onderkomen in de kelder, haar eigen offerandes uitvoerde, of de meiden in het huis in Frankrijk rond het dampende fornuis in pannen en ketels een ballet van lepels en schuimspanen en gardes afstaken, dat zijn eigen muziek ontketende – en of ze, wie weet, even onnadenkend de arbeid kort onderbreekt om, wat me steevast van een wonderlijke extase vervulde, haar handen af te wrijven aan haar schort. 

				 

				 

				Met de jaren mis ik van wie er niet meer zijn zulke ogenschijnlijk onbeduidende details. De duizenden tekenen van de kameraadschap of gewapende vrede die we dagelijks sluiten met het bestaan, vervullen me steeds vaker van ontroering. Meestal merk ik ze pas op wanneer ze voorgoed zijn weggestorven en me achterlaten met het gevoel dat een hele taal met stomheid geslagen is, de volledige woordenschat waarmee een mens zoals niemand voor of na hem boeken dichtklapt, serviesgoed schikt; of zoals mijn man indertijd naast me uit de lakens kon glippen en rillend in de vroege kilte naar de badkamer rende, daar rechtstaand waterde en voor een forse straal zorgde omdat hij wist dat ik me daar kinderlijk in kon vermeien, en dan weer binnenkwam in zijn jongensachtige blootheid, met zijn – vergeef me het woord, Rachida – pik halfstok tussen zijn dijen, en ten slotte zijn kont in zijn broek schikte, en met zijn ene hand het muntgeld op de nachttafel in zijn andere hand veegde. 

				Ik heb die dingen te weinig geheiligd. Ik heb ze niet genoeg gezalfd. Ik heb de mystiek van hun alledaagsheid verraden. Ik hoop maar dat het niet een van de gedachten is die ik per abuis luidop uitspreek, het overkomt me steeds vaker de laatste tijd.

				 

				 

				Ze heeft niets gehoord. Eerst heeft ze het dienblad met de resten van mijn ontbijt weggehaald en me tactvol aan de ritus van ontlasting en reiniging onderworpen, vervolgens heeft ze me op de stoel naast het bed gezet en nu knoopt ze mijn blouse dicht. Ze buigt daarbij wat voorover, zodat we bijna oog in oog staan, maar ze kijkt naar haar vingers die de kleine, met parelmoer belegde knopen door de knoopsgaten wurmen.

				‘En ziet, en er werden zenuwen op dezelve, en er kwam vlees op; en Hij trok een huid over dezelve, maar er was geen geest in…’

				‘Wat zegt u, mevrouw Helena?’

				‘Niets, kind.’ 

				Ze is bijna klaar. ‘Ziet dat er mooi uit of niet?’

				‘Ik zie te weinig.’ Ik zeg het om haar te plagen.

				Ze glimlacht zonder op te kijken. 

				Haar vingers ritselen onder mijn kraag, tegen mijn keel.

				‘Wie alles ziet wordt gek, mevrouw Helena.’

				 

				 

				De dag dat mijn broer stierf wist ik het zodra ze aanklopte, en eigenlijk al eerder. Ze was nog maar pas in dienst. Ik had de telefoon horen overgaan beneden. Haast niemand belde nog. Zij had opgenomen, het duurde lang. Ze had haar schort uitgetrokken. Ze droeg die lange donkerbruine blouse waarin ik haar vaker gezien had, daaronder haar zwarte pantalon. In plaats van de toffels met houten zolen die ze gewoonlijk droeg wanneer ze aan het werk was, had ze deftig schoeisel aangetrokken, muiltjes. Haar sluier, die ze meestal in de nek liet hangen als een brede sjaal, lag los op haar in een kaarsrechte middenstreep gekamde lokken.

				Ze klopte aan, kwam binnen, trok de deur achter zich dicht en bleef op enige afstand van het bed staan: ‘Meneer uw broer, mevrouw Helena…’

				Ik heb haar niet laten uitspreken. ‘Dus de smeerlap is vertrokken.’

				Ik zag haar verbleken. 

				‘Ja, mevrouw…’

				 

				 

				Een maand of twee eerder kwam hij de laatste keer op visite. Als gewoonlijk besteeg hij in vol ornaat de trap, of liever, aan de leuning hees hij zichzelf tree na tree naar boven, voorzien van alle regalia horend bij een heer van stand, met de portee van zijn jaren in zijn op maat gemaakte, zij het intussen behoorlijk uitgezakte kostuum, en vooral dat nog altijd elegante, maar hoogst nutteloze wandelstokje onder zijn arm. 

				De beklimming vergde week na week meer tijd. Ik heb hem na de dood van mijn man verschillende keren aangeboden het huis met hem te delen. Wat voor zin had het om elk een kast van een woning te betrekken, en hij ook nog eens zo’n eind buiten de stad, in dat weliswaar uiterst gerieflijke pand omgeven door een grote tuin, waar de ramen een minzaam, door het rivierwater weerspiegeld licht binnen lieten, en waar, over de lopers en de kelims in het trappenhuis, de bibliotheek, de salons, voortdurend een in schoeisel van het zachtste leer gestoken discretie achter mijn rug over de vloeren sloop toen ik nog in staat was hem te bezoeken.

				 

				 

				Hij had een kwartier nodig om op adem te komen, zat hier te hijgen en te rochelen in de stoel, het wandelstokje tegen de armleuning. De andere stok, de stok die hij echt gebruikte, een aluminium knoest met een rubberen dop onderaan, rustte tussen zijn benen. 

				Rachida bracht de koffie, goddank het mooie servies, op het dienblad, met het zilver. Niet de plastic mokken die de andere, die golem, uit de keukenkast opdiept om me het gevoel te geven dat ik een morsend kind ben.

				‘Stelt meneer Edgard het goed?’ had ze gevraagd, onbekommerd als altijd, terwijl ze de kopjes op de salontafel zette, de kan met room, de suiker.

				‘Ik ben gelijk de ezels, kind. Die slijten ook eerst aan hun poten, schijnt het.’

				Hij had een scheut room in zijn koffie gegoten. Al roerend had hij gezegd: ‘Er mag zo stilaan een einde aan komen, als het aan mij ligt.’

				Pas toen ik voelde dat Rachida mijn bril van mijn neus nam om de lenzen droog te wrijven en ik, nadat ze me de bril weer had opgezet, mijn broer gegeneerd in zijn kopje zag blikken, daagde het me dat ik geroepen moest hebben, en gejankt. 

				Mijn handen beefden. Ik zag Rachida’s hulpeloosheid, ze zocht verwoed naar een enkele luchthartige zin om er de beschaamde stilte mee te doorbreken, en het ging dwars door mijn hart. 

				Ten slotte is ze weggegaan. 

				Mijn broer wachtte tot ze de kamer uit was, stond op en kwam naast me staan. Zoals gewoonlijk probeerde hij zijn vingers onder mijn kin te leggen opdat ik zou opkijken, maar ik wendde me af en staarde, terwijl ik mijn koppigheid vervloekte, naar buiten. 

				‘Ik weet niet, Hélène,’ zuchtte hij, ‘van welke matière jij gemaakt bent vanbinnen…’

				Matière, dacht ik, hoe wuft. Maar ik zei: ‘Beton.’

				 

				 

				Enkele weken later kwam het bericht dat hij een heup gebroken had en in het ziekenhuis lag met een prothese. Nog later dat hij naar een pension zou verhuizen. Ik vroeg me af wie dat voor hem geregeld had.

				Een koerier kwam een pakketje afleveren. Daarin een stel sleutels en een briefje, waarop in voorgedrukte kapitalen huize avondgenoegens stond – hoe diep kun je vallen, dacht ik. 

				‘Het spijt me, mijn kleine gazelle, maar ik denk niet dat ik nog naar mijn huis terugkeer,’ schreef hij. ‘Bewaar de reservesleutels, je kunt nooit weten of je ze nodig hebt op een dag…’

				Ik heb de vraag op Rachida’s tong zien branden, of ik hem niet moest bezoeken. Ik heb haar ontgoocheling geproefd, maar ik stelde het zeer op prijs dat ze zweeg. 

				Mijn broer heeft altijd een soort voorlopigheid gecultiveerd, een kwaliteit die alle contexten van hem af deed glijden. Hij hulde zich in een ginnegappende heimelijkheid die me net iets te veel aan een cultus deed denken, en met zijn dood kwam er aan zijn voorlopigheid niet bepaald een einde. Ze is alleen maar absoluut geworden. Ik rouw om hem door zijn mysteries op te blinken.

				 

				 

				Ik heb nooit geweten wie van de jongemannen die geregeld rondhingen in zijn woning, ook toen hij al danig op leeftijd was, met hem sliepen. Wie minnaars waren en wie niet, voor zover dat onderscheid te maken viel. Met de tijd zagen ze er steeds jonger uit, ook al bleven ze onveranderlijk tussen halfweg de twintig en rond de vijfendertig, maar hijzelf werd natuurlijk ouder. Ze leken meer op zinnebeelden dan op mensen van vlees en bloed. Stralende emblemen van jeugdigheid, kakelvers in hun nette kleren, hun hemdsboorden zo messcherp gesteven dat ze haast een levensgevaar inhielden voor hun halsslagader, die ik onder hun tere huid kon zien kloppen wanneer ze aan me voorgesteld werden. 

				Nerveus en op het hysterische af beleefd, meticuleus gekapt en gemanicuurd, staken ze op familiefeesten of banketten de benen onder tafel en zwegen, al te zichtbaar verlangend naar onzichtbaarheid, nadat ze eerst waren aangekondigd als ‘een vriend van Edgard’ – met al te hoorbare aanhalingstekens uitgesproken. 

				Ik vroeg me af wie van hen hij ’s nachts bij zich kon velen, wie hij toeliet tot zijn slaap, en of ze in hun sluimer de vingers lieten afdwalen naar het litteken op de slapende romp half onder, half naast de hunne, instinctief op zoek naar de nerf, de breuk, de linie van wildvlees die zich van zijn heup, over zijn buik en zijn borstkas een weg zocht tot onder zijn rechterschouder, goddank de rechterkant van zijn lichaam. Het zag eruit als een slordige lasnaad of een luchtfoto van een bergketen. Ik dacht dat het korstig zou aanvoelen, droog en brokkelig, maar toen hij me eens toestond om het aan te raken, gaf het warm en rubberachtig mee onder mijn vingertoppen. Ik was bang om hem pijn te doen, maar hij zei: ‘Geeft niet, compleet ongevoelig daar.’ 

				Behalve op dagen van onweer, de zwoele dagen, de kanteldagen ’s zomers. Dan liet hij het bad met koud water vullen en ging er languit in liggen omdat de kou de spookpijn die door die lange nerf schoot verdoofde. Ik vraag me af of zijn ‘vrienden’ hem dan gezelschap hielden, zijn rug droogwreven, hem in zijn kamerjas hielpen nadien. Ze leken meer delicatessen, liflafjes waar zijn tong naar hunkerde wanneer hij van grovere kost verzadigd was. 

				 

				 

				Er moeten anderen geweest zijn, van wie ik niet meer dan een glimp heb gezien. Een min of meer geregelde toevoer van kerels die zich iets te ver ‘beneden’ ons op de ladder bevonden om ze op partijtjes los te laten zonder de aura van geheimenis die hem steeds omgaf in openlijk schandaal te doen verkeren. Kerels die geen hoeden droegen, maar petten, en kostuums die het zo ongeveer uitschreeuwden dat ze voor zondagen of bijzondere gelegenheden werden gereserveerd, bestemd om het jaren vol te houden zonder sleet. 

				Ik denk dat hij hield van het verschil, de afstand, het interval, de nooit helemaal te overbruggen kloof tussen hun wereld en de zijne, dat hij ze zocht voor de schaarse momenten van volslagen broederlijkheid, rauwer en puurder dan de omhelzingen van zijn toonbaarder scharrels. 

				Hoe het ook zij, hij heeft nooit willen verhuizen en me al evenmin voorgesteld om bij hem te komen wonen. 

				‘Mijn kleine gazelle,’ lachte hij. ‘Jij je boekjes, ik mijn boefjes.’ 

				Hij moet zich in hun levens en lichamen verdiept hebben zoals ik me geheel kon laten opslorpen door wat mijn moeder ‘mijn lectuur’ noemde, een term die ik al smalend genoeg vond, en meer nog wanneer zij hem in de mond nam. Hij had ook haar mond, die prachtige, voluptueuze mond, waarmee ze de woorden niet zozeer uitsprak, maar veeleer melancholisch uitwuifde. Haar majestueuze Frans tooide zich met haar lippen als met een boa. Altijd als ik aan mijn broer denk hoor ik haar weer spreken, en omgekeerd, wanneer ik me mijn moeders spraak voor de geest haal, moet ik denken aan mijn broer – aan zijn eigen bessenmond, een mond als een schandknaap. 

				 

				 

				Ze had minder met hem te stellen omdat ze natuurlijk minder van haarzelf in hem herkende. Maar hij was ook een man. Van jongs af mocht hij vrijheden genieten waar ik slechts van kon dromen, maar mijn moeder heeft ook altijd meer van hem gehouden dan van mij. Ik ben daar nooit jaloers op geweest. De rancune die tussen moeders en dochters kan sluimeren heb ik maar al te goed leren kennen. Je moet een vrouw zijn om een andere vrouw te doorzien, de geheimen van haar machinaties. En als die andere vrouw toevallig je eigen dochter is, valt de minachting het kilst van al uit, want je blikt in jezelf. Voor mijn moeder was ook onschuld een list, en ik ben geen haar beter. Zelf heb ik zolang ze leefde mijn dochter gehaat omdat ze bestond en was wie ze was, en nu ze dood is haat ik haar omdat ze dood is. Ik beschuldig dus zelfs het toeval van medeplichtigheid, want kinderen die vóór hun ouders sterven noem ik inhalig. Ik was razend toen mijn dochter stierf, van haat en van ellende.

				 

				 

				Ik heb altijd gedacht dat ik in Edgards leven de enige vrouw geweest ben, de enige vrouw althans met wie hij een intimiteit deelde die mogelijk verder ging dan de vertrouwelijkheid tussen een echtgenote en haar man, omdat ze geheimen respecteerde en weinig nood had aan wederzijdse bekentenissen, en omdat het lichaam niet als een gigantische kink in de kabel tussen ons in stond. We dompelden onze demonen niet tot over hun oren in de wijwatervaten van de taal, we begrepen elkaar zonder woorden. Dat was het fantasma waarin ik onze verstandhouding onderbracht.

				Toen hij me op een dag toevertrouwde dat hij wel degelijk vrouwen had gekend, althans toch één, voelde ik me haast bedrogen en ik weet nog steeds niet waarom hij het toen ineens vertelde.

				‘En heb ik haar gekend?’

				Hij knikte.

				Ik begon mijn vriendinnen af te lopen, dreunde de namen van nichten, achternichten, tantes op, en zelfs van oudtantes die ik onmogelijk van zulke frivoliteiten dacht te mogen verdenken.

				‘Je zoekt het te veel tussen de rozen en de anjers, mijn kleine gazelle. Je vergeet bij wijze van spreken het veldboeket…’

				Ik moet hem niet-begrijpend hebben aangestaard, want hij vervolgde: ‘Ik moet er toch geen tekening bij maken, Hélène.’

				Toen het tot me doordrong, liep ik vuurrood aan. ‘Klootzak,’ stamelde ik.

				‘Zij was de baas. Zij gaf het teken, zusje. Als ze thuiskwam en ze trok mijn slaapkamerdeur niet in het slot terwijl ze passeerde, op weg naar haar hok daarboven, dan wist ik dat ze …’ Hij nam mijn hand in de zijne, ‘…pour parler diplomatiquement, disponible was.’

				‘Ik vraag me af wat Maman gedaan had, als ze het geweten had.’ 

				‘Papá wist het. Of toch iets. Hij heeft er me op een dag, beneden in de voorkamer, over aangesproken. Je kent dat soort gesprekken. Dat een man een man is en een man zal blijven. Dat daar “zekere oplossingen” voor bestonden, maar dat je moest opletten want niet al die “remedies” namen het even nauw met de hygiëne. En dat er alternatieven bestonden, discreter, comme on dit un peu dichter bij huis, een stuk goedkoper en met een kleiner risico op “certaines misères”… Dus hij wist het.’

				‘Zij moet het ook geweten hebben, Edgard. Ze is altijd een slechte slaper geweest.’ 

				Hij trok zijn schouders op. ‘Misschien, misschien ook niet.’

				Ik was verbluft. Mijn vader, de man die me zijn kleine meisje noemde, zijn pertinent prinsesje, zijn oogappel, zijn hartendief, en mijn vader die zijn zoon de raad gaf goed uit te kijken in welke geslachtelijke wasbak hij zijn gevoelig partikel dompelde om zijn overtollig geil te lozen zodat hij er, laat ons een kat een kat noemen, geen – even inademen, Rachida – druiper of de sief aan overhield…

				Het stond me tegen dat hij ervan genoot om me over zijn escapades te vertellen. Ik zag het aan de lichtvoetige tred waarmee hij nadien mijn huis verliet en door de voortuin naar de straat lopend monter zijn wandelstokje op zijn schouder legde als een zwaard of een geweer. 

				 

				 

				Nee, hij hoefde er geen tekening bij te maken. Dat deed ik zelf wel, met een onbehaaglijk schuldgevoel omdat ik me het durfde voor te stellen, en nog steeds knijpt een hand mijn keel dicht wanneer ik me het tafereel voor de geest haal. Ik weet niet of het jaloezie is, en als het jaloezie zou zijn, op wie van hen beiden ze zich richt: Emilie, ontbloot op haar ledikant, haar lokken ongetwijfeld in dikke watervallen of lavastromen op haar kussen; een vlezig moederbeeld, een beschonken, dampende vrouwvormige vlek, of mijn broer, vijftien, zestien jaar oud, half man, half kind, die zich in haar dijen wurmt, zijn kont door haar knuisten laat omvatten en zich vastzuigt aan haar tepels. 

				Ik probeer het beeld te verdringen. Ik kan er de incestueuze geslotenheid niet van verdragen, de min of meer obscene idylle die mijn verbeelding ervan maakt: zij die hem aan de borst legt als een zoon en hij die in haar zijn vocht loost als een minnaar, en dan ontmand uit haar weefsels opstaat; een worm, een geleegde vader, gesmolten Icarus, al te dicht tot de primordiale vormloosheid van het vrouwelijke doorgedrongen. 

				 

				 

				Hij pronkte graag met zijn lichaam, ook voor mij, op zijn kamer, na het zwemmen of het roeien, terwijl hij quasi terloops zichzelf in de spiegel bewonderde maar zich evengoed verlustigde in mijn eigen, niet eens verholen adoratie. 

				Vrouwen hebben geen lichaam, Rachida kind. Wij zijn wandelende dooierzakken die als bij wonder mannenlichamen uit hun vliezen persen doordrongen van een haast wiskundige scherpte, een euclidische perfectie, tot in hun vezels verzadigd van rechtlijnigheid en puntige concentratie – terwijl ik, ik ben de zee, en jij ook, en alle vrouwen. Zandbanken waarop zonen en minnaars schipbreuk lijden. Stroken modder van het soort waaruit een man zich alleen kan bevrijden door er een van zijn laarzen in achter te laten. 

				Mijn broer daarentegen was mijn halfgod, louter toevallig voortgekomen uit een, meende ik, tot hun eigen consternatie per ongeluk passionele copulatie van een rijke Franse boerendochter met een niet onbemiddelde Vlaamse handelaar in koperwaren, grof keukengerei, lucifers en handgemaakte spijkers.

				 

				 

				Hij had stroblond haar toen hij nog jong was, in dikke, haast gebeitelde krullen. Hij had ogen van een blauw dat je niet voor mogelijk zou hebben gehouden, en blonde wimpers, en vanaf pakweg zijn vijftiende de aandoenlijke aanzet tot een snor, een melkwitte nimbus op zijn bovenlip. 

				Ik zag hoe mijn moeder hem in stilte verafgoodde. Ze kon hem zitten bekijken terwijl hij at, een verveelde deun speelde op de piano of zat te lezen, met een voldoening die niet geheel van zinnelijkheid gespeend was. Ik zag hoe ze tevreden concludeerde dat hij een goed karakter had, dat uit zijn kindervet een evenwichtige jongeman tevoorschijn leek te kruipen, meer dan gemiddeld verstandig, en sociaal van genoeg souplesse voorzien om zich vroeg of laat van een interessante bruid te verzekeren – een verwachting die ze nooit heeft losgelaten en die met de tijd in haar borst verschaalde tot een gelaten teleurstelling.

				 

				 

				Toen hij een jongeman was, leken de pofbroeken en truien met hun diepe V-hals, de sportieve stijl die na de oorlog uit Engeland overwaaide, wel op zijn ledematen gewacht te hebben. We hulden ons niet langer in de donkere dracht van hen die ons grootgebracht hadden, passend bij hun sombere en overladen interieurs, met hun onwrikbare uurroosters en klokvaste geplogenheden. We droegen wit, kinderlijk wit. We waren dol op lichtvoetige patronen in pasteltinten, op lichte stoffen, de doopkleren voor een nieuwe tijd. Hun losse snit leek geknipt voor uitjes met de auto, die ons van de rechtlijnigheid van het treinspoor verloste en ons toeliet meanderende trajecten te volgen door een land dat zijn wonden likte.

				 

				 

				‘Het klinkt verschrikkelijk,’ zei ik hem op een dag. ‘Maar eigenlijk is de oorlog het beste wat me overkomen is.’ 

				We zaten hierboven in deze kamer bij het raam. Onze stoelen stonden min of meer tegenover elkaar, in de erker. Aan onze voeten speelde mijn dochter, van wie hij de peetvader was, met haar blokken, en als gewoonlijk ergerde ik me eraan dat ze er nooit torens mee bouwde maar ze, als een voorteken van de kobaltblauwe haat die ze later in me zou oproepen, met hetzelfde kleurvak naar boven in eentonige vierkanten op de parketvloer schikte.

				Hij boog wat voorover en bracht zijn lippen naar mijn oor. ‘Weet je wat, mijn kleine gazelle?’ fluisterde hij. ‘Mij ook.’

				#

				wanneer hij me mee uit wandelen moest nemen, was hij doorgaans een stuk minder kieskeurig in zijn trajecten dan mijn vader. Onze tochten voerden ons door meer wijken en stadsdelen dan gewoonlijk: gebieden waar straat na straat de ene parade van introverte gevels op de andere volgde. Onze stad was een sponsachtig weefsel van stegen en doorgangen, kleine pleinen, beschaduwde trappen onder passerelles waarover ooit monniken van het ene pandhof naar het andere moeten zijn gegleden, of bruggen waaronder het zwarte water talmde van de twee rivieren, die in onze stad niet zozeer samenvloeiden als wel insliepen in elkaars armen. Je kon gemakkelijk halve dagen door zijn gangen dwalen, wereldreizen maken op de vierkante kilometer, en elke zin voor richting verliezen. De meeste van die kwartieren waren maar met een paar straten verknoopt aan de rest van de stad, die ooit in losse brokken op de eilandjes tussen de talloze rivierarmen leek aangespoeld.

				We lieten ons graag door het toeval leiden. Ik geloof dat mijn broer er eveneens van hield om zich aan elke context ontheven te wanen wanneer we door die straten liepen, over de kasseien, glimmend van neergeslagen waterdamp, onder daklijnen die naar boven toe opgingen in het wolkendek, terwijl we luisterden naar de cadans van onze hakken op de stenen, op goed geluk hier een steeg insloegen en daar op onze passen terugkeerden om een andere weg te nemen. Vaak waren we de enige levende zielen die zich buiten schenen te wagen. 

				Soms maakte zich uit de mist een gotische poort los, een portiek bekroond door hoornen des overvloeds in arduin of zwierige rocailles. Elders liet tussen twee huizen ingeprangd een restant van een steunbeer het bestaan vermoeden, ooit, van een kapel of een kerk, het bedehuis van een oude gilde of kloosterorde, weggevaagd, door de Beeldenstorm of de Revolutie, of gewoon door een omgevallen kandelaber. Ook al wezen we elkaar nooit aan wat ons opviel, ik wist dat mijn broer naar die brokstukken keek zoals ik ernaar keek, en ik denk ook, achteraf bezien, dat onze wandelingen samen niet alleen voor mij maar ook voor hem veel meer dan louter dwaaltochten waren, maar omschrijvingen van de ruimte – onze eigen ruimte. 

				 

				 

				In de schaduw van de reusachtige schoorstenen die om en rond de nieuwe haven torenhoog boven de fabrieksgebouwen uitrezen, konden we ons reizigers wanen door een woud van voormenselijk geboomte, of, naargelang onze luimen, plotsklaps omgeven door een Forum Romanum dat zijn zuilenrijen tussen onze noordelijke trapgevels en zadeldaken neergelaten had. In de beluiken aan de voet van die hoge krochten viel altijd meer leven te bespeuren, zomer of winter, nat of droog, dan in de betere buurten nabij het hart van de stad. Hoe dichter je bij de pleinen en parken van het centrum kwam, hoe gereserveerder en meer bewust van haar façade de behuizing werd – terwijl op de drempels van die meer tegen elkaar dan op hun grondvesten leunende krotten in de uiterwaarden, onder de knikkende daklijnen en jichtige muren altijd wel kinderen met een tol of bobijn liepen te spelen, of als marmotten tegen elkaar aan geschurkt zaten te smiezen in een open deurgat, waaruit de geur van kokende aardappels of karnemelk de straat op dreef. 

				 

				 

				Door die buurten, waar mijn vader zich nooit met mij gewaagd zou hebben, waarde ook als het er stil of verlaten was een onrust die ik weinig anders kan noemen dan tentakelachtig: het geknisper van voelsprieten, kaaksegmenten of poten dat je op windstille dagen soms kunt beluisteren rond grote mierenhopen in dennenbossen. 

				Hier overleefde een mensdom dat ‘ons soort volk’ als een min of meer amorfe massa beschouwde, dienstbaar als werkmierenkolonie, gevreesd als potentiële heksenketel: het insectenleger dat al te veel nageslacht baarde en gelukkig het merendeel ervan bijna meteen weer begroef. ’s Ochtends nog voor het krieken van de dag werd het door de fabriekspoorten opgeslokt, en daar, achter die muren, onder de schoorstenen en hun kruinen van rook, verknoopte het draden met draden, kroop tussen al even insectachtig ratelende spinmachines en weefgetouwen, en ’s avonds bezoop het zich, en vocht ruzies uit en beslechtte vetes. Maar in het duister voorzag het niettemin onze vaders en broers en zonen in hun portie lichtekooien, en bij daglicht verschafte het onze huishoudens linnenmeiden en keukenmeiden en wasmeiden, en meiden voor alle werk – wanneer men ze tenminste vroeg genoeg uit die sloppen kon weghalen, liefst als kind, voor het vuil was doorgedrongen tot in hun ziel, of voor socialisten en ander gespuis hen van al te veel kennis en honger, vooral honger, hadden verzadigd.

				 

				 

				Mijn polsen worden stram. Rachida kind, breng me verse thee en wrijf mijn handen warm. Jij moet die buurten nu beter kennen dan ik. Op het laatst vroeg ik mijn dochter soms om tochtjes met de auto door de stad te maken. Ik was toen al te slecht ter been om zelfs maar naar de tramhalte te stappen. 

				Ik herinner me de kinderen die daar op de plaveien speelden, even levendig en joelend als in de tijd dat ik zelf eigenlijk nog een kind was. Ze hurkten op de stoepranden, roezig van een totale weemoed, zoals alleen kinderen zich kunnen overleveren aan een melancholie die zich niet, nog niet, door de likeurglaasjes van onze woorden laat bemeten. 

				Uit de deurgaten en open vensters walmde op zachte dagen nog altijd keukenlucht naar buiten, niet van aardappelen of melk, maar gekruider, pittiger aroma’s. Gekruid en pittig als de conversaties die met de geuren mee de straat op dreven – vrouwenstemmen, handgeklap, alles was er nog even vol van leven als vroeger, zomerjassen in nylon, en boodschappentassen die naast blote enkels boven de trottoirtegels wiegden. In de kroegen hingen nog altijd de mannen aan de toog, al werd er minder bier geschonken, en ik weet nog dat een mollige vent uit een van die kroegen naar buiten kwam gewaggeld, met op zijn plompe gelaat de gelukzaligste grijns die ik in tijden had gezien, en zijn armen spreidde, en naar boven keek, naar de zon, en ‘Türkiye’ lachte. ‘Türkiye, madam. In Türkiye altijd zo warm.’ 

				‘Maar mevrouw Helena. Ik ben Marokkaanse,’ lacht ze, geschrokken, Rachida, en ik stel haar gerust: ‘Ik weet het kind, ik weet het wel…’

				 

				 

				Wanneer we onder de vestingmuren van die fabrieken voorbij liepen, konden we de machines horen draaien tot op de straat. Het sissen van kleppen die stoom aflieten, sirenen die een einde of begin aankondigden. Het geraas van motoren. Het getik, het gerammel, het algehele geratel. Maar zo verbrokkeld was de stad, dat amper een paar bochten verderop een sober poortgebouw alweer een andere microkosmos verborg. Daar heerste misschien wel een even frenetieke bedrijvigheid, maar stukken geruislozer en minusculer: het gegons van de werkbijen Gods. Hoe irreëel om daar ineens onder bladstille boomkruinen te stappen, druipend in de optrekkende mist, en een diep snuiven te horen, en gras dat losgetrokken werd uit vaste grond, en kaken die het vermaalden, en de schonken te zien, van koeienlijven rustend onder een lommerboom: herkauwend, herkauwend, met een vleug nirwana in hun pupillen – en dan de uurwerken in de huisjes rond die weide het uur te horen slaan. 

				Ook elders weerklonk gebeier. Ondanks beeldenstormen en ander onheil lagen aan de waterwegen van onze stad nog kloosters en abdijen genoeg om op gezette tijden zakken vol klokgelui leeg te schudden over de daken. Het deed denken aan het etherische luchtgevecht van zangvogels bij het ochtendgloren, de dagelijkse verkaveling van het zwerk, en het was best mogelijk dat de klokken boven de kerken en conventen evengoed strijd leverden, niet met elkaar, maar met de schrille stoomfluit van de locomotieven of de jankende fabriekssirene, een muziek die de precieuze cirkelzangen van het goddelijke dreigde te doorbreken.

				 

				 

				Op Edgard kon ik onbevangen al mijn speculaties loslaten. Ik geloof dat hij er plezier in schiep me te aanhoren, geamuseerd door mijn toenemende kortademigheid – anders dan mijn moeder. Wanneer ik me tijdens de bijeenkomsten van haar naaikrans luidop aan mijn bespiegelingen overgaf, zei ze meestal dat ze ten eerste geen snars begreep van de wartaal die ik uitsloeg, wat me natuurlijk plezierde, en dat ik, ten tweede, pas mocht filosoferen als ik het borduren beter in de vingers had. Volgens haar was dat toch van hetzelfde laken een pak. In beide gevallen ging het om een mooi patroon en ik maakte er doodgewoon een potje van. 

				Voor mijn moeder draaide namelijk alles om substantie. Terwijl substantie, Rachida meisje, knoop het in je oren, van een mens zowat het minst interessante is. Een even onzuiver erts als gelijk welk ander, en niets heeft me zo verbijsterd als de ijver der hoogovens en productielijnen voor de assemblage van de nieuwe mens in de decennia na de oorlog.

				 

				 

				Alles wat met het heilige van doen had, was cyclisch in die dagen. Een symboliek van het onveranderlijke dient nu eenmaal in haar eigen staart te bijten wil zij de eeuwigheid oproepen. Zelfs mijn broer en ik pasten onbewust ons tempo aan wanneer we door de smalle straten van dat begijnhof liepen, arm in arm voorbij de huizen met de namen van heiligen op hun deuren. In dat besloten universum kreeg ook louter stappen het karakter van een aanbidding. 

				De bewoonsters van deze geheimzinnige enclave lieten zich zelfs binnen de beschutting van hun muren zelden bekijken. Toch waren er plekken waar hoge ramen een overvloed aan daglicht toelieten, en daar kon je hen soms aan het werk zien, op het eerste gezicht even onbewogen als de heiligenbeelden waarmee ze zich overal schenen te omringen. Met hun hoofden in kappen van linnen, zo fijn dat ze haast lapjes melkwitte mist schenen, bogen ze zich over de speldenkussens op hun schoot, het gelaat vlakgestreken door een diepe concentratie, en leken met onthechte verbazing toe te zien op de arbeid van hun eigen handen, die, zo roerloos als de rest van hun gestalten bleef, op die kussens met klosjes garen jongleerden, vinnig spelden verzetten, en weer verder jongleerden.

				Traag ontsproot aan hun arbeid iets wat het best te vergelijken valt met wat een spin zou voortbrengen als web, indien ze ineens door artistieke kapsones bevangen werd: een ragfijn weefsel dat niet alleen in al zijn draden, maar nog het meest waar die draden ontbraken, het wezen van de mystiek uitdroeg, en als dusdanig een der grootste verwezenlijkingen belichaamde van het kunstzinnig genie van de mensheid. 

				 

				 

				Nergens, behalve misschien in de poëzie en heel soms in de muziek, heb ik een inniger verstrengeling van iets met niets ervaren dan in het kantwerk dat daar in die begijnenburchten van de speldenkussens der juffers afdroop en in melkwitte watervallen afdaalde naar de rieten manden aan hun voeten, over de randen stroomde en uitwaaierde over de plankenvloeren, zodat, in het bijzonder op dagen van heel dichte mist, die vertrekken, waar alleen het zachte getik van de klossen te horen viel, me niets minder leken dan de geheime kraamkamers van onze nationale nevel. 

				Vergeleken met deze scholastieke finesse van naald en draad belichaamde het naaiwerk van mijn moeder en haar vriendinnen weinig meer dan lompe volksdevotie, maar vooral: mij scheen het alleen maar logisch dat België geen land van borduursel of breigoed was, maar van kant. Op een plaats waar zo exuberant en alomtegenwoordig de kunst van het ontbreken werd beoefend, moest vroeg of laat wel iets als België geboren worden: een natie die voortdurend haar eigen leegte omspeelde, zoals wij allemaal, aangedreven door onze ziel, ons meest intieme vacuüm, onophoudelijk onszelf aan elkaar moeten breien. 

				Dat was ook min of meer de overtuiging van onze geschiedkundigen. Lijvige volumes vulden zij met verklaringen voor het ontstaan van ons vaderland, ingeklemd tussen Noord en Zuid, Oost en West: een landstreek die als eigenheid vooral het ontbreken van eigenheden vertoonde, waar verschillende invloedssferen even wispelturig op elkaar inwerkten als de hoge- en lagedrukgebieden in hun uitzichtloze gevecht aan de hemel boven ons hoofd. Doorgaans kwamen die geleerde heren dan ook tot de conclusie dat indien men België niet uitgevonden had, iemand het had moeten ontdekken.

				 

				 

				‘Helena kind, mijn kleine gazelle,’ lachte mijn broer na een tijd. ‘Ik krijg altijd zo’n dorst van je gedachtesprongen. Zullen we ergens iets drinken?’

				Meestal ging het dan naar de cafés rond een der stations, nooit naar de etablissementen die hij allicht alleen maar frequenteerde wanneer de nacht aan de straten een weldoende naamloosheid verleende. Het deed ons goed onze vermoeidheid te voelen, de pijn in onze benen door het lange stappen, en we zegen tevreden neer op een van de terrassen om zittend het leven om en rond het stationsplein in ons op te nemen. 

				 

				 

				We hielden van de brokkeligheid van onze geboortestad, omdat we zelf brokkelig wilden zijn, ontdaan van de corsages waarin het voorgeslacht ons wilde dwingen, en ik vraag me af waarom ik hier die brokken zou moeten lijmen. In de musea, waar Edgard en ik soms gingen schuilen voor een onverwachte plensbui, riep de mond of de vleugel van een serafijn op een scherf van een glasraam uit de middeleeuwen diens gestalte tastbaarder op dan wanneer die engel ten voeten uit voor ons was opgerezen, hoog in het transept van de kathedraal, waar ooit een steen of kanonskogel hem verbrijzeld had. 

				Waarom zou het met mensen anders gesteld zijn, of met de woorden die ik hier met enige weerzin zie samenklitten? Het lijkt wel alsof ik me nooit heb kunnen ontdoen van mijn moeders vermaning dat ik hopeloos was in naaiwerk. Een hecht weefsel rijgt zich als vanzelf vast op het speldenkussen van dit blad. Ik zie mijn gedachten de vorm aannemen van zinsconstructies die een even enerverende overdaad aan meubilair, gordijnstof en steunkussens herbergen als de volgepropte interieurs waarin ik opgroeide. Zelfs de stemmen van mijn vader, mijn moeder, mijn broer en ook ikzelf gaan weer spreken zoals we dachten te moeten spreken in onze middens: met een welluidendheid die verried hoe nauw we onszelf beluisterden. 

				 

				 

				Maintenir was het sleutelbegrip van onze kaste. We hadden geen conversaties in die dagen, beschaafd volk onderhíeld ze. We gaven geen diners, we hielden tafel. We genoten niet van lectuur, we onderhielden onze belezenheid. We hadden geen vriendschappen, maar knoopten banden van genegenheid aan, onderhielden de beste betrekkingen met, verstevigden connecties, we onderhielden, we onderhielden, en we hielden ons voor dat zulks geeneens een plicht was, of een opgave, of zelfs maar een keuze. Het was noch min noch meer een gegeven dat met de doofstomme onverbiddelijkheid van de zwaartekracht gelijkmatig op alle dingen tegelijk inwerkte. 

				En uit al dat maintenir steeg haast van nature het hele bouwsel der beschaving op, even vanzelfsprekend en onbedacht als de was die honingbijen afscheiden, en waaruit hun raten ontstaan. Hoewel zonder de werklust van onze eigen klasse, meenden we, dit fijnmazige labyrint van gietijzer en plaatglas, al dat architectonische vernuft, natuurlijk nooit van de grond was gekomen. We beschouwden onszelf zonder enige schroom als het heilzame midden. Zonder ons kon de wereld alleen maar vergaan in de anarchistische onrust van het volk onder ons, of verdampen in de lijzigheid van adel en oud geld in de stratosfeer erboven – we hielden de dingen in evenwicht.

				‘God heeft dus, als ik het wel heb,’ lachte mijn broer, toen ik hem bij een glaasje muntwater over mijn persoonlijke theodicee onderhield, ‘met de burgerman in feite de ideale thermostaat geschapen.’

				Ik lachte hartelijk met hem mee. 

				 

				 

				Hoe vlinderlicht en verfijnd die verdwenen wereld zichzelf ook vond, hij woog. Hij woog op mij en op iedereen. Overal, of we het willen of niet, torsen we steeds een volledige aardbol op onze schouders. En zoals ik in mijn kinderjaren geregeld onze kelderkeuken opzocht om er in Emilie, onze meid, een minder gekunstelde levensdimensie aan te treffen, niet het minst in haar bonkige dialect, dat, meende ik, ‘echter’ klonk dan onze taal, zo verlangde vrijwel iedereen al dan niet heimelijk naar een vorm van bevrijding uit het gesofisticeerde kantwerk dat we tegelijk, inderdaad, ‘onderhielden’. 

				Er heerste een verholen dorst naar een of andere vorm van rituele laxatie: een collectief lavement dat het metabolisme van onze beschaving zeer ten goede zou komen. We moesten er onszelf op gezette tijden kennelijk aan herinneren dat we, alles goed en wel beschouwd, aangeklede apen bleven, die in een circus van eigen makelij door hoepels sprongen en daarbij dreigden te vergeten dat ze in wezen aan lianen hingen en bananen vraten. Dat inzicht zou onze gezondheid ten zeerste stimuleren, waarbij we weliswaar uit het oog verloren dat een mens behalve te ziek, soms ook gezonder kan uitvallen dan goed voor hem is.

				Wat er ook van zij, ik hield van de avonduren, vooral in de vroege zomer, wanneer het naar paars verkleurende blauw van oost naar west achter de steeds langgerekter zonsondergang aan schoof, en in de cafés en restaurants rond het station de lampen werden aangestoken terwijl het buiten nog niet echt donker was – het moment waarop de duiven gaan slapen en de vleermuizen ontwaken. Dan werd de stad een gebied van overgang, een schemerzone op de wankele grens tussen dag en nacht. De boog werd wat minder strak aangespannen, het juk van de schouders genomen. 

				 

				 

				‘En straks zet de minister zijn slaapmuts op,’ zei ik tegen mijn broer, terwijl we allebei van onze zogeheten welverdiende verfrissing nipten. ‘En de marketentster ook, en de bisschop en de groenteman. En dan valt het doek, en al wat rest is gesnurk.’

				Mijn broer zweeg, maar onder zijn neus ging op zijn bovenlip zijn melksnor vinnig heen en weer, een expressie die hij bij mijn vader gezien moet hebben en die hij wellicht bewust imiteerde. Hij liet tegenover mij graag een indruk van wereldwijsheid blijken. Als ik iets zei, zag ik hem nadenken en in zijn hoofd een veelheid van mogelijke antwoorden aflopen – argumenten voor of tegen, meestal tegen.

				Hij bracht zijn glas naar zijn mond, nam een slok en keek uit over het plein voor het station, waar de laatste venter zijn waar op een handkar laadde, en gniffelde zonder me aan te kijken. ‘Meiske, meiske,’ grinnikte hij. ‘Ofwel heb je stront in je ogen, of je komt veel te weinig buiten. Als het donker wordt, dan begint pas het theater.’

				 

				 

				Hij kende meer delen van de stad, meer lagen en hemisferen dan ik en wellicht ook mijn moeder. Met de etablissementen die zich naar buiten toe zelden als dusdanig afficheerden, maar achter hun gesloten gevels een wereld van overdadig pluche, gedempt rood licht, intieme boudoirs en geverfde meisjes verborgen, zal hij minder vertrouwd geweest zijn dan met de markt van het vlees die zich, tegelijk zichtbaarder en onzichtbaarder, afspeelde rond de kiosk in het stadspark, in de buurt van sommige urinoirs of in bepaalde cafés waar een ongeschreven code van gedragingen, gelaatsuitdrukkingen en zegswijzen aan al wat er gezegd of verzwegen werd een dubbele bodem toevoegde.

				Later, na de oorlog, zou hij me erop wijzen wanneer we arm in arm door het park wandelden. Waarop ik moest letten. Wat de signalen waren. Manieren van lanterfanten. Al te tersluikse blikken. Waar je ging zitten, op welke bank en hoe. 

				Ik weet niet of hij me alles vertelde. Misschien nam hij me soms in de maling, zodat ik in haast elk gebaar, ieder vestimentair detail een fascinerende iconografie van de mannenlust vermoedde.

				‘Het voordeel aan de oorlog,’ zei hij me op een dag, ‘is dat er altijd vlees genoeg in de kuip ligt tegenwoordig.’ We waren gaan zitten op een bank nabij een van de kleinere vijvers in het park. Hij had nog moeite met stappen. Lange wandelingen maken was voorlopig uit den boze. 

				Het ‘vlees’ in kwestie had zich aan de overkant van de vijver verzameld, op de meer schaduwrijke banken onder het geboomte. Het liep al tegen de avond, een schemeravond in het late voorjaar, weifelend tussen winter en zomer. Spoedig zou het te koel worden om stil te zitten. 

				Veel gehavend vlees. Armloos of beenloos. Op krukken of, zoals mijn broer, aangewezen op een wandelstok, al dan niet blijvend. Sommigen zagen er piepjong uit. Een kerel die denk ik even oud was als ik, voor in de twintig, een opflakkering van stroblond haar in de blauwe schaduw, rolde met de ene hand die hem nog restte tabak in een vloeitje dat hij met een vinnig spel van zijn vingers aandrukte, naar zijn mond bracht, vochtig maakte, weer aandrukte en, het leek haast goochelen, even onder zijn handpalm over zijn dij rolde, en dan weer aan de lippen zette. Vervolgens, opnieuw met vingers die op een bezige spin leken, peuterde hij een lucifer uit een doosje in zijn jaszak. Pas toen hij zijn been optilde en de lucifer over zijn schoenzool liet schuren om hem aan te steken, zag ik aan het plooienspel van zijn andere broekspijp dat hij een houten been had. Hij bracht de vlam naar zijn sigaret, zoog het vuur in de tabak, en leunde achterover terwijl hij simultaan een eerste wolk rook uitblies en met zijn vingers wapperend de lucifer doofde.

				‘Sukkelaar…’ zei ik.

				‘Hij is nog bij de gelukzakken,’ reageerde mijn broer, die het hele tafereel net als ik had zitten gadeslaan.

				Ik meende dat hij met de minder fortuinlijken op de doden doelde. Maar hij schudde het hoofd en zei: ‘Dat is iets anders. Dood is dood. Zij hebben kwetsuren. Zij kunnen hun miserie, raar genoeg misschien, ophangen aan de arm of het been dat ze mankeren. Of aan hun littekens, zoals…’ hij lachte flauwtjes, ‘dat oud paard hier naast u.’

				Hij ging verzitten. Plantte zijn wandelstok dieper in het grind en leunde erop met beide handen, vermoedelijk om zijn romp wat te ontlasten. Hij kreunde ingehouden. ‘Nooit gedacht dat zeer een zegen kon zijn, mijn kleine gazelle. De anderen, die zogezegd niets mankeren, dat zijn de echte sukkels. Die krijgen de bommen nooit uit hun lijf.’

				 

				 

				Het werd fris. Hij wilde opstaan. De blonde kerel aan de andere kant van de vijver had zijn sigaret opgerookt en vertrapte de nagloeiende peuk onder zijn ene schoenzool. 

				Terwijl ik mijn broer overeind hielp, zag ik dat ze een blik uitwisselden. 

				De kerel stuurde hem een glimlach toe, breed en lang genoeg om dubbelzinnig te mogen noemen. Ik begon de code stilaan te doorgronden.

				‘Als je wilt heb je prijs,’ zei ik.

				‘Altijd,’ grijnsde mijn broer, en bood me zijn arm aan.

			

		

	
		
			
				III

				#

				oorlog was in de dagen dat mijn lijf opzwol en rijp werd een van de woorden die ik opsloeg in wat ik me voorstelde als een koektrommel in mijn hoofd; een speelgeheugen dat de laatste flarden van mijn kinderversjes herbergde, naast woorden die me vooral biologeerden omdat ze zich blijvend verzetten tegen de demon van mijn nieuwsgierigheid. Herhaal om het even welk woord lang genoeg en vroeg of laat wikkelt het zich uit al zijn connotaties los, en staat het voor ons, dreigend in zijn naakte mysterie, maar ‘oorlog’ bezat die kwaliteit vanzelf. Het leek me nu eens te licht, dan weer te zwak. Hoewel de klank iets reusachtigs suggereerde, scheen het tegelijk vederlicht: op zich immens, maar te ondicht van samenstelling om een duidelijke betekenis aan te trekken. Of het scheen juist een woord van een oneindige zwaarte, een klankvormig zwart gat dat alle gedachten naar zich toe zoog om ze als omschrijvingen van zijn onlesbare zelf te verslinden. 

				 

				 

				In dat eerste jaar leek de oorlog iets schitterends, de hartslag van een groot gebeuren die in alle dingen klopte. Ik kon het gebulder van de kanonlopen als drukgolven door mijn middenrif voelen trillen, en ik zag de stofwolken boven de velden hangen wanneer ik in het zomerhuis in Frankrijk door de zolderramen tuurde, naar het land van Artesië – mijn geliefde Artesië, met zijn glooiende graanakkers die tussen de houtwallen lagen uitgespreid als steeds gelere lakens, oogverblindender naarmate de halmen rijpten, en de wegen die half ingegraven tussen de akkers door meanderden. Je kon hun tracé in het landschap afleiden uit de hagen waarmee ze afgeboord waren en de kruinen die ze overspanden. Uit de stofwolken kon je opmaken waar zich de soldaten bevonden, die zich naar de fronten begaven. 

				Wanneer ik van mijn oom, mijn moeders oudere broer, zijn telescoop mocht gebruiken, die daar op zolder onder een zeildoek stond, kon ik hier en daar, op plaatsen waar de wegen op dezelfde hoogte kwamen als de velden, in die stofwolken lansen het zonlicht zien weerkaatsen, geweerlopen fijn als naalden die boven een massa over de keien marcherende gestalten uit glommen, of de bedrijvige paardenpoten van de cavalerie, en dat stof, dat ze als een gerafelde sluier achter zich aan sleepten. 

				Soms trokken de paarden stukken zwaar geschut, die vanuit het onderhout korte salvo’s van licht op me afvuurden en groene vlekjes achterlieten op mijn netvlies.

				‘Kijk maar goed,’ zei mijn oom. ‘Daar gaat de geschiedenis’, en hij voegde er zuchtend aan toe: ‘Voor de zoveelste keer.’

				Hij hield het zeildoek in zijn beide handen, klaar om het snel weer over de telescoop te draperen. Het was geen onverdacht instrument in tijden dat plotseling iedereen overal spionnen zag, maar ik keek er lang en uitbundig door, naar de gehuchten in hun omwallingen van geboomte, waaraan de spits van de kerktoren amper wist te ontstijgen, naar de drinkpoelen voor het vee en de eendenvijvers, en de daken van de omliggende boerderijen achter kragen van vlier en es, en weer zocht ik de grauwe rivier van mannen, paarden, kanonnen en geweren, de karavaan van stof boven het diepe groen en geel van de zomer – en het was alsof oorlog in de eerste plaats uit een geheimzinnige substantie bestond, een soort specerij die zich mengde met het licht en alles intenser maakte, want ik weet nog dat ik tegen mijn oom zei, zonder op te kijken uit de lens, dat het zo mooi was wat ik zag. 

				En hij glimlachte, met het zeildoek in zijn handen, een bedremmelde glimlach vol spijt die oplichtte in zijn baard. ‘Prachtig,’ knikte hij. ‘Prachtig maar jammer.’

				 

				 

				Op een dag reed ik met mijn moeder naar de nabijgelegen stad, per koets door de velden. Ze had er zaken te regelen, inkopen te doen, maar ze wilde ook gewoon een dag of twee weg van het huis dat nu noodgedwongen al bijna een jaar ons thuis was. Het moet eind mei, misschien begin juni geweest zijn. Tussen de soldatenhemden die in de takken van de vlier aan de kant van de weg hingen te drogen begonnen in de nog niet helemaal uitgebloeide bloemschermen onrijpe bessen te zwellen. Toen de koets na een bocht onverwacht onder dat baldakijn van takken en drogende hemden en onderhemden door reed, zag ik de geamuseerde spot in mijn moeders ogen. We rolden onder dat drogende goed door alsof we een middeleeuws vorstenpaar waren dat op zijn Blijde Intrede door de banieren van de patriciërs verwelkomd werd. 

				Overal stegen uit de omliggende veldjes en houtkanten rookpluimen op, van vuurtjes waarboven ketels hingen te pruttelen. Overal lagen soldaten voor hun tenten te luieren of poetsten hun laarzen, of hielpen elkaar bij het scheren. Ik weet niet wat nu het meest schrijnt telkens als ik aan die taferelen terugdenk: de onverschilligheid van de zomer, de luchthartigheid van de soldaten terwijl ze kookten, de was deden, lummelden, of de flirterige sfeer die in de lucht hing, met al die mannen in hun blote bovenlijf terwijl ze wachtten tot hun hemden droog zouden zijn, of is het de confrontatie met mijn eigen naïviteit? 

				 

				 

				Ik bezoop me aan de aanblik van al die lichamen, en aan de drukte die de aanwezigheid van de legers over de landerijen wierp, het verrukkelijk onwezenlijke van een platteland dat ineens door het gedruis van een grootstad overspoeld werd. In de dorpen troepten de schoolkinderen samen rond de soldaten die in de boomgaarden of bleekvelden hun kamp hadden opgeslagen. Ze loerden in de ketels boven de vuren, poogden de soldaten snoep af te troggelen of vergaapten zich aan de geweren die werden opgeblonken, het zadeltuig dat ingevet glom in de zon. 

				Soldaten aan de kant van de weg stonden op toen ze onze koets zagen naderen en begonnen ons voor de grap toe te juichen. Ik zwaaide lacherig terug. Mijn moeder schudde grijnzend het hoofd. Ik heb haar zelden speelziek gekend, maar de frivoliteit van de situatie leek zelfs haar te inspireren.

				‘Hélène kind,’ sakkerde ze. ‘Als je zwaait, doe het dan ten minste een beetje statig. Zo…’ Ze wuifde stijfjes met haar gehandschoende vingers, op de wijze van een landvoogdes in een zegewagen – en ik schaterde het uit. 

				Als dit de geschiedenis was, die ik volgens mijn oom goed moest bekijken, dan was geschiedenis een feest. Ik kon het leer ruiken van de laarzen, het schoensmeer, het vet en de lucht van die lichamen: bleek, jong, teer. En ik zie weer die goedlachse gezichten, de oogleden die zich vernauwen, de pretlichtjes die erin opgloeien terwijl die jongens ons toejuichen, en het haar in hun oksel wanneer ze de arm heffen om te zwaaien. Maar ik proefde bij mijn moeder evengoed diezelfde zweem van spijt die ik bij mijn oom bespeurde wanneer ik door de lens van de telescoop naar de bloedvaten van de oorlog staarde, die dag en nacht de lichamen naar de vleesmolens stuwde, naar de idiote dood in de greppels of het mangat.

				 

				 

				Na aankomst namen we koffie in het etablissement waar we logeerden, aan een zijstraat nabij het marktplein op een van de hellingen van de heuvel waarop de stad gebouwd was. Aan de ramen kabbelde de gemoedelijke drukte voorbij van een badstad in het hoogseizoen, weliswaar overspoeld door hoofdzakelijk Britse toeristen, allemaal in hetzelfde grauw van hun uniform. 

				We waren bijna de enige burgers in de gelagzaal, en we moeten er wonderlijk precieus hebben uitgezien midden tussen al dat kaki, met onze hoedjes, onze pofmouwen en manchetten, de sierspeld die mijn moeder op de revers van haar crèmekleurige bovenjasje had gestoken en niet het minst onze handschoentjes, de mijne in satijn, de hare in haakwerk, die zelfs het simpele gebaar van een kopje koffie naar je lippen brengen een zekere rococo wisten af te dwingen. 

				We trokken de aandacht. Om ons heen, aan de andere tafels, wierpen officieren – vermoed ik, want ik heb nooit een goed idee gehad van militaire rangen en standen – tersluikse blikken op ons beiden, zijdelings, terwijl ze van hun glas of kopje dronken, of quasi toevallig opkijkend van hun bord wanneer ze hun gebak aansneden. 

				Mijn moeder schudde het van zich af. Rechtte de schouders. Blikte in het rond. Ik kon zien dat ze zich wilde wentelen in de illusie van een min of meer normale gang van zaken – een dagdagelijks leven met zijn vertrouwde routines, ook al waren haast alle obers die met dienbladen vol serviesgoed of taartpunten tussen de keuken en de tafels laveerden oudere mannen, ouder dan het gros van de geüniformeerde klanten onder wier knevels ze zilveren kannetjes met room op het tafelkleed schikten, thee inschonken, met karaffen jongleerden of lege borden op hun onderarm stapelden alsof ze een circusnummer ten beste gaven. Hun gedienstigheid, wellicht niet opzichtiger of gespeelder dan anders, kreeg iets spotzieks, ook al schenen die jongemannen hen nauwelijks op te merken.

				Ik zag mijn moeder genieten. Ik zag hoe ze haar ogen de kost gaf terwijl ze keek naar het dienstmeisje, dat bij de kast voor het bestek en de servetten met een donzig doekje vorken en messen opblonk, en de servetten in stapeltjes legde. Het kind zal niet zoveel ouder dan ik zijn geweest, wel een kop kleiner, slanker en blonder, met op haar lokken een flanellen kapje zo groot dat het van ver op een aangespoelde kwal leek die per ongeluk op haar kruin was gestrand. Ze leek beducht voor de rijzige matrone die in een hoek van de gelagzaal, vlak bij de deur, achter een hoge lessenaar resideerde en wier taak, om een of andere reden voorkomen dat hongerige klanten op eigen houtje een tafel uitzochten, tot een ware passie uitgegroeid was. Zoals ze daar uit haar volumineuze boezem en een imposante halsstrik oprees, met in haar ene hand de pen, die geregeld raadselachtige aantekeningen maakte in een register op de lessenaar, terwijl de andere hand gasten een tafel aanwees, kon ze wonderwel naadloos de hoedanigheid van poortwachter met die van hoeksteen combineren: half een kariatide, door dat kapsel dat tot vlak onder de lage zoldering torende, alsof ze het gewicht van het hele pand moest schragen, en half de sfinx van Thebe, slechts bereid om wie de juiste antwoorden op haar raadselen stamelde tot haar omwallingen toe te laten.

				 

				 

				Ik zag hoe mijn moeder genoot, en ook ik genoot, maar eigenlijk pas nu, lang nadat het hele decorum der burgerlijkheid en de goede vormen is weggeteerd in het rekwisietenmagazijn van de tijd. De belangrijkste rituelen zijn die waarvan we weten dat hun symboliek danig verschoten is. Het hele tekenweefsel, de landkaart van onze ziel zo je wilt, waarin ze gebed lagen, is rond ze weggesleten, maar we dichten ze, letterlijk tegen beter weten in, kortstondig betekenis toe – zoals ik slechts wezenlijk in God kan geloven wanneer ik voel dat de wereld, tot mijn eigen cellen en botten toe, Zijn dood uitwasemt: de dood in de middag, wanneer Rachida hierbeneden de vloeren en de kasten zegent, en de loog in haar emmers mijn woning ontdoopt tot alles er blank en naakt bij ligt, vervuld van niets anders dan zijn eigen leegte.

				 

				 

				‘Zit niet zo te gapen, kind. Je trekt de bliksem aan,’ fluistert mijn moeder, boven het kopje koffie dat ze onnatuurlijk lang voor haar mond houdt om zelf eens goed in het rond te kunnen kijken. En wanneer ik haar verontwaardigd aankijk, zie ik dat ze zit te gniffelen, in een zeldzame bui van zelfspot.

				Het zou een van de talloze voorvallen kunnen zijn die je vergeet, een van die honderdduizenden ogenblikken die door ons heen glijden zonder een spoor na te laten, of een van die schaarse momenten die je je juist levenslang herinnert zonder goed te weten waarom: herinneringen die de heftigheid van openbaringen vertonen, maar zonder een duidelijke boodschap, behalve de troost van hun trivialiteit. 

				Die middag herinner ik me echter zo scherp omdat mijn moeder haar speelse terechtwijzing amper uitgesproken had of in de raamkozijnen om ons heen begonnen de ruiten te trillen. Op alle tafels vibreerden ineens lepeltjes in kopjes en schoteltjes op de ritmiek van een aanzwellend gedaver dat zich niet alleen door de lucht, maar ook door de bodem leek voort te planten, door de tafelpoten, de poten van onze stoel, door onze benen, tot in mijn middenrif. Ondertussen zwol een onaards lawaai aan. Ergens leken reusachtige luiken uit hun hengsel te donderen, stalen poorten dicht te slaan met een enorme klap, gevolgd door gekletter, als van een hagelbui die al haar stenen ineens losliet.

				Mijn moeder en ik keken elkaar aan, half verbijsterd, half verbluft. Om ons heen kwam het leven heel kort, het kan niet langer dan een seconde of acht geduurd hebben, volkomen tot stilstand. Vorken met stukken gebak erop bevroren halfweg tussen tafelblad en mond. Een koffiekan hing in het ijle aan de roerloze hand van een serveuse onder de tingelende luchter. De matrone achter haar lessenaar sloeg de ogen ten hemel, naar de krakende zoldering, alsof ze er ineens aan twijfelde of haar monolithisch opgespoten coiffure het gewicht van de rammelende kosmos aankon. Bij de bestekkast stond het dienstmeisje naar de schappen te kijken, waarop borden trilden, karaffen trilden, melkkannen trilden, terwijl in de laden lepels en vorken een zachte paniek verspreidden. Verbeten fixeerde ze de blik op het zilver en porselein onder haar hoede, wie weet in de hoop dat ze door intens te staren alles op zijn plaats kon houden mocht het serviesgoed naar de fatale rand van het schap toe dansen. 

				 

				 

				Zodra de beving wegebde en het lawaai over ons heen was getrokken, het dal in, over de weidse vlakte naar de kust toe, en de ruiten in de raamkozijnen, die het fenomeen als eerste aangekondigd hadden, als laatste tot bedaren gekomen waren, barstte als op een teken het geroezemoes weer los. De obers manoeuvreerden tussen de tafels en het meisje plooide alweer servetten, met dezelfde mechanische slaperigheid als voordien, weer opgenomen in de hypnose van de normaliteit.

				Misschien kwam het door het gedaver, dat nog altijd nadreunde in mijn oren en mijn middenrif, maar terwijl ik om me heen zat te kijken, naar de gemoedelijkheid die rondom ons verder kabbelde alsof er nooit dat interval was geweest, kreeg ik een onbedaarlijke lachaanval. Ik probeerde me nog in bedwang te houden, maar de spanning stapelde zich op in mijn middenrif en voor ik het wist brak ik los in een lach die me zo totaal overrompelde dat ik kramp in mijn buikspieren kreeg. Ik hoorde mezelf, tot mijn ontzetting, niet zozeer schaterlachen als wel hysterisch kakelen. 

				Aan de tafels naast ons draaiden hoofden zich om. De matrone, zag ik nog net, voor mijn zicht troebel werd van het traanvocht, staarde me aan alsof ze me ter plekke in een blok zout had willen veranderen, en ik hoorde de pertinente tik waarmee mijn moeder haar kopje neerzette – een van de gebaren waarin ze haar universele afkeuring kon samenballen. Maar voor ze iets kon zeggen begon de hele episode van voren af aan. De ruiten begonnen zacht te tikken en een paar tellen later dreunde dat langgerekte salvo opnieuw door de hele kamer, waar het leven nogmaals bevroor. 

				 

				 

				Ik zag dat mijn moeder haar vingertoppen op de rand van de tafel legde, als om het gekletter te bezweren. Een tweede lachspasme trok door mijn ingewanden naar boven, en ik hoorde mezelf boven het lawaai uit kakelen. 

				Ik trok het hoofd in de schouders, in mijn koffie tekenden de trillingen zich als cirkels af, maar hoe ik ook mijn best deed, een nieuwe kramp wrong mijn kaken open, en ik wist zelf niet meer of het nu lachen was wat ik deed, of krijsen. Het had meer weg van een barenswee die mijn mond openwrikte en iets uitbraakte wat zowel een angstkreet kon zijn als een schaterlach, ook al voelde ik me noch uitgelaten, noch angstig. 

				 

				 

				Mijn moeder zag bleek, ze was er duidelijk niet gerust in. En toen zag ik haar opkijken, en ik voelde een hand op mijn schouder. Iemand moest van een der tafels naast de onze opgestaan zijn.

				‘It’s all right, mademoiselle. It’s just the gun, the big gun in Dixmude. D’you understand? The gun. We’re safe here, perfectly safe…’

				Het rumoer stierf weer weg.

				Hij schoof me een zakdoek toe. Kaki.

				‘Thank you, sir.’ 

				Ik nam de zakdoek aan, wreef er mijn ogen mee droog en wilde hem aan de onbekende teruggeven, maar hij weerde mijn gebaar af. Hij kon hoogstens vijfentwintig zijn, een even groot kind als ik, nu ik erop terugkijk. 

				Toen ik voor mijn moeder vertaalde wat hij gezegd had – ‘het kanon, het kanon van Diksmuide, Maman, hij zegt dat het niet erg is’ – schakelde hij moeiteloos over op een Frans waarin alleen een licht accent verried dat hij Brits was.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘De macht der gewoonte.’ Hij rechtte de rug om mijn moeder en mij formeel de hand te drukken. ‘Matthew. Matthew Herbert.’

				‘Marianne Demont. En dit is mijn dochter Hélène. Ze is een ernstige jongedame, Monsieur Herbeir, maar vandaag schijnt ze alles très amusant te vinden.’ Ze was nog steeds ontdaan, net als ik.

				‘It’s all right…’ glimlachte hij. ‘Ze mikken op Duinkerke, mademoiselle. Ze willen de haven raken.’ Hij keek even op en blikte door het raam achter onze rug, in de richting waar de stad moest liggen. ‘De lui nemen daar vanmiddag hun thee in de kelder, vrees ik.’ 

				Ik zag dat mijn moeder hem iets wilde vragen, maar op dat moment begonnen opnieuw de ruiten te trillen. De matrone greep de zijkant van haar lessenaar vast, ze deed het bijna gedachteloos. Het dienstmeisje rekte zich nog snel uit om een stapel borden dieper het schap op te duwen. De obers zochten de nabijheid van de muren op.

				‘It’s all right…’ herhaalde hij terwijl hij op de stoel naast me kwam zitten, en toen het getik van de ruiten overging in het gekletter en alles weer daverde, legde hij zijn hand op de mijne, een geste die mijn moeder niet ontging, en blikte me in de ogen. 

				Ik keek naar de ravenzwarte krullen op zijn voorhoofd, de lichtjes samengeknepen lippen, geprononceerde jukbeenderen, en zijn diepbruine, bijna antracietkleurige ogen, die zich niet van de mijne losmaakten. 

				‘It’s all right,’ las ik af van zijn lippen, want het lawaai overstemde zijn woorden. En ik hoorde voor de derde keer de ijzeren vleugelslagen over ons neerkomen, en voelde de rillingen van de bodem in me opkruipen, vanuit de vloerplanken in de wanden overgaan, van de wanden in de zoldering, en van de zoldering in de luchter boven onze tafel. En het was alsof ook ikzelf tot stilstand kwam, ik voelde zijn vingertoppen zo hard op de mijne drukken dat ze wit uitsloegen toen hij zijn hand terugtrok. 

				‘It’s all right,’ herhaalden zijn lippen.

				#

				hij kwam ons die avond ophalen, iets na het donker, nadat hij voor hij afscheid nam gevraagd had of we hem niet wilden vergezellen op een kleine excursie naar het dak van het oude casino op de top van de heuvel. ‘We doen dat wel vaker, madame, voor speciale gasten. Het breekt een beetje de sleur en ik kan jullie er wel tussen smokkelen.’ 

				We dienden te wachten in de salon van ons pension, aangezien burgers na zonsondergang niet zonder begeleiding de straat op mochten. Mijn moeder koesterde argwaan, ook al had hij haar verzekerd dat zijn bedoelingen volkomen respectabel waren. Toen zich na elven op het plein voor ons pension een gezelschap van tien personen verzamelde, onder wie een vijftal burgers, bleek ze gerustgesteld.

				‘Zoals u kunt zien, madame Demont,’ zei hij, ‘beschik ik over twee armen in goede gezondheid, en ook twee benen. En…’ hij knipoogde naar mij, ‘terwijl mijn benen mij naar boven dragen, zijn mijn armen voor u en uw dochter beschikbaar, om steun te geven, dat spreekt voor zich, mocht de wandeling te zwaar uitvallen. Het is bij pozen aan de steile kant…’ Hij sprak met een zweem van zijn moedertaal in zijn woorden, en die lichte nadruk op alle lettergrepen van iemand in wiens mond een vreemde taal niet de sleet van dagelijkse conversaties ondergaat. Hij was ook verlegen en poogde het te verbergen.

				‘U heeft al evenveel woorden nodig om iets uit te leggen als mijn dochter,’ lachte mijn moeder. ‘En u vergeet dat ik uit deze streek afkomstig ben. Ik moet die berg al honderd keer beklommen hebben nog voor u geboren was.’ 

				Ze trok parmantig haar handschoentjes aan en terwijl ze langs hem heen afdaalde naar de stoep voegde ze er luchtig aan toe: ‘Allons-y, mon enfant.’

				‘That’s all right, ma’am,’ repliceerde hij, duidelijk gecharmeerd.

				 

				 

				Het gezelschap zette zich in beweging. We liepen voor mijn moeder uit, naast elkaar, en grinnikten samenzweerderig om de conversatie die zich ontspon tussen haar en een van de soldaten, die besloten had haar gezelschap te bieden. Hij onderhield haar met platitudes over de ‘wonderful evening’ en ‘the splendid view’ die ons te wachten stond, zonder erbij stil te staan dat mijn moeder mogelijk amper een woord Engels sprak.

				‘Ik begrijp geen snars van wat je zegt, jeune homme,’ antwoordde zij dan weer, even stoïcijns in het Frans. ‘Maar ik weet zeker dat we het eens zijn.’

				De avond was inderdaad min of meer wonderful te noemen. De volle maan hing boven de daken en gaf aan de contouren van de verduisterde huizen het uitzicht van massieve objecten, even kleurloos, in tinten van grijs en wit gebaad als wij, die niet door een echte wereld leken te stappen, maar een wereld van afgedankt licht dat ooit op de dingen moest zijn afgekaatst en nu steeds ijler door de ruimte reisde, en door de tijd.

				We zeiden weinig. Soms voelde ik dat hij naar mij keek, en soms keek ik naar hem – het maanlicht maakte zijn aangezicht bleek en zijn ogen nog donkerder. Wanneer toevallig onze blikken elkaar kruisten, wisselden we een bedeesde glimlach, en we luisterden naar het geluid van de voetstappen over de kasseien. 

				Nu de helling steiler werd en we stilaan boven de daken begonnen uit te stijgen, stierven de gesprekken uit. Alleen ergens vooraan bleef een imposante dame, een Amerikaanse die naar verluidde verslag deed voor een of ander tijdschrift, onvermoeid uitweiden over de andere steden nabij de fronten, die zij en een zwijgzame, magere man, die zich tot haar leek te verhouden als een vlaggenmast tot de vlag, kennelijk voordien al hadden aangedaan. Geregeld ontschoten haar verbale uithalen als ‘Thrilling, dear captain!’ of ‘Ghastly!’ – erupties waar we beiden telkens om gniffelden, meer om onze eigen stilzwijgende verstandhouding te voeden dan uit plezier.

				 

				 

				Ik mocht hem. Ik hield van zijn ernstige pret, of zijn prettige ernst. Toen hij me later over zijn leven vertelde, leek ik alles al te kennen, alsof zijn geschiedenis zich op een of andere wijze had weten te transporteren naar mijn geest, misschien via zijn vingers, die middag, en daar lag te wachten tot hij er woorden op zou plakken. 

				Ongetwijfeld had mijn moeder nu gezegd dat ik heel veel woorden nodig heb om iets duidelijk te maken wat voor de hand ligt: ‘Je bent verliefd, kind. Dat kan een blinde je vertellen.’ Maar wat zegt dat woord? Een keer of twee, drie kom je in het leven een mens tegen die in een oogwenk je moleculen herschikt, iemand die zich manifesteert als de vraag op antwoorden die in je opgestapeld liggen van lang voor je zelf kon denken, en waarvan je het bestaan nooit eerder hebt vermoed. En de enige keuze die je gegund wordt is aan die vraag gehoor geven of haar negeren.

				‘Wordt u al moe, patriot?’ vroeg mijn moeder schamper. ‘U loopt me anders flink voor de voeten. Als u míjn arm behoeft, dan roept u maar…’

				Hij lachte. ‘I’m fine, madame.’

				 

				 

				De behuizing maakte plaats voor geboomte, de koelte en de besloten lucht van bosgrond. Tussen de kruinen lichtte de gevel van het casino op, bijna helwit in het schijnsel van de maan.

				‘Almost there, off we go…’ zei de soldaat die naast mijn moeder liep.

				Ik was er in mijn kinderjaren vaak geweest. Zonovergoten zondagochtenden met parades van de fanfare op de kleine esplanade voor het bordes, nadien sorbet van limoen of limonade. Mijn vader kwam er graag. De plek stond voor hem, vermoed ik, symbool voor zijn huwelijk, zijn liefde voor mijn moeder, die hij graag schertsend ‘La belle Flamande’ noemde, alleen om haar te horen protesteren – ze vond zichzelf even Frans als camembert. 

				‘Vive le Roi Soleil,’ riep ze dan uit, want had Louis Quatorze wat minder honger naar land en rijkdom vertoond, dan was ze inderdaad een mooie Vlaamse geweest. Onze families hielden zich min of meer op binnen de onzichtbare, door de geschiedenis, die welluidende verantwoording van het toeval, tientallen keren hertekende grenzen van het oude Graafschap Vlaanderen, waar Latijn en Germaans zich promiscue met elkaar vermengden. Zonder de Vrede van Nijmegen waren we wellicht landgenoten gebleven, mijn moeder had zich dan op andere mythologieën moeten beroepen om zich van ons te onderscheiden. Maar ik kwam zelf even graag naar die plek als zij, omdat mijn tweevoudige afkomst er aan mijn voeten lag en die heuvel de waterscheiding in mijn ziel markeerde – de veruitwendiging van mijn eigen scheppingsmythe.

				Aan de zuidkant leek het land af te dalen tot aan de Middellandse Zee. De zon, stelde ik me voor, droeg al iets in zich van het helle licht van de Provence, cicaden, cipressen en de mystiek van Van Gogh, die het wezen van de kleur zocht, voorbij de pigmenten, en die ik pas veel later leerde kennen. Boven het landschap dat zich uitstrekte benoorden de heuveltop bezat de hemel een Arctische helderheid, een ijzige luciditeit, en in de herfst, wanneer het zonlicht lager op de aarde aanviel, de melancholie van zomers nabij de pool, waar de nachten dralen in een zonsondergang die de hele horizon omspant.

				Toen we nog klein waren nam mijn vader mijn broer en mij op de arm, hielp ons op de balustrade aan de rand van het plateau en toonde ons de oude Romeinse heerwegen die als de armen van een ster vanuit de stad vertrokken en in rechte lijnen door het landschap van het zuiden sneden. Aan de andere kant, die hij ‘onze kant’ noemde, wees hij de steden van het noorden aan. Op heldere dagen kon je ze als bruingele stippen in de vlakte onder ons zien liggen, trillend in de hete zomerlucht: heel in de verte Nieuwpoort, onder het blauwwitte waas van de kustlijn. Iets lager Diksmuide. Meer naar het zuidoosten toe de torens van Ieper. Daaronder Veurne en, dichterbij, Poperinge. 

				 

				 

				Die nacht baadde de vlakte in het albasten maanlicht. Mistbanken hingen als gewelven boven plaatsen waar vijvers lagen of beken stroomden, en omspoelden bospartijen of torenspitsen met dauw. Er heerste een onwezenlijke rust, het bijna continue gedreun van het oorlogstuig ontbrak – we wisten weer wat stilte was.

				We werden naar de ingang van het casino geleid. Iemand vroeg ons stil te zijn: ‘The boys are well asleep.’ 

				Een deur ging open, van de speelzaal die ik me vaag herinnerde uit vroeger jaren. Het rook er beslapen. De hoge ramen wierpen schuine balken van maanlicht op de vloeren, haalden uit de duisternis het plooienspel van dekens, een mouw, een hand, een hoofd tevoorschijn. Her en der lagen soldaten te slapen, alleen of tegen elkaar aan gekropen. Uit hun schoeisel, dat tegen de speeltafels aan lag waarop hun rugzakken rustten, steeg de lucht van aarde, zomerse aarde, van tentzeil, geolied staal en gras op naar de zoldering met haar frivole stucwerk, dat surreëel boven de slapende gestalten hing.

				 

				 

				‘Voorzichtig, mademoiselle…’ Hij nam me bij de arm toen ik bijna over een paar laarzen struikelde. Terwijl we verder liepen, ging een van de slapende soldaten overeind zitten en fluisterde luid: ‘Blimey, George. There’s a fucking fairy hovering about…’ Ik was ineens erg blij dat mijn moeder geen Engels verstond. 

				‘Shut up, John. Get us some sleep, will ya,’ gromde een ander.

				‘If you say so, sweetheart.’ En de gestalte ging weer liggen, en kroop tegen de ander aan, want het was daarboven merkbaar koeler dan beneden in de stegen van de stad, waar de gevels de warmte van de dag vasthielden.

				 

				 

				Een tweede deur ging open en gaf uit op een andere zaal, waar nog meer soldaten sliepen, maar minder uitgelicht door de maan, die hier niet rechtstreeks naar binnen scheen, maar in de boomkruinen speelde. Ik hoorde het gezelschap voor ons een trap bestijgen, een lange trappenpartij, naar het dak, zo bleek, nadat we even hadden moeten wachten tot de wachtpost ons toestond verder te gaan. 

				Toen we boven kwamen had de struise Amerikaanse al postgevat bij de borstwering, waar ze uitkeek over de donkere daken onder ons. Uitroepen als ‘Unimaginably peaceful!’ schoten door de nacht en de man naast haar, die kennelijk nooit van haar zijde week, mompelde telkens vanonder zijn witte knevel iets bevestigends, maar zonder veel fut. 

				Mijn moeder liet zich door haar eigen compagnon naar de andere kant van het dakterras voeren en we volgden haar. Voor onze ogen strekte zich de vlakte van het noorden uit onder het waas van mist dat vanaf de kust het land in dreef, en dorpen en steden die we hier wel, daar niet in die deken van damp terugvonden kleiner maakte. Bospartijen en bomenrijen wekten de indruk dat we neerzagen op een maquette, met die kneuterige zin voor detail maquettes eigen.

				‘Almost picturesque, Walter dear, wouldn’t you say?’ schalde achter ons de Amerikaanse, en we gniffelden, en ik dacht aan wat mijn oom gezegd had. Prachtig, was het. Prachtig, maar jammer.

				Mijn moeder bracht een zakdoekje naar haar neus en zei tegen de soldaat naast haar dat het verrassend fris was, hierboven. 

				‘Quite so,’ antwoordde hij, zonder een idee te hebben van wat ze zei. Ik wist dat ze aan mijn vader dacht, en aan mijn broer. 

				 

				 

				Toen vlamde, in het uiterste noorden, tegen de kust aan, min of meer op de plek waar mijn vader ons als kind had aangewezen waar Nieuwpoort moest liggen, ineens een rode gloed op uit de nevel. De mistbanken weerkaatsten het geflakker, dat bijna meteen weer doofde. 

				Vervolgens schoten her en der, maar ruwweg in een kromme lijn van noordwest naar zuidoost, helderwitte lichtpunten naar het zenit, en daalden al uitdovend traag neer, voor ze ineens weer wegstierven – en nogmaals, nu eens dichter bij ons, dan weer meer naar de kust toe.

				Mijn moeder bleef haar zakdoek onder haar neus houden, en ik hoorde haar zuchten: ‘Mon Dieu mon Dieu…’

				‘Lichtkogels,’ zei iemand. ‘Ze steken boven de linies lichtkogels af.’ 

				Iedereen zweeg. Zelfs de potige Amerikaanse was stilgevallen en stond vlak bij de reling door haar lorgnet naar het schouwspel te staren. 

				De stilte drong zich nog nadrukkelijker op. Er viel geen salvo of kanonschot te horen, er was alleen dat opgloeien van lijnen van licht, kromme naalden van licht boven het landschap, en hier en daar de kortstondige flits van wat explosies moesten zijn, maar zonder galm of echo, en we keken ernaar als naar een natuurverschijnsel, alsof daarbeneden in die vlakte de aardkorst openscheurde en twee stukken land tegen elkaar op knarsten of zich van elkaar wilden verwijderen.

				 

				 

				Op een gegeven ogenblik stond ineens bijna de gehele linie in lichterlaaie. Rode en groene lichtflitsen flakkerden op van kust tot binnenland, nieuwe kogels trokken tentakels van licht door de nacht.

				Iemand achter ons mompelde ‘Poor buggers’, besefte dat er dames in het gezelschap waren en herstelde zich. ‘Poor chaps…’ Het leek meer bedoeld om wat we wisten met ons verstand tegen het feeërieke van die poliepen van licht in het geweer te brengen, om ons aan de betovering te onttrekken.

				‘Mon Dieu mon Dieu,’ herhaalde mijn moeder.

				 

				 

				We wachtten, hij en ik, terwijl de anderen de trap afdaalden. De wachtpost ontspande en stak, onverschillig voor het lichtspel dat zich bleef ontplooien in de diepte, een sigaret op, inhaleerde, blies een wolk rook uit. 

				Mijn moeder was al op weg naar beneden, te ontsteld om me in het oog te houden.

				‘Wat scheelt er met madame?’ vroeg hij.

				‘Mijn broer is aan het front, monsieur. Daar ergens, misschien. Het laatste wat we hoorden is dat hij naar Le Havre moest. We krijgen weinig post. Mijn broer is geen briefschrijver…’

				Hij knikte. ‘Le Havre?’

				‘We’re Belgian, monsieur. En we kunnen niet naar huis, naar mijn vader…’

				‘Sorry to hear that,’ zei hij terwijl hij achter ons de deur sloot en de wachtpost aan de andere kant haar vergrendelde.

				Ik trok de schouders op. ‘Alles went, monsieur.’

				 

				 

				De rest van het gezelschap stommelde een eind beneden ons de trap af. Het was donker in het trappenhuis, na de maanverlichte nacht op het terras. 

				Hij merkte dat ik me onzeker over de treden bewoog. Af en toe raakten onze handen elkaar. Ik gniffelde, en hij gniffelde terug, en ik was blij dat het donker was want ik vond mezelf onnozel. 

				Ergens op een overloop nam hij me bij de arm, ik dacht om me verder de trap af te leiden, maar hij drukte me onverwacht tegen de muur. Het ging te snel om te protesteren, of zelfs maar verbaasd te zijn. Ik voelde de knopen van zijn uniform door mijn bovenjasje tegen mijn borstkas drukken en zijn eigen ribbenkast zwellen en slinken op de maat van zijn ademhaling terwijl hij zijn hoofd naast het mijne bracht en met zijn wang over de mijne wreef, zijn adem blies warm in mijn oorschelp.

				Ik had verbouwereerd mijn ene hand op zijn rug gelegd, de andere hield hij tegen de muur geklemd, met zijn handpalm op de mijne. De enige andere man die ik tot dan toe fysiek zo nabij was geweest, was mijn vader, toen ik nog kind was, tijdens de middagen aan zee, wanneer hij me voor de golven of een striemende bries wilde beschermen, maar mijn vader had me gekoesterd. Diens lichaam had nooit gehongerd of iets gezocht.

				Het had iets kinderlijks. Ik bracht mijn hand van zijn rug naar zijn nek en streelde zijn achterhoofd. 

				Hij probeerde niet te zoenen. 

				Stond daar maar. 

				Aaide met zijn wang over de mijne. 

				Ik rook zijn lucht, die op de wand achter ons en in het haar in mijn nek besloeg. 

				Toen liet hij me los en liep de trap af. ‘I’m sorry,’ fluisterde hij, en het klonk alsof hij een krop in de keel had.

				Ik hoorde dat hij op de overloop halt hield. De rest van het gezelschap moest intussen weer op het gelijkvloers aangekomen zijn want het gestommel vervaagde.

				‘I’m sorry,’ stamelde hij nogmaals toen ik hem had ingehaald, ‘So sorry. I didn’t mean to, Miss, I mean madame… mademoiselle.’

				Ik zocht naar zijn hand in het donker. ‘It’s all right,’ zei ik.

				#

				we waren de zomer voordien vertrokken op de achtentwintigste juni, in alle vroegte, bij stralend weer, het begin van een zondag als een gulle aalmoes. Naar jaarlijkse gewoonte had mijn moeder samen met Emilie al weken op voorhand allerlei hutkoffers en valiezen gevuld. Een stroom bagage was ons voorafgegaan en de dag na onze aankomst zou nog een tweede stroom ons volgen, naast wat we op de dag zelf nog meenamen. Mijn moeder was niet iemand die reizen maakte, ze verplaatste zich als het ware met dampkring en al. Wanneer de eerste stroom koffers eenmaal afgeleverd zou zijn, zouden de dienstmeiden in het huis van mijn oom, die na de dood van de oermoeder de zaken bestierde, onze kleren uitpakken, onze lakens op de bedden spreiden en ons tafellinnen opbergen in de commodes van het gastenkwartier, zodat mijn moeder zodra wijzelf arriveerden in haar vertrouwde natuurwetten haar intrek kon nemen. 

				 

				 

				Ze had er adembenemend uitgezien, die ochtend. Al weken was ze goedgemutst. In de maanden voor we zouden vertrekken waren haar menstruaties geluwd van rancuneuze symfonieën tot strijkkwartetten vol regenachtige weemoed. Het was me niet langer vreemd. Een dik jaar voordien was ik zelf aan het bloeden geslagen, rijkelijk laat volgens haar, niettemin synchroon met de ontbottende natuur en de kermis van halfvasten. Ik schrijf het nog steeds aan de zwiermolens toe. Hun middelpuntvliedende krachten hebben mijn scheikunde ontketend, de polonaise der moleculen geopend. Mijn moeder had er wonderlijk vertederd op gereageerd. Ze had me meteen drie dagen het bed laten houden. Misschien hoopte ze in stilte dat ik me bij haar maandelijkse revolte zou voegen, maar ik ben pas later in een monument van prikkelbaarheid veranderd, na de geboorte van mijn dochter. 

				Zelf had ik het gebeuren nu eens stompzinnig gevonden, dan weer een melancholiek teken des doods. Ik lekte periodiek als een tochtige zeug. Ik voelde me beurs, overrijp; een zak vol roestkleurig bloed die ergens gescheurd was. Mijn lichaam was geen lichaam meer, het was een lijf geworden. Ik huilde snel. Ik was ineens een sentimentele kip, en ik ergerde me aan mezelf. 

				Emilie kwam dan iedere ochtend op mijn kamer de lampetkan vullen. ‘Vanaf nu, mamzel,’ zei ze de eerste keer, ‘zit ge om de vier weken met die miserie.’ Ze noemde het de rietepetieten. Ik denk dat het een verbastering was van het Frans, de kleine riten. Ze had het woord uitgesproken op een toon die medeplichtigheid verried. We waren nu duidelijk zusters.

				Ook mijn moeder was twee, drie keer per dag op de rand van mijn bed komen zitten, had mijn boek uit mijn handen genomen om me ongehinderd over de wangen te kunnen strelen en me in de ogen te blikken met een beaat mededogen dat ik niet eerder in haar vermoed had en ook wantrouwde, omdat er naar mijn gevoel een vorm van triomf in besloten lag, alsof ze me inwreef: ‘Zie je wel. Ook jij. Daar lig je nu, met al je luchtkastelen. Ziedaar de vrouw, gekluisterd aan haar achterbakse lichaam.’ Maar natuurlijk had ze iets helemaal anders gezegd: ‘De buitenlucht zal je goeddoen, mijn kind.’ 

				 

				 

				Ze had de nakende vakantie ‘onze laatste zomer’ genoemd. Mijn broer was met Pasen van school gegaan. Na de hete maanden zou hij aan de slag gaan in mijn vaders magazijnen, om zich in te werken, en, zo hoopten mijn ouders allicht, de smaak van het burgerleven te pakken te krijgen voor hij zijn dienstplicht moest vervullen. Wat mezelf betrof, vond ze dat ik nu lang genoeg onder de rokken van de nonnen vertoefd had om me als een welopgevoede jongedame te gedragen, voldoende vreemde talen kende om overal een mondje mee te praten, en ook al lieten mijn Franse vervoegingen en het naaien nog te wensen over, mijn maandstonden hadden duidelijk gemaakt dat ik onomkeerbaar de levensfase betreden had waarin, zoals ze het met enig aplomb had gesteld, ‘een vrouw een vrouw wordt’. 

				Ze was verzot op cirkelredeneringen, op gedachtegangen die bij wijze van conclusie uitkwamen op hun vertrekpunt. De spanning die altijd tussen ons heeft geheerst, berustte op een wezenlijk verschil in het fabricaat van onze ziel. Ideeën waren voor mijn moeder een soort van deksels, haar medium was de tautologie, terwijl de motoriek van mijn eigen geest wordt aangedreven door de hydraulica van de paradox, waarin het denken, hoe zal ik het zeggen, zijn overdruk kwijt kan – ongeveer zoals een stoommachine voorzien is van ventielen waarmee ze zich kan ontladen om te vermijden dat haar eigen kracht haar vernietigt. En als ik hier terugdenk aan ons vertrek, zou het onzin zijn u of mezelf te laten geloven dat ik, verborgen achter de gezapige drukte van die stralende ochtend, het gedaver heb vermoed van de hele machinerie die onze leefwereld in stand hield, de fatale krachten die zich opstapelden, waardoor dat hele stelsel van communicerende evenwichten onmerkbaar op exploderen stond. Ik zou de waarheid geweld aandoen, en bovenal het uitbreken van de ellende die ons vier jaar lang zou gijzelen als een natuurlijk gegeven opvatten; een of ander fysiologisch fenomeen, zoals een niesbui of een wind, eigen aan het organisme van de tijd of de geschiedenis, en dat was het niet. Het was een stupiditeit zoals alleen onze soort die kan begaan.

				 

				 

				De stad lag onder een koepel van azuur, en ruikt in mijn herinnering naar zeep en loog. De avond voor onze Blijde Uittrede had Emilie nog snel de hal in het sop gezet, zodat toen de voordeur openging het zonlicht op de glimmende vloertegels leek uit te glijden. We hadden ontbeten en ik had beneden gewacht tot mijn moeder in vol ornaat de trap af daalde met achter haar rug Emilie, die een stel tassen meezeulde, en als laatste mijn broer, met in zijn armen een stapel haastig meegegraaide boeken omdat hij vlak voor we weggingen steevast een aanval van leeshonger kreeg en vond dat hij van de zomermaanden gebruik moest maken om zijn lectuur bij te spijkeren. 

				De koets werd voorgereden. Tatante, mijn vaders zus, was door de voortuin gelopen, de panden van haar lange wijde zomerjas wapperend achter zich aan, en had in de hal mijn moeder begroet, die intussen haar eigen proliferatie van linten en handschoenen bekroond had met een formidabele zomerhoed, nog imposanter dan die van haar schoonzus. De zoenen waarmee ze elkaar verwelkomd hadden bleven ergens onder hun brede hoedenranden in het ijle hangen. Het deed me denken aan de begroeting van de Heilige Maagd door haar nicht Elisabeth, zoals je die op schilderijen uit de late middeleeuwen of de vroege renaissance kunt zien; twee rijzige vrouwengestalten die naar elkaar toe neigen, maar tegelijk hun hoofd op enige afstand houden – om hun aureolen niet te kreuken. 

				Mijn vader had erbij staan toekijken, met die eeuwige monkeling op zijn lippen, en mijn broer had voor een kleine apotheose gezorgd door onder aan de trap al zijn boeken uit zijn armen te laten vallen en onverhoeds een vloek vanjewelste uit te stoten, wat mijn moeder in andere omstandigheden ongetwijfeld had doen wankelen als een staande lamp die een duw van een borstelsteel heeft gekregen, maar ze had zich omgedraaid, naar de boeken op de vloer gekeken, en dan naar mijn broer, en schamper gegrinnikt: ‘Dat begint goed, mon ami. Het is met Gods Naam bezegeld!’

				‘Gedraag jullie, kinderen,’ had mijn vader ons aangemaand, terwijl hij mijn eigen zomerhoedje had opgetild om me een zoen op mijn voorhoofd te geven. ‘Bezorg Maman geen grijze haren. Ze heeft er al meer dan genoeg…’

				‘Bruut…’ had mijn moeder gegromd.

				Hij had gebukt, om haar hoed te ontwijken, en haar achter haar oor gekust.

				‘We gaan,’ had ze ten slotte gezegd. Ze had haar schoonzus de arm gereikt en was samen met haar de trap af gedaald, naar de voortuin, en wij, mijn broer en ik, waren op gepaste afstand gevolgd: haar slippendragers, haar exotische dwergen.

				 

				 

				Ik zou kunnen zeggen dat ik me die ochtend zo goed herinner omdat dit afscheid, niet dramatischer of trivialer dan in al de zomers sinds mijn vroegste kinderjaren, toevallig ook het afscheid zou blijken van de wereld zoals we hem tot dan toe hadden gekend of ons hadden voorgesteld, en dat dus, met andere woorden, de gebeurtenissen nadien fungeerden als het zuur dat het tafereel van ons vertrek diep in de etsplaten van mijn memorie heeft uitgebeten – of misschien zelfs de gebeurtenissen die op dat eigenste moment elders plaatsgrepen, onder hetzelfde azuur van Europa’s laatste zomer: de knaap die de patronen in de lader van zijn pistool liet glijden, de granaat in de zak van zijn jas betastte en wie weet zijn hart in zijn keel voelde slaan. 

				De waarheid is dat ik nooit erg bedreven geweest ben in afscheid nemen, die sterk ondergewaardeerde kunst. Toen ik nog maar een dreumes was vertoonde ik de neiging me tijdens visites bij familie te verstoppen wanneer het uur van huiswaarts keren naderde. Ik werd daarbij niet gedreven door nieuwsgierigheid om mijn verwanten te kunnen bespieden of te beluisteren wat ze over ons zouden vertellen zodra we het pand verlaten zouden hebben. Al evenmin verborg ik me omdat die visites me uitermate bevielen. De woningen van mijn verwanten, zeker die aan vaderskant, waren onveranderlijk tempels der verveling, of beter gezegd: er huisde zo weinig mysterie dat de verveling er terstond haar radioactiviteit verloor en in een mum van tijd halveerde tot doffe saaiheid. 

				Echte verveling heeft namelijk iets verzadigds – een karmozijnen donkerte, een volle leegte. Ze is het kleine dal van de schaduw des doods in onze borst, waar we doorheen moeten waden om tot wederopstanding te komen. Ik heb nooit om andere redenen gelezen dan uit verveling, het voorgeborchte van het paradijs, en misschien had ook mijn drang als kind om mezelf onvindbaar te wanen daar iets mee te maken. Ik wilde namelijk niet alleen weten, ik wilde met mijn eigen ogen zien hoe de dingen zouden achterblijven, zonder mij. Ik wilde de wereld kunnen beschouwen in het licht van mijn afwezigheid, en ik geloof dat ik zo driftig kon schreien en stampvoeten wanneer mijn ouders me ten slotte uit mijn schuilplaats wegtrokken omdat ik toen al de onmogelijkheid van dat verlangen besefte. En toch ben ik levenslang blijven hunkeren naar die niet te realiseren salto mortale van de geest – dat onnoemelijke heimwee naar een woonplaats in mijn eigen ontbreken.

				 

				 

				Ik weet wat mijn moeder me nu voor de voeten zou werpen: ‘Het duurt altijd uren voor jij iemand de deur uit krijgt.’ Ze zei het dikwijls, wanneer ze mijn huistaken opvroeg of me vroeg iets in mijn eigen hand toe te voegen aan de brieven die ze schreef voor familie in Frankrijk. ‘Kom toch ter zake…’

				 

				 

				Mijn vader op de drempel, onder het glazen afdak in het open deurgat. Tussen de spijlen van het hekwerk rond het trapje dat naar haar kelderdomeinen leidt, half verdekt achter de hortensia: het hoofd van Emilie. Voor ze zich weer in haar onderkomen terugtrekt blijft ze staan om ons uit te wuiven zodra de koets vertrekt. Daarboven het blauw, het diepe blauw dat daken, boomkruinen, schoorsteenpijpen scherp aflijnt, en waarvan ik me nog altijd afvraag hoe mijn vader het betiteld zou hebben indien het in hem opgekomen was een van onze favoriete spelletjes te spelen: de hemel ’s ochtends indelen volgens een door ons beiden verzonnen en hoogst willekeurige classificatie, en ’s middags nog eens, en soms ’s avonds ook. We hadden al hemelen van Saksisch porselein gekend, en druilerigheid van crêpe de Chine, en botermelkluchten en dichtgeplamuurde zwerken van zink. Misschien had hij de lucht die ochtend, na een tijdlang met de ogen theatraal half dichtgeknepen door het raam te hebben getuurd, een Bleu Européen genoemd, en zich dan met opgetrokken wenkbrauwen naar me toe gewend, alsof hij een eminente confrater consulteerde.

				Eind juli zou hij ons achterna komen om samen met ons vakantie te houden tot de stad vanaf september stilaan uit zijn zomerslaap ontwaakte. Daarin volgden we de gewoonte van al wie min of meer gegoed was. Iedereen, waarmee ik bedoel zij die mijn leefwereld bevolkten, ontvluchtte ’s zomers de stad en zocht zich een onderkomen op de buiten. Het platteland, dat we voor de rest van het jaar ik zal niet zeggen als achterlijk bezagen, maar toch zeker als archaïsch, onderging wanneer de zomermaanden naderden in ons hoofd een transformatie en werd een oord waar het leven nog ongecompliceerd verliep. De lucht was er zuiver, de melk vers, en de tijd draaide er rondjes.

				Ook ik was niet helemaal vrij van die betovering. Ik verlangde al naar de keizersmaanden juli en augustus. In mijn voorstelling nam een jaar de vorm aan van een rad of een wijzerplaat, en als u zich de twaalf maanden van het jaar voorstelt als de uren op die wijzerplaat, dan waren er twee momenten in het jaar waarop de tijd in mijn beleving trager verliep: de donkere maanden in het holst van de winter, en de majesteitelijk stilstaande dagen in de hoogzomer. Ieder uur had in die tijd voor mij zijn eigen karakter, zijn eigen lichtintensiteit, steeds wisselende diepten van schaduw en coloriet, en geen zomer is ooit genereuzer geweest met contrasten dan de zomer van 1914.

				 

				 

				Op het perron hadden mijn moeder en Tatante elkaar nogmaals uitgebreid omhelsd. Deze keer werden er wel echte zoenen uitgewisseld want mijn moeder had haar hoed al afgezet om straks zonder veel manoeuvres de coupé te kunnen betreden die voor ons gereserveerd was. 

				Als ik zou kunnen terugkeren, als de goden me zouden toestaan iets van die dag opnieuw te ervaren, dan zou ik me, en niet uit heimwee, maar puur voor mijn amusement, gerust tevredenstellen met alleen de geluiden van die ochtend – het dichtslaan van de deuren van de wagons, de kruiers die in ons knetterende stadsdialect naar elkaar riepen terwijl ze de bagage van de handkar laadden en doorgaven aan de mannen in de laadwagon, het gesis van de locomotief die al onder stoom stond, en af en toe uit zijn wielen wolken witte damp over het perron joeg, en op de achtergrond de altijd aanwezige hartslag van de levende stad, waarvan de muziek in die tijd nog niet bestond uit het geraas van motoren, maar uit de flamencoachtige ritmes van paardenhoeven over kasseien.

				 

				 

				Mijn moeder was al ingestegen. Tatante legde haar handen op mijn schouders en gaf me drie zoenen. Edgard, die de hele tijd nonchalant in de kranten had staan lezen die hij nog snel gekocht had, stapte in achter mijn rug. Hij vond zichzelf nu te oud, bijna achttien, om zich nog als een schoolkind te laten beknuffelen. 

				‘Tot in september,’ zei Tatante. ‘Geniet ervan. Wat een zomer.’ Het was kwart na tien.

				De perronmeester gaf het sein dat alle reizigers moesten instappen. De laatste deuren werd dichtgeklapt. De machinist liet de stoomfluit gillen en met een lichte daver zette de trein zich in beweging. 

				 

				 

				Tatante bleef op het perron staan wuiven. Ik zocht het gangpad op, want ik wist dat mijn moeder zodra we het station uit reden het zonnescherm voor het raam van onze coupé zou neerlaten, en ik wilde naar buiten kijken, de stad van me af voelen glijden en de plotse overgang van bebouwing naar open land meemaken. 

				 

				 

				De hooimaand was aangebroken. Tussen de houtkanten lagen de weilanden te blaken in alle gradaties van groen. Donker en glanzend waar het gras nog niet door de zeis was geraakt, naar geel en wit verblekend waar de gemaaide stengels in de zon lagen te drogen. Overal, zover je kon kijken, waren boerenknechten en meiden, met petten of sjaals op het hoofd, tegen de hitte, hooi aan het keren, in oppers aan het zetten, of de hooiwagens aan het vullen, die naarmate hun lading zich opstapelde meer en meer op Chinese galjoenen leken. Het moest snel gaan. Ook al was het zondagochtend, er hing onweer in de lucht. De dauw moest uit de halmen verdampen voor de regen kwam.

				Ik zal niet ontkennen dat de aanblik me verrukte, maar het platteland is voor mij altijd veel meer geweest dan een lieflijk decor, ook al deed het die dag heel erg zijn best om wel degelijk op een decor te lijken, compleet met traag aan de ramen voortschuivende coulissen van houtkanten en verre akkers. Al toen ik nog een kind was had mijn moeders oudere broer, tijdens de avondwandelingen die hij met me maakte in de buurt van ons zomerhuis, me laten zien dat alles wat me daar omringde in de eerste plaats bestond omwille van de bruikbaarheid, en dat de schoonheid die ik er in aanbad veeleer een bijproduct van het nut was, mooi meegenomen, dat wel, maar ongewild. Geen boom of struik, of hij werd vroeg of laat gerooid om hout te leveren voor draagbalken of werktuigen, of twijgen voor het vlechten van de veelheid van manden waarin eieren, groenten, fruit en pluimvee werden vermarkt. Zelfs de hagen die het landschap opdeelden in behaaglijke kamers dienden eerst en vooral om ongedierte van de akkers te houden en de gewassen voor de zwaarste mokerslagen van de zeewind te behoeden, niet om mij te plezieren, of mijn vader, die in het platteland hoofdzakelijk het bewijs zocht voor de accuratesse van de schilderijen waar hij van hield – die natuurlijk tegemoetkwamen aan zijn smaken. De doeken van de jongere schilders daarentegen, die in de jaren vlak voor de oorlog hun boeren en vissersvrouwen meer en meer in de verf begonnen te kneden, die de kleur tot een donkere klei maakten waarin ze de figuren boetseerden, noemde hij grof en rauw, terwijl ik er met open mond naar gaapte. Ze lieten voor mij juist de ziel van het land zien, de onpersoonlijke aarde waaruit we allemaal zijn opgetrokken. Ik heb het werk van de tijd op die doeken ademloos gadegeslagen. Doorheen de jaren zag ik hun kleurvlakken even traag als een landschap afkalven, onweerswolken nog onweerachtiger worden en de ploegende of aren lezende figuren onder die luchten tot bezielde klonters materie verweren.

				Natuurlijk was ik jaloers, en ik ben het nog steeds. Jaloers op de schilders, op hun woordenschat van coloriet. Jaloers omdat ik de taal niet kan fijnstampen in een mortier en naar goeddunken vloeiend of pasteus kan maken door er olie doorheen te mengen, noch een nieuwe kleur kan scheppen door wat poeder van het ene woord aan wat poeder van het andere toe te voegen. Jaloers ook, omdat er geen taal bestaat waarmee je eerst een ondergrond kunt aanbrengen, die door het kleurenweefsel dat je erbovenop legt heen blijft schemeren. Jaloers omdat ik een taal zou willen die geen betekenis draagt, maar bovenal intensiteit, een betekenis die aan de betekenis ontstijgt, en die je niet zozeer zou moeten lezen, als wel bezien, met de geletterdheid van het oog, de eruditie van het netvlies. Die woorden en verhalen zou ik niet huisvesten in een cahier, maar in een soort album: een schetsboek waarin je bij het omslaan der vellen nu eens op een miniatuur stuit, dan weer op een genrestuk, op bladen vol studies, op spielereien in grisaille, op zeeluchten in waterverf, zo ijl dat de textuur van het papier erin meespeelt – en dan weer bladen vol schaduw, vertrekken bij nacht, verduisterde kamers op de rand van de abstractie, waar een deurknop de duisternis doorprikt met een speldenknop van licht, even levensecht als de glinstering op de horlogeketting die me in de donkerte van een der treincoupés trof, toen ik me op het gangpad omdraaide nadat mijn moeder ‘Helena, kom toch bij ons zitten’ had gezucht. ‘Je kijkt je nog scheel.’ 

				Als ze de voorgaande regels had kunnen lezen, dan had ze ongetwijfeld geprikkeld de kleine leesbril afgezet die ze in haar latere jaren behoefde en hem ongeduldig in haar vuist geklemd terwijl ze me gepikeerd had toegevoegd: ‘Hak toch eens knopen door, en zet wat punten hier en daar. Een zin is geen worst.’ 

				 

				 

				Het geschommel van de wagon en de muziek van de wielen in de sporen had iedereen in een slaperige trance gebracht, die mengeling van wachten en verwachting, voorlopigheid en getemperd ongeduld die bij het reizen hoort. 

				Ik ging zitten. Mijn moeder was aan het lezen in het boekje dat ze ieder jaar meenam, een of andere Guide pittoresque des chemins de fer, waarin alle bezienswaardigheden vermeld stonden die we onderweg passeerden. Kennelijk vond ze het niet erg dat ze er niets van kon zien, achter het neergelaten zonnescherm. 

				Mijn broer was ingedommeld. Ik nam de kranten van zijn schoot zonder hem te wekken.

				‘Staat er iets in?’ vroeg mijn moeder.

				Ik schudde het hoofd. ‘Niet veel. Alleen amourettes.’

				‘Och, dan…’ Ze grinnikte en trok haar schouders op. ‘Als er iets tussen zit wat de moeite waard is, lees het me dan voor.’

				Er zat niet veel tussen. De landerigheid van de zomer sijpelde al in de kolommen door. Advertenties voor pensions aan de kust. De kalender met de fanfareconcerten in het park en de namen van artiesten van het zoveelste garnituur die zouden optreden in het casino, met medleys uit populaire operettes. Een korte mededeling dat Zijne Majesteit voor een paar dagen naar Zwitserland vertrokken was. Een ingezonden stuk waarin een dikdoende heer, die aan zee een sportfeest organiseerde, de zielsversterkende werking aanprees van ‘turnkringen’, op wat hij ‘onze jonge geslachten’ noemde, wat hen meteen voorbereidde op de last van het arbeidsleven en de tucht in de kazerne. ‘Inzonderheid,’ ik sprak het woord met enige spot uit, omdat het zo ambtelijk klonk, ‘inzonderheid de zedelijke kant van het turnen dient benadrukt, want wie zijn spieren staalt blijft als vanzelf bestand tegen de verlokking van nachtkroegen en drankhuizen, waar zovele jongemannen slechts ongezonde denkbeelden kunnen opdoen, veroorzaakt’ – ik schraapte de keel – ‘door een sirenenzang van onzedelijke en regeringshatende princiepen…’

				‘Bravo!’ beaamde mijn moeder.

				‘Waar is dat feest?’ vroeg mijn broer, die loom overeind kwam en zich in de ogen wreef.

				‘Oostende…’

				‘God, dan rijden we weer helemaal de verkeerde kant uit…’

				 

				 

				Het werd warm. Achter het zonnescherm laaide het licht van de middag op en de droge lucht in onze coupé rook steeds heftiger naar het houtwerk en het fluweel van de bank. Mijn moeder was wat onderuitgezakt en had de ogen gesloten. Ik liet mijn hoofd tegen de zijwand rusten, zodat ik tussen het zonnescherm en het venster het landschap voorbij kon zien glijden. Soms vertraagde de trein en kwam tot stilstand in een hoofdstation, om brandstof en water in te slaan. Dan verdrong zich onder het raam een wemeling van kinderhoofden, blonde kuiven, vlechten, vingers die de onderkant van het vensterglas betokkelden – tot de stationschef alleen al met de gestrengheid van zijn uniform het jonge gebroed verjoeg.

				Zondag op het platteland. Boerenvolk op zijn paasbest, wachtend op het perron onder de luifel. Witte gesteven hemden, zwarte pakken, petten. Achter het station doorgaans een plein, oogverblindend in het middaglicht, een klein plantsoen, overvolle cafés, glinsterende daken en onveranderlijk daarbovenuit een torenspits. In de week had je er het geschuif en de holle slag van klompen op de plaveien kunnen horen, zeker ’s ochtends vroeg, wanneer de boerinnen hun waar gingen slijten op de markten, en je had dan ook de jongemannen gezien die naar hun werk togen in de stad. Als ze het gewild hadden, dan hadden ze gemakkelijk in een dag bijna het hele land kunnen bereizen en ’s avonds toch hun eigen bed kunnen opzoeken. De spoorwegen in mijn vaderland, die zich tot in de verste gehuchten vertakten, garandeerden elkeen een optimale verplaatsbaarheid met als paradoxaal doel iedereen zo veel mogelijk op zijn plaats te houden. Zo scheen het die zondag ook te zijn. Alles had zijn plaats, alles zijn tijd.

				 

				 

				Ik keek naar mijn moeder, wegdommelend op de bank, de wijsvinger van haar rechterhand tussen de bladzijden van het boekje in haar schoot. In later jaren zou ze het soort breed uitdijende matrone worden dat tot haar laatste snik haar vormen in de oude garelen wurmde. Op het laatst, toen ze al ziek was, hologig en grauw door de kanker die haar ingewanden aanvrat, leek het alsof ze geen gebeente meer had, maar enkel nog overeind bleef door de staketsels van haar onderkleding, waar haar lichaam, telkens als ik die haken en knopen lostrok om haar klaar te maken voor de nachtrust, haast als een pap uit wegdroop.

				‘Slaapt ze?’ vroeg mijn broer.

				‘Ik denk het…’

				Hij stond op, trok voorzichtig de deur van onze coupé open. 

				‘Volle blaas,’ fluisterde hij. ‘Even mijn jonge geslacht uitlaten.’

				‘Ik heb je gehoord,’ gromde mijn moeder, zonder haar ogen te openen, maar haar wenkbrauwen lieten genoeg misprijzen blijken.

				 

				 

				Pas laat in de namiddag, toen we iets aten in het stationsbuffet van de plaats waar we op een overstap wachtten, was ons opgevallen dat de commotie op het plein misschien met meer te maken had dan de uitgelatenheid van de zondag. Op en rond de terrasjes van de cafés waren mensen druk in gesprek.

				‘Eens kijken wat er gaande is,’ zei mijn broer. Hij stond op van onze tafel.

				‘Waarschijnlijk iets van een niets,’ suste mijn moeder.

				Hij bleef een tijdlang weg. 

				‘Het schijnt dat de kroonprins vermoord is,’ zei hij toen hij terugkwam.

				‘De onze?’ reageerde mijn moeder ongelovig.

				‘De Oostenrijkse. In Servië. Hij en zijn vrouw. Een of andere gek heeft ze neergelegd.’ 

				Hij ging weer zitten, vouwde zijn servet in zijn schoot en nam een hap uit zijn broodje. ‘Het zal wel weer gaan stuiven in het Oosten.’

				‘Het stuift daar altijd…’ zei mijn moeder luchthartig. ‘Quand même, tragisch blijft het. Arme zielen. Niemand verdient dat.’

				Ik deed mijn best om het tragisch te vinden, maar het lukte me niet de mens op te diepen uit de paar foto’s en prenten die ik kende uit de krant. Die lieten een rijzige vent zien met redelijk pafferige wangen, een volle knevel en een meer dan afgetekend embonpoint rond de navel. Ik vond hem een sullig geval, zeker in gala-uniform, met op zijn kop een helm bekroond door een dode kip. Hij had naar verluidde ook geen minnaressen, noch andere gewoontes die noopten tot discretie, en de loslippigheid die erbij hoort.

				 

				 

				‘Enfin, we lezen het morgen wel in de krant,’ besloot mijn moeder, en ik proefde in haar woorden een ondertoon van de gretigheid die ze meestal aan den dag legde wanneer ze uit de dagbladen de societyrubriek voorlas en van commentaar voorzag, alsof ze geregeld aan alle vorstenhoven op de thee mocht. Ze noemde zichzelf een volbloed republikeinse. ‘Maar als je dan toch koningen hebt,’ zo zei ze graag, met haar voorliefde voor cirkelredeneringen, ‘dan heb je ze ook.’ 

				Onze eigen vorstin, die ze soms smalend die Wittelsbachse havermuis noemde, gedroeg zich in haar ogen absoluut niet regaal genoeg, maar mijn vader voegde er dan meestal aan toe: ‘Het zijn allemaal rare vogels in die volière. Een mens groeit niet normaal op in een paleis.’ Alleen de Oostenrijkse kroonprins, die hij ooit een keer gezien had, vroeg in de ochtend op de dijk van Blankenberge, vond hij een heel gewone verschijning. ‘Totaal geen kapsones. Hij groette me even ongedwongen als om het even welke burgerman.’

				Ik probeerde ze me voor te stellen, de aartshertog en zijn gade, net aangekomen in de dood, zij aan zij, elk in een open kist, de handen gevouwen, de ogen dicht, de ontzetting van het fatale ogenblik wie weet gestold in hun koud geworden vlees, maar mijn broer verstoorde mijn dromerij.

				‘Verrukkelijk rosbiefje,’ zuchtte hij, mijn vader imiterend. Hij had zijn brood op en legde zijn servet naast zijn bord. ‘En voor de rest, Habsburgers genoeg, daar in Wenen. Het is het eerste paard niet dat ze moeten vervangen.’

				#

				we kwamen aan in de late avond. Een knecht van mijn oom wachtte ons op met een koets, en er was nog een ander rijtuig, voor onze bagage. Zodra ze uitgestapt was, had zich in mijn moeder weer de transformatie voltrokken die zich elk jaar voordeed. Weg was nu al het stuurse dat ze gewoonlijk over zich droeg. Ik zag een opgewekte vrouw die goedlachs met de perronchef kletste, de kruiers een riante fooi gaf en de knechten zowaar tutoyeerde, in een Frans dat stukken minder precieus klonk dan bij ons thuis, waar het voortdurend doordrongen leek van een ongetwijfeld didactische nauwgezetheid. Nu brak ineens de korte, afgebeten dictie van haar geboortestreek in haar zinnen door. 

				Zelfs toen de knecht nadat we waren ingestegen haar ‘met de complimenten van de baas’ een mandje overhandigde met daarin een kruik wijn en drie tinnen bekers, sloeg ze het aanbod niet gereserveerd af, maar gaf het mandje door aan mijn broer. ‘Vooruit, mon ami. Schenk ons iets in…’

				De knecht trok aan de teugels, de koets kwam in beweging. Het knarsen van de wielen op de kasseien weerkaatste hol tegen de wanden van de huizen in de straten, waar beneden achter het vensterglas lampen werden aangestoken, en boven open ramen koelte en zuurstof binnen lieten. Op de markt stonden de klapstoelen voor het concert van die middag in rijen dichtgevouwen tegen de wanden van de kiosk en op het terras van de lokale brasserie dronken de laatste klanten hun glas terwijl achter hun rug, in de verlichte gelagzaal, de waard de stoelen schoonwreef en ze op de tafels zette.

				 

				 

				De avond werd al blauw. Het duurde niet lang of we hadden de huizen achter ons gelaten en de koets voerde ons door de velden achter de houtkraag die het stadje omwalde. Daar sloeg de geur van de zomer me in de neus, die specifieke geur van zand en gras en koren. Het landschap glooide zacht en in de ondiepe dalen kroop de nevel op achter de elzen die sloten en beken omzoomden. 

				Ik zoog de longen vol, en ik zag hoe mijn moeder me tevreden zat gade te slaan. Ze leek zich te vermeien in de eensgezindheid die ze tussen ons vermoedde, verrukt als ze zelf was wanneer ze kon terugkeren naar de plekken waar ze in haar jeugdjaren zoveel gelukkige uren moet hebben gesleten. Wellicht keerde ze elk jaar terug uit nostalgie, en ook al heb ik het ritueel van haar overgenomen zolang het huis in Frankrijk bestaan heeft – ik heb het, net als haarzelf, tot op het sterfbed begeleid –, mij heeft nooit het heimwee naar een vervlogen tijd erheen gedreven, noch het verlangen om het voorbije in duurzamer onderkomens te huisvesten dan vergankelijk vlees of eroderende stenen. Het vergt een even intense arbeid van de verbeelding om in het heden te wonen, als om het verleden op te wekken of de contouren van het toekomstige af te tasten. We maken plaats, we scheppen ruimte. Niemand kan zich de tijd toe-eigenen zonder hem in een architectuur van de hoop onder te brengen, of op zijn minst in de tuinpaviljoenen van het fantasma, om hem van ritmiek en proporties te voorzien, want alles is muziek. De schoonheid van het landschap dat me die avond omringde mocht volgens mijn oom dan onbedoeld zijn, secundair, het vervulde me van groot welbehagen – en als ik nu met hem zou kunnen praten, zou ik zeggen dat wat zich rondom me uitstrekte inderdaad niet louter natuurschoon was, maar wel een schoonheid. Niets was onberoerd gebleven door mensenhanden, van de grond zelf, waar ooit de eerste bewoners van deze streken de grofste stenen hadden uit opgeraapt om de bodem bebouwbaar te maken, tot de kerktorens toe, en dat alles samen vormde een weidse horizontale kathedraal, waar al eeuwen aan werd gelaboreerd en die immer onvoltooid bleef. 

				 

				 

				‘Krijg je het niet te koud, kind?’ vroeg mijn moeder. Ze haalde een plaid tevoorschijn en legde die over mijn en haar knieën. ‘We zijn er bijna.’

				‘Ik houd me wel warm, doe geen moeite,’ zei mijn broer, met gespeelde kwaadheid omdat hij het zonder deken moest stellen. Hij schonk zijn beker nog eens vol, en mijn moeder deed haar best om gepikeerd te kijken, maar ze was te goedgezind om te kunnen overtuigen.

				De weg liep intussen de ons vertrouwde, zacht glooiende helling op. De akkers en de bloeiende wegberm waarin krekels zongen, maakten plaats voor geboomte waaronder het al donker was. Verderop, waar het bos weer dunner werd, zagen we, blauwgrijs in de schemering, al een eerste glimp van de muur met de poort, en vlak onder de dakrand de kleine boogramen van de paardenstallen die overdag het licht zuinig binnen lieten, zodat het er altijd nacht leek. Niets kon me toen ik nog heel klein was zozeer van sublieme angst vervullen als de eeuwige duisternis daarbinnen, waar je geregeld kettingen hoorde rammelen, iets wat ademde of snoof en met zware poten op de bakstenen bevloering stampte. En er was altijd dat moment van ademloze verbazing, van verwachting en schrik, wanneer de knechten de stallen betraden en wat later naar buiten kwamen met aan de teugels paarden die niet zozeer paarden leken, als wel locomotieven van spieren en manen, en een wonderlijk gevoelige huid die voortdurend van zenuwtrekken doorschoten werd. Immense machinale dieren waren het, Trojaanse gevaarten waarvan de neusgaten op koude ochtenden wolken damp uitstootten. Naast hen leek het ros dat onze koets trok een frêle ballerina. Het beest begon te snuiven en zette vaart nu de bestemming vlakbij was. De knecht floot, achter de muur sloegen honden aan. De poort ging voor ons open.

				 

				 

				We waren amper tot stilstand gekomen op het binnenerf of kinderen omstuwden joelend de koets, en lachten of begluurden ons met een verlegen grijns, terwijl de oudsten, iets meer gereserveerd, op de achtergrond toekeken en naar ons knikten. Ze waren het nageslacht van de vele knechten en meiden die overal op het goed van mijn moeders familie kleinere hoeven bewoonden en ook in de stallen en schuren werkten rondom het huis waar we de komende weken zouden verblijven. Mijn verwanten arbeidden allang niet zelf meer op het land, of slechts zeer sporadisch, in de dagen van de oogst wanneer men altijd handen te kort kwam, maar in wezen was mijn oom, die onze aankomst vanaf een afstand had staan gadeslaan, vooral een zakenman. 

				Nadat hij zich door het kindergeweld een weg had gebaand en eerst mijn moeder hielp uitstijgen, zag ik, terwijl ze elkaar met twee zoenen begroetten, dat haar blik heel even bleef haken aan de welige haardos op zijn hoofd, zijn mooie grijswitte, altijd ietwat warrige manen, die er haar steeds weer aan schenen te herinneren dat hij iets ongetemds, iets wilds in zich had.

				‘Marianne…’ zei hij tussen de eerste en de tweede zoen door, en zij repliceerde ‘Théo…’ met een intimiteit die geen verdere lettergrepen behoefde, en, zeker van haar kant, de gelatenheid waarmee we innig van familieleden kunnen houden, zonder ze daarom in alles lief te hebben. 

				Ikzelf was zeer op hem gesteld, en dan juist omwille van zijn onverschilligheid jegens allerlei conventies, wat mijn moeder toeschreef aan een lik kwaad bloed afkomstig van haar vaderskant, waarvan, zo vreesde ze, enige druppels in mijn aderen waren terechtgekomen.

				‘Ik zie dat mijn kleine versterking voor onderweg in goede aarde gevallen is, Petit,’ lachte hij, toen hij mijn broer nogal labiel uit de koets zag stappen.

				‘Voortreffelijk wijntje…’ hikte Edgard. ‘Werkelijk!’ 

				Ze schudden elkaar de hand, mijn oom kneep mijn broer in de schouder en nam vaderlijk zijn kin tussen duim en wijsvinger. ‘Dat doet me plezier. Toch iemand die zich de moeite getroost mijn kelder te eren zoals het hoort… ’ 

				Ze lieten elkaar los, en ik wist dat hij nu mijn naam zou noemen en voor het zoveelste jaar op rij zou uitroepen dat ik maar bleef doorgroeien, dat hij me deze zomer zeker zou moeten toppen als een populier, ‘want je weet, lieve nicht, populieren beginnen al jong te wankelen.’

				 

				 

				Een na een kwamen de knechten ons groeten, pet in de handen, hemdsmouwen opgestroopt tot op de ellebogen, licht gebogen boven de eerbiedige afstand die hun handdruk in stand hield, alsof we een delegatie van diplomaten waren, eindelijk aangekomen aan een buitenlands hof – en zo leek het ook, binnen de enclave die de hoge muren van de stallen en schuren, de moestuin, het hoenderpark, de boomgaard en de bessentuin afschermden van de rest van de wereld: een microkosmos waarin eigen gewoontes heersten, het duidelijkst belichaamd in de gestalten van de vrouw van mijn oom en haar oudere, ongehuwde zus, die mijn broer, met de ironie van mijn vader, altijd, behalve wanneer zijzelf in de buurt was, ‘de onafscheidelijke schaduw’ noemde – want ook nu, nu ze uit het woonhuis naar buiten komen, en daarbij bij beurten naar hun in gevoerde pantoffeltjes gestoken voeten kijken om niet uit te glijden op de arduinen treden van de trap die naar de voordeur leidt, lijken ze, in hun lichte kimono, met opgestoken lokken en al te overdadig bijgepoederde wangen, allebei een schemerig licht uit te stralen. Ik hoor het zachte gerinkel van het goudwerk dat aan hun oorlellen tingelt, en als steeds verwondert het me, nu we elkaar begroeten, hoe zacht, bijna als de vulling van een negerzoen, hun huid, die al behoorlijk aan jeugdige spankracht heeft ingeboet, aanvoelt onder mijn lippen, ondanks de dikke laag maquillage die hun aangezicht van veraf een koele, welhaast jaden schijn verleent.

				 

				 

				Als kind ben ik geïntrigeerd door het afgezonderde bestaan dat ze leiden binnen de muren van mijn moeders geboortehuis. Het deel van de woonst dat zij en mijn oom betrekken is een suite van ruime vertrekken, van elkaar gescheiden door brede, dubbele deuren. Het parket op de vloeren smoort er elke poging tot heimelijk rondsnuisteren met een geniepig gekraak in de kiem, zodat ik ze nooit kan beloeren alsof ik er niet ben terwijl ze, in hun intieme boudoir tussen de eetkamer en de salon, de grote vellen van de modebladen die ze raadplegen door hun vingers laten ritselen onder het uitwisselen van verrukte kreetjes. Alles is er even gedempt en gewatteerd als zijzelf. In hun plompe kamerjassen, vaagweg geïnspireerd op wat ze in die modebladen zien, maar verder grotendeels volgens hun buitenissige smaken gemodelleerd, hebben ze veel weg van levensgrote zijderupsen, ingesponnen in een cocon van extravagant textiel, zonder zich ooit de moeite te getroosten tot een vlinder uit te groeien. 

				Hun verveling is er een van het betere fabricaat. Het grootste deel van de dag brengen ze door met het optuigen van elkaars klederdracht en coiffure, gevolgd door een heel onttakelingsritueel wanneer ze zich ’s avonds voorbereiden op de nachtrust, zodat ze, behalve aan zijderupsen, ook doen denken aan een of andere tropische plant die al haar energie spendeert aan een bloei die niet alleen even rijk als kortstondig uitvalt, maar ook nog eens bijzonder punctueel; op de zoveelste dag na de zoveelste volle maan na de equinox, en slechts gedurende de luttele tijd dat de zon pal boven de aarde staat, zoiets, want mijn tante en haar zuster waren eigenlijk alleen maar ’s middags niet bezig met van kleding wisselen en hun kapsel optuigen. 

				De kimono’s die ze die avond al aanhadden terwijl ze op ons toe trippelden op hun toffels waren het soort opsmuk dat mijn moeder enigszins afkeurend ‘ongekleed gekleed’ noemde, en de zussen waren ook nog eens afkomstig uit Tourcoing – alleen al de manier waarop mijn moeder die plaatsnaam uitsprak, verried dat het lot je maar beter elders geboren kon laten worden. ‘Tour-coing!’ kon ze soms concluderen, alsof de term op zich al volstond als vonnis.

				 

				 

				Nadat de zussen buiten onder de beukenboom waren aangeschoven aan de tafel waarop mijn oom een klein avondmaal had klaargezet, drukten ze doekjes die naar olie van citroenkruid roken tegen hun delicate enkels, om de muggen te verjagen die hoog boven onze hoofden in de laatste warmte zoemden.

				Mijn oom besprak intussen ‘dat voorval’, en of het gevolgen zou hebben.

				‘Een hoop gedoe, dat krijgen we,’ riep mijn broer, die zich een zoveelste glas wijn niet had ontzegd.

				‘Zonder twijfel,’ antwoordde mijn oom. ‘Maar waar? Zolang ze mekaar in het Oosten naar het leven staan, lig ik er eerlijk gezegd niet wakker van.’

				‘Als jij ergens gedoe mee krijgt, kameraad, dan met mij,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘Het is je laatste glas. Begrepen?’

				‘Oui, mon capitaine!’ gilde Edgard en bracht een onhandig saluut.

				‘Laat hem maar,’ suste mijn oom, en tot mijn moeder: ‘Als je wilt slapen, lieve, je kamer is klaar. Ik houd wel een oogje op ze…’

				‘Dat stelt me helemaal gerust…’ antwoordde ze, en de spot in haar toon kon niemand ontgaan, maar ze stond niettemin op, trok mijn broer bij wijze van nachtzoen aan zijn blonde kuif, fluisterde ‘Brigand…’, gaf mij en mijn oom een schouderklop en trok zich terug in huis. 

				 

				 

				Wat later flakkerde achter een van de ramen boven het licht van de petroleumlamp op. Alleen beneden was er stroom gelegd, maar ook daar niet in alle vertrekken, slechts in de kamers waar de zussen en mijn oom vaak vertoefden.

				‘Sigaartje, Edgard…?’ vroeg hij samenzweerderig.

				‘Och, waarom niet?’ antwoordde mijn broer nonchalant terwijl hij zich uitrekte op zijn stoel.

				Mijn oom diepte een kleine sigarenhouder uit de binnenzak van zijn jasje, klapte hem open, bood hem galant eerst mijn broer aan, dan mij. 

				Ik sloeg het af. Zijn vaste voornemen, elk jaar weer met wisselend succes uitgevoerd, om ons toch een paar van de ondeugden bij te brengen die het leven kruiden, zoals hij het uitdrukte, vond ik altijd op zich al volstaan. De zonden die men niet beproeft behouden hun aroma het langst.

				Ook de zussen namen er een, die ze na hem aangestoken te hebben deelden. ‘Niets beters tegen de muggen, nietwaar Josine?’ kirde mijn tante. ‘Absoluut, Yolande,’ echode haar zus.

				 

				 

				We zwegen. Om me heen gloeiden drie oranje lichtpunten op telkens als de zussen, mijn oom en mijn broer aan hun sigaar trokken. Ik genoot van hun genot en luisterde naar de geluiden van de nacht. Een koe die hoestte, ergens voorbij de stallen. De eerste roep van de uil. Het hoge ijle gepiep van de vleermuizen die rond de kruinen van de beuken zeilden en het gekraak wanneer een insect in hun kaken vermalen werd. Alleen boven de daklijn helemaal aan het andere eind van het binnenerf hing nog een band van zwakker wordend licht. 

				‘Afwachten wat de dag van morgen brengt,’ zei mijn oom ten slotte. Zijn stem klonk ineens zwaarder, door de tabak.

				Hij blies uit. ‘Afwachten…’ zei hij nogmaals, zachter deze keer.

				Ik keek toe hoe ze hun sigaren oprookten en hun aangezicht kortstondig opgloeide wanneer ze zuurstof in de tabak zogen, en hoe daarna het donker van ons allen bezit nam. 

				#

				van alle knechten die ons de avond van onze aankomst verwelkomd hadden, zou nog geen halfjaar later zeker een op de drie dood zijn. Ik zou hun namen kunnen opsommen, op papier mijn eigen private monument met opschrift ‘Mort pour La Patrie’ opwerpen, maar gedenktekens zijn loodzware eufemismen: offerschalen of bloemenslingers die we op altaren leggen, om de verstomming in al die lichamen te overstemmen. Ik heb er steeds een erezaak van gemaakt de namenlijsten op al die monumenten af te lezen, ook in de kleinste dorpen waar ik kwam, en steevast bezorgde hun ordentelijkheid me een wrange nasmaak. Ze stonden er, rij op rij in arduin gebeiteld, een alfabetische litanie, als de woorden in een woordenboek, maar zonder ook maar de minste verklaring, op hun geboortejaar na, en de datum van hun dood, die hun piepjonge etymologieën afbrak.

				Er zouden mausolea en uitgestrekte dodenakkers moeten bestaan voor de afgerukte ledematen, de geamputeerde armen of benen, de vermiste organen. Er zouden grafzerken moeten gehouwen worden waaronder bijvoorbeeld de handen en voeten rusten van Sylvain Gaillac, de jongste zoon van meneer en mevrouw Gaillac die vlak naast de Mairie in mijn moeders geboortedorp een wijn- en likeurenhandel uitbaatten en het feit dat hun knappe jongste op de kermissen hoge ogen gooide bij de meisjes weglachten met een typisch Franse nonchalance – tot hij terugkeerde zonder handen en voeten. Een speenvarken of slachtlam klaar voor het braadspit, zo zag hij eruit, een manshoge boreling die Maman en Papa in een rolstoel moesten voortduwen, op kermissen waar geen melkmeid hem nog een blik waardig achtte. Hij, Sylvain Gaillac, in zijn eentje waarschijnlijk goed voor meerdere ontmaagdingen in het onderhout achter de draaimolens, in de diepe nacht tijdens het midzomerbal, moest nu drie keer daags gevoederd worden zoals men een verweesd lijsterjong voert, lepel na lepel, hap na hap, en kon de rest van zijn dagen niet eens zijn eigen gat schoonwrijven. Er zou een grafkapel moeten bestaan waarin zonder opgepompte heroïek de rechterarm wordt herdacht van onze stalknecht Adelin Rivière, zeer geliefd om het enige talent dat hij had kunnen ontplooien voor het front hem decimeerde: zijn fijngevoeligheid tijdens het met de touwen bevrijden van een kalf uit het binnenste van een koe die aan het werpen dreigde te bezwijken, de helderziendheid van zijn handen alsof, zei zo vaak mijn oom, die kerel met zijn knuisten aanvoelde hoe dat jong in die buik gedraaid zat, en hoe het ongeschonden te verlossen. En waar is het graf voor de linkerhand van zijn neef Hubertin, die weinig speciale verdiensten had en op een erf waar mankracht altijd van pas kwam pas gemist werd toen die hand er niet meer was – en zo gaf de oorlog ontelbaren terug; mits afhouding van een willekeurig percentage vlees. Het zou zijn eigen kerkhoven moeten hebben, rijen zerken voor armen, benen, voeten, vingers, tenen, of urnenwanden, met onder hun kleine dekstenen bijvoorbeeld de testikels van Olivier Douilhet wachtend op de hereniging met de rest van Olivier Douilhet, die, zo werd gefluisterd, een schrale trots putte uit het feit dat sommige dames nieuwsgierig waren naar zijn ontbrekende geslacht en sporadisch enkelen onder hen beloonde door zijn broek te laten zakken en ze de plooi te tonen tussen zijn dijen, en hoe hij daarmee kon wateren als een vrouw. Olivier Douilhet is oud geworden, want eunuchen leven lang, en zijn lange leven lang heeft hij zich gelukkiger geprezen dan zijn makker Claude Outremont, bij wie dezelfde granaten die Olivier ontmanden de ballen weliswaar hadden gespaard maar wel zijn piel vermaalden – er zouden gedenktekens moeten bestaan voor anonieme hompen vlees, vermist in de strijd; stukken romp, dijspier, kont en pik, en ossuaria voor de splinters bot van mannen als bijvoorbeeld François Hautekier, die een zoon was van de smid, klaar om zijn bejaarde vader op te volgen boven de gloeiende sintels en het aambeeld, maar in wiens heup de dokters kunstmatig een gat lieten gapen, zodat ze gemakkelijk met een tang stukken bot konden wegknijpen wanneer het koudvuur het been verder aanvrat en de microben zijn heup tot zwarte pap verteerden.

				 

				 

				Op die dodenakkers voor fracties van lichamen zou ik geen kruis oprichten, noch een standbeeld van een treurende soldaat met gebogen hoofd leunend op een zwaard. Ik zou in een zuil of muur de oogbollen van al wie een oogbol heeft verloren in glazen nissen onderbrengen, waaronder zeker vier oogbollen van jongens uit de streek, opdat het verleden ons blijvend zou aangapen zonder dat een kraag van wimpers zich ooit over die ijzige blikken sluit – een wanstaltige, obscene gedenksteen, zeer zeker, maar een die evenzeer memoreert, alleen niet welluidend of verstild, maar spottend of cynisch, geluidloos snerpend.

				 

				 

				Ik begrijp waarom mijn broer later zei dat zij die een letsel opliepen meestal nog tot de gelukkigen behoorden. Ik begrijp dat hun wonden, de al dan niet weer dichtgegroeide holten, het vlies van huid waar weggeschoten kaakbeenderen gezeten hadden, de ontbrekende vingerkoten, de oogkas waarin zacht nieuw vlees de verdwenen pupil verving, in die jonge lichamen een teken nalieten, al was het dan onder de vorm van een ontbreken, dat als het ware in hun eigen weefsel een tabernakel uitgehouwen had waarin ze hun rampspoed konden onderbrengen, zoals men in middeleeuwse reliekschrijnen de teennagels of kiezen van martelaren, of een splinter van het kruishout opborg en ze bij bepaalde gelegenheden voor de gelovigen vertoonde. Hun ongeluk was, om even mijn moeders liefde voor tautologieën te benutten, hun ongeluk. 

				Maar wat te doen met de anderen, de schijnbaar ongehavenden? Welk mausoleum zou bijvoorbeeld passend zijn voor de jonge Etienne Leboeuf, vierentwintig toen de oorlog ten slotte ophield, Etienne Leboeuf, die bijna alle veldslagen achter dat litteken van loopgraven en prikkeldraad tussen de kust van mijn vaderland en de grens met Zwitserland heeft meegemaakt, heeft uitgezeten, moet ik misschien zeggen, zoals we een storm uitzitten die ons in het open veld overvalt, en zonder ooit maar een schram te hebben opgelopen zijn soldatenplunje weer verving voor dezelfde grijze boerenkiel die hij in de zomer van 1914 had uitgetrokken om als zovelen, miljoenen, gehoor te geven aan de order van de generaals, de ministers en de aanplakbiljetten op het marktplein, waarop ineens dat woord stond, ongenaakbaar en maagdelijk, nog niet doorboord van definities of mijn eigen amechtige herinneringen: ‘Guerre…’ 

				 

				 

				Etienne Leboeuf, vierentwintig, met zijn bruine krullen en zijn blauwe ogen en een stompe aandoenlijke wipneus boven zijn eeuwig gekorste lippen, Etienne Leboeuf, wiens kleine compacte lijf inderdaad wat deed denken aan een stierkalf, en in wiens ogen iets van de lijdzaamheid van kalveren glom, Etienne Leboeuf die nooit een woord over de oorlog heeft gesproken en zo al weinig spraakzaam was – ik stel me hem voor in de loopgraaf met de onverzettelijke lijdzaamheid van een stierkalf dat onder een boomkruin staat te schuilen tijdens een onweer. Niet beseffend welk gevaar het loopt, staat het daar tegen de stam geschurkt, ogenschijnlijk onbewogen onder zelfs de heftigste bliksem of de geweldigste donderslagen knippert het met de ogen, schudt de kop, zwiept met de staart en laat de oren flapperen om de regen van zich af te slaan. Ik denk aan wat mijn broer, al even weinig loslippig, heel af en toe vertelde, over de meest geruisloze dood waarvan je in de loopgraaf getuige kon zijn, wanneer de foerageur met zijn ketels proviand voor de manschappen in een voorpost ergens vlakbij van de loopplanken af gleed en terechtkwam in de zuigende modder van een krater vol drijfzand – de stille tweestrijd te horen van iemand die weet dat hij als hij durft te roepen de aandacht van de vijand trekt en niet alleen zijn leven maar vooral dat van zijn maten in gevaar brengt, en tegelijk zichzelf voelt wegzakken en bij elke haal van zijn romp of armen om zich los te werken de modder de gelegenheid biedt hem nog dieper in zich op te zuigen. ‘We konden alleen maar luisteren,’ zei mijn broer, ‘tandenknarsend, jankend, binnensmonds vloekend, ik heb het zeker een keer of drie meegemaakt, eenmaal zo dichtbij dat ik die jongen kon horen ademen, de verbetenheid waarmee hij op het laatst nog naar de gamellen en de soepketel graaide in zijn vergeefse zoeken naar houvast – ik hoor nog altijd het blik van de deksels en de handvatten tikken toen hij de korf met ons eten naar zich toe trok, de adem in zijn neus, gejaagder en heftiger naarmate de toestand nijpender werd en hij nog probeerde om met een gamel de brij weg te scheppen, maar met elk gebaar zijn noodlot slechts bespoedigde. Ik heb, mijn kleine gazelle,’ zei mijn broer, ‘toen warempel zelfs gebeden – de onrustige adem, de hoest en het kokhalzen bij de eerste gulp modder in de keel en de laatste, haast ontgoochelde zucht voor de bruine pap zijn lippen en neusgaten bereikte, en de poel zich boven hem sloot. Ik weet niet hoeveel er zo door stomme ongelukken hun einde hebben gevonden, en niet eens door de bommen.’

				 

				 

				Etienne Leboeuf is nooit in de modder verzopen, maar veeleer omgekeerd: het is zijn kleine compacte lijf, het lijf van een stierkalf, dat de modder in zich opgezogen heeft. Ik stel me hem voor in de nacht in de loopgraaf tijdens een aanval met obussen, lijdzaam zwijgend tegen de wand van zijn schuiloord gedrukt, onder de rammelende golfplaat die maar een dunne scheiding aanbrengt tussen zijn gedrongen gestalte en de hel boven zijn hoofd. Etienne Leboeuf moet pagoden van aardkluiten gezien hebben, de kortstondige Mayatempels van grond en oude lijken, boomstronken en dakpannen en fundamenten en kadavers die oprezen waar de projectielen insloegen en explodeerden met een gedaver dat niemand zich kan voorstellen, ook Etienne Leboeuf zelf niet, die lijdzaam als een kalf tijdens een onweer het ontij uitzat, gehurkt in zijn hol in de grond, en zich niet verroerde, alleen de ogen dichtkneep voor de ziedende aarde of de klodders ingewand van de man, het enige voorval waarover Etienne Leboeuf ooit iets verteld heeft, die hij naast zich letterlijk uit elkaar zag spatten. 

				 

				 

				Etienne Leboeuf prees zich gelukkig toen mijn oom hem na de oorlog aanwierf als knecht op het erf, opgetogen als wijzelf ook waren om wie nog al zijn organen had, en hij was mijn oom dankbaar dat die er, in tegenstelling tot veel andere boeren, niet om maalde dat hij zich soms verwijderde onder het dorsen of wanneer met kille hamerslagen een van de paarden werd beslagen – soms, tijdens het etensmaal, buiten aan de lange tafel in de dagen van de oogst, liet Etienne Leboeuf zijn mes of zijn lepel in zijn bord vallen en holde naar de schuur, tijdens het karnen of bij het geklop van de dorsmachine waarin de halmen werden vermalen liet hij alles voor wat het was om een paar uur te verdwijnen. Wie zal de meiden met de vinger wijzen, de jonge weduwen, de anderen, al dat vrouwvolk, die op den duur wisten waar hij zich ging verbergen en tersluiks over het erf naar de hooizolder slenterden, de ladder bestegen en maar hoefden te zien waar het deken van dor gras waaronder de jongen zich verscholen had lag te sidderen onder het gedaver dat diens ledematen beving, de aardschokken waarmee de oorlog, zijn oorlog, zich tevergeefs aan zijn geheugen aanbood, zich van zijn weefsel en bloedvaten wilde ontdoen om eindelijk in de taal geboren te kunnen worden – het vlees dat jankt en rilt naar het woord, maar het woord dat die schokkende angst niet aankan. 

				 

				 

				Wie zal kwaad spreken van de vrouwen die Etienne Leboeuf daar uit het hooi ontblootten als een boreling uit zijn vliezen, en zijn hoofd in hun armen namen, dicht tegen hun broeierige boezem, en hem wiegden, en zijn voorhoofd streelden, en hem zoenden op zijn wipneus, en tegelijk een hand over zijn buik lieten glijden en zijn gulp losknoopten om zijn lid te kneden tot het paars aangelopen in hun handpalm klopte, en dan hun rok opstroopten en schrijlings boven op hem gingen zitten om het doofstomme zeer in zijn lijf in henzelf in slaap te wiegen – Etienne Leboeuf, die zich aan seks gelaafd heeft als een zuigeling aan de moedermelk. Wie weet hoe vaak zijn leven al parend werd gered, in de schuur, achter de schutting of in een stal waar een meid hem misschien aantrof hikkend van angst onder de schonken van een koe, half weggezakt op de melkkruk, zijn vingers versteven rond de uier? Het is meer dan eens gebeurd dat ik stilletjes op mijn passen terugkeerde omdat ik in het donker onder de lage balken tussen de runderen gestamel hoorde, gekreun, de fluisterstem van de vrouw die hem daar tegen de voedertrog geleund de broek over de billen omlaag trok en hem met de hand in haar naar binnen leidde – en wie weet op hoeveel plekken, verborgen of niet, verstolen of niet, hetzelfde gebeurd is? Ontelbaar allicht, de crucifixen of wijwatervaten lustig aan hun spijker in de houten zolderwand meedeinend met het bonkende hoofdeinde van het ledikant eronder, waarop een lichaam in een ander lichaam beschutting vond, de dans van twee doodsbange aapjes. 

				 

				 

				Mijn broer zei later: de bordelen doen nog betere zaken dan tijdens de oorlog – de hoer als laatste toevluchtsoord voor de man zonder been of handen, of de kwijlende cycloop die ooit de knapste kerel van de straat was. Wie zal hem de troost ontzeggen zich omkneld te weten door warm nat vlees, en het bespottelijk durven noemen dat die arme man het al bij al stukken goddelijker gedaver voor de klieren zich legen en de korte vergetelheid intreedt even dankbaar aangrijpt als Socrates de scheerlingbeker? Ik weet waarover ik praat, ik heb wat dat betreft zelf niet zonder glorie gestreden – er zouden monumenten moeten zijn, voor de tallozen als Etienne Leboeuf en hun troosteressen, Etienne Leboeuf die overigens later met een van zijn minnaressen getrouwd is en haar maar liefst negen keer met zijn angst heeft bevrucht, ik zie hem nog altijd op een zondag de kerk uit komen in het dorp waar mijn familie woonde, zijn vrouw aan de arm en omringd door zijn nageslacht: meisjes die op hun moeder leken en zonen die hetzelfde gedrongen lijfje hadden, in hun ogen dezelfde argeloze kalverweemoed als bij hun vader, rond wie zij zich verdrongen om hem wat centen voor snoep af te troggelen – en Etienne Leboeuf zelf, die me op dat moment ziet staan onder de linden op het kerkplein en me schuchter groet vanachter zijn bastion van kroost: nog altijd even zwijgend, maar rustiger, want veilig. 

				 

				 

				Een warm pulserend monument zou het moeten zijn, het monument voor hem en zijn moederlijke maîtresses, en al wie zij vertegenwoordigen; een gedenkteken dat de extase en de altijd ietwat lachwekkende banaliteit van onze copulaties eert, en wie deze suggestie obsceen dreigt te vinden, zou zich moeten afvragen wat hijzelf verkiest van de twee reacties waartoe die stupide oorlog geleid heeft, en waarvoor het bed en het oorlogskerkhof gerust symbool kunnen staan. Toen die zondvloed van ammunitie en modder en puin en doden zich eindelijk terugtrok, liet hij schipbreukelingen achter voor wie de wereld was ingestort en die de boodschap begrepen hadden: dat je maar beter redding zocht door zo veel mogelijk weg te kruipen voor de geschiedenis, hetzij in een kalm geluk, hetzij in de baarmoeders van de massa, de zoete anesthesie van de collectiviteit. Dat is het land dat ik bloot zag komen te liggen na het bloed en de vernieling, en gelukkig was God zo wijs om deze keer boven die nieuwe aarde geen regenboog te spannen.

				 

				 

				Obsceen is het woord dat ik reserveer voor de aanblik van een marktplein waar, nadat de klap van de fatale inslag weggestorven en het ergste kermen verstomd is, de mussen alweer copuleren op de schouders van het standbeeld, en op haar vaste plekje in de zon, op de vensterbank van een burgerhuis, boven de vegen bloed op het trottoir de kat haar vacht schoonlikt alsof er niets gebeurd is. Obsceen de ordentelijkheid van de rijen soldatenhelmen die ik zie op een dijk in de eerste maanden na het uitbreken van de vrede. Mijn man helpt me door de alomtegenwoordige modder. Hij maant me aan om mijn voeten te zetten waar hij eerst de zijne heeft gezet en niet af te wijken van het gladde pad van planken, waaronder ik bij elke stap de verzopen aarde hoor zuchten. Hij draagt zijn fotoapparaat op de schouders en kijkt uit waar hij het statief zal plaatsen. Het water dat onder aan de dijk voorbij stroomt is van hetzelfde grauwe vocabulaire als het landschap waarin het zich een weg zoekt: okerkleurig, vaalgroen, vaalbruin onder een wolkenloze, obsceen stralende hemel – het lijkt geen water, maar maagsap, onder de loden last van het zwerk gistend in de kaalgeschoten aarde. Nergens verstoort of ritmeert een daklijn of bomenrij de horizon. Alles wat me aan dat land zo kon verzaligen is verdwenen, de lange lange processies van populieren, de stammen en kruinen schuin met de wind meegevend als een optocht van blinden die blinden leiden, en de verlegen dorpen die tegen de kerktorens aan kropen als biggen die tepels van hun moeder zoeken. 

				 

				 

				De helmen liggen in rijen op de helling van een dijk, ik weet niet eens of het Belgische helmen zijn, of Duitse. Ik denk dat we ons die dag in de buurt van Diksmuide bevinden, de plaats vanwaaruit de salvo’s door de kustvlakte galmden de dag dat ik mijn man leerde kennen, onder de ijzeren engelenvleugels en het gekletter en mijn hysterische lach. De fronten hebben er vlak naast elkaar gelegen, alleen door de rivier van elkaar gescheiden, hoop en al een meter of dertig. Ik wijs hem op de helmen. Ze doen me denken aan zeeschildpadden, aan land gekropen om in die bodem, die je eigenlijk niet vormloos kunt noemen, veeleer afstotelijk zwanger van alle denkbare vormen, een kuil uit te graven en er hun eieren te leggen – alsof, alsof zeg ik wel degelijk, de aarde, wanstaltige moederkoek, uit het slijk en de lichamen die ze opgezogen heeft nieuwe levensvormen kneedt, onvoorstelbare mengelcreaturen, om er haar ontblote, obsceen ontblote oppervlak mee te bevolken. Misschien kan hij ze fotograferen, omdat ik nog steeds vind dat je niets beter in beelden kunt suggereren dan met een beeld waarin het voornaamste ontbreekt – maar wat is het voornaamste? Hij moet de oorlog fotograferen maar hoe leg je de nervatuur vast van een ontreddering die niet alleen door de bodem trekt, maar door miljoenen die zijn achtergebleven zonder zonen, vaders, broers, verloofden, echtgenoten? 

				 

				 

				Jaren later, jaren en jaren later, in de tijd dat mijn man en ik nog als enigen elke zomer terugkeren, staan we uit te kijken over een van de weiden in de hellingen van de getuigenheuvels nabij de grens. De aarde is alweer geheeld, weer groen geworden, beplant met jong geboomte, er graast weer vee, maar een boer uit de buurt zegt dat de bodem nog vol zit. ‘Moest al wie hier ligt nu rechtstaan, hij zou bewegen, de grond,’ zegt hij, ‘gelijk een sprei op een bed vol spelende kinders.’

				 

				 

				Tijdens de jaarlijkse tochten die ik later met mijn dochter maak nadat mijn man gestorven is, naar datzelfde huis, dat dan al jaren verkocht is en leegstaat, graaf ik naar iets als spijt of deernis in mijn eigen ondergrond. Maar al wat ik aantref in mijn holten is een vaag soort wrok, een erts dat zich niet laat omsmelten tot een ander mineraal, onnozele treurnis, weemoed desnoods, waar ik iets mee kan, en laat mijn kind boeten voor mijn onvermogen. Ik vier mijn bitterheid bot op haar zijn, op wie ze is. Met een nadruk waar ze niet onderuit kan, vraag ik haar telkens weer of ze me erheen wil brengen. Na de dood van haar vader breng ik het niet langer op nog zelf te rijden. 

				We spreken zelden wanneer we onderweg zijn. Zij houdt het stuurwiel in de handen, stijf rechtop, het soort chauffeur dat zich nooit kan ontspannen, en ik zit naast haar, met de landkaart op schoot, ook al weten we allebei dat we gaan verdwalen. Het zou het vertrouwde ritueel kunnen zijn dat innige vriendschappen kleurt, telkens weer zogezegd de weg niet meer weten en dan de ander die zegt: ik herken dat kruispunt, die kapel voor die twee linden, hier moeten we volgens mij naar links. Maar we houden de lippen stijf op elkaar en ik kijk nooit op de kaart. 

				Van zodra we de grensstreek naderen verlaat ik me op de silhouetten van de heuvels. Aan hun voeten talmen de wegen, ze vertakken zich en worden steeds nauwer, haarvaten in het landschap, als om ons ongezien naar de overkant te smokkelen. Geen stofwolk verraadt ons traject. 

				Soms ontschiet me een schaterlach, even ontzet als sarcastisch, en ik zie dat mijn kind te koppig is om te vragen wat er te lachen valt. Ik zie het aan de krampachtige greep van haar knuisten op het stuurwiel. Ik voel het aan de bruuskheid waarmee ze optrekt, of gas terugneemt, ontkoppelt of schakelt, en ik denk: hier zijn we dan, een moeder en haar dochter, het enige voortbrengsel dat ik ooit uit mijn bekken geperst heb, terwijl ons de knarsende, molenstenen stilte van vaders en zonen fijnmaalt – twee vrouwen zij aan zij, twee pictogrammen van wrok. 

				De landkaart op mijn schoot is niet meer dan een schaamlap, het laken waarop we onze zure broden breken. Ik wil verdwalen en mijn dochter weet het. Ze remt te bruusk en neemt de bochten te snel, om me misselijk te maken, maar ik geef geen krimp. Elke verbintenis componeert haar eigen soundtrack. Als het getrommel van hagel de onze is, dan zij het zo. 

				 

				 

				Ik wacht en ik zwijg want ik weet dat ze het vroeg of laat beu is, en dan de wagen ergens in het groen parkeert, uitstapt, haar transistor op de motorkap zet, de deken in het gras spreidt, de picknickmand uitlaadt en zich met een boek in haar klapstoel posteert, alsof ze warempel van het uitje geniet. Ik zal dan op de deken gaan zitten, mezelf royaal bedienen van kouwe kip en, om haar afgrijzen nog wat bij te kruiden, over de bodem kwekken waarop met tegenzin haar geriemde hieltjes rusten, mijn geliefde, uit zeewater opgetilde en verbrokkelde land, wat mijn vader altijd vertelde, steeds weer in de golven weggezakt, en weer omhoog gestuwd, zoals een wasmeid het linnen in het sop doopt, en ophaalt, uitwringt en weer onderdompelt, tientallen, honderden keren in de ontstellende tijd die zich onze eigen geschiedenissen niet eens als jeuk herinnert – en ik denk dan, altijd weer: alles is een groot kerkhof. Wat vind je, mijn kind, is de wereld nu oeroud of juist piepjong? Waaraan denk jijzelf als je die vegen krijtgrond door de teelaarde heen ziet steken, daar en daar en daar? Aan een kadaver als het mijne, krimpend vel, allengs ontbloot gebeente? Of krijgt de wereld hier eindelijk, eindelijk opnieuw zijn eerste gebit, melktanden die door glad tandvlees priemen? Vertel me, wat denk je? Vouw de landkaarten open waarmee jij zoals ieder ander de botte ondergrond van het bestaan betekent, bezweert, vervormt of bestrijdt. En ik weet nog steeds niet waarom ik mijn bitterheid op haar afwentel, en waar die zure droefenis vandaan komt, of waarom ik zo bitter ben in een tijd van vrede en zo vredig was toen ik de oorlog voorbij zag trekken, in de laaiende zomer, tussen de wijnrode bakstenen huizen, de heggen en wilgen, zo nabij en veraf.

				#

				obsceen was ook de dood van Amélie Bonnard, als uit het niets getroffen, de kleine Amélie, de jongste van Marie en Alberic Bonnard, altijd in haar winterjasje, ook die zonovergoten vooravond eind augustus toen ze ophield te bestaan – misschien hield ze dat jasje altijd aan omdat ze het niet erg breed hadden bij haar thuis, of misschien hield ze gewoon van dat kledingstuk, ondanks de dikke wollen stof en de knoerten van knopen, veel te warm voor een zomerdag, en vond ze het fijn om er koket in rond te drentelen, met die precieuze pasjes van haar, die me altijd opvielen wanneer ik haar naar de bakker zag gaan of naar school, alsof ze geen spieren bezat maar haar huid een mechanisme van veren verborg – misschien had ze haar manteltje aangetrokken toen de buurmeisjes haar waren komen vragen of ze niet mee uit spelen ging, op de wei achter de kerk, het oude armenveld nabij de beek, in de beschutting van de doornenhaag, omdat ze zich een mooi klein parmantig mevrouwtje voelde. U weet hoe kleine meisjes zijn, onweerstaanbaar aangetrokken tot vlechten en lintjes en spelden en kettinkjes en de geheime doos met rouge van hun moeder, waarmee ze al te gul een nog ongeoefende mevrouwigheid op hun wangen smeren, in het geniep. 

				 

				 

				Ze heeft zich onhandig meisjesachtig opgemaakt, die middag, de kleine Amélie Bonnard. Aangezien haar vader aan het spoor werkt en haar Maman bijklust bij de slager en de boulanger, waar ze deegresten uit ketels spoelt of het hakblok reinigt, is er niemand om Amélie in het oog te houden – hoe zou je zelf zijn als je alleen bent in huis op een verstolen uur, en de wandklok slaat verveling en de armen van de koperen luchter boven de tafel in de eetkamer doen dienst als trapeze voor de acrobatie van de al even verveelde vliegen? Wie zou zich wel kunnen bedwingen, wie niet de rijkdommen van Maman uitstallen op die tafel, onder de verveelde vliegen het handspiegeltje opklappen en de doos met rouge ontsluiten, zuiver stofgoud in je ogen, wierook en mirre, en het poeder scheutig, al te scheutig uitsmeren over je aangezicht, tot je op een porseleinen pop lijkt en jezelf betoverend vindt? 

				 

				 

				En als dan de buurmeisjes en nog wat andere scharminkeltjes uit het dorp, bakvissen met dikke knieën en afgezakte sokken, op het raam komen tikken en gibberen: ‘Ga je mee, Amélie, verstoppertje spelen rond de kerk, en zakdoek leggen bij de beek?’ wie zou dan niet onder de bekoring komen Mamans beste oorbellen aan te doen, om mevrouwachtig achter de grotere meiden aan te kunnen trippelen en de luxueuze last te voelen, van die karbonkels van saffieren, beeld je je in, die je oorlellen haast tot op je schouders trekken bij elke stap die je zet? Ze moet zich koninklijk en rijk en een hele meid gevoeld hebben, Amélie Bonnard, en misschien heeft ze zelf niets gemerkt toen ze op het grasveld achter haar vriendinnetjes aan holde en de drang om hen snel in te halen onderdrukte omdat ze haar moeders oorbellen zeker niet wilde verliezen terwijl ze over de pollen hopte – wie weet ging ze daar zo in op dat ze niet eens pijn heeft gevoeld toen de scherf haar trof in haar nek en de meisjes aan de andere kant van het veld in paniek uit elkaar stoven. 

				 

				 

				Mijn moeder en ik waren op weg naar het dorp, ‘naar beneden’ plachten we te zeggen omdat de dorpskom in de vlakte lag, aan de voet van de glooiing waarin zich mijn moeders geboortehuis verborg, relatief veilig, van nature beschut door de helling die achter de woning verder opliep naar het Verdwaalde Bos zoals mijn broer en ik de houtkant noemden die zich achter het huis uitstrekte tot op de top van de heuvel. We hadden de smalle wegel genomen die vanaf de buitenste boomgaard afdaalde naar een zijstraat van het marktplein, want sinds haast al onze paarden waren opgeëist waren we voor verplaatsingen grotendeels op onze eigen voeten aangewezen. Het is vreemd om vier jaar lang iets te doorstaan wat later een wereldoorlog zal heten, terwijl die oorlog voor ons de wereld herleidde tot een dorp en het erf waar wij verbleven. 

				 

				 

				Mijn moeder was kortaf die middag. Ze vond dat ook ik me met iets nuttig moest maken in tijden als deze en ik deed het naar haar smaak met al te weinig fut. Enkele weken voordien had ze me, onder haar surveillance, de zorg toevertrouwd voor de hoenders op de bassecour: hun hokken verschonen, hun water verversen, ze voeren, de eieren roven en de broedsels tellen. Ik zei haar dat ik kippen domme dieren vond, bijna even dom als kalkoenen. Ze repliceerde dat kippen niet gekweekt werden voor de conversatie: ‘Je hebt veel te veel dure sentimentjes, lief kind,’ had ze besloten, op een toon die gemoedelijkheid suggereerde maar hoorbaar al enige etmalen in vitriool gemarineerd was. Ze droeg een strohoed en hield hem met een hand op haar hoofd terwijl ze me berispte. De heg aan beide zijden van het smalle en oneffen pad reikte soms tot boven onze oren en de twijgen dreigden haar de hoed van de kruin te trekken. Zelf droeg ik geen hoofddeksel. De zomer was over zijn climax, in de heg rijpten bramen. Het was de tijd van de spinnen, ze hingen als verraderlijke sterren in hun zijden colliers aan de takken heen en weer te wiegen op een luie bries. 

				 

				 

				Na een tijd waren we stilgevallen. Mijn moeders ergernis was weggeëbd. Wanneer we op vakantie waren vielen haar kwade buien doorgaans vluchtiger uit dan tijdens de rest van het jaar, en in al die jaren dat we gescheiden bleven van mijn vader, is me pas later opgevallen, hebben haar maandstonden nooit de dimensies aangenomen als wanneer we thuis waren, alsof haar hele wezen in die tijd doordrongen was van de diepe concentratie die haar ook beving de middag dat Amélie Bonnard stierf, terwijl we afdaalden over het pad en zij uitkeek waar ze haar voeten zette, om niet te struikelen en te vermijden dat haar rok in de heg bleef haken. 

				 

				 

				Onder ons lag het dorp te gloeien in de namiddag. De daken weerkaatsten het zonlicht, dat al begon te verkleuren naar de avond toe, en vlak buiten de bebouwing wierpen de wolken schaduwvlekken op de weiden en de herkauwende runderen, die zelf als roestbruine vlekken verstrooid leken in het grasland onder het azuur. Voorbij het dorp, in het westen, boven de kustlijn die ik vanop zolder op sommige dagen ook zonder de telescoop kon zien, boven de onzichtbare zee, werd de hemel dieper van kleur – een blauw als een keelklank. 

				Ik kan begrijpen waarom mijn dochter, later, tijdens de volgende oorlog, op die zondagmorgen dat we samen voor het raam staan in de salon hierbeneden, wachtend op het middageten, en naar buiten kijken, waar de krolse lente een abstract schilderij van kastanjebloesem door de straat blaast – ik begrijp waarom ze zegt: ‘Ik dacht dat het elke dag zou regenen…’ Alsof oorlog evengoed een meteorologisch fenomeen is en de hemelen onze tragedies van gepaste decors voorzien – maar het is een doodstille middag aan het einde van de zomer van 1915. In de heg naast het pad beginnen de eerste krekels te sjirpen, tussen de onderste twijgen achter de netels en het gras klinkt de roep van de spitsmuis, klaar voor de jacht op kevers of wormen. 

				 

				 

				Eerst hadden we gefluit gehoord en we hadden allebei opgekeken, en ons boven de rand van de heg uitgerekt, maar niets gezien. Toen was een klap gevolgd, en nog een: kort, hard, droog. Instinctief waren we weggedoken achter de heg, en toen we weer opkeken verrezen achter de daken van de huizen rond de kerk aan de rand van het dorp, ik kan het niet anders noemen, twee fonteinen van puin en rook, twee klauwen die een paar tellen boven de daklijn uitstegen en weer inzakten. 

				In de nagalm van de inslagen weerklonk ander lawaai: brokstukken die op daken terechtkwamen, brekend glas, blaffende honden, stemmen die elkaar toeriepen, niet in paniek, eerder opgewonden. Mijn moeder en ik haastten ons naar beneden, aangetrokken door de commotie en zonder erbij stil te staan dat we gevaar konden lopen. We bereikten de eerste achtertuintjes, waar de wegel zich tussen twee gevels door wrong, naar het plein rond de Mairie toe – en ik weet nog dat ik ze ineens zo ridicuul vond, de groenten van madame Ducarne in hun rechtlijnige bedjes achter de heg, de laatste staakprinsessen en de jonge winterprei en de doorgeschoten radijsjes met hun bloemen waaromheen een armada van vlinders zeilde, naast madame Ducarnes altijd openstaande achterdeur; op het deksel van de regenput onder het raam van haar keuken de houten emmer en de eeuwige schoffel. 

				 

				 

				Tussen de gevels door: het blakende plein, voorbijlopende vrouwen, de voorschoot, bevlekt door hun dagelijkse bezigheden, nog om de heupen. Mannen wijzen naar iets in de lucht – de plaats waar de klap een schoorsteen heeft weggeblazen en op de kasseien beneden aan stukken heeft geslagen, zo blijkt wanneer mijn moeder en ik enigszins buiten adem het plein komen op gelopen, net op tijd om de meisjes te zien. De oudsten dragen de jongsten, de jongsten huilen, de oudsten houden zich stoer en roepen: ‘Amélie, Amélie Bonnard is gevallen en ze blijft liggen… Daar!’ Armen strekken zich, vingers wijzen in de richting van de kerk, een paar zijstraten verderop, aan het pleintje met de linden. De vrouwen lopen erheen, mijn moeder en ik erachteraan. De meisjes volgen, sussen de angst van de kleintjes, drogen hun tranen.

				 

				 

				Boven de achterzijde van de kerk hangt een stofwolk, ijl vaalrood, okergeel, grijswit. ‘In het veld daar,’ roepen de meisjes. ‘Ze ligt in het veld.’ Pas als we voorbij de kerk lopen, het grasveld op, zien we de bres die in de muur is geslagen, en de scheefgezakte kruisen op de zerken, en de rook die uit het kerkschip opstijgt – een van de bommen moet vlak naast het koor gevallen zijn, op het smalle grindpad dat de achterkant van het bedehuis van de eerste rij graven scheidt. Ik heb later gehoord dat monsieur Bossuges, die een week of drie eerder begraven was, monsieur Bossuges, rentenier, zelfbenoemde notabele, die zich al bij leven een grafkapel had laten maken waarin de opstapeling van cherubijnen en ander gepluimte het vermoeden staafde dat hij ook in het hiernamaals een zeker aanzien verwachtte – monsieur Bossuges, werd verteld, was weggeslingerd uit de put die een van de bommen in de aarde en zijn pathetische eenpersoonsmausoleumpje geslagen had en werd teruggevonden in zijn beste pak, zonder schoeisel, dwars over de grafsteen hangend van mademoiselle Bernier, gewezen onderwijzeres, alsof hij over een stenen schutting had proberen te klauteren om naast haar te gaan liggen, wat volgens mijn oom niet eens zo onwaarschijnlijk was geweest. Monsieur Bossuges en mademoiselle Bernier woonden bij leven vlak naast elkaar, en er werd van alles over ze gefluisterd dat vast en zeker, meende mijn moeder dan weer, stukken minder interessant geklonken had indien men het gewoon luidop had gezegd. ‘In elk geval, lieve zus,’ had mijn oom geopperd, bij wijze van conclusie, ‘wie laat zich nu begraven met zijn bril in zijn binnenzak?’ Wat er echt van aan was heb ik nooit geweten, mijn oom was niet vies van overdrijving, en wanneer we enkele dagen later Amélie Bonnard begraven, heeft de Mairie het puin al laten ruimen en men heeft er de kraters mee gedempt. Van monsieur Bossuges’ engelen glimmen de geglazuurde vleugelpunten als kindertandjes in het zand.

				 

				 

				Door de rouge lijkt het alsof Amélie Bonnard helemaal niet dood is. Door de rouge en de oorbellen, en die dikke winterjas boven haar zomerjurkje lijkt ze op een kind dat nauwgezet dood-zijn speelt. Het duurt even voor we haar vinden, plat op haar rug, een onooglijke bundel blauwgrijze serge tussen het verkoperde gras van de vallende avond. Ze moet zich nog hebben omgedraaid, rechtsomkeer hebben willen maken, want ze ligt met haar voeten in de richting van het hek in de haag en de stoffige landweg, de mond halfopen, de armen naast de romp, een laatste stuiptrekking nog in de vingertjes onder de dikke mouwen van haar jas. De ogen, wezenloos, staren naar de heldere hemel, zonder de klompen en sokken, de geschaafde knieën, de rokken van de vrouwen te zien, of het gezicht van mijn moeder, die bij haar neerknielt en, overbodig, want iedereen weet dat Amélie dood is, de rug van haar hand op de wangen van het kind legt, de gepoederde wangen, en dan haar hand omdraait, en Amélie over het voorhoofd aait om haar ogen te sluiten, en daarna de kin in de kom van haar handpalm tegen Amélies bovenkaak duwt. ‘Er kan maar beter iemand Marie verwittigen,’ zegt ze zonder op te kijken, en wanneer ze weer opstaat zie ik dat ze de tranen nabij is – maar het is niet nodig om Marie te roepen, over de landweg komt nog meer volk aangelopen. Boven de voetstappen en de stemmen uit roept madame Bonnard ‘Amélie, Amélie! Waar ben je?’ terwijl ze op ons komt toe gelopen en haar handen afwrijft aan haar voorschoot vol vegen vet van het werk bij de slager, en zich een weg baant door het volk, de mannen die zich bedremmeld op een afstand houden, de kinderen die ze bruusk opzij trekt tot ze naast mijn moeder staat en zich op haar beurt op haar knieën laat zakken bij haar dochter, blozend van de rouge, de oorbellen glinsterend in het gras – ‘Dwaas kind…’ sist ze, met een stem die breekt.

				 

				 

				Ze ziet er ongeschonden uit, Amélie Bonnard, een duur bepoederd popje achtergelaten door een verwend rijkeluiskind, maar als haar moeder het hoofdje optilt trekt ze ontzet haar hand terug, rood van het bloed omdat Amélies achterhoofd in het gras blijft liggen en haar eigen vingers in de weke hersenmassa verzinken – en ze brengt niet zozeer een kreet uit, Marie Bonnard, als wel een gekreun dat meer uit haar weefsels en botten lijkt voort te komen dan uit haar borst, alsof in haar lijf al haar pezen en gewrichten in hun hengsels janken. Mijn moeder slaat een hand voor de mond en wendt het hoofd af. ‘Stuur ze weg,’ mompelt ze ten slotte. ‘Les enfants. Stuur ze weg, Hélène. Neem ze mee naar het marktplein.’

				 

				 

				Pas toen we haar bij ons thuis in de kelder, waar het koel was, schoonspoelden in afwachting dat monsieur Véclin, timmerman en voor de gelegenheid begrafenisondernemer, haar kist zou maken, kwam de kleur van de dood in Amélies lijfje bloot te liggen, en mijn moeder en ik, die het kind wasten terwijl haar eigen moeder wezenloos de bebloede lokken streelde, wij slikten en beten allebei op onze onderlip. Mijn moeder had haar sjaal afgestaan, zodat monsieur Véclin het hoofd van Amélie kon verbinden voor hij het lichaam weg zou halen, en toen bleek dat het lijkenhuis ook was verwoest en monsieur Véclin, door wat hij ‘de situatie’ noemde, bekende geen planken genoeg in huis te hebben, zodat het een tijd kon duren voor er een kist zou zijn – ‘En u begrijpt, madame Demont, met deze warmte…’ – toen had ze me nogmaals gesommeerd: ‘Loop snel naar huis, Hélène. Zeg aan je oom dat hij Madeleine vraagt om de koelkelder leeg te halen, en dat ze hem schuurt en de steen schoonwrijft...’ En tot monsieur Véclin: ‘We hebben waarschijnlijk nog wel ergens planken… Hélène, vraag ook aan oom dat hij de hondenkar stuurt, en breng een deken mee.’

				 

				 

				En zo kwam de kleine Amélie Bonnard tegen de avond van die dag bij ons aan, onder een deken op de hondenkar, gevolgd door een stoet vrouwen en kinderen. Mijn moeder ondersteunde madame Bonnard, ik liep voorop, naast de bejaarde knecht die de hond mende. Niemand sprak. Achter me klonk onderdrukt gesnik. De wielen van de kar knarsten op het grind, de hond hijgde. Op ons binnenerf nam madame Bonnard haar dochter van de kar en droeg haar in haar armen het huis in. We wezen haar de weg, de trap af, de kelderruimte in, de overwelfde gang onder het huis, met de talloze zijkamers, een ervan de koele kamer, met het stromende water en de grote koude steen in het midden, waarop Amélie Bonnard werd neergelegd. 

				 

				 

				Mijn moeder stuurde alle anderen weg, droeg de meid op kannen met water te brengen, handdoeken en wasbekkens en zeep. We maakten de riempjes van Amélies schoeisel los. Madame Bonnard ontdeed haar kind van de oorbellen en stak ze in de zak van de voorschoot die ze nog altijd om had. Ze kon haar blik niet losmaken van het aangezicht van haar dochter, die in haar handen zo onnatuurlijk lag te blozen in de dood. ‘We hebben Abbé Foulard verwittigd,’ zei mijn moeder. Marie Bonnard knikte, maar keek niet op. ‘Hij is op komst.’ We maakten de knopen los van Amélies jas, de stugge stof gaf niet gemakkelijk mee. Mijn moeder zei: ‘Trek haar sokken uit’ en wendde zich dan tot de meid Madeleine, die wachtte bij de deur en toekeek. ‘Ga windsels halen, boven uit het boudoir.’ 

				 

				 

				We trokken de armpjes uit de mouwen, ik haalde Amélies schoeisel van haar hielen, rolde de sokken af over de enkels en de wreef van haar koude voeten. Madame Bonnard zoende haar dochter op haar neus, hielp mee het lichaam overeind te zetten en liet het tegen haar heupen rusten toen we Amélie uit haar jurkje en haar onderhemd hielpen, het textiel voorzichtig uittrokken, over haar hoofd dat knikkebolde, alsof het kind nog leefde, in een diepe slaap of bevangen door hoge koorts – maar de dood beschilderde haar lichaam al met zijn averechts palet, van binnenuit trok hij de kleur weg uit haar weefsels. Bloed bezonk in de aders, het weinige bloed dat niet was weggelekt in het gras, in de minuten nadat ze getroffen was. Amélies bleke ledematen, de plompe armpjes, de bolle buik, de aandoenlijke vouw van het kinderlijke geslacht tussen haar dijen, de al blauw wordende vingernagels, maakten het contrast met haar gepoederde aangezicht nog absurder, om niet te zeggen, ik blijf het woord herhalen, obsceen. Mijn moeder zag het, dekte eerst Amélies dijen af met een handdoek en veegde met een natte spons de rouge van de wangen. ‘Zeep haar in, Helena,’ gebood ze. ‘Neem een teil en zeep haar in.’ 

				 

				 

				Ik waste Amélies enkels en kuiten, de holte van haar knieën. Mijn bewegingen zetten zich voort in de lamme spieren van het levenloze lichaam, dat deinde op elke haal van het washandje over haar huid. Ik zeepte haar polsen in, de vouwen tussen haar vingers, de ellebogen, de nauwe kapelletjes van haar oksels, waar nooit de haren zouden groeien wier lucht een man waanzinnig van lust kunnen maken – en ik dacht, zo lomp als het mag lijken, aan de week voordien, toen mijn moeder me gedwongen had haar te helpen bij het slachten van vier kippen voor het zondagsmaal: hoe ze me eerst de slachtoffers had aangewezen, onder hen helaas ook het schepsel dat ik uit verveling Madame de Staël had gedoopt omdat het een kip was die een zekere noblesse uitstraalde, al was ze volgens mijn moeder gewoon voorgoed van de leg en alleen nog nobel genoeg voor de bouillon: ‘Je moet ze ook geen namen geven, kind, dat maakt het alleen maar moeilijk. Een kip is een kip.’ 

				Ze had het dier in mijn handen geduwd en me ‘Laat het om de liefde Gods niet los of er zwaait wat’ toegebeten. Ik had door het verenpak de warmte van dat levende wezen in mijn handpalmen gevoeld, het vibrerende, onrustig kloppende vlees dat zich, toen mijn moeder beval het dier op het hakblok te leggen, niet eens verzette, maar in een soort hypnotische slaap verzonk, de bleke oogleden sloten zich over de reptielachtige kilte van de pupillen, en pas toen mijn moeder – schokkend resoluut in mijn ogen, uit haar binnenste kwam ineens een andere gedaante van haar naar boven: een vrouw die dezelfde routineuze hardvochtigheid vertoonde waarmee thuis Emilie in haar keuken over leven en dood regeerde, pas toen mijn moeder met een resolute klap van het zware hakmes de kop van het lichaam scheidde leek het dier al stervende tot leven te komen: de poten die langs mijn onderarm schuurden, de siddering, de wegstervende schokken, de spasmen die het leven met elke gulp warm bloed uit de aders en cellen stuwden, tot de klauwen zich ten slotte ontspanden, de spiertrekkingen verflauwden en mijn moeder, met opgestroopte mouwen, de handen in de heupen en het bebloede mes in haar vuist, tevreden vaststelde: ‘Bon, die is vertrokken.’ 

				 

				 

				Ik weet niet wat me het meest met verstomming had geslagen: het sterven dat ik had voelen gebeuren, of de transfiguratie van mijn moeder, van een dame die zich thuis zonder schroom mondain zou hebben genoemd als dat niet van bovenmatige ijdelheid had getuigd, tot een wezen dat even koelbloedig navelstrengen en slagaders doorbeet, en nu voorzichtig dat dode kind voorbereidde op haar laatste tocht. ‘Leg anders haar kleren al klaar, Marie,’ zei ze tactvol toen we bijna klaar waren met Amélie af te drogen. Madame Bonnard knikte en draaide zich om naar de platte vierkante doos en de tas, op een van de tafels in de kelder. Ze had uit haar huis de communiekleren gehaald die Amélie het jaar daarop had zullen dragen in de kerk, de kleren die haar moeder zelf had gedragen, voor haar eigen communie. ‘Ze keek er zo naar uit,’ fluisterde madame Bonnard terwijl ze het deksel van de doos nam, het delicate gaaspapier openvouwde en zich niet omdraaide terwijl ze sprak, alsof ze wist dat mijn moeder van de gelegenheid gebruikmaakte om de sjaal rond Amélies hoofd los te knopen, voorzichtig, alsof ze een fragiel geschenk uit de verpakking peuterde. 

				Het begon donker te worden. ‘Geef ons wat licht, Madeleine,’ zei mijn moeder tot de meid, die nog altijd tegen de deur stond en in het schijnsel van de kandelaar die ze in haar ene hand hield nog meer dan anders op een grof gesneden houten beeld leek, zo verweerd als ze was, met onderarmen die naar verhouding te lang leken, en nu ze daar stond met haar armen gekruist, die lange onderarmen en de grove knuisten, in een ervan de kandelaar met de suizende vlam, had ze een geest kunnen zijn, voortgekomen uit een magische lamp, die zwijgzaam andermans wensen vervult. 

				 

				 

				Madeleine kwam dichterbij en hield de kandelaar boven het lichaam van Amélie op het steenblok terwijl mijn moeder de sjaal verder losmaakte, hem traag lostrok uit de lokken en het geronnen bloed. Madame Bonnard spreidde de kleren van haar dochter op de tafel uit, het communiekleed, de witte kousen, de witte muiltjes, de parelmoeren paternoster en de glanzende handschoentjes, en wierp nog duidelijker dan voordien haar eigen rug als een scherm tussen haar en mijn moeder in – ik zag aan haar hele houding dat ze haar best deed om aan iets anders te denken. Aan alles, maar niet aan haar kind achter haar rug, of de bebloede sjaal die nu open en bloot op de steen lag, of het water in de teil dat roder en roder kleurde telkens wanneer mijn moeder de katoenen doek waarmee ze het hoofd schoonspoelde erin onderdompelde en uitwrong. We zwegen, de kaarsvlam suisde, het water klotste in de teil. 

				 

				 

				‘Help me even, Hélène.’ Ik ging bij haar staan. Mijn moeder nam mijn hand vast, tilde met haar andere hand Amélies hoofd wat op en schoof mijn hand eronder. Het hoofd was koud, even koud als de steen waarop het gerust had. Op mijn vingers voelde ik het losse stuk van Amélies schedel meegeven onder de druk van mijn handpalm, en het was alsof de levenloosheid, de doodheid, de dood zelf, zijn kille niets, zijn feest der bevriezing, zijn gulzige stolling, op mijn vingers oversloeg vanuit dat hoofd, dat nu duidelijk niet langer het hoofdje was van Amélie Bonnard die twee, drie uur voordien nog door het gras had gehuppeld, maar het hoofd van een dode, dat in mijn hand lag als de welving van een gebarsten kruik.

				Ik huiverde. Mijn moeder zei later: ‘Dat was de angst, mijn kind. Je bent even bang voor de dood als eenieder. Maak je vooral niets wijs.’ Maar op het moment zelf had ze niets gezegd. Ze had alleen haar arbeid gestaakt. Met in haar handen de rol windsel die ze vanuit Amélies nek om het hoofd van het kind legde had ze naar me opgekeken. Een paar haren waren losgekomen uit haar in een dot getrokken kapsel, ze hingen voor haar ogen, die me een paar tellen lang intens fixeerden – een blik die altijd meer vermocht dan duizend oorvijgen of verwijten en geen lettergrepen behoefde om zich verstaanbaar te maken: ‘Denk er niet aan om nu een flauwte te krijgen of zelfs maar misselijk te worden.’ Ik keek weg. Ze trok het verband verder rond Amélies hoofd. ‘We moeten ons haasten,’ zei ze stil. Ze bedoelde dat het lichaam stijf begon te worden. Het hoofd van Amélie leek op haar nek vastgeschroefd, haar lippen steviger op elkaar geperst dan voordien, vernauwd tot een roodblauwe streep op dat binnensmondse lichaam. Alle doden mompelen.

				 

				 

				Er werd geklopt. Madeleine zette de kaars neer en liep naar de deur, die ze op een kier trok. ‘Véclin,’ gromde ze. Ze bezat een woordenschat van basalt, een taal die uit haar verweerde houten lichaam opklonk als het geratel van stenen in een trommel. ‘Zeg dat hij wacht,’ zei mijn moeder. ‘We zijn nog niet klaar. Stuur hem naar boven. Mijn broer kan hem wat te drinken geven.’ Madeleine grommelde iets en duwde de deur weer dicht. Mijn moeder draaide zich om, legde haar handen op de schouders van madame Bonnard. ‘Het is gebeurd, Marie. We kunnen haar kleden. Kom, draai je om. Je kunt hier blijven vannacht, dan laat ik een kamer klaarmaken.’

				 

				 

				Obsceen is het woord dat ik herhaal. Obsceen de aanblik van Amélie Bonnard, ’s middags nog een kind dat voor de spiegel haar lokken achter haar oren zal hebben gelegd voor ze de rouge van haar moeder op haar wangen smeerde, tegen de avond een dood kindvrouwtje in een bruidsjurk. Haar schoenen leken niet te passen, te ruim om haar hielen te liggen, de handschoentjes te precieus, de paternoster te pathetisch, de sluier die we over haar hoofd en het verband getrokken hadden te etherisch in het licht van de kaarsvlam. We stonden aan haar voeten. Mijn moeder trok de schort uit die ze de hele tijd gedragen had, rechtte de schouders en slaakte een zucht die op een weggeslikte snik leek. Er werd nogmaals op de deur geklopt. Véclin. Mijn moeder deed met haar ogen teken dat we nu beter konden weggaan. Monsieur Véclin kwam binnen, pet in de hand, onderdanig gedag knikkend, naast mijn moeder leek hij ineens te krimpen. We lieten hem achter bij madame Bonnard. 

				Ik liep voor mijn moeder en de meid Madeleine uit, naar de trap aan het einde van de keldergang. Ik hoorde mijn moeder fluisteren: ‘Hou het wat in het oog, Madeleine. Als hij ook maar één van onze planken in rekening durft te brengen, sla ik hem met zijn eigen hamer de kop in.’

				#

				de avond viel, de dag brak aan. Madame Bonnard waakte in de kelder bij haar dode dochter. Soms kwamen er mensen, om het lichaam te groeten, maar naarmate de ochtend verstreek werd het kalm. Mijn moeder boog zich met de meid Madeleine over de tobbe onder de bomen en waste het bloed uit de kleren van de kleine Amélie, het kind had zich ook beplast toen ze stierf. 

				‘Ga toch in de schaduw zitten,’ riep ze me toe. ‘Het is veel te heet, Hélène. Straks krijg je een slag van de warmte.’ 

				De middag was nakend. De zon verhitte het binnenerf en smeedde het om tot de offerschaal voor de cultus van haar stilstand in het zenit. 

				 

				 

				Alleen dieren konden de middag recht in de ogen zien, blind voor zijn smeltgloed, doof voor het doodstille tumult der dingen dat het midden van het etmaal ontketende en dat in mijn oren luider klonk dan het kanongebulder aan de horizon, dat we steeds vaker pas hoorden wanneer het luwde. De middag legde van de wereld de naaktheid bloot, hij liet zijn gat zien, de obscene – het woord blijft me bespoken – grimlach van zijn botte onverschilligheid. Hij tikte in de voegen van de stenen, ritselde op hagedissenpoten over de ranken van de klimop tegen de zijgevel van het huis achter mijn rug. 

				Duiven koerden, eisten de stilte voor zich op, het gebulder leek te verstommen. In de kelder trok Amélie Bonnard, die uur na uur meer en meer met haar eigen dode zelf versmolt, de duisternis naar zich toe en loste op in het vruchtwater van het grote niets, hoe wit ze ook was in haar wade, hoe bleek ze daar ook mocht rusten onder haar sluier van kanten bloesems.

				 

				 

				‘Als de dood komt,’ zeg ik tegen Rachida, ‘strek ik mijn armen naar hem uit en hij zal me vinden zoals jij me achtergelaten hebt, met opgeborsteld haar en een halsketting om.’

				‘Hij zal met je willen dansen, mevrouw Helena,’ lacht ze.

				Zij is het die me van de stoel naar het bed leidt, me met haar armen onder mijn oksels even optilt om me op het matras te laten rusten, en mijn benen bij de enkels neemt en ze op het laken legt, en dan de kussens opklopt en ze achter mijn heupen en rug schikt – en ten slotte de gordijnen dichttrekt. Ik houd niet meer van de middag, niet meer zoals vroeger. 

				‘Lekker dutten,’ fluistert ze, en gaat weg, de trap af, de keuken in. Misschien blaast ze uit op een stoel in de achtertuin, laat ze die wijde lange broek zakken om de zon haar knieën te tonen en steekt een sigaret op – de kleine zonden die ze zich in stilte permitteert, onder de loden grijns van de middagduivel.

				 

				 

				Op verborgen plekken, tegen de zijgevel van het huis, ietwat verdekt, probeerde ik de hitte op te zuigen en zo stil te blijven dat de hagedissen, die altijd wegschoten in de brede voegen tussen de arduinen plaveien, hun schroom overwonnen en uit hun kieren kropen, eerst hun smaragden koppen boven de schaduw van hun onderkomen uitstaken, en dan, in een oogwenk, weer uit hun schuiloord tevoorschijn flitsten en onder mijn blik op de schetterende steen tot stilstand kwamen. 

				De onverschilligheid van die kleine reptielen kon me jaloers maken. Hun goddelijke inertie was als een elixir waarvan ik de occulte formules maar niet in mijn eigen bindweefsel ontsloten kreeg. Ik was slechts een postulante, er hing nog te veel knaagdier in me rond, te veel muisgrijze ijver om me de strenge leer der onbewogenheid eigen te maken – en als ik me in mijn vroegere gestalte neerlaat, daar op het arduin in die middag van toen, dan tref ik in de onbewogenheid die ik wilde bereiken de kern aan waarrond zich in de jaren nadien het bitterzoete vlees heeft afgezet van het wezen dat ik tegen wil en dank zou worden: een schepsel met een ziel zonder warmte, dat roerloos op een hete steen in de lange namiddag van de geschiedenis wil slapen, onaangedaan door gruwel of pracht. Ik wilde sleets geworden weefsel van me afschudden, lagen dode huid afstoten, in volzinnen vervellen om nooit in een definitieve vorm te moeten berusten – hongerig naar het vermogen van die hagedissen, die hun staart konden achterlaten in de bek van een roofdier. Denk dus niet dat deze spartelende homp taal op uw tong ook maar iets van het ware beest verraadt. 

				 

				 

				In een zijschuur werkte monsieur Véclin de kist voor Amélie af. De hamerslagen die vanuit de werkplaats over het binnenplein galmden hadden iets beduchts, alsof de zwijgende aanwezigheid van de meid Madeleine, die mijn moeders wenk om een oog in het zeil te houden nogal letterlijk genomen had en om de haverklap ging kijken, hem dusdanig imponeerde dat hij ingehouden met zijn gerei omsprong. 

				Alleen Madeleine kon ‘staan’ wanneer ze stond. Ze kan stilstaan zoals de zon boven de muren van Jericho. ‘Ze “staat” weer,’ zeiden we wanneer ze voor het raam van de eetkamer passerend of over het erf lopend met twee emmers keukenresten voor de varkens ineens halt hield, de emmers in haar knuisten heen en weer wiegend in hun hengsels. Niemand kon dan met zoveel smaak uitspreken dat de meid weer ‘stond’ als mijn moeder. Het zou me niet verbazen dat wij het gezegde voor het eerst uit haar mond vernomen hebben, omdat het als het ware om een geconcentreerde tautologie ging, het non plus ultra van haar spiegeldefinities. Ze kon ‘Madeleine “staat” weer’ zeggen met een subtiele nadruk die het werkwoord heel even aan de zin vermocht te ontrukken, waardoor het de galm van onvermoede betekenissen verspreidde. Ze behoefde geen metaforen. Ze kon de woorden even raadselachtig laten ‘staan’ als Madeleine kon ‘staan’.

				 

				 

				Nu ‘staat’ de meid in een hoek van de werkschuur, vlak bij het open deurgat en het erf daarachter, terwijl ze toeziet hoe monsieur Véclin de ruwe planken schaaft, met haar grove handen in de zakken van haar schort, en ook al lijkt ze op niets in het bijzonder te letten, ik weet zeker dat ze iedere krul registreert die de schaaf van de timmerman voor zich uit duwt over de plank, waaruit de scherpe lucht van droog hout, de geur van het geduld der bomen opstijgt.

				Véclin wist met de rug van zijn hand het zweet van zijn aangezicht.

				Madeleine ‘staat’ en ziet het aan. Straks brieft ze alles over aan mijn moeder.

				‘Een mens krijgt goesting in een grote mok kouwe koffie met een goeie schep suiker,’ mompelt Véclin, en hij voegt er hoopvol aan toe: ‘…in deze hitte.’

				Madeleine werkt zich uit haar keramische inertie op, slikt achter de verticale rimpels die tussen haar onderkaak en haar sleutelbeen een soort van keelzak vormen een mondvol speeksel en zo te horen erg taai slijm weg, en zegt: ‘Het is te vroeg. Men neemt hier pas later koffie, na de middagrust. Werk door, copain. Maak dat we het arme kind snel kunnen begraven. Het zal u dubbel smaken.’

				 

				 

				Ik wacht tot de dood in de voorwerpen aanbreekt, het naakte uur waarop de dingen ontbladeren en alles beenderig wordt en stom, niet bij machte zich te bekleden met de gewoontes of betekenissen waarmee we ze plegen te omhangen – alsof een kort moment van symbolieke gewichtloosheid optreedt waarin de wereld zijn samenhang vergeet en God Zelf Zijn handen van de schepping aftrekt zodat alles huivert, oog in oog met zichzelf. Ik vraag me af: zou al wat we doen en laten ooit iets anders zijn dan gemoduleerde ontreddering? 

				 

				 

				Op het middaguur trok iedereen zich terug in de schemering van het huis, die leek op te stijgen uit de kelder, waar het kind op de koude steen lag. Boven op haar kamer liet mijn moeder zich door de meid van haar garelen ontdoen – en ik hoor haar snuiven in haar slaap, hier, in de middag van dit verhaal. 

				Ik wilde slapen en wakker blijven tegelijk, bij de dingen de wacht optrekken met het hoogdravende van ons wakende bewustzijn, maar me ook laten wegglijden in de sluimer, die ons als een goede vader beter kent dan we willen toegeven en altijd realistisch blijft.

				Het gebulder van de kanonnen, in het oosten, in het noorden, naar het zuiden toe, zwol aan, ebde weer weg, herwon aan kracht, een dof gebons, als van reuzenvuisten op een tafelblad, ver weg. Zweet kroop over mijn kruin, tussen mijn lokken, liep over mijn ooghoeken langs mijn neusvleugels naar omlaag. De varkens bakten in hun modderbad met buiken van terracotta, de katten beloerden de doodstille ontploffingen van het licht door de sleutelgaten van hun pupillen. 

				Alleen bij Van Gogh heb ik de middagen van toen teruggezien. Zijn onvaste zonnen en de morsige melkwegen in zijn zwarte vibrerende nachten; de onverdraaglijke duisternis die hem dusdanig benauwde dat hij ze doorzeefde met sterren zo hel als de verzengende weelde van de eeuwige middag van zijn gekte. Hij kende de waanzin van de katten, maar kon hun slaap niet vatten, dus vrat de demon hem op.

				 

				 

				De middag is het uur van Emilie. In haar kelderkeuken knoopt ze de schort los, laat zich languit neer op een stoel die het allang niet meer opbrengt zich jankend over haar gewicht te beklagen, haar voorwereldlijke heupwerk, en wuift zich met haar rokken koelte toe – het zonlicht laat de pannen boven het fornuis blozen in hun koper. 

				De middag is de lucht van zeewater, het gezicht van mijn vader dat boven de horizon van de slaap hangt, de bittere geur van jodium en de textuur van het zand dat tegen mijn voorhoofd in de holte van zijn sleutelbeen knarst, tussen mijn kuiten en de lange zwarte haren op zijn onderarmen – ik voel zijn hart onder mijn voorhoofd slaan, de slag van de ader in zijn hals. Nog even en het zonlicht zelf klettert van alle dingen af, de fotonen stuiteren als knikkers in het rond – of mijn moeder, die ik niet heb horen ontwaken, trekt me ruw bij de schouders en zegt dat ik knettergek ben, een godsdienstfanate, en of ze niet genoeg heeft aan één kind om zich zorgen over te maken, zonder te weten of hij nog leeft, of hij heelhuids of gezond is. 

				 

				 

				Ze was niet alleen mijn moeder, het wezen dat me uit haar vlees en bloed vlocht, een vlezig weefgetouw van generaties. Ze was ook, in een orde buiten die der biologie, de moeder van de identiteit. Ze wilde in mij het ongeduld vestigen dat zich tussen ons en de onuitputtelijkheid van de wereld en zijn dingen, die we als kind verkennen met de vleugels van Hermes om onze enkels, in wringt en ons noopt tot een compromis – ongeduld dat verkoolde in de middag, wanneer bidden niet hielp. 

				Ik weet zeker dat ze me kippen leerde slachten of me opdroeg het lijk van het meisje te helpen wassen om me erop te wijzen dat een mens niet eeuwig aan de poort van de eindeloosheid en haar stralende panorama’s kan blijven dralen. Op een dag moeten we ons omdraaien en als het ware terug naar binnen stappen, de wereld in zijn uitwendigheid aanvaarden en er voor het gemak van uitgaan dat alle dingen zichzelf zijn: een kip een kip en een mens een mens – en zoals de kip kakelt, hoort een mens vanzelf te spreken. 

				Het is me nooit gelukt op deze wijze volwassen te worden en ik blijf me verbazen over de talloze wapenstilstanden die we dagelijks ondertekenen, zonder de voorwaarden met een vloek of ook maar de lichtste snik te begroeten, laat staan een spotlach. Maar wie ben ik? Het soort kind dat op de speelplaats de regels van het hinkelspel iets voor de anderen vindt en zichzelf wijsmaakt dat haar zielige delicten bewondering oogsten. 

				 

				 

				In de herfst dat iedereen ziek wordt, help ik mijn moeder uit haar onderkleding. Terwijl ik haar onttakel voor haar middagslaap krijgen we ruzie – de enige keer dat we echt ruzie hebben. Als ik de haken en veters losmaak van haar corsage – die kelk van riemen en textiel valt van haar af zwart als de vlerken van een vleermuis (is het omdat ze vrijer kan ademhalen dat ze ineens losbarst, uitbreekt?) – zie ik haar borsten hun volume verliezen en uitlopen over haar ribben. Haar tepels kijken me aan alsof ze willen zeggen: vergeef het haar, ze is over haar toeren – en onder de huid van haar buik verschuift een zachte emulsie; haar moederlijke vet, naar de navel toe, rond de heupen (ik denk wat is ze mooi, wat is ze verdomme mooi, mijn moeder de moerasvrouw, zeker nu ze haar spelden uit haar lokken haalt en haar coiffure haast met hoorbare opluchting in cascaden over haar schouderbladen valt, een gordijn van fijn lang haar, een wandtapijt, kastanjebruin, spikkels grijs). 

				Ik weet niet meer waarom ze losbarst, wat precies de aanleiding is, waarom ze meer snikt dan schreeuwt, een droeve woede naar buiten rilt, door het vet op haar heupen, haar navel, de vermoeide borsten, de korstige tepels (ik denk wat ben je mooi en waarom moet je op een dag kapotgaan?). Ze weert het nachtkleed af dat ik voor haar ophoud en over haar hoofd wil trekken (ik zie haar rug in de spiegel naast het raam, de volle maan van haar kont, de haarsliert die uitwaaiert boven haar heupen). Ze staat daar, angstig zou ik denken, grienend, de ogen rood, achter haar rug op de nachttafel de laatste brief van mijn vader voor de oorlog ons scheidde. Ze bedekt haar borsten met haar armen – wat wil ze zeggen, wat schreeuwt ze, wat werpt ze me toe in hompen half woord, half gegrien? Ze draait zich om, beziet zichzelf in de spiegel, trekt haar lokken over haar borsten, de verstoten Eva, met ogen gezwollen door de tranen kijkt ze me aan, vertwijfeld – haar lokken lijken tussen de kieren van de vensterluiken naar buiten te stromen (of omgekeerd, het is alsof ze de hele gehavende wereld rond zich wil trekken, die gerafelde sprei van huizenrijen, kogelgaten, kraters, overwoekerde akkers, straten met hun geschonden gebit van aangeschoten gevels, en de kerkhoven en de graven en de doden en alles). 

				Ze stopt haar wijsvinger in de mond, misschien heeft ze zich weer geprikt aan de spelden tijdens dat eeuwige verstelwerk – ik heb haar naden horen opentrekken, met de tweelingzussen heeft ze mouwen uit schouders van oude mantels gerukt, ze leken wel een ketter te vierendelen (ik hoorde aan de rukken, de nukkige halen, dat er iets schortte). 

				Ze zegt, ik heb het warm. Ik zeg, het vriest buiten, Maman, het is nog nooit zo koud geweest. Ze laat me dan toch het nachtkleed over haar hoofd trekken, ik hoor haar sakkeren in de plooien: ‘Waarom heb ik geen normale ruzies met mijn dochter?’ Ze trekt zelf de stof over haar romp, fatsoeneert de linten. ‘Over bloemen, mode, theater. In plaats van over…’ Ze kijkt weer op, in de spiegel, haar ogen lopen weer vol, haar kin trilt, ze grabbelt naar een woord, ‘…consonanten!’

				– Ik heb het uitgeproest. Ze stuurde me een blik als een projectiel, zocht het bed op en trok met een arm op het matras leunend de dekens weg. Ik liep op haar toe, boog voorover om haar toe te dekken, maar ze nam mijn beide handen bij de polsen beet en staarde me recht in de ogen. 

				Nooit heb ik iemand zo lieflijk horen fluisteren, zo vilein als zij haar gal in mijn gezicht weten spuwen, welgemikt, met de finesse van een cobra: ‘T’as sacrifié ta prudence à ce drôle Monsieur Herbeir, n’est-ce pas, chérie?’ 

				Ik heb me omgedraaid, ben naar de deur gelopen – ik dacht, ze heeft koorts, ook zij, ze ijlt. 

				Ze wachtte tot ik bijna buiten was voor ze me de doodsteek toediende, in de rug. Opzettelijk in het gebroken Frans dat ze altijd bezigde wanneer ze de spot met me dreef, beet ze me toe: ‘Ne me dites pas des blaaskes, mamzel. Je le sens.’

				#

				ik zag hem terug een jaar na de dood van het kind. Op een middag scharnierde de deur van het kerkportaal open en onderbrak hij mijn gemijmer, in de donkerte van de zijbeuk waar ik me vaak terugtrok wanneer mijn moeder me naar beneden stuurde, om brieven te posten, boodschappen te doen of om eieren naar zieken of ouden van dagen te brengen – opdrachten waar ik me snel van kweet om wat tijd voor mezelf te stelen, en ik maakte die paar momenten van vrijheid graag zoek in de kerk omdat het er ’s zomers koel was en duister, en rustig wanneer er geen diensten gehouden werden. 

				Sinds de inslag van de projectielen hadden werklui met latten en vaalgroen zeildoek provisoir de bres in het hoogkoor dichtgemaakt en het puin opzij geveegd, tegen de wand van de zijbeuk, wellicht om wat er nog aan stucwerk of andere bruikbare ornamenten tussen zat eruit te ziften – later, wanneer alles voorbij zou zijn en wij zouden ontwaken uit de voorlopigheid die ons allen in haar greep hield. 

				Iemand had de heiligen die door de klap weggeslagen waren en wier stenen voeten nog op de sokkels tegen de pilaren rustten schuins tegen de muur gezet, naast het geïmproviseerde hoogaltaar in de dwarsbeuk. De eerste dienst die Abbé Foulard er gehouden had was die voor het kind geweest, vijf dagen na haar dood, op de laatste dag van de zomer – de wind keerde die ochtend en liet de hele mis lang een losse hoek van het zeildoek langoureus flapperen als een lamme groene vleugel. Terwijl we rond de kist zaten, waarvan mijn moeder de planken telde, gutste telkens wanneer de wind het zeildoek optilde de eerste regen over de vloer.

				 

				 

				Hij droeg een drietal tassen aan lange riemen over zijn schouders, onder zijn arm een klein houten valies, en liep me over het gangpad voorbij naar het hoogkoor, aangetrokken door het licht dat tussen de kieren in de bedaking van waterdicht zeil en latwerk over de wanden gleed, en in bundels neerdaalde over het geruimde puin en de heiligenbeelden. 

				Een tijdlang bleef hij staan, beladen en al, keek om zich heen, zocht een geschikt standpunt, hoe dat licht te vangen, zette dan de tassen neer op een paar stoelen, vlak voor het hoogkoor, hield de lichtspeling in het oog, boog zich over een van de tassen, klapte het houten valies open, en pas toen hij weer overeind kwam, met een vouwcamera in de hand, bleef zijn blik op mij rusten. Ik zat in de schaduw. Hij herkende me niet meteen, fronste de wenkbrauwen, glimlachte: ‘Mademoiselle Demont… What a pleasant surprise…’ en stapte met uitgestoken hand op me af.

				Na die eerste ontmoeting en het kleine incident in het nachtelijke casino heb ik hem geen brieven geschreven, nergens naar hem geïnformeerd, wie hij was, of iemand hem kende, waar hij verbleef. Als er iets moest gebeuren dan zou de gelegenheid zich wel voordoen. Hyperromantisch noemde mijn moeder me omwille van die ingesteldheid en misschien heeft ze gelijk. De liefde heeft me altijd lam gemaakt, fatalistisch. Als ze niet evenzeer het karakter van het noodlot als van een zegening draagt, laat ze me koud – of liever, dan is van liefde geen sprake. 

				 

				 

				Hij nam foto’s voor lieden die hij met spotzieke nadruk ‘my clients’ noemde. Volk bij de kranten aan de overkant van het Kanaal, dat altijd verlegen zat om materiaal, liefst van andere lui dan de officiële fotografen. Hij zei dat ze verzot waren op ruïnes van kerken, en kinderen – ‘Works miracles, it seems, a good ruin in the dailies.’ 

				Hij moest het in het geniep doen en ook min of meer anoniem, hij had geen officiële toelating maar kende de weg. Hij had connecties, zei hij, op het persbureau waar hij het knechtje was van een of andere hoge pief: ‘Dankzij paps. Friends in high places…’ Hij scheen het te betreuren. ‘Niet dat hij me iets gevraagd heeft. Wouldn’t want to see his precious little boy blown to smithereens, somewhere in the mud of Flanders or the…’ zijn vingers trommelden op de camera geïrriteerd het ritme waarin hij de woorden uitspuwde, ‘… bloody fucking Dar-da-nelles…’

				Toen ik hem over Amélie vertelde, en dat hij een jaar eerder had moeten komen, blies hij sarcastisch een lachje uit. ‘No dead kiddies, Miss. No corpses. Such an inconvenience, to have people actually dying in war… unless of course if they manage to do so gracefully. Saw one of those a couple of weeks ago, near Ypres. Doesn’t happen that often. Such elegance, the fellow looked like bloody Michelangelo’s Adam the way he’d fallen. As naked too, I’m afraid. Another inconvenience. No nudity! If you’d happen to die in this war, Miss Demont…’ Hij keek me strak aan: ‘Please do keep your frock on…’

				‘I’ll try my best, monsieur.’

				 

				 

				Hij nam enkele foto’s van het interieur, het verlaten hoogkoor met de bres, het tijdelijke hoofdaltaar in de dwarsbeuk, maar hij wilde er ook een paar van mij. 

				‘Ik zou niet graag in uw kranten komen,’ protesteerde ik, al te koket. 

				Hij liet zich niet ontmoedigen. ‘It’s for my personal collection…’

				Ik vroeg hem of hij al zijn veroveringen in albums bewaarde. 

				‘Sure, piles of them.’ Hij knipoogde. ‘Have stopped counting altogether…’

				Hij nam er twee of drie, met de kleine camera die hij me later cadeau zou doen. ‘You seem quite a pensive person,’ grijnsde hij terwijl hij afdrukte, dichterbij kwam, aanstalten maakte om nog eens af te drukken. ‘A penny for your thoughts, we use to say in England.’ 

				‘Ik zat te denken, Mister Herbert, dat als u een ui was, ik u zou willen pellen.’

				Hij pauzeerde, wachtte tot ik recht in de lens keek. ‘Well I’m relieved you don’t see me as a fruitcake.’ Hij drukte nogmaals af. ‘Though if I were an onion, Miss Demont, I’d make you cry.’

				 

				 

				We zijn opgestaan. Ik heb een paar van zijn tassen helpen dragen en hem op de koffie gevraagd. Hij bood me een rit aan in de auto die hij op het kerkplein geparkeerd had. Terwijl het halve dorp erop stond te gapen hield hij als een galant chauffeur het portier voor me open, laadde zijn spullen in en bracht me naar huis. Mijn moeder was blij om hem te zien. Ze liet de koffietafel buiten dekken, in de schaduw van de bomen. Terwijl ze inschonk zag ik hoe ze ervan genoot om weer even de wereldwijze burgervrouw te kunnen spelen. 

				‘Toch een voordeel van de oorlog, mon cher monsieur,’ monkelde ze terwijl ze hem de schaal met koekjes voorhield, ‘is dat ik niet langer bang ben van muizen. Wat een triomf!’

				Mijn oom kuchte beleefd en repliceerde, onderwijl in zijn kopje roerend, dat hij alleen al daarom vurig op een spoedige vrede hoopte. ‘Als het nog lang doorgaat is geen olifant nog veilig voor mijn zuster…’

				We lachten. De tantes kwamen erbij. Na onze aankomst hadden ze zich teruggetrokken in wat ze ‘hun boudoir’ noemden om zich guller met poeder en rouge te bestuiven dan gewoonlijk. Er kwam, zeiden ze, niet elke dag ‘un vrai héros’ op visite. 

				Hij bloosde zowaar toen ze het zeiden, en als ik ze me tegenwoordig voor de geest haal, opgetut en al, met de drukke sierlijkheid van Chinees aardewerk, ontroeren ze me steeds vaker. Terwijl ik me vroeger vrolijk maakte om het nest van linten en maquillage en sentimentele magazines dat ze rond zich uitsponnen, heb ik pas veel later de verbetenheid geproefd waarmee ze die tierlantijnendroomwereld, hun eigen bastion, in stand hielden – met evenveel ijver als een bever zijn dam. En ik geloof dat ze ook mijn oom een charmant soort soelaas boden; zijn beide kindvrouwtjes, waarvan iedereen zich afvroeg of ze elkaar ook afwisselden in zijn sponde – niet het minst mijn moeder, die alleen maar hoopte dat de onduidelijkheid daaromtrent lang mocht bestaan. Ik denk dat hij ze bezag als kwieke exotische vogeltjes die af en toe vanuit hun zelfverkozen kooi rondjes vlogen door het huis en tot zijn vertedering soms op zijn vinger landden om hem te verblijden met hun gekwetter. Nu, na al die tijd, vervullen ze me steeds dieper van melancholie. Soms moet ik mijn tranen verbijten wanneer ik ze me herinner terwijl ze de dikke stoffen die mijn moeder nog snel insloeg toen de oorlog uitbrak tot winterkleren verknippen, kirrend en kwinkelerend. Waarom zouden de rituelen waarmee ze zich tegen de gang der dingen wilden wapenen ridiculer zijn dan de onze? 

				 

				 

				‘Vertel eens, kolonel,’ kirden ze. ‘Hoe lang denkt u dat het nog zal duren, het ongemak…’

				‘Onmogelijk te zeggen, mesdames,’ antwoordde hij. ‘Alles zit vast, muurvast. We staren naar de stafkaarten en denken alles te overzien. Maar ter plekke is het, wel...’ hij schudde het hoofd en blikte in zijn kopje. 

				‘Chaos’ was waarschijnlijk het woord dat hij had willen gebruiken, of ‘de hel’, of een andere term die hij snel inslikte, waarschijnlijk omdat hij aan mijn broer dacht, en aan mijn moeders bezorgdheid.

				‘Wij doen alleszins ons best om de poilus te troosten,’ riep mijn tante. ‘Nietwaar, Yolande?’

				‘Wij schrijven brieven,’ knikte Yolande geestdriftig. ‘Wij wachten en hopen, en wij schrijven. Dat is de vaderlandse plicht van de vrouw. Die jongens zijn dol op ons…’ Ze knikten simultaan. Met hun geëpileerde en aangezette wenkbrauwen leken hun aangezichten op twee maskers.

				Mijn oom strekte zijn vingers en bestudeerde langdurig zijn nagels. ‘Nog een reden, monsieur, waarom er snel vrede moet komen. Ik hoop dat die arme drommels niet het plan opvatten hun marraines op te zoeken… Ze zouden de schok van hun leven opdoen.’

				De tantes protesteerden.

				‘Ik heb je laatste epistel gepost, Yolande kind,’ zuchtte mijn oom. ‘Men kan veel van je zeggen, maar een wulpse brunette ben je niet bepaald.’

				Mijn moeder trok op veelbetekenende wijze haar rechterwenkbrauw op, haar morele wenkbrauw, maar zweeg. Ze schreef ook. Stukken zakelijker dan de tantes. Brieven over de energie die het vergde om het huis en de hoeve min of meer draaiende te houden. ‘Haar soldaten’ beantwoordden haar mededelingen trouw, zij het nogal kort, en meestal was de correspondentie geen lang leven beschoren. Haar epistels boden waarschijnlijk te weinig illusies, en zelf mocht ik niet naar wildvreemde soldaten schrijven. Mijn taak bestond erin familie dieper in Frankrijk op de hoogte te houden van het reilen en zeilen. Corresponderen met eenzame loopgravenkrijgers leek mijn moeder wat te riskant. ‘Het begint met zoete woorden op papier,’ liet ze zich eens ontvallen, ‘en het eindigt met veel gehijg en uitroeptekens op de divan…’

				‘Vrede,’ zuchtte mijn oom gelaten. ‘Als het geld op is, of het volk opstandig wordt. Of omgekeerd: het volk opraakt en het geld onrustig wordt. Een oorlog op krediet heeft vroeg of laat nood aan vrede…’

				Mijn man knikte en mompelde, meer in zichzelf dan voor ons: ‘Lives are cheap these days…’

				 

				 

				We liepen na de koffie door het Verdwaalde Bos. Mijn moeder had me aangemaand hem wat rond te leiden. Ik voerde hem over de kronkelende paden tussen de stammen naar boven, naar de zoom van het geboomte, vanwaar je kon uitkijken over het landschap naar het oosten toe. 

				We zeiden niet veel, na het gekir van de tantes. We keken elkaar soms zijdelings aan en lachten verlegen wanneer onze blikken elkaar kruisten. Natuurlijk had mijn moeder aan tafel de gelegenheid te baat genomen hem uit te horen; wat zijn vader deed – geneesheer in een Londense voorstad. Of hij broers en zussen had – hij was enig kind. Zijn moeder? – vroeg gestorven, hij groeide op bij een tante in het noorden omdat zijn stiefmoeder niet erg van hem hield. Ze was vertederd, zag ik. Iets van de genegenheid die ze anders voor mijn broer reserveerde kreeg hij nu toebedeeld.

				Ik hield van zijn stiltes. Een eenzaat. Al jong geleerd om zijn eigen boontjes te doppen. Bezig met overleven, in de luwte, de schaduw, het schemerduister. Toen ik me met hem verloofde nam mijn vader me apart en vroeg me, het cliché tetterde ons zowat in de oren, of ik van hem hield. 

				‘Ik bemin zijn tragiek,’ heb ik geantwoord.

				Mijn vader vroeg of dat volstond.

				Het antwoord heb ik in beraad gehouden.

				 

				 

				We bleven boven in de berm van gras onder de uitlopers van de kruinen staan, naast de akker met gerst die aan onze voeten omlaag glooide, en keken uit over het land. Wolken hingen bijna roerloos in het azuur boven de velden en houtwallen, de verre daken. Wanneer de wind op het oosten zat konden we ook in huis soms het gedonder van de verre frontlijn horen, zwakker dan wanneer de wind uit het westen woei, wat hij meestal deed. Op heldere dagen kon je helemaal aan de einder zwakke rookpluimen zien opstijgen, en ’s nachts vielen er vage lichtflitsen waar te nemen, alsof daar altijd hetzelfde onweer boven de aarde hing. Die middag was het rustig en stil. De wind zong in de halmen, roerde lusteloos de aren om.

				Hij kwam naast me staan en zocht mijn hand. 

				Ik kon een lachje niet onderdrukken. ‘Perfect setting for a kiss, monsieur?’

				‘Definitely…’

				Het was geen kus om lyrisch over te worden, meer een korte bevestiging, welhaast zakelijk, van de verbondenheid die zich bij onze eerste ontmoeting tussen ons had voorgedaan. Hij liet me nadien weer los en ging met zijn rug naar me toe staan, met zijn handen in zijn zakken, uitkijkend over het landschap. 

				‘Looks like England,’ zei ik. ‘But with a French accent…’ 

				Hij draaide zich om. ‘A bit like you then…’ glimlachte hij, vanachter zijn schouder. 

				#

				hij liet me de fronten zien, later die zomer. We hadden gewacht tot mijn moeder met haar schoonzussen voor een paar dagen naar familie nabij Parijs was vertrokken, een tocht die nogal wat voeten in de aarde had, en ik benaderde mijn oom met de smoes dat ‘monsieur Herbeir’ me geïnviteerd had voor twee dagen aan de kust omdat hij verlof had. 

				‘Ach, une affairette…’ had hij uitgeroepen, terwijl hij zijn stoel achteruitschoof en vanachter zijn bureau in de bibliotheek opstond met een opgetogen ‘Finalement!’ omdat zijn jaarlijkse poging me aan een subversieve educatie te onderwerpen kennelijk alsnog vruchten begon af te werpen. 

				‘Twee daagjes aan zee, twee daagjes aan zee,’ had hij gespeeld gemokt. ‘Het is een begin veronderstel ik. Wees voorzichtig, ma fille, maar zonder te overdrijven… Ik moet dat wel zeggen, als ambassadeur van Hare Maternale Excellentie, maar de simpele libertijn in me heeft ook zijn rechten…’

				 

				 

				Hij kwam me vroeg in de ochtend ophalen, met een open auto, de dag was nog onbezoedeld en rook naar gras en dauw. Hij reed niet het erf op maar wachtte een eind verderop om te vermijden dat de meid Madeleine op de loer zou liggen. Hij had alles bij zich om de dekmantel geloofwaardig te maken: de camera’s, de tassen, de papieren; permis voor de camera’s, voor mezelf, vrijgeleiden voor dit en dat, waar nodig verlucht met de foto’s die hij van me genomen had een paar weken eerder in de kerk – ik heb me pas veel later afgevraagd, zonder dat ik hem ooit om klaarheid heb verzocht, of hij alles al gepland had, of ons weerzien wel zo toevallig geweest was. Gasten zouden die dag de frontzone bezoeken. We rijden nooit in groep, zei hij, maar gespreid. ‘Ik riskeer mijn nek, Helen.’ 

				Ik antwoordde dat wat hij riskeerde een peulenschil zou zijn naast de toorn van mijn moeder als ons avontuur haar ooit ter ore zou komen – ze heeft het nooit geweten, nooit meer geloofd dan dat ik met ‘ce drôle Monsieur Herbeir’ naar de kust getrokken ben, en daar ergens in een duinpan of pension van dubieus allooi mijn eerbaarheid vergooid heb, min of meer met de oogluikende instemming van haar teergeliefde broer, over wie ze een winter van onbehagen afriep die des te langer aanhield omdat ze wellicht inzag dat ze de strijd om mijn ziel voorgoed verloren had.

				 

				 

				De schok wanneer we na een tijdlang over verlaten wegen te hebben gereden, en niet meer dan boerenvolk op weg naar de akkers gezien te hebben, ineens in een stroom van soldaten terechtkwamen, het stof, de lucht van zweet en lichamen, de stilte, de tred van al die zolen over het zand en de keien – een stroom van armen en hoofden, rompen en schouders die ons meezoog in het bloedvatenstelsel van het organisme van de oorlog, voortgestuwd door de niet te tellen individuele bloedcellen die zich tussen de hoge bermen onder de takken van struikgewas en geboomte een weg zochten. 

				Hier en daar, bij een vernauwing of waar de weg een scherpe bocht maakte, stremde de vloed en konden we slechts stapvoets rijden. Hij manoeuvreerde de auto dan tussen de manschappen door, van wie er geen op- of omkeek, alsof ze zich volledig fixeerden op hun plaats van bestemming – of misschien stapten alleen hun ledematen werktuiglijk verder, droegen hun spieren en gewrichten ze blind naar het noorden en verwijlden hun gedachten intussen bij wat achter ze lag, wat ze niet los konden laten. Mijn man schudde het hoofd. ‘They live in soldier-time,’ zei hij. ‘That’s all.’ 

				 

				 

				Wanneer er gaten vielen in de massa konden we kort gas geven en kleinere troepen soldaten voorbij steken, niet al te snel, en slalommend. Niemand wuifde of lachte of floot, geen stem verhief zich om gedag te roepen of zelfs maar te vloeken. Elders slibde de weg weer dicht, werd de massa zo ondoordringbaar dat we haast vanzelf naar de kant van de weg afdreven, en als ik dan rechtop ging staan in de auto – ‘Careful, my lovely,’ zei hij – ving ik doorheen het stof dat al die zolen opwierpen uit het mulle zand en dat in een waas boven de gestalten dreef voor het eerst een glimp op van het aanschijn van de oorlog. Hij liet geen eenvormig gelaat zien, veeleer een aangezicht dat zich manifesteerde in duizenden facetten, een gelaat dat parasiteerde op al die gezichten, jonger en ouder, het ene al duidelijker dan het andere, die ik als weinig meer dan losse neuzen, wangen, oogleden en lippen onder het grauwe poeder van de wegen uit die stofsluier zag opdoemen, en waar de tronie van deze oorlog zich mee grimeerde – niet om me aan te kijken maar hol door me heen te staren. 

				 

				 

				Af en toe lichtte uit die zee van naamloze aangezichten een blik op, helder als de glans van een dauwdruppel in de ochtendnevel – de flauwe glimlach van een jongeman wiens mond zich, net onder de scherp afgelijnde schaduw van zijn pet, onverwacht opende in de stralendste blijdschap denkbaar, of het eerder kommervol kijkende oog van een al wat oudere man: diens borstelachtige wenkbrauw die zich even verhief, diens hoofd dat werktuiglijk opkeek en dan gelaten, haast onmerkbaar knikte. Sindsdien weet ik dat een blik vingers kan hebben, en een hele hand als het moet. Met de jaren heeft mijn herinnering zich samengetrokken rond die paar oogopslagen die zich toen kort in de mijne nestelden; al het andere eromheen wordt vaag en wazig, alleen die ogen niet. Ze kijken me steeds scherper aan en persen in hun blik een heel leven samen. Ik heb daar zonen en minnaars gehad, en ben in zoveel oogopslagen de dochter geweest van vaders die ik nooit gekend heb.

				 

				 

				Hij trommelde ongeduldig op het stuur en maakte aanstalten om te claxonneren, maar het viel hem net op tijd in dat zulks verboden was, en trok aan mijn jas, om me weer te doen zitten, maar het had geen zin. We stonden in de berm, half in het struikgewas. Als ik de hals rekte om over de meest nabije gestalten heen te kijken, zag ik verderop, door de stofwolken heen en het zonlicht dat erin brak, de contouren van de ammunitiewagens. Ze leken op trage mastodonten, met tussen ze in, op en achter andere wagens, meer naar de bodem van de ondiepe vallei toe waaruit die stroom van wapens en mannen zich opwerkte, licht geschut en zwaar geschut – het deed denken aan de optocht van een antiek volk dat zijn idolen en afgodsbeelden vanuit hun tempels door het land voerde, hun fabeldieren, hun stalen cyclopen. 

				‘De roedels van Mars,’ zei ik, en vond het zelf ook potsierlijk. 

				Hij herhaalde dat ik maar beter ging zitten, maar ik kon de gedachte niet uit mijn hoofd zetten dat het al deze mannen waren die de praalwagens van de vernietiging voortsleepten, aan onzichtbare koorden over hun schouders, gelaten en zwijgend – er viel alleen geknars van schoeisel te horen. De hoge wegbermen leken voor ze terug te wijken, zoals de zee zich voor het volk van Mozes geopend had, al konden zij evengoed het leger van Farao zijn, niet bevroedend dat die aarden wallen zich elk moment weer konden sluiten – maar toen trok hij zo hard aan mijn jaspand dat ik abrupt in de autostoel terugviel. 

				Hij keek even opzij, stuurde me die grijns vol branie die maar de ene helft van zijn mond nodig had om me voorgoed aan hem te verkopen: ‘Didn’t mean to hurt you, ma biche, everything all right?’ en gaf gas. 

				 

				 

				De rust die intrad nadat we een zijweg insloegen om een stuk van het traject af te snijden, de lieflijkheid van het land zodra we maar een meter of honderd van die mensenstroom wegreden door glooiende velden, grasland waarboven leeuweriken uit de lucht vielen en kieviten joelden, langs huizen waar op banken tegen de gevels onder de wijnrank ouderlingen pas geoogste ajuinen in kransen knoopten – het was alles onwezenlijk. Rond de wasplaatsen op de marktpleinen van de dorpen stonden toen we passeerden kinderen stil en gaapten ons aan met wijd open mond. Vrouwen dreven met grove borstels blauwwit zeeploog over de drempelstenen van hun huizen. Het deed zich voor als een lucide droom, want haast nergens zag je jonge mannen. Het weefsel van het dagelijkse leven vertoonde gaten. De gewoonheid liep rond in lompen maar alleen wij leken het op te merken. 

				 

				 

				En vroeg of laat zagen we al van ver die stroom gestalten weer voorbij schuiven – dezelfde gestalten of andere. De oorlog dooraderde het landschap met zijn eigen wegenkaarten, ze vielen met de oude samen als het kon, maar als het moest kerfde hij nieuwe trajecten door de aarde, met spoorlijnen die zich als haarvaten vertakten, tijdelijke depots, knooppunten, verzamelplaatsen, uitvalskampen. De fronten, had ik ze vanuit de lucht kunnen zien, moeten op gapende, kloppende wonden geleken hebben, die van overal, over de oude wegen en de nieuwe, vlees en bloed en voer en springstof naar zich toe zogen. En zelfs wanneer we op verlaten wegen kwamen, konden we uit het grijs witte stof op het gebladerte van de heggen en het geboomte afleiden dat daar kort voordien een colonne voorbij gekomen moest zijn – soms leek het wel een kersttafereel, een versuikerde, tot leven gekomen ansicht vol besneeuwde haagkanten, waarboven de zon een nieuwe dag opwarmde.

				 

				 

				Hij vroeg of ik al honger had, ik schudde het hoofd. De vlakte kwam in het verschiet te liggen, hier werden de mensenmassa’s minder dicht. Het front was nabij, de troepen verspreidden zich, maakten tijdelijk kampement in weilanden en naast landwegels. Weer zag ik, zoals het jaar voordien, toen ik met mijn moeder naar de stad was geweest, mannen in ketels roeren die boven kampvuren hingen te pruttelen, en hele bomen omgetoverd tot stilstaande galjoenen, met drogende hemden en broeken aan de masten, die de wind vingen als waren het zeilen. 

				Je rook er de lucht van de vuren, van het vet waarmee het zadeltuig werd ingesmeerd, je hoorde er het raspen van de roskam over de flanken van paarden, en hun gesnuif. Iemand speelde harmonica. Nog altijd schoten kinderen vinnig als stekelbaarzen langs de rustende mannen heen. 

				Oudere jongens zagen met de handen in de zakken toe hoe de soldaten hun geweren schoonmaakten, gebiologeerd zoals jongens zijn door al wat scharniert, klikt, schakelt en ejaculeert. Op hun gezichten lag spijt te lezen. Op hun onderlippen vibreerde ongeduld omdat ze nog te jong waren om zich bij de legers te vervoegen. De chaos die daar heerste had alleen op het eerste oog iets feestelijks. De melodieën klonken futloos, de grappen verbeten. Niemand zwaaide of verloor zich in plagerijen. Zelfs die kinderen waren niet langer nieuwsgierig maar schuimden de tenten af, routineus, op het randje van brutaal, om een ei of een reep spek voor wat geld of een sieraad om te ruilen. De soldaten wuifden ze weg alsof het vliegen waren. Boven de boomkruinen, de wegen en de landerijen hing het schier onophoudelijke geraas en gedonder van het front, de galm klonk veel minder dof dan bij ons thuis. Er zat meer textuur, om niet te zeggen architectuur in het gebulder, dat onzichtbare bouwwerken opwierp in het zwerk, koepelgewelven, stenen zeepbellen die meteen weer verbrokkelden. 

				 

				 

				We verlieten het heuvelland. Ineens week de drukte en was er de vlakte, voorbij het laatste plakkaat in de wegberm, waarop luidkeelse kapitalen het verbod tot claxonneren herhaalden. De vlakte en haar bomenrijen, haar trage processies van kruinen. Haar monnikenbomen, haar eigen parade van stammen. Daaronder klonters van mannen, losgekomen uit de drukte achter ons, bepakt met ransel en deken, met helm en geweer, op weg naar de aflossing. Daar ergens, in de vlakte. 

				De vlakte die ik niet meer herkende, of maar half, omdat ze niet meer, of niet helemaal, de vlakte was waar we met mijn oom en de tantes per koets uitjes plachten te maken, onder de bladerparasols van augustus, naar de dorpen waar we de ledigheid van de zomer uit aardewerken kroezen dronken, het bittere bier. 

				De dorpen met hun torens, hun door de zon geroosterde pleinen, hun okeren spitsen, die nu andere dorpen schenen, andere torens, andere spitsen; speelgoeddorpen die uit de overvolle kist van een reuzenkind waren gevallen terwijl het verveeld over akkers gezeuld had waar oud koren geknakt over de aarde lag, overwoekerd door graspollen en distels. Daken lieten hun skelet zien, leken hun pannen te hebben afgestoten. Vensterluiken hingen los van de raamkozijnen in muren doorzeefd van inslaggaten. Ergens stond een arduinen deurlijst, het had iets clownesks, stoïcijns de schijn van een huis op te houden in een hoop verpulverde bakstenen waar de balken als botten boven uitstaken. De gehavende woningen, de torens waaruit een grote vogel een stuk had weggepikt, lagen elkaar over de grotendeels kaalgeschoten houtwallen aan te gapen als schoolkinderen nahijgend van een schermutseling, de kraag losgerukt, de bril vertrappeld, mouwen uit de naad getrokken – alles stond perplex. 

				 

				 

				Een wand van strobalen schoof tussen ons en het landschap in, een vaalgele muur gleed aan de auto voorbij op plekken waar de vijand een onbelemmerd zicht had en zonder die schutting op alles wat bewoog geschoten zou hebben, zeker auto’s, leerde ik later. 

				Ik gaf mijn geest wat rust, keek naar hem, mijn toekomstige, terwijl hij de weg in het oog hield, het stuurwiel losjes in de hand. Ik keek graag naar hem. Ik hield ervan zijn profiel in me op te nemen, de neus de lippen de kin, het haar dat onder zijn kepie uit kwam en achter zijn oor kort opgeschoren dicht tegen zijn huid aanlag. Ik hield ervan te wachten tot hij terug zou kijken, zijn hoofd halvelings naar me toe zou draaien en iets zou zeggen, het gaf niet wat. 

				De strowand maakte plaats voor geboomte, de weg doorsneed een lage heuvel. Het was er koel en donker, het leek er verlaten. Ik weet niet hoeveel we er al voorbij gereden waren voor ik in de lappendeken van licht- en schaduwvlekken in het onderhout niet alleen boomstronken en struikgewas herkende. Pas toen ik in mijn ooghoeken onverwacht beweging opving onderscheidde ik in de schakeringen van bruin en groen die aan ons voorbij gleden hun gestalten. Ze moesten zich aan de kant van de weg teruggetrokken hebben om ons te laten passeren. Ik had ze eerst niet gezien omdat ze bijna geen mensen leken, eerder wezens in wie de transsubstantiatie van aarde in vlees zich nog niet helemaal voltrokken had. Bijna-mensen die zich onder het geboomte verschuilden om er veilig uit te harden in kleding van aarde, helmen van aarde, aarden cocons. 

				Tegen een boomstam leunend schroefde een jongen met knuisten van aarde een drinkbus open en bracht haar naar zijn lippen – hoe moet ik de flits beschrijven die zijn hele gestalte bezielde? De donkere pupillen keken niet op maar vonkten tussen de aan elkaar gekoekte wimpers, onder de geboetseerde wenkbrauwen, weg uit dat gelaat toen hij zijn bezigheid staakte en een arm opstak. Op het ogenblik dat hij iets uitriep – ik weet niet wat, maar de hoorbare opluchting, het simpele plezier in leven te zijn behoefde geen taal – joegen zijn lippen fijne barsten door zijn aarden masker, dat afbladderde en de huid van zijn wangen blootlegde. Een huid zwart als de nacht. 

				 

				 

				Ik herinnerde me de onbeschaamde nieuwsgierigheid waarmee we ‘de negers’ hadden aangegaapt toen de oorlog begon en er met enige regelmaat troepen door het dorp trokken en op het plein voor de Mairie rust hielden – de intimiderende kleurenpracht van de spahi’s met hun bonte uniformen, hun bloedrode kapmantels en opgetuigde paarden, en de blik in hun ogen, die elke vrouw als een dubieuze bedreiging tot in haar eierstokken voelde priemen. Zelfs mijn moeder bleek er niet helemaal ongevoelig voor. ‘Het dient gezegd,’ liet ze op een dag tussen neus en lippen vallen, ‘ze zijn bepaald niet onknap, die wilden.’ 

				Ik moest denken aan de verholen trots van madame Gaillac nadat een van die donkere kerels op een middag haar likeurhandeltje betreden had en met een kordaat gebaar vijfentwintig franc – ‘vijfentwintig!’ herhaalde ze te pas en vooral te onpas – onder zijn roestbruine handpalm op de toonbank had gelegd. De verwarring die daarop ontstaan was, werd pas opgehelderd toen de Noord-Afrikaan met een handgebaar, waarover madame Gaillac omwille van de goede smaak vaag moest blijven, te kennen gaf dat hij niet zozeer in een fles chartreuse geïnteresseerd was, als wel in madame Gaillac zelf, die ‘natuurlijk’ zei ze, niet op zijn bod kon ingaan – ‘Wat dacht hij wel, die sultan?’ – maar het niettemin erg flatterend vond dat haar deugd op haar jaren nog een mooie duit waard bleek. 

				 

				 

				Het bos werd dunner, in het landschap dat zich erachter uitstrekte doemde aan de einder een stenen wolkenformatie op, eerst nog blauwig opgaand in de hemel boven de glooiing van het landschap, maar steeds tastbaarder naarmate we dichterbij reden. Een grotesk luchtkasteel scheen zich dusdanig verdicht te hebben dat het uit het zwerk op aarde neergestort was. Alleen omdat ik er sinds mijn kinderjaren haast elke zomer naar opgekeken had en in de schaduw van de toren op het marktplein ijs had gegeten, herkende ik de contouren van de eeuwenoude lakenhal. IJzerkleurig en donker rees het gebouw niet langer ten hemel maar leek aan een traag neerdruipen begonnen te zijn. Venstergaten waren uitgelopen tot bressen, zijtorens en spitsbogen hadden hun scherpte verloren. De erosie van tientallen eeuwen scheen zich in de dichttrekkende lucht erboven te concentreren. Dit moest de hoofdstad van een nieuw koninkrijk zijn dat het oude land overwoekerde, zijn wortelstelsel, zijn schimmeldraden tussen de voegen van de muren wrong, tot in de fundamenten peuterde en opbloeide in verwoesting, en overal waar het zich over de oude wegen vertakte zijn provincies en prefecturen van het verval verspreidde. 

				Het lawaai van de wapens, de salvo’s, de schoten, kon je alleen eufemistisch luchtverplaatsingen noemen. Muren van tastbaar geluid kletterden door de lucht. In het bewolkte zwerk schenen zich nog meer ruïnes op te stapelen, om op de aarde neer te denderen, voet aan de grond te zetten en samen te vallen met de gekartelde contouren van de huizen van de stad. Het zwaarste gegrom deed mijn buikvlies trillen.

				 

				 

				We kwamen voorbij de wachtpost die de toegangsweg controleerde. In de verte reden twee andere auto’s op de buitenwijken af. De wachtpost deed teken dat we door konden rijden, hij ging er waarschijnlijk van uit dat we bij de colonne hoorden. Mijn man salueerde. De wachtpost gaf een saluut terug, het leek op een nonchalante zwaai. ‘One of ours. De Fransen zijn erger. En de gendarmes in het achterland. Corrupt als de pest…’ 

				‘Aren’t we all?’

				Hij keek me van opzij aan, er lag een louche glans in zijn blik. ‘Zeg maar niet waar je aan denkt, Miss Demont… Not onions, I hope.’

				 

				 

				Het gedonder luwde, de bewolking trok grote schaduwvlekken over de stad, herleidde het profiel van de lakenhal tot een zwarte uitgegloeide sintel, die echter in diepe bronskleuren opvlamde wanneer de zon tussen de wolken door scheen. Terwijl we naderden scheen de stilte haar massiviteit te verliezen en zich te ontspannen. Er floten vogels, wind suizelde in het wilgenlover dat de akkers en weiden aan beide zijden van de weg afboordde, maar toen we de eerste buitenwijken bereikten en de nauwe straten ons omsloten vond het geronk van de motor in de leegte achter de gevels tientallen klankkasten waarin het weerkaatste.

				Er zat geen logica in de vernieling, geen systeem in de afwisseling van volkomen tot puin geschoten gevels, met andere die op de lege raamkozijnen na intact schenen. Van nog andere woningen was de façade weggeblazen maar het interieur overeind gebleven. Waar de schaduw van de wolken week stortte de gloed van de middagzon zich op het oppervlak van wandkasten, op ledikanten en wasbekkens die sneeuwwit op tafels waren gestold, likte aan behangpapier, en liet bestofte stolpen glimmen, waaronder heiligbeelden op een schouwtablet balanceerden als op de rand van een ravijn. De wolken leken ons te plagen, joegen hun schaduwen voor ons over de straatstenen uit, wierpen de landerigheid van een zomermiddag over de stad, ook al drong de lucht van pleisterkalk, droog hout, van stof, de prikkelende lucht van de verlatenheid, scherp tot mijn neusgaten door. 

				 

				 

				Voor ons reed een tijdlang een vrachtwagen, in de laadruimte gluurden een viertal soldaten vanonder het zeil dat de laadbak overkapte naar buiten en klapten in hun handen toen ze ons in het oog kregen. Kreten als ‘Matey, havin’ a good time have ya?’ waren niet uit te lucht, en ze begonnen te zingen: ‘My name’s Johnny Hall, I’ve only got one ball…’ De melodie verbrokkelde in een branding van baldadig gelach. 

				Ik rolde met de ogen en keek weg, naar de voorbijschuivende woningen, in de hoop de afkeuring te suggereren waar ze waarschijnlijk op hoopten. 

				‘Don’t mind them, Helen. They’re lads...’ We staken ze voorbij en ze floten ons na.

				 

				 

				Hij bracht de auto tot stilstand in een straat die verderop uitgaf op de grote markt, of wat de grote markt geweest was, ooit, tot twee zomers voordien, in wat toen al voor mijn herinnering een andere wereld was, nog ongehavend door de eerste barenswee die door zijn oppervlak en levens zou rillen, en uit de poelen en inslaggaten, uit zijn loopgraven en maanlandschappen deze nieuwe wereld braakte, die zich alleen in spasmen door de tijd kon bewegen en zijn episoden markeerde met explosies en instortingen. 

				Hoe vaak heb ik niet verzucht, indien niet gebeden: geef ons weer onze zoetsappige kleinburgerlijkheid en de porseleinen parmantigheid van zondagse theepartijtjes en de tingeltangel van onze kneuterige religiositeiten en onze kleine hypocrisieën en onze grote onrechtvaardigheden. Geef ons weer de riten van de dagen van toen, ook al weten we dat ze nergens aan een of andere werkelijkheid raken, zolang ze ons maar behoeden voor de vrije val in onze oneindige honger. 

				De markt was alleen nog in naam een markt. Slechts voor de lakenhal, op een hoek waarvan de straat uitliep, liet zich zoiets als een plein herkennen, vrijgemaakt allicht, voor de passage van troepen en materiaal langs de uitgebrande krochten van de kathedraal en de puingebergten van de huizen. Het had de aanblik kunnen zijn van verweerde rotsmassa’s in een woestijn, waarin de wind millennia lang volumes heeft gehouwen die puur toevallig op gewelven of gevelpartijen lijken. Toen de zon door de bewolking brak en de verwoesting met oogverblindend licht aanzette deed het uitzicht me denken aan prenten van de poolzee, in de lente, wanneer de ijsvelden beginnen los te komen en in de golven surreële vaartuigen, drijvende ruïnes, kruisvaardersburchten en smeltende piramiden tegen elkaar op kruien.

				 

				 

				Hij nam een van de tassen uit de achterbank van de auto en hing ze over zijn schouder. Een tweede liet hij tussen zijn enkels op de straatstenen rusten terwijl hij wachtte tot ik uitgestapt was. Hij reikte me de riem van de tweede tas aan, ‘Ze is niet zo zwaar,’ zei hij en ik geloof niet dat hij veel meer heeft gezegd die dag. 

				Hij scheen me nauwlettend in het oog te houden, zijn ogen lieten me haast geen moment los maar lazen mijn gezicht nauwgezet af, alsof hij de aanblik van de vernieling al te vaak in zich opgenomen had om er nog veel gedachten of gevoelens bij te kunnen koesteren en die nu via mij in zichzelf weer wilde opwekken.

				Toen we de hoek van de markt bereikten bleek aan de overkant van de vlakte vol inslagkraters een andere auto te staan. De inzittenden waren niet meer dan zwarte stippen aan de voet van de puinhopen, waar ze nadat ze uitgestegen waren naar wezen. Hun stemmen bereikten ons ijl en schril over de vlakte van het plein – Britten, aan de intonatie te horen, maar ze waren te veraf om verstaanbaar te zijn. 

				Hij trok me bij de arm, we keerden op onze passen terug en hij leidde me een smalle zijsteeg in, tussen de hoge muren van achtertuinen. De verlatenheid kwam met een loden gewicht op me neer. Op dit uur van de dag, het moest tegen het etensuur draaien maar geen kerkklok verkavelde het etmaal, had de steeg zich moeten vullen met de braadlucht van de fornuizen. Gekletter van pannen en vaatwerk had vanuit de achterkeukens over de plaveien moeten dansen. Onze voeten hadden krijttekeningen van kinderen moeten verstoren. Uit de ramen hadden beddenlakens in dikke witte tongen moeten hangen te luchten – niet de verrafelde lokken van oude overgordijnen, verkleurd door twee jaar regens en seizoenswisselingen, die door de gaten in de ruiten uit de venstergaten aan de gevels likten. 

				 

				 

				Alleen onze voetstappen waren hoorbaar, het geknerp van de leren riem onder het gewicht van zijn tas en het getik van de negatieven in hun etui telkens wanneer op de maat van zijn tred de tas zijn heup raakte. 

				Een kleine poort die uitgaf op de steeg stond aan en hij duwde haar verder open. Erachter lag de tuin van een burgerhuis, bescheiden van omvang. Twee smalle aarden paden verdeelden een klein grasperk in vierkanten. Een oude leipeer spreidde in het opflakkerende en weer wegstervende zonlicht zijn reumatische takken tegen de muur onder de uitlopers van twee seringen. De laatste bloeiende bloemtrossen lieten hun bedwelmende parfum boven de lage bijgebouwen dralen. Een smalle werkschuur, met de stelen van tuingereedschap schuins overlangs de met spinrag behangen ramen gezakt. Ernaast een buitentoilet, de deur blauwgroen geverfd. Tegen het huis aan een laag afdak met eronder een zijdeur die waarschijnlijk tot een bijkeuken toegang gaf. In het huis zelf een kleine heldere keuken aan de ene kant van de achterdeur. De zon deed de roomkleurige faiences waarmee de muren bezet waren zachtgeel glanzen. Hier en daar was een tegel weggeslagen, maar voor het overige leek de ruimte zo goed als ongeschonden, met de kommen en kannen en aardewerken opdienborden nog ordentelijk op de twee, drie schappen van een botergele kast en op de kleine tafel tegenover de gootsteen twee koffiemokken, een lepel, een snijplank, bestoven met plamuur dat van de zoldering losgekomen was en korrelig over de zwarte vloertegels lag. Er was hier nog volk geweest, te oordelen aan de vegen en voetsporen in de stoflaag.

				 

				 

				Hij trok aan de riem van de tas over mijn schouder. ‘C’me on, Sis, I’m starving…’ We gingen zitten op de bank onder het raam aan de andere kant van de achterdeur, het raam van een eetkamer, met centraal de tafel, tegen de muur een laag dressoir waarvan de deuren openstonden. De inhoud, servetten en theedoeken, lag wanordelijk tussen de poten van rond de tafel verspreide stoelen. 

				Ik gaf hem zijn brood. Hij nam er grote happen uit. Ik keek toe hoe zijn kaakspieren werkten terwijl zijn kiezen de hompen vermaalden. Hij zat om zich heen te kijken, over de tuinmuren, naar de daklijn van de aanpalende huizen, waarin her en der grote bressen vielen. Schoorstenen waren verbrijzeld, dakpannen lagen op hopen aan scherven in de goten onder de naakte nokbalk. Hij leek het allemaal aandachtig te bestuderen.

				‘Looks different every time,’ zei hij, tussen twee happen door. ‘Never a dull moment visiting bloody glorious Ypres…’

				Ik vroeg hem of hij er dan zo vaak kwam, en het terloopse van mijn vraag, alsof hij me naar zijn stamkroeg meegenomen had, klonk me zelf zo absurd in de oren dat ik er gelijk om moest gniffelen.

				‘Elke zondagmiddag na de mis, mademoiselle…’ Hij slikte door, blies een sarcastische zucht door zijn neus, ‘weather permitting…’ keek toen opzij, stuurde me zijn grijnslach toe en zei, overdreven precieus: ‘It does look rather unsettled this morning, doesn’t it, Miss Honeysuckle?’

				Ik gaf hem een por in zijn zij en stak mijn hand uit voor een stuk brood. Hij haalde een drinkbus uit de tas, schroefde ze open, zette ze aan zijn mond, dronk met flinke teugen, zijn adamsappel rees en daalde achter de kaki kraag van zijn hemd.

				‘Better make haste now.’ Hij stond op en klopte de kruimels uit zijn schoot, keek dan naar de lucht. De zon ging half verscholen achter wat nog van een kerktoren overeind stond en de hoge ranke kandelaars van een stel populieren ernaast, sommige kaal, andere schraal bebladerd. Met elke wolk die voor de zon schoof ging het schetterende middaglicht abrupt over in grijs. Schaduwen schoven over de achtergevel van het huis en de kogelinslagen op de bovenste verdieping.

				 

				 

				Hij zette de tassen op de bank, trok de grootste open, inspecteerde de kloeke houten camera. 

				Ik liep naar de achterdeur. 

				Hij riep me na niet te ver weg te gaan. ‘This isn’t a safe place, Helen, really.’ 

				Meestal vermeed hij het me met mijn voornaam aan te spreken, hij hield het doorgaans bij ‘Sis’ of ‘Mademoiselle,’ of een plagerig ‘Sweetheart,’ heel soms ‘Darling’. Ook ikzelf aarzelde vaak om hem als Matthew aan te spreken. Ik merkte hoeveel ironie er nodig was om ‘monsieur Herbeir’ minder formeel te laten klinken, waarbij ik gretig mijn moeders onbeholpen uitspraak van het Engels imiteerde, of hem aansprak zoals zij, met ‘patriot’ of ‘soldaat’. Onze namen leken te definitief, te gaaf, welhaast te apodictisch, om niet te zeggen al te plechtig, als een eed of een belofte, ongeschikt voor het speelse en voorlopige dat onze omgang karakteriseerde in die dagen, alsof we elkaar te zeer zouden toegeëigend hebben. Zeker hier, in het hart van een stad in puin, waar woorden als huis, dak, kamer ongewild een vernietigende spot in zich meedroegen. Dus toen hij mijn voornaam gebruikte wist ik dat hij werkelijk bezorgd was. Ik zag het ook aan zijn blik, nadat ik me even omdraaide, vlak voor de duiveltjes in zijn ogen terugkeerden en hij naar me glimlachte, opkijkend terwijl hij een negatiefplaat in de camera schoof: ‘Besides, I want your portrait… Call it “Lost girl from Flanders…” What d’you say?’

				 

				 

				De deur gaf niet mee. Oude kranten, een kalender, losse vellen papier, aan haar onderkant over de vloertegels. Een klassieke burgerwoning: hoge hal waarop twee voorkamers uitgaven, alsook de keuken achteraan, tegenover de kleine eetkamer waar de familie waarschijnlijk dagelijks de maaltijden gebruikte als er geen bezoek was. 

				Links de trap naar boven, onder de trap het keldergat. Op de overloop waar de trap een bocht maakte stond een hoog smal raam open. Het sluiten had ook niet veel zin meer gehad, er staken geen ruiten meer in de kozijnen, net als bij het bovenlicht van de voordeur. Het blauwe glas lag in scherven op de vloer van de hal en leek nadien onder schoenzolen platgetrapt – door vreemd bezoek, of wie weet de bewoners zelf, toen ze het pand verlaten hadden. 

				Ik probeerde ze me voor te stellen. Het slag lieden dat mijn moeder waarschijnlijk ‘proper’ genoemd zou hebben, waarmee ze doorgaans kleinburgers omschreef die in panden als deze woonden; min of meer replica’s van ruime herenhuizen maar kleiner van schaal. De pater familias werkte waarschijnlijk niet met zijn handen, maar ergens als bediende of klerk, proper en bemiddeld genoeg om een meid voor halve dagen te kunnen betalen, die ’s ochtends in alle vroegte de kachel kwam opstoken, ontbijt klaarmaakte, naar de markt ging, de kamers in het sop zette en voor ze in de vroege namiddag naar huis terugkeerde een paar koude schotels op het kelderschap achterliet, voor het avondmaal. Mogelijk kwam een hovenier om de zoveel tijd de heesters bijknippen, of de man des huizes deed het zelf, op zondagmiddag, in hemdsmouwen, bij wijze van liefhebberij, terwijl vrouw en kinderen de koffietafel dekten tegen de gevel in de schaduw. ’s Avonds zouden ze op de oude stadsmuren flaneren. De moeder en haar dochters, als die er waren, onder parasols. De vader en zijn zonen met strohoed, terwijl ze keuvelend onder de boomkruinen in het zachte avondlicht liepen, met eenden die boven de wallen zwenkten en tussen de waterlelies landden. 

				Ik moest een krop in de keel wegslikken. Ik had dit huis willen zien als het op zo’n zondagavond lag te bekomen, na uren vol zon het licht in de kamers willen zien verflauwen en het sieraardewerk op het dressoir zijn glans zien afstaan tot het bleek in de schemering hing – maar de voorste kamer, de pronkkamer, was een ravage. Op de plaats van het raam aan de straatkant zat een bres. Het venster was met houtwerk en al uit de gevel geslagen en naar binnen geblazen, over en op de tafel, waar tussen stukken latwerk en pleister van de zoldering de kristallen tranen van een luchter glommen. Door de bres in de voorgevel zag ik de voorgevels aan de overkant. In de deurgaten lag het puin tot op de straat alsof de woningen hun interieur hadden uitgebraakt, alsof een huizen aanvretende epidemie door straat na straat was getrokken. 

				 

				 

				Ik draaide me om. Het licht was vaal geworden, buiten zag het er regenachtig uit. Vraag me niet of het door de wind kwam, die hoorbaar aanwakkerde, of door de reeks salvo’s die boven de daken losbarstte met een gedonder dat ergens buiten de stadsmuren uit het binnenste van de aarde leek op te stijgen en boven de daken een koepel van geraas optrok, waaronder de stad scheen te krimpen – en ik weet ook niet of de windstoot die ergens op de bovenverdieping een deur dichtsloeg meekwam met het geluid dat alles aan het trillen bracht, de muren, de vloeren, de ramen achteraan in de sponningen deed daveren en plamuur in witte stofslierten uit het plafond schudde. Ik weet alleen dat net toen ik me omdraaide het lawaai boven mijn hoofd de hemel omzette in ijzer – overal vielen deuren dicht en trilden ruiten. In de achterkeuken viel met een hels gekletter al het vaatwerk uit de wandkast over de vloer aan stukken, de scherven dansten tegen de muren op. 

				Ik moet gegild hebben van de schrik, het volgende moment voelde ik zijn arm rond mijn middel en hij trok me weg, bezorgd om de zoldering allicht. We vielen beiden tegen de trap aan. Ik voelde de treden in mijn rug, de loper verzachtte onze val.

				‘It’s all right. Don’t worry...’ hijgde hij, zijn adem warm tegen mijn sleutelbeen. ‘Het is een end weg. It’s just the noise… Het zijn de onzen.’ Hij leek het evengoed tegen zichzelf te zeggen, evenzeer zichzelf te willen kalmeren. Hij lag half boven op me. 

				 

				 

				Een tweede reeks salvo’s barstte los. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar ik trok hem tegen me aan, zette mijn lippen tegen de huid onder zijn oor, bij de hoek van zijn kaak – de trapleuning trilde, ergens kraakte een tree. 

				Ik nam zijn hoofd in mijn beide handen, zijn lippen gleden over mijn neus, vonden mijn lippen. Ik zoog zijn tong naar binnen, hield zijn hoofd zo verwoed vast, zijn gezicht zo verbeten tegen het mijne gedrukt, dat zijn kepie afviel en naast ons naar beneden rolde. 

				Ik wilde zijn levende, ademende, gejaagd ademende lichaam voelen, de ribben die in mijn armen, onder de dikke soldatenstof van zijn bovenjas uiteenweken wanneer hij de longen volzoog, zijn romp en zijn heupen, de weke buik die zich in de mijne duwde op het ritme, het gejaagde ritme van zijn adem, en zijn tong, de vlezigheid van zijn lippen. Het gedonder week, de schokgolf trok weg. Het werd stil. 

				Ik duwde hem op zijn zij, tilde met mijn wijsvinger zijn kin op. Hij keek me in de ogen, zijn gezicht zag er anders uit, gladgestreken, blij. 

				Hij nam mijn hand bij de pols, leidde mijn vingers over zijn buik omlaag en legde ze in zijn kruis. Ik voelde zijn bloed kloppen, de hardheid van zijn lid onder de knopen van zijn gulp deed me schrikken. Hij zag het aan mijn blik en glimlachte schaapachtig. 

				 

				 

				Toen klonk ergens boven ons een droge klap; iets wat in hengsels trilde, gevolgd door een licht getik, dat aanzwol en weer verstomde, tot een tweede klap weerklonk en het opnieuw begon.

				We keken allebei tegelijk naar boven. 

				Tegen de muur naast het stuk trap dat van de overloop naar de bovenkamers leidde, dicht op elkaar gepakt als een nest vleermuizen die uit hun dagslaap ontwaakten, begon een dozijn of wat kleine lijsten, rond, ovaal of hoekig, met daarin aangezichten die we niet kenden – heren met knevels en bakkebaarden, dameshalzen boven kanten kragen en peuters met de perplexe blik van uilenjongen onder hun blonde kuiven – telkens wanneer het raamkozijn tegen de wand sloeg heen en weer te wiegen aan hun spijkers, de hoeken van de lijsten tikten tegen de muur. 

				Ze kwamen tot rust, maar werden met elke nieuwe windstoot weer wakker. Wiegden. Bengelden. Tikten een tijdlang frenetiek tegen de muur. Bedaarden.

				 

				 

				‘Ze zijn in paniek,’ zei ik. ‘Ze zijn al bijna weggevreten door de regen. Ze telegraferen dat we ze moeten redden.’

				‘Bet they do…’ Hij nam mijn hand uit zijn kruis, legde hem tegen zijn wang en duwde de punt van zijn tong in de onderkant van mijn handpalm. 

				Het raamkozijn sloeg tegen de wand, de lijsten tikten.

				‘Ils sont jaloux,’ fluisterde hij, met zijn lippen in mijn hand.

				#

				hij nam me vaker mee op zijn tochten, toen de oorlog voorbij was en hij meticuleus documenteerde wat ik de stolling noem, de grote vereffening, in alle opzichten, na de ravage en de euforie van de vrede. Het gladstrijken van de getormenteerde bodem. De kerkhoven waar de gevallenen in de aarde steeds strakker in het gelid kwamen te liggen, ook in de dood nog gedisciplineerd. De houten kruisen die door gepolijste stenen zerken vervangen werden in lieflijke dodentuinen onder de gedempte melancholie van treurwilgenlover of dennennaalden – het kwam op me over als een wrang eufemisme, om niet te zeggen een trieste paradox, dat men om de herinnering aan de vernieling en de zeeën van bloed levendig te houden gazons spiegelglad maaide, bedaarde tempels optrok, treurende standbeelden houwde, eeuwig likkende vlammen liet branden. Over de knekels en de lijken en de talloze geknakte levens strekte zich een arcadia uit dat zelf een voortdurend gevecht leverde tegen de overwoekering die om zich heen gegrepen zou hebben indien men uit piëteit, of uit schaamte, de verwoeste aarde met rust had gelaten en het hele gebied tot dodenakker had uitgeroepen. 

				 

				 

				Maar ik herinner me ook de woede die me overviel toen we, ik geloof in de vroege zomer van 1919, in de Elzas vertoefden, een deel van de frontzone waar we niet eerder geweest waren. Ik had onderweg in de auto liggen dommelen, in slaap gesust door de zachte temperaturen en het prille groen van de zich hernieuwende natuur. Toen ik wakker werd omdat de auto vertraagde strekte zich in de diepte van het dal dat zich voor ons ontvouwde, op enige afstand van de weg tussen bospartijen en akkers, dat brede litteken van tot heuvels en kloven omgewoelde bodem uit, zover het oog kon zien. 

				Niet die aanblik verkilde me, maar het gekrioel van tientallen, honderden menselijke gestalten, witte en donkere poppetjes die chaotisch als foeragerende mieren over die aardhopen klauterden. Jongemannen ondersteunden hun vrouw of verloofde terwijl ze hen van richels hielpen springen. Vaders wezen gezapig pijprokend hun kroost op oude schuilgaten en prikkeldraad, in de aarde gestrande tanks en achtergelaten geschut, of stonden zij aan zij boven op die grondmassa’s met de handen in de heupen uit te kijken over de omgeving. 

				Het was die gemoedelijkheid, die me van woede vervulde. De wemeling van zomerhoeden en parasols. De geïmproviseerde wegwijzers in de berm. De in de akkers nabij de woudzoom geparkeerde auto’s en rijtuigen die de suggestie wekten van een openluchtkermis, compleet met venters die geen verfrissingen aanboden maar granaatscherven of opgeblonken kogels waarin plaatsnamen en landschapjes of siermotieven waren gegrift – het genot bedoel ik, dat niet eens verholen achter de ontzetting of de verbijstering schuilging. Het genot van de verbijstering op zich, de gretigheid van de afschuw die ik daar zag. Maar mijn man zei: ‘I think it’s inevitable, Helen.’ 

				Hij haalde zijn camera uit de koffer achter op de auto, plooide het statief open en plantte het in de zachte, mild riekende bosgrond aan de rand van het dal. ‘Zijn wij zoveel beter?’ Hij maakte de camera klaar om het tafereel vast te leggen.

				 

				 

				De tijd verleent aan de textuur van de gelaatsuitdrukkingen op die afdrukken een grotere complexiteit. Hun leesbaarheid is minder eenduidig geworden – net als de mijne. Kijk die twee vrouwen daar arm in arm op een van de talloze paden staan die de stroom ramptoeristen tussen de aardhopen en de oude inslagkraters uitgesleten heeft. Ze lijken zusters. Misschien een tweeling gezien hun bijna identieke kledij en kokette hoedjes, en het feit dat ze arm in arm lopen. 

				Maar waarom draagt één van hen in haar ene hand een tuil bloemen? Geen haastig bij elkaar geplukt veldboeket maar een zorgvuldig samengesteld sierstuk, zoals het lint dat de stengels samenbindt laat vermoeden – waar hebben ze het neergelegd? Op de nabije begraafplaats misschien, of bij benadering op de plek waarvandaan een man, een verloofde, een broer of vader, wiens lichaam niet, mogelijk nooit meer teruggevonden werd, zijn laatste brief verstuurd had? 

				En ook als ik die brave huisvaders nu terugzie, die met hun kroost aan de hand tussen de brem en de braamstruiken flaneren alsof ze rondlopen in de zoo, kan ik me er niet meer zo gemakkelijk over opwinden als voorheen. Ik weet intussen welke bizarre vormen ontreddering in een mens kan aannemen, hoe het genot van de verbijstering ons behoedzaam afdamt tegen een angst of wanhoop die ons al te totaal zou kunnen vernielen – wat een wonderlijke emotie blijft angst. De meest alchemistische der zielenroerselen, nu eens overgaand in lood, dan weer goud. Is niet elk genot ook een schietgebed, Rachida meisje, een bezwering?

				 

				 

				Ik moet denken aan mijn oom, die om de paar dagen langsging in de Mairie van het dorp om daar de officiële zendingen te openen. Hij vond het zijn plicht de getroffen families op de hoogte te stellen van de dood van een zoon of een broer, een vader of echtgenoot. 

				Om de zoveel ochtenden toog hij zodoende ‘naar beneden’. In het belendende café nam hij eerst een koffie met een borrel terwijl hij de kranten doornam, voor hij de Mairie betrad om, zoals hij alleen bij ons thuis luidop zei, ‘de droeve oogst in te halen’. Omdat hijzelf meermaals in het gemeentebestuur gezeteld had deed hij het vanuit een soort noblesse oblige, een taak die hij overnam van de officiële omroeper die normaliter de boodschap moest overbrengen, maar die bleek steeds vaker te bezopen omdat hij het niet langer verdroeg. 

				Mijn oom liet de enveloppen opensnijden, slaakte bij elke naam een bedrukte zucht die met de maand routineuzer klonk en ging op pad. Op den duur wist iedereen wat het te betekenen had wanneer men hem de Mairie zag verlaten en het marktplein oversteken. Men hield de adem in. Welke zijweg zou hij nemen? Men had al snel door dat hij de namen in zijn hoofd rangschikte volgens de woningen die hij zou moeten bezoeken, dat hij van zijn tocht een rondgang maakte die op het marktplein begon en eindigde bij ons thuis. Daar liet hij zich dan neer op de bank onder de boom en wilde niet gestoord worden tot het middageten.

				Zodra hij een bepaalde route nam haalde een kant van het dorp opgelucht adem – je kon de opluchting door de gevels zien kruipen die hij achter zich liet. De voegen in de muren leken zich uit te rekken alsof de stenen zich schrap hadden gezet, en de woningen waar hij wel bij deur of voortuin halt hield kon je haast in elkaar zien krimpen. Omdat iedereen wist met welk doel hij aanklopte behoefde hij niet veel te zeggen. Wanneer de deur open ging en hem uit de duisternis erachter een angstig vragende blik tegemoet kwam volstond het meestal te knikken – tenzij in die familie meerdere mannen opgeroepen waren. 

				 

				 

				Het zijn de vrouwen die de klappen vangen, placht hij te zeggen. Stel je de blik voor op het gezicht van een moeder met twee of drie zonen aan het front, niet bepaald een zeldzaamheid in kroostrijke boerengezinnen op het platteland. De onzekerheid achter de zekerheid dat je bij haar aanklopt om de dood van een van haar kinderen te melden. Ze heeft je over het erf zien naderen. Boven de haag van de voortuin met de boerenbloemen die er zo piekfijn geschoffeld en aangeharkt bij ligt, omdat wieden helpt haar gedachten aan het lot van haar jongens te verzetten, heeft ze je hoed herkend. Ze heeft het hek horen kriepen. Ze zou willen dat haar huis een onneembare vesting was, een dikke schelp. Ze ziet je aankomen over het erf of het tuinpad. Ze beseft dat er deze keer geen bloed aan de bovendorpel en de zijposten van haar deur hangt, dat de engel met het zwaard haar woning deze keer niet heeft gespaard – alleen weet ze nog niet wie van haar zonen gevallen is. 

				‘Wie’ is het woord dat niet zozeer op haar lippen brandt als wel in haar blik, zeg me wie: onze Jean of Arnaud of Rémi? De namen pendelen als het ware over haar netvlies, wie van de wezens die ze gebaard heeft, op de spasmen van haar buikspieren uit zich heeft voelen wegtrekken, het leven dat ze zag opgroeien en gekoesterd, verzorgd, gevoed, gelaafd, geslagen en gezoend heeft, dat haar lachrimpels of grijze haren bezorgde, haar vervulde van trots met zijn schoolresultaten of zijn spierkracht, of haar krom deed lopen van de zorgen wanneer het mazelen had, of om zijn drankzucht of goklust – de primus inter pares of de klaploper of de kruimeldief die dienst nam om de cel en de schande te vermijden. Wie is het, monsieur? De oudste of de jongste? Of mijn middelste, mijn oogappel? Er waren deuren waar hij een eerste keer aanklopte, en een tweede keer. Bij de derde keer of de vierde viel ook daar niet veel meer te zeggen. 

				Wat doe je als je een moeder moet vertellen dat ook de laatste van haar zonen gesneuveld is of na haar zonen ook haar man, en ze komt niet opendoen en je loopt achterom? Je ziet haar in haar achterkeuken met een bassin op de schoot zo verwoed aardappelen schillen dat ze hen helemaal tot krullen herleidt. Ze kijkt niet eens op als je binnenkomt. Wat doe je dan? Je gaat aan haar tafel zitten en je zwijgt en je wacht.

				‘Het zijn de vrouwen die de klappen vangen.’ Hij herhaalde het steeds vaker wanneer hij van zijn morbide rondgang terugkeerde en zich opsloot in zijn tuin. ‘Altijd hetzelfde liedje, we laten ons verleiden door de hoge woorden van de hoge heren, de zoete mond van de macht, maar we vergeten steevast het schijtgat. Zit me niet zo verbolgen aan te gapen, lieve zuster. Je dochter is oud genoeg om meer dan alleen zoetgevooisde kwatrijnen te aanhoren. Ze is geen kind meer. Kijk naar het schijtgat, ma fille. Wie mag met de palmtak zwaaien en wie vangt de stront? Dat is de vraag waarrond de gehele geschiedenis draait.’

				 

				 

				Ik denk aan mijn man. Hij zegt: ‘It’s inevitable, Helen.’ ‘Inevitable’ herhaalt hij, steeds weer. 

				Zijn stem kan me nog steeds doen huiveren van verlangen, dat ietwat lijzige accent, zijn intonatie die altijd op het punt stond in zacht gekreun te verkeren, alsof het spreken hem geselde met een verboden, seksueel genot. 

				‘I’m not a thinker,’ zei hij geregeld op onze tochten. Dan keek hij door de lens van zijn toestel, en voegde er meestal aan toe: ‘I trust me’ eyes. I think with my eyes.’ 

				‘En ik met mijn vingers,’ zei ik dan.

			

		

	
		
			
				#

				het niemandsland waar hij me later die dag na de ruïnes mee naartoe nam bloeide in de zomerzon met een uitbundigheid die in de ogen schetterde als een kleur geworden affront. Al die flora, die niet ontbotte, maar in kilometerslange vegen van het helste wit, het diepste rood of paars in de onafzienbare vlakte explodeerde en tussen de poelen en slikken zinderde in het zonlicht. Vlinders stegen in dichte wolken boven de knikkebollende klaprozen en margrieten uit, de wind voerde ze mee; een papieren gedruis alsof de engelen gehaast in de telefoongidsen van het noodlot bladerden – in de luwtes tussen de offensieven hielden ze de boekhouding van de kogels en de doden bij. De niet geborgen doden, wier botten in hun verrafelde uniformjas bleekten in de zon. De niet ontplofte projectielen die als eieren van een voormenselijk reptiel tussen de plantengroei lagen te glimmen. 

				Het leven dat daar ronkte, bromde. De hommels die in zwermen rond de bloemkelken helikopterden leken wanneer zij opstegen op te zwellen tot de lichamen van de ballonnen die aan touwen ver weg boven de horizon opgingen in het azuur. Libellen schoten tussen de vlinderwolken door, vogels maakten capriolen in hun vlucht en hapten naar prooi. Daarboven imiteerden vliegtuigen het vliesvleugelige en tentakelachtige van de insecten. Ergens weerklonken schoten, boven de vlinders, onder de vliegtuigen, spatten schrapnels open in pufjes grijze rook. De ballonnen daalden, verzonken in de kleurengloed beneden. 

				Het was alsof de aarde zich oefende in weerwraak, een weergaloze exercitie. Als om te laten zien hoe de natuur te werk zou gaan in de dagen na de laatste mens stuwde ze bloemen op harige tentakels uit haar modderbruine plooien naar boven, liet ze reikhalzen naar het licht, en het sop van de grond en de lijken door de nerven pulseren tot hun knoppen barstten. In de modderpoelen en de kadavers zwollen de maden en rijpten de poppen, om bij de eerste warmte zinsbegoochelingen van gezoem en gegons uit te strooien over het land. 

				 

				 

				Ik probeerde die overdaad te kieken met een van de fototoestellen die hij voor me meegebracht had opdat ik een geloofwaardige indruk zou wekken die dag, met de lange getailleerde jas die ik op zijn aanraden aangetrokken had, mijn haren opgestoken onder een niet al te brede zwarte hoed, en de tas met negatiefplaten die ik over mijn schouder droeg.

				De sfeer in de loopgraaf waar hij me heen geleid had was gemoedelijk, want de aarde was droog na een periode zonder regenval. Ik lachte mee met de mannen die er de wacht betrokken, Fransen. Ik deed mijn best om een Brits accent in mijn woorden te leggen en de mannen stelden geen vragen. Opgetogen met de afwisseling die mijn komst hun bracht boden ze koffie aan, of het vocht met chloorsmaak dat ervoor moest doorgaan.

				Ik lachte met ze mee toen een van hen, een potige vent op wiens wangen een appelblos glom, met de kan uit de smalle holte kwam gekropen die ze spottend ‘la cuisine’ noemden, en kennelijk daarbinnen zijn knevel snel met wat ranzig vet of boter had ingewreven om indruk op me te maken. Terwijl we ons vrolijk maakten om zijn ijdelheid ritselden ontelbare flinterdunne vleugels rond zijn gestalte. Een zwerm losgeslagen spiekbriefjes landde op zijn schouders, zijn borst, een gekrioel van vlerken, voelsprieten, facetogen – misschien zagen de vlinders zijn uniformjas voor een reusachtige bloesem aan. Terwijl hij de kan neerzette op het houten krat dat dienstdeed als salontafel, wolkten ze op, zeilden boven zijn kruin, landden op zijn romp en rolden lange fijne tongen uit, en tastten de stof af van zijn uniformjas, de glans van de knopen, alsof op zijn borst een tros medailles tot leven kwam. 

				De mannen lachten en deden teken dat ik hem op de foto moest zetten. Ze knikten me toe, een denkbeeldig toestel in hun handen, en ik deed wat ze vroegen – zie ze daar arm in arm staan in die smalle groeve, maatjemaatje, een stomp tabak tussen hun lippen, omgeven door een bevroren werveling van witte vlekken. Toen ik kenbaar maakte dat ik een foto van de vlakte wilde, schoven ze het krat tot bij de wand van de loopgraaf, zodat ik erop kon staan en op ooghoogte kwam met het kijkgat dat ze in de bovenste rij zandzakken uitgespaard hadden. De pracht van het landschap was nauwelijks te harden. Voor de aanblik van die uitzinnig bloeiende aarde was de camera te klein, de lens te krap. Het was alsof de bodem alleen maar zijn modderbruine tronie wilde laten vereeuwigen, in de koude seizoenen, wanneer de vegetatie zich teruggetrokken had en de zaden sliepen, de larven in de karkassen overwinterden, en de aarde haar vouwen opende om de mijnen en de kogels in zich op te zuigen en ze uit te broeden – God weet wat zich in haar rokken roert de dag dat de schalen breken. Welke grimassen heeft ze voor ons nog in petto? 

				 

				 

				Obsceen is het woord dat ik herhaal. Obsceen de truc die ze uithaalde op een van de foto’s die ik van mijn man genomen heb, veel later, in de eerste weken van de vrede, toen mijn moeder doodziek te bed lag. 

				Ik heb hem die middag gekiekt zonder dat hij het wist, toen we gestopt waren midden in die kale vlakte tussen de oude fronten, pal op de plaats waar volgens de kaart een gehucht moest liggen maar zich slechts een leegte uitstrekte, en een beek in een bedding van bevroren aarde en ijs. Geen schets of fotografie kan ooit de stilte vangen die daar heerste, spookachtig omdat er geen gevel of steeg meer was waarin onze stemmen en voetstappen konden weerkaatsen. Elk geluid klonk concreet, opzichzelfstaand, trok nu het concert der kanonlopen verstomd was een kras op het grijswitte canvas van die stilte. Het geknars wanneer mijn voet door de beslagen brillenglazen van ijs op de plassen schoot. Onze stemmen die verloren leken te drijven op de damp van onze adem in de kille lucht.

				Hij wilde een foto van die plek. Ik was hem op een paar passen afstand gevolgd over een pad naast de beek, dat naar een verlaten loopgraaf leidde. Ik heb hem gekiekt op de rug, vlak nadat hij over een sloot sprong die uitmondde in de beek. Het was een foto voor de lol, ik wilde die niet te stuiten ijver vastleggen waarmee hij te werk ging op zijn tochten. Ik kon ook niet genoeg krijgen van zijn brede schouders en vooral zijn rug, die ik zo graag met mijn beide armen omvatte, om zijn nek te kneden en de helling naar zijn billen toe af te tasten wanneer hij boven op me lag en zijn aangezicht in mijn hals begroef.

				 

				 

				Pas in de geïmproviseerde donkere kamer die hij hier thuis in de kelder ingericht had werd duidelijk wat ik werkelijk vastgelegd heb die dag. 

				In het rode licht kreeg onder onze ogen eerst zijn rug, in die winterjas, vorm op het papier. Hij begreep meteen de associaties die het beeld in me opriep, onze ogenblikken van verstolen intimiteit – maar we verstomden toen, onderaan, in de glooiing van afgekalfde modder vlak boven het watervlak ineens een onderarm verscheen, onmiskenbaar, en dan een tweede. Dan twee handen, gevouwen in een schoot, en een hoofd, gebogen en aan het oog onttrokken door de helm. Een man, een soldaat, die de modder, obsceen ontdaan van kleur, pas op die foto leek te willen blootgeven – een spotprent van een dode die gemoedelijk op de tram scheen te wachten; handen in de schoot, weggezakt op het bankje, al dommelend door aarde overmand en belegd met een glazuurlaag van ijs.

				 

				 

				Terwijl de vloeistof het papier meer en meer met betekenis aanvrat, zagen we verderop, in de oever van de beek waar die sloot in uitmondde, tussen een paar geknakte en in het water gezakte boomstammen, een romp ontstaan, een torso, een opgetrokken arm, en boven die arm, onder een helm die grotendeels in de brij van aarde opging en glinsterde van het ijs, een wenkbrauwboog, de brug van een neus, en een oogholte die ons, steeds donkerder naarmate het papier verder verkleurde, aanstaarde met een uitdrukking van walging en verwijt, zo leek het: hoe kun je me zo – obsceen is het woord – aan het licht laten brengen? 

				 

				 

				Ik vraag me af of die lichamen ooit geborgen zijn. Misschien heeft de aarde hen opgeslorpt, in de dagen nadien, toen de dooi intrad. Misschien hield alleen de vrieskou nog een indruk van hun lichaam in stand en sijpelde toen de ijskristallen in de bodem weer vloeibaar werden hun weefsel weg rond hun gebeente, dat vastliep in de grond naarmate het land weer droog kwam te liggen en zich als een tweede lichaam afzette rond hun botten.

				Seizoen na seizoen moet de ploegschaar hun resten verder verspreid hebben, de tweehonderd en nog wat schroeven en bouten en spalken waaruit het menselijk staketsel bestaat verstrooid hebben in de ondergrond. Ik wilde dat ik hun fragmenten door mijn vingers kon laten gaan. Dat ik ze, zoals archeologen doen met de skeletten van vorsten of pestlijders uit oude massagraven, zou kunnen uitspreiden op een tafel, alles op zijn plaats, van schedeldak tot kuitbeen. En dat ze dan niet alleen maar de geschiedenis van hun ziekten, de botontkalking, de tuberculose, de kogelwonde of de fatale houw van het zwaard in hun wervels laten aflezen, maar dat als het ware hun hiaten tot leven zouden komen en een hele semantiek zouden laten vermoeden – zoals in onze woorden, die ik soms met kunstgebitten vergelijk, de echo van andere woorden door hun lettergrepen ratelt, waarin weer andere woorden ontwaken, enzovoorts, zodat wie ook maar één woord uitspreekt als hij heel goed luistert daarin een hele taal kan horen klappertanden.

				 

				 

				‘It’s inevitable, Helen,’ herhaalt mijn man, en schuift een plaat in het toestel, en stelt de lens bij. 

				‘Wat als ik gesneuveld was, of je broer? Dat ze hem niet tijdig konden evacueren, dat hij daar in de modder lag dood te bloeden en dat zijn lijk nooit gevonden werd? Zou jij niet de plek willen zien waar hij zijn laatste ogenblikken heeft doorstaan? En als een of andere boer zijn rammelende botten zou ontdekken, wat zou je verkiezen? Een mooie zerk, of zijn lege oogkassen die je aanstaren achter het glas van een schrijn dat de catastrofe herdenkt die hem het leven gekost heeft? It’s inevitable, love. Inevitable.’

				 

				 

				Ik dacht aan het voorval tijdens ons tweede bezoek aan ‘bloody glorious Ypres’, waarvan intussen amper nog een steen op een andere stond. Toen ik in de auto rechtop ging staan, kon ik zo goed als de hele stad overzien: een grauw veld van puin dat als een gigantische vogelstront in de glooiende velden lag. Van het huis waar we geschuild en gevreeën hadden was geen spoor meer te bekennen. In de uitgestrekte vlakte van steenhopen die je zelfs met de beste wil ter wereld geen ruïnes meer kon noemen was het onmogelijk om op tien meter na de plaats aan te duiden waar het gestaan moest hebben.

				Mijn man was uitgestapt en op de soldaten en werklui toe gelopen die aan de voet van de lakenhal, ongeveer het enige bouwwerk dat een zekere herkenbaarheid overeind hield, bezig waren met puin ruimen. Hij wilde hun arbeid portretteren. In de vormloze steenmassa’s, waarboven hier en daar nog een steunbeer van de kathedraal, een hoek van de oude gildehuizen uitstak, hadden ze een pad gebaand en ergens in de schaduw van de toren van de lakenhal waren ze in de weer met takels om zwaardere brokstukken te verwijderen. 

				Ik was hem op een afstand gevolgd, intussen om me heen kijkend, in gedachten het marktplein rondom me optrekkend uit mijn herinneringen. Toen ik dichterbij kwam brak in hun gelederen commotie uit, de takels werden stilgelegd. De mannen bukten en schenen naar iets te wijzen in de diepte van de brede sleuf die ze aan de voet van de toren hadden vrijgemaakt. 

				Ook mijn man boog voorover, om tussen de rompen, de benen, de gesticulerende armen een blik te kunnen werpen op wat de mannen hun werk had doen staken. 

				Ik zag dat hij het statief van de camera optilde, het meenam en vlak bij de mannen ging staan – toen ik bij hem was gekomen siste hij me toe: ‘Don’t look now, sweetheart. Take a stroll, dear. Be with you in a wink.’

				Ik deed wat hij vroeg, maar niet zonder eerst, toen de mannen links en rechts tegen de wand van de sleuf gingen staan om hem ruimte te geven, in het gat te gluren dat was bloot komen te liggen toen de takel een zware steen had verplaatst en een min of meer concave holte tevoorschijn was gekomen. Daarin lagen vier soldaten, aan de uniformen te zien Britten, arm in arm met elkaar verstrengeld. 

				Ze riepen associaties in me op van hongerige vogeljongen in de ronde nauwte van hun nest. Waarschijnlijk waren ze vanuit de diepte van het keldergewelf dat hun tombe werd over een helling van brokstukken tot boven, tot bij dit gat gekropen. Het moet voor hun ogen dichtgevallen zijn toen het bombardement, dat hen die crypte of wat het ook was had in gedreven, de torenspits verpulverde en het neerstortende gesteente hun vluchtweg blokkeerde.

				Wellicht hadden ze nog gepoogd om met de blote hand het gat verder uit te graven, maar vergeefs – het steenblok dat inert in de takel hing had niemand puur met spierkracht kunnen verwijderen. Het leek ernaar dat ze nog naar adem hadden gehapt, de hals gerekt hadden toen het vuur van de brandende stad boven hun hoofden, door alle kieren en reten die te nauw bleken voor henzelf, alle zuurstof naar zich toe had gezogen. De huid van hun lippen was rond hun kiezen verdroogd tot geel perkament. 

				Waarschijnlijk lagen ze al in hun catacombe van kort na het uitbreken van de oorlog, en hadden ze vier jaar lang in die kelderruimte gelegen terwijl rondom hen het volk zo goed en zo kwaad als het ging een geregeld leven probeerde te leiden in de stad, die bij elke beschieting verder uit elkaar gevallen was.

				Ik wachtte bij de auto tot mijn man terugkeerde. Hij zei dat er nog anderen in moesten liggen, ze hadden ze vaag kunnen zien in het donker, zeker vijftien, twintig, misschien zelfs meer. Hij schudde het hoofd. ‘Stakkerds…’ 

				 

				 

				‘Je wilt het allebei,’ zei ik hem toen hij me later de afdrukken toonde. De zorgvuldige kadrering. De takel met het steenblok. De mannen links en rechts tegen de schuine wand van uitgegraven aarde, tussen hen in de mond van die onderaardse krocht, ongeveer krek in het midden. In het donker van dat gat de bleke schedels van die soldaten, als een groteske meerling, vier foetussen gestrand tijdens de baring. 

				‘Je gunt die sukkels een graf maar kiekt ze wel in hun doodsnood. For all the world to see. How inevitable’s that? You want it both ways, Monsieur Herbeir.’

				Hij trok de afdrukken met gespeelde verontwaardiging uit mijn vingers, nam mijn kin in de kom van zijn hand en gaf me vluchtig een zoen. 

				‘And I think, Miss Demont, I’m not half as perfidious as you and your precious little words. You want it all, you greedy monster, all possible ways, you do…’ 

				Hij trok me uit de sofa, legde zijn arm rond mijn middel en fluisterde, terwijl we lachend over de parketvloer zeilden, naar de bank in het erkerraam toe: ‘We’re one of a kind, madame.’

				#

				ik hou meer van zijn foto’s naarmate er minder op te herkennen valt, ze laten alle wegen open. Die ene stapel die hij in een aparte la bewaarde, in grote platte dozen. Ze moeten ook voor hem naast of buiten zijn andere werk gestaan hebben, of juist niet: wie weet zijn ze er zelfs het verborgen hart van geweest, meer en tegelijk minder bevolkt dan de taferelen van de levenden en de doden, die hij vereeuwigde voor persbureaus en kranten; en hun al te vluchtige, luidruchtige inkt.

				 

				 

				Ik bedoel die landweg van diepe bandensporen, een bijna abstract patroon dat zich in een wijde boog naar de hoge horizon toewerkt, waar, net niet afgesneden door het kader, in een vijftal populieren een smalle band van wolken hangt te druipen. 

				 

				 

				Ik bedoel de kuil waaruit zojuist het lichaam van een vermiste ontgraven is. Een hoek van het zeildoek waarin de resten neergelegd werden. De zool van de laars die op de bodem achterbleef. Verderop, hoger in de heuvelflank, enkele zandhopen, de steel van een schop. Naast elke zandhoop ligt eenzelfde zeil.

				 

				 

				Ik bedoel ook de operatiezaal in het hospitaal. De snijtafel is leeg, de zusters moeten zojuist de zaal verlaten hebben om de instrumenten naar de sterilisatie te brengen. De chirurgen zijn gaan lunchen of rusten uit na wat een kalme dag lijkt. Alles baadt in een smetvrij wit licht dat des te scherper de vegen bloed aftekent op de vloertegels onder de operatietafels, drie in getal, en het vervuilde verband in de glimmende, geëmailleerde emmers naast de tafels, vlak voor ze werden geleegd. 

				 

				 

				Op de meeste van die foto’s zie je niet dat het oorlog is, of dat hij net voorbij is, en toch lijken ze alle oorlogen uit alle tijden naar zich toe te zuigen. Of we nu sterven in maliënkolders of de lichtflits van een bom vol dodelijke straling, het vocabulaire blijft hetzelfde: leegte en bloedsporen en vies verband. Kijk naar het schijtgat. Wie vangt de stront? Zij die daar nergens te bekennen vallen, net afgevoerd, naar de zaal voor de herstellenden, het lijkenhuis, hun definitieve graf na de anonieme kuil in de ondergrond? Die foto’s wachten. Alles is permanent in staat van paraatheid gebracht voor onze aankomst, levend of dood of gedecimeerd tot een homp vlees zonder armen of benen. Elke vrede is een interbellum.

				 

				 

				Van deze kan ik me nog herinneren dat hij hem genomen heeft, ik was erbij. Een van de nazomers enkele jaren na de wapenstilstand, toen we in een soort pelgrimage jaarlijks naar het huis van mijn oom terugkeerden; mijn man, mijn broer, een handvol anderen, om er enkele dagen te logeren. Van daaruit maakten hij en ik soms dagtochten, of togen we op tweedaagse, altijd naar het slagveldengebied. 

				We trokken die dag, herinner ik me, door een bospartij in de heuvels rond Reims. Het was eind augustus, warm, laat in de namiddag. We liepen een eind uit elkaar, op een gegeven ogenblik had ik hem uit het oog verloren. Ik keerde op mijn passen terug, hij viel nergens te bekennen. Pas toen hij mijn naam riep – ‘By Jove,’ riep hij, ‘Helen, look at that!’ – vond ik hem terug, in een natuurlijke kom omringd door stammen en struikgewas waar het heftig naar schimmel rook. 

				Een wand van al danig verweerd hout waarin een nauwe deuropening zat, schermde een deel van de kom af. Hij stond naar binnen te kijken en wenkte me terwijl hij in de spelonk verdween. Ik volgde hem, het duurde even voor mijn ogen wenden aan het donker. 

				‘Incroyable…’ mompelde hij, en ik hoorde dat hij met de hand de zoldering van die lage grot betastte. 

				In plaats van grond of steen ontmoetten zijn vingers, aan het geluid te horen, metaal: de welving van een dak van golfplaten dat over de kom was gelegd, vervolgens met een laag aarde bedekt, ten slotte herfst na herfst onder afgevallen gebladerte bedolven. 

				Het rook er bedompt, geuren die ik niet meteen thuis kon brengen. Mijn voet stootte tegen iets wat over de grond rolde – ik kon in het donker slechts contouren ontwaren, onnatuurlijk hoekig. 

				‘Wait here,’ zei hij. ‘Get my gear…’ Alsof hij vreesde dat zijn ontdekking terwijl hij weg was voorgoed in de aarde zou verdwijnen.

				 

				 

				We wachtten buiten, nestelden ons op een deken aan de rand van dat kleine dal, aten ons brood. Hij wachtte op het juiste licht, het goede moment. Hij had berekend dat de zon wanneer ze verder zou dalen door een opening in de boomkruinen min of meer rechtstreeks door dat deurgat naar binnen zou schijnen, en zo was het. Hij is naar binnen gegaan en heeft zich met het toestel tegen de binnenwand van het houten beschot geposteerd.

				Het is op die foto werkelijk alsof hij de stralenbundels van de avondzon kon betrappen terwijl ze in het geniep die ondergrondse ruimte betraden, schuchter de vier, vijf britsen tegen de zijkanten belichtten, erboven de schappen waarop een paar flessen en blikken verbandtrommels stonden, en de stoel die inderhaast weggeschoven leek van een kleine tafel in de hoek, en zelfs een glimp van het kleine aantekenboek opengeslagen op het blad, het handschrift onleesbaar geworden door insijpelend vocht. 

				 

				 

				Je zou zeggen dat het een snapshot is, maar ik heb het geduld gezien waarmee hij wachtte tot dat licht in net de gewenste hoek de wanden en het gewelf van golfplaten bereikte. Hij heeft niets geënsceneerd, de dekens niet rechtgetrokken zodat ze nog meer de indruk wekten dat die britsen maar net waren opgemaakt, evenmin de kussens er zo op geschikt dat de schimmelvlekken in het katoen beter uit zouden komen, noch de bassins of het nierbekken met daarin een wondklem en een schaar met een lange gebogen snavel op die lage houten kist gezet. Alles staat of ligt daar zoals we het gevonden hadden – op dat ene na, een kiezel dacht hij eerst. Een stuk steen waarin een streep calciet of een ander kristal al te direct de zonnestralen weerkaatste. Hij wierp me het toe, ik zat op de deken te wachten tot hij klaar was. Het was niet veel groter dan een borrelglas en er zat rondom aarde aan vastgekoekt. Toen ik ze met mijn vingernagels lospulkte, voelde ik de koelte van metaal, een scherpe rand, zij het ingedeukt. Een stuk blik, een deksel, vermoedde ik, maar gaandeweg kwam onder mijn vingers een inscriptie bloot te liggen. Ze liet zich pas lezen nadat ik haar met mijn natgemaakte zakdoek schoongewreven had. Er stond: ‘Oleum infirmorum’.

				 

				 

				Alleen in woorden kan de aarde averechts rillen, door de statische lettergrepen heen. Alleen hier kunnen de gewrichten en ligamenten zich roeren, de botten zich keren als onrustige slapende kinderen onder een grasgroene sprei. Hier kunnen de springveren van de aarde janken en knarsen, wordt haar mantel een zacht moederkoekachtig matras. Ze rilt zich kippenvlees. Ze trekt de explosies samen in een punt en spuwt de kogels en de bommen uit. Hier kunnen de gevels met knikkende knieën overeind kruipen uit het stof, straat na straat na straat, deurlijsten en raamkozijnen als kunstgebitten weer in hun gapende monden duwen, en zich coiffures van trapgevels of schoorstenen aanmeten. Om hun balken klapwieken in dichte zwermen de gevallen pannen, zij landen op de spanten en sluiten zich – ik wil alles tegelijk. 

				 

				 

				En hier klem ik zijn vingers in de mijne, en ik knijp erin en zeg: ‘Kijk. Kijk naar ons, Matthew Herbert!’ 

				Zonder mijn hand los te laten keert hij zich op het matras om zijn as, van zijn rug op zijn buik. Ik sta tegen de zijkant van het bed, tegenover de hoge spiegel in de grote garderobekast. ‘Kijk,’ herhaal ik – en dan de kruin van zijn hoofd die langs de zijkant van mijn knie strijkt terwijl hij zich omdraait en hard aan mijn hand trekt. Zijn zwarte lokken die tegen mijn poriën schuren maken plaats voor zijn wangen, zijn lippen, de onverwacht natte gloed van zijn tong. De rok van mijn jurk valt over zijn hoofd, en zijn andere hand glijdt over de binnenkant van mijn dij omhoog, tot zijn vingers op zijn eigen vocht stuiten, dat een kil traanspoor tot in mijn knieholte trekt. 

				En ik zeg nog eens: ‘Kijk toch!’ en geef hem plagerig een tik op zijn kop. Hij gniffelt, trekt de stof van mijn rok als een kap rond zijn aangezicht en blikt ons aan in de spiegel: ik staand, hij liggend. 

				 

				 

				Achter ons de halfopen deur. Het behang met ijle rozen. Het scheef hangende wijwatervat. Een palmtak. Een rij klerenborstels aan haakjes onder een andere, kleinere spiegel. Andermans intimiteit die ons omhult. 

				‘Kijk naar ons,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik wil dit nooit vergeten.’

				‘Better cover me’ arse then,’ grinnikt hij, en haalt zijn hand van tussen mijn dijen. En graait achter zijn rug naar zijn broek tot de twee witte halvemanen van zijn kont achter het kaki verdwijnen.

				Ik strek mijn vingers. Hij legt er weer de zijne in, keert mijn hand en strijkt met zijn duim over mijn nagels, en nu hij de hals rekt om mijn pols te zoenen valt de kraag van zijn losgeknoopte hemd open en komt zijn schouder bloot te liggen. 

				Hij rolt zich weer op zijn rug, strekt zijn vrije hand uit en draait een van mijn lokken om zijn vinger. 

				‘Kijk ons,’ herhaal ik – het lint van mijn jurk los. Mijn slip op mijn enkels. De panden van mijn getailleerde mantel gekreukt. ‘Look at us.’

				Hij trekt aan mijn arm. Zijn pupillen blikken me letterlijk ondersteboven aan, jongensachtig ernstig. Een zweem van boventanden tussen zijn lippen: ‘Helen?’

				‘Wat?’

				‘I have to pee.’

				 

				 

				Hij moet in een van de kamers een po gevonden hebben. Een minuut of wat later weerklonk de zingzang van zijn water in iets wat aan het geluid te horen van metaal gemaakt was. Ik hoorde hem de broek optrekken en er zijn hemd in fatsoeneren voor hij ze weer dichtknoopte.

				‘All set and ready?’ glunderde hij toen hij weer binnenkwam.

				Ik was weer op het bed gaan liggen, staarde op mijn rug naar het plafond, waarop de barsten in het plamuur een wereldkaart vol onbekende continenten vertoonden.

				Hij raapte zijn riem op van de vloer, gordde hem om en ging op de rand van het bed zitten om zijn rijglaarzen aan te trekken. Het textiel van zijn hemd werd stevig rond zijn romp getrokken zodat de knobbels van zijn rugwervels zich er scherp in aftekenden. 

				Ik strekte mijn arm naar hem uit en alsof dat gebaar een geheime toverformule inhield laaide het zonlicht achter de vitrages aan het voeteneind heftig op, en zette, vlak boven het venstertablet, het geraamte van de kale daken af tegen de wolken.

				‘We have to go now,’ mompelde hij, zonder zich om te draaien. Zijn vingers snoerden de veters aan. ‘Almost four o’clock… We have-to have-to-go…’

				 

				 

				Terwijl ik me klaarmaakte, mijn dijen schoonwreef, mijn slip weer aantrok, mijn jurk dichtknoopte, kon ik zijn tred volgen over de plankenvloeren van de andere kamers. Het zonlicht lekte weer weg, liet de kamer over aan een somber grijs.

				Buiten klonk het geronk van een vliegtuig, wat later knetterde geschut. Het geronk verflauwde, maar aan de andere zijde van het huis, de voorkant, zwollen voetstappen aan, en mannenstemmen. Daarbovenuit een dof gezucht, een nasaal aandoend geneurie.

				Toen ik ging kijken wat er gaande was, liepen de Engelse soldaten voorbij die we op de heenreis voorbij gestoken waren, ze hadden ons niet in de gaten. Ik zag slechts de bovenkant van hun hoofddeksels, en de stoelen met gedraaide poten en veloeren zitting die een paar van hen in stapels van twee meesjouwden. 

				Ze liepen met elkaar te kletsen. In het midden van hun informele optocht trokken vier kerels een bestoft harmonium voort. Om de zoveel stappen pufte lucht door de balg, zodat het leek alsof het instrument ze met norse bevelen aan het opjutten was. 

				Ze verdwenen uit zicht. Verderop, nabij de hoek van de straat, stond de vrachtwagen met draaiende motor hen op te wachten. Hun wegstervende voetstappen werden overstemd door de kanonnen die aan een nieuwe reeks salvo’s leken te beginnen. De kleine ruiten in het raam van de kamer jammerden zacht tingelend, als meisjes die zich schamen voor hun eigen angst.

				‘We really must leave,’ herhaalde hij. In het voorbij lopen streek hij met zijn hand over mijn heup en ik volgde hem.

				 

				 

				We reden weer. ‘Everything all right, Guv’ner?’ grijnsde hij.

				Ik had me omgedraaid in de auto om de contouren van de stad, opgaand in de van waterdamp verzadigde lucht, achter de zacht glooiende heuvels te zien verdwijnen. 

				Ik weet niet of ik me ‘all right’ voelde. In leven, dat was ik zeker – mijn lichaam ineens helder afgebakend in de ruimte rondom me, beduimeld door zijn liefkozingen; zijn lippen in mijn hals, tussen mijn borsten, op mijn tepels, in mijn navel. Zijn vingers tussen mijn dijen. Het gestuntel met de knopen van zijn broek. De lucht van zijn haar. Het genot – maar was het niet meer een kloppende pijn, een vuist die zich balde in mijn schoot – toen zijn hoofd tussen mijn benen verzonk en hij zijn knieën, eerst de linker, dan de rechter, boven mijn schouders geplant had. De glorieuze rauwheid, of rauwe glorie, van een ander lichaam. De rauwte van zijn geslacht, dat ik me, als ik eerlijk ben, niet zo hard, niet zo dooraderd en blauw aanlopend had voorgesteld, slecht geïnformeerd als ik was door pueriele schilderijen of standbeelden vol pudeur. Ik had een aanval van gegiechel gekregen toen ik het zo vlak voor mijn ogen zag bungelen, boven de ballen in hun aandoenlijke bruine tasje onder zijn bilspleet, waar ruig zwart haar het omvatte. Toen ik de huid over zijn eikel trok was het hele geval ingekrompen – ik had een tweede giechelbui gekregen. De derde overviel me toen hij zijn heupen tussen mijn benen nestelde en ik zijn lid in de plooi van mijn dij voelde verdwalen, tot hij een hand tussen ons in wrong. ‘Just a minor inconvenience, happens all the time…’ had hij gegrijnsd, goeddeels om zijn eigen verlegenheid te verbergen, zag ik, voor zijn blik glazig werd en de pijn zich in mijn bekken samentrok – de rillingen en de spasmen. De lucht van zijn zaad, zilt en wee tegelijk. En zijn adem, jakkerend in mijn oor. 

				 

				 

				‘You’re staring love…’ – een zweem van zomersproeten rond zijn neus, en het diepe, gloeiende, adembenemende zwart van zijn ogen. 

				Ik had me weer omgedraaid, zat naar hem te kijken terwijl we verder reden en het gewelf van boomkruinen boven de weg een morsecode van licht en schaduw over de auto trok. 

				Ik had hem als schooljongen willen kennen, en als knaap van pakweg achttien, met lange tanden achter die tante bij wie hij opgroeide aanzeulend naar de kerkdienst, een liedboek onder de arm. Daar in het Noorden, waar de verveling, zei hij, de dagen onderdompelde in de leegte van een zondagmiddag met buien. 

				Ik had zijn kamer willen zien. Het lange smalle raam dat de Noordzee horizontaal in twee kleuren verdeelde; grijs en minder grijs. Zijn eerste scharrels willen kennen, en ook de ernstiger liefjes, geschikt voor duffe conversaties bij de thee in tantes veranda, de Mauds en Margarets over wie hij weinig losliet – een vrouw wil alles. Ik vraag me af: rouwen mannen anders? Knaagt de rat van het gemis in hen ook zo’n ziedende holte in hun ingewanden uit? Waarom klappen vrouwen dubbel als zij rouwen, en lijken mannen uit elkaar te vallen?

				 

				 

				Het liep al tegen de avond toen hij me uit de loopgraven terugbracht, opgelucht dat er niets ernstigs voorgevallen was. Ik was moe, verward, volgestort met indrukken. In mijn hoofd wisselden de brede stroken kleur en het gegons in het niemandsland af met plotse, haast tactiele indrukken van zijn lijf. Zijn gespannen middenrif. De wijnvlek op zijn buik, net onder de ribben. De textuur van zijn tepels. Zijn geslacht, dat na de extase tussen zijn dijen slonk – dan weer het helle wit van de houten kruisen in dat landschap van klaprozen en slikken. Al die impressies leken uit mijn hoofd weg te lekken, door mijn ogen te vervliegen en zich met de buitenwereld te vermengen. 

				De zon neeg al diep naar het westen en zette de damp in de lucht hel oranje aan. Onweerswolken die vanaf de horizon oprezen zorgden met hun diepe, naar zwart verkerende blauw voor een fel contrast en legden over de boomkruinen en stammen langs de weg, over de konvooien met vrachtwagens en paarden en mannen die ons weer omsloten, een doffe zilverachtige glans. Het had iets onwezenlijks, nog versterkt door het constante gedrein van het wapentuig – ik had het ook veel te warm. Het was drukkend heet en mijn maag speelde op. 

				 

				 

				In de dorpen waarde al een zweem van de nacht rond, waarin soms onverwacht de hoofddeksels van Noord-Afrikanen te paard een spookverschijning van kleur opriepen, die het alomtegenwoordige kaki even verlevendigde. Het zwiepen van de capes die ze rond hun grauwe uniform geslagen hadden trok vleugelslagen door de schemering. De cadans van het hoefgetrappel liet een lange echo na. 

				Boven de horizon hing nu een lange band van kopergeel avondlicht, waarboven de zwarte wolken zich hadden aaneengesloten. De vaalgele vierkanten van korenvelden zogen het grijs van de hemel op en begonnen zichzelf toe te dekken met de nacht – en overal over de wegen bewogen zich manschappen. De marsliederen die ze floten of met zware stemmen zongen dreven in flarden mee op de aanwakkerende wind.

				 

				 

				We bereikten Poperinge net op tijd, de smalle straten waren al zo goed als verlaten, overal gesloten vensterluiken en neergelaten blinden, want de avondklok gold. We waren hoorbaar weer dichter bij het front. De uithalen van de kanonnen klonken voller, overal lieten huizen sporen van vernieling zien, al dan niet futloos opgelapt. 

				Hij manoeuvreerde de auto door lege straten, nauwe stegen. Het had geregend, onder de wielen spatte water op. Ergens achter een van de gevels klonk pianomuziek, gelach, gezang, maar voor het overige leek de stad wel dood.

				We vertraagden voor een houten poort. Hij stapte uit, duwde haar open en trok haar nadat we tot stilstand gekomen waren meteen weer dicht. Het koetshuis waar we ons bevonden gaf uit op een pandgang rond een nogal tuttige binnentuin met doorgeschoten rozenstruiken, heesters en een afbladderend Mariabeeld. Het was zacht beginnen te regenen, het likken van het water in de goten spelde verlatenheid.

				‘Give us a hand, love,’ riep hij me toe, hij was aan het uitladen. 

				Ik volgde hem, beladen met een paar tassen, door de pandgang, tot bij een trap die uitkwam op een lange corridor met aan één kant identieke deuren op regelmatige afstand van elkaar. 

				Het rook er intens naar leven, bewoning, de geur van stijfsel en linnen; de handdoeken, zakdoeken, kussenslopen, die in ordentelijke stapels op een lange tafel lagen in een van die kamers, waarvan de deur openstond – maar de holle echo van onze stappen in de verlaten vertrekken sprak me tegen. Ik had de indruk dat ik door het binnenwerk van een stilgevallen uurwerk liep. De vloer onder mijn voeten was uitgesleten onder de tred van ontelbare zolen. De schemering hing als donker rag in de hoeken van de gewelven in de vensternissen, en scheen zich de habijten te herinneren die hier dag in dag uit om enkels of kuiten moesten hebben gezwiept.

				 

				 

				Hij zei dat er een conciërge was, ‘une gardienne, sort of…’ die niet ter plekke woonde. We hadden er hoe dan ook niet veel van te vrezen. Hij wreef zijn duim tegen zijn wijsvinger en stuurde zijn grijns op me af. 

				En weer vroeg ik me af hoe vaak hij hier al geweest was, en met wie, of hij een vertrouwd scenario volgde. Hij deed me denken aan een zwerfkat, iets wat zich bewoog in de schaduw, de marge, de rand, zoals hij, vermoedde ik, al sinds zijn kinderjaren, eerst in het moeizame huishouden van zijn vader en stiefma, dan bij de devote tante ‘up North’, behendig om de andere heen sloop, toeschietelijk als het hem schikte, schichtig wanneer ze hem benauwden – alleen vroeg ik me af wat ik voor hem was: iemand die hij als zijn gelijke bezag, of niet meer dan een naïeve muis?

				 

				 

				‘Hungry, dear?’ Hij had de bagage van zich af gezet in een kamer waar onder de lage balken een bed stond, een nachttafel, een hoge smalle klerenkast. 

				Ik had geen honger. Ik was uitgeput.

				Hij ging weer naar beneden, de toestellen uit de auto halen. 

				De kamer keek uit over een reeks achtertuinen. Achter de donkere ramen schoof hier en daar een kaarsvlam voorbij en verdween weer. Boven de daklijnen weerkaatste de bewolking de lichtflitsen van het verre geschut, waarvan de echo in golven door de straten dreunde. 

				Het was al behoorlijk donker, ik moet op het bed in slaap gevallen zijn, een brokkelige sluimer. In scherven van dromen zag ik mijn vingers over de ruige stof van zijn hemd glijden, de knopen uit de knoopsgaten kruipen, en zijn borstkas, het zachte veld van zijn buik tevoorschijn komen, zo concreet en nabij dat ik wakker schoot. 

				Hij streek met de rug van zijn hand over mijn wangen en legde een lok achter mijn oorschelp: ‘It’s all right, love…’ Het was nu helemaal donker.

				 

				 

				Ik stond op, kleedde me uit en kroop bij hem onder de dekens. Hij schoof een arm onder mijn nek, sloeg de andere rond mijn middel. Ik legde mijn rug tegen zijn borst, en hoorde hem gniffelen toen ik zijn lid voelde zwellen, gevolgd door een besmuikt ‘Beg your pardon, Corp’ral…’ – maar ik strekte mijn arm uit en duwde zijn billen dichter tegen me aan. 

				We lagen zwijgend te luisteren naar het rumoer aan de horizon. Af en toe zette de weerschijn van het geschut de kamer een paar tellen in groenig licht. Eén keer werden we gewekt toen ergens een zware inslag alles deed daveren. We rekten de hals, afwachtend, maar het bleef bij die ene klap. De regen zwol aan tot een stortbui, en het gelik van de goten suste ons in slaap.

				#

				ik moet altijd geweten hebben, met het soort besef dat ons buiten alle kennis om kan overvallen, dat ik zou achterblijven, hem nooit op pakweg zijn zeventigste zou kennen, hem niet veel ouder dan vijftig of zestig zou zien worden en nimmer in de rimpels van de grijsaard de kerel zou herkennen van wie ik wist, zodra ik hem ontmoette, dat hij het was, hij alleen. Ik heb altijd geweten dat het me niet gegund zou zijn te weten te komen of de oude man die ik in hem zag toen wij nog jong waren, zo jong, overeenkwam met de werkelijkheid. 

				We dragen allemaal al onze leeftijden met ons mee, van bij het begin. Ze slapen in ons binnenste en of ze zich ooit zullen ontpoppen of gedoemd blijken als ongeboren kinderen met ons weefsel te vergaan, weet niemand – maar ik heb het altijd geweten, en er altijd op gewacht, bij elk van zijn reizen gedacht: nu zie ik hem niet meer terug. Wanneer hij niet thuis was bij het rinkelen van de telefoon of de deurbel telkens weer gefluisterd: het is zover, mijn grote geluk is voorbij.

				Omdat hij mijn grote geluk was heb ik niemand zo uitbundig bedrogen als hem. Daarmee heb ik riante voorschotten op de rouw willen nemen. De onverdraaglijke andersheid van andere lichamen heb ik in me opgezogen terwijl hij er nog was, en de doodstille botsingen, de zachte ontreddering tijdens het spreken met vreemden die op hem leken, al wist ik dat het vreemden waren en mijn gedrag onzinnig was, heb ik terwijl hij nog leefde al door me heen laten schokken – om klaar te zijn, niet onvoorbereid, om de uitstaande schuld alvast te delgen. 

				Nu nog, na al die jaren, en altijd onverwacht, op de meest idiote tijdstippen, kan het gemis bij me inslaan, door alle verdiepingen van dit belachelijk oude lichaam heen – wakker worden vlak voor het ochtendgloren, of vaker nog uit mijn middagdut, met op mijn handpalmen, alsof het lijf over een eigen geheugen beschikt, de herinnering aan zijn naakte jonge schouders; hun ronding die in de kom van mijn hand ligt wanneer ik wijdbeens op zijn heupen ga zitten en hem als hij overeind wil komen met zijn bovenarmen in mijn handpalmen in het kussen terugduw. 

				 

				 

				Kon ik zijn lichaam maar weer tevoorschijn wrijven, het uit de lucht zelf boetseren met al zijn texturen en volumes. De verglijdende spieren onder zijn bleke huid, wanneer hij zijn billen opspant, de holte in zijn flanken waarin ik mijn vuisten kan leggen, en zijn blik, zijn gitzwarte blik in die smalle ogen, vernauwd door het plezier terwijl we die ochtend met de kussens vechten, en om en om tollen op het bed – zijn hals, zijn kin, armen, benen, okselhaar, zijn ballen, zijn kont, zijn lach, en zijn hoofd, dat in de vruchtvliezen van de lakens die ons omhullen op mijn buik rust, meedeinend op mijn adem. En ik die hem wegduw omdat zijn stoppelbaard kietelt, en hij die gniffelend uit bed springt, met lakens en al naar het kleine raam stapt onder de lage zoldering, het beddengoed in zijn ene vuist rond zijn middel, een bruidsrok van linnen en borduursel, terwijl hij met zijn andere arm tegen het raamkozijn leunt en naar buiten kijkt, in het licht van de vroege ochtend boven de kleine binnentuin dat hem timide omspeelt, en wanneer hij met een medeplichtige grijnslach een van mijn schaamharen uit zijn tanden pulkt het linnengoed dat van zijn heupen over zijn kuiten omlaag glijdt. Kon ik maar dat ene ogenblik binnen gaan en blijvend opgaan in de aanblik van zijn borstkas, zijn romp, zijn benen. Kon ik zijn hele jonge soepele lijf maar aflezen en elke oneffenheid, elke eigenheid indrinken met mijn blik en mijn vingers; de vlekken op zijn schouderbladen, de grove poriën op de huid van zijn kont, de zes, zeven korte zwarte haren die uitlopen in een punt vlak boven zijn bilspleet, en de architectuur van zijn ribben wanneer hij met gestrekte arm tegen het raamkozijn leunt en met zijn andere hand mijn geheimste haar uit zijn tanden peutert, en zijn glimlach: half verlegen, half samenzweerderig nu hij zijn hoofd van het raam afwendt en mij, ontbloot op het bed, in zich opneemt – als er een eeuwigheid moet bestaan, goede God, geef me dan deze.

				 

				 

				We aten een haastig ontbijt van droge koeken en koude koffie. De regen had de hemel uitgeklaard, er schoven nog wolken voor de zon maar ze hingen minder zwaar en donker in het zwerk.

				Vlaams weer, noemde ik het – en hij tuurde met gefronste wenkbrauwen naar de lucht. Hij moest in de late namiddag weer op post zijn, veel tijd hadden we niet meer, maar voor we weggingen wilde hij nog wat foto’s van het kloosterpand.

				We kwamen voorbij de keuken, waar een log kolenfornuis van zwaar gietijzer in een koude winterslaap gestold was en zijn kilte meteen overgaf aan onze handpalm. In de kleine kapel hieven heiligen van polychroom gips palmtakken of marteltuig ten hemel, en blikten beaat neer op een kudde lege banken onder een mozaïek van gele en blauwe lichtvlekken. In een hoekkamer naast de gang, de droge geur van garen en textiel had me al alert gemaakt, stonden kantkussens in twee strenge rijen tegenover elkaar, zodat het leek alsof de nonnen en de jongedames onder hun hoede de arbeid abrupt hadden gestaakt toen ze hun onderkomen verlaten hadden. 

				Er scheen nog een illusie van bedrijvige vingertoppen boven die kussens te vlinderen, en boven de speldenknoppen waarrond rudimentaire florale motieven prematuur tot stilstand waren gekomen. De lamme klossen die als pijpenkrullen over de rand hingen leken loodzwaar. Het was alsof de stilte in al die kleine mazen speelde en duizendvoudig zweeg onder die ene lichtpeer, die aan een al te lange kabel onder een sobere porseleinen kap een troep slordig over de vloer verspreide stoelen surveilleerde.

				Ik hoorde iets knarsen achter mijn rug.

				Hij had bij de deur de schakelaar gevonden, maar de lamp bleef dood.

				 

				 

				Op de eerste pandgang sloot een tweede aan; kleiner, en ook veel ouder, aan de verweerde pilasters te zien, die een galerij van open spitsbogen torsten, rond een kleinere binnenhof vol kiezels. Pas toen we de gang bijna waren af gestapt zagen we aan het uiteinde het gat dat een inslaand projectiel in de zoldering had geslagen. Het latwerk hing in rafels rond de bres, de zwaardere balken waren erdoorheen gevallen en staken in een hoop puin, waarop, toen de zon door de wolken brak en de openingen met haar volle gloed belichtte, het ijle groen van graspollen naar de hemel reikte.

				‘Look at that light,’ zei hij. ‘Simply perfect.’

				Net als zijn lach.

				 

				 

				We aten nog een laatste snelle hap op de berg, in hetzelfde etablissement waar we elkaar voor het eerst gezien hadden. In de gelagzaal aan de overkant van de binnenkoer resideerde de matrone nog steeds achter haar lezenaar, even vastberaden het firmament met haar kapsel overeind te houden mocht het op instorten staan. Ze scheen me niet te herkennen en me zelfs geen blik waardig te keuren toen ze hem met een opgewekt ‘Bonjour, mon cher Matthieu’ begroette. 

				Kennelijk waren intussen de huisregels minder streng geworden, want we mochten zelf onze plaats kiezen in de gelagzaal, waar maar een handvol klanten zat, allemaal soldaten. 

				We kozen een tafel bij een van de ramen die uitkeken over het landschap. ‘Wine, dear?’ vroeg hij, met gespeelde galanterie, terwijl hij in de kaart zat te neuzen en over de rand naar mij gluurde – zijn binnenpret zorgde zowat voor vuurwerk in zijn pupillen.

				Ik was niet van plan me te laten vloeren. ‘I don’t know, da’ling,’ repliceerde ik. ‘White if you must, and not too sweet. It tends to disagree with my stomach…’

				‘Excellent!’ Hij deed teken naar de dienster.

				Ik kon dan de knipoog die zij hem toestuurde nadat ze de bestelling opgenomen had en de kaart uit zijn handen genomen moeilijk niet opmerken, noch de mimiek van verstandhouding die zich boven mijn hoofd afspeelde toen een tweede jongedame het gepaste bestek naast onze borden kwam schikken.

				‘Blanche en Suzanne,’ zei hij, toen ik hem verwonderd aankeek. ‘Les deux filles de madame Loorius… We call them The Peaches…’

				‘Om de kleur of om de smaak?’ vroeg ik.

				Hij legde parmantig zijn servet in zijn schoot. ‘Well, you know the saying, mademoiselle… Mieux on connaît ses pêches, plus on aime les bonnes poires de Flandres.’

				‘You make me blush…’

				Hij grinnikte en keek naar buiten. De ramen stonden open, lieten tot de gelagzaal een koele bries toe, die de drukkende warmte van de dag voordien uit de balken verjoeg. Boven de vlakte steeg de regen van de afgelopen nacht nu in sluiers van nevel op, kleurde de akkers, houtkanten en verre dorpen met een blauwgroen waas dat in de verte steeds dichter werd en de horizon aan het oog onttrok. De wolken hingen haast roerloos boven het land. De wegen, waarboven hier en daar een korte lichtflikkering troepenbewegingen verried, losten op in de mist. Verder weg, naar de kustlijn toe, dreven statig de lange, sigaarvormige ballonnen.

				‘Could sit here forever,’ mijmerde hij, terwijl hij opkeek omdat het eten werd opgediend. ‘A bit like Kent... Less fruittrees however. Though I like the French accent…’

				 

				 

				We aten. Hij zag er gelukkig uit, en ik was het ook, een onnozele pure blijdschap – in mijn borst gooide een kind een hand klaprozen de lucht in. We keken elkaar beurtelings aan boven ons bord, en glimlachten.

				‘En nu, mon cher Matthieu?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk toen we klaar waren, waarbij ik de intonatie na-aapte van de matrone, die haar onwankelbare positie verlaten had, waarschijnlijk om zelf te dejeuneren.

				Hij speelde met de punt van zijn vork in zijn bord – iets wat mijn moeder niet als een teken van een goeie opvoeding zou hebben opgevat –, blikte toen op. ‘Het kan een tijd duren voor we elkaar terugzien,’ zei hij. ‘Got meself detached.’ Hij legde de vork neer. Trok een gezicht alsof zijn tong iets vies tussen zijn kiezen had aangetroffen. ‘Verwende moddervette Amerikanen rondleiden. I’ve had it… Ik kan mee met een regiment, off to Belgium as a matter of fact…’

				‘Wanneer?’

				‘Soon…’ Hij deed teken dat hij koffie wilde bestellen. ‘Ik kan er vrijer bewegen, Helen. Down here, it’s rules, regulations, rules… Drives me mad it does… Besides…’ hij tikte met zijn vingers op de kleine handcamera die naast hem op de tafel lag, ‘…must make the best of Mummy’s allowance…’

				Hij bedoelde het legaat dat zijn moeder bij haar dood voor hem bestemd had. ‘She married down. Know what that means, “down?”’ Beneden haar stand, niet veel trappen of sporten, maar kennelijk genoeg om de banvloek van haar bloedverwanten te oogsten en bij de kant van haar eega, welstellende maar bescheiden middenklasse, te precieus van snit uit te vallen om veel vertrouwen te winnen. ‘It wasn’t exactly a huge succes, that marriage…’ 

				Dus besloot zijn vader, een vrouwenarts, na haar dood – ‘She died of excitement, as you can imagine’ – dat een nieuwe kamerplant maar beter in meer vertrouwde potgrond opgekweekt was, en dat zijn zoon, als hij niet op kostschool zat, nergens beter kon gedijen dan bij familie van zijn moeder.

				Vandaar je Frans, dacht ik terwijl ik naar hem luisterde. Vandaar allicht ook de schuttingtaal waarmee hij zijn zinnen graag doorspekte, misschien om me op de proef te stellen. Hij sprak de krachttermen te nadrukkelijk uit. Ze ratelden niet zo vlot over zijn lippen als bij de kerels uit de arbeiderswijken – zij die hun afkomst op hun manier even moeilijk konden maskeren. Zij die ‘down’ thuishoorden. Hij mengde hun patois onder zijn woorden zoals hij de room in zijn koffie roerde: gedoseerd.

				Ik probeerde hem niet te laten merken dat zijn mededeling me uit het lood geslagen had. ‘Misschien loop je mijn broer wel tegen het lijf,’ probeerde ik luchtig. ‘Hij zit nu bij de genie, geloof ik.’

				‘One never knows,’ knikte hij. ‘It’s a small world over there, mais peut-être un peu surpeuplé…’

				Ik zweeg.

				Hij zag dat ik moeite had om mijn ontgoocheling te verbergen en legde zijn hand op de mijne. ‘Helen, look at me… We’ll write. Okay? Besides, it isn’t as if I’m leaving for New-Zealand, is it?’

				 

				 

				We zeiden niet veel toen hij me naar huis bracht. Ik wilde elke seconde in me opslaan, elke beweging die hij achter het stuurwiel maakte, elke zijdelingse blik, iedere zucht, elk van zijn lokken, ieder detail registreren.

				Hij bracht de auto tot stilstand in het kleine bos, op enige afstand van de poort voor ons erf.

				‘Give us a kiss…’

				Ik had zijn lippen wel kunnen inslikken.

				‘See you soon…’

				‘Wees voorzichtig.’ 

				Hij knikte. Keerde de auto. Wuifde.

				Ik draaide me om. Het leek alsof mijn lijf aan onzichtbare draden met de wegrijdende auto verbonden was. 

				 

				 

				Het was een uur of halfvijf, die onbestemde periode van de dag die tussen middag en avond schippert. Ik had het gevoel dat ik niet anderhalf etmaal, maar anderhalf jaar van huis was geweest – een indruk die nog versterkt werd toen ik door de poort liep en op enige passen afstand de meid Madeleine over het erf passeerde, ze had een mand kippenvoer in haar armen. Ze merkte me weliswaar op, maar onderbrak haar mechanische gang amper en knikte eerder koel gedag. Uit haar borstkas knetterde iets onverstaanbaars op. 

				Toen ik het binnenerf betrad, stond mijn oom op uit de bank onder de boom, waar hij kennelijk had zitten wachten en kwam met rollende ogen op me af. Mijn moeder, zo bleek, was uit angst niet tijdig voor het donker thuis te zullen zijn vroeger dan gepland teruggekeerd. De woordenwisseling die moest zijn opgelaaid toen ze me niet gevonden had scheen nog na te bliksemen boven de binnentuin. 

				‘Het is natuurlijk allemaal mijn schuld,’ zuchtte mijn oom. Hij keek beteuterd en nam mijn handen in de zijne. ‘En ik zal met overgave boeten. Maar ik denk dat ook voor jou, mijn kind, de tocht naar Canossa lang wordt, en zwaar. En ik denk dat je ontvoerder zich het beste een tijdje gedeisd houdt.’ 

				IV

				#

				ze was vernuftig, de aarde, zei mijn broer in de zeldzame momenten dat hij iets losliet over zijn tijd als soldaat. Vernuftig en jaloers. Als je met een tiental anderen opgestapeld in een gat in de grond ligt en je de bodem, achter de planken en stutten van de wanden, op de inslagen en het helse lawaai tot leven voelt komen weet je hoe dun het bestaan is. Je hebt de indruk dat ze je dagen en weken in de gaten houdt. Dat ze je lengte inschat, je benijdt om je romp, je armen, je benen. Dat ze je manier van lopen bespiedt, de ogenblikken telt waarin je concentratie verslapt terwijl je over de planken schuifelt met veertig kilo uitrusting op je schouders, wetende dat de minste uitschuiver fataal kan zijn – ze zwijgt en walmt en wacht. Niets kan een mens zich zo bros doen voelen als haar stuiptrekkingen wanneer ze uit haar slaap ontwaakt. Je voelt haar roerselen door je darmen trekken. De klappen herleiden alles tot gedaver en je vraagt je af of dimensies als leven en dood nog wel zin hebben in dat gat, waar de palen en planken hun best doen om iets als vastigheid, gebeente, skelet te bieden. Je kunt niets anders dan wachten tot de hel daarbuiten luwt of de bodem je insluit en zich eindelijk je vormen eigen maakt. Je ligt en je wacht en je trilt met de schokken mee. Je bent een homp half verteerd vlees in de onderbuik van de wereld, voortgestuwd door zijn peristaltiek. Je weet niet beter dan dat je al dood bent, niet meer dan een vlies van huid en haar tussen de vormloze materie buiten en de hunkerende vormloosheid in je binnenste. Je denkt: ik ben maar een huls die de versmelting van brij met brij in de weg staat. 

				 

				 

				Af en toe trok hij aan het sigaartje dat hij altijd opstak bij de koffie. Om de paar minuten bracht hij het naar zijn mond, zoog de rook in, hield hem een tijdlang onder zijn verhemelte en blies uit. Tussendoor sprak hij, op den duur meer voor zich uit dan tot mij – een tranceachtige incantatie. Hij kon zijn dromerige monoloog soms met een flauwe glimlach onderbreken wanneer hij weer tot de realiteit kwam. Als je opschrijft wat ik vertel, zul je het zien, grijnsde hij. Je zult je eigen schuilhol willen uitsparen in die massieve vormloze zee. 

				Ze is zo vernuftig, de aarde. In staat haar partikels tot massa op te roepen, tot opera’s en symfonieën van slijk en inzakkingen en verschuivingen, maar ze dringt zich evengoed aan je op als je je kont schoonveegt en je haar korrels in je reet voelt schuren. Ze knarst tussen je kiezen als je je wakke brood eet. Wanneer alles schokt en alles tiert, en je kort over het aangezicht strijkt van de kerel die tegen je aangekropen ligt, op de nauwe brits in de nauwte, om leven te voelen, de textuur van zijn ongeschoren wangen – dan nog laat haar honger je niet los want je vingers zijn droog van haar modder. Ze heeft zich in je kleinste vouwen genesteld. Garnizoenen, regimenten, bataljons van haar fijnste gruis verschuilen zich in de richels van je vingers en ook de taal smaakt naar zand, want als je spreekt komt ze los van je lippen, de aarde, en werkt zich naar binnen. We aten grond en we spraken grond, en we scheten grond en we waren grond, een zak botten en vel met grond gevuld. Het was maar een kwestie van tijd voor we zouden scheuren en leeglopen, en dan had de aarde haar zin. 

				En als je maat naast je op de brits gaat verliggen en even met zijn knie in je dij stoot terwijl zijn voeten een plek naast de jouwe zoeken, op de plank onder de smerige, van modder verzadigde deken die je met hem deelt, kan hij evengoed dood zijn. Even dood als de knie of schouder, de arm of het been in de smurrie boven het afdak dat de toegang tot het schuilgat afschermt en waarop je de kluiten en de ledematen hoort dansen. Je denkt: hoe lang nog, wanneer dansen we even levenloos mee, of zijn we het al? Als je dat gruwel noemt, dan weet je niet wat gruwel is. Gruwel is de aarde an sich zo je wilt, die van de honderd mannen die tussen de trechters achter je aan zeulden over de paden en de nauwe planken op weg naar de eerste linies er dertig of veertig onderweg heeft opgeslokt zonder kreet of zucht. Ze past de syntaxis van haar honger aan. Waar nodig even vloeiend als water. Elders taai als deeg of een dikke pap die je nooit meer loslaat. Sommige kerels vergeleken haar met een inktvis, een veelarmig monster, maar ik weet het niet, ik weet het niet – ik had respect voor haar, een vorm van ontzag, zoals een antilope rustig graast in de buurt van een troep slapende leeuwen: ogenschijnlijk onbekommerd, in werkelijkheid van snuit tot staart alert op de minste beweging die kan verraden dat de jacht geopend is. Je verwijt haar niets, ze heeft honger. 

				Ik keek naar haar nieuwe glooiingen en groeven wanneer we na de nacht uit haar holte tevoorschijn kropen. Naar de aardrijkskunde die ze de afgelopen uren voor zichzelf gesmeed had en die ze de nacht daarop alweer verveeld van zich af kon schudden. De stoppels van de boomstammen. Het lijk dat ze tijdens het jongste tempeest uit haar lagen had weggeslingerd en neergelegd op de flauwe helling van een heuvel die er de dag voordien nog niet was: op de buik, de armen onder de borst, het ene been gestrekt, het andere opgetrokken, in niets te onderscheiden van jezelf wanneer je uit de loopgraaf kroop en op handen en voeten door het slijk ploeterde. Zij die ons herleidde tot kruipende dieren, modderspringers, die ons terugwierp in de tijd en het geheugen van de natuur tot de speeltuin van haar fantasma’s uitriep, ons gebeente aangreep om er haar vormloze vlees aan op te hangen en er zich in vermeide ons als een troep krabben door het slib van een strand bij eb te sturen, vlak voor de zondvloed – waar je je hand zette, als je op het gefluit van een naderende obus je kop in haar sop duwde, boerde ze in je smoel en asemde de stank uit van de onverteerde doden in haar darmen. De geschiedenis wankelde en maakte slagzij. Een mens dient niet om te kruipen, mijn kleine gazelle, weet je nu genoeg om het op te schrijven? 

				Er zijn geen woorden genoeg. Ze zoog de woorden even gulzig op als de lichamen. Je kon geen taal verzinnen die niet als een scheepswrak in haar plooien wegzakte. Al onze woorden zijn toverformules. We blijven wilden die na een onweer naar de hemel schieten om de goden te straffen voor hun toorn of in kringen dansen om regen af te smeken. Ze grijnsde en boerde in mijn aangezicht, weet je nu genoeg? Zover zijn we dus gekomen, dacht ik. Daar dient al dat staal voor, en de kanonnen en de tanks, de ijzeren Tyrannosaurus rex, en de koperen bommen – om de aarde te ontdoen van de huidziekte van het leven en de laatste mens. Het hielp om haar een naam te geven, haar een inktvis te noemen, of vernuftig en jaloers. De vacht van de ratten die ’s nachts over mijn benen kropen en die ik vergeefs verjoeg, voelde onwezenlijk zacht aan – weet je nu genoeg? Ik weet nog dat ik dacht wat een nette dieren ratten waren, hoe hielden ze hun pels zo proper? 

				 

				 

				Bij laf weer speelde zijn litteken op. Geen striemende pijn, zei hij, meer een hardnekkige jeuk die zich ontlaadt, van mijn oksel over mijn borst en de zijkant van mijn romp tot in mijn rechterheup. Ik lig te woelen in mijn sluimer, plakkerig van het zweet. Ik draai me van mijn ene zij op de andere, op mijn buik, mijn rug. Vroeg of laat dommel ik in, meestal tegen de ochtend, maar de pijn houdt mijn slaap licht, ze trekt nerven door mijn dromen. En dan is er altijd een moment waarop dat zeer zich aaneensluit, een lange lijn van jeuk die even koud als gloeiend aanvoelt. Ik begin me dan te krabben, met beide handen. Ik draai me op mijn rug en trappel de lakens van me af. Het zweet gutst me uit de poriën. De jeuk begint zich te concentreren in knooppunten op mijn borst, alsof iets zich uit me wil wegscheuren, alsof mijn huid niet meer is dan een vlies of membraan. Hoe harder ik krab, hoe rustelozer ik lig te woelen, hoe heviger de jeuk in het litteken opgloeit. En vroeg of laat voel ik mijn huid onder mijn handen meegeven. Ik splijt als het ware open, met een immens gevoel van opluchting want de jeuk en de pijn beginnen op slag te verzwakken. Misschien komt het door het beddengoed dat ik loswoel, misschien roept het aan mijn rug geplakte onderlaken die hallucinatie op, maar mijn huid lijkt wel een huls die verbrokkelt en plaatsmaakt voor de textuur van dikke stof, leer, koperen knopen, een riem, een gesp – hoe harder ik woel of krab, hoe meer ik mijn ouwe uniform ontbloot. 

				Nu eens word ik wanhopig wakker, een afgrondelijke wanhoop, wanneer het uniform mijn plunje uit de loopgraven is: de kepie, de lange dikke mantel en de lederen tasjes voor de ammunitie om mijn middel, mijn drinkbus en de met een riem over mijn schouder gegorde deken, en de kleine schop om in de stinkende aarde, wier lucht me weer bevangt, een schuilhol uit te graven. Op andere nachten is het mijn uniform van de genie, spiksplinternieuw als op de dag dat ik het eindelijk aan mocht trekken, eindelijk overgeplaatst werd, en voel ik evenveel opluchting als toen, evenveel euforie omdat ik eindelijk aan de hel in de greppels heb kunnen ontkomen en de modder me, meen ik, niet te pakken heeft gekregen – dat mooie donkere uniform met het rode biesje, en de zwarte kraagschilden met in goudkleur de helm van Minerva erop. Ik kan je de gelukzaligheid niet beschrijven, de kalme maar totale opluchting weer te kunnen uitslapen in een min of meer deftig bed en geregelde maaltijden te genieten, verder weg van het front. Ik wist nog niet dat ze geduld had, de aarde, dat ze zou wachten tot ik weer in de buurt was. Bizar wat onze dromen met ons doen, wat we doen in onze dromen, mijmerde hij. 

				 

				 

				Zijn soldatenplunje is altijd in hem blijven steken, hij heeft die nooit voorgoed kunnen uitzweten. Alleen al uit zijn tred kon ik steevast opmaken welke van de twee droomgestalten in zijn weefsels smeulde. Was hij in een lichtvoetige bui dan schemerde weer de gedaante van de kandidaat-officier bij de genie in hem door, en was hij doortrokken van de opluchting een min of meer normaal leven te kunnen leiden, bij een tak van het leger waar de teugels geregeld gevierd werden en een mens meer was dan een homp gedisciplineerd vlees, voer voor de modder die hem uiteindelijk toch te pakken kreeg. Ik kon het horen aan zijn montere gefluit wanneer hij op bezoek kwam, zijn simpele blijdschap omdat de wereld en het lot in een toeschietelijke bui verkeerden. Na de oorlog had zijn leven het karakter van een lange vakantie. Hij was gelukkig niet zo stom te menen dat een mens een kerf in een steen of een initiaal in een boombast moet achterlaten voor de luttele tijd die hij hier rond te ploeteren heeft. Niet zoals ik, die me soms aan hem kon ergeren omdat ik in de grond jaloers op hem was. Op zijn lichtvoetigheid, zijn oppervlakkigheid, zijn hunker naar jonge kwieke lichamen, soepele oppervlakken van mensen – maar was hij wel zo vluchtig en lichtzinnig? 

				 

				 

				Er waren dagen dat de andere gestalte, de schaduwkant, de soldaat in de bemodderde plunje van de infanterie, in hem de bovenhand had, zeker wanneer dat litteken hem parten speelde. Dan liep hij ietwat gekromd en gebruikte zijn wandelstokje wel degelijk om er bij elke stap moeizaam op te leunen en niet zomaar voor de sier. Hij wekte dan een uitgeteerde indruk en leek haast met zijn hele gewicht op die wandelstok te leunen: voorovergebogen, de schouders opgetrokken, het hoofd erin weggedoken – zijn ogen schenen dan groter dan anders. 

				Het was niet zozeer een houding van kramp, meer een reflex, alsof hij zich met zijn hele lijf rond dat spoor van wild vlees wilde wikkelen om het voor onverhoedse aanrakingen te beschutten, hoe ongevoelig het op die spookpijnen na mocht zijn. Maar ook in zijn goeie dagen konden er momenten voorvallen, onbewaakte ogenblikken, ook al duurden ze misschien maar een fractie van een seconde, dat zijn pupillen geen licht leken uit te stralen, en evenmin donkerte, veeleer een intense leegte, alsof de wereld en zijn indrukken achter de blauwe poorten van zijn irissen geen enkel leven aantroffen, geen enkele vonk of impuls konden oproepen. 

				Ik herken het hier op het eerste portret waarop we weer allemaal samen voorkomen, hij, mijn vader, mijn moeder en ik. Het heeft lang bij ons thuis in de voorkamer op een van de bijzettafels gestaan, wellicht om wie bij ons ontvangen werd duidelijk te maken dat we alles min of meer ongeschonden hadden overleefd. Mijn moeder draagt een van die plompe japonnen in donker bombazijn die ze na de oorlog verkoos. Ze ziet er al een stuk kwabbiger en voller uit dan in mijn kinderjaren, ze is een echte matrone aan het worden. De griep van het laatste oorlogsjaar heeft in haar een honger ontketend die ze eigenlijk nooit meer helemaal heeft kunnen stillen. Om haar mond ligt een min of meer permanente verbetenheid, haar lippen zijn samengeperst tot een pennentrek van ontnuchtering. 

				 

				 

				Een algehele gelatenheid doorstroomt vanuit haar lichaam het tableau, we hebben iets van opgezette dieren achter glas. Niet alleen mijn broer, die begonnen is zijn melksnor tot een heuse knevel te cultiveren, een witte nevelsliert krult tussen zijn lippen en neusvleugels. Door zijn gladgekamde blonde haren en die poging tot knevel wordt het contrast met zijn huid, bleek en donzig, nog altijd die van een melklam, er alleen maar groter op. Alleen zijn ogen, die staalblauwe ogen, lijken oud. Ouder dan die van mijn vader of moeder, ouder dan de mijne, die met een schittering van triomf, of is het ontreddering, oplichten tussen de krullen van mijn coiffure, die min of meer gelijk met mijn kaaklijn gekapt is. 

				Mijn euforie lijkt me achteraf gezien de verbijstering nabij. We zijn fata morgana’s ten voeten uit, doortrokken van het lichtzinnige geloof dat de wereld nu nooit meer op zijn grondvesten zou daveren, terwijl hij niet meer deed dan de wonden likken en aansterken voor de volgende ronde. Ik zie eruit als een del. De jaren daarop werden de jurken tot mijn moeders opluchting weer langer. Europa trok de knielijn lager, misschien in de hoop het tij te keren, maar struikelde over de zoom. 

				Het is alsof hij het allemaal al voorziet op die foto, voorbij elke wensdroom, iedere hoop – met in zijn blik die leegte waaruit hij telkens afdaalde in de wereld van alledag, min of meer tevreden met het leven zoals het was, zolang het duurde.

				 

				 

				Na zijn dood kreeg ik thuis een doos met zijn persoonlijke spullen bezorgd. Er zat amper iets uit die jaren tussen. Zijn polshorloge. Zijn armband. Rond zijn hals moet hij een zilveren ketting gedragen hebben waaraan een ring hing, op de binnenkant stond een naam gegraveerd: A. Duval. Ik sluit niet uit dat ergens iemand een ring met de naam van mijn broer om de vinger of op de borst heeft gedragen, wie zal het zeggen? 

				Zijn zakdoeken – waarom hadden ze die in het pension niet samen met zijn kleren aan de opkoper meegegeven? Waarom zouden zakdoeken intiemer zijn dan sokken of een das of een slip? Een dunne stapel ansichten, samengebonden met een elastiek, aan hem geadresseerd. Uitzichten op Trier, Chicago, Berlijn. Eén ervan trof me omdat de boodschap op de achterzijde verder ging dan de te verwachten onbenulligheden over het weer en de warme groeten. ‘Thank you for taking us on board your silver lined cloud. Eagerly awaiting a second passage. Love, Paul.’ Afgestempeld in Manchester, geen familienaam. 

				De portefeuille: paspoort, bankbiljetten. Op een reep verkreukeld papier onderin, waarschijnlijk ook door hemzelf allang vergeten: een telefoonnummer zonder naam, ergens diep in het land. Als ik bel neemt een meisje op: ‘Met Veronique…’ Op de achtergrond, met vragende intonatie, een vrouwenstem: ‘Wie is het?’

				‘Ik weet het niet…’ hoor ik het kind fluisteren. ‘Precies een Française.’ Twee seconden stilte, en dan de vrouwenstem, onverwacht nors en nabij: ‘Ja?’ – ik heb dichtgelegd. 

				 

				 

				Tegen Rachida zei ik: neem de sleutels mee. Trommel je vader en je broers en je zussen en je moeder op. Huur een bestelwagen en neem uit het huis al wat niet te los of te vast zit mee. Geef wat je niet kunt gebruiken weg of verkoop het. Verdeel het geld onder mekaar of schenk het aan de armen, mij maakt het niet uit, maar breng me elke snipper papier en iedere foto die je daar kunt vinden.

				Een week later legt ze een map vol blanco briefpapier op mijn bed, het riekt nog naar de lade waarin het heeft liggen besterven, de laatste rekening voor gas en water, een handvol lege omslagen zonder afzender of stempel, en een paar albums waarin dezelfde foto’s steken als in de mijne: huwelijksfeesten, uitjes, reizen, baby’s en jubilarissen – nergens een spoor of teken van het bestaan dat zich moet hebben afgespeeld in de coulissen van het onze, het leven dat het zijne geweest is, waarover het mijne en dat van mijn familie een dekmantel drapeerden… Geen glimp van geliefden, scharrels, minnaars, ook maar iets wat verwees naar wat voor hem toch de essentie moet zijn geweest, voor zover in een mens een essentie zit, en voor zover we die ooit zouden vatten. 

				 

				 

				Mogelijk was een ander me voor geweest. Het zou me niet verbazen indien hij zorgvuldig zijn eigen spoorloosheid heeft geregisseerd. Wie weet had hij al vlak voor hij naar dat pension verhuisde zelf het geheugen van zijn woning gewist of een vertrouweling opgedragen voor hem die klus te klaren. Er restten slechts twee foto’s, niet veel groter dan een visitekaart, die ik opviste uit de portefeuille, waarin ze, te oordelen aan de vouwen en de gerafelde randen, al jaren zaten. Op geen van beide is hijzelf te herkennen, tenzij een van de helmen die op de achtergrond van dat informele groepsportret de zijne zou zijn. Of heeft hijzelf die foto genomen? Is één van die mannen degene aan wie hij dacht wanneer hij soms vertelde hoe behaaglijk het ondanks alles kon zijn in het hol in de aarde, terwijl buiten het inferno woedde? ‘We zoenden zelfs, op de wangen,’ zei hij, ‘wanneer het ontij luwde en we het weer overleefd hadden, en er was niets dubbelzinnigs aan. We schiepen een god van de broederschap en een kleine liturgie van de tederheid om toch iets te hebben wat ons boven de drek en de lijken uit kon tillen, meer niet. Stel je geen liederlijke scènes voor, mijn kleine gazelle, we wilden niet helemaal tot dieren verworden.’ 

				En toch vraag ik me af waarom hijzelf niet op die foto’s staat. Op beide stijgt een gezicht boven de onverschilligheid van de andere gelaatsuitdrukkingen uit, en ik kan me niet ontdoen van het gevoel dat hij puur om die twee onbekenden die foto’s altijd bij zich heeft gehouden. Ik weet niet of hij ze vaak bekeken heeft, mogelijk volstond het te weten dat ze in zijn portefeuille staken. Ik weet al evenmin of ze het overleefd hebben of niet. Het is mogelijk dat ze gesneuveld zijn, dat hij van alle mannen die hij heeft zien sterven die twee uitkoos om er zijn rouw en melancholie aan op te hangen. Ik herinner me dat hij zei hoe ondoenbaar het was om telkens weer droefenis te moeten opbrengen wanneer weer eens een bekende aan flarden was gereten of aan zijn verwondingen was bezweken. 

				 

				 

				Is een van hen de A. Duval wiens ring hij altijd op zijn borst moet hebben gedragen? Dat knappe jonge aangezicht op de ene foto misschien, tussen het tiental mannen dat bij zonsondergang of vroeg in de ochtend voor de ingang van hun ondergrondse schuilplaats staat. Tweede van links. De armen gekruist. Het was mistig op het moment dat de foto genomen werd, dus ik weet niet of het echt een fijne armband is, die draad van licht rond de pols van zijn rechterhand, die gebald in de kom van de linkerarm rust. Daarboven dat aangezicht: niet stuurs, maar ook niet toeschietelijk, eerder geïntrigeerd, het intelligentste op die foto, het meest levendige. 

				Een drietal andere gestalten gaat onherkenbaar op in de dichte mist die tussen de boomstammen over de bovenrand van de loopgraaf naar binnen lijkt te sijpelen – een melkwitte nevel die me steeds weer van een lichte horror vervult, omdat hij me aan gifgas doet denken, wat natuurlijk onzin is. Dan hadden ze hun maskers wel gedragen en niemand zou zo dom geweest zijn om bij een gasaanval gezapig voor een groepsportret te poseren. Daarvoor kijkt die jonge kerel ook te vastberaden naar de onbekende die de foto genomen heeft, mijn broer of een ander, hij blikt me stukken minder onbevangen aan dan het andere aangezicht, op de tweede foto – die is duidelijk ’s ochtends vroeg genomen. Links onderaan een hoek van een veldkeuken, vermoed ik: een tafel of rek van met touw samengebonden takken, daarop blikken kommen, een drinkbus met een tuit, een homp brood. Aan een van de verticale takken heeft iemand een pollepel gehangen, hij hangt half voor de kin van dat aangezicht: de snoet van een jonge kerel. Net als de anderen niet iemand die vaak voor een foto geposeerd heeft. Een boerenzoon misschien, er ligt een aardse nuchterheid in zijn glimlach. De andere mannen, vijf in getal, blikken bijna spiedend in de lens. Ze hebben de stomp van hun sigaar uit hun mond genomen en houden hem tussen duim en wijsvinger.

				Alleen die ene kerel, uiterst links, kijkt met een zekere branie toe, half verdoken achter dat rek of die tafel. Hij lijkt niet het type dat mijn broer meegebracht zou hebben op familiebijeenkomsten of besloten feestjes bij mij thuis. Hij lijkt eerder in de categorie der boefjes te vallen; kerels die niet voortdurend omgeven leken door een wolk van taal, in tegenstelling tot de goedgebekte jongemannen met wie hij zich wel in het openbaar vertoonde, en bij wie elke ervaring als het ware eerst door het woord heen moest – een verwijt dat mijn man ook mij soms maakte, niet om me te kwetsen, maar om me tot zwijgen te brengen, me te verzegelen met zijn lijf. 

				 

				 

				We wantrouwden allemaal de woorden. Een combinatie van argwaan en verbijstering na jaren van dubbelzinnige communiqués, liegende kranten, gezwollen propaganda en het onvermogen van hen die van de fronten terugkeerden om wat ze doorstaan hadden in een gepaste vorm te dwingen, een vocabulaire dat hun ervaringen niet zou verknippen, kleineren, vervalsen. 

				Ik herinner me middagen dat ik met mijn dochter, zijn petekind, bij hem op bezoek ging, in zijn herenwoonst net buiten de stad. Middagen dat we op het balkon zaten op de bel-etage, uitziend over de grote achtertuin, mijn dochter met de poppen spelend aan onze voeten, zonder dat we ook maar een woord wisselden – op de kindertaal na waarmee we haar aanspraken, de koosnamen en brabbelwoorden. Nu, zoveel jaren later, heb ik het gevoel dat we de taal in dat kind wilden onderdompelen, als in de bron van de eeuwige jeugd. Ik vraag me af, is alle onheil dat we ons op de hals haalden ooit meer geweest dan een uit de hand gelopen semantische kwestie? 

				Dergelijke speculaties mocht ik nog altijd even geestdriftig op hem loslaten, en hij kon me even geamuseerd beluisteren als in onze jeugd, tijdens onze wandelingen door de stad. Alleen bleven de ironische kwinkslagen waarmee hij me op mijn contradicties wees vaak achterwege. Er kon een binnensmondse bitterheid in zijn woorden liggen wanneer hij me in de rede viel en zei: ‘Je lijkt wel een salonsoldaat, mijn kleine gazelle. Je hebt een keer de slagvelden gezien, bij zonnig weer, in optimale omstandigheden, als toeriste. Meer niet.’ Doorgaans beperkte hij zich tot een geamuseerd gemonkel terwijl hij ons een glas ijsgekoelde thee inschonk. 

				 

				 

				Op de achtergrond, voorbij de hoge taxushaag achter in de tuin, weerklonk in die zomermiddagen meestal het bedaarde plopplop van een tennisspel, zolen die knarsten op gravel, uitroepen van triomf of verslagenheid uit de monden van de jongemannen die zich vroeg of laat lacherig-uitgeput in de rotanstoel zouden laten vallen, naast ons op het balkon, de benen over elkaars knieën slaand, plaagstoten uitdelend – kinderen. 

				Hun namen ben ik allang vergeten, als ik ze ooit al onthouden heb. Ze leken me volkomen inwisselbaar. Na de dood van mijn man kon ik hun geflirt niet aanzien zonder dat ik mijn maag voelde keren. De gedachte alleen al dat mijn broer hun lichamen aan zijn lippen kon zetten, er in het voorbijlopen van kon stelen zoals hij achteloos een druif wegplukte uit een van de fruitschalen in huis – terwijl in mijn botten het gemis ziedde, een ijskoud mes runentekens van rouw in mijn buikvlies kerfde en in mijn opgroeiende dochter zo weinig van haar vader te herkennen viel dat ik er haar levenslang voor heb laten boeten.

				Met de tijd ben ik toegeeflijker geworden. Ik denk dat hij die jeugd en die lichamen zocht omdat hun vocabulaire hem troost kon verschaffen, een betere vertaling, als het ware, van zijn stiltes – en zelfs al werd hij gedreven door een uiterst kinderlijk verlangen om niet zozeer de ander te bezitten als wel die ander te willen zijn, wat dan nog? Misschien beheerste hij in elk van die lichamen een taal die ik me nooit eigen heb gemaakt, zocht hij telkens weer een handvol synoniemen, een metafoor van vlees en bloed waarin hij, hoe kortstondig ook, zijn eigen zijn als het ware verwoord, indien niet belichaamd voelde. 

				 

				 

				Ik wilde dat hij nog leefde, dat ik bij hem op het balkon kon zitten, omringd door die jongens als speelse katten in de kussens op zijn bank. Dan zou ik gadeslaan hoe hij naar me luistert, met een verveeld plezier, met spotlichtjes in de ogen of niet. Ik zou de snor op zijn bovenlip in het oog houden, of zijn mondhoeken onbewogen blijven, of de knevel met zijn getuite lippen van links naar rechts meebeweegt in een grimas die scepsis uitdrukt. Ik vraag me af of hij niet telkens weer dat moment van vrees heeft gezocht, de kloof van angst, opwinding of ijzige koorts die zich opent in de eerste omhelzing met een onbekende – de vreemdheid in de vertrouwdheid van een lichaam dat in al zijn vezels door een volkomen andere geest betokkeld wordt, andere geschiedenissen huisvest, andere dromen. Ik probeer me de wendingen en verstrengelingen voor te stellen van de lichamen van zijn boefjes rond het zijne, het bonkige lijf van die boerenzoon op die ene foto misschien. De greep van die armen, de mond die eerst weerstand biedt, zich opent: wie geeft, wie neemt, wie drinkt en laat zich drinken – en met elke streling, beet, zucht, kreet de verwondering die door zijn eigen leden getinteld moet hebben. De verrukking, de honger, de dorst die wellicht door zoveel omhelzingen stroomde in die jaren, aan beide kanten van de linies. Al die verstrengelingen, verboden of niet, liederlijk of niet, tegen betaling of niet, dat maakt niets uit. Het onzichtbare slagveld, bedoel ik, waar zich een averechtse oorlog afspeelde – de vermenging, de consecratie: dit is mijn lichaam, neemt en eet. 

				 

				 

				Ik zie hem gniffelen, ik zondig tegen mijn moeders verbod om de doden te laten spreken. Hij zucht: ‘Je hebt altijd graag je eigen besognes in andermans kleren gestoken, mijn kleine gazelle. Voor jou is de wereld een blank vel gebleven dat je naar hartenlust volkrabbelt. Maar als de wind van de geschiedenis opsteekt kan een mens er zijn pet naar draaien in de hoop gespaard te blijven of wie weet een slaatje te slaan uit het toeval. Hij kan tegen de storm in proberen te lopen of zich een schuilplaats zoeken. Wie uiteindelijk overeind blijft en wie onder de wielen van de Moloch verpletterd wordt weet niemand, zelfs de goede God niet. We zijn muizen die in het looprad van het noodlot trappelen en we kunnen het tempo aan of niet. Geen sonnet heeft ooit de koers van de geschiedenis verlegd. De wereld is de wereld.’

				 

				 

				Kinderlijk waren de uitjes die we na de oorlog ondernamen, hij en ik, en mijn man, en al wie ons wilde vergezellen, tijdens de jaarlijkse terugkeer naar het huis van mijn oom, de eindbestemming van onze ogenschijnlijk onbekommerde tocht. We namen er onze tijd voor, kozen een meanderende route uit en picknickten onderweg. Wanneer we op de deken uitkeken over de heuvels, met de mand in het gras, het bestek, de fijne borden, de ijsemmer en de pastei, bezagen we onszelf als vrijbuiters, maar we blaakten van een jeugd die weinig anders kon zijn dan een anachronisme. We leken op een medisch team dat zich vermaakte tijdens een vrije dag. We droegen lijkwaden of doktersjassen, textiel waarop de minste onzuiverheid meteen opviel. We schenen de smetteloze aura te willen vertonen van onze badkamers, die in die jaren steeds minder de somptueuze dependances waren van de slaapkamer met haar coïtale connotaties, maar witgekalkte huiskapellen bestemd voor de riten van de zuivering, de zalving met zeep en lotion, waaraan we ons overgaven met de verbetenheid van lijders aan smetvrees die zich tot bloedens toe schrobben.

				Wie ons door de dorpen rond de grens had zien rijden, en dieper het land in, had ons aangezien voor stedelingen die de wereld van het platteland, middelpuntzoekend, cyclisch, als niet veel meer beschouwden dan een rustiek decor, waartegen onze eigendunk voordelig afstak. Niemand kon weten dat al die opgeklopte luchtigheid de doodstille eindbestemming van onze reisjes ook voor onszelf moest verhullen. 

				Onveranderlijk zou de auto uiteindelijk halt houden bij de vertrouwde, vaalgroen geschilderde poort, bij de hoge muur waarin de kleine boogvormige raampjes vlak onder de dakpannen sceptisch naar de buitenwereld staarden, zoals boerenvolk de ogen half dichtknijpt wanneer het weinig fiducie heeft in wat je uitkraamt. De poort zou opengaan. Erachter zouden ze ons opwachten, mijn oom en de zijnen, weer een jaar ouder, krommer of grijzer, of nog meer opgeschoten, met nog meer kroost op de arm, met meer dan genoeg in elk geval om ons het vertrouwde Siciliaanse welkom te bereiden. Omhelzingen en luide begroetingen. Schouderkloppen en plagerijen.

				Ze zouden mijn broer en mij, en al wie ons vergezelden meevoeren naar de tafel onder de zilverabelen, of naar de grote eetkamer. Vanuit de bijkeuken zou de meid niet zozeer naar de tafel stappen, als wel schrijden, met een air alsof de soepterrine in haar handen een offerlam was. Boven de dampende borden zouden ze ons uitvragen naar nieuws uit het Noorden, hoe het met mijn vader en moeder ging, en wat er het afgelopen jaar voorgevallen was in de bochten en zijstegen van ons uitgebreide familienetwerk dat zijn eigen landkaarten kende, taaier dan de officiële. Ze noemden ons zwaluwen omdat we net als zwaluwen pas na de winter uit de lucht vielen, stadslui die de donkere maanden op het platteland ontweken. De herfst- en wintermaanden die mijn moeder en ik er doorgebracht hadden mochten kennelijk niet gelden als bewijs van het tegendeel. We bleven Noorderlingen. 

				We dronken geen soep, maar opluchting. Op de bestekkast wachtten taarten omhangen met halssnoeren van slagroom en suikerglazuur. Wanneer ze aangesneden werden wist iedereen dat mijn broer en zijn maten, en vaak ook mijn man, van de tafel zouden opstaan. Bij elke gang van het diner zou hun ongeduld openlijker op hun aangezicht liggen, zodat mijn oom op den duur hun portie van het gebak in de rookkamer liet serveren, waar ze zich na het eten zouden terugtrekken. 

				‘Als de heren zich aan de echt belangrijke zaken willen wijden,’ zei hij, ‘kunnen ze zich rustig vergrijpen aan mijn sigaren. Er is ook port. En sterker spul.’ We zouden hen niet meer terugzien voor we gingen slapen. Ze bleven tot diep in de nacht in die kamer, soms tot het ochtendkrieken. Wanneer ik ze goedenacht ging wensen, voorzichtig de deur van het vertrek opende, net wijd genoeg om mezelf naar binnen te laten, viel zelden meer te horen dan het geknetter van het haardvuur dat ze aangestoken hadden om de kilte van de nacht te verdrijven. 

				Soms zat een van hen in de fauteuil, de ellebogen op de knieën en de handen gevouwen, voorovergebogen naar mijn broer, mijn man of een van hun vrienden in de stoel tegenover hem. Tussen hen hing de stilte die ontstaat wanneer twee mensen een vertrouwelijk gesprek afbreken om er een buitenstaander niet bij te betrekken. Ze blikten naar de punten van hun schoenen op het vloerkleed, wachtten. Een ander stond voor het raam, glas port in de hand, naar buiten te staren, ook al viel daar niet veel anders te zien dan zijn eigen spiegelbeeld tegen een achtergrond van nachtelijk zwart, vertekend door de welvingen in het vensterglas en het vlammenspel in de haard. Meestal gaf ik mijn man snel een zoen, wenste mijn broer en de anderen een goeie nachtrust en trok de deur achter me weer in het slot. Mijn aanwezigheid leek hen bewust te maken van een intimiteit die hen meer in haar greep hield dan dat ze hen met elkaar verbond. 

				Ik zou zo in het tafereel kunnen binnenstappen, zoals het zich in de loop van de jaren uit alle herinneringen gedistilleerd heeft. De rook van de sigaren die in vaalblauwe sluiers boven hun hoofden hangt en wanneer ik de deur open in onwillige wervelingen lijkt terug te deinzen voor de koele lucht die ik met me meebreng. De stilte van die mannen in de kamer. Het glas port of cognac in een hand. De arm die op de schoorsteenmantel rust. De ronde tafel en de olielamp op een tafelkleed van kasjmier, een oude sjaal waarin iemand heel symmetrisch plooien getrokken heeft. Het serviesgoed in de bolle kast met de vitrines. De kopjes en kannetjes met hun vrouwelijk aandoende oren, die bijna op slappe polsjes lijken, verschaffen aan de stilzwijgende saamhorigheid van de mannen in die kamer iets kokets, om niet te zeggen een welhaast seksuele lading – maar ik hoed me ervoor zulke beelden uit het drijfzand van de geest tevoorschijn te sleuren en te bekleden met taal, met vlees. Ik zie hun gestalten; mijn man, mijn broer, de vrienden die hen nu eens vergezellen, dan weer niet, gestold tot figuren van melkwit, met de hand geblazen glas, niet vluchtig en ook niet vast. Ik voel me een schattenjager die voor het eerst in millennia een blik werpt in een tombe, en daar op de albasten glimlach van een concubine stuit. Als ik aan mijn man vroeg waar ze het toen eigenlijk over hadden antwoordde hij: ‘Eigenlijk niets. Iemand noemt soms een naam en de anderen knikken. Meestal zwijgen we.’ 

				 

				 

				Mijn broer zei vaak dat ook in zijn dromen amper iets gezegd werd. Ik denk, zei hij, dat de geest woorden te kort komt – we dromen altijd maar wat we in woorden kunnen pakken. Het woordloze maakt ons wakker van de angst. Het lichaam plukt ons tijdig weg naar het oppervlak van het bewustzijn en dan zeggen we dat we een nachtmerrie hadden. 

				Ik droom ook nooit over de doden, zei hij. En al evenmin over de gruwel. Ik droom stilte. De stilte van de loopgraaf. Het schuren van de uitrusting van mijn mannen tegen de wanden links en rechts terwijl ze me volgen, God weet waarheen, door een volslagen duisternis. Alleen het geluid van hun uitrusting tegen de wanden, hun adem, hun voetstappen, geeft textuur aan het donker – en dan is er het helle schijnsel van een lichtkogel dat een eindeloze loopgraaf blootlegt, een kronkelende gang met wanden van zandzakken en planken – en dan weer de solide nacht die ons opslokt. Hij duurt altijd uren en uren, die tocht in mijn dromen. Uiteindelijk breekt de ochtend aan en ruik ik bosgrond, de lucht van dennennaalden. De takken dempen het morgenlicht en de stilte krijgt iets behaaglijks, een zucht die boven ons hangt telkens wanneer de wind in de naalden speelt. 

				De loopgraaf vertakt zich. De zandzakken maken plaats voor wanden van gevlochten twijgen, een hecht vlechtwerk dat steeds hoger reikt. We passeren steeds vaker openingen in de wand. Links en rechts strekken zich nog meer gangen uit. De wanden zijn intussen zo hoog dat het lijkt alsof we door een ondergronds Knossos dwalen, een verzonken Venetië met kanalen vol modder – maar hoe die dromen ook beginnen, en hoe wisselend ze verlopen, vroeg of laat komen ze allemaal op dezelfde bestemming uit. De loopgraaf slingert zich in scherpe bochten een heuvelrug op. Waar de wand weer lager wordt spreidt zich in de diepte een dal uit, waarin zich, grotendeels aan het oog onttrokken door de kruinen en boomstammen, een kleine stad uitstrekt. Ik zie schoorstenen waaraan rookpluimen ontsnappen. Het geluid van torenklokken en paardenhoeven weerklinken glashelder in de vrieskou van een klare wintermorgen die me vreemd vertrouwd voorkomt. Ik weet dan dat de bestemming nadert in mijn droom, want ik heb die droom zo vaak. 

				Ik weet dat zich over het vlechtwerk van takken en twijgen in de wand van de loopgraaf een tweede vlechtwerk zal leggen, van bevroren stalactieten die zich steeds hechter aaneensluiten tot muren van ijs. Het pad tussen de wanden slingert zich verder bergop en gaat over in een trap van ijs. Ik hoor het moeizame stappen van de mannen achter mijn rug. De echo van hun zolen over de treden trekt een lang lint van geluid achter me aan – en dan overvalt me altijd een treurnis, een onnoemelijk gevoelen van spijt, een onnoemelijk verdriet, een onnoemelijke gelatenheid opgeroepen door de geluiden van de stad beneden in het dal, door de lucht van brandend hout en kolen die uit de schoorstenen opkringelt, en de vredigheid die de geluiden en de geuren met zich meevoeren – die golf van spijt en verlangen die door mijn romp trekt, waar komt hij toch vandaan, mijn kleine gazelle? 

				De trap wordt breder, de ijswanden zien er nu bijna gepolijst uit, als marmer. Ik voel de gêne van mijn mannen die me als het ware in de rug duwt, de schaamte omdat we de stank van de modder met ons meedragen. De trap geeft uit op een breed overdekt terras dat aan één kant uitkijkt over het landschap en aan de andere opgaat in de heuvelrug. Tussen witte pijlers strekt zich een balustrade uit, waarachter elegant geklede vrouwen in strandstoelen ontspannen roken en drinken en kletsen en lachen. Ze lonken naar heren die in groepen van vier of vijf bij de balustrade staan te keuvelen en rekken hun hals om hun bevalligheid in de verf te zetten. Tussen ze door lopen kelners met dienbladen af en aan. Dienstmeisjes halen lege glazen weg of delen kranten uit. Er klinkt muziek, het gehum van een strijkje, gelach – ik zie de hand van een man op een van die blote schouders rusten, zijn gestalte die zich buigt om een zoen in een hals te zetten. Niemand ziet ons. Niemand merkt ons op. Niemand slaat acht op ons. 

				Uit het dal stijgen golven van gebulder op, gedempt en veraf – de echo roept bij het gezelschap een opwinding op als onder lieden die een of andere wedstrijd volgen. Heren kijken gelijktijdig op, onderbreken hun conversaties, blikken naar de verte terwijl ze achteloos een glas aan de lippen zetten. Dames komen loom overeind in hun stoel, leunen met blote armen op de balustrade en kijken eveneens in de verte – maar wat ze zien boeit hen maar matig. Over het terras hangt een loomheid, een deken van lethargie. Tegelijk voel ik de afgunst van mijn mannen achter me, en er welt woede in me op. Wie drinkt ons bloed? Wie eet ons vlees? Wie gooit ons als afgekloven kippenboutjes over de schutting? En dan is er weer die treurnis, die knagende, amberkleurige spijt – waarom brengen de jaren toch zoveel spijt, mijn kleine gazelle? Welke leningen moeten we terugbetalen, wiens verlies delgen? Wie heeft boven zijn stand geleefd en ons bestaan verpand? Ik word meestal in tranen wakker.

				 

				 

				Hij zwijgt en brengt het sigaartje naar zijn mond, trekt schaapachtig de schouders op en glimlacht flauw. Zijn leven lang is hij een adolescent gebleven, een jochie dat me met de jaren in onbewaakte momenten steeds perplexer kon aanstaren vanuit dat oude lichaam, waarin het leek opgesloten als een reiziger in een trein die tot diens ontzetting de verwachte bestemming voorbij rijdt. Zijn sigaartjes, zijn wandelstok, zijn rimpelloze kleren – het glacé van zijn verfijnde, wufte wanhoop. Hij brengt de sigaar naar zijn mond en terwijl hij een laatste trek neemt, knijpt op zijn bovenlip zijn fijne blonde knevel zich rond de opgerookte stomp samen – de mond van mijn moeder, haar schandknapenmond die me toegrijnst in de coupé van de trein naar De Panne, waar we hem in het hospitaal gaan bezoeken. Tussen haar wenkbrauwen heeft de permanente plooi van minachting om mijn escapade de zomer voordien zich wat verzacht. Als ik opkijk zie ik haar wegblikken, op haar lippen verschaalt de grijns waarmee ze me heeft moeten zitten begluren terwijl ik aan het lezen was. Ze kijkt naar buiten, meedeinend op het schokken van de wielen in de sporen. Berusting is wat ik zie terwijl haar blik over de landerijen dwaalt, de dorpen met hun wormstekige daken en muren en dodenakkers waarop de kruisen als onkruid woekeren. Er is geen kerkhof meer te vinden dat niet uit zijn voegen barst.

				Het loopt al tegen het eind van de namiddag. Er is zoveel vertraging geweest die dag. Het eeuwige gedrein van transporten die we voor moesten laten gaan. De zoveelste controle van de vervoerbewijzen, certificaten, toelatingen die ze uit haar grote tas van ruige stof tevoorschijn haalt, elke keer met een zweem van angst dat ze te horen zal krijgen: de papieren kloppen niet, dit of dat stempel ontbreekt, die of die had zijn handtekening moeten zetten. Ik zie ons zitten in het verschalende licht van die septemberdag, wachtend tot de wagon zich weer in beweging zal zetten, tot de onzichtbare elastische wanden waarmee de oorlog het land in compartimenten verdeelt willen wijken zodat we verder kunnen. Ik zie ons zitten in onze stevige kleren van stug textiel, gesneden uit de stoffen die we nog snel insloegen toen duidelijk was geworden, drie jaar eerder, dat we niet meteen naar huis zouden kunnen terugkeren, en ik voel eenzelfde spijt, eenzelfde deernis. 

				Ze kijkt me aan, en ik herken de spijt in haar glimlach, het is nu de mijne. Dan ademt ze diep in, blaast de spijt weg en schept hoop. Ze zal na bijna drie jaar haar zoon terugzien.

				#

				ze heeft maanden over mijn avontuur gezwegen. Wanneer ze boos was, leek ze woorden te min te vinden als vehikels voor haar kwaadheid – te ruw, te bot, of juist veel te gearticuleerd. Ze plooide als het ware naar binnen toe open en uit haar vouwen welde die doodstille taal op, die alle dingen in haar omgeving inlijfde in zijn magnetisme. Alles straalde dan minachting en verwijt uit. 

				Thuis rekende ze altijd op mijn vader om haar voltages om te zetten in mensenwoorden, meestal bij het ontbijt. Hij zat dan tussen ons in geklemd aan tafel en sprak me toe, afwisselend zalvend en vermanend, nu eens naar mijn kant overhellend, dan weer naar de hare; een naald die meelijwekkend op onze grillige wisselstromen heen en weer sprong. Mijn broer maakte zich dan zo snel mogelijk uit de voeten, nam zijn bord mee naar boven en terwijl hij de trap besteeg konden we hem horen zuchten: ‘Olalà… Olalà-lalà!’

				Zolang haar wenkbrauwen geen nieuwe glacialen te kennen gaven, poogde mijn vader me verzoenend toe te spreken, en in het omgekeerde geval, wanneer haar zwijgen knisperde van kilte, hield hij haar tijdens zijn sermoen steeds met een half oog in de gaten om te zien of haar blik nog niet afdwaalde naar de krant naast haar bord. Haar toenemende desinteresse luidde meestal de dooi in.

				Zonder hem was ze haar instrumentarium kwijt. Mijn oom had bewezen dat hij niet als vervanger kon fungeren, en ikzelf had eveneens verraad gepleegd. Ze liep niet helemaal waterpas nu de dingen niet langer volgens haar thermiek bewogen. Om zich overeind te houden, zichzelf te kastijden, liet ze de meid haar corsages aanspannen tot ze een vrouwshoge vesting werd, een ademend harnas.

				 

				 

				Ik zie haar kleren verstellen, in de winter na mijn escapade, toen ze me dag in dag uit dicht in haar buurt hield. Hoogstens een uur in de bibliotheek of wanneer ik de hoenders moest verzorgen stond ze me buiten haar krachtveld toe. Het was bitter koud, de dagen kropen voorbij onder een hemel van tin. Niets dan het gerommel van de wapens viel te horen, veraf of nabij, naargelang de richting van de wind, en het enerverende geknetter wanneer ze, bij het licht van de kaars die we moesten delen, de naad van oude overhemden of broeken openscheurde. Ze klemde het textiel in haar beide vuisten, perste de lippen samen en trok de naad, waarvan ze de draad eerst had losgemaakt, in een ruk open. De lappen zou ze verstellen of versnijden. Alles, zei ze, kan vroeg of laat nog dienen. Ik weet niet of ze zelf de dreiging in die woorden proefde.

				Onder het tafelblad in de keuken, naast het fornuis, in de commode op haar kamer, puilden de laden uit van al wat volgens haar ooit nog dienstig zou blijken: flessenstoppen, repen boterpapier of ijzerdraad – haar amuletten. Zonder mijn vader borg ze even angstvallig al haar rancunes op in haar bastion van baleinen, dat haar de vorm gaf van een alembiek, waarin haar frustraties dusdanig verdicht en uitgezuiverd werden dat de woorden die ze me onverwacht kon toevoegen meer een ontlading leken dan een vraag of bevel.

				Ze recht de schouders. Hier, in dit hiernamaals van papier, klemt ze de beide helften van het rugstuk van een oude jas in haar handen, en trekt, maar de stof geeft niet mee. 

				Ik lees de ergernis op haar gezicht, die meer betreft dan de stugheid van de materie. Het hangt in de lucht dat ze iets zal zeggen, de stilte kondigt het aan.

				‘De schaar, Hélène,’ bijt ze me toe.

				 

				 

				Haar pracht, die de pracht was van die zomer, de zomer van 1914, die zich in mijn herinnering samenbalt tot de zonovergoten middag de dag na onze aankomst. In het prieel van zilverpopulieren dekken de meiden de lange tafel. Het getinkel van het serviesgoed op de dienbladen lijkt wel van het licht zelf afkomstig te zijn. Zij in haar witte zomerjapon; dat hevige, schetterende, met een zweem van blauw doorschoten wit in het lange gras van juni – en boven de strandstoel waarin mijn broer in de schaduw ligt te lezen, hij is natuurlijk meteen in slaap gevallen, de drift, de haast suïcidale hartstocht van het zonlicht dat zich in de kruinen stort en in het lover uit elkaar spat; een fontein van scherven, lichtparels, druppels, vonken. Ik voel het aanzwellen wanneer ik boven in de bibliotheek van mijn oom opkijk uit het boek dat ik op de leestafel gelegd heb en door het open raam staar. 

				Ik hoor de wind de gordijnen beroeren, de knechten die buiten bij de pomp hun handen wassen voor het nakende maal, het gesnuif wanneer ze een gulp water in hun gezicht slaan, en het gegibber van de keukenmeisjes beneden, onderbroken door de diepe bromstem van de meid Madeleine, die onder haar kuikens een strenge orde handhaaft en me, met haar diep verzonken oogkassen en de zware wenkbrauwboog, doet denken aan een voorouderbeeld op Paaseiland. En er is dat licht, de schuimkoppen van licht wanneer de wind woelt in de kruinen voor het raam; de branding, de vloed. Ik voel hem door mijn middenrif trekken, me optillen en weer neerzetten terwijl hij wegebt en tegen de wand achter me opspat. En ook nu, hier, hoor ik de stem van mijn moeder, lacherig en goedgemutst: ‘Hou toch op met die chinoiserieën, kind, en kom nu eindelijk aan tafel.’

				 

				 

				Wat geeft het, nu ik het boek dichtklap en naar beneden hol, op de binnenhof de mussen aan het schrikken breng en de hagedissen als een blos over de okergele zijgevel jaag – wat geeft het dat ik van al wie zich rond de dis verzameld hebben als enige nog onder de levenden ben? De knechten hebben hun pet in de schoot gelegd en blikken beteuterd in het nog lege bord terwijl mijn oom naar jaarlijkse gewoonte ter ere van mijn moeder, mijn broer en mij een ronkende welkomstrede houdt. De kinderen kneden ongeduldig hompen brood tot balletjes. De tantes, opgetut met linten en oorringen als tempelbellen, lijken op groteske bodhisattva’s, links en rechts van oom in het midden van de lange tafel. De keukenmeiden staan met de soepterrine te wachten en gaan steeds vaker van de ene voet op de andere staan, alsof ze dringend moeten plassen. De wemeling van het lover, mijn moeders schittering, de glazen die worden geheven en het gelach en gekout in de warme noen van de voorlaatste dag van juni 1914. In de kranten is het rumoer van het tragische voorval de dag voordien alweer bedaard tot een smalle kolom, waarin het woord oorlog nogal plichtmatig valt – ‘De zoveelste storm in een glas water,’ meent mijn broer. 

				 

				 

				Drie zomers later, wanneer we hem bezoeken, kan een van de zusters in het hospitaal zich herinneren dat ze dienst had toen ze hem binnen brachten. ‘We moeten de meesten uit hun uniform snijden. Hij heeft geluk gehad. Zijn wonden zijn wel diep maar nergens heeft de granaat organen geraakt en de buikwand is intact. Dat zagen we toen we zijn kleren lossneden en het zwarte bloed en de modder wegwasten. Ze hebben hem snel hierheen kunnen brengen. Drie anderen waren dood bij aankomst. Die leggen we in de hoek daar onder een deken terwijl we de gekwetsten schoonmaken voor de operatie. Eén van de anderen lag hier op de vloer op de berrie. Hij miste een onderarm en de explosie had zijn voeten losgerukt van zijn enkels. Ze hingen alleen nog met de pezen aan zijn onderbenen vast en wanneer hij op de berrie in elkaar kromp, sleepten zijn voeten over de vloerplank alsof ze met bretellen aan zijn schenen hingen – maar eigenlijk mag ik daar niets over zeggen en ik denk dat u er beter over zwijgt tegen mevrouw uw moeder. Ze ziet er al aangeslagen genoeg uit.

				 

				 

				Ik denk aan de zee, de jadegroene zee, aan de branding die op gesmolten tin leek toen de golven braken en met vingers van schuim het zand omwoelden de dag dat mijn moeder en ik hem gingen bezoeken, het was de eerste keer dat ze weer voet op Belgische bodem zette. De zee en de bleke bovenlichamen van de badende mannen, en hun uniformen die in hoopjes op het droge deel van het strand lagen, onder de dijk – stippellijnen van kaki en laarzen in het okeren zand. 

				De zilte lucht, de uithalen van de stemmen wanneer een golf de baders optilde: hun hoofden, rompen en armen die met de waterlijn meestegen en weer daalden telkens wanneer de baren onder hen door trokken, zich verhieven, de rug kromden, dan kantelden en omtuimelden in het zand. 

				Verder op zee, wazig door de damp boven het water: de contouren van de schepen, nog net dichtbij genoeg om op het dek de matrozen heen en weer te zien lopen en salvo’s als lichtflitsen uit de kanonlopen te zien spuwen. 

				Het geluid kwam later, een golfslag van gedonder dat in het gejuich van de soldaten op de dijk zijn eigen branding vond. Ze gooiden hun petten in de lucht of zwaaiden met beide armen. Het was niet duidelijk of ze de salvo’s beantwoordden of joelden naar de mannen beneden, die zich schrap zetten voor de immer aanrollende golven, kopje-onder gingen en proestend weer bovenkwamen.

				Na elke kanonnade verplaatsten de schepen zich, naar achter, verder op zee, ver van de kustlijn, waar de mannen op de roep van hun aanvoerder allemaal tegelijk het water verlieten, bibberend en snuivend het strand op renden, tientallen poedelnaakte mannen op weg naar de kleren die de hunne waren, hun stip in het zand onder de dijk. 

				De soldaten rondom ons begonnen te lachen en te fluiten. Sommigen klapten in de handen. Aan de horizon spuwden op de schepen de kanonnen nieuwe speldenprikken van licht, gevolgd door dikke rookgordijnen.

				 

				 

				‘C’est un spectacle triste, un homme sans ses vêtements, je trouve…’ hoor ik mijn moeder fluisteren, alsof ze niet beseft dat ze luidop mijmert. ‘Ça me semble si flodderachtig. Surtout quand il n’est pas, comme on dit, excité…’ Ze kijkt me aan, als om bevestiging te zoeken, en ik blik enigszins uit het lood geslagen op, net als een paar soldaten die ons over hun schouder begluren en elkaar lachend een por met de elleboog geven.

				We moeten er ook eigenaardig uitzien in onze jassen die veel te zwaar zijn voor het seizoen. Het is begin september 1917, een woensdag en een warme, nazomerse middag, maar we lijken wel gekleed voor een strenge winter, in die jassen van stugge, onverwoestbare stof die de tantes voor ons gemaakt hadden toen duidelijk werd dat we niet snel naar huis zouden kunnen terugkeren. Wanneer ik bedenk dat de grote tas die mijn moeder aan haar voeten in het zand heeft gezet ook nog een paar laarzen zo groot als fregatten bevat, kan ik me al evenmin bedwingen en moet ook ik gniffelen.

				Ze draait zich om, pakt de tas bij de grote oren en vraagt wat er te lachen valt.

				‘Niets, Maman. Ik denk dat we deze kant uit moeten...’

				‘Fancy a drink, Miss?’ roept een stem ons na, maar ze doet alsof ze niets gehoord heeft en geeft een ruk aan de tas zoals een koetsier de teugels van zijn paarden aantrekt. 

				 

				 

				We liepen verder over de dijk, tussen de soldaten die zich over het strand verspreidden om van de avondzon te genieten. Niemand leek het voortdurende gehakketak te horen op de achtergrond, van het lichte geschut, in de vlakte achter de duinenrij, en het gerommel verder weg, de echo’s van de kanonnen, zowel op zee als aan de andere kant, dieper het binnenland in. Het geronk van een vliegtuig deed een paar hoofden opkijken, maar het toestel was te ver weg om het te kunnen zien, en toen er wat later geknetter losbarstte en her en der in het azuur witte rookwolken openspatten, riep iemand ‘That’ll teach ’m, bloody Boches…’ gevolgd door gelach, maar verder ging ieder zijn gang, en de wachtposten in de duinen bleven onbewogen in het zilvergroene helmgras staan. Ze had er geen oog voor, ze wilde naar het hospitaal. Nogmaals trok ze ruw aan de tas.

				 

				 

				Ik voel nog steeds de heftigheid van dat gebaar door mijn onderarm tot in mijn schouders trekken. Alle gemoedsgesteltenissen die men te heftig of te ruw achtte voor een dame – woede, passie, wraakzucht – bracht ze onder in een doofstommentaal van eigen makelij, een vocabulaire van wendingen en oogopslagen. Pas later begon ik zicht te krijgen op de verholen syntaxis van haar gestes, kon ik er ook de onrust in lezen, de wanhoop, de ontgoocheling die ik in haar opgeroepen moet hebben nadat ik, hoe onvermijdelijk ook, de laatste navelstreng doorgebeten had die ons nog verbond. Zelf heb ik pas met mijn eigen dochter het gevoelen van verlatenheid geproefd dat opwelt wanneer een nakomeling zijn eigen koers vaart. Ik voelde me vernederd door het rücksichtslose pragmatisme van het leven, dat ons in onze jeugd op handen draagt, maar ons op een dag als een stuk speelgoed waar de glans vanaf is laat vallen. Natuurlijk heb ik mijn kind van alles verweten, en dat spijt me nu. September is nog steeds de tijd van het jaar waarin die spijt op zijn rijpst is. Hij heeft het coloriet aangenomen dat de prille herfstzon in die dagen aan de wereld oplegt en hij hangt als een zware reistas tussen mij en de doden in. Zijn onvatbare last bezegelt ons verbond.

				Zonder de doden zou ik niet kunnen leven, Rachida meisje, geloof me. Ik zou me leeg voelen als ik hun kelken niet kon vullen met mijn funeraire giften: woorden die ik ze in de mond leg, die ik als plengoffers over hun altaren uitgiet. 

				 

				 

				Wat vreemd dat zij, die in niets hogers geloofde en een vooral plichtmatige devotie bedreef, waarschijnlijk om niet uit de toon te vallen, de doden toch een soort van hiernamaals toedichtte – want als zij werkelijk nergens meer zijn behoeven we ook hun afwezigheid geen respect meer te betonen. Doen we dat wel, dan is God nog steeds in ons, een plompe leegte die zich om en om keert in onze spelonken. Hij telt de dagen en wacht verveeld op de handvol gezangen waarmee wij Hem zouden kunnen opwekken. Het draait louter om vocabulaire, of zoals mijn moeder me steevast toevoegde wanneer we kibbelden: ‘Hou toch op met de woorden op hun kop te zetten, Hélène. Straks licht je de wereld nog uit zijn hengsels en wisselen de polen van plaats...’

				 

				 

				Ik zou haar uit de eeuwigheid kunnen laten afdalen, haar op dit vel laten neersijpelen om me postuum met haar reprimande voor mijn uitweidingen te geselen, maar ik doe het niet. Ik haal me haar voor de geest zoals we samen op dat bed lagen, op die zolderkamer in het hotel op de dijk in De Panne dat dienstdeed als hospitaal. Toen de beschieting ophield was de zon al ondergegaan en konden we niet meer de straat op om ergens logies te vinden, dus had men ons een kamer aangewezen onder de pannen, een kamer voor de verpleegsters met nachtdienst, die pas tegen de ochtend zouden komen slapen.

				‘It’s not the Ritz, I know,’ had Miss Schliess gezegd, de ziekenzuster die ons naar boven moest brengen, toen ze mijn moeder om zich heen zag kijken in het smalle vertrek met dunne houten planken als wanden, en de twee kleine ijzeren bedden onder het dakraam, met op de vensterbank een paar snuisterijen, een kleine vaas, een paar schelpen, een leeg glas. Het had de kamer van een bediende kunnen zijn, het eksternest van Emilie in de nok van ons huis. 

				Mijn moeder zette haar tas op een van de bedden en fluisterde: ‘Dank u, Masoeur. Mijn dochter en ik zijn u zeer erkentelijk.’ Ze had de tas geopend, er een kleine handdoek uit gehaald en hem ondergedompeld in de teil, die in een hoek van de kamer op een smalle wastafel stond, onder een spiegel, en ging met de natte doek in haar handen op de stoel tussen de twee bedden zitten.

				‘Perhaps Madam would like a nice cuppa…’

				‘Of u thee wilt, Maman.’

				Ze schudde het hoofd, mompelde: ‘Ga maar’ en drukte haar aangezicht in de natte doek. 

				 

				 

				Ze zag bleek, die avond, en trilde nog na van de schrik. We hadden amper een blik op mijn broer kunnen werpen, in een van de lange barakken die rond het oude pension opgetrokken waren, voor we hem alweer hadden moeten achterlaten. 

				Hij sliep toen de ziekenhelper ons bij hem bracht. In het bed ernaast had een man met ingevet haar dat in een rigoureuze middenstreep gekamd was ons gadegeslagen.

				‘Il a eu de la chance, celui-ci,’ had hij gezegd. ‘Il dort beaucoup, pauvre type… Het doet geen kwaad allicht… Un bon sommeil, daar is nog niemand slechter van geworden.’ 

				Mijn moeder had geknikt, aandachtig naar de ademhaling van mijn broer geluisterd: diep, rustig, regelmatig. Hij was min of meer onherkenbaar door het dikke verband om zijn hoofd, dat alleen een pluk haar op de kruin vrijliet. Een tweede bedekte op zijn oog na ongeveer de hele rechterkant van zijn gelaat en een derde omvatte zijn hals en zijn rechterschouder. Onder het jasje van zijn pyjama ging ook zijn romp schuil in gaas en verband. 

				Ze had haar tas geopend, er een blik koekjes uit opgediept, een appel of twee en een kleine fles wijn, en alles op de nachttafel gezet. We hadden er niet op gelet dat intussen het lawaai van het geschut steeds luider was gaan klinken. Verpleegsters liepen heen en weer tussen de bedden, het geruis van hun lange blauwe jurken en witte kappen, en de kordate cadans van hun stappen over de plankenvloeren wekten een nerveuze indruk. 

				Buiten had gefluit geklonken, dan een klap – de spanten en de houten vloeren trilden. De zusters leken niet zozeer nerveus door de schoten, ze hielden vooral de zieken in het oog, en toen, vrij dichtbij aan de heftigheid te horen, een tweede klap weerklonken had, hard, droog, meer een venijnig gesis dan een ontploffing, was een van de patiënten, enkele bedden verderop, beginnen te jammeren, en een andere, aan de overkant van de lange zaal, was opgesprongen uit de lakens, ondertussen als in trance aan de knopen van zijn pyjamajasje rukkend. Een paar ziekenhelpers poogden hem te bedaren en het jasje weer dicht te knopen, terwijl de verpleegsters de andere man, op het bed, trachtten te kalmeren, hij was een en al armen en benen, en kromp in elkaar toen een nieuwe dreun weerklonk. 

				 

				 

				Een paar ramen, die op een kier stonden om de koele avondlucht binnen te laten, vloog open, de lichtperen wiegden heen en weer aan hun draden boven de bedden. Ergens viel een paar krukken om, een metalen bekken tolde over de planken en kwam kletterend tot stilstand. Steeds meer zieken kropen overeind in hun bed.

				Mijn broer bleef slapen. Intussen was de lucht vervuld van geknetter, salvo’s die als morsecodes door de avondhemel ratelden, diepere dreunen, een langgerekt gefluit gevolgd door een nieuwe klap, verder weg deze keer. Pas toen een nieuwe inslag, vlakbij nu, de hele barak heel even leek op te tillen werd hij wakker, maar toen trok een ziekenhelper ons mee. We moesten naar het hoofdgebouw, zei hij. 

				 

				 

				Hij had ons door een doolhof van corridors naar de centrale hal gebracht, beneden, in het oude hotel, waar we dienden te wachten tot de beschieting zou stoppen. Rond ons liepen verplegers en zusters heen en weer, dokters in wapperende witte jassen renden trappen op, trappen af. Mijn moeder zat zwijgend naast me, de tas aan haar voeten, haar hoed op haar schoot, de ogen gesloten. Het geschut bleef vuren, de dag verschaalde intussen zienderogen, en toen het geweld eindelijk leek te luwen was het al behoorlijk donker, te laat om elders logies te zoeken. Eén van de hoofdzusters wenkte ten slotte Miss Schliess en zei, niet zonder een ondertoon van sarcasme: ‘We hebben gasten vanavond. Neem ze mee naar boven.’

				Terwijl we haar volgden, de trappen op, kon ik vluchtig de oude gastenkamers in kijken, alle deuren waren weggehaald. In het schijnsel van de verre explosies lichtten bedden op, de meeste leeg. Het was ons al opgevallen toen we aangekomen waren. De meeste paviljoenen stonden er verlaten bij. Achter de open deuren en ramen dansten borstelstelen in de handen van ziekenhelpers. Beddengoed, lodderig als klodders room, droop over de randen van grote rieten manden. Elders klopten potige werkvrouwen matrassen uit.

				Miss Schliess zei dat de Britse legerstaf niet dol was op dit ziekenhuis, onafhankelijk als het was, dat zowel burgers als soldaten opving, vriend en vijand. 

				‘Thanks to that little queen of yours,’ zei ze, ‘and her husband’s penchant for neutrality.’

				Ze bracht ons tot helemaal boven, onder de pannen van het pand, waarvan de bovenste verdiepingen uitzagen over de tientallen paviljoenen die eromheen opgetrokken waren, zelfs tot vlak bij het grote raam, beneden op de dijk, van de grote gelagzaal waar we in andere zomers zo vaak gegeten hadden, uitkijkend over het zand en de golven. 

				In een van de andere zolderkamers stond de gestalte van een verpleegster in de schemering naar buiten te turen, waar de hemel door de stralenbundels van zoeklichten doorkruist werd. Er klonken nog steeds schoten en gebulder, en het geronk van vliegtuigen, maar meer in de verte. De verpleegster zag het aan en knoopte intussen op de tast haar schort vast. Wellicht had ze straks nachtdienst, net als Miss Schliess, die me meenam naar de vijfde verdieping, daar deed een kamer dienst als verpozingsruimte.

				 

				 

				Aan de ramen was de dag, op een flauw schijnsel na, ver weg op zee, nu helemaal uitgedoofd. Ergens boven de verre golven vonkten lichtspikkels op, die onmiddellijk weer verdwenen. Boven het land schoven tussen horizon en wolken nog altijd de zoeklichten heen en weer.

				Miss Schliess stak een kleine kaars aan en bracht ons thee. Het schuchtere kaarslicht deed de witte manchetten die ze onderweg ergens uit haar schort gevist had hevig afsteken tegen het bedaarde blauw van haar kleed. Ze had de verwondering gemerkt toen ik haar die stijve linnen banden om de polsen zag rijgen, vlak voor we de kamer betraden. ‘Dress code,’ had ze geantwoord. ‘Het is hier een echt klooster, mademoiselle… Dress like a nun, behave like a nun.’

				Ze schonk de thee in. De bleke kan hing als een geestverschijning in haar hand. ‘So you’re visiting your brother then?’ vroeg ze terwijl ze zich tegenover me neerliet aan de smalle tafel.

				‘Mijn broer. En nog iemand. A friend… Though Mum’s not to know…’ Ik nam een slok. De thee was lauw. ‘It’s a secret…’

				‘Ah, a sweetheart, a soldier sweetheart…’ Miss Schliess hield haar theemok bij haar mond, hij verborg haar lippen, maar ik kon horen aan haar stem dat ze vertederd was. 

				‘Can’t blame you, dear. Not too badly injured, I hope?’

				Ik trok de schouders op. ‘Lichte kwetsuren volgens zijn brief.’ In werkelijkheid was het meer een volgekrabbelde ansicht, veiligheidshalve in een omslag gestoken en aan mijn oom geadresseerd. ‘Haven’t seen him yet. Went to see my brother first.’

				‘Nothing serious, probably... Er zijn anderen. Haven’t been so lucky myself, mademoiselle. Lost me darlin’ Henry two years ago…’ Ze probeerde luchtig te klinken, maar ik hoorde dat het haar moeite kostte.

				Ze zette haar theemok op het tafelblad, omklemde hem met beide handen. ‘Soms droom ik dat het een groot lijf is, dat we weer moeten samenstellen. One big mess of bowls and limbs. Eén lange tafel vol armen, benen, oogballen, longen…’ Ze aarzelde. ‘Testicles…’

				Ze bracht de mok weer naar haar lippen. Achter haar rug, op zee, flakkerde heel even fel licht op, dat kort het silhouet van haar hoofd aftekende, de omtrekken van haar kap, haar oorschelp, haar hals. Wat later bereikte een zacht gedonder het strand. ‘In tijden geen kerel meer gezien aan wie alles nog op zijn plaats zit, mademoiselle… And these hands…’ Ze zette de mok weer op de tafel en spreidde haar handen links en rechts op het tafelblad. ‘The places they’ve been… Ever had to stack someone’s liver back in place, Miss?’ Ze keek naar haar eigen vingers en schudde het hoofd. ‘De lucht geroken van een buik die openligt? Een gat zo groot als een voetbal in iemands dij met gaas gevuld, je kots ingehouden ondanks de stank van de wondkoorts?’ 

				Ze keek me aan, ze had haar lippen samengeknepen. Ik zag dat haar ogen vochtig waren. ‘Saw a bunch of our boys bathing, this afternoon.’ Ze knikte in de richting van het strand. ‘Kon er mijn ogen niet van afhouden. Must have stared at them with me’ mouth wide open, mademoiselle. The others laughed their head off… Seen a Saint, Elsie dear? Our Lord Jesus walking the waves?’ Ze probeerde te glimlachen en bracht de mok weer naar haar mond. ‘Wish I had…’

				Onder haar handen, die de theemok niet zozeer vasthielden als wel schraagden, lichtten de witte manchetten op. Ze leken haar polsen te omgeven als aureolen, haar handen als sokkels te ondersteunen maar ze tegelijk ook af te zonderen van haar lichaam, alsof ze besmet waren door de kennis die ze hadden opgedaan, de armen, de benen, de liezen die ze schoongewassen hadden, de wonden en holten die ze betreden hadden om verband zeikend van het bloed weg te halen, om schroeiend carbolzuur in door kiemen aangetast vlees te gieten, oogbollen weer in hun kassen te duwen, ingewanden weer op hun plaats onder het middenrif te schikken.

				Ik nam nog een slok van de thee. Hij smaakte bitter, meer een aftreksel van tabak dan thee. ‘I’m sorry, Miss. About your loss I mean.’ Ik besefte zelf ook hoe pover mijn woorden klonken.

				‘Never mind, love. Anyway…’ Ze stond op, uit haar borstzak haalde ze een klein uurwerk boven en wierp er vluchtig een blik op. ‘Duty calls. En ga jij maar terug naar je moeder, mademoiselle.’ 

				#

				ze lag op het bed, de natte doek op haar aangezicht gaf haar de aanblik van een dode onder een wade. Haar armen lagen werkeloos naast haar romp, de handen op de buik, tussen de panden van haar jas, die ze losgeknoopt had maar niet uitgetrokken.

				‘Ben jij het, Helena?’ vroeg ze toen ik op het andere ledikant ging zitten, dat met zijn gekriep een slapeloze nacht voorspelde. ‘Ben jij het, Helena?’ Het moet de eerste keer in drie jaar geweest zijn dat ze me woorden toevoegde die niet op een uitroepteken eindigden.

				‘Ja Maman, ik ben het.’

				Verder zei ze niets. Tussen ons in, op de vloer, stond de donkere materie van haar tas.

				Ik ging liggen, het bed tekende zwak protest aan. Het matras scheen me van zich af te willen schudden, doorheen de lompen waarmee het gevuld was ribben of wervels in mijn rug te duwen. Ik keek naar mijn moeder, naar de natte witte doek op haar gezicht en het vierkante silhouet van licht waarmee het dakvenster haar hoofd en schouders omlijstte telkens wanneer buiten de hemel opgloeide door een lichtkogel of zoeklicht, en ik dacht aan thuis, aan mijn vader. 

				 

				 

				Wat was hij op dit moment aan het doen, onwetend dat we weer in hetzelfde land verbleven, gescheiden door een lang litteken van loopgraven en prikkeldraad, van doden en hospitalen en blote aarde? Ik wist dat mijn moeder ergens in die tas ook de paar brieven meedroeg die ons nog hadden kunnen bereiken. De luchtigheid waarmee hij geschreven had dat met kerst alles voorbij zou zijn, en dat we, mocht men het avontuur van 1870 willen herhalen, nergens beter waren dan bij zijn schoonfamilie. In ons verloren uithoekje van de republiek zou niemand ons storen, meende hij. Mijn oom had haar een tijd later ook de andere brief overhandigd, die mijn vader tegelijkertijd verstuurd had: ‘Mocht het er weer van komen, dan zijn mijn vrouw en kinderen nergens beter af dan bij jou, mijn beste Theo. De geruchten willen dat ze deze keer door ons land zullen komen. Ik ben niet doof, en ook niet blind. Ik heb gezien wat er in de grensstreek over de rails rijdt toen ik laatst in Duitsland was.’

				Ik had die woorden al zo vaak herlezen dat ik ze uit het hoofd kende. Ik herlas ze om zijn stem te kunnen horen, zijn bedaarde zorg om ons welzijn. ‘Hou er rekening mee dat Edgard vrijwillig dienst zal willen nemen,’ had hij in die brief aan mijn oom ook vermeld. ‘Hij zal niet wachten. Ik ken mijn gebroed. Ik verwacht dat je niet meer tegenstand biedt dan nodig is, mijn zoon zal al genoeg te stellen hebben met zijn moeder. Wat zouden wij doen, gesteld dat we nog jong waren, beste schoonbroer? Ons verstoppen en nadien de hoon trotseren, de schande uitzitten tot iedereen zijn zegje gehad heeft, en vervolgens een leven lang het brandmerk van lafaard meedragen? Of meevechten en hopen dat we de hele affaire zonder al te veel kleerscheuren overleven? Laat Marianne deze brief lezen, mocht het nodig zijn. Zeg dat ik met haar het beste hoop, en dat onze dochter haar steun zal bieden. Nergens kunnen ze, als het dan toch zover moet komen, beter wachten tot dit ongemak over ons heen is getrokken, dan bij jou en Josine en Yolande.’

				 

				 

				Ze had met deuren geslagen in de dagen voor mijn broer wegging, waarschijnlijk in het holst van de nacht of bij het ochtendkrieken. Ze had zich met alle middelen verzet. Toen hij die dag niet aan het ontbijt verscheen, was ze even niet langer mijn moeder, maar een gapende bres in de muur van haar eigen gestrengheid. Mijn oom had haar bedremmeld die brief toegeschoven, ze had zich drie dagen lang teruggetrokken op haar kamer. Pas op de vierde ochtend was ze weer beneden verschenen, van kop tot voet strakgetrokken en ingesnoerd. ‘Bon!’ had ze gezegd, voor ze ging zitten. ‘We zullen dat ongemak nemen zoals het komt.’

				Sindsdien spraken we altijd over ‘dat ongemak’. ‘Het duurt wel, dat ongemak,’ liet ze zich steevast ontvallen wanneer ze de kranten doornam, waarvan ze de berichten als orakels trachtte te ontraadselen. ‘We gaan vooruit, we gaan achteruit, we staan stil, en toch winnen we, al drie jaar lang!’ Maar zelfs in de krantenstukken schemerde steeds meer moeheid door, de moeheid van die steeds lethargischer oorlog, die me steeds vaker weinig meer dan een rotverwend kind leek. Het had zijn leger speelgoedsoldaatjes keurig uitgestald op de vloer en ze vervolgens achtergelaten, bevroren in hun opstelling, en scheen er alleen nog maar plezier in te scheppen ze in ziedende uithalen onder zijn schoeisel te vertrappelen. 

				‘Ze gaan nu de wereld binnenstebuiten keren, zo wanhopig zijn ze nu,’ had ze een paar maanden voordien gesmaald, toen in de vroege ochtend van een vroege zomerdag ineens de aarde beefde, de kippen verontwaardigd in hun rennen kakelden, de varkens geërgerd tegen hun troggen stampten en de honden ontdaan naar de grond onder hun poten staarden terwijl de beving onder ze doortrok. ‘Dat zal helpen!’ had ze schamper uitgeroepen, terwijl ze, omdat er toch niet veel meer van slapen in huis zou komen, haar naald in een sok stak. 

				Steeds lethargischer werden ook de tochten van mijn oom, die met steeds langere zolen zijn onheilstijdingen rondbracht in het dorp en de gehuchten, een nemesis geeuwend van verveling. Lethargisch de rouwdiensten voor de gesneuvelden, met of zonder kist in de kerk, steeds lethargischer de sermoenen van de Abbé, de lethargische gang van het rouwbeklag en lamlendig de mars van de colonnes die ik in de lens van de telescoop op zolder voorbij zag schuiven onder de kale bomen in de regens van november, of de manschappen die soms tijdelijk kamp maakten in de schuur, hun lethargische gesjacher met eieren, aardappelen, ham of spek – alles kraakte van moeheid, in alles ging een pijnlijk gewricht schuil, alles had last van klamme botten.

				Zelfs op die zolderkamer, die avond in september, onder de pannen van het oude hotel, klonk het geschut lethargisch. De salvo’s galmden in verveelde routine, de zoeklichten schoven mismoedig door de hemel, de lichtkogels leken op slome vogels met een lange staart, te zwaar voor een sierlijke vlucht – en ook de klap, de enorme klap die zonder dat het gebulder eerst aanzwol de spanten boven ons hoofd en onze bedden door elkaar schudde en het glas uit het dakvenster in een regen van scherven over ons heen blies, zelfs die had iets lams, iets futloos. 

				 

				 

				Ik zag mijn moeder overeind komen, verschrikt de doek van haar gezicht trekken, een paar scherven van haar schoot schudden. Ze wilde iets zeggen toen een tweede inslag, vlakbij, oorverdovend, het houtwerk van het raam in de sponningen deed janken en de kozijnen tegen de zijmuur mepte. 

				Er liep een druppel bloed uit haar mondhoek over haar kin. Ze graaide naar de tas, drukte intussen de doek tegen haar lippen, en ze had zich nog maar pas gebukt toen een nieuwe klap elders vensterglas aan diggelen sloeg en de wasteil in de hoek van onze kamer van het kastje blies. 

				We doken weg, elk achter het voeteneind van ons bed. Ik zag dat ze haar wangen hard tegen de spijlen drukte en zich uitrekte om de tas, die nog altijd tussen de bedden stond, over de planken naar zich toe te trekken. Ergens vielen nog meer voorwerpen op de vloer, een ballet van dof gebons, gekletter, gerinkel over de planken. Buiten ronkten overal vliegtuigen, onzichtbaar in het zwerk, tussen het gehakketak van het afweergeschut. De zoeklichten waren tot leven gekomen, schuimden alert het luchtruim af. Over de dakpannen boven ons hoofd kletterde schrapnel in de goten. Onder ons, in het trappenhuis, riep een vrouwenstem: ‘Iedereen naar beneden! Iedereen naar beneden!’

				‘We moeten weg, Maman. We moeten hier dringend weg…’ 

				Ze knikte, trok de tas over de vloer naar zich toe en kroop voor me uit naar buiten, de smalle middengang op – de vloerplanken waren bezaaid met glasscherven en brokstukken van prullaria, die van de vensterbanken of wandrekken waren geslingerd, en overal omringde ons het lawaai van de vliegtuigen; hun bromvliegachtig geronk en de knetterende salvo’s klonken luider en nabijer nu nergens meer een ruit heel was gebleven. 

				We kropen overeind, schuifelden gebogen verder door de middengang. Boven ons hoofd, rakelings langs de nok van het dak zo leek het wel, trok een projectiel met een ijl gefluit een lichtspoor door de nacht. Een paar tellen later vormde zich een bol van vuur, de gevel van een brandende woning tekende zich als een masker af in het donker.

				‘We moeten ons haasten, Maman. Het is hier veel te gevaarlijk.’ Ik trok haar mee, het trappenhuis in. Onder ons, een paar verdiepingen lager, moesten nog anderen aan de afdaling bezig zijn. Ik hoorde stemmen, gebonk van zolen over de treden. We moesten in het donker onze weg zoeken. Ik klemde haar hand in de mijne, met de andere liet ze de tas niet los, en we moeten ongeveer halfweg geweest zijn toen met een immense dreun het hele pand zich van nok tot kelder scheen uit te rekken, in al zijn schroeven, bouten, naden en ligamenten kreunde en dan weer inzakte. 

				Mijn moeder had een kreet geslaakt, een cascade van potjes, flacons en conserven stuiterde uit haar tas over de treden omlaag. Ze wilde zich bukken om alles op te rapen, maar ik trok haar mee. ‘We hebben geen tijd. We moeten naar beneden. We rapen het straks wel op.’

				 

				 

				In de benedengang zag het zwart van het volk: soldaten, burgers, keukenpersoneel, werksters, het blauwwitte gewemel van de verpleegsters, die van alle kanten zieken, op blote voeten, in bleke pyjama’s, naar stoelen of zitbanken brachten. De meesten, zag ik, hadden slechts verwondingen aan de armen of het bovenlichaam, en werden misschien juist daarom in het oude pension verpleegd – ze konden zo nodig op eigen kracht naar beneden vluchten. We poogden ons een weg te banen door de massa, ergens een plaats te vinden waar we konden zitten of toch minstens staande tegen een van de muren konden leunen. Buiten leek het ontij intussen af te nemen, er klonken nog altijd explosies, geratel, maar minder intens en weer verderaf, dieper het land in.

				‘Edgard,’ mompelde mijn moeder. ‘Waar is Edgard?’

				Deuren vlogen open. Gewonden stroomden naar binnen. Een moeder met een krijsend kind in haar armen, in een bevuilde schouderdoek gewikkeld. Een vrouw die een wonde op de zijkant van haar hoofd stelpte met haar sjaal. Een kleine jongen doodstil met wijd open ogen op een draagbaar, schijnbaar ongevoelig voor de pijn die zijn ene knie, weinig meer dan een bloederige massa, hem moest bezorgen. Een oude vrouw werkte zich langs ons heen de gang in, het haar in de war, de mouwen van haar jas aan flarden gereten. ‘Nooit gedacht dat mijn korset me zou redden,’ hoorde ik haar zeggen, tegen een man, waarschijnlijk haar echtgenoot, die met zijn ene hand een vaatdoek, om zijn andere hand gewonden, op zijn plaats hield.

				 

				 

				Mijn moeder leek dit alles niet te zien. Ze rekte voortdurend de hals, hield geregeld haar zakdoek onder haar neus, keek over de drukte heen. Edgard was het, die ze zocht. Ze werd met de minuut ongeruster. 

				Een tweede draagbaar werd naar binnen gebracht. Tussen de twee brancardiers het wit en blauw van een drietal verpleegsters, druk in de weer om de gekwetste in bedwang te houden. Een hand graaide naar hun rokken. Een arm greep tussen hun gestalten door in het niets. Een voet, de dikke zool van een rijglaars, schoof verbeten heen en weer over het hout van de baar. Er klonk een gerochel, een uitroep die in gegorgel gesmoord werd. De voet stampte tegen de baar, de armen graaiden. 

				Iemand riep: ‘For the love of Christ Elsie, keep ’m down!’ Een tweede schreeuw. Een van de verpleegsters maakte onverwacht koket een sprongetje achteruit, maar kon niet vermijden dat een gulp bloed op haar voorschoot terechtkwam. Ze keek even op en ik herkende de blik van Miss Schliess. Ze zag mij, zag mijn moeder. Terwijl ze zich weer over de gewonde boog, zei ze snel: ‘Uw broer is veilig. Ze hebben hun eigen schuilplaats buiten. Zeg het haar. Dan is ze gerust.’

				 

				 

				De brancardiers trokken de berrie verder de gang in. Op een van de trappen was intussen een oudere vent verschenen, op pantoffels, in pyjama, een kepie op zijn kruin. Zijn gezicht stond op onweer. Vanonder zijn dikke knevel daalde een banbliksem van bevelen in een afgebeten, blaffend Frans over alle hoofden neer. Orde trad in. Logica. Zwaartekracht. Gewonden daarheen. Anderen die kant op. Bokken scheidden zich van schapen, pyjama’s van overjassen. De gekwetsten werden dieper de gang in gebracht, waar zich de operatiekamers bevonden. De drukte week.

				Ik bracht mijn moeder naar een lege plek op een bank tegen een van de binnenmuren. ‘Ga hier maar zitten, Maman.’ De mededeling van Miss Schliess had haar wat gekalmeerd. Buiten leek het ontij intussen ten einde te lopen. De dreunen klonken steeds doffer. Af en toe deed een verre klap nog even de lampen daveren, ons buikvlies trillen. 

				 

				 

				Mijn moeder ging zitten, drukte op haar schoot de nu lege tas tegen haar romp. Een man naast haar, een heertje onder een deukhoed, die met zijn handen op zijn knieën steunend wijdbeens in het rond zat te kijken, wendde zich tot haar en zei: ‘Nogal een weertje, nietwaar, vanavond?’ De blik die ze hem toestuurde bevroor op slag zijn glimlach.

				Ik liet haar alleen, slenterde door de gang, ontweek voeten, liep om troepjes mensen heen. De gezichten die me aankeken, zagen er leeg uit, murw, leken in niets op de onrust achter de ogen van de vluchtelingen die in de eerste maanden van de oorlog in de schuren en stallen thuis onderdak voor de nacht hadden gekregen. De eersten kwamen uit mijn vaderland, de dorpen en steden van Henegouwen, Namen, Luxemburg, en brachten behalve karren of kleine koetsen met haastig bij elkaar gegraaid kroost en huisraad verhalen mee over plunderingen en moord die mijn oom zo veel mogelijk voor mijn moeder had verzwegen, tot de kranten ze met watertandende gretigheid hadden overgenomen. Het drama van Dinant. De brand van Leuven. Het leek zo ver. We hoorden alleen het knarsen van karrenwielen in het zand van de wegen, de slepende zolen, de vragen om melk, vers water, een rauw ei voor een kind of zwangere vrouw, en of ze vuur mochten maken, om wat schamele kost te warmen. ‘Alleen op het erf,’ had mijn oom verordend. ‘Niet in de stallen of de schuren. Er staan al huizen genoeg in brand.’

				 

				 

				Ik keek naar de gezichten om me heen. Een paar vrouwen, naast elkaar ineengedoken aan de voet van een van de muren, wekten een al te geverfde indruk. Onder hun overjassen glommen parels of goudwerk, hun mutsen of hoeden verborgen maar half hun koket gecoiffeerde lokken. Ik weet niet of wat hen weg deed blikken schaamte was, en als het schaamte was, dan hoop ik maar dat ik die niet in hen opriep. 

				Ik dacht aan het geschetter van al te felgekleurde boa’s, geëpileerde kuiten, de bloedrode lippen, en aan het hoge kirrende gejoel van de lichtekooien, de kroegmadelieven, de flora van de nacht en de boudoirs, dat feller en luider opsteeg uit al het volk dat de soldaten toejuichte, die eerste dagen van augustus, toen ineens overal aanplakbiljetten de algemene mobilisatie verkondigd hadden en mijn moeder ontstemd ‘Oorlog! Oor-log!’ had uitgeroepen, alsof de geschiedenis bij ons in dienst was en met de fles aan de mond in de wijnkelder was betrapt. 

				Ze had Edgard en mij er met de koets op uit gestuurd om te zien of in de meest nabije stad met een hoofdstation nog treinen te halen vielen. Op het plein voor de stationshal trokken mannen haastig hun uniform aan, het blauwe vest, de schokkend rode broek, en kusten intussen huilende kinderen, omhelsden snikkende vrouwen, liefjes, moeders, zussen. De lichtekooien kirden, gooiden met bloemen en ik denk zelfs ondergoed naar het kanonnenvlees dat stijf in het gelid uit de kazernes het plein op marcheerde in de onvergeeflijk lieflijke zon van die augustusmaand. 

				Ik stond rechtop in de koets. Ik vroeg aan Edgard waarom ze zo juichten, die dellen. Hij keek naar me op, met een frons van geamuseerde verbazing op zijn voorhoofd, en knikte in de richting van de vertrekkende soldaten. ‘Als die hun werk niet doen, mijn kleine gazelle,’ zei hij, ‘kunnen zij straks voor de Pruis hun benen spreiden. Maar of ze daarvoor betaald krijgen, valt te bezien.’

				Hij had het nog een tijdlang aangekeken. Er waren geen treinen meer, de oorlog rolde nu over de sporen. ‘Alle burgerverkeer geannuleerd!’ riep een stationschef tussen de massa gemobiliseerden door. 

				‘We kunnen maar beter terugkeren,’ had hij besloten. Hij had met zijn tong geklikt, de teugels langs de flank van het paard laten klappen. Thuis had mijn moeder ons met perplexe verbazing aanhoord. Had ze gekund, ze had de geschiedenis op staande voet ontslagen.

				 

				 

				Ik liep verder. Aan het ene eind van de gang, op de trap die naar onze zolderkamer leidde, zat een groep patiënten te keuvelen. De zusters hadden hen daar achtergelaten om de gang zo veel mogelijk voor burgers en zwaardere gewonden vrij te houden. Ze deden me denken aan grote kuikens, in hun witte pyjama’s, met verband om hun hoofd of handen. Ik dacht: ik moet maar niet te dicht bij ze komen, ongetwijfeld verloor mijn moeder me geen seconde uit het oog, en ik wilde me al omdraaien toen één gestalte me opviel en mijn hart in mijn keel begon te slaan. 

				 

				 

				Ik liep op de trap af. Een paar van de anderen keken op, maar hij zag me niet, te zeer bezig met een sinaasappel die op een servet in zijn schoot lag. Zijn linkerarm zat in een verband en rustte in een draagdoek die om zijn hals was geknoopt. Met de elleboog van zijn immobiele arm probeerde hij de vrucht op haar plaats te houden, terwijl hij met de duim van zijn andere hand de pel trachtte open te pulken. Hij scheen niets te merken van het lawaai buiten, het volk in de gang, de slome angst, de lethargie.

				Ik kwam dichterbij. De vrucht schoot onder zijn elleboog uit. Ik hoorde hem ingehouden vloeken. Onder de broekspijpen van zijn pyjama krulden zijn tenen tegen het hout van de traptree.

				Hij duwde de sinaasappel weer onder zijn ene arm, en ik wilde net iets zeggen toen de vrucht hem helemaal ontsnapte en over zijn knieën de trap af rolde. Ze kwam tot stilstand tegen mijn voet, ik bukte me om ze op te rapen. 

				Hij zag mijn hand, blikte gelijktijdig met mij op en keek recht in mijn ogen. 

				‘Miss Demont… Helen… You keep surprising us...’ Zijn gezicht klaarde op, die kinderlijke, allesomvattende lach van hem.

				Ik had hem om de hals willen vliegen, maar ik hield me in. Mijn moeder keek toe, ongetwijfeld. Dus ik zei: ‘So do you, Mister Herbert. Peeling an orange with one hand... That would be an achievement…’ 

				‘Dunno Darling…’ Hij toverde zijn grijns op zijn lippen. ‘I’ve achieved lots of things with just one hand in my young life...’ 

				Hij knipoogde, propte het servet in de palm van zijn linkerhand en wierp het me toe.

				Ik vond een lege plek, een paar treden onder de zijne, en ging zitten. ‘Writing clearly isn’t one of them…’ Het klonk gepikeerder dan de bedoeling was. 

				 

				 

				Ik spreidde het servet op mijn schoot, legde de sinaasappel erin en begon hem te pellen. Ik had in tijden geen sinaasappels meer gegeten, laat staan gezien of geroken, het moest van de laatste kerst voor de oorlog geleden zijn. De bittere lucht van de oliën die loskwam toen ik mijn duimnagel in de stugge schil begroef, en de zoetheid toen ze meegaf en in het witte vlies het vruchtvlees kwam bloot te liggen, bevingen me. Ik voelde tranen over mijn wangen rollen en poogde het te verbergen door me dieper over de vrucht te buigen, maar die geur en de opluchting hem terug te zien na al die weken van ongerustheid werden me te veel.

				‘O come on, love… It’s not an onion, it’s an orange!’ lachte hij. Het klonk even luchtig als hulpeloos.

				Ik probeerde te glimlachen maar het was sterker dan ikzelf en zijn kwinkslag bracht me nog meer van streek.

				‘O God Helen…’ Hij maakte aanstalten naast me te komen zitten.

				Ik stak mijn hand op. ‘Don’t… Mum’s here.’ Ik knikte in haar richting. ‘We were visiting my brother, actually.’

				‘I see… La Mère Audacieuse…’ Hij trok een grimas. Ik zag dat hij haar in gaten hield. ‘Did she make that coat herself? She looks like bloody fucking St Paul’s she does…’

				‘My aunts made it…’ mompelde ik.

				De droefenis week. Ik haalde adem, verdeelde de sinaasappel in parten en reikte hem het servet aan.

				‘At least you had the decency to write me you were dying...’ 

				‘Minor wounds, I said, Helen. That’s all. Didn’t want you to worry…’ Hij bood me een part aan. Ik kon me niet kwaad maken, al te opgelucht hem relatief ongeschonden terug te zien.

				‘What happened?’

				‘I just slipped…’

				Ik grinnikte.

				‘I did…’ Hij had een troep Canadezen willen kieken, aan de kant van de weg. Hij was op de bakstenen rand gestapt van een kleine brug die over een sloot naar een veld leidde. ‘And I slipped. Ruined me’ arm, me’ wooden camera and some of me’ precious ribs… So here’s your hero of war for you, Miss Demont. What’you say?’

				‘Je verdient een standbeeld op Trafalgar Square.’

				Hij lachte, maar ik proefde frustratie in zijn plezier. Met andere wonden viel wellicht meer eer te behalen. ‘At least it got me a medal. It’s in here somewhere…’ Hij begon met zijn vrije hand de zakken van pyjama af te tasten. ‘They hand ’m out like cookies these days.’ Het ding zag er nogal schamel uit, een slap lintje in blauw textiel, waaraan een metalen muntje zich zichtbaar schaamde voor zichzelf.

				 

				 

				Het was drukkend warm geworden. Buiten stak onweer op. Mijn moeder wuifde zich koelte toe met een oude krant en deed intussen haar best om niet al te opzichtig in onze richting te gluren. De man naast haar was in slaap gevallen. De eerste donderslagen overstemden het steeds zwakker wordende rumoer van de wapens.

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Back to London, probably, to recover. Daddy’s Mighty Arm pulling me back across the Channel. Visit Auntie Margaret. Have tea and ginger biscuits in the parlour. Sing hymns. Walk on the beach. Eternal boredom…’

				‘Sounds great. Will you come back?’

				‘Of course, love. Can’t stand Albion anymore. Nothing there. It’s like living on a ship. Besides…’ Hij stuurde me opnieuw zijn grijns toe. ‘Ik wil best nog wat Belgische delicatessen proeven…’

				‘Ik hou je aan je woord, Mister Herbert.’

				Een schildwacht kwam de gang in, riep ‘All Clear!’ Het volk stond op, trok de jas recht, fatsoeneerde hoed of muts. De patiënten rond ons krabbelden overeind.

				‘See you in the morning?’

				Ik knikte. ‘We moeten na de middag weg.’

				Ik liet hem achter en liep naar mijn moeder.

				‘Wel wel,’ zei ze schamper. ‘Is dat niet ce drôle Monsieur Herbeir? Wat een toeval!’

				 

				 

				We gingen naar boven. De kamer was nat. Door het kapotte raam lekte de regen naar binnen. We schoven de bedden weg van het venstergat, tegen elkaar. Ze ging liggen en trok de tas als een hoofdkussen achter haar oor. Ik kroop aan de andere kant tegen haar aan. Ze had haar jas aangehouden en haar schoenen, net als ik.

				Ik luisterde of haar ademhaling rustiger werd, de golfslag van de slaap over haar kwam, maar na een tijdje begon het matras zacht te schudden. Ze lag te snikken.

				Ik legde een arm op haar romp. Door de dikke stof van haar jas kwamen me de baleinen van haar corsage tegemoet, alsof ik niet mijn moeder, een levend lichaam, onder mijn handpalm voelde, maar een wezen van staal. Ik wist dat ze wilde dat ik niets zou zeggen, dus ik drukte slechts mijn arm steviger tegen haar borstkas.

				Buiten klonken mannenstemmen. Glasscherven die op een hoop werden geveegd. De zwakke donder.

				Ze was gestopt met snikken. Trok haar neus op.

				‘Probeer wat te slapen, Maman.’ zei ik.

				Ze zweeg, ging verliggen.

				‘Je weet toch, kind,’ zei ze ineens ‘dat ik je mee heb gebracht zodat je hem kon zien?’

				Ik vroeg me af hoe ze het wist. Hadden de tantes er lucht van gekregen? 

				‘Je oom zal niet veel meer geheimpjes voor zijn lieve zuster verborgen houden,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten geraden had.

				Ze haalde diep adem, ik voelde haar longen zwellen onder de riemen van haar keurslijf. Ze slikte. ‘En ik kan je je niet zien opvreten van onrust, Hélène. Ik ben geen onmens.’

				Ze keerde zich op haar zij, schikte de tas onder haar oor en het gewicht van haar gewapende lichaam trok me in haar kielzog mee. 

				#

				één van de torpedobommen had in het zand tussen de paviljoenen een diepe krater achtergelaten, een wachtpost het hoofd van de schouders gerukt, een andere doorzeefd, en van de omliggende daken dakpannen weggeblazen, ruiten ingegooid en een bas-reliëf van inkervingen en inslaggaten in de gevels achtergelaten, en toen we die ochtend mijn broer in zijn rieten bed op wielen, het leek een groteske kinderwagen, naar de dijk rolden, mijn man en ik, waren soldaten en ziekenhelpers nog altijd bezig glasscherven voor de baard van hun borstel over de vloer van de paviljoenen uit te schuiven. Eén van die projectielen was niet afgegaan en lag in het zand te slapen, omringd door prikkeldraad, geflankeerd door een wachtpost die af en toe op het ding neerkeek alsof hij zijn hond uitliet en ongeduldig wachtte tot die zijn gevoeg had gedaan. 

				Het was een milde, zonnige ochtend. Mijn moeder was na het ontbijt en een korte babbel met Edgard wat gaan rusten, en de zusters hadden gezegd dat ik, als ik wilde, mijn broer kon meenemen naar buiten. De meeste patiënten werden bij mooi weer naar de dijk of de duinen gebracht om hun helende wonden, onder een dun beschermend gaas, bloot te stellen aan de zon en het ontsmettende jodium in de zeelucht. Ze zaten op banken tegen de zijkant van de paviljoenen, uitziend over de straat die naar de dijk liep, sommigen op het eerste oog ongehavend, anderen soms niet meer dan een romp waarop een hoofd pront in het rond keek, op het jasje van de pyjama een veelheid aan decoraties, zodat ik me afvroeg wat de heersende wisselkoers was: hoeveel gram metaal voor hoeveel pond verloren vlees?

				‘Stakkerds,’ zei mijn broer, die zich nogal onderbedeeld voelde met zijn Croix Léopold, hoe prestigieus naar verluidde die onderscheiding ook was, maar het ding niettemin toch prominent op zijn borstzak had gespeld en zich nu door mijn man en mij liet rondrijden als een reliekhouder tijdens een processie. Ik duwde, mijn man trok met zijn vrije arm aan de voorkant van de rieten bak om de wielen vlotter door het mulle zand te leiden. 

				Iedereen wilde die morgen van de septemberzon genieten. Vóór ons, ver weg in de brede vlakte van nat zand, onder toezicht van een man te paard, marcheerden figuren op de muziek van een kleine fanfare, de zeewind voerde de melodie in flarden over het strand. Rondom ons liepen verpleegsters arm in arm te keuvelen, en er passeerde ons een kind, een meisje van een jaar of tien onder wier rokken maar één been uitstak en wier hoofdje, met wapperende vlechtjes, als de kop van een pop met een lamme hals vervaarlijk heen en weer wiebelde terwijl ze enthousiast op twee krukken richting strand pikkelde, op enige afstand gadegeslagen door een ranke vrouw in een elegant getailleerde jas, waarschijnlijk de moeder. 

				Het was zonder meer een vredig tafereel, en een even vredige, melancholieke septemberochtend, en voor de zoveelste keer die oorlog verwonderde ik me erover hoe snel we, na slechts enkele uren voordien voor de vleugels van het noodlot te hebben geschuild, de alledaagsheid als een taai kleed over de kraters en de doden wierpen – en ik weet nog steeds niet of ik zulks een vorm van genade vond, een teken van onverzettelijkheid, of een soort zelfverdoving, de kalmte van een schaap dat in de nabijheid van een roedel wolven, te dichtbij om ze te kunnen ontvluchten, een glorieus fatalisme over zich afroept en zijn fatum kalm in de ogen blikt.

				 

				 

				We vonden een rustige plek, uit de wind, tegen een van de paviljoenen vlak bij de dijk, uitziend over het zand, en parkeerden de kar tegen de houten wand.

				‘Nu, mijn kleine gazelle,’ zei Edgard terwijl hij overeind ging zitten. ‘Je broer wil eens testen of zijn benen hem nog dragen…’ Hij spreidde de armen, ten teken dat hij van ons verwachtte hem uit die mand te helpen.

				‘Zouden we dat wel doen, Edgard?’ vroeg ik, want ik zag dat hij zwak was. Zijn gezicht, half verdoken onder het gaas, vertoonde dat witte, fragiele schijnsel van melkglas, dat langdurige pijn door iemands trekken heen laat schemeren en de ogen dieper in hun kassen lijkt te duwen, en toen we hem uit die mand geholpen hadden, het had ons moeite gekost, hij kon zijn rechterbeen amper buigen en had het in een zwaai uit de dekens gelicht, was het duidelijk dat hem even een duizeling beving. Nu stond hij uit te hijgen, met de heupen tegen de kar leunend, en keek om zich heen, naar het strand, knipperde met zijn blonde oogleden kwetsbaar tegen het zonlicht in, mompelde: ‘Godverdomme, eindelijk weer verticaal…’

				‘I think we deserve a souvenir,’ zei mijn man. Hij grabbelde in de zak van zijn pyjamajasje, haalde er een van zijn kleine handcamera’s uit tevoorschijn en wierp hem me toe. Ze gingen naast elkaar staan, tegen de rand van de rieten mand, mijn man zo geestdriftig dat hij met zijn vrije arm mijn broer bij de heup nam en hem dicht tegen zich aantrok, wat Edgard een onderdrukte kreet van pijn ontlokte.

				‘Pardon, mate…’

				 

				 

				En zo heb ik ze vereeuwigd, de een in een zalmroze gestreepte pyjama, de ander in grijs en wit, tegen elkaar aan geplakt voor de houten wand, mijn broer min of meer overweldigd door die lange magere gestalte naast hem, de hoekige schouders, de ranke armen, de lange lange vingers in de stof van zijn jasje, bleek en wankel afstekend tegen de gezonde teint en die aura van jongensachtige onkwetsbaarheid die hem, die mijn wederhelft zou worden, nooit helemaal zouden verlaten, hem onsterfelijk maakten zolang hij leefde – en toen mijn man zei: ‘Ik zou een moord kunnen begaan voor een trekje’ en ik hem het pakje sigaretten aanreikte dat ik de dag voordien aan het station gekocht had, en hij mijn broer er een aanbood, en dan de brandende lucifer als een onrustige nachtvlinder wakkerend in de lampion van zijn vingers tussen hen in hield, en toen de lucifer uitdoofde, het was de laatste die hij had, zijn eigen sigaret tegen de gloeiende punt hield van die van mijn boer, die een flinke kop kleiner was, hij leek op een ooievaarsjong dat gevoed wordt uit de snavel van zijn moeder, toen heb ik hen nogmaals gekiekt, en ik zag hoe mijn broer met zijn blik dat serene gelaat, de geloken ogen die zich concentreerden op de sigaret, de hand die losjes op zijn schouder leunde, de twee medailles die elkaar schenen te willen overbluffen, de ene rood, de andere blauw – hoe hij dat moment in zich opnam, het in de koperplaten van het geheugen etste, verliefd naar die mond keek, de mond van mijn man; de lippen die zich samentrokken rond de peuk terwijl ze zuurstof door de gloei zogen, en dan, ineens, gulpen witte rook loslieten. En ik heb me omgedraaid, en ik weet nog steeds niet waarom mijn hart in mijn borst zwol, waarom de verre zee, de jadegroene zee, het witte lijnenspel van brekende golven, het constante gedruis van de branding, het lege strand, dat weidse niets, die ademstoot van ruimte, me van haast wanhopige euforie vervulde – waarom, waarom? Zijn mijn ogen nat, Rachida meisje? Beslaat mijn bril? Waarom? Ken je die lijn van wrakhout na een storm op het strand, heb je dat al eens gezien? Dat lange kronkelende lint van stukken hout door zeeworm en snijdend zand gebeeldhouwd, dat uitgehakte toeval, die smalle samenscholing van flessen, een arm van een speelpop, het oor van een bril, het blaaswier, schelpengruis, de zeeanemonen en strengen touw op het verste punt dat de golven de nacht voordien bereikten? Ik probeerde ze als kind te lezen, ik wilde er de morsecode van breken, in al dat aangespoelde de straling van één zaligmakend verband herkennen, dat al die drenkelingen zou beademen. Waarom kan ik me nu niet losmaken uit het beeld, zo lang geleden, die middag, ook op het strand, het eerste van de vele uitjes die we die zomer nog zouden maken, meenden we, zonder te weten dat het de laatste uitstap in jaren zou worden? Waarom hoor ik weer de kalme ruis, de meeuwen, het etherische geritsel van de vellen van de krant die mijn broer in zijn strandstoel zit te lezen? Ik zie alleen zijn benen uit die rechtopstaande rieten korf steken, zijn spierwitte pantalon, zijn blote voeten en zijn tenen die nonchalant in het zand woelen terwijl, aan het uiteinde van zijn opgestroopte mouwen, de wind de krant in zijn vingers beroert. Ik zie in de verte kinderen in hun marineblauwe badkostuum onder een strohoed met een lint door de getijdenpoelen spetteren, en op de knop van de parasol die ze pertinent in het zand heeft geplant, onder het elegante maaswerk van haar handschoentjes mijn moeders handpalmen leunen terwijl ze, ietwat vooroverbuigend, met ranke hals uitziet over het botergele zand, het azuur, de zee: tevreden, om niet te zeggen gelukkig – en het is alsof ik mijn vaders adem hoor, het geruis van de lucht in zijn longen, onder mijn oor, onder de stof van zijn badpak ruig van het zout, mijn vader die zich, zo dachten we nog, nog even, over een dag of tien bij ons zou vervoegen. En ik hoor ook de zucht die mijn moeder slaakte toen die avond, nadat we op de dijk hadden gedineerd, ijs hadden gegeten, nog een laatste promenade gemaakt hadden, zij en ik arm in arm, mijn oom ons met de koets kwam ophalen. Mijn oom, niet de knecht, want die was opgeroepen, zei hij, zoals zeker de helft van de knechten – en mijn moeder had die zucht geslaakt.

				 

				 

				Ik hoor haar stem, ze zegt: ‘Ach, hier hebben de zonnekloppers zich verscholen…’ terwijl ze, haar tas aan de arm, om de hoek van het paviljoen komt, Miss Schliess, die er dodelijk vermoeid uitziet onder het witte zeil van haar kap, met gekruiste armen naast haar.

				‘Ik ga u weer in uw doosje stoppen,’ zegt Miss Schliess tegen mijn broer. ‘U moet liggen. I don’t want to see you bleed again. Do you, monsieur. No? Good. Then let me tuck you in, love…’

				Mijn moeder doet teken dat ik mag gaan. ‘Neem uw ridder mee voor een tochtje, kind. Daar houdt hij wel van, geloof ik. Kunt u het alleen af, patriot?’

				‘Sure do, Ma’am. Sure do…’

				 

				 

				We liepen over het strand, een eind van de bebouwing af, in de richting van Frankrijk, voorbij de villa’s gereserveerd voor Zijne Majesteit in het zilvergroene duingras.

				‘With some luck they kick ’m back out the same way his grandfather came in, les Boches,’ zei hij, en nam me bij de arm.

				‘Wat denk je van mijn broer?’

				Hij trok de schouders op. ‘Dunno… Will take some time to get ’m straight… Convalo, waarschijnlijk. Dieper het land in. Als ze een baantje voor hem vinden, achter een of ander bureau, zullen ze hem houden, en anders, wel, dan ziet je ma hem snel terug. Permanent sickleave or something…’

				‘And you?’

				‘I’ll be back… Soon as I can. I’ve only spent one of me nine lives, Miss.’ Hij keek me aan, glimlachte. ‘You haven’t got rid of me yet… Back to being the pressboy… I’ve had my share of shells by now…’

				We stapten zwijgend verder, ik hield van de nabijheid van zijn lijf, zijn heup die af en toe mijn romp raakte terwijl we onze tred aan elkaar aanpasten, zijn arm onder mijn handpalm.

				‘I still have to thank you for being such a knowledgeable guide, the other day…’ zei ik.

				‘I’m sure the pleasure was mostly mine, Miss.’

				‘Should try it again then…’

				‘By all means…’ Zijn vertrouwde grijns verscheen weer rond zijn mond. Hij nam een trek van zijn sigaret, rekte de hals, tuitte de lippen, blies de rook uit. ‘I like you, Helen… I really, really do… But I wouldn’t want to hurt you in any way. … Can’t see me lingering in a sofa one day, comfy slippers on me feet, the Missus heating the kettle. Know what I mean, love?’

				‘Daar bestaat toch personeel voor.’ 

				‘You know what I mean, Helen.’

				Ik wist het. Elke minuut die we samen waren had ik zijn ziel in mijn hand gewogen, zijn dichtheid beproefd, zijn lichtheid willen bespeuren, zijn donkerte, en hoe weinig ik ook van hem wist, zijn soortelijk gewicht beviel me.

				‘We’ll see. One thing at a time. Perhaps one day we’ll discover we’ve silently made our arrangements, without the slightest annoyance…’

				Hij boog het hoofd, tilde met zijn wijsvinger mijn kin op. Drukte kort zijn lippen op de mijne. 

				‘Arrangements, Miss?’

				‘You know what I mean.’

				We draaiden ons om, keerden over het strand terug. Voor ons uit lag het oude hotel. De belvedère op het dak, bekroond door een koepel. Boven de paviljoenen aan de voet van het gebouw de blinde zijgevel, met op de gevel het opschrift ‘Grand Hotel de L’Océan. Prix Modérés’.

				We keken er allebei tegelijk naar, en ook al zeiden we niets, we wisten dat we min of meer hetzelfde dachten: dat de prijs die we te betalen hadden tot nu min of meer redelijk uitviel. 

				#

				we keerden later geregeld terug, toen de paviljoenen afgebroken waren, de deuren van de gastenkamers weer in de hengsels waren gehangen en op de tafels zilver en aardewerk de wondklemmen en schedelboren vervingen. We gingen altijd aan de uiteinden van het seizoen, de rafels van de zomer wanneer in de meeste etablissementen tafel en stoelen al onder zeildoek in hun winterslaap verzonken of in de laatste lentedagen, terwijl alles nog een paar weken wachtte op het grote ontwaken. Het scheen bij hem en mij te passen, wij werden wezens van de tussentijd. 

				We zeiden: over een jaar of honderd zal de oorlog die de onze was rond de gedenkstenen, de foto’s, de dagboeken, de brieven en de zerken even volkomen zijn weggesleten als de botten van de doden in de grond, hoogstens een verkleuring achterlatend in het zand. We wisten nog niet dat intussen in de wiegen de soldaten sliepen voor de volgende, dat de beulen van morgen aan de rokken van hun kinderjuffen hingen, met de blokken speelden of op schamele zolderkamers hun wonden likten en bittere traktaten schreven in de letale inkt der rancune. We zeiden: als we over honderd jaar konden terugkeren, we zouden de oorlog niet meer herkennen, zijn onvatbaarheid, zijn totaliteit die ontelbare kleine levens als naalden op zijn magnetisme liet dansen, zou intussen herleid zijn tot een handvol beelden, ontvleesde getallen, plaatsnamen en data – kunnen we ooit iets anders, vraag ik me af, dan vroeg of laat met voetnoten overladen sprookjes vertellen?

				‘Ik weet niet of ik honderd zou willen worden,’ zei mijn broer, die ons soms vergezelde naar de plek waar hij en mijn man verbleven hadden, maar ik heb als enige ondervonden dat je niet eens zo oud hoeft te worden om die stille erosie om zich heen te zien grijpen, de veteranen van toen, die steeds dunner wordende rij krukken, kunstbenen en rolstoelen, rinkelend van de medailles rond een eeuwige vlam of een cenotaaf een bibberig saluut zien uitbrengen, terwijl Zijne Majesteit, zelf wankel in de benen door die nieuwe heup van plastic, onder de namen van de doden en eeuwig vermisten een rouwkrans neerlegt. 

				 

				 

				Mijn man had nu vast en zeker zijn hand op de mijne gelegd en besloten: ‘It’s inevitable, love. Inevitable.’ Op een van die vakantiedagen hebben we Miss Schliess teruggezien, aan een van de tafels tegen het grote raam van de gelagzaal, tegen een hemel van plamuur voerde ze lepels pudding aan twee baby’s die qua koperkleurig haar en sproeten het evenbeeld leken van de struise vent naast haar, het type Engelsman dat de blozende gezapigheid van een goeie rosbief verspreidde. Kennelijk had ze haar Henry voorgoed te slapen gelegd, en ik heb haar nooit durven vragen of hij ergens een graf had of een van de anderen was, wier namen in een marmeren wand gegrift staan. 

				We hebben zerken nodig, iets tastbaars dat de dode toedekt, ons de toegang tot de Hades verspert, een offertafel of een wierookschaal waarin we het gevoelen van schuld kunnen verbranden nadat we de doden, die al een keer gestorven zijn, in de spelonken van onze geest nog een tweede keer in de rug hebben geschoten, om verder te kunnen. Hoevelen hebben de rest van hun dagen in achterkamers gejankt, tijdens het werk in de keuken, in de slaap, omringd door doden zonder wieg omdat de urnen uit hun voegen barstten en het dies irae al bij al schraal klonk in een wereld die de middeleeuwse gruwelvisioenen van de dag des oordeels ook zonder hulp van boven met verve tot leven had gewekt? En hier lig ik, op mijn rug, op het bed, in een lijzige middag, in een uithoek van de aardkloot waar het voorlopig zonnig is, zo goed als onbewolkt, de straten verkoeld door het zachte verkwikkende briesje dat de weerman vanochtend tuttig voorspelde, terwijl onder mijn raam het leven ergens halfweg tussen negen en vijf rustig zijn gang gaat – hoe riskant en weldadig ons vermogen tot vergeten. Maar hoeveel doden heb ikzelf te lang laten leven en tot de schemering veroordeeld? Waarom zijn er zoveel afwezigen in mijn dromen? Waarom laten ze de kamers die daar op hen wachten nog immer onbetreden? 

				Ik hoor mijn moeders dictaten door die leegte galmen. ‘Hak toch eens knopen door, en zet wat punten hier en daar. Een zin is geen worst. Het duurt altijd uren voor jij iemand de deur uit krijgt. Als de kip niet legt, vliegt ze de pot in. We kunnen niet blijven hangen te hangen.’ Hoe lang wil ik nog huiveren voor het laatste woord?

				 

				 

				In de nazomer voor de vrede uitbrak werd ze ziek, de eerste van velen, en een van de gelukkigen die het overleefden, maar haar lange ziekbed kondigde een winter aan waarin de pachters van de omliggende erven ’s ochtends de versteven lijken van hun dode kinderen over het tuinpad tot bij het hek droegen, waar de kar hen zou ophalen omdat er geen hout genoeg was om kisten te maken, noch tijd voor een rouwdienst. Ik dacht aan Amélie Bonnard in haar doos van haastig geschaafde planken. Zeker de helft van de bakvissen en giecheltrutjes die haar een paar zomers eerder naar de weide naast de kerk hadden gelokt, die middag dat ze haar einde vond, lagen nu hoogstens in een dichtgenaaid laken rondom haar in de stenige ondergrond. 

				Mijn broer, een paar maanden voordien teruggekeerd, nog altijd stram en wankel, werd ziek kort na mijn moeder, ook hij haalde het nipt. De tantes kregen het, te lam van de hoest en de koorts om zich in theatrale nachtponnen te hullen, wat ze anders zonder twijfel hadden gedaan. Mijn oom en ik liepen verdwaasd door het huis dat rond ons ijlde, de longen uit het lijf spoog. De meiden doorkruisten de gangen met teilen en koude kompressen, toen werden ook de meiden ziek, één na één, de jongste stierven. Alleen Madeleine bleef overeind, haar basalten organisme kennelijk onverteerbaar voor de kiemen. Mijn oom zei: ‘In welk stuk spelen wij? Wat is dit, mijn lieve nicht, een tragedie of een hardvochtige klucht? Dat die beestjes mij of de huishoudster niet blieven, kan ik nog verstaan, ze lusten jong vlees. Geef ze maar eens ongelijk, maar jij, mijn kind…’ 

				Hij maakte zich zorgen. We trokken ons het grootste deel van het etmaal terug in zijn bibliotheek op de bovenste verdieping, bij het verveelde getik van de kleine kolenkachel, alsof hij hoopte dat ik daar hoog genoeg zat om aan de greep van de beestjes of de miasmen, of wat het ook was dat door de vertrekken beneden rondzwierf, te ontsnappen. En toen de geruchten over een wapenstilstand steeds hardnekkiger werden, zei ik: ‘Van zodra ik kan, keer ik naar huis terug.’

				Hij aarzelde niet, hij stribbelde niet tegen. ‘Ik vecht het wel uit met je moeder,’ zei hij. ‘Maar hoe denk je er te geraken?’

				‘Ik heb een chauffeur,’ zei ik.

				 

				 

				De wereld baadde al weken in de melancholie van een lange Indische zomer, een zoveelste koperkleurige dag weekte zich nog los uit de dauw toen we al op weg waren, hij en ik, in een van de auto’s van zijn majoor. Voor ons uit plakten de gevallen bladeren van de olmen of platanen boven ons hoofd in verstrooide gele voetsporen aan de stenen van het wegdek. De opkomende zon verguldde de mist, hier en daar kamden in de hoppevelden de schuine staken het schuchtere licht.

				‘Everything all right, love?’ vroeg hij, het was onze slagzin geworden.

				‘I’m fine, monsieur.’

				Ik schurkte me diep in de dikke legerjas die hij me gegeven had, luisterde naar het geronk van de motor, snoof de lucht op van de brandstof die uit het binnenwerk van de auto opwalmde, chemisch, scherp, en toch behaaglijk. Om ons heen: weidsheid en glooiingen, en bovenal stilte nu de kanonnen voorgoed zwegen. Ze scheen haast in slingers boven de aarde te hangen, die stilte.

				 

				 

				Ik keek toe hoe hij het stuur hanteerde, schakelde, gas gaf, vertraagde, met de pook of het pedaal het tempo aanpaste. Als elke reis een verhaal is, elk traject een sage, dan was hij een goeie verteller. Ik had uren naar hem kunnen kijken, maar de reis duurde kort, zo kort. In mijn hoofd hadden onze stad en het huis van mijn oom zich met de jaren steeds verder van elkaar verwijderd, twee continenten op drift, gescheiden door een steeds bredere oceaan. Nu leek het alsof mijn vaderland, al die jaren, op een postzegel grond in het uiterste westen na, opgezogen door de uitgestrekte onvatbaarheid van dat doofstomme woord ‘oorlog’, ineens weer binnen zijn vertrouwde, nauwe grenzen was teruggedrongen. Zelfs met de talloze wegcontroles zouden we ruim voor zonsondergang ter bestemming komen, want overal sprong de gendarme of wachtpost na een blik op de papieren die mijn man hem overhandigde, strak in de houding en salueerde zowat zijn arm uit de kom.

				‘Major’s ordered unhindered movement. Nice chap he is.’ Een knipoog. ‘I think he fancies me…’

				‘Who wouldn’t?’ 

				 

				 

				We zagen de ruïnes van Ieper, een armzalig rot gebit in de glooiing van de heuvels, waar het gras al naar het bruin van de winter neigde. In de vlakte tussen de oude fronten had de zomerse plantengroei zich al grotendeels in de bodem teruggetrokken en gaf aan het landschap zijn troosteloze naaktheid terug. We passeerden bossen die meer van velden vol graanstoppels hadden dan van bossen. Houten noodbruggen leidden ons over rivieren en beken vol water dat onder de last van grauw bezinksel voortkroop tussen oevers die niet uit aarden leken te bestaan, maar uit de overhoopgehaalde inhoud van honderden reiskisten en koffers. Na een tijd kropen uit de bodem links en rechts in de wegberm, onder de optrekkende mist, beschenen door de zon, de eerste fundamenten op uit de aarde – een bakstenen lente scheen los te barsten naarmate de weg ons verder en verder van de oude oorlogszone voerde, woningen, straten, hele dorpen die aarzelend zichzelf opbouwden, eerst lege gevels opwierpen, dan dakspanten beproefden, zich voorzichtig tooiden met rijen pannen, onzeker, tastend, hier en daar vielen nog gaten, maar gaandeweg sloot alles aaneen, hing een waas van vitrages achter de ramen, stonden deuren open, liepen kinderen op klompen door de straat, stonden vrouwen in dikke wollen schouderdoeken ingespannen naar de torenklok te gapen. En ik weet niet hoever we al gevorderd waren, het landschap dat ons omringde zag er ongehavend uit en we reden onder een kroondak van forse eiken die hun afgestoten lover boven de weg lieten dansen, toen overal in het omliggende land, uit de plompe torens, de ranke spitsen, de galmgaten en klokkenkamers, het geklep losbarstte, het gebeier, de bronzen zucht van opluchting.

				‘It’s over,’ zei mijn man, zonder op te kijken van het stuur. ‘It’s over, love.’

				We zwegen. Ik voelde een krop in de keel en keek naar buiten, naar de landerijen en de houtkanten en de vermoeide velden, naar de troost die van de onverschillige wereld uitging.

				 

				 

				In de dorpen waar de kerktoren vernield was of de klokken geroofd waren om hun brons lieten de pastoors de misdienaars met de ratels de straat op gaan. Op de marktpleinen speelden in de kiosken fanfares en blaaskapellen zatte walsen voor de uitzinnige dans van een uitzinnige massa. Overal wapperde de driekleur. Kinderen riepen ‘Vive le Roi! Vive la Belgique!’ en klopten op de motorkap, tikten tegen het raam, trokken bekken, zwaaiden, en joelden het uit wanneer mijn man plagerig claxonneerde. We kwamen soms moeizaam vooruit, en ik moest denken aan de gelaten colonnes, de zee van kaki, aan al de gezichten die aan me voorbij waren geschoven, me tersluiks hadden aangegaapt, geknipoogd, geglimlacht, toen ik de keer voordien naast mijn man in de auto had gezeten, onder een zwerk van mokerslagen. De vrede leek op het ontbreken van zwaartekracht, alsof de gestalten die onze auto omstuwden dezelfde waren als die andere, twee jaar eerder, eindelijk bevrijd uit de cohesie van de tucht, het anonieme gelid, dansend en zwalkend op een brownse beweging van de puurste extase, op het onafzienbare gekrioel naarmate we, tegen de avond, mijn geboortestad naderden en over de wegen de nog altijd naar de hoofdstad optrekkende troepen voorbij de rijen burgers marcheerden, aan de kant van de weg. De vrouwen die, met een hand op de borst om hun sjaal geklemd, niet naar torenuurwerken staarden, maar naar de gezichten van het soldatenvolk dat aan ze voorbij liep, een na een hun gestalten monsterden, op het wanhopige af, want er waren er zoveel – en zou hij erbij zijn? En komt hij nu naar huis? En is hij gezond? Waar is hij? Hier en daar verschool zich in hun rokken een kind dat beduusd naar die vreemde optocht opkeek.

				 

				 

				Ik vroeg hem te stoppen op de zandrug nabij de beek, naast de molen waar we als kind, tijdens zondagse ritten per huurkoets, met mijn vader vaak heen waren gereden. De wieken van de molen lagen verstrooid in het gras, op een na, die zich in een eenzaam saluut verhief onder de intussen zwaarbetrokken hemel. Uit de ramen van het lage molenaarshuis likte een spoor van brandwalm naar de onderrand van het dak, dat in de nok slechts van naakte, verkoolde balken aan elkaar hing.

				Ik stapte uit. Hij ook. Ging plassen tegen een boom. Ik hoorde de wind in de graspollen suizelen, een late vogel kwetterde een sukkeldrafje van een melodie ergens in de schietwilgen aan de beekkant.

				Ik keek naar het oosten, over grauw geworden populierenrijen heen, naar het vertrouwde profiel van mijn stad aan de horizon, de oude torens, ongehavend.

				Hij kwam achter me staan, sloeg zijn armen rond mijn middel. ‘What’you looking at, love?’

				‘Thuis,’ zei ik.

				 

				 

				De stad die zich plotsklaps rond ons optrok, een weelde van helverlichte vensters in de blauwe duisternis, het schijnsel van de lantaarns op de relingen van de noodbruggen over de kanalen, de glans van het verlaten geschut, de vale zandzakken, en terwijl we door de volkswijken reden, zagen de straten zwart van het volk. In de herbergen en cafés puilden de feestvierders zowat uit alle venstergaten en deuropeningen naar buiten, spasmen van euforie vibreerden op de tonen van de Brabançonne door de opeengepakte lichamen. Maar thuis was het donker. We parkeerden de auto onder de kastanjebomen aan de overkant van de straat. Geen lamp of kaars legde achter het vensterglas de vertrouwde zoldering van de kamers bloot.

				Ik stak de voortuin over, haastte me over de treden van het trapje naar de voordeur en belde aan. Het geschel stierf weg over de vloer in de hal, er kwam niemand opendoen. Ik probeerde het nog eens. 

				Niemand.

				‘Probably out in town. Celebrating the peace,’ zei mijn man. Ik vroeg hem buiten te wachten, daalde achter de hortensia de trap af naar de kelderkeuken, de krocht van Emilie. De deur was niet op slot.

				 

				 

				Er hing een penetrante lucht van verschaalde drank in haar keuken, rond het fornuis waarboven geen enkele pan nog aan de haken hing. In het verzwakkende licht glom, in de vaatbakken, in de hoeken, op het hakblok, een gebergte van lege flessen. Op de tafel, naast een kandelaar met een stomp van een kaars, naast een bord en een vork, voelde een kookpot die een onbestemde pap bevatte nog lauw aan. Er moest alleszins iemand in de buurt zijn.

				Ik liep naar boven. In de hal waren de armaturen van de lampen uit de muren gerukt, de palmplanten van hun koperen cache-pots ontdaan, de luchter was vervangen door een armzalige peer. In de antichambre stonden de stoelen op elkaar gestapeld in een hoek en in het midden van het vertrek prijkte het bed van mijn broer, zonder matras.

				Ik trok de voordeur open. ‘Niemand thuis,’ zei ik. ‘Maar er is wel nog gegeten.’

				‘Mind if I put me’ things inside, love?’ Hij liep alweer naar de auto.

				Ik ging weer naar binnen. Nergens in huis was nog iets van metaal te vinden, op die ene kookpot en een tweetal pannen na. Alle duur bestek verdwenen. Alle tin. Elk koksmes, iedere pollepel. Het meeste aardewerk, bijna alle tapijten. Het huis leek leeggevreten. In de achtertuin had iemand, Emilie misschien, het kleine grasperk omgespit. In het toenemende donker zag ik een strakke aflijning van groentebedden, bleek verwelkt aardappelloof boven opgehoogde aarde, compacte, bolvormige kolen. In huis hoorde ik mijn man met zijn spullen sleuren.

				‘Might go and join the party as well,’ zei hij toen alles in de antichambre stond, zijn koffers, zijn camera’s, het brood en de eieren, en het stel weckpotten dat Madeleine ons had meegegeven. ‘What’you think?’

				‘We wachten,’ zei ik, in de duisternis van de salon. ‘I know some tricks to entertain us, Monsieur Herbeir.’

				Ik duwde hem in de sofa, viel op zijn lippen aan en drukte hem achterover in de kussens. 

				We waren ingedommeld toen er aan het slot van de voordeur gemorreld werd, waarop hij opsprong, zijn hemd in zijn broek stak, zijn gulp dichtknoopte en ik mijn blouse, terwijl in de hal een echo van gekuch weerklonk, zijn vertrouwde tred over de vloer. Ik stond op. Liep op mijn sokken de woonkamer uit.

				Ik zag hem, in het zwakke schijnsel van het raam boven de voordeur, zijn bolhoed op het rekje leggen, zijn sjaal van zijn schouders nemen. En toen ik zachtjes zei: ‘Papá… ik ben het, Helena…’ bleef zijn hand met de kraag van zijn bovenjas in het ijle boven de haak van de kapstok hangen.

				 

				 

				We aten een geïmproviseerd maal van eieren en ingemaakte groenten, nadat mijn man met het laatste brandhout het fornuis aan de praat had gekregen en ik de eieren had geklutst. Ergens in de zijkelder had mijn vader een volle fles wijn opgeduikeld.

				We klonken.

				‘La Paix!’ riep hij. Hij was nog altijd aangedaan.

				‘Hear hear,’ echode mijn man.

				‘Mijn hemel, kindjelief, ik heb nog nooit zo van een simpele omelet genoten.’

				Hij zag er vermagerd uit. Wallen onder zijn ogen, een vale schijn in de rimpels. Hij kuchte vaak. De griep had hem ook te pakken gekregen.

				‘Ik moest naar het gasthuis. Er zat niets anders op. Het zijn zware jaren geweest, kind, maar ik denk niet dat ik me eenzamer heb gevoeld dan toen ik daar op de drempel van dat hospitaal stond, daverend van de koorts, met mijn trieste koffertje, mijn pyjama en mijn scheergerei voor een non die me met haar blik van de plaveien wilde bliksemen. De zalen lagen overvol…’

				‘En Emilie?’ vroeg ik.

				Hij zuchtte, wierp een tersluikse blik op de berg leeggoed achter onze rug. ‘Laat ons zeggen dat ze het nogal goed kon vinden met het Germaanse element in huis…’

				Ik keek hem niet begrijpend aan.

				‘De Duitser die hier ingekwartierd werd… Hij sliep in de voorkamer. De eerste viel nog mee. Wernher. Brave huisvader. Drie kinderen. Hij keek evengoed uit naar de dag dat die miserie voorbij zou zijn, en naar de levernoedels van moeder de vrouw. Maar de tweede… Ik denk dat ik er beter over zwijg. Er zijn deftige dames in het gezelschap.’

				‘Ach, de jongedame heeft een oorlog doorstaan,’ zei ik. ‘Ze weet wel hoe de wereld in elkaar zit.’

				Ik zag zijn blik van mij naar mijn man schieten. Verrast. Niet onvriendelijk.

				‘Ik moest haar laten gaan, Hélène. De hele straat sprak erover…’

				We hebben haar nooit teruggezien. Eén keer, in de weken nadien, toen mijn vader naar mijn moeder toe was gegaan, meende ik in een groepje vrouwen dat over het trottoir schichtig langs mijn man en mij heen schoot haar glimlach te herkennen, een blik die me opmerkte achter de hoog opgetrokken kraag van een zware winterjas, onder een grote muts of hoed waaronder een hoofd een eigenaardig kale indruk wekte. Een van de voorbijgangers barstte in verwensingen uit, snoeihard in ons steeds dialect. De vrouwen doken nog verder weg in hun jas. Een eind verder ontweken ze nipt een regen van welgemikte fluimen.

				‘The fate of the harlot,’ zuchtte mijn man.

				Ik weet niet wat er van haar terechtgekomen is. We wisten amper waar ze vandaan kwam. De vrouw die zolang ik me kon herinneren ons linnen had gesteven, ons eten gekookt, onze melk gewarmd, was grotendeels een onbekende voor me, een onbetekende spierkracht, een anoniem werkpaard. Er werden meer lichamen dan gewoonlijk uit de rivieren en binnenwateren van onze stad gevist in die maanden, en niet weinig van vrouwen in zware jassen. Ik hoop nog altijd dat ze er niet bij was.

				 

				 

				Mijn vader nipte aan zijn glas en veegde zijn mond schoon. ‘Dus ma is aan de beterhand? En Edgard…’

				‘Hij slaat zich er wel doorheen. Dat zei de dokter toch. Hij haalt het wel…’

				‘En zijn been?’

				‘Het zal een tijd duren voor hij weer normaal kan lopen…’

				‘Hij leeft. Dat is het voornaamste. We zijn arm, we hebben honger. Maar we leven. Ik wil ze zo snel mogelijk zien…’ 

				‘Het spoor is een ramp, pa. Het wordt ingewikkeld.’ We waren op weg naar huis het station gepasseerd, de spoordijk was opgeblazen, sommige rails staken als stug gekrulde linten in de lucht. Het gerucht ging dat de vijand zo veel mogelijk locomotieven onklaar had gemaakt.

				‘Desnoods ga ik te voet…’

				Mijn man rekte zich uit op zijn stoel, hij had al een hele tijd tegen de slaap zitten vechten. ‘Misschien valt er wel iets te regelen,’ geeuwde hij.

				‘Hij is dikke maatjes met zijn majoor,’ zei ik. ‘De majoor heeft een oogje op hem…’

				Mijn vader bracht zijn glas naar zijn mond. Voor hij een slok nam zag ik voor het eerst sinds ons weerzien het vertrouwde monkellachje om zijn lippen spelen. ‘Volgens mij zal die arme vent lang mogen lonken. Denk je niet, kind?’

				 

				 

				Hij vertrok twee weken later en bleef tot een eind in januari. Het vroor toen hij wegging. De nacht voordien had het licht gesneeuwd. Uit de kale takken van de kastanjebomen schudde een snijdende wind toefjes poedersuiker. Hij had zich laten kappen, zijn snor bijgeknipt. We stonden in het erkerraam toen de chauffeur van de auto die hem naar mijn moeder zou brengen bij de voortuin halt hield, toeterde en wachtte naast het portier.

				‘Wel wel, ik voel me stilaan belangrijker dan onze eerste minister.’ Hij trok zijn handschoen uit. Tikte met een vingernagel tegen het vensterglas om de chauffeur duidelijk te maken dat hij eraan kwam. Toen keek hij naar boven, naar het grijze bewolkte zwerk.

				‘Wat denk je, kind? Porselein? Glas uit Murano? Ongebluste kalk?’ Hij tuurde met gespeelde inspanning door het raam. 

				Ik ging vlak bij hem staan , hief het hoofd en monsterde een tijdlang de hemel. ‘Waterdamp,’ zei ik.

				Hij drukte lachend zijn wijsvinger in het puntje van mijn neus. ‘Mijn dochter is groot geworden.’ 

				Hij nam de kleine koffer op die naast hem op de vloer stond. ‘Op naar de Grote Moeder. Zeggen dat de wereld voorgoed veranderd is. Ik hoop dat ze het aanneemt. Je weet hoe ze is. De wereld zal sterk in zijn schoenen moeten staan. Weet je zeker dat je hier wilt blijven? Zal het lukken, kind? Hou je wel een beetje in met visites van je Engelse vriend. Je kent de buren…’

				‘Papá, alstublieft!’

				Hij zweeg. 

				 

				 

				Nu legde hij zijn servet naast het lege bord en stond op. ‘Ik ga de lakens opzoeken. De heer des huizes is moe.’ Hij keek schamper om zich heen. ‘Krot lijkt me meer het woord… Als u van plan bent te logeren, Mister Herbert…’ hij sprak de woorden met een overdreven Britse tongval uit, hij was duidelijk in de wind, ‘dan zal mijn dochter wel een nestje voor u bouwen. Goedenacht.’

				Ze schudden elkaar de hand. Mij gaf hij een zoen op het voorhoofd. Toen hij bijna de deur uit was, draaide hij zich om, keek ons beurtelings aan en zei goedmoedig: ‘En braaf zijn. Ik ben nog altijd je vader.’

				Ik schikte wat dekens en een hoofdkussen op de sofa beneden. Er waren geen matrassen genoeg in huis. Toen ik klaar was zag ik tot mijn verbazing dat mijn man zich doodgemoedereerd in de zitting nestelde en zijn schoenen begon los te knopen.

				Ik trok hem mee. ‘Idioot…’

				‘What? It’s me’ bed is it?’

				‘Only in the morning, honey. Je slaapt bij mij…’

				Ik duwde hem de trap op, voorbij het slaapvertrek van mijn vader. Ik kon zijn regelmatige adem horen. Hij was diep onder zeil, gaf geen kik toen mijn man met zijn teen tegen de poot van de commode stootte en een krachtterm vanjewelste uitstiet.

				Ik duwde hem mijn kamer in, een verdieping hoger, sloot de deur achter ons en pelde zijn hemd, zijn broek, zijn slip, zijn sokken als een vruchtvlies van zijn huid.

				‘Christ, Helen, it’s freezing up here. Loose me nuts any minute…’

				Zijn adem stokte toen ik ze in mijn handpalm kneep.

				 

				 

				Het was gaan regenen, een vriendelijk gelik en getokkel tegen het raam. We lagen te luisteren naar de stad, waar het feestgedruis maar langzaam luwde, af en toe gniffelend toen onder ons op straat een zatlap lallend over het voetpad zwalpte, in een dronken melange van talrijke nationale hymnen.

				‘I’m knackered, Ma’am.’

				Ik gniffelde, dronk de zerpe lucht van zijn oksels in. Zijn hoofd rustte op mijn borst.

				‘En nu?’ vroeg ik plagerig.

				‘Off to Brussels in the morning. Be back in a couple o’days… Rather fancy the idea of setting me’ gear up in the cellar…’

				‘En dan?’

				‘Dunno. Stay here. Shan’t go back. No way, love. Job with the press perhaps…. Suppose that’d be nice. No need to worry, time being…’ Hij hief het hoofd, beet me speels in de huid onder mijn kin. ‘Mummy’s allowance, remember? And you, love?’

				Ik zweeg. Dacht na. ‘Studeren,’ zei ik. ‘Lezen. De wereld zien. Je moet me de wereld tonen…’

				‘If you say so, love.’

				‘And I want your child, eventually…’

				‘O God…’ Hij slaakte een zucht en schurkte zich dichter tegen me aan. ‘Better start with ham and eggs then, in the mornin’…’

				Ik legde mijn hand op zijn wang. Zoende hem op zijn kruin. In zijn lokken. 

				Hij sliep snel.

				V

				#

				‘u heeft weer niet gerust,’ sakkert Rachida wanneer ze de deur van de kamer openduwt om te kijken of ik nog lig te dommelen, en nu ze ziet dat ik klaarwakker ben trekt ze haar wenkbrauwen samen in een frons van gespeelde boosheid. Ze kan zich nooit kwaad maken op mij, ze weet dat ik het weet, en al evenzeer dat ik niet te beroerd ben om het uit te buiten. 

				Ze loopt om het bed heen, intussen lachend met de wijsvinger wapperend: ‘U bent een deugniet, mevrouw Helena.’

				‘Dank je, kind. Altijd geweest.’

				In het voorbijgaan, naar het raam, waar ze de stores opentrekt, valt haar blik op het schrift naast mijn heupen. ‘U zou het licht moeten aansteken als u wilt lezen of schrijven. U maakt uw ogen nog kapot.’ 

				Ze opent het raam. De lucht van de zomeravond. De nawarmte van de dag in de gevelstenen. De geur van asfalt, gras, het wrange aroma van de tamme kastanjebomen in de windstille straat.

				‘Ik ben toch al zo blind als een mol, kind.’

				Ze neemt het dienblad van de nachttafel, blijft bij de rand van mijn bed staan en neemt de tijd om theatraal een zucht te slaken. ‘Weer niets gegeten… Maar een halve boterham vanochtend en nu alleen wat kouwe soep. U moet eten, mevrouw Helena.’

				Ze loopt weer om het bed, naar de deur toe. ‘Eten en slapen. Dokter Vanneste zegt het.’

				 

				 

				Dokter Vanneste. De nieuwe. Vers van de universiteit af, zo nat als iets achter de oren. Waar de ouwe heen is, God mag het weten. Misschien door zijn poten gestuikt of op de trap over zijn tas gestruikeld en zijn nek gebroken. Een mens blijft hoopvol. 

				De nieuwe kwam binnen, stak een hand uit en zei, ongetwijfeld omdat het zo in de cursus Hoe breek ik het ijs bij de patiënt? vermeld staat: ‘Hallo. Ik ben Yannick Vanneste.’

				‘En ik heb migraine,’ zei ik.

				‘Ik loop praktijkstage.’ Hij legde de drukmeter rond mijn bovenarm en pompte de lucht er dusdanig hard uit weg dat mijn onderarm haast uit mijn elleboog knalde. ‘Maar volgend jaar studeer ik af.’ 

				Zes- of zevenentwintig. Stevig, rijzig. Een boom van een vent maar in zijn kruin gooide een kind met okkernoten. Toen hij de thermometer in mijn mond duwde zoog ik me haast instinctief met mijn hele verhemelte aan zijn vingers vast en hij mompelde iets als ‘die bijtertjes van u zijn nog helemaal in orde, mevrouwtje’ – keek intussen de bloeddruk na en zei tegen Rachida dat hij aan de hoge kant was: ‘Vijftien…’ Hij trok de thermometer weer uit mijn mond. ‘En u heeft een temperatuurtje….’

				Temperatuurtje. Mevrouwtje. Verkleinwoorden: de fopspenen van de taal. Was ik even oud als hij, ik gaf hem een temperatuur om u tegen te zeggen.

				‘Eet ze genoeg? Slaapt ze genoeg?’ Hij vroeg het aan Rachida. Boog zich vervolgens over het bed en knipoogde: ‘We zullen eens luisteren.’ 

				Hij liet de stethoscoop over mijn borstkas glijden, over de dunne stof van mijn nachtpon. Die vingers. Het ingespannen luisteren. De soepele rimpels op zijn voorhoofd, die nog geen blijvende voren maakten. 

				‘Dat ziet er goed uit.’ Hij trok de stethoscoop uit zijn oren. ‘Krijgt ze genoeg vocht binnen?’

				Ik rochelde ostentatief een fluim uit mijn luchtpijp naar boven en mompelde: ‘Ik heb inderdaad al een tijd last van vaginale droogte.’ 

				Ik zag Rachida’s kaakspieren verstrakken, haar ogen wisten niet waar te kijken. Dokter Vanneste verschoot. 

				‘U krijgt een kleurtje, dokter.’

				Hij knipperde met de ogen, herstelde zich en opende zijn tas. ‘Ik zal dilazine voorschrijven, voor die bloeddruk. Tweemaal daags een tablet... Alstublieft.’

				Rachida nam het voorschrift aan en liet hem uit.

				‘Vocht, vocht… Als ik zestig jaar jonger was, ik had hem laten zien wat vocht is… Wat zeg je daarvan, kind?’

				 

				 

				‘U was heel erg stout, mevrouw Helena,’ zegt ze terwijl ze het dienblad uit haar handen zet en op de rand van mijn bed komt zitten. ‘Ik zal een eitje koken. Ik giet een glas melk voor u uit en smeer een boterham. En dan…’ Ze klopt met de vlakke hand op de dekens. ‘Dan kom ik hier bij u zitten en ik ga niet weg voor u alles op heeft… Anders worden wij heel erg boos.’

				Ze staat op. Trekt me overeind. Schikt het hoofdkussen achter mijn rug. ‘Ik zal een verhaal vertellen. Terwijl u eet zal ik nu eens een verhaal vertellen.’ Ze trekt het laken over mijn benen, strijkt het glad. ‘Is dat goed? Het verhaal van Saïd met de mooie ogen.’

				‘Wie is dat? Een woestijnprins die ouwe wijven in salamanders verandert?’

				Ze grinnikt. ‘Ik zal zijn verhaal vertellen zoals mijn moeder het altijd aan mij verteld heeft. Maar als u stopt met eten…’ Ze trekt haar handen van het laken af en houdt ze met gespreide vingers naast haar schouders… ‘Dan stop ik meteen met spreken. Dan moet u zelf verzinnen hoe het afloopt.’

				Ze fatsoeneert mijn nachthemd, trekt met een paar halen van haar wijsvinger de kraag recht, loopt dan naar mijn stoel, plooit de deken op en klopt de kussens uit.

				 

				 

				De afloop. Waarom altijd dat laatste toetje? Waarom dat omstandig dekken van de tafel, dat goochelen met serviesgoed, dat afmeten van de afstand tussen het glas en het bord, dat sierlijk opplooien van servetten, boeketten uitstallen en kandelaars opblinken? Ik hou van tafelbladen vol kruimels en vegen jam, en de achteloos dichtgevouwen krant die even achteloos zijn doden en wandaden telt – een toevallige vorm voor het vormloze toeval van elke dag. 

				De woorden en de stem van mijn moeder, en de stilte van het lichaam, en de oorlog, die zich nooit door zijn naam liet omvatten, toen ik nog jong was wilde ik dat alles in één licht kunnen vangen, de troost van het voltooide afroepen over de dingen en mijn gedachten. Maar het lukte me niet. Ik dacht dat ik nog te groen was, te ongedurig, en nu wil ik het niet langer. Geen troost meer, geen rust. Alleen de slaap zonder slaap. 

				 

				 

				Er komt een leeftijd, Rachida kind, waarop je ik zal niet zeggen hunkert naar de dood, maar toch klaar bent om hem op te wachten. Oud genoeg mogen worden, zodat je de dood kunt opwachten met dezelfde terloopsheid waarmee je op de straathoek op de lijnbus wacht, zonder veel opwinding of hoop, het zou mijn idee van zaligheid kunnen zijn indien ik nog om zulke dingen maalde. Ik ben al in de zevende hemel als ik al mijn kiezen in mijn bek kan houden terwijl je toekijkt hoe ik eet. 

				Mijn eindigheid, of wat er nog van op te souperen valt, kan me nog steeds, zij het zelden, van angst of ontzetting vervullen, maar tegelijk schemert in de zekerheid van de dood een onpersoonlijke troost door die niet noodzakelijk haaks op het leven staat en er misschien wel hecht op aansluit. De zekerheid op een dag niet langer te moeten eten en drinken en slapen of, alle hormonale droogte en broze botten ten spijt, het vuur van de begeerte aan te blazen – niet langer cirkels rond moeten maken of gelukwensen versturen naar lieden wier verjaardagen ik altijd al vergat, maar verlost van de tijd terugkeren in de grote opzet der dingen.

				 

				 

				‘Als ik nu jong was, ik zou naar buiten gaan, Rachida meisje. Met de fiets de stad uit rijden en in een van de oude rivierarmen zwemmen. Ik zou op blote voeten in het riet tussen de oever in het water stappen om het slijk als een zacht kussen onder mijn zolen te voelen. En dan zou ik zeggen: het is alleen maar dode aarde, dode zielloze aarde. Een oud gebergte, een weggesleten zerksteen.’

				Ik neem haar handen in de mijne. Strijk, als destijds de oeroude grootmoeder van mijn moeder, met mijn duim over de rug van haar mooie olijfkleurige vingers, zo zacht en glad in mijn klauwen vol eelt.

				‘Ik kan ze met jodium deppen,’ zegt ze. ‘Dan worden die vlekken bleker.’

				Ik heb veel te lang gedacht dat de woorden niets meer te vertellen hebben, maar het is zo goed dat ze niet helemaal op de dingen passen en hun eigen leven leiden. Heb ik het luidop gezegd? Ze glimlacht, maar ik zie dat ze niet echt luistert. Misschien denkt ze dat ik begin te dwalen. Ze maakt zich los uit mijn handen, diept uit de la van de nachttafel de haarborstel op en haalt hem door mijn lokken – of wat ervan rest. 

				‘Het is haast muziek, de cadans van je borstel in mijn haar. Ik zou er woorden op moeten plakken. Luister, trek hem wat trager door mijn haar en luister: “De lamp heeft veel te lang in het vacuüm moeten branden…” Als ik vroeger met mijn vader ging wandelen verzon ik altijd zinnen die in het ritme van onze voetstappen pasten.’

				Ze haalt de borstel met lange streken door mijn kruin, houdt de ogen op mijn hoofd gericht, stuwt een lachje door haar neus. Ik zie haar denken: ze komt wel weer bij. Maar ze zegt: ‘U bent weer luidop aan het dromen, mevrouw Helena. Dat komt ervan als u zo weinig slaapt.’

				‘Nee kind, ik ben klaarwakker. We zijn aapjes, we vlooien elkaar met woorden. Luister naar wat je borstel zingt: “Tijd… om op de tafel… het brood… weer te breken.”’

				‘Zo mag ik het horen,’ glimlacht ze. ‘Ik zal er flink veel boter op smeren.’

				 

				 

				Toen ik nog jong was bezag ik woorden als compacte, stabiele eenheden, intrigerende gesteenten die ik verzamelde om niet met lege handen tegenover de wereld te staan. Ik wierp er golfbrekers mee op tegen het springtij van licht en kleur, van geur en geluid, dat soms overweldigend op me af kon komen – de wereld in zijn brute heerlijkheid, zijn adembenemende zichzelf-zijn, die me zou overweldigen en inlijven in het tumult van zijn onophoudelijke wording. Ik was met andere woorden bang dat ik zou sterven van genot. 

				Met de tijd ben ik ze meer en meer als spiegels of lenzen gaan bezien, of als prisma’s die het witte, ongedifferentieerde schijnsel van de wereld ontleden – zoals mijn vader placht te opperen wanneer ik thuis na een onweer naast hem voor het raam naar de regenboog boven de natte daken stond te kijken: ‘En zeggen dat zulk een pracht louter uit gebroken licht bestaat…’ Kermis in de hel, noemde Emilie zulk weer, wanneer er zon scheen en regen viel tegelijk.

				Ik bekijk ze als minizonnestelsels, de woorden, atoomkernen waarrond de elektronen van de betekenis knetteren, als kleine planeten met zwakke zwaartekrachtsvelden, de ijle luchtlagen van een dampkring, en in de diepte van hun geologie een morsig geheugen, al kennen ze anders dan deze planeet geen kern, zelfs niet figuurlijk. Ik betracht niet meer dan ze dusdanig te ordenen dat hun constellaties gestalten opwekken die anders ongezien, ongekend zouden blijven. Ik heb nooit om andere redenen al die schriften gevuld met hun tekens dan om al schrijvende mijn voet tussen de deur van het definitieve te wringen, als een opdringerige leurder in magische schoonmaakspullen.

				 

				 

				‘Het moment is stilaan rijp, kind, om de laatste planken vrij te maken. Stop alles in dozen en breng ze weg. Deel ze uit, al die beschreven vellen. Doe ermee wat je wilt, maar zorg ervoor dat hun lot onzeker is.’

				‘Ik ga eerst uw eitje koken, mevrouw Helena. We hebben nog tijd.’

				‘Ik zou in die boekenplanken begraven willen worden. Zou het niet fijn zijn om ze los te wrikken uit de muren en er een mooie doodkist van te maken?’

				‘Dan zult u flink moeten krimpen. Zeker veertig centimeter. Nu weet ik waarom u zo weinig eet.’

				 

				 

				De boeken, de doden, mijn moeders stem in mijn slaap en de tuin zonder limieten; in mijn hoofd trekken ze steeds weidser die ruimte zonder ligging open, waar een tijd heerst buiten de tijd, en waar ik sinds mijn kinderjaren nooit meer dan één been uit heb weggetrokken. Het grootste deel van onze geest is een Indische god die zich uitstrekt in de alerte slaap van een kat, met stomheid geslagen maar allesbehalve doof, en alziend als het moet. Met de jaren, Rachida kindje, ik raaskal niet, met de jaren wordt al wat we doen of laten, en zeggen of verzwijgen of vergeten, steeds luider overstemd door de ademtocht van die waakzame slaap in ons, die we vergeefs met woorden pogen toe te dekken, maar die onze woorden ook aanjaagt. We spreken allemaal uit horror vacui. 

				 

				 

				‘Wilt u dat ik de foto van mevrouw uw moeder ook weghaal straks, mevrouw Helena?’ Ze vraagt het terloops, verraderlijk terloops. Ik weet dat ze me uittest, dat ze denkt: ze krabbelt wel terug. Hoe vaak heb ik me al niet voorgenomen finaal schoon schip te maken, en hoe vaak heeft ze me niet aan de taaie draad van haar levensplezier opgetakeld? 

				 

				 

				Mijn moeder. Ze hangt nu in een uithoek van mijn geest, in de stofwolken en gasnevels die de herinnering uitmaken is ze een duistere, opgebrande ster. Haar boodschappen bereiken me als een straling die geen licht is, meer een energie met andere golflengtes, onderweg vanuit een tastbare afwezigheid. Al wat ik kan doen is een ruimte afbakenen waarin haar doffe echo mag resoneren. 

				Ze wordt steeds onstoffelijker wanneer ze zich nog eens aandient in mijn dromen, terwijl ik mijn vader blijf associëren met materie, met woorden als wand, steunbeer, spant – mijn vader die in wezen moederlijker was dan zij, de huis-vader, de man die de mal vormde waaraan zij haar gestrenge gestalte ontleende. Ik heb niemand ooit radelozer gekend dan zij toen hij stierf. Zelfs ik heb haar daar nooit in geëvenaard toen ik op mijn beurt mijn man verloor, maar misschien wel bij mijn dochter – toen ik het bericht ontving dat ze gestorven was, ontstak ik in een woede die wellicht niets anders was dan ondersteboven gekeerde ontreddering. Hoe vreemd, de wendbaarheid van onze affecten. Pijn wordt genot. Angst euforie. Liefde haat.

				 

				 

				Wanneer ik tijdens mijn laatste schoorvoetende wandelingen door de stad voorbij plaatsen kwam waar herinneringen aan vastkleefden, overviel me niet langer de weemoed die ik kende tot ik pakweg vijftig was, de kanteljaren. Ik herkende de gevels van panden waar ik ooit gefeest en gedineerd had. Het burgerlijke vertoon van kroonlijsten of balustrades in siersmeedwerk had iets museaals. Sommige van die woningen waren winkels geworden, wijnhandels of restaurants, of kledingzaken met in de oogopslag van hun ramen de onbewogen elegantie van modepoppen. Andere waren nog steeds bewoond en min of meer onveranderd gebleven, wat meer afgebladderd of doortrokken van roet in hun stenen, en onderverdeeld in studentenkamers. Soms kon ik door een openstaand raam iets van een zoldering zien, een rozet in stucwerk, intussen ontdaan van de luchter onder de armen waarvan ik glazen geheven heb, gezongen, gedanst, geredetwist, verboden liefdes verzwegen. Of ik zag een stuk van een schoorsteenmantel, intussen in andere kleuren geverfd, een hoek van een poster op de plaats waar ooit een hoge spiegel hing die me lang geleden mijn eigen weerkaatsing als een hekeldicht voor de voeten wierp. Daar moet de pianola gestaan hebben, waarvan we de melodieën zongen, en ginds de sofa waarop ik bij gedempt licht ontrouw pleegde, of de palmplant in het trappenpand, waaronder ik gegriend heb om mijn eigen onrust en schande, terwijl ik vrolijk bleef meedeinen op de gewichtloosheid van die middelpuntvliedende jaren tussen de twee oorlogen in, toen ik eindelijk onder mijn moeders vleugels wist uit te komen door te trouwen – tegen haar zin, maar zonder dat ze mokte. 

				 

				 

				De tijden waren veranderd. Mijn broer nam de zaak van mijn vader over en bracht haar tot nieuwe welstand, en ik liet mijn dochter achter bij mijn ouders om mijn man te volgen op zijn reizen en geschiedenis te studeren. Geschiedenis. In mijn moeders ogen een idioot maar verder onschuldig tijdverdrijf, een vorm van bloemschikken voor decadente luitjes zoals ik. Lang heb ik het niet volgehouden, ik had een kind dat om de tepel vroeg, en ik merkte dat de kennis mijn geschriften besmette, mijn gedachten verarmde tot op muziek gezette sociologie. Geschiedenis, die uit flarden papier, potscherven en botfragmenten met eruditie aan elkaar geflanste prothese waarop we door de jaarrekeningen pikkelen alsof de tijd vol wegwijzers staat. Ik heb er de brui aan gegeven. Mijn moeder triomfeerde, voor één keer stilzwijgend.

				 

				 

				Ik oordeel nog steeds te onrechtvaardig over haar en haar bestaan, de nauwe holte die ze voor zichzelf wist uit te sparen in de tijd die zonder haar keuze of wil de hare geweest is, alsof de dubieuze vrijheden die ik me kon toe-eigenen een persoonlijke verdienste zouden zijn – alsof de tijd het werk van mijn handen is. 

				Hoe zou ik niet met op zijn minst milde spot kunnen terugkijken op het wicht dat ik nu in mijn geestesoog weerspiegeld zie; een kind dat sigaretten in pijpjes rookte om een gesofisticeerde indruk te wekken en zich tooide met affaires en vriendschappen die al te snel verschaalden of vroeg of laat in weemoed verkeerden, de mijne of de hunne. Wanneer ik me steeds moeizamer voortbewoog door de stad, steeds vaker naar de grond kijkend, beducht voor de minste oneffenheid in de plaveien van het trottoir, keek ik steeds vaker naar binnen, in mijn eigen kamers. 

				 

				 

				Ik zou willen dat ik het leven in mijn vingers kon houden, dat het de compactheid en schittering vertoont van een diamant. Ik zou hem om en om draaien, elk van zijn facetten bestuderen, iedere speling van het licht in me opnemen, tot hij uitdooft in mijn handpalm omdat mijn fascinatie eindelijk gelaafd is. Weemoed blijkt niet meer dan een dun, doorzichtig vlies, het zoveelste vruchtvlies dat een mensenleven omhult tot het bros geworden openscheurt of losspringt en we weer iets dichter bij onze oorspronkelijke naaktheid staan. 

				 

				 

				Toen ik te slecht ter been werd, nam ik de tram om de stad af te schuimen, stapte bij bepaalde haltes af en maakte een korte tocht te voet, tot bij de volgende halte, en nog later kon ik meestal mijn dochter ertoe overhalen ritjes met de auto te maken. Ze deed het met overgave, niemand kon smalen als zij. Zolang we maar niet te lang in één kamer moesten vertoeven, zoekend naar woorden die niet te onwaar klonken, en ook niet te scherp, wilde ze alles voor me doen.

				Zij was het die mijn man gevonden heeft. In afwachting van de taxi die hem naar het vliegveld zou brengen was hij nog even op bed gaan liggen. De taxi kwam, de chauffeur claxonneerde. Er kwam niemand naar beneden. Mijn dochter holde de trap op, bleef weg. De taxi claxonneerde nog een keer. Toen ik naar boven liep trof ik haar in het deurgat van mijn slaapkamer aan. Ze stond sprakeloos naar mijn man te kijken, in zijn lichtbeige zomerjas op het bed, zijn hoed op zijn borst, de voeten over de rand van het matras hangend, naast het valies. Toen de taxichauffeur nogmaals toeterde liep ze weer naar beneden. ‘Ik zal hem wegsturen,’ zei ze. ‘Het is nu toch niet meer nodig.’

				 

				 

				Ik heb haar nooit zien huilen, en ook ikzelf kon het niet. We zaten als stijve poppen de rouwdienst uit, mijn inwendige leek in zink veranderd, droge regenpijpen waarin dof mijn hartslag bonkte. Ik dacht alleen: het werd stilaan tijd. Zijn wenkbrauwen begonnen door te groeien, zijn neushaar. Er verscheen dons op zijn oorschelpen, hij had al een onderkin. Hij was niet gemaakt voor de ouderdom. Wat valt er nog te zeggen?

				Uit mijn dromen blijft hij weg, net als zijn kind. Ik stel me soms voor dat ze zich beiden uitstekend vermaken, ergens in een deel van mijn kop, een hersenwinding waarvan ze de sleutel zoek hebben gemaakt. Ik sta voor de deur en klop vergeefs aan, al wat ik hoor is een echo van zink. Eén keer maar, heb ik van hem gedroomd. Hij zat hier in de stoel bij het bed toen ik droomde dat ik wakker werd. Hij had een sigaret opgestoken, ik rook ook de lucht van het nylon van zijn zomerjas. Hij inhaleerde en blies uit. 

				‘Je weet toch, Helen, my lovely, waarom ik zo weinig langsloop?’ vroeg hij en rookte verder. Hij zag er bedrukt uit.

				 

				 

				Na zijn dood vroeg ik mijn kind me jaarlijks aan het einde van de zomer naar het geboortehuis van mijn moeder te brengen, de anderen hadden afgehaakt, te oud intussen, te zwak, te dood. Ze ging altijd met aanstekelijke tegenzin op mijn verzuchting in, we zwegen als urnen onderweg. Wanneer we aangekomen waren en zij de auto aan de voet van de heuvel geparkeerd had, nabij het pad dat naar boven liep, hoefde ze niet eens ostentatief te weigeren nog verder met me mee te gaan. Ze wist dat het ruimschoots volstond om uit te stappen, tegen de motorkap leunend een sigaret op te steken en in haar eeuwige handtasje op zoek te gaan naar een sjaaltje, het sjaaltje dat de gemankeerde non in haar verried, net als haar buik, de buik van een maagd op een paneel van Memlinc; appelvormig, opbollend, alsof haar huid, haar vliezen, haar darmen geen baarmoeder omhulden maar een gebalde vuist. 

				Ik heb het me jarenlang verweten dat ik haar, in een bui van conformisme of om mijn moeder te plezieren, van jongs af bij de nonnen school heb laten lopen. Ik zag haar met de jaren veranderen in een bigot geval waar mijn moeder, zolang ze leefde, geen kwaad woord over duldde, misschien omdat alles haar liever was dan een creatuur zoals ik, dat hoofdzakelijk naast het leven leefde. 

				Ze heeft mijn moeder maar een paar jaar overleefd, vlak voor haar dood liet ze een van de nonnen bellen, een collega van haar, op dat meisjesinternaat waar ze na haar schooltijd was blijven plakken als lerares godsdienst en toegepast onbenul. De non zei dat ik me haasten moest. In haar stem lag de droesem, stelde ik me voor, van de herhaalde verwijten die ze uit de mond van mijn kind aangehoord moest hebben, maar ik ben zelfs haar lijk niet gaan groeten. Ik wist niet eens dat ze ziek was. 

				 

				 

				Het spijt me dat ik deze laatste vellen met zoveel kadavers overlaad, ik zal zo kort mogelijk zijn. Ze surveilleerde, ze gaf les, ze ging dood. Ze droeg mantelpakjes van aan elkaar genaaide onbeduidendheid en gaf zich over aan een cultus van maagdendom die sterk op een onbestorven weduwschap leek. De leerlingen noemden haar de krijtlijn. Een tijdlang deed het gerucht de ronde dat ze het aanlegde met de prefect, een priester. Het had me zeer kunnen verblijden, maar toen ik er haar voorzichtig naar vroeg, zond ze me een grimas van misprijzen dat me ter plekke darmkramp bezorgde. Ik heb het mezelf verweten haar niet tijdig weg te hebben gehaald, haar vader niet vaker te hebben aangevuurd wat meer aandacht voor haar te hebben. Hem niet in het gezicht te hebben geslingerd dat ik dan wel met plezier de duiventil wilde zijn waarin hij tussen zijn avonturen door naar believen kon neerstrijken, maar dat het kind daar niet om gevraagd had. Maar op een dag, ik weet niet meer wanneer, laat staan of we ruzie hadden of niet, op een dag stonden we hier in het raam naar buiten te staren, en ze zei, met een kalmte die nog steeds rillingen over mijn rug stuurt: ‘Hoe kan ik anders boeten voor de schande dat ik je dochter ben, Maman?’ Ze heeft zich met een smalend lachje omgedraaid. Ik lag aan scherven. Ik heb ze niet gelijmd, ik heb er jarenlang ritueel met blote zolen overheen gelopen en de striemende pijn in me opgezogen. 

				 

				 

				De eerste keer dat ik het aandurfde met haar terug te keren, enkele jaren na de dood van mijn man, werd een fiasco. Ik voelde haar blik in mijn schouderbladen priemen nadat ik haar bij de auto achtergelaten had, ze zweeg stompzinnig. Eerst had ik met mijn benen half uit het portier mijn schoeisel voor een paar laarzen verwisseld en dan het pad genomen, tot bij het achterhek. Ik wilde geen argwaan wekken door vergeefs aan het zware slot in de poort vooraan te staan rukken. Toen mijn man nog leefde had de laatste eigenaar me een tijdlang als een prinses verwelkomd. ‘Eh bien voici,’ riep hij. ‘Not’ chatelaine.’ Hij toonde ons de silo’s en de melkinstallatie, en de nieuwe schuur of de aardappelkelder, maar achter zijn trots ging een doodsbange man schuil die wist dat hij dik in de schulden zat en te diep in het glas blikte om zich voor de angst te verdoven. Hij had de baard van mijn oom, waarin eeuwig de rook van het haardvuur draalde. Aan de lange tafel in de achterkeuken van het bijhuis waar mijn moeder zoveel ketels gewarmd had, schonk hij ons met de jaren steeds guller likeur in, terwijl achter onze rug zijn minnares van het moment even verbolgen als de vorige of de volgende pannen stond schoon te schuren en gelaten de glazen telde. We dronken en gaven ons over aan verhalen die ik al veel te vaak herhaald heb om het hier nog eens te doen. Rondom ons kon je bijna horen hoe de klimop en de wingerd de vensterluiken aan de raamkozijnen verankerden en het mos het leistenen dak met natte kussens belegde.

				 

				 

				De laatste keer dat ik er met mijn man kwam, was de poort gesloten. We gingen in het enige overgebleven café in het dorp vragen wat er gebeurd was. Een paar ouderlingen herkenden me, de dochter van de mooie Marianne, de Vlaamse, comme nous, nous sommes aussi des Flamands, au fond, écoute – en ze spraken me aan in de taal die ik me uit mijn kinderjaren herinnerde. Een taal als ruw erts, als silex. Een Vlaams dat uit de kalkbodem oprees en weer vlees werd waar ik bij stond. 

				Een fabrieksbaas uit Calais had het goed voor een habbekrats gekocht nadat de deurwaarders alles hadden aangeslagen. Hij had de omliggende gronden verpacht, het huis had hij laten afsluiten, de boedel laten veilen. 

				‘Er valt daar niets te zoeken of te vinden, madame,’ liet hij me weten toen ik hem opbelde om te vragen of in het dorp iemand een sleutel had om wat voor de boel te zorgen. ‘De plaats is een bouwval. Veel te gevaarlijk.’ 

				Toen het jaar daarop mijn man stierf had terugkeren me te zeer aangegrepen. Mijn leven was één grote landkaart bezaaid met plekken om te mijden, een vlucht voor de vloek van het geheugen.

				 

				 

				Er gingen vier, vijf jaar voorbij. De dag dat ik eindelijk de laarzen weer aantrok en op pad ging, voelde ik de ogen van mijn dochter in mijn rug. Ik hoorde haar bijna denken: ze is er nog altijd niet overheen, de sukkel, nog altijd op zoek naar haar vergeten paradijsjes. 

				Ik moest onverrichter zake terugkeren. Bramen overwoekerden het achterhek, vlier had zijn twijgen tussen de spijlen gevlochten, er was geen doorkomen aan. Je had de meewarigheid, de hautaine meewarigheid op dat smoeltje van mijn kind moeten zien toen ik naar de auto terugliep met takken en doornen in mijn kleren, een jaap in mijn kuit en dode bladeren in mijn haar. Ze zweeg, zo is ze altijd geweest. Te laf om zich uit te spreken, altijd anderen de kastanjes uit het vuur laten halen, intrigeren, en manipuleren, mensen als klosjes door haar vingers laten spelen om de draadjes uit te zetten op het kantwerkje van haar kneuterige intriges en altijd de handen wassen in kopjes ranzige onschuld – hoe is zoiets ooit uit mijn binnenste gekomen, vroeg ik me af. Ik heb geen kind gebaard maar een roestige spijker. 

				 

				 

				Een paar weken later dwong ik haar me opnieuw tot daar te brengen, ik stuurde haar naar zee en ze liet me met veel genoegen achter, in de zakken van mijn overjas stak een kloeke snoeischaar. Ik heb de takken rond het hekwerk losgeknipt, tot ik de hendel weer kon hanteren, en me door de bramen en netels rond de eerste rij stallen een weg gebaand, voorbij de hoenderhokken het binnenerf betreden, struikelend over de graspollen die opschoten tussen de voegen van de plaveien. Ze waren grotendeels onder zand en verteerde bladeren bedolven, de ondergrond leek ze op te zuigen, alsof een onzichtbaar titanenwerk, een leger van regenwormen het huis begroef door het langzaam de bodem in te trekken. 

				 

				 

				Eerst kreeg ik de zijdeur niet open, de deur in de zuidgevel. Een loden gewicht leunde aan de andere kant tegen het hout, pas na lang duwen, met mijn volle gewicht, gaf het mee en viel met een doffe klap op de vloer. In de klimplanten schoot een rilling van geritsel over de gevelstenen.

				Iemand moest een van de oude matrassen, die lompe vooroorlogse matrassen, tegen de deur hebben gezet, misschien om indringers of vandalen te ontmoedigen. Het gevaarte lag log aan mijn voeten, net genoeg ruimte latend om de deur een centimeter of dertig open te duwen zodat ik naar binnen kon. 

				Nu ik eraan terugdenk, lijkt het wel alsof de oude Moemoe, de oermoeder, met de volle kracht van haar primordiale omvang, haar vrouwelijkheid zonder franje, tegen de binnenkant van die deur duwde om me buiten te houden – alsof ze wilde zeggen: ‘Blijf weg, kind. Het is genoeg geweest, we redden het wel in ons eentje. Verval kost weinig inspanning, we kunnen het echt wel alleen af.’

				En toen ik doorliep naar de keuken, en het gat zag in de vloertegels, de wonde van zand waar het oude fornuis had gestaan dat de opkoper kennelijk uitgebroken had, allicht om het staal te gelde te maken, nam de verlatenheid haast de bitterheid van een verwijt aan. Ik zag de stofranden in de muur die de silhouetten aftekenden van de kookpannen zoals ze voorheen van groot naar klein als een toonladder van koper boven de snijtafels hadden gehangen. 

				En hoe verder ik liep, hoe zwaarder de lucht werd, en hoe meer handen er tegen mijn romp leken aan te drukken en me aanmaanden op mijn stappen terug te keren – maar ik kwam niet om me te vergapen. Ik kwam om te rouwen, dat huis was mijn grafkapel, de stapelplaats voor al mijn doden, die ik alleen daar kon bewenen. Ik wilde me, boven in de bibliotheekkamer van mijn oom, overleveren aan de handvol herinneringen die de klank van zink in mijn binnenste kon omzetten in een requiem, weer bezit nemen van de hunkering die me beving in de dagen dat mijn man aan de andere kant van het Kanaal herstelde en mijn moeder me bewaakte met een rusteloosheid waaraan ik nu steeds vaker de voortekenen aflees van de griep die haar weken aan het bed zou kluisteren en mij uit haar greep zou bevrijden. Ik wilde die hunkering als een rouwmantel over me heen kunnen trekken.

				 

				 

				Alleen daarboven kon ik me aan haar onrust onttrekken, neergezegen op de stoel bij de tafel, naast mijn oom die met vingerloze handschoenen papierwerk verrichtte. Het was winter, een van de pogingen van mijn moeder om greep op de dingen te behouden bestond in beknibbelen op brandhout en kolen. Mijn oom blies op zijn vingers, ik deed intussen alsof ik brieven schreef.

				‘De ironie, kind,’ fluisterde hij in zijn baard, onderwijl luisterend of ze niet weer de trap op kwam, mijn moeder, om voor de zoveelste keer, zogezegd op zoek naar iets in de kamer naast de onze, al luistervinkend voorbij te struinen op het getrommel van haar zware hielen. Ze moet de enige spionne geweest zijn die hoopte dat door op te vallen haar aanwezigheid niet zou opvallen. 

				‘De ironie wil,’ zei mijn oom, ‘dat we lang niet slecht boeren tegenwoordig. Vroeger moest ik twee varkens vetmesten om de prijs te krijgen die ze nu voor een achterham zouden bieden. We komen eigenlijk niets te kort.’

				Ze wist het zelf ook wel. Achter haar baleinen sloeg onze voorspoed neer als schuldgevoel. Ze liet de tantes voedselpakketten maken, om uit te delen in het dorp. Ik weet niet of ze iets van de rancune heeft geproefd die niet eens zo diep onder het oppervlak van de dankbaarheid smeulde toen ze op liefdadigheid trok naar de armere families in de buurt – de wraakroepende armzaligheid om met een pot confituur of een stuk pastei aan te kloppen bij een vrouw die de helft van haar kroost verloren heeft.

				 

				 

				‘Gaat het, mijn kind?’ vroeg mijn oom. ‘Ik geloof dat de dooi nog niet voor morgen is.’ 

				We voelden ons verbonden in onze boete. Soms onderbrak hij zijn papierwerk, liep naar een van de schappen tegen de wanden, en toonde me het schutblad van een van de boekjes die hij verzamelde om de kokette prenten erin. Doorgaans ging het om gewaagde kluchten uit de achttiende eeuw, met titels als Plaisirs Secrets, meestal in een band genaaid met het vervolg: Le Regret Inutile. We konden er als bakvissen om giechelen. ‘Ze draait wel weer bij,’ suste hij.

				 

				 

				Ik wist niet dat een lichaam zo heftig kon hongeren naar een ander lichaam. Mijn man, mijn maat, mijn broer in de geest, zijn vlees dat zich als een synoniem in het mijne openbaarde. Ik leg weer mijn hoofd op het zachte vel van zijn buik, het vlies van huid dat op zijn adem tussen zijn bekken en ribbenkast zwelt en krimpt. Ik hoor het klokken van zijn ingewanden onder mijn oor, de verborgen processen in de even gruwelijke als vernuftige fabriek der stofwisseling, en de slag van zijn hart, versnellend wanneer hij inademt, vertragend bij elke uitademing, die zijn bloed door zijn weefsels stuwt. Zelfs zijn brein moet op dat ritme pulseren onder de natuurlijke helm van zijn schedel. 

				Het haar dat op zijn onderarmen en benen in een boog naar buiten toe groeide, het biologeert me weer even sterk als toen ik de eerste keer mijn hoofd op zijn naakte borst liet rusten en met mijn vingers aan die zwarte haren plukte. Wat een honger, wat een hunkering, wat een weke bronst kon er door mijn leden woeden.

				Ik denk aan mijn vader in het uur van zijn dood, vergeef me dat ik nog een dode uit de binnenzakken van mijn geheugen opdiep. Ik denk aan de golfslag van zijn ademhaling, terwijl hij op zijn rug in de lakens lag, de steeds langere stilte tussen zijn ademstoten – en mijn angst, die telkens in die intervallen opwelde, maar samen met de angst vreemd genoeg ook de verwondering over de precisie, om niet te zeggen de tact waarmee het organisme dat mijn vader was het leven uit zijn verste aders en cellen terugriep, de warmte uit zijn voeten naar zich toe trok, en alles leek te concentreren in zijn hoofd, vlak voor het sterven ook daar de laatste plooien gladstreek. Ik heb het leven uit hem zien wegglijden, zijn wangen zakten in, het was haast een soort van opluchting.

				Mijn man lag veeleer met geamuseerde verbazing op het bed, alsof hij nooit verwacht had dat het niets zo vriendelijk kon zijn, terwijl hij als we vreeën altijd een minnaar was die zich diep nadenkend aan de kleine dood gaf. Je hebt mannen die klaarkomen met een verzaligde grijnslach, alsof in hun kop een bel opium knapt, en je heb er, zoals mijn man, die in die paar seconden van extase een heel traktaat lijken te bedenken, een beknopte theologie van het ejaculaat. Pas wanneer ik de rimpels in zijn voorhoofd zag verschijnen en zijn middenrif voelde verstrakken, kwamen ook in mij de spasmen los, ze zinderden tot in mijn haarwortels en mijn tepels. Ze trokken spreeuwenzwermen van kippenvel door mijn poriën. 

				 

				 

				Natuurlijk heb ik daarboven in zijn boekenkamer nooit met mijn oom over zulke zaken gesproken. Hij leefde al niet meer toen mijn man doodging, en hij was meer het type dat het van melige woordspelingen moest hebben. Maar ik heb hem wel over het gemis verteld, de verwarring ineens een lijf te hebben dat niet langer zichzelf kon definiëren, en ik heb hem meer dan eens melancholisch zien knikken. Wanneer hij mijn brieven las, de brieven die ik van mijn moeder moest schrijven, zei hij soms: ‘Je dreigt nog een mystica te worden, lieve nicht. Zij het van het geëxcommuniceerde type. Maar dat geeft niet. Dat zijn de beste.’

				 

				 

				Na die ene keer ben ik nooit meer teruggekeerd. Ik ben naar het dorp gestapt en heb daar in het café naast de Mairie gewacht tot mijn dochter, ze had warempel een teint van de zon, van de kust terugkeerde om me op te pikken. Ik weet nog steeds niet of ik trilde van verrukking, toen ik onder het lommer van een tot fors geboomte uitgegroeide haag het erf verliet, de laatste keer de droge lucht van de bakstenen in me opsnoof, van het vale, okerkleurige zand onder mijn zolen, en op de blauwstenen plaveien de hagedissen even schichtig hoorde wegschieten als een naam of een jaartal waar je net niet op kunt komen – of rilde ik juist van de diepste angst die een mens kan voelen; die voor zijn eigen vergeefsheid, wanneer de boekrollen zich sluiten en de gezangen verstommen en boven de kandelaren de vlammen doven, tot we blind in de tijd hangen als een glasraam waarachter geen zon meer oplicht? 

				 

				 

				Wat valt er nog te zeggen? Het huis is later opgegaan in de grintmolens van die fabrieksbaas uit Calais, vermalen tot zand, de bomen op het achtererf waren wellicht al eerder tot brandhout verkapt. 

				 

				 

				Ik hoor Rachida naar boven komen. Ik herken het gerinkel van het bestek op het dienblad nu ze de trap bestijgt. Luister, eerst zal ze proberen met één hand de deurklink om te draaien, zonder het dienblad los te laten, maar het lukt haar zelden. Ze zal een paar verwensingen fluisteren en het dienblad op het kastje plaatsen, naast de deur. 

				 

				 

				Natuurlijk zal ze zich weer helemaal uitgesloofd hebben. Het eitje perfect zachtgekookt, het kopje er afgeslagen en de dooier met versgemalen peper bestrooid. Ze zal het brood getoast hebben in de oven, de lauwe melk in een kan gegoten hebben – de lucht slaat me in de neus. Ze zal ook een bloem in een vaasje gestoken hebben, een margriet of orchidee die ze gebietst heeft van de bloemenventer toen ze vanochtend hierheen kwam. ‘Hij valt voor mijn lach,’ zegt ze altijd. ‘Hoe breder ik lach, hoe duurder de bloem die hij van de stengel knijpt.’ Als ze nu, terwijl ze de deur opent en weer in de hal verdwijnt om het dienblad van de kast te nemen ‘Knisper knasper knuisje’ neuriet, vrees ik dat ze vandaag helaas in een frivole bui is. Luister. 

				‘Kijk eens wat ik allemaal voor u klaargemaakt heb, mevrouw Helena,’ zegt ze triomfantelijk. ‘En wat een mooie roos uit de tuin. U moet het water wel in de mond krijgen als u dit ziet. En u weet toch nog wat ik daarjuist beloofd heb?’

				#

				saïd met de mooie ogen was de vader van de vader van mijn moeder, mevrouw Helena. Mijn moeder zegt dat hij ogen van opaalglas had, magere Saïd met de opaalblauwe blik en de parelmoeren tanden. Op straat of op de markt lonkten de meisjes nooit met geloken ogen naar hem want iedereen wilde zijn oogopslag vangen en in zijn irissen zwemmen. Eén van die meisjes verdronk in Saïds blik en werd de moeder van de vader van mijn moeder – ik gebruik veel woorden, mevrouw Helena, omdat u traag eet en mijn verhaal erg kort is, maar nu moet u wel even een hapje nemen, en ook een slok melk dank u wel. Saïd, Saïd al Amrani, heeft zijn zoon nooit gezien. Hij werd soldaat en moest op een dag op een schip gaan varen tot in Marseille. De mensen zeiden, aan de andere kant van de zee is nu ook een oorlog uitgebroken, de Heer van Alle Dingen zij geloofd, dat is een oorlog minder voor ons. Dat vertelde mijn moeder toen ik nog klein was, daarom gebruik ik kleine woordjes om het verhaal van Saïd met de mooie ogen te vertellen, ik heb het nooit anders gehoord, want Saïd is al heel lang dood en wat dood is moet zwijgen – pas op, er hangt wat dooier aan uw kin. Saïd moest op de boot naar Marseille omdat hij soldaat was, soldaat zei mijn moeder altijd, in het Régiment de Marche de Chasseurs Indigènes à Cheval. Toen ik nog klein was maakte ze met haar vingertoppen een dansje in mijn lokken wanneer ze Régiment de Marche de Chasseurs Indigènes à Cheval zei, ze herhaalde het zeker tien keer per avond. Ik legde mijn hoofd in haar schoot wanneer ze me naar bed bracht, en ze wiegde me in slaap met haar verhalen en de toverstokken van haar vingers in mijn lokken. Magere Saïd met de mooie ogen is soldaat geworden omdat zijn eigen vader dood was en zijn bruid en zijn moeder, en ook zijn kleine broer en zussen honger hadden. Saïd was geen dief, zei mijn moeder altijd, want wie steelt om een lege maag te vullen steelt niet. Zonder de lege magen van onze familie zou Saïd nooit soldaat geworden zijn in het Régiment de Marche de Chasseurs Indigènes à Cheval en nooit zou hij Marseille gezien hebben. In Marseille zijn er geen hoge bergen, er glimt geen baard van ijs op de dorpel na de nacht in Marseille en de vrouwen hebben er gouden tanden, schreef Saïd naar huis, naar mijn familie, want we konden schrijven, we komen uit een goede familie, mevrouw Helena. Iedereen leerde lezen en schrijven bij ons, maar lezen en schrijven vult de maag niet – u mag die korsten niet laten liggen, hoor, ik ben heel erg streng vanavond. Als u ze niet opeet zal ik ze in de melk soppen en ze u voeren. Saïd moest naar het Noorden, ver in het Noorden, waar helemaal geen bergen waren, maar wel ijs, de hele dag en nacht ijs dat niet smelt, zoals bij ons in de bergen. In het Noorden kruipen mannen die vechten in de grond, schreef Saïd naar huis. Mijn deken is vuil, hij ziet grijs van het ijs en de grond, al onze paarden zijn dood. U denkt dat u alles bijna op heeft, maar ik heb u mooi beet want in de zak van mijn schort heb ik twee koekjes, zachte chocoladekoekjes. Op een dag kwamen er geen brieven meer. De moeder van de vader van mijn moeders vader wachtte en Saïds bruid wachtte, met haar dikke buik waarin de vader van mijn moeder zwom. Ze wachtten lang, erg lang, maar er kwamen geen brieven meer, alleen een bericht dat Saïd met de mooie ogen dood was. Le soldat Saïd al Amrani est tué lors d’une attaque à pied au Front Nord. Dat staat in die brief, die heb ik thuis. De moeder van de vader van mijn moeders vader en Saïds bruid wilden weten waar Saïds lichaam was, maar er was geen lichaam meer, mevrouw Helena, dat heb ik opgezocht, hij is alleen een naam op een lijst, meer niet. Mijn moeder zei, de aarde heeft in Saïds opalen ogen gekeken, waar zouden zijn opalen ogen nu zijn? U moet eerst nog wat melk drinken, die koekjes zijn voor straks. Toen mijn vader naar hier kwam lang geleden, samen met mijn moeder en mijn broer, die al geboren was en ook Saïd heet, zei mijn vader: als ik zijn botten vind zal ik ze meebrengen naar boven. Ik zal ze wassen en in een wade wikkelen. Mijn vader zat ook in de grond toen ik nog klein was, mevrouw Helena. Niet om te vechten, maar om te werken. Steenkool opdelven voor de kachel in de winter. Als ik Saïd tegenkom in de grond, dan breng ik hem naar huis, zei hij altijd tegen mijn moeder, die het altijd weer aan mij vertelde, ik zal Janaza voor hem laten bidden en hem begraven in een waardig graf. Maar hij heeft Saïd met de mooie ogen nooit gevonden, alleen bloemen, diep in de aarde, bloemen van steenkool zwart als de nacht, dat zijn de woorden van mijn moeder. Weet u wat de Janaza is? Mijn vader leerde mij elke avond Al-Fatiha uit het hoofd voordragen, dat was zijn manier om me verhalen te vertellen. Ik kan het nog steeds, met mijn ogen dicht: Bismillāhi r-rahmāni r-rahīm… Alhamdu lillāhi rabbi l-’ālamĪn… Ar rahmāni r-rahĪm? Māliki yawmi d-dĪn… Iyyāka na’budu wa iyyāka nasta’Īn… Ihdinā s-sirāt al mustaqĪm… Sirāt al-ladĪna an’amta ’alayhim gayril magdūbi alayhim walād dāllĪn… Ik zei tegen mijn vader dat ik de woorden niet begreep, maar hij zei: als je later Arabisch gaat leren zul je het begrijpen, maar je moet Al-Fatiha dan vaak genoeg herhalen, nog veel vaker dan nu, zodat je het weer niet begrijpt, want pas dan komen de heilige woorden los van wat je denkt en gaan ze zweven, als een dak boven je hoofd, en als je het goed doet, als je alles goed genoeg niet begrijpt, dan kijkt tussen het dak van de woorden en het dak van je hoofd de hele wereld je in de ogen – en zo is het, mevrouw Helena, en daarom heet het vers De Moeder van het Boek. Dat bent u ook. Als ik hierheen kom en mijn moeder vraagt wie ik moet gaan verzorgen dan zeg ik: ik ga naar de moeder van het boek, en dan weet ze meteen dat u het bent. U maakt wel veel kruimels nu. Kom, ik zal uw mond schoonvegen. Eet alles rustig op. Ik wacht wel. Daarna moet u slapen. U heeft gegeten. Ik heb u het verhaal van Saïd met de mooie ogen verteld, het korte verhaal van zijn korte leven. En zoals mijn moeder zei toen ik nog klein was, zeg ik: er valt nu niets meer te vertellen. De dieren slapen en de nachtuil waakt. Je moet nu slapen, zei ze, Rachida mijn amandelbloesem moet slapen. Ik neem het dienblad mee. Ik zal het gordijn naast uw bed openlaten, dan kunt u vannacht naar de sterren en de verlichte ramen kijken, maar als u nu uw ogen dichtdoet, mevrouw Helena, dan valt u, zei mijn moeder altijd, vanzelf in slaap.
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