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  Venetië, 1546


  -


  De eerste pakweg tweehonderd jaar was het zijn favoriete tijdverdrijf geweest om zich voor aanstormende paardenhoeven te werpen. Totdat de spanning en opwinding die dat bracht plaatsmaakten voor teleurstelling, omdat hij na afloop altijd volledig herstelde, als ware er niets gebeurd. Nu bewandelde hij al meer dan vierhonderd jaar de wegen van hier en had hij, niet lang nadat het begonnen was, ontdekt dat wat ze zeiden niet waar was. Want de wereld was niet mooier geworden naarmate hij hem vaker zag, en hoeveel inzicht hij ook had gekregen in de aard van de mens, die bleek eerder slechter te zijn dan beter. Vanwaar hij nu zat, ineengedoken aan de voet van de Ponte Santa Maria dell'Orto, keek hij naar de ondergaande zon. Voorbijdrijvende sluiers van roze en violet zweefden als de opbellende zeilen van een galjoen door de lucht en verdiepten zich tot scharlaken en donker karmozijn naarmate ze verder westwaarts gleden. Geleidelijk viel de duisternis in. Ze spoelde in golven vanaf de Lagune over de stad, nam bezit van het inktzwarte water van de kanalen en omhulde de glanzende torenspitsen van de gebouwen. Hij stond op en veegde de vliegen van zijn huid. Hij kon de rottende lucht van zijn vlees ruiken, zag het in repen van zijn botten hangen. Hij pakte de handgrepen van zijn kar, draaide zich om en spoedde zich naar de Piazza San Marco.


  Zijn naam was Lelio, maar de mensen noemden hem de Verzamelaar, want verzamelen was wat hij deed. Liefdevol nam hij alles tot zich wat versleten, afgedankt of gestorven was.


  Meestal kon hij het bloed van de stervenden ruiken, soms nog voordat zij zelf wisten wat komen ging, en hij wist dan ook dat hij diegenen moest volgen wier laaggebogen hoofd of aarzelende gang duidelijk maakte dat hij niet lang meer hoefde te wachten. Die geur was het waar hij zojuist wakker van was geworden. Een plotselinge windvlaag blies stof op van de kade. Lelio voelde de deeltjes door zijn uiteenvallende longzakken naar binnen en naar buiten gaan. Als hij hoestte, golfde het stof in wolken door zijn lichaam en kwam het door de gaten in zijn huid naar buiten.


  2


  Wat een lelijke baby,' zei zuster Assunta terwijl ze hem iets ruwer dan nodig opzij duwde om plaats te maken in de krib voor een vijfde zuigeling. 'Moet je die neus zien, zuster Clara. Die zal nooit zijn brood verdienen met zijn uiterlijk.'


  Later vroeg hij zich vaak af of dit voorval, zijn vroegste herinnering, wel klopte. Hij was immers nog veel te jong geweest om haar gesproken woorden te begrijpen. Het was waarschijnlijker dat de droefheid die daarna over hem was gekomen was veroorzaakt door de klank in haar stem, de blik in haar ogen en die vingers, als goedkope worstjes, die hem opzij hadden geduwd.


  Zuster Clara zuchtte. 'Hoeveel van deze kleintjes krijgen denk je ooit de kans om ergens hun brood mee te verdienen?'


  'Wou je soms zeggen dat wij daar iets aan moeten doen? Hebben wij ooit een eerlijke kans gekregen? Als dat zo was, denkje dan dat wij ervoor hadden gekozen om hier dag in dag uit te zorgen voor andermans uitschot, het gebroed van hun ontucht?'


  Zuster Assunta boog zich over hem heen en porde misprijzend in zijn gezicht en armen. Ze vroeg zich af waar deze vandaan kwam. Niets wees op zijn herkomst, geen enkel spoor zei iets over zijn komaf Een visser had hem op Giudecca gevonden aan de oever van de Lagune, en hij had verteld dat het kindje zo stevig in waterplanten was verstrikt dat het leek alsof het erin was gegroeid. Aan sommige kinderen die bij het Tehuis werden afgeleverd was wel te zien waar ze geboren waren: een vlek op de huid van de verf die op een werkplaatsvloer lag of de bittere geur van het alcoholische brouwsel waarmee dierenhuiden werden geprepareerd. Anderen waren gewikkeld in met edelstenen beslikte en bebloede gewaden, schijnbaar een eerste aanzet van de neiging tot zonde die door de aderen van hun moeders stroomde. Ze kon het nauwelijks opbrengen om deze kinderen, het kroost van courtisanes, aan te raken. Nu trok ze haar hand af van het kind en fluisterde: 'Ben je dat: het kind van een hoer?'


  Tot haar verbijstering wendde het kind zich tot haar met een vragende blik in zijn heldere ogen. 'Zie je wel?' riep ze tegen zuster Clara. 'Zelfs in de wieg kennen ze al geen schaamte. Wij werken ons uit de naad om te zorgen voor iets wat beter had kunnen sterven.'


  Zuster Clara bracht haar vinger naar haar lippen. 'Stil toch, zuster Assunta. Laat God het niet horen. Laten we even buiten gaan zitten, nu er nog wat zon is.'


  Hij zag zuster Assunta weggaan. Het jongetje dat ze naast hem had gelegd begon te hoesten en lag toen stil. Hij wist dat deze nieuwkomer het niet lang zou maken. Zuigelingen die de wil niet konden opbrengen om te huilen, zelfs in het begin niet, haalden het nooit. Als ze waren gestorven kwam zuster Assunta, altijd zuster Assunta, die ze optilde, op hun voorhoofd spuugde, alle kleertjes uittrok, een zak om hun nek bond verzwaard met een grote steen of iets anders zwaars, en ze dan, met net iets minder zorg dan waarmee ze de restjes van het bonenbrood en de koolstoofpot weggooide die ze altijd met zuster Clara tussen de middag at, uit het onderste raam in het kanaal liet zakken. In dit gedeelte, een smalle zijgracht, kwamen nooit boten. Wie daar te rusten werd gelegd kon er ongezien en ongestoord blijven. Aan de andere kant van de kamer, in de achtermuur, zat het luik waardoor de meeste zuigelingen binnenkwamen. Omdat het Tehuis van buitenaf uitsluitend te bereiken was via het grote kanaal en niet te zien was vanaf de stoep aan de voorkant, kon de overdracht discreet en anoniem plaatsvinden. Het was niet alleen een acceptabele manier om je te ontdoen van iemand wiens komst in de wereld om wat voor reden dan ook ongewenst was, maar het suste ook je geweten, want boven de krullen en tierelantijnen van de voordeur stond gekerfd dat elke zuigeling die werd overgedragen aan de zorg van het Tehuis zou worden opgevoed in de geest van de Heilige Verlosser zelve.


  Er stonden tien houten kribben in de kamer, allemaal even vol. Maar als een bezoeker er vanuit het helle daglicht naar binnen ging, zou hij toch eerst denken dat het een lege ruimte was, ware het niet dat het er stonk. De stank van poep, van stil geplengde tranen en die aparte, dunne, zurige lucht die je soms onverwacht aantrof in de hoek van een kamer-de onmiskenbare geur van ellende.


  Pas als de ogen van de bezoeker gewend waren aan het duister, zou hij tot zijn verbazing de vorm van de kribben ontwaren, en pas als hij nog wat dichterbij kwam, zou hij het rijtje lijfjes zien dat in elk daarvan lag. De meeste zuigelingen maakten geen enkel geluid. Meestal was het enige wat nu en dan te horen was het geklots van de golven, onderbroken door de kreten van passerende gondeliers. De jute waarop hij lag was doorweekt en stonk, en de huid van zijn rug was rauw geworden, maar nu hij er zo lag leek het alsof de pijn minder werd.


  De kamer leek te wijken, en al lag hij doodstil, toch had hij het gevoel dat hij omhoog werd getrokken. Hij voelde iets warms op zijn gezicht en werd een licht gewaar dat heel anders was dan het licht dat naar binnen sijpelde door de ramen die op het kanaal uitkeken. Hij kon de stemmen van de twee nonnen horen, die nu terugkwamen van de binnenplaats, maar er klonken ook andere stemmen, vriendelijk en zacht, en al spraken ze niet met woorden en klonken ze zo zacht dat het leek alsof ze op de avondbries door de voordeur naar binnen kwamen, hij wist dat ze hem riepen. Hij wist dat hij met ze mee kon gaan als hij dat wilde. Het verlangen dat hij voelde om door die warmte te worden omgeven deed pijn. Hij sloot zijn ogen. Hij steeg op en voelde dat de handen zijn gezicht aanraakten en de pijn op zijn rug wegnamen. Ze trokken hem verder in hun omhelzing. Ze merkten dat hij aarzelde om beneden te blijven. Onder hem lag zijn lichaam roerloos in de krib, en daarachter zag hij een bleek zonlicht schijnen vanaf de binnenplaats. Het roze-gouden licht van een winterse namiddag. Een herinnering aan aardse zaken. Met een zucht probeerde hij zijn aandacht af te leiden van de vingers die hem aanraakten, van de stemmen die bleven roepen. Hij probeerde neer te dalen en voelde dat toen hij zichzelf probeerde terug te persen in zijn lichaam, de handen zich naar hem bleven uitstrekken, klaar om hem vast te pakken. Hij keek er niet naar. Hij drukte zichzelf naar beneden - zijn lijf zijn ledematen, zijn hoofd, terug in de koude, pijnlijke begrenzingen van zijn vlees. Met alle kracht die hem restte concentreerde hij zich op de kamer om hem heen en probeerde hij zijn blik weer scherp te stellen. Hij richtte zijn aandacht op de gestalte van zuster Clara, die nu bij de deur stond, en was zich ervan bewust dat hij weer kon wegglijden als hij zijn gedachten liet varen, al was het maar even. Hij moest door iemand worden aangeraakt, hij moest een contact hebben waar hij zich op kon richten en aan vast kon klampen, dat hem weer terug zou halen naar de wereld. Ze draaide zich niet om. Hij hoorde dat ze afscheid nam van zuster Assunta en zich klaarmaakte om te vertrekken. De kamer vervaagde langzaam en boven hem hoorde hij iemand zijn naam roepen. De stemmen die hij eerder had gehoord begonnen te zingen en hij verzette zich tegen de behoefte ernaar op te stijgen. De schaduwen in de kamer leken te bewegen, vaste vorm aan te nemen en zich wachtend aan zijn zijde te zetten. Hij voelde stinkende vodden om zich heen, iets vochtigs tegen zijn wang. Nu werd zijn hartslag nog trager, en toen het gereutel in zijn keel begon snakte hij wanhopig naar adem en keek ingespannen naar zuster Clara, dwong haar zich om te draaien en naar hem te kijken. De druk in zijn hoofd nam toe, steeds warmer en stekender, en duwde zo krachtig tegen zijn schedel dat hij moest huilen van de pijn. Bang dat zijn gezicht zou openscheuren slaakte hij een kreet, en ineens barstte de spanning in splinters uiteen, met een ijzingwekkend geschreeuw en met zo veel kracht dat hij dacht dat zijn ogen uit hun kassen puilden.


  Even zag hij alleen maar zwart, maar toen zijn blik weer helder werd zag hij zuster Clara op hem neerkijken, alsof het haar zelfverbaasde dat ze daar stond. Daar ze zich niet kon herinneren waarom ze door de kamer was gelopen, aarzelde ze even en tilde hem toen op. Hij concentreerde zich totdat er in haar niet-begrijpende blik langzaam iets begon te dagen van herkenning en verwondering. Er welden tranen op. Haar trillende hand volgde de contouren van zijn gezicht. Hij rilde van genot. Die dingen zou hij zich altijd blijven herinneren, al had hij geen idee hoe hij die eerste keer wist wat hij moest doen. Zuster Clara beefde, zo erg zelfs dat ze bang was dat ze haar kind zou laten vallen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem neer te leggen. Ze wilde op haar knieën vallen en tranen van dankbaarheid plengen voor God, maar ze wist dat ze zich stil moest houden en geen enkel teken mocht geven van wat ze zag.


  'Bij alle engelen en heiligen,' fluisterde ze. 'Kleintje van me.' Ze maakte de rand van haar mouw nat in haar mond en streek daarmee over de plakkerige zweren op zijn rug. 'Ik neem je mee naar huis,' zei ze. Hij voelde haar tranen op zijn gezicht.


  Hij deed zijn ogen dicht. Hij was veilig. Buiten hoorde hij de plotselinge wolkbreuk en de deining van het water in het kanaal dat tegen de wind in stroomde en weer terugsloeg tegen het Tehuis.
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  Aan het eind van de Ponte San Barnabo Redentore nam Lelio de handvatten van zijn kar op, draaide hem om en rende de brug weer over.


  Hij was bij het Tehuis geweest. Hij was zo stilletjes met de schaduwen gekomen dat de zusters die op de binnenplaats op een bankje in de zon zaten niet eens hadden gemerkt dat hij er was. Hij had het kindje meteen gevonden, op de geur, en zag dat zijn ogen al glazig werden, zich naar binnen keerden in plaats van de kamer in te kijken. Toen zag hij in de uitdrukking op dat gezichtje iets waardoor hij nog eens beter wilde kijken, iets wat hem bekend voorkwam. Een blik die ongebruikelijk was voor een kind. Lelio boog zich verder voorover en likte de wang van het kind, waarna hij ging zitten om de steeds zwakker wordende ademhalingen te tellen. Hij wist wanneer het de ademtocht had bereikt waarop het afgelopen zou moeten zijn. Hij hoorde het lage, lieflijke gereutel in het keeltje toen het laatste beetje leven uit hem weggleed. Even had hij zich over de krib gebogen, peinzend over zijn gave, en stond op het punt het kind op te pakken toen er iets onverwachts gebeurde.


  De adem van het kindje was weer op gang gekomen met stuiptrekkingen die zo hevig werden dat de omtrekken van zijn lijfje leken te 'vervagen en te veranderen, zoals wanneer de wind over het water raast. Lelio dacht dat de ingewanden van het kind zo dadelijk door zijn huid naar buiten zouden komen. Hij had gewacht tot het uit elkaar zou barsten. En op het moment dat het kind het uitkrijste, leek dat ook echt te zijn gebeurd. Eventjes waren de lijnen die de vorm vasthielden verdwenen.


  Hoewel de Dood hem niet had meegenomen, rook Lelio zijn aanwezigheid nog steeds, hief zijn hand zoekend omhoog. Het kind was blijkbaar nog steeds zijn uitverkorene.


  Ineens was de non binnengekomen, en Lelio had zich op de grond laten vallen. Hij had zijn hand omhooggestoken en het lichaam gepakt van het kind dat naast het eerste lag, was naar de zijkant van de kamer gekropen en toen weggeglipt. Aan het eind van de brug zette Lelio zijn kar neer en ging op de stenen zitten. Misschien had een wijs man het wel begrepen. Met net kind verborgen in de plooien van haar habijt haastte zuster Clara zich weg van het Tehuis. De straat rechts van het kanaal was nog niet helemaal geplaveid, en als er een paard of kar langskwam waaiden er grote wolken fijn zwart stof op. Ze trok haar habijt dichter over het hoofd van het kindje en stak de brug over die naar de markt leidde.


  Het kortstondige heldere wintermiddaglicht was al verbleekt. Kraamhouders ontstaken hun lampen en de lucht was vervuld van de geur van brandende olie en rokend hout. Het roze en goud in de lucht was dieper en donkerder geworden en viel nu uiteen in verschillende lagen, die in golven naar het westen dreven. Zuster Clara voelde Gods aanwezigheid altijd meer in de zonsondergang dan in het ochtendgloren. Misschien hielp de hand die Hij had in de schoonheid van een zonsondergang de mensen eraan herinneren dat Hij er zou zijn in de duistere uren die kwamen. Er was zoveel dat ze wilde geloven.


  Als je dwars over het marktplein liep en het kanaal overstak dat achter de Santa Maria dell'Orto lag, kwam je in een wirwar van smalle straatjes die in die buurt 'I Nastri' werden genoemd. Die naam, de Linten, was een juiste omschrijving van het kronkelende stratenpatroon, maar beloofde buitenstaanders heel wat meer dan de werkelijkheid te bieden had. Hoewel het zeker niet de armste wijk van de stad was, was er in Venetië geen enkele andere buurt die een vreemdeling die er nietsvermoedend binnenliep zo'n onbehaaglijk gevoel gaf. Zelfs de ambtenaren die verantwoordelijk waren voor de volksgezondheid gingen er niet meer naartoe, al schreven ze nog steeds in hun dossiers dat ze dat wel deden.


  Als zuster Clara aan kwam lopen, stroomde de straat vóór haar altijd leeg. Ze wist dat ze bekeken werd vanuit de schaduw van kelders en deuropeningen maar dat ze haar geen haar zouden krenken, ook al waren ze niet blij met haar komst.


  Aan het eind van de eerste straat stond aan de overkant van het kanaal een boom die door de bliksem was getroffen. Hij was niet omgevallen, maar de stam was bijna helemaal doormidden gekliefd en de zwartgeblakerde stompen van de takken waren smekend ten hemel geheven.


  Overal bergen uitwerpselen en afval, stinkend, rottend, zwart van de vliegen. Hier namen de mensen de moeite niet om hun vuilnis helemaal naar het kanaal te brengen. Soms bleef zuster Clara onderweg een poos staan wachten en snoof ze de smerige lucht op. Ze wist niet waarop ze wachtte, of waarom die neiging zo hardnekkig was. Als ze alleen was, zonder zuster Assunta, nam ze altijd deze langere weg terug naar het klooster. Maar vandaag realiseerde ze zich pas aan de overkant van de markt dat ze de rechtstreekse route had genomen en de straat voorbij was gelopen die erheen leidde.
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  Het klooster van San Barnabo Redentore lag aan de straat naast die waaraan het San Barnabo Redentore Tehuis voor Vondelingen lag. Zes dagen per week wijdden de kloosterzusters hun zorgen aan het Tehuis en andere instellingen in deze wijk, Castello, waarvan het raadslid, Sebastiano Finetti, had bevolen dat Gods aanwezigheid voelbaar moest zijn. Zowel in het klooster als op haar werkplek werd zuster Clara omringd door anderen, maar leefde in volstrekte eenzaamheid, al sinds ze vijftien jaar eerder tot de orde was toegetreden.


  Nu ze de voetbrug overstak die naar het klooster leidde, begonnen overal in Venetië de klokken het hele uur te slaan, van alle kanten een luide herinnering aan wie ze was en de geloftes die ze had afgelegd. Ze bleef stilstaan en keek naax de lucht. Met bevende vingers trok ze de plooi van haar habijt terug en keek naar de zuigeling. Hij had zijn ogen dicht. Hij sliep.


  Ze bekeek hem eens goed. Vreemd genoeg leek het net alsof hij er nu heel anders uitzag. Zelfs de vorm van zijn ogen, die eerst die van haar geliefde waren geweest, leek te zijn veranderd. Hadden haar eigen ogen het soms niet goed gezien in het zwakke licht van het Tehuis?


  Toen ze hem daar had opgetild, de drang had gevoeld om hem mee te nemen, had de wetenschap dat ze dat kon en ook moest doen iedere andere gedachte uitgeschakeld. Toen ze in zijn ogen keek was ze, net als voorheen, overvallen door diezelfde onweerstaanbare, overweldigende liefde. Ze had zich zelfs even terug gewaand in die kamer, op het bed met de ongewassen lakens, groezelig en stijf van de vrouw die er voor haar had gelegen. En ze herinnerde zich de emmer in de hoek, bedekt met een doek.


  Terwijl ze nog nabloedde van zijn geboorte hadden ze hem uit haar armen gerukt en aan de mensen gegeven die stonden te wachten. Ze had hen al zien toekijken vanuit de deuropening, vol ongeduld tot ze klaar was. Ze waren met hun boot naar het huis gekomen, naar die deur daar, zodat ze sneller konden meenemen waarvoor ze hadden betaald.


  Maar nu ze daar op die brug neerkeek op het kindje dat in haar armen lag te slapen en zich weer dat andere gezicht en die intense liefde probeerde te herinneren, lukte dat haar niet. Toen echter bewoog hij, rekte zich uit en deed zijn ogen open, en toen die in de hare keken voelde ze het ineens weer. Natuurlijk was hij het. Zijn gewicht in haar armen maakte weer heel wat kapot was geweest


  Ze likte aan haar vinger en maakte een kruisteken op zijn voorhoofd. 'Marin,' fluisterde ze. 'Mijn zoon.'


  Toen ze de kloosterpoort binnenliep, drukte ze hem zo dicht tegen zich aan dat hij nauwelijks adem kon halen, maar hij genoot intens van het gevoel. Ze had een ruwe huid, niet al te schoon, met de vage geur van rottende appelen en zure melk, maar hij vond het de heerlijkste geur die hij zich kon voorstellen.


  Zuster Clara had het gevoel dat de stenen glibberig waren toen ze met het kind tegen haar borst gedrukt over het pad op de binnenplaats snelde. Boven de poort die naar het hoofdportaal leidde, hing een portret van San Barnabo Redentore. Hij had een doorgroefd gezicht met ingevallen wangen, en zijn ogen, diep in hun kassen onder zijn donkere, zware wenkbrauwen, keken neer op ieder die langskwam. De heilige, geportretteerd op zijn eenentwintigste, had toen al het gezicht van een afgematte, vermoeide man, doodop van de taak om iedereen die boete wilde doen te redden en de nog grotere opgave om iedereen uit het slijk te trekken die daar liever was blijven zitten. In het portaal zelf hing een kleine gedenkplaat waarop de geschiedenis van zijn dienstbare leven stond beschreven, met daarnaast een tweede schilderij met de gebeurtenissen rondom zijn dood. In grove penseelstreken waren een processie en een menigte mensen afgebeeld die elkaar verdrongen om hem te kunnen aanraken. Beide schilders hadden hun werk gedateerd. Het tweede was een jaar na het eerste geschilderd.


  Zuster Clara boog haar hoofd toen ze langs de schilderijen liep, en haastte zich door de hal naar de cellen.


  Behalve onder etenstijd was het verboden om te spreken, en het enige wat in de gangen te horen was, was het gedempte geschuifel van voeten in zacht schoeisel over de stenen. Stenen van porfier, door kruisvaarders gestolen uit Cairo en nu gladgesleten door de voetstappen van boetelingen en het gewicht van de zonden die hen hierheen hadden gebracht.


  Toen zuster Clara in haar cel was, legde ze Marin in de grote mand met lakens die ze moest naaien en verstellen, en legde het deksel zo dat hij genoeg lucht kreeg om te ademen. Het was verboden om de cel van een andere non binnen te gaan. Hier zou hij veilig zijn- zolang hij maar niet huilde.


  'Nu moet je je altijd stilhouden, kleintje van me. Als ze jou hier vinden is het voor ons allebei afgelopen.' Haar lippen vormden de woorden zonder geluid te maken. En hij hield zich stil. De dagen verstreken, maar hij huilde geen enkele keer. De zes werkdagen van de week lag Marin stilletjes in zijn mand, van de oproep tot de metten om vijf uur 's ochtends tot laat in de middag, als zuster Clara terugkwam, langzaam het deksel van de mand haalde en hem dan met zo'n wilde zwaai optilde dat het hem de adem benam.


  Natuurlijk huilde hij nooit overdag. Waarom zou hij moeten huilen?


  Het kwam wel eens voor dat een non het klooster verliet vanwege een verandering in haar persoonlijke omstandigheden - een ontvangenis die onmogelijk onbevlekt kon zijn, of de kans om een ander leven te leiden, buiten de kloostermuren. Het was niet ongebruikelijk dat dit gebeurde, maar wel zeer ongebruikelijk voor een vrouw van zuster Clara's leeftijd dat haar verzoek om tewerkstelling werd gehonoreerd.


  'Het is uw taak om te zorgen dat zijn huis schoon is, dat er gekookt wordt en dat het hem aan niets ontbreekt,' zei Sebastiano Finetti tegen haar. 'In ruil daarvoor zult u kost en inwoning krijgen en een salaris van vier dukaten.' Hij schraapte zijn keel. 'U moet zich goed realiseren, zuster Clara, dat u zich gelukkig mag prijzen, heel gelukkig zelfs, dat deze betrekking u is aangeboden. U zult zich ervan bewust zijn dat een vrouw met uw' - hij aarzelde en sprak het volgende woord zorgvuldig uit - 'vóórkomen vandaag de dag niet veel mogelijkheden heeft. Misschien is het Gods wil dat u op deze manier kunt zorgen voor het kind van uw zuster.'


  Zuster Clara keek naar haar voeten. Ze had helemaal geen zuster, maar met deze leugen wekte ze de indruk een menslievende aard te hebben, en ze wist dat dat aanbevelenswaardig was. Zo werd geregeld dat Clara Sannazaro de huishoudster werd van Vittorio Marteotti.


  Nadat ze was vertrokken uit het kantoor veegde Sebastiano Finetti de stoel schoon waarop ze had gezeten. Hij drukte zijn neus erbovenop om er zeker van te zijn dat hij schoon was. Hij wist waarom ze naar het klooster was gekomen, maar vandaag had hij laten zien dat ook hij barmhartig kon zijn, net als Jezus. Hij zag zichzelf graag als een instrument van God, van dezelfde toonhoogte, afgestemd op Zijn wil, en daardoor bereid om een klank voort te brengen die zo zuiver en lieflijk was dat hij het werk van de Duivel zou verpulveren en uit elke hoek zou verdrijven waar Hij rondwaarde.
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  Het was nu al een paar maanden geleden dat de Dood zich had laten zien. De Dood plaagde hem.


  Lelio lag op zijn favoriete plekje, op het modderige landje aan de rand van I Nastri. Hij praatte zachtjes tegen degenen die op zijn kar lagen. Onwillekeurig bleef hij hopen dat een van hen op een dag antwoord zou geven. Het begon donker te worden. Er brak weer een nieuwe nacht aan. Het was hem opgevallen dat de meeste mensen 's nachts overleden. Sommigen omdat ze vergeten waren dat er weer een nieuwe dag zou aanbreken, anderen uit angst dat er een nieuwe dag zou aanbreken. Hij had gezien dat de dingen er 's nachts anders uitzagen dan overdag; ze leken bedrieglijk veel groter of kleiner van vorm. Dat gold vooral voor de uren tussen middernacht en de dageraad, als de tijd met rust werd gelaten, niet aan de zon hoefde te gehoorzamen, niet langer vastomlijnd was en vrijelijk kon fluctueren en bewegen, naar eigen inzicht vooruit en achteruit kon dansen. Lelio had veel tijd om hierover na te denken en te kijken hoe de tijd te werk ging, want sinds de dag waarop hij was veranderd had hij niet meer kunnen slapen. Al die tijd, al die jaren, niet eenmaal onderbroken door de vergetelheid die de slaap bracht. Als hij had teruggekeken naar het begin zou hij hebben gelachen, maar het was al een tijd geleden dat er aanleiding was geweest tot vrolijkheid.


  Voor zijn verandering in het jaar 1099 had Lelio op het eiland Torcello gewoond. Als dief. Daar leefde hij van. Van andermans eigendommen, van hun zout, hun vis, hun kleren, hun munten. Dingen die eerst van hen waren en toen van hem. Op de dag dat hij het huis was binnengegaan had hij het vreemd gevonden dat er helemaal niemand was. Hij vulde zijn tas met goud, siervoorwerpen en juwelen, en nam alle tijd om ze uit te kiezen. Hij kon zich nu niet meer herinneren of het dankbaarheid of hebzucht was geweest waardoor hij was blijven treuzelen. Waardoor hij die perkamenten met de rijkst versierde banden en sloten uit de bibliotheek had meegenomen en het slot van de kast had opengebroken, waar hij nog meer goud had gevonden, ditmaal eigenaardig warm en geurend naar specerijen. En daarnaast een pan met wat hij had aangezien voor groentesoep.


  Hij had niet de tijd genomen om zich af te vragen waarom iemand zijn soep bij zijn boeken bewaarde, of wat de soep zo lekker maakte dat het nodig was hem achter slot en grendel te bewaren. Hij had hem gulzig opgedronken, al had hij helemaal geen honger gehad. Hij had hem enkel opgedronken om nog één ding te stelen dat van iemand anders was. Die avond had hij, thuis in zijn hut aan het moeras, op zijn hurken bij het vuur, de vette rook van het haardvuur van zijn handen geveegd, waarna hij de perkamenten had gepakt. Omdat hij nooit had leren lezen, had hij geen idee wat erop stond, maar hij genoot ervan hoe glad het velijn aanvoelde als hij het tussen zijn vingers wreef En omdat hij plotseling niet meer kon slapen, haalde hij de nachten daarop de vellen te voorschijn om ze te strelen en de woordpatronen te bewonderen. Het jaar daarop was hij langzaam gaan beseffen dat er iets vreemds gebeurde. Hij was altijd een ziekelijke man geweest, die vaak last had van koortsaanvallen, maar ineens was zijn ziekte helemaal verdwenen. Met het verstrijken van de tijd werden de gezichten van zijn tijdgenoten rimpelig en verweerd, en hun haar werd grijs en viel uit, terwijl hij precies dezelfde bleef Zijn huid was strak, zijn ogen helder en zijn bruine krullen werden niet dunner.


  Hij was een man geweest met een middelmatig uiterlijk, zijn trekken te grof om mooi te worden genoemd, al was hij zeker niet onaantrekkelijk, en zijn vreugde was groot toen hij zag dat dat ook zo bleef Toen zijn verschijning voor roddels begon te zorgen, trok hij weg uit het gebied en reisde hij van de ene stad naar de andere. Tweehonderd jaar lang genoot hij een ijzeren gezondheid en beoefende hij de sport om zichzelf onder voortsnellende paarden, wagens en boten te werpen, steeds weer op het pad van de Dood. Hij bleef maar enkele ogenblikken vermorzeld, waarna zijn nog steeds kloppende hart, of de stukken waarin het lag, al zijn losse delen weer bij elkaar bracht. Natuurlijk beleefde hij in deze periode de nodige romances en kreeg hij bij een aantal echtgenotes nakomelingen. Velen van hen waren blij met zijn gezelschap, want hij was een bron van permanente vrolijkheid geworden.


  Hoewel hij dankbaar was voor deze onverwachte zegen, had hij in zijn achterhoofd toch de angst dat het verschijnsel op even onverklaarbare wijze en even plotseling zou verdwijnen als het gekomen was.


  Om zijn toestand zo goed mogelijk zeker te stellen, om te laten zien dat hij het echt verdiende, gaf hij zijn vak van dief dan ook op en deed zijn uiterste best om beter te voldoen aan de eisen die God stelde. Hij ging regelmatig naar de plaatselijke kerk en werd een vakkundig wever, een ambacht waarbij zijn behendigheid hem goed van pas kwam. Nu begon hij zich te schamen om wat hij vroeger was geweest, zelfs nog meer als hij soortgelijk gedrag terugzag bij anderen. Hij was dan ook meestal blij als hij de plaats waar hij had gewoond achter zich kon laten, in de hoop dat andere lucht, andere grond in een andere plaats een vruchtbaarder voedingsbodem zou zijn voor het goede in de mensen. Slechts zelden bracht zijn afscheid hem verdriet, maar hoe innig de banden ook waren die hij was aangegaan, hij wist dat zijn verblijf van beperkte duur moest zijn. Want terwijl de tijd meedogenloos zijn sporen achterliet op de gezichten van de mensen om hem heen, bleef het zijne eender, onverklaarbaar glad en jeugdig. Als zich in zijn gedachten eenmaal een datum had aangediend, begon hij met zijn pogingen tot een verhuld afscheid. Woorden die dienden ter verontschuldiging, uitingen van zijn genegenheid en onwil om te gaan. Manieren om iets te verklaren voor als hij vertrokken was. Maar omdat hij niet de gave van het woord had, betwijfelde hij of zijn aarzelende zinnen ooit werden begrepen. En als hij 's nachts zonder verklaring vertrok dacht hij daarover na, in de wetenschap dat ze zouden denken dat het aan hen lag als ze bij het ontwaken ontdekten dat hij was vertrokken. Nooit nam hij iets mee wat als aandenken zou dienen. Alleen voldoende muntgeld voor zijn reis en de perkamenten. De enige band met het verleden die hij zichzelf permitteerde.


  Veel van wat er die afgelopen jaren was gebeurd was vervaagd en in vergetelheid geraakt, maar sommige herinneringen waren nog zo helder en duidelijk dat als hij zijn ogen dichtdeed, het net leek alsof hij daar weer was - de geur van het bedauwde gras in een ommuurde tuin op Sicilië, zijn vrouw in een dorp nabij Bari, met zacht donsachtig haar op haar rug, een dochter die werd geboren in een berghut in Bergamo, het mooiste kind van allemaal.


  Toen hij een paar jaar later was teruggegaan om haar nog eens te zien, al was het van een afstand, had hij haar niet in de kracht van haar leven getroffen, maar bejaard, afgeleefd en blind. Hij had het aantal jaren niet goed bijgehouden.


  Ze zat ineengedoken op het trapje voor hun huis met trage, kromme vingers wol te weven. Een paar stappen bij haar vandaan zat hij de hele dag in het gras naar haar te kijken. Maar één keer stopte ze en keek ze op, alsof ze zijn aanwezigheid voelde. En toen had hij naar haar toe willen gaan om te praten. Hij had een stap in haar richting gedaan, maar lafheid had hem ervan overtuigd dat het beter voor haar zou zijn als hij vertrok.


  Hij reed vanuit Bergamo naar het zuiden, van plan om Milaan te bezoeken, toen hij vanuit tegengestelde richting een koets zag aankomen, ratelend over de stenen. Uit macht der gewoonte was hij van zijn paard gesprongen en had zichzelf voor de wielen geworpen. De verraste inzittenden gilden van schrik en staken hun hoofd uit het raam. Lelio had lachend een afgerukte arm opgestoken terwijl de koets in volle vaart doorreed, wild slingerend van links naar rechts. Hij was weer verder gereden, maar na een paar minuten werd hij tot zijn verbazing zo door vermoeidheid overvallen dat hij moest afstijgen om te rusten. Een paar uur had hij langs de weg gelegen voordat hij was teruggekropen naar de plek waar hij het rijtuig had geraakt, om zichzelf ervan te overtuigen dat er niks van hem op de grond was blijven liggen. Toen hij het gras doorzocht vond hij niets, maar toch bleef hij er de hele nacht, zodat hij de volgende ochtend nog eens kon zoeken.


  Zijn lichaam was gevoelloos van vermoeidheid, hij ademde zwaar en iedere poging om zijn ledematen te bewegen, deed hem hevig trillen. Hij was zo moe dat het leek alsof hij al die tijd dat de wereld veranderde was meegerend om hem bij te houden. Bij het ochtendgloren, een hard licht op de stenen om hem heen, herinnerde hij zich een andere dageraad, veel mooier dan deze - de geleidelijke zonsopkomst boven het moeras, mistflarden over glinsterende plassen die vaneen weken om de dag te ontsluieren. Het landschap dat elke ochtend een beetje anders was, alsof het telkens opnieuw werd geschilderd.


  Hij verlangde ernaar in Venetië te zijn, de stad waar hij was geboren. De mensen die hij er had gekend waren nu al lange tijd dood; hij had geen redenen meer om niet terug te keren.


  Het was het jaar 1299.
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  Lelio was Verona binnengereden op de eerste dag van september; zijn reis had drie dagen langer geduurd dan verwacht. Hij had langzaam moeten reizen omdat hij bij elke inspanning duizelig werd en vaak ternauwernood in staat was zich vast te houden aan zijn paard.


  Het was in een eethuis in Verona dat hij van een handelaar in stoffen vernam dat er een dodelijke epidemie heerste in Venetië. Maar omdat hij had gedacht dat de man overdreef, was hij niet voorbereid geweest op wat hij te zien kreeg.


  Om verdere verspreiding van de ziekte te voorkomen waren sommige wijken hermetisch afgesloten. De inwoners hadden er de afgelopen maand opgesloten gezeten, zowel de gezonde als de zieke. De wijk uit gaan was verboden, maar niemand belemmerde hem de toegangWinkels waren gesloten en pleinen en marktplaatsen verlaten. In plaats van de bedrijvigheid die hij zich herinnerde, het tumult van het dagelijkse handelsverkeer, heerste er nu een ijzingwekkende stilte. Op houten barricades aan het eind van elke steeg hing de waarschuwing dat wie er voorbij liep, zou sterven. En de lucht was vervuld van een geur die hem aanvankelijk in verwarring bracht, maar die hij nu herkende als de volle, weeïg-zoete geur van de Dood. Hij was naar binnen gegaan bij een herberg achter de Campo di Rialto en had de herbergier slapend aangetroffen in zijn stoel, met het meubilair om hem heen opgestapeld. Sommige meubels waren al tot brandhout gezaagd, alsof alle hoop vervlogen was dat ze ooit nog voor een ander doel zouden dienen. Ratten scharrelden ongestoord in een hoekje rond. Lelio moest in het oor van de man schreeuwen om hem wakker te maken en hem er vervolgens van overtuigen dat zijn verzoek om een maal en een bed geen grap was. Toen de herbergier Lelio een kamer aan de zijkant van de herberg wees, hoorden ze beneden de stem van een gondelier, een sonoor geroep dat de lucht vervulde en telkens weerkaatste, zodat het leek alsof er niet één man riep, maar een ijverig koor van velen. 'Corpi morti! Corpi morti!' Het bevel dat de pestslachtoffers naar buiten moesten worden gebracht en aan hem meegegeven om ze te begraven.


  De herbergier sprak gejaagd en wrong nerveus zijn handen. 'Hebt u hulp nodig bij het uitpakken, signor?' Hij zette Lelio's tas op het bed en maakte hem open. 'Als u langer dan één nacht blijft, kan ik u een speciale prijs bieden, ik kan u verzekeren dat er geen enkele reden tot ongerustheid is. Men moet alleen voorzichtig zijn. Uw maal heb ik in een oogwenk bereid.'


  Terwijl hij haastig de kamer uit liep, zag Lelio de felrode buil in zijn nek.


  Het maal werd met veel buigingen en zwierige handgebaren door de herbergier geserveerd en was zo sterk gekruid dat Lelio niet zeker wist of de vezels waarop hij kauwde ooit hadden gelopen of dat ze uit de grond waren voortgekomen.


  Toen klonken er plotseling voetstappen op de trap vanaf de straat en tegelijkertijd de stemmen van een menigte die dichterbij kwam. Voordat Lelio tijd had om uit het raam te kijken, werd de deur van zijn kamer opengegooid en stond er een jongeman, zijn ogen wijdopen van angst. Het was duidelijk dat ze allebei even verbaasd waren elkaar op deze manier te ontmoeten. Het gebrul van de menigte kwam dichterbij, werd luider en verdween in de richting van de brug. De ogen van de jongeman volgden het geluid en pas toen het lawaai wegstierf leek hij weer tot zichzelf te komen en haalde hij adem. Gebarend naar een stoel nodigde Lelio hem uit de deur dicht te doen. 'Als ze naar u op zoek zijn, dan doet u er het beste aan om hier te wachten en te vertrekken in het nachtelijk duister.'


  Hij had geen enkele reden gezien om zich anders dan vriendelijk te gedragen. Een moordenaar kon hem geen greintje kwaad doen, zijn beurs zou een schamele buit zijn voor een dief en bovendien had de man iets over zich wat hem onmiddellijk had aangesproken. Toen hij zag dat de man hongerig naar zijn eten keek, schoof Lelio het bord over de tafel naar hem toe.


  'Bent u wellicht een moordenaar?' vroeg hij. Zijn vraag was schertsend bedoeld. Tot zijn verbazing had de jongeman zijn schouders opgehaald.


  'Dat valt nog te bezien. Wie weet wat een man in zijn leven allemaal doet?'


  En zo kwam het dat Lelio kennismaakte met Bamabo Mezzadri.
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  Vittorio Matteotti woonde in de wijk San Polo, in een huis vlak bij de siertuinen.


  Clara was dolblij geweest en had vol hoop haar toekomst tegemoet gezien toen Sebastiano Finetti haar met een prik van zijn pen het huis op de kaart had aangewezen. 'Het is een wijk met veel wereldse rijkdom,' zei hij. 'Maar ik denk dat u in uw tijd hier hebt geleerd, zuster Clara, dat voedsel voor de ziel geen voedsel is dat met dukaten kan worden gekocht.'


  Ze moest weer aan zijn woorden denken toen de gondel over het Canal Grande naar het noorden voer, langs de palazzi aan weerszijden met hun glanzend gouden torenspitsen. Maar ze voeren er steeds verder voorbij, baanden zich een weg door het kluwen vissersboten die aan de voet van de Rialtobrug lagen en gingen toen plotseling linksaf een zijgracht in, waar ze stil kwamen te liggen tegenover een pakhuis en een schuit waar een stel mannen een vracht stoffen uitlaadde.


  Ze stonden in een rij op het dek en de loopplank en gaven balen stof door die uit het ruim naar boven werden gegooid - hup, hup, de ene na de andere, zo licht als maïskolven. Anderen renden af en aan naar het pakhuis met balen stof op hun hoofd. Hun huid stak donker aftegen hun bontgekleurde jassen, die waren vastgesnoerd met leer.


  'Daar is het,' zei de gondelier met een knik naar een kleiner kanaal tegenover de schuit. 'Dat huis daar, het dichtst bij de hoek.' Hij stuurde de boot ernaartoe. Het huis lag een klein eindje van het begin van het kanaal. De aanmeerposten waren roestig en kapot, en de luiken waren al zo lang niet open geweest dat er slierten onkruid kriskras over de randen waren gegroeid.


  De gondelier schuifelde ongeduldig heen en weer terwijl ze stond te kijken. 'Nou,' zei hij, 'gaat u nog van de boot of niet? U kunt hier wel de hele dag blijven staan, maar ik denk dat dat meer kost dan uw beurs groot is.'


  Ze schrok op. Behalve haar habijt was ze ook haar manieren kwijtgeraakt. Vandaag had ze kleren aan die ze al vijftien jaar niet had gedragen, en ze realiseerde zich dat ze niet meer van deze tijd waren. Met Marin stevig tegen haar borst gedrukt stapte ze uit de boot. Telkens als ze loog over de reden van zijn aanwezigheid werd het wat makkelijker. Het liegen zat haar niet eens meer dwars. Als ze in zijn ogen keek, voelde ze niet alleen liefde in zich opwellen, maar ook het gevoel dat alle scherven die nog restten van wie ze was geweest weer één werden.


  De deur van het huis ging open nog voor ze aan de bel had getrokken. Vittorio Matteotti had staan kijken. Hij deed de deur op zo'n kiertje open dat ze er net doorheen kon. Hij had de ogen van een slaperig reptiel, zijn huid was zo vet dat ze hem eruit vond zien als een arm beest dat flink was ingevet voor het roosteren, en zijn keel was voortdurend in beweging, zelfs al zei hij niets, alsof hij telkens probeerde een nogal hardnekkig stuk voedsel weg te slikken. Zijn ogen knipperden toen hij haar aankeek. Zonder een woord te zeggen gebaarde hij haar mee te lopen. De donkere, vochtige gang rook alsof er dieren hadden geslapen. Muf en naar dingen die al lange tijd dood waren. Toen ze hem volgde naar de trap, zag ze dat hij krom was: zijn bovenlijf vormde een hoek met zijn benen. Hij liep moeizaam, alsof het hem pijn deed. Zwijgend gingen ze de trap op. Aan de muren van de gang op de eerste verdieping hingen wandkleden, het goudborduursel zwart van de schimmel. Nieuw zouden ze van het soort zijn dat ze in illegale kraampjes op de Piazza San Marco had gezien. Verkocht door kraamhouders die naar voorbijgangers schreeuwden dat ze voor twee dukaten mochten hebben wat hun in de Mercerie vijfhonderd zou kosten, of voor één dukaat waar ze in de Ruga Speziati driehonderd voor zouden betalen. Zo onopvallend mogelijk stak Clara haar hand uit om er een aan te raken, zich afvragend hoe lang ze erover zou doen om ze schoon te krijgen.


  Ze begon zich ongemakkelijk te voelen bij de stilte, 'Ik ben blij dat ik hier ben, signor Matteotti,' zei ze. 'Maakt u zich alstublieft geen zorgen over de jongen. Hij is heel zoet. Hij huilt nooit.'Vittorio Matteotti gaf geen antwoord. 'Dit is een heel prettige buurt,' ging ze verder, 'Ik ken het hier niet zo goed, maar ik kan me voorstellen dat het heel fijn is om door de tuinen te wandelen als het mooi weer is.' Meteen realiseerde ze zich hoe onnadenkend haar woorden waren. Met zo'n stram en gebocheld lichaam zou wandelen nooit prettig zijn, wat voor weer het ook was. Maar hij leek haar niet te hebben gehoord. Hij gaf tenminste alweer geen antwoord.


  Uit de laatste kamer aan de gang, achter in het huis, zag ze daglicht komen. Toen ze er waren, draaide hij zich om en zag de verwarde uitdrukking op haar gezicht. 'Ah,' zei hij. 'U praatte tegen me. Neemt u me niet kwalijk, ik ben niet zo gewend aan gezelschap, en bovendien kan ik u niet horen, ik kan helemaal niets horen. Als u iets wilt zeggen moet u me aankijken, zodat ik uw woorden kan lezen. Komt u binnen, alstublieft, en ga zitten.'


  Hij lette op haar toen ze langs hem liep, kijkend of ze haast onmerkbaar terug zou deinzen, wat hij zo onderhand van het meeste vrouwelijke gezelschap verwachtte. Het gebeurde niet. Ze bewoog zich op een manier die mensen zonder woorden gebood niet te dichtbij te komen; en de enkeling die toch in de verleiding kwam zou door de uitdrukking op haar gezicht op andere gedachten worden gebracht. Hij vroeg zich af of ze zich daarvan bewust was.


  Hij trok een stoel van het raam naar de open haard, draaide hem om en ging met zijn rug naar het licht zitten.


  In de kamer stond een overdaad aan meubelen. Allerlei soorten tafels, zitobjecten, etagères, kasten, en op een rijtje bij de open haard drie houten krukjes op met brons beslagen pootjes die Clara te klein leken om van enig nut te zijn. Aan de muren, aan elke muur, hingen miniaturen van bomen en bloemen in lelijke lijstjes van papiermaché. Alles onder een laag stof Nog meer dat ze schoon moest maken. Clara glimlachte, 'Ik ben erg blij hier te zijn, signor Matteotti,'zei ze.


  Hij knikte. Hij wist wat ze dacht toen ze rondkeek. De viezigheid. De goedkope, opzichtige spullen. Niets wat het oog streelde. Dat had hij opzettelijk zo gelaten.


  'Uw kamer,' zei hij, 'Is boven, als u die wilt bekijken. U mag elke kamer nemen die u wilt. ik slaap op deze verdieping. Uw taken hier zijn koken en schoonmaken en me elke avond voorlezen uit het boek.' Ze volgde zijn blik naar een grote gehavende bijbel op een tafeltje bij het raam. 'De voorwaarden zijn al besproken, geloof ik?'vroeg hij. Clara knikte.


  De bovenverdieping was op ongeveer dezelfde manier ingericht als de eerste, en de kamers waren al net zo verwaarloosd. Ze koos de kleinste voor zichzelf. Ze had er zo vaak van gedroomd om zo'n kamer voor zichzelf te hebben als ze wakker lag in haar kloostercel. Een kamer met zware gordijnen, vol bewerkte en gelakte voorwerpen om haar spullen op, in of onder te leggen. Maar in werkelijkheid vond ze zo veel overdaad verwarrend.


  Ze liep naar een laag tafeltje in de hoek naast het raam, gooide er een omslagdoek over en legde er een klein houten kruis, een bijbel, een rozenkrans en een afbeelding van de Heilige Maagd op. Er stond een bed in de grote kamer die uitkeek op het kanaal, en een paar krassen op de vloer in de kamer ernaast duidden erop dat er daar misschien ook een had gestaan. In de grootste kamer trok ze de onderste la uit een kast en zette die in haar kamer op de grond, als wieg voor Marin.


  In een andere la vond ze een damesspiegel en -kam, met handvatten van hars die zo gepolijst en gekleurd waren dat het wel ivoor leek. Overal zag ze schoenhaken en klerenkasten, allemaal leeg. Ze zou niets vragen. Hij zou er geen spijt van krijgen dat ze was gekomen.


  8


  De volgende ochtend wrikte Clara alle luiken van het huis open, en vanaf die dag kookte ze voor Vittorio Matteotti en maakte ze voor hem schoon, en elke avond na het eten las ze hem voor. Ook al kon hij er geen woord van verstaan, toch vond hij het prettig om haar te zien zitten bij de lamp, het kaarslicht te zien spelen over de rimpels en kuiltjes van haar gezicht en hals en over haar geruwde vingers die de bladzijden van het boek omsloegen. En hij vond het vooral prettig om te kijken hoe haar lippen bewogen als ze de woorden speciaal voor hem vormden. Ze wist zijn ogen op zich gericht, en na verloop van tijd had ze er geen moeite meer mee. Overdag keek hij soms stiekem naar haar als ze zich door de gangen van zijn huis repte om te stoffen, te boenen, voor al die dingen te zorgen die niet van haar waren. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat haar schouders zo krom waren. Hij vroeg zich af wat voor leven ze vóór het klooster had geleid en wie hij was, dat jongetje van wie ze zei dat hij de zoon van haar zuster was.


  Het kind bezorgde hem een onaangenaam gevoel. Hij vond het niet prettig om naar hem te kijken. Of beter gezegd: hij vond het onprettig als het jongetje naar hem keek. Waarom dat zo was kon hij niet zeggen. Hij keek naar Clara als ze urenlang verrukt en roerloos naast de wieg van het jongetje zat, alsof ze zich laafde aan zijn blik. Hetzelfde sterke instinct dat haar naar de jongen toe trok, deed hem, Vittorio, terugdeinzen.


  Clara had gemerkt dat het tij van de liefde die ze voor haar kind voelde eb en vloed kende. Het kwam niet altijd als zij dat wilde. Om zich er volledig in te verliezen moest ze Marin bij zich hebben en moest hij haar aankijken. Alleen aan hem denken was niet genoeg. Geloofde ze echt dat hij haar weergekeerde kind was? Soms wel. Soms niet. Wat ze had geleerd was dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, en dat het niet Zijn bedoeling was dat de mens ze begreep. Of Marin nu wel of niet haar zoon was, ze klampte zich vast aan de hoop dat zijn aanwezigheid een teken van vergeving was. En iedere ochtend uitte ze haar dankbaarheid in haar gebeden alsof het zo was. Marin hoorde haar dan fluisteren en vroeg zich aftegen wie ze dit alles zei en waarom.


  Clara was nu gelukkiger dan ze ooit was geweest. Ze had haar kind bij zich en Vittorio Matteotti bleek een aardige man te zijn. Aan het eind van de week vond ze vaak een paar extra scudi in haar buidel. Op de eerste dag dat ze zelf geld te besteden had, ging ze naar de Mercerie om een nieuw kleed te kopen voor het tafeltje in haar kamer, zodat ze het kruis, de bijbel, de rozenkrans en de afbeelding op een wat mooier patroon kon neerleggen.


  Hoewel Vittorio niet veel zei, waren de stiltes tussen hen aangenaam, en de gevoelens die ze voor hem begon te krijgen kwamen niet ondanks, maar deels juist dankzij zijn uiterlijk. Want ze had geleerd dat God juist diegenen de mooiste trekken gaf die iets lelijks te verbergen hadden. Ze verschoof de stoelen in de zitkamer, zodat als ze daar 's avonds met Vittorio bij het schijnsel van de lamp zat, ze zo dicht bij elkaar zaten dat hun twee schaduwen op de muur ertegenover samenvielen.
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  Terwijl de eerste jaren verstreken begon Clara te beseffen dat Vittorio Matteotti gevoelens voor haar had, en hij ontdekte tot zijn verbazing dat zij ze ook voor hem had. Al snel na haar komst was het haar opgevallen dat het fragment dat hij haar elke avond vroeg voor te lezen niet zomaar gekozen was. Het had altijd te maken met iets wat die dag was gebeurd. Soms had ze het gevoel dat het iets uitdrukte wat hij zelf niet onder woorden kon brengen. De woorden die hij koos waren nog geen woorden van liefde, maar wezen er wel op dat die misschien in aantocht was.


  Het duurde vier jaar voordat Vittorio's hand op een avond de ruimte tussen hun stoelen overbrugde en zachtjes op de hare werd gelegd. Zonder een woord legde ze haar andere hand weer op de zijne. En vanaf dat moment zaten ze iedere avond zo nadat ze gelezen had. Maar geen van beiden sprak over deze aanraking of waarom het gebeurde, alsof ze verder moesten gaan als ze erover spraken. Clara wilde net zo bescheiden overkomen als ze dacht dat hij zou willen.


  Meestal zaten ze zwijgend bij elkaar. Beiden hadden het liever zo. Slechts zelden zeiden ze iets.


  Op een avond vroeg Vittorio: 'En, lieve, speet het je niet dat je na al die tijdje roeping moest opgeven? Om voor het kind van je zuster te zorgen?'


  Clara zuchtte om adem te halen ter voorbereiding op de leugen.


  'Het was mijn plicht, Vittorio. Haar man was een paar jaar eerder overleden, en er was niemand anders die het kind kon nemen. En ik had toch al niet...' Ze aarzelde. 'Ik had toch al niet zelf voor die roeping gekozen. Mijn familie was niet rijk, en zoals dat soms gaat als ouders het gevoel hebben dat een dochter niet gaat trouwen, stuurden ze me...'


  'Ah'


  'Ja.'


  'Was jullie band zo hecht dat ze je kwamen opzoeken?'


  'Ik heb ze nooit meer gezien. Het was makkelijker voor ze om helemaal geen contact te hebben.'


  'Ah.' Hij wachtte even. Dus dat was de bron van haar verdriet, voor een deel althans. Hij wilde haar vriendschap tonen, maar ze leek hem niet iemand die gewend was aan vriendschap. En als hij die aanbood en zij die niet zou accepteren, dan zou het misschien in de lucht blijven hangen, als een belemmering tussen hen beiden omdat zij het had beschouwd als medelijden. Dus zei hij niets. Ze zuchtte nog eens. 'De tijd ging voorbij, en op een dag merkte ik dat ik geen tranen meer had om te huilen.'


  Hij wilde haar ook tegen zich aan voelen. Vlees tegen vlees. Het zijne tegen het hare. Hij wilde haar eeltige vingers zacht over zijn gezicht voelen gaan. Ook hierover zei hij niets.


  'Ik geloof dat het Gods wil was dat ik het klooster in ging,' zei ze. En dat was naar alle waarschijnlijkheid ook zo geweest. Toen ze eenmaal binnen die muren was, had Hij haar schoongewassen. God wist wat haar was overkomen. Hij had de leemtes opgevuld die waren achtergelaten door degenen die uit haar leven waren verdwenen. Ze loog niet graag tegen Vittorio, maar soms was het beter om iets te doen wat je niet graag deed. Haar geschiedenis zoals ze die nu vertelde was niet fraai, maar ze had het gevoel dat dit verhaal van verdriet veroorzaakt door anderen ergens wel overeenkwam met de werkelijkheid. Soms geloofde ze het zelf bijna. Ze had zich naar het verhaal gevoegd. Want op zich kon het verstrijken van de tijd genade brengen door zijn vermogen te verhullen en te vervormen, en gaandeweg het verleden zo te verdraaien dat het anders werd dan het had kunnen zijn, had moeten zijn of was geweest.
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  Het viel Marin op dat Clara vaker bad. Dan hoorde hij de kralen van haar rozenkrans tikken en haar stem zacht en regelmatig gebeden prevelen. Soms duwde hij de deur van haar kamer open om te kijken, en ging hij weer weg als ze haar hoofd boog om af te sluiten, want aan haar gezicht was te zien dat dit niet altijd bhje momenten waren.


  Maar op een ochtend zag ze hem en vroeg ze waarom hij daar zat.


  'Je noemt mijn naam,' antwoordde hij.


  'Er gaat geen moment voorbij dat je niet in mijn gedachten bent. ik heb het aan God te danken dat je bij me bent.'


  'Heeft Hij me gegeven? Kom ik bij Hem vandaan?'


  'God is degene die alle dingen brengt. Dat ik jouw moeder ben is Zijn geschenk. Maar Hij straft ook als we iets verkeerd doen. God is degene die over ons heerst.'


  'Maar waar zit Hij dan, dat Hij kan zien wat we doen?'


  'God is overal om ons heen. Niets wat we doen is geheim.'


  'Vergeet Hij dan niet wat Hij ziet?'


  'Alleen wij proberen te vergeten.'


  Nog dagenlang dwaalde Marin door het huis, doodsbang om te worden gestraft voor daden die hij zich niet kon herinneren.
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  's Nachts lag Marin doodstil in bed om de atmosfeer om hem heen beter te kunnen voelen. Zich ervan bewust dat er iets in huis was veranderd, begon hij Clara steeds meer vragen te stellen en beter te luisteren naar wat ze antwoordde.


  'Is het echt waar dat jij mijn moeder bent?'


  Clara gaf altijd hetzelfde antwoord: 'Natuurlijk is dat waar, maar ik heb tegen je gezegd dat dat ons geheim moet bh'jven.'


  Hij had haar niet durven vragen waarom dat moest. Toch was hij ervan overtuigd dat Clara van hem hield: haar gevoelens, warm op zijn gezicht, konden geen leugen zijn. Daar klampte hij zich aan vast. Haar gedachten had hij net zo nodig als de lucht die hij inademde. Meer nog dan naar haar aanrakingen of kussen verlangde hij naar haar gedachten. Zachte dingen, warme dingen, die als vlinders over zijn gezicht fladderden.


  Ze gaf hem datgene waarvan hij zag dat ze het Vittorio onthield. Hij maakte zichzelf wijs dat dat nooit zou veranderen, en hij probeerde die eigen gedachte als een deken om zich heen te wikkelen. Hij probeerde te negeren dat Vittorio zelden naar hem keek, en dat als hij dat wel deed, hij zijn ogen half sloot, alsof hij wilde afdekken wat hij zag. Net als voorheen bleef Clara urenlang bij Marin zitten, maar soms kwamen er andere dingen in haar op, alsof ze te vaak te lang had gekeken en die overdaad nu wrang begon te smaken. Dan dacht ze niet alleen aan de kamer, de vrouw en haar geldstukken, maar ook aan de man die was weggegaan, en aan meer. Naarmate de tijd verstreek, kwamen er meer herinneringen. Ze kwamen ongevraagd terugsluipen. Toen Marin die verandering in haar gezicht zag, vroeg hij zich af wat het in hem was dat haar nu beangstigde.
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  Op zijn zesde was Marin een wat afwezig en dromerig kind dat zich regelmatig verloor in mijmeringen, waar Clara hem alleen maar uit kon halen door een paar keer zijn naam te roepen. Vaak zag ze hem roerloos tegen een aanlegpaal voor het huis zitten, starend naar het water, zijn langwerpige, hoekige gezicht strak van concentratie. Zijn gelaatstrekken waren van het soort dat eerder belangstelling dan bewondering wekte. Maar als ze naar buiten gingen en voorbijgangers bleven staan om naar hem te kijken en hij terugkeek, zag ze aan hun uitdrukking dat niet alleen zij hem zo mooi vond. Vittorio vergezelde hen nooit op hun uitstapjes. Hij zette nooit een voet buiten de deur. Hij had nooit tegen Clara gezegd dat zij dat niet mocht, maar die enkele keer dat ze het wel deed, keek hij haar met een matte, verraste blik aan. Verrast dat ze zoiets nodig vond. Op een lentedag nam Clara Marin mee naar de markt en bleef onderweg staan kijken naar de processie van het Kleermakersgilde die over de Campo San Salviati liep.


  Kleurrijke banieren stonden strak in de wind. De oudste werklieden liepen voorop, in een blauwwollen mantel, met een staf vol kwasten, hun stappen en bewegingen net zo afgepast en precies als de steken waarmee ze hun kleren maakten. Kleine jongens droegen precies dezelfde mantels, die achter uitliepen in een turquoise punt. Marin werkte zich verder naar voren door de menigte. Hij stond naast een meisje, dat ongeveer net zo oud was als hij en glimlachend naar hem omkeek. Hij glimlachte terug. Even keek ze verward en toen begon ze te lachen, alsof hij haar een grapje had verteld. Hij voelde dat ze hem streelde, al stond ze niet dichtbij genoeg om hem aan te raken.


  Ze kwam naar hem toe, pakte zijn hand, trok hem mee naar het eind van de processie en begon achter de leerjongens aan wervelend met hem te dansen totdat hij duizelig was en naar adem hapte. 'Kom,'zei ze, 'ren met me mee. Kom.'


  Ze renden door stegen en zijstraten en bleven toen staan bij een kanaal en een rij opeengepakte smalle houten huizen aan het eind van een brug. 'Blijf hier wachten,' zei ze. 'Dan laat ik je aan moeder zien.' Ze liet hem staan en verdween door een benedendeur. Marin hoorde schreeuwende stemmen, die van het meisje en een andere, kwaad, in een taal die hij niet kon verstaan. Hij draaide zich om om weg te rennen, maar toen kwamen ze naar buiten. Een oudere vrouw hield het meisje bij de arm. De vrouw greep hem beet en keek hem aan, met haar hoofd wat opzij; ze tuurde naar iets waarvan hij merkte dat ze het niet zo makkelijk kon zien.


  Hij was bang. Maar hij wist dat als ze van hem hield, ze hem geen kwaad zou doen. Dus keek hij naar haar, geconcentreerd, dwingend, wachtend totdat het kwam. Dat gebeurde niet. Hij keek nog geconcentreerder terug en glimlachte. Toen merkte hij dat ze vond wat ze zocht, maar het was niet iets waardoor ze naar hem teruglachte. In plaats daarvan pakte ze hem ruw bij de schouder, duwde het meisje weg en liep met hem terug, naar de markt, haar gezicht afgewend zodat hij het niet kon zien. Toen ze op het plein kwamen, zag Marin Clara op de trap bij de put zitten. Terwijl ze haar naderden keek ze op, haar gezicht stoffig en vuil, vol tranen. Marin wrong zich los uit de greep van de vrouw. Hij wilde niet terug naar Vittorio's huis. Maar de vrouw kreeg hem te pakken, draaide hem om en duwde hem met haar hand naar voren. Clara rende naar hem toe en tilde hem met een zwaai op, terwijl de vrouw toekeek. Hij worstelde zich los en ging een paar passen verderop staan. Toen Clara zich omdraaide om haar te bedanken, keek de vrouw beschaamd, weinig op haar gemak. Ze raakte Clara's arm aan, trok haar iets terzijde. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, zweeg toen en keek weg. Toen ze eindelijk sprak, zag Clara aan haar gêne dat ze niet zei wat ze had willen zeggen.


  'Het is goed dat hij terug is bij zijn moeder,' zei de vrouw. Clara zag dat ze zocht naar meer woorden. 'Hij is een beeldschone jongen. Wat een mooie ogen. Zo blauw, als edelstenen... Een fijne dag gewenst.'


  Ze liep langzaam over het plein terug, de zijstraat in waaruit ze gekomen waren. Clara keek haar na. Marin had bruine ogen. Clara liep naar Marin toe en pakte zijn hand. 'Waarom probeerde je weg te lopen, Marin?' vroeg ze hem zacht. 'Dacht je dat ik boos op je zou zijn?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij was te moe om een smoes te verzinnen. Ze pakte zijn hand steviger vast. Als het had gekund, dan zou ze hem voor altijd een zuigeling hebben gelaten, alleen in staat zich te verplaatsen als zij hem droeg.


  Zwijgend liepen ze terug naar huis. Hij had veel om over na te denken. Hij wist dat hij vandaag een waarheid had leren kennen, dat er iemand anders in hem huisde. Pas nu realiseerde hij zich waarom Clara soms op een bepaalde, merkwaardige manier naar hem keek. Hij had het ook gezien bij het meisje en bij haar moeder. Misschien kwam het doordat dat gezicht ongewoon klein of vaag, of om andere redenen heel moeilijk te zien was, dat mensen eindeloos moesten kijken voordat de Ander zichtbaar werd. Schuin voor hen aan de overkant rammelde de kar van de Verzamelaar; de over elkaar hangende ledematen van de lijken die erop lagen slingerden heen en weer door het gehobbel over de straatstenen. Daarachter rende de Verzamelaar, zijwaarts, als een krab. Toen Marin die avond in bed lag, vroeg hij zich af hoe hij heette, die Ander, en hij riep zachtjes een paar namen om het uit te proberen: Lorenzo, Fabio, Luca. Maar hij kreeg geen antwoord. Na die dag realiseerde Clara zich dat ze er, net als Vittorio, geen behoefte meer aan had om het huis uit te gaan. En zo werden alle huishoudelijke benodigdheden bezorgd, net als vóórdat zij en Marin waren gekomen. De buitenwereld kwam uitsluitend in goedgekeurde en afgepaste porties binnen.
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  Overdag, als hij niet doorhad dat ze stond te kijken, zag Clara soms dat Vittorio met zijn gedachten heel ergens anders was. Dan vroeg ze zich af of hij aan de vrouw dacht die de kam en de spiegel had gebruikt. Misschien had ze hem verlaten voor een ander, die haar zakkenvol kammen en spiegels kon geven, met handvatten van echt ivoor, of wat ze maar wilde hebben van de Mercerie. Clara maakte zich een voorstelling van de vrouw die was weggegaan, en na verloop van tijd eentje van een andere vrouw ernaast, die naar haar glimlachte met het gezicht van haarzelf, Clara. Het zat haar dwars dat Vittorio nooit over zijn verleden sprak, want hoe moest zij die rivale verslaan, die vrouw die hij bij zich droeg als hij niet merkte dat er naar hem gekeken werd? Hoe kon ze weten welk gedrag gunstig of juist ongunstig was als ze niets wist van deze vrouw van vroeger, van de manier waarop ze liep, en zelfs niet of ze nog leefde?


  Clara had geleerd dat de doden de meest slinkse tegenstanders konden zijn, die slechts met zeer veel vernuft konden worden verslagen. Zij hadden het leger van de herinnering aan hun kant, dat tienmaal zo groot werd door de gevoelens die hun dood teweeg had gebracht. Clara had het eerder gezien. Ze vervloekte hem om zijn lafheid.


  Ze was aan het schoonmaken toen ze over dit alles nadacht. Ze haalde haar borstel over de lelijke hjsten van papiermaché met een woede die meer stof deed opdwarrelen dan dat ze wegveegde. Ze liet haar borstel vallen en stopte.


  Wat zou God over deze gedachten zeggen, en vooral over de bedoelingen erachter? Het werd allemaal zo verwarrend. Te veel spoken uit het verleden. En met die herinneringen kwamen er steeds meer stukjes mee van de persoon die ze had beleefd. Niet allemaal dingen waar ze trots op was of waarvan ze wilde dat Vittorio ze zag. Maar God zou Vittorio toch niet op haar pad hebben gebracht als Hij niet had gewild dat ze een innige band kregen? Dus besloot ze op dat moment dat hun ontmoeting, net als die met Marin, een gebaar van vergeving was en een teken dat ze genoeg boete had gedaan. Een geschenk. En als die spoken uit het verleden haar te veel werden, dan zou Vittorio haar toch, in al zijn goedheid, stevig vasthouden.
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  Toen Clara en Vittorio op een avond met hun kanden verstrengeld naast elkaar zaten, durfde Clara eindelijk te spreken. Nadat ze in gedachten eerst de ene vraag, toen weer een andere had uitgeprobeerd, koos ze voor de vraag waarvan ze dacht dat die het meest volledige antwoord zou uitlokken.


  'Wordt het makkelijker om je verdriet te dragen? ik voel dat er in het verleden veel geluk in dit huis is geweest.'


  'Geluk?' Vittorio spuwde het woord gehaast en vol afschuw uit, alsof hij verrast was het in zijn mond te vinden. Even keek hij weg, en toen hij weer terugkeek zag ze dat er tranen in zijn ogen stonden. De uitdrukking op zijn gezicht vervulde haar met schaamte. De volgende avond gaf hij antwoord, alsof hun gesprek van de dag daarvoor niet onderbroken was geweest.


  'Het was de belofte van geluk die hier heerste,' zei hij. 'Ik was getrouwd. Mijn vrouw is nu dood.'


  'Het spijt me,' zei Clara. 'Vergeef me. ik wilde me niet opdringen. Je moet veel van haar hebben gehouden.'


  'Ja,' zei hij.


  Het viel haar op dat hij haar niet aankeek toen hij dit zei. Misschien lag deze vrouw dan stiller in haar graf dan ze had gedacht, en zou ze accepteren dat de tijd verstreek en dat eigendommen van de ene hand overgingen in de andere.


  Vittorio kneep in Clara's hand. En hij dacht aan Isabella. Isabella. Ach, Isabella. Hij herinnerde zich hoe hevig hij haar was gaan minachten. Haar domme maniertjes, haar onbenullige gewichtigdoenerij en de onvermijdelijke commotie die volgde waar ze ook kwam. Hij kon niet horen wat voor geluid ze maakte, maar was zich er toch voortdurend van bewust, van de chaos in de lucht achter haar. Had hij ooit van haar gehouden? Waren zijn motieven werkelijk oprechter geweest dan die van haar? Hij wist dat dat niet zo was. Het was haar droom, haar grootste wens geweest om een muze te zijn, om iemand te inspireren die in haar ogen een kunstenaar was. Zijn droom was het geweest om te trouwen en daarmee te bewijzen dat iedereen het mis had die de zin fluisterde die al sinds hij een kind was door vele lippen was gevormd: 'Ach nee, natuurlijk gaat hij nooit trouwen.'


  Misschien was zowel hij als Isabella zich ervan bewust geweest dat sommige kansen in het leven zich maar één keer voordoen, en daarna nooit meer.


  Ze hadden elkaar ontmoet in een boekwinkel in de Mercerie. Hij was er alleen maar even binnengelopen om te schuilen voor de regen. Hij herinnerde zich dat ze hem was opgevallen toen ze iets links van hem stond en langzaam dichterbij was gekomen, bladerend in een boek. Ze was naast hem komen staan en had hem gevraagd wat volgens hem de literaire waarde van het boek was. Hij antwoordde met dezelfde woorden die hij de eigenaar van de winkel vlak daarvoor tegen een klant had horen zeggen. Ze had een jurk gedragen van bleekgeel satijn en een piepkleine waaier van veren die in dezelfde kleur waren geverfd.


  'Bent u schrijver?' had ze hem gevraagd.


  'Ja,' had hij gelogen.


  'Schrijft u poëzie? ik ben vooral dol op poëzie.'


  'Poëzie is mijn hartstocht.'


  En zo was het begonnen, zijn leven als dichter. Hij, die niets af wist van poëzie en dat voor die dag ook nooit had geambieerd. Hij wist nog dat hij haar toen beeldschoon had gevonden.
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  Clara's herinneringen begonnen levendiger te worden. Als ze Marin in de ogen keek, zag ze daarin dingen die hij met geen mogelijkheid kon weten, een mengeling van wat er was en waarvan ze had besloten dat het er niet was. En elke dag ontvouwde het verleden zich verder voor haar. Als een oude, smerige vlag. Frederigo Gaspari was knap geweest. Hij was een man geweest die zo adembenemend mooi was dat mensen op straat achter hem aan liepen. Maar hij had een klein, grauw meisje tot vrouw gekozen, mager en met een vals karakter, en een gezicht dat deed denken aan de duistere diepten van de zee en de inhoud van visnetten. En toen had hij Clara gekozen. Hij hield er niet van om beperkt te worden. Hij zei dat zijn vrouw zich niet door hem liet beminnen, dat hij haar niet eens zonder kleren mocht zien. In gedachten kon Clara nog steeds zijn woorden horen.


  Hij had haar meegenomen naar de herberg. De herberg achter de Campo di Rialto, met kamers die per uur te huur waren voor diegenen die genot zochten dat thuis niet te krijgen was. Kamers die net zo smerig waren als wat ze te zien kregen.


  Steeds weer had hij gezegd dat hij zijn vrouw zou verlaten, en steeds weer deed hij het niet. Toen had Clara ontdekt dat ze zwanger was.


  In diezelfde tijd kreeg Frederigo's vrouw een koortsaanval en zakte dood ineen in de gang, eindelijk eens in het voordeel van andermans geluk. Maar haar valsheid keerde van gene zijde terug en Frederigo weende bittere tranen dat hij haar overal zag, alleen grauwer en fletser dan daarvoor, huilend, zwevend door het huis, vol verwijten. Nu noemde hij haar een roos, geen doorn, en haar terughoudendheid een deugd, geen vloek. En bij Clara zuchtte en weende hij, en zei uiteindelijk ja. Maar hij zei ook dat ze moesten wachten tot hij genoeg geld voor hen had om te vertrekken, zodat hij zijn gemoedsrust kon hervinden en hijzelf weer de man werd die zij verdiende. Die zij en hun kind verdienden.


  'Maar niet dit kind,' had hij gezegd, dat moest ze begrijpen. Hij had de kinderen in gedachten die in de toekomst zouden komen.


  'Want we hebben ons hele leven nog voor ons om er zoveel te krijgen en lief te hebben als je wilt, liefste. Ik hoor ze nu al van waar ze wachten.' Ze zag nog voor zich hoe hij zijn hand over zijn oor had geslagen, alsof hij voor de grap protesteerde tegen het kabaal van hun kinderen. 'We moeten er klaar voor zijn,' had hij gezegd. Toen had hij haar voorgesteld om naar een kennis van hem te gaan, iemand die het probleem voor hen kon oplossen, en er nog munt uit kon slaan bovendien. Zo had Clara het geregeld met de vrouw uit Livorno. Gouden munten in ruil voor haar land. Het geboden bedrag was royaal geweest, op voorwaarde dat voor elke zichtbare tekortkoming een dukaat zou worden ingeleverd. Het kind had er geen enkele gehad, dus de beurs die ze aan Frederigo had gegeven was vol geweest. En toen was hij weg. Als een emmer vuil die je leegde in het water- het ene moment was hij er, het volgende moment was hij opgeslokt en verdwenen.


  Hij was niet alleen vertrokken. Ze hoorde dat hij was weggegaan met de tante van zijn echtgenote, een vrouw met dezelfde eigenschappen en in gelijke mate begenadigd met een allerbekoorlijkste rijkdom. Clara hoorde ook dat ze al een paar jaar bij elkaar waren.
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  Toen Marin zeven jaar oud was, werd er een huisonderwijzer aangenomen, signor Ruscelli, om hem op doordeweekse middagen les te geven. Verder mengden de gebeurtenissen in de buitenwereld zich zelden met hun leven binnenshuis. Marin bleef aan Clara vragen of ze zijn moeder was en zij bleef hetzelfde antwoord geven, en herinnerde hem eraan dat dit hun geheim moest blijven. Beiden herhaalden telkens dezelfde woorden, alsof ze erin waren gestampt. Hij vroeg zich af waarom het zo beschamend was geweest om hem te baren dat het altijd moest worden ontkend.


  Vittorio bracht zijn dagen door in de bibliotheek. Hij bestudeerde de in leer gebonden boeken waar de planken mee vol stonden en nam 's ochtends het boek dat als eerste zijn aandacht trok. Dan las hij hier en daar wat fragmenten en hoofdstukken, waarna hij het weer terugzette, en de volgende dag koos hij een ander boek. Ook schreef hij. Hij stelde zich ten doel om elke dag ten minste tien bladzijden vol te schrijven. Sonnetten, villanella's, sestina's, kriskras en onsamenhangend over het papier geschreven. Dat had hij de afgelopen vijftien jaar gedaan. Hij wist dat Isabella's idee van hem als dichter en schrijver zijn tekortkomingen op andere vlakken voor haar had goedgemaakt. En hij wist dat dat eveneens gold voor de rest van de wereld. En misschien zelfs voor hemzelf.


  Vanaf de dag dat Isabella en hij elkaar hadden ontmoet, had zij zichzelf zijn muze genoemd en het werd hem al heel snel duidelijk dat ze wilde dat hij hetzelfde deed. Dus dat deed hij. Sterker nog: hij deed zijn uiterste best om haar te bewijzen dat het ook echt zo was. ledere avond ging hij naar haar toe met de teksten waarvan hij zei dat zij er de inspiratiebron van was. Voordat ze iets zei, las ze ze dan langzaam, volgde met haar vinger de regels van de pagina, alsof ze de kwaliteit ervan zorgvuldig afwoog. Maar hij wist dat de gedachte dat zij de inspiratiebron was, de bron waaruit ze waren geboren, van veel groter belang voor haar was dan het werk op zich. Hij begreep dat wat er was gecreëerd, zijn gevoelens op papier, er nauwelijks toe deed. Hij had het vermoeden dat zelfs als hij in de echtelijke sponde zijn best deed en zich uitsloofde om haar te behagen, haar zuchten werden opgewekt door de gedachte dat hun gestoei zou worden vertaald in poëzie in plaats van door het fysieke genot dat hij haar op dat moment schonk.


  De bibliotheek was het enige vertrek waarin haar opzichtige smaak nog niet was doorgedrongen, al was het, nu ze er niet meer was, juist hier dat hij er het vaakst aan dacht. Toen ze nog leefde, had hij zich vaak voorgesteld hoe hij het interieur zou veranderen, in alle opzichten, als ze er op een dag niet meer zou zijn. Maar toen het zover was, had schuldgevoel hem die lust benomen en had hij niet één ding kunnen veranderen. Op de dag dat ze waren verdronken had hij ruzie met haar gemaakt. Ze was achter hem aan de bibliotheek binnengelopen en liet hem maar niet met rust. Hij kon zich nog herinneren dat haar lippen onophoudelijk bewogen, dat ze de lucht tussen hen geselden. In plaats van te proberen haar tot bedaren te brengen, was hij alleen nog maar onaardiger geweest, opzettelijk, omdat hij met rust gelaten wilde worden. Dus was ze het huis uit gegaan, zoals hij had gehoopt. Maar ze had Tomaso meegenomen. Tomaso, hun zoon, was toen zeven jaar oud geweest.


  Ze waren een week lang spoorloos voordat hij hoorde dat ze dood waren. Opgedregd van de bodem van een kanaal.


  Vittorio had de lichamen gezien voordat ze werden klaargemaakt voor het graf Glazige ogen, verstrengeld in waterplanten en viezigheid. En hij wist dat hij degene was die dit had gedaan.
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  Rond zijn achtste verjaardag, of de dag die Clara als zodanig had aangeduid, begon Marin te merken dat hij soms doodmoe was als hij tijd met haar had doorgebracht, dat hij er niet helemaal bij was, alsof er iets aan hem ontbrak, was vervaagd, teruggebracht tot minder duidelijke contouren.


  Op die momenten voelde hij de dringende behoefte om te knijpen en te trekken aan zijn vel, zijn gezicht, romp, armen en benen, om er zeker van te zijn dat hij er nog helemaal was, dat hij nog heel was, om zeker te weten dat er niets aan zijn vorm was veranderd. Hij had het gevoel dat als hij elk stukje van zijn lijf niet op deze manier controleerde - afzonderlijk, direct en absoluut -, dat hij, Marin, dan langzaamaan kleiner zou worden, zwakker, en ten slotte helemaal zou verdwijnen.


  Hij kreeg de gewoonte om overal in de spiegel te kijken, plotseling op te duiken, heel vlug, voor het geval een waarschuwing vooraf de Ander de tijd zou gunnen om de werkelijkheid te verhullen. Maar altijd keek hetzelfde spiegelbeeld terug. Misschien was hij niet snel genoeg geweest.


  En 's avonds riep hij nog steeds, om te kijken of de Ander zou antwoorden. En hij vroeg zich af of die Ander gewoon te verlegen was om toe te geven dat hij er was.
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  Het begon bijna per ongeluk, een toevallige aanraking die leidde tot aanrakingen die dat niet waren. Toen werd het een gewoonte voor Clara om het bed te delen met Vittorio. Na die eerste nacht, die zo anders was dan met Isabella, voelde Vittorio echt de behoefte om erover te schrijven. Maar de woorden wilden maar niet komen om er uiting aan te geven. En Clara, die te veel emoties voelde, te verschillend en uiteenlopend van aard, plengde ze liever in tranen, zonder ze te onderzoeken. Huilend stofte ze het huis.


  Geen van beiden vielen ze elkaar lastig met hun gedachten. Hoewel Clara niet minder liefde en affectie toonde aan Marin, werd hij zich ervan bewust dat hij onverwacht iets met een ander moest delen dat voorheen uitsluitend voor hem was bestemd. En hij vroeg zich af of dat aandeel nog kleiner zou worden, ooit misschien zelfs helemaal zou verdwijnen.


  Zijn reactie was instinctief: hij besloot Vittorio's liefde net zo naar zich toe te trekken als hij altijd bij die van Clara had gedaan. Door net zo lang en doordringend te kijken tot de scheiding tussen hen was verdwenen. Want alleen als Vittorio ook van hem hield kon hij er zeker van zijn dat hij een blijvende rol zou spelen in hun verbondenheid. Een andere bron van onbehagen was het feit dat Clara's reacties op hem begonnen te veranderen. Hij begreep niet waarom ze soms zo moest huilen als ze hem vasthield en zich verontschuldigde voor gebeurtenissen uit een verleden waar hij niets vanaf wist. Hij bedacht dat het misschien de Ander was die dat wist en dat die er schuld aan had.


  Omdat hij geen idee had van wat normaal was, vond hij de gedachte dat hij zijn lichaam met een ander deelde weliswaar onaangenaam, maar niet onredelijk. Het was gewoon een van die minder aangename dingen van het leven, zoals koorts, de pokken of vliegen. Wat de waarheid ook was, hij wist dat hij haar blik en haar aanraking nodig had om te overleven. Niets zou hem ertoe kunnen brengen zich in te houden. Tot dat moment was de band tussen Vittorio en Marin niet vijandig, maar stukje bij beetje gebouwd op de resten van de kleine jaloezieën die tussen hen beiden speelden. Die kant ging het op. Geen van beiden had geleerd hoe hij zich bij de ander moest gedragen. Alledaagse huishoudelijke mededelingen veranderden halverwege de lippen van de een naar de oren van de ander in een kwetsende belediging. Ze maakten ruzie zonder dat ze er erg in hadden.


  Maar nu begon Marin veel meer op Vittorio te letten, om zijn aandacht te vragen, bood hem aan om te helpen bij het opruimen of opnieuw indelen van de bibliotheek. In plaats van naar zijn kamer te gaan als Clara 's avonds uit de bijbel voorlas, bleef Marin luisteren. Hij vond de teksten nog net zo saai als eerst, maar nu zat hij kaarsrecht van oplettendheid als een sfinx op het bankje vlak naast Clara, zodat telkens als Vittorio haar kant op keek, zijn buk vanzelf ook op hem moest vallen.


  Vittorio wist dat het absurd was om zich zo ongemakkelijk te voelen bij de blik van een kind, maar toch meed hij hem. Als Marin in de buurt was en Vittorio wist dat hij naar hem keek, kreeg hij heel vaak het gevoel dat als hij onverwacht op zou kijken, het iemand anders zou zijn die daar stond, niet Marin.


  En al had hij soms snel opgekeken en gezien dat het echt alleen maar Marin was, toch kwam het hem voor dat de jongen er iedere dag anders uitzag. Soms was die verandering constant, als een kiezel in een beek die wordt vertekend door het water dat eroverheen stroomt. Op een middag zag hij op het gezicht van de jongen een schaduw, als een litteken, met precies dezelfde vorm en op precies dezelfde plek als waar Tomaso er een had gehad. In een vlaag van domheid daar was hij zich van bewust - had Vittorio Marin gegrepen en over zijn huid gewreven om met zijn duimen de omtrek te volgen van wat hij dacht te hebben gezien. Maar nu zag hij niets, en Marin was gaan huilen.


  Later die dag, alleen op zijn kamer, had Vittorio zich bezorgd afgevraagd of zijn ogen zijn oren achternagingen. Hij dacht aan Tomaso in zijn kist, en dat zijn litteken er na zijn dood nog vlammender had uitgezien dan toen hij nog leefde. Het had zo fel afgestoken tegen zijn spierwitte huid dat Vittorio zich over de kist had gebogen om het aan te raken, om te kijken of de mensen die het lichaam hadden geprepareerd het niet voor de grap hadden geretoucheerd met dezelfde verf die ze hadden gebruikt om zijn lippen te kleuren. Boven drukte Marin zijn gezicht tegen een spiegel. Hij bekeek zijn gezicht, trok het alle kanten op in een poging te zien wat eraan was veranderd.


  Geen van beiden zei iets tegen Clara over het incident. Na Vittorio twee weken te hebben gemeden was Marin er door het dagelijks bestuderen van zijn spiegelbeeld van overtuigd dat er niets nieuws of verontrustends gebeurde. Niets wat Vittorio's gedrag kon verklaren. Hij deed het voorval dan ook af als onbelangrijk, als de gril van een oude man en misschien een teken dat hij in de war raakte van de spelletjes van de Ander.


  Met verdubbelde inzet probeerde Marin bij elke gelegenheid Vittorio's blik te vangen; hij keek in de hoop dat hij iets van wat hij wilde hebben, Vittorio's liefde, zag terugkijken. Hij keek zo geconcentreerd dat hij er soms duizelig van werd en Clara hem op een avond na het eten vroeg of hij soms last had van zijn maag.


  Zonder te weten waarom trok Vittorio zich nog meer terug. Hij meed de jongen wanneer hij maar kon, en als dat niet ging keek hij naar alles rond Marins hoofd, maar niet naar Marin zelf Maar hoe meer weken er voorbijgingen, hoe moeilijker hij het vond om de andere kant op te kijken. Hij merkte dat hij wilde kijken, dat hij al heel lang wilde kijken.


  En toen hij op een middag echt keek, kwam hij tot de ontdekking dat hij van Marin hield - sterker nog: dat hij dat vast al die tijd al had gedaan. Hij hield volledig en onvoorwaardelijk van hem, op dezelfde manier als hij van Tomaso had gehouden.


  Daarna merkte Marin dat de situatie ineens was veranderd, dat die zo was geworden als hij had gewild, maar hij merkte ook dat zijn gevoel van eigenheid weer minder werd en verdween. Alsof datgene wat iemand zichzelf liet zijn in plaats van iemand anders, bij hem niet stevig genoeg op zijn plaats zat.


  Vittorio moest nu voortdurend naar de jongen kijken, en telkens als hij dat deed leek het alsof er iets meer naar het licht kwam kruipen dat verborgen was geweest.


  Ja, hij hield van Marin. Maar in de loop van een paar maanden begon dat gevoel zich te ontwikkelen. Alle muren die hij zo zorgvuldig had opgetrokken brokkelden af en toen ze instortten stond daar Tomaso. Tomaso in de ogen van Marin. Maar was hij het echt of was dit een list van de Duivel? En als dit het werk van de Duivel was, was het dan de Duivel die Vittorio zag of was Marin als diens leerling naar hem toe gestuurd? Of was hijzelf, Vittorio, gewoon gek? Bloeide zijn verdriet, dat zo lang in duister gehuld was geweest, in deze vorm op?


  Hij vond Marins blik hypnotiserend, een bodemloze put, tot de rand gevuld met de belofte van gruwelen. Hij zat te wachten en keek hem aan, overal, elke minuut van de dag.


  Toen bleven de beelden zelfs komen als de jongen er niet was. Alsof er een zaadje was geplant dat nu, diep geworteld, elke dag groeide, of hij ervoor zorgde of niet.


  Vittorio keek toe hoe zijn verleden zegevierend naderbij kwam.
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  Vittorio's interesse voor de dagelijkse dingen van het leven werd steeds geringer. Hij weigerde zijn nachthemd uit te trekken en schuifelde mompelend door het huis, en het leek elke dag minder waarschijnlijk dat hij zou herstellen.


  Clara deed alsof ze het niet zag en vroeg hem niet wat er was. Evenmin zei ze iets over zijn onhandigheid als hij zijn beker liet vallen of de lamp op de trap stukmaakte, of over zijn aarzeling vóór elke beweging, alsof hij zelfs zichzelf niet vertrouwde. Elke ochtend legde ze zijn kleren klaar, en elke avond vouwde ze die weer op. Ze gaf hem medicijnen tegen de koorts. Ze had gezien hoe hij naar Marin keek.


  Ze wist nu dat hij haar zoon was, teruggezonden als straf In het klooster had ze nog niet genoeg boete gedaan. Hij was door God gezonden als instrument van Zijn wil. Dit maakte daar ook deel van uit. Zo waren Zijn wegen. En natuurlijk was er nu een reden om Vittorio en haar te straffen.


  Overdag zat Vittorio nog steeds in de bibliotheek, maar nu las of schreef hij niet meer.


  In een hoekje onder zijn bed had een doos gestaan met speelgoed van Tomaso. Hij had die naar de bibliotheek gebracht, waar hij het ongestoord kon oppakken. Het waren tinnen soldaatjes, met roodgeverfde jassen en helmen. De pluim op hun helm was goudkleurig. Hij hield ze in zijn handen in stil gebed en wachtte op antwoord. Na een paar dagen kon hij hen horen. Ze spraken tot hem. Hij wist wat hem te doen stond. Hij knoopte zijn nachthemd open en ontblootte zijn borst, hief langzaam een van de soldaatjes omhoog en sloeg er zo hard als hij kon mee tegen zijn hart. De pluim op de helm raakte hem en maakte een wond. Er welde bloed op. Hij pakte een tweede soldaatje en nog een, en sloeg telkens weer, totdat zijn borst en buik bijna helemaal waren bedekt met een fluweelachtig patroon van beurse plekken. Toen hij die avond aan tafel kwam, was zijn gezicht vlekkerig en gezwollen, en hij droeg een cravate vol bloedspatten, die zijn hals bedekte. Marin zag dat zijn handen beefden. Vittorio sprak geen woord tijdens het eten, maar later hoorde Marin hem tegen Clara zeggen: 'Ik denk dat je vanavond maar beter weer alleen kunt gaan slapen, liefste, ik geloof dat ik wat koortsig ben. Dat heb je zelf gezegd, ik ben bang dat ik alleen maar zal liggen woelen.'


  Toen Marin in bed lag, hoorde hij Clara langzaam de trap op lopen naar haar eigen kamer en de deur dichtdoen, en korte tijd later hoorde hij Vittorio's deur opengaan en het onregelmatige geschuifel van zijn voeten over de tegels. De deur van de bibliotheek ging open en dicht. Marin lag een poosje te luisteren, trok toen zijn kamerjas aan en sloop zachtjes de trap af


  Hij legde zijn oor tegen de deur van de bibliotheek, boog toen voorover en gluurde door het sleutelgat. Hij zag Vittorio en het bloed dat uit zijn opengereten huid gutste en zijn vingers en het soldaatje kleurde. En hij zag de zakdoek die hij in zijn mond had om zijn kreten van pijn te dempen. Marin duwde de deur open. Vittorio zag hem en hield even op, maar ging toen door, sneller, wilder dan voorheen. Marin holde naar hem toe en trok het soldaatje uit zijn hand. Naast Vittorio's voeten zag hij een doos met nog meer soldaatjes staan, allemaal onder het bloed.


  Vittorio spuugde de zakdoek uit. Zijn mond hing open en verkrampte met de schokkende bewegingen van zijn keel, terwijl hij probeerde iets te zeggen. Maar het enige wat hij kon uitbrengen was een laag, rasperig geluid, als kolen die over steen worden gesleept. Toen stortte hij zich in een onbeheerste beweging op Marin, die op de grond viel en door Vittorio's gewicht werd neergedrukt. Grommend en hikkend begon Vittorio te huilen en maaide wild met zijn armen, waarbij hij Marin en zichzelf raakte.


  Marin kneep zijn ogen dicht en duwde keihard tegen Vittorio's borst, maar zijn vingers gleden weg over de open wonden. Het maaien hield op en langzaam kwam Vittorio overeind, zijn handen nog steeds slaand in het niets.


  Marin legde een hand op zijn arm. 'Hou op...' zei hij. 'Hou op, alsjeblieft.'


  Geleidelijk kwam Vittorio tot rust. Allebei zaten ze te huilen. Vittorio veegde Marins ogen droog met zijn zakdoek. 'Ga slapen, jongen,' zei hij. Maar Marin sloop het huis uit en ging op het trappetje zitten tot de dageraad kwam en de eerste dragers met karren en kruiwagens hun bestellingen kwamen ophalen bij het pakhuis. Hij kneep zijn ogen samen totdat de mannenfiguren een vlek werden, strekte zijn hand uit en stelde zich voor dat de wereld ver weg was, alsof hij die alleen maar door stof hoefde aan te raken. Toen Clara de volgende ochtend in een ander deel van het huis aan het schoonmaken was, riep Vittorio Marin bij zich in de bibliotheek.


  'Misschien wil je een poosje bij me komen zitten,' zei hij. Marin ging op de stoel aan de andere kant van het bureau zitten. Vittorio dook weer in de papieren vóór hem, maakte er nette stapeltjes van en schoof ze dan weer terug naar waar ze eerst hadden gelegen. Hij keek Marin niet aan.


  'Ik zou je bijzonder dankbaar zijn als je niets tegen je tante zei over... over wat hier gisteravond is gebeurd. Dat zou haar alleen maar verdriet doen.'


  'Goed,' antwoordde Marin.


  Vittorio zweeg even. 'Ik denk dat het tijd is om je voor te bereiden op je lessen. Zo dadelijk komt signor Ruscelli.' Er was nog zoveel te zeggen, maar er wilde helemaal niets komen.
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  De dagen daarna merkte Marin dat Vittorio hem in de gaten hield. De situatie werd steeds gespannener. Een week na het voorval in de bibliotheek vertelde Vittorio hun dat signor Ruscelli was vertrokken.


  'Signor Ruscelli moest onverwacht op reis,' zei hij. 'Om privéredenen. Hij wilde het niet bespreken voordat hij wegging. Maar tot we gepaste vervanging hebben gevonden zal ik jou lesgeven, Marin, zodat je opleiding niet wordt onderbroken. Dus je lessen beginnen morgen net als anders.'


  Hij zei het op luchtige toon, maar Marin zag dat zijn vingers, die hij om zijn beker had geklemd, trilden.


  'Dat is heel aardig van je, Vittorio,' mompelde Clara. 'Maar je eigen werk dan?'


  Vittorio keek naar zijn handen. 'Dat is van ondergeschikt belang vergeleken met de opleiding van de jongen,' zei hij. De volgende dag, op hun eerste middag samen, kreeg Marin les in grammatica, compositie en wiskunde. Vittorio kon goed lesgeven, maar hij was er met zijn gedachten net zomin bij als Marin. Voor ze begonnen zei Vittorio: 'Misschien heb ik in het verleden niet de tijd genomen om je te leren kennen. Misschien dat ik daarom... Soms ontstaan er misverstanden doordat er te veel afstand is tussen mensen. Ik zou het fijn vinden als we nu vrienden waren.' Hij realiseerde zich hoe dunnetjes zijn stem klonk toen hij sprak. Hoe hij de woorden uit zijn keel perste en ze wegstierven. Hij was zich er ook van bewust dat er een plek werd aangesproken die lange tijd was verwaarloosd, en van een reactie in hem die te diep zat om te kunnen begrijpen.


  Toen de lessen voorbij waren, stormde Marin de kamer uit met een vrolijkheid die hij niet voelde, en Vittorio bleef in zijn stoel zitten totdat Clara hem er 's avonds vond in het donker. Zo kwam Marin elke doordeweekse middag naar de bibliotheek, waar Vittorio hem in zijn nachthemd opwachtte.


  's Ochtends werd Vittorio vanaf zijn ontbijtbord aangestaard door de sombere gezichten van Isabella en Tomaso. Hij kon het rottende afval ruiken dat aan hun lichamen kleefde. De bladzijden van Marins lesboeken waren de waterplanten in Tomaso's haar. En toen Vittorio Marin ongeveer een maand had lesgegeven, vroeg hij hem voor het eerst om de woorden te spreken.


  'Zou je iets voor me willen doen?' vroeg Vittorio. 'Iets wat ons geheim zal zijn?'


  Marin haalde zijn schouders op.


  'Zou je iets tegen me willen zeggen? Het zijn maar een paarwoorden. Zou je willen zeggen: "ik vergeef het je, papa"?'


  Marin herhaalde de woorden.


  'Kun je je naar me toe draaien? Kijk me alsjeblieft aan als je het zegt.'


  Marin herhaalde de woorden nog eens.


  Vittorio glimlachte. Marin keek weg.


  De woorden werden een vast onderdeel van hun lessen. Marin stelde er nooit vragen over. Hij voelde dat fouten in het verleden, wat ze ook waren, zijn gehoorzaamheid afdwongen.
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  Wat in het huis opwelde begon te groot te worden om te bevatten. De lucht was doordrongen van onuitgesproken gevoelens die op trappen, door vertrekken en gangen geluidloos om vrijlating schreeuwden. En 's nachts huilde Marin, omdat hij voelde dat hij er de oorzaak van was. Alle drie wisten ze dat er iets ging gebeuren, maar het naderde te geruisloos om het goed te kunnen horen. Op een avond niet lang na de feestdag van San Giovanni begon Vittorio aan tafel voor het eerst over het feest. 'Binnenkort ben je jarig, Marin,' zei hij. 'Dit jaar word je tien, en ben je meer man dan jongen. Dat moeten we vieren. Clara, liefste, jij krijgt een nieuwe jurk en jij een nieuw pak, Marin. We maken er een feest van, een bijzonder feest.' Terwijl hij sprak glansden zijn ogen van opwinding. Hij lachte. Clara keek naar hem. Ze zou over tafel zijn hand hebben gepakt als ze niet bang was geweest dat ze hem mee naar beneden zou trekken in plaats van naar boven, de vrijheid tegemoet. Ze zag dat er geen blijheid school in zijn lach.


  Op de dag voor zijn verjaardag zat Marin met Vittorio in de bibliotheek een wiskundeboek door te werken. Vittorio foeterde Marin uit omdat hij een fout had gemaakt in een som, maar zijn woorden klonken scherper dan de bedoeling was. Marin reageerde verrast en verongelijkt, 'Ik dacht dat we vrienden waren, ik zeg die dingen, ik hou het geheim. Maar als we geen vrienden meer zijn, ga ik tante Clara misschien vertellen wat ik van jou moet zeggen.' Hij duwde zijn stoel achteruit, alsof hij wilde opstaan.


  'Nee!' Niet in staat om net zo snel overeind te komen, schoot Vittorio's hand uit naar Marin om hem tegen te houden. Het was een heftig en onhandig gebaar, en de steen in zijn ring raakte Marins gezicht. Langzaam veegde Marin met zijn mouw het bloed van zijn lip. 'Ik zeg je , ik zeg je nu,' fluisterde hij, 'dat ik gelogen heb. ik heb nooit een woord gemeend van wat ik van jou moet zeggen, ik vergeef het je niet en dat zal ik ook nooit doen. Nooit.' Hij duwde zijn stoel hardhandig omver en rende huilend de kamer uit.


  Toen Vittorio die avond niet aan tafel kwam, ging Clara naar zijn slaapkamer, in de veronderstelling dat hij sliep. Ze klopte en rammelde aan de deur, en toen hij uiteindelijk reageerde, aarzelde ze voor ze opendeed. De lamp brandde heel zacht en wierp flakkerende schaduwen op de muren. Vittorio lag aan het voeteneind van het bed, helemaal in elkaar gerold. Toen Clara dichterbij kwam, bewoog hij even. 'Laat me met rust, alsjeblieft,' zei hij. 'Als je ook maar iets om me geeft, laat me dan met rust. Vanavond wil ik graag alleen slapen.' Ze zette nog één stap, maar draaide zich toen om en liet hem alleen.


  Marin en zij gingen aan tafel, en ze lachten en maakten grapjes en spraken over hun voorbereidingen voor de volgende dag. Toen ze hadden gegeten en de tafel was afgeruimd en Marin naar boven was gegaan om te slapen, kon geen van beiden zich een woord herinneren van wat ze hadden gezegd. Allebei waren ze blij dat de avond voorbij was. En dat ze nu niet meer bij elkaar waren. Voordat Clara naar bed ging, zette ze de taart op tafel die ze had gebakken voor Marins verjaardag. Met gesuikerde rozenblaadjes legde ze zijn naam erop. Toen ze klaar was, ging ze naar Vittorio's kamer en luisterde ze even aan de deur. Niets.


  Meestal kon ze rond deze tijd de bootslieden op het kanaal horen, en de galmende stemmen van lampdragers die riepen naar degenen die in het donker liepen. Soms was er geschreeuw en bedrijvigheid bij het uitladen van een late levering bij het pakhuis aan de overkant van het kanaal. Maar die avond hoorde ze niets van dit alles. Die avond was het eigenaardig stil.
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  Toen Marin de volgende ochtend beneden kwam, dacht hij dat hij als eerste in huis wakker was. Maar Vittorio was al voor hem naar de eetkamer gekomen. Zijn grote, misvormde voeten, die zachtjes heen en weer wiegden boven de taart, hadden de rozenblaadjes door de war geschopt, en zijn gezicht, glimmend en paars als een overrijpe pruim, bungelde uit de strop die hij in het koord van zijn kamerjas had gemaakt. Achter op zijn nachthemd had zich een donkere vlek verspreid die de kamer vulde met een enorme stank. Marin wendde zich kokhalzend af. Hij was blij met de pijn in zijn borst en duwde zijn vingers er een voor een keihard in, om het nog beter te voelen.


  In de bibliotheek lagen de vellen met aantekeningen die Vittorio de vorige ochtend voor hun les had gemaakt nog op het bureau. Het bovenste vel was gevlekt op de plek waar Vittorio's mouw over de inkt had geveegd voordat die helemaal droog was.


  Marin stond een paar minuten te kijken, te staren, totdat de woorden en cijfers onleesbaar werden door zijn tranen. Toen trok hij zijn schoenen uit. Hij scheurde de vellen in snippers, draaide ze zorgvuldig tot balletjes en drukte ze stevig in zijn schoenen, zodat toen hij ze weer aandeed zijn tenen zo werden afgekneld dat hij dacht dat ze zouden breken als hij liep. En dus ging hij lopen. Door de bibliotheek en door de eetkamer, en hij verzamelde in een tas kleine dingen die verkocht konden worden, en één scudo die hij in het geldblikje in de keuken vond. Hij nam alleen maar mee wat hij dacht nodig te hebben. Niets meer. Volstrekt niets meer.
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  Toen Marin en Clara een uur later over de Campo San Polo liepen, begon de Marangona te luiden om de werklieden van de stad op te roepen hun dag te beginnen. Vanuit alle richtingen kwamen ze opdoemen uit de mist. Straatvegers die geperforeerde blikken water heen en weer zwaaiden, kruiers die vaten zoete goudgele wijn van de Fondamenta del Vin rolden, of houten karren vol verse vis, gezouten sardines of groente en fruit van de eilanden van de Lagune binnenduwden of-sleepten. Marin liep voorop, zijn blik op de horizon gericht, zich niet bewust van de bedrijvigheid om hem heen. Bij elke stap werden zijn tenen tegen het papier in zijn schoenen gedrukt en schoot de pijn van zijn voeten door zijn benen omhoog naar zijn rug. Clara liep een paar stappen achter hem. Hij kon haar niet aankijken. Haar deerniswekkende gejammer klonk als dat van een dier. Hij kon het geluid niet verdragen. Toen begon ze te huilen en bad ze tot God voor de verlossing van Vittorio's ziel, maar omdat ze de woorden vergat als ze nog maar halverwege was, moest ze weer helemaal opnieuw beginnen. Marin liep de achterafstraatjes in, richting het veer. Clara liep struikelend achter hem aan, haar gebeden nu verstomd tot een zachte, wanhopige stroom klanken. Ze namen het gondelveer tot de laatste halte op de Riva degli Schiavoni. Zwijgend stonden ze naast elkaar, het hoofd gebogen vanwege de plotseling neerstromende regen. Ze waren de enige passagiers op de boot, die zich rap een golvend pad naar het zuiden baande.
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  De siervoorwerpen en bontgekleurde glazen die Marin uit het huis had meegenomen bleken bijna niets waard te zijn, en het beste onderkomen dat hij kon vinden voor het geld dat ze eraan overhielden was één kelderkamer. Op de muren glinsterde een zwartfluwelen schimmeltapijt. De deur naar het steegje buiten was kapot, en soms kwamen er varkens binnenlopen van een erf in de buurt. Ze zochten snuffelend naar voedsel, hun ogen etterend en troebel van een of andere ziekte.


  Aan het eind van de eerste straat na het kanaal stond een boom die door de bliksem was getroffen, de takken verkoold tot zwarte stompen.


  Toen Clara besefte waar ze waren, wist ze dat haar straf nu zijn ontknoping naderde, en ze begon te bidden voor de verlossing van haar ziel en voor de bevrijding uit de hel van die van Vittorio. Elke dag zat ze urenlang op haar knieën in het vuil op de grond. Haar boetvaardige gebeden duurden zo lang dat ze geen tijd meer had om te slapen. Af en toe vielen haar ogen dicht van uitputting, maar zelfs dan bleven haar lippen nog bewegen. Haar gekreun hield Marin uit zijn slaap. Hij hoorde haar God smeken om haar haar kind niet af te nemen, maar als hij naar haar toe ging, keek ze hem onzeker en verward aan en probeerde ze hem weg te duwen. Hij dacht dat ze zocht naar de Ander, maar dat die zich misschien verborgen hield. Marin stal voedsel zoveel hij kon vinden, maar Clara weigerde te eten. Als hij stukjes eten in haar mond propte, zoog ze er alleen maar op, waarna ze het uitspuugde. Elke dag nam haar lichaam minder ruimte in in de rafelige, vuile jurk die ze droeg, en haar aandacht verplaatste zich steeds meer van hem naar een wereld die alleen zij kon zien. Terwijl ze riep om Vittorio en tegen hem praatte, wiegde ze in haar armen een onzichtbaar kind.
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  Lelio herinnerde zich Barnabo Mezzadri als een aparte en plezierige vent en ze waren met elkaar aan de praat geraakt alsof ze al jaren bevriend waren. Ze hadden het over het leven en de liefde en vrouwen, maar toch, ondanks andere vertrouwelijkheden die ze met elkaar deelden, had Barnabo niet gezegd waarom hij die avond was gekomen of ook maar iets laten blijken van de reden waarom de mensen op straat hem achternazaten. Het gesprek vorderde en de uren gingen ongemerkt voorbij.


  Toen werden ze ineens onderbroken. De deur werd met zo veel kracht opengegooid dat de scharnieren doormidden braken. De herbergier was de kamer binnengekomen, met achter zich een groep mannen die op Barnabo af waren gestormd, hem hadden vastgegrepen en stevig vasthielden, waarbij ze alle lichaamsdelen pakten die ze te pakken konden krijgen. Toen hadden ze zich tot Lelio gewend.


  'Kent u deze man?' vroeg de herbergier, 'Ik zie dat u met elkaar zit te praten.'


  Het enige waar Lelio aan dacht was dat ze hem misschien ook gevangen zouden nemen, zodat hij duizend jaar, waarschijnlijk nog langer, achter de tralies zou zitten. Meer dan genoeg tijd om zijn domheid goed te overdenken. Dus had hij geantwoord: 'Nee.' Hij zei dat hij Barnabo niet kende en had geen vinger uitgestoken toen ze Barnabo hadden meegenomen. Meteen al beschaamd had hij hen zien weggaan en geluisterd hoe ze door de straat liepen, hun vreselijke geschreeuw en gehuil als van hongerige beesten die zich opmaken om hun prooi te verslinden. In de weken daarna dienden de eerste tekenen van de winter zich aan. Kille, huilende winden uit het noorden waarvan je koud werd tot in je botten. Halverwege oktober vormde zich 's nachts een dun laagje ijs op de kleinere kanalen.


  Het was waar dat de pest grotendeels was uitgewoed, maar het einde ervan leek minder snel te komen dan het stadsbestuur beweerde. Nog steeds waren er lijken met zwarte builen te zien die in de goot en achter in steegjes waren neergegooid totdat de lijkenruimers ze met hun doodskleden kwamen ophalen.


  Langzamerhand pakte de stad de draad weer op, maar voor Lelio bleef herstel uit. Hij was niet meer de oude.


  Hij zag Barnabo nooit meer terug en kwam nooit te weten wat er van hem geworden was of wat hij op zijn geweten had. In een poging de zaak uit zijn hoofd te zetten verhuisde hij terug naar het eiland Torcello. Zijn oude hut was verdwenen; dat hele gebied was nu verwilderd en opgeslokt door het moeras. Dus had hij aan de rand van de Lagune een andere verlaten hut gevonden, die half vervallen was. Van hieruit kon hij de klokken van de Santa Fosca horen slaan, die de uren, dagen en weken markeerden. En vanuit zijn deuropening kon hij in de schaduw, onder het wateroppervlak, de restanten van boten en huizen zien liggen. Gezonken brokstukken van het verleden. Zijn vermoeidheid hield aan en werd erger.
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  Hoewel Lelio niet wist waarom hij maar bleef zegevieren over de tijd, had hij nooit de moeite genomen om daarachter te komen. Pas nu zijn toestand begon te veranderen kreeg hij de behoefte zich erin te verdiepen en begon hij mannen op te zoeken en te ondervragen van wie gezegd werd dat ze wijs waren. Uit de vele ingewikkelde antwoorden en theorieën die ze hem gaven was er maar één die zijn symptomen leek te verklaren. In een kamer aan de Calle della Bissa had een man hem naar zich toe getrokken om het hem in te fluisteren. Hij opperde dat wat Lelio die dag in het huis had gegeten geen groentesoep was geweest, maar dat het er, voorzover hij het gebeurde kon beoordelen, op leek dat de pan de droom van elke alchemist had bevat. Lelio had gedronken van het Levenselixer. Een schijnbaar absurd idee, maar niet minder absurd dan het feit dat hij nog steeds leefde.


  En omdat er geen andere aannemelijke oorzaak was geopperd, begon hij zich verder te verdiepen in het Elixer. Eén man had gezegd dat je het kon eten, en dat het zeer voedzaam was. Ook een weldaad voor de ogen, tanden en huid. En verder maakte het de haarkleur lichter, zodat je het niet langer hoefde te bleken met urine.


  Een ander had hem verteld dat het de nectar was van een zeldzaam, kostbaar mos dat alleen op schaduwrijke plekken groeide. Om effect te hebben moest het bij dageraad geplukt worden. Weer een ander had bevestigd dat het de alchemistendroom was, de sleutel tot het eeuwige leven, en dat als die inderdaad bestond, het een mirakel was en het een wonder zou zijn als je de hand kon leggen op het geheim ervan.


  Omdat Lelio van zo veel mannen zo veel verschillende dingen te horen kreeg, raakte hij ervan overtuigd dat ze allemaal of domoren, of leugenaars waren, omdat hij op een ochtend ontdekte dat hij was gaan rotten. Voor zijn huidige toestand had de man in de Calle della Bissa geen verklaring kunnen geven. Hij had alleen maar voorgesteld om de kennismaking te hernieuwen zodra het probleem was opgelost. En toen waren zijn botten gaan verpulveren, zodat hij niet meer in een rechte lijn kon lopen. En hij vroeg zich af wanneer het zou ophouden. Als hij niets meer was dan stof rondgeblazen door de wind, waarbij elk spikkeltje zou beseffen dat het nog leefde?
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  Omdat hij geen antwoord kon vinden uit de mond van mensen, verplaatste Lelio zijn aandacht naar boeken, en omdat hij het advies van anderen niet meer vertrouwde, wijdde hij zich in zijn eentje aan zijn taak. Zijn streven was om te leren lezen, wat hem vele uren wanhoop en strijd kostte. Maar nog steeds bleven de letters niets meer dan vormen die hij met geen mogelijkheid kon ontcijferen. Hij tuurde naar de perkamenten die hij uit het huis had meegenomen en bestudeerde ze tot hij moest huilen van inspanning. Met zijn vinger volgde hij de woorden, in de hoop dat ze hem iets zouden zeggen. Waren ze het recept voor de soep? Had hij alle vellen meegenomen die hij nodig had? Als de ultieme waarheid op de vellen stond, dan zou hij nu niet rotten. Was wat hij gedronken had dan mislukt, of nog maar half klaar?


  Leven of dood? Hij kwam op het punt waarop het hem niet meer interesseerde welke van de twee. Hij wilde alleen maar veilig aan de ene kant of de andere kant belanden. Niet meer zo stuurloos, langzaam ontbinden in de leegte ertussenin. Het begon ernaar uit te zien dat de Dood zijn vriend was.
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  Marin liep hele dagen. Zonder een bepaalde bestemming in gedachten te hebben bewandelde hij telkens weer dezelfde straten en bruggen, alsof alles weer goed zou komen als hij een van Godswege vastgestelde afstand zou afleggen.


  Omdat hij zo weinig van de wereld had gezien, vond hij die aanvankelijk overweldigend. De hordes mensen die zich een weg baanden en duwden door straten, stegen en marktplaatsen. De constante bedrijvigheid aan de waterkant van handelaren, gedeserteerde soldaten van het vasteland, bedelaars en edelen met hun bedienden. De straatmeisjes die zich verzamelden bij de Rialtobrug, hun borsten ontbloot en hoog opgebonden met kant, en op eentonige deun naar voorbijgangers riepen: 'Kom maar kijken! Kom maar kijken!' Marin lag op de grond, uit het zicht, en keek hoe ze elkaars haren kamden en olieden, het vlochten en in tressen vastspeldden en rouge op elkaars lippen depten. Maar hoe sterk de mensen om hem heen uiterlijk ook van elkaar verschilden, ze leken elkaar allemaal te vinden in iets wat hij niet was. Ze leidden hun leven in een taal die hij niet verstond, en al raakten ze hem niet aan, toch had hij het gevoel dat ze hem van zich af duwden. Aanvankelijk vervulde dat hem met angst, maar hij hield zijn ogen neergeslagen en had het idee dat de meeste mensen zich niet voor hem interesseerden.


  Er was een bepaald plekje waar hij altijd ging zitten, aan de Rio de Padri della Fava. In het onkruid in de bocht van het kanaal, waar niemand anders hem kon zien en waar de kleine kabbelingen van het stromende water geluiden maakten die klonken als woorden. Ze richtten zich tot de lucht en mompelden zelf het antwoord. Dingen waarvan hij voelde dat hij ze hoorde te begrijpen, het gevoel dat hij dat ooit had gedaan.


  Hij keek altijd hoe het water tegen de stroming in ging en naar hem toe kwam vloeien. Ten antwoord strekte hij dan zijn handen ernaar uit, maar nooit zo dat het hem raakte.
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  Op een dag aan het begin van de lente bleef Marin staan kijken naar een circusoptocht die over de Campo Santa Maria Formosa trok. Als engelen verklede kinderen gooiden kleine snippertjes papier naar de mensen die stonden te kijken en te juichen. De kinderen werden gevolgd door dansers, acrobaten en clowns, met tot slot de wagen met menselijke rariteiten.


  De menigte brulde van opwinding toen de kar langskwam en begon verrot fruit te gooien naar de mensen die in de kooi stonden. Een van hen was een meisje met een bord om haar hals waarop stond dat ze twee hoofden had. Maar Marin stond dichtbij genoeg om te zien dat ze er eigenlijk maar één had. Het tweede was teleurstellend genoeg een gezwel dat uit haar hals groeide waarop een gezicht was geverfd, met wat slierten haar erop geplakt. Een citroen raakte haar echte gezicht. Het meisje hurkte tegen de tralies van de kooi en begon te huilen. Naast haar stond een man te zingen met een lieflijke, zuivere sopraan. Hij had oosterse trekken, waarschijnlijk had hij Mongools of misschien wel Kazachs bloed. Hij droeg een tuniek die aan de bovenkant leek op een damesjurk, maar die zo kort was gemaakt dat duidelijk werd waarom hij zo'n hoge stem had.


  Marin bleef een paar minuten staan kijken, draaide zich toen om en liep langzaam terug over het plein, de steeg in die naar het kanaal leidde. Hij had honger en moest denken aan vette, pittige worstenbroodjes. Hij kon ze al proeven in zijn mond. Hij was zo diep in gedachten dat hij niets merkte tot de mannen al bijna bij hem waren. Ze renden, schreeuwden en sloegen met hun zweep op de stenen.


  Instinctief draaide hij zich half om en ging voor hen uit de weg. Maar hij ging de verkeerde kant op en een van de rennende mannen botste tegen hem aan en viel op de grond. Het was de eunuch van de rariteitenwagen.


  De twee mannen die hem achtervolgden duwden Marin tegen de muur van het steegje, sloten de eunuch in en begonnen hem te slaan, telkens weer. Ze vergaten de man die ze onder handen namen omdat ze zo opgingen in die prettige herhaling, het ritme, hun gezicht verrukt van de cadans van hun zweepslagen. De eunuch kromp ineen op het ritme van de klappen, maar gaf geen kik.


  Tot de langste van de twee zei: 'Genoeg. Als hij dood is hebben we niets meer aan hem.'


  Toen ze de eunuch een zak over het hoofd trokken, kruiste zijn blik in een flits die van Marin. Daarna sleepten de mannen hem aan zijn voeten terug naar de marktplaats, een spoor van bloed achterlatend in het vuil. Op weg naar huis zag Marin de Verzamelaar met grote snelheid door de Calle dei Orbi lopen. Hij rende naar de horizon en had zo veel haast dat een paar van de lijken die in een hoop op zijn kar lagen op de grond rolden.


  Toen Marin terugkwam bij de kamer, zag hij Clara slap ineengezakt op het stro liggen. Ze was koud. Ze lag stil. Ze haalde geen adem. Hij deinsde achteruit en ging aan de andere kant van de kamer in een hoekje zitten. De hele nacht zat hij daar te wachten om te kijken of ze zich zou bewegen en of hij zich misschien had vergist. Toen hij bij het ochtendgloren zag dat ze nog precies zo lag als eerst, haalde hij water uit de put op het plein, maakte zijn handen nat en begon haar gezicht schoon te maken. Hij wilde haar haren kammen en opsteken, maar het viel uit, in plukken tussen zijn vingers. Hij probeerde het weer op zijn plek te duwen. Hij kuste haar gezicht en liet haar achter.


  Hij duwde een briefje onder de deur door van de dichtstbijzijnde kerk, naast het klooster van San Barnabo Redentore, om de nonnen te laten weten waar ze Clara's lichaam konden vinden en te vragen voor haar te zorgen.


  Later die dag, weggedoken in de schaduw, keek hij hoe ze naar buiten kwamen met haar lichaam gewikkeld in doeken, en het wegreden op een handkar. Hun gezang, een zacht requiem, klonk nog na toen ze al waren verdwenen.
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  Langzaam liep Marin naar zijn plekje aan het water. Toen hij zijn handen ernaar uitstrekte, zag hij dat het samenstroomde en omhoogwelde, zijn vingers wilde aanraken, over de oever spoelde en dichterbij kwam. Even kon hij geen adem krijgen. Hij had het gevoel dat hij verdronk. Hij sloot zijn ogen en leunde verlangend voorover, maar ineens werd hij bang en vlak voordat het hem raakte trok hij zich haastig terug. Hij hoorde het water weer wegstromen. Hij opende zijn ogen en zag overal om zich heen vissen en wier, op plaatsen waar het water niet was gekomen. Hij pakte een stuk wier, rook eraan en drukte het tegen zijn gezicht. Toen zag hij in het glinsterende wateroppervlak, dat weer terugstroomde naar zijn gebruikelijke niveau, een gezicht. Een gezicht zo mooi dat hij wist dat hij het nooit zou vergeten. Lelio wist niet waarom hij de laatste tijd zo nerveus was. Hij wist niet of het nu opwinding of angst was. Hij had het gevoel dat de Dood overal om hem heen rondwaarde, ook al had hij hem al lange tijd niet van dichtbij gezien.


  Een paar minuten geleden dacht hij echter een glimp te hebben opgevangen van zijn vertrouwde vorm en was hij met zijn kar die kant op gerend. Maar nu was het enige wat hij zag een grote hoeveelheid vissen en wier op de oever van het kanaal en een jongen die wegliep. Lelio had zijn kar neergezet en hem nagekeken. Wat had hij eigenlijk gezien?
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  Koopvaardijlieden die vanaf de Adriatische Zee door de zeemonding van het Lido kwamen varen, zagen voor zich een enorme, glinsterende horizon opdoemen van gewelven, koepels en torens in fonkelend groen, paars en goud, met silhouetten die flikkerden en van vorm veranderden in de nevel die van de Lagune opsteeg. Hun verbijstering werd alleen maar groter als ze de kade van het San Marcoplein naderden en ontdekten dat het geen luchtspiegeling was, maar werkelijkheid. Je ermiddenin bevinden, zoals Marin nu, was nog overweldigender. Venetië - luisterrijk, triomfantelijk, ongeëvenaard, als as van de wereld. Edelen en kooplieden van ieder ras en iedere huidskleur dreven er handel en oefenden hun vak uit. Afrikanen in naar muskus geurende karmozijnrode gewaden, Arabieren in opbellende djellaba's, Russen in brokaat en bont en met kralen geborduurde fluwelen mantels. Grieken, Slaven, Albanezen en Turken. Kopen, verkopen, het listig onderhandelen dat eraan voorafging, het handjeklap, een kus op een ring, de traag doorbrekende glimlach die duidde op een overeenkomst. Onder aan de Campanile, in een rij houten stalletjes, zaten de geldwisselaars onopvallend hun munten te tellen, waarna ze de stapels in de kistjes heten glijden die aan hun voeten stonden. De hele piazza wemelde van de mensen; iedere meter werd opgeslokt door stallen en kramen waar alles werd verkocht wat je je ooit kon wensen of voorstellen. Een man in een rode broek rende heen en weer over een stellage van kratten. 'Ziet u deze fles? Deze hier?' riep hij. 'Een week lang elke dag één lepel van dit spul en u bent van elke ziekte verlost, van elke ziekte... Pokken, lepra, kwade sappen in het bloed. Alles wat u mankeert... waterzucht, melancholie van de geest...' Niemand had echt aandacht voor hem.


  Er vormde zich een menigte in de hoek bij de Mercerie. De mensen stonden zo dicht op elkaar dat Marin niet kon zien waar ze naar keken. Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij het geluid van metaal op metaal, van belletjes. Hij drong zich naar voren, en toen zag hij het meisje. Meteen had hij het gevoel dat hij haar kende. Hij herinnerde zich het gezicht op het water.


  Ze danste, wervelde in het rond, maar het was niet ritmisch of elegant, eerder het onstuimige gedwarrel van iets wat wordt meegenomen door de wind. Haar passen, onregelmatig en ingewikkeld, leken nauwelijks de grond te raken. Ze had zoiets teers dat hij werd getroffen door het idee dat als ze te snel de ene of de andere kant op zou gaan, ze misschien zou verdwijnen, als een lichtschittering op het water. Hoewel het die dag kil was, was ze bijna naakt. De dunne, doorschijnende witte lap kwam onzediger over dan als ze helemaal niets gedragen had. De belletjes die hij hoorde waren rood geverfd en bevestigd aan de neus en de hiel van haar muiltjes. Volledig betoverd drong Marin zich verder naar voren, totdat hij vooraan stond. Haar haar had de kleur van marsepein en haar ogen waren half gesloten, alsof ze zich wilde afsluiten voor de toeschouwers om haar heen. Ze was zo mooi dat hij niet kon geloven dat ze echt was. Het leek aannemelijker dat ze dat niet was. En in zekere zin leek dat ook prettiger. Hij deed een stap achteruit. Ze begon te zingen. Haar stem klonk hoog en geknepen en sloeg nu en dan over als de noten niet binnen haar bereik lagen. Ze was niet ouder dan negen of tien jaar, maar de manier waarop ze haar lichaam bewoog en met haar heupen wiegde, verraadde de kennis en ervaring van iemand die veel ouder was.


  De menigte stond zwijgend te kijken - de mannen veelal met een lust die ze niet eens probeerden te verbergen en de vrouwen met een buk in hun ogen die Marin niet begreep, misschien iets wat in de buurt kwam van pijn.


  Toen er een eind kwam aan haar dans, stapte er uit de voorste rij van het publiek een kleine, gedrongen man naar voren, die zijn arm om de schouders van het meisje legde, waarbij de doek verschoof en er wat meer huid zichtbaar werd. 'Dames en heren,' zei hij, 'de dans van de betovering, ik wil wedden dat u nog nooit zoiets moois hebt gezien. Als ik dan nu mag vragen om uw waardering, alstublieft...'


  Met zijn rechterhand nam hij zijn hoed af en begon hij door het publiek te lopen, vriendelijk grijnzend naar de munten die ze hem gaven. Marin zag dat hij met zijn linkerhand stilletjes en bedreven de beurzen stal van degenen die niets gegeven hadden. Het meisje bleef roerloos staan terwijl hij dit deed, haar armen gevouwen over haar borst, haar ogen gericht op een plek ver weg in de lucht. En toen keek ze naar hem. Marin wist zeker dat ze hem aankeek. Ze stond te wachten. Hij voelde dat ze stond te wachten, maar hij durfde niet op haar af te stappen.


  Toen de man klaar was met geld ophalen, liep hij naar haar terug en probeerde haar weer bij te brengen door haar door elkaar te schudden. Toen ze zich niet verroerde, draaide hij haar naar zich toe en hoorde Marin dat hij haar Constanza noemde. Zodra hij haar naam zei, zag Marin dat ze haar gezicht naar hem toe wendde om hem te kussen.


  Marin keek hen na en zag hoe ze zich omdraaide in de armen van de man, alsof ze op zoek was naar hem, Marin. Hij liep achter hen aan. Hij wilde zien waar ze naartoe gingen. Maar toen hij zich tussen alle mensen door had geworsteld die bij de kraampjes stonden en hij bij de steeg was, waren ze verdwenen. Hij rende naar het eind van de steeg, en vervolgens naar het eind van de straat die erop uitkwam. Geen spoor.


  De volgende dag en de dag daarna kwamen ze niet opdagen. Maandenlang ging Marin terug om te wachten, in de hoop dat zij ook zouden komen.


  Hij stelde zich voor dat Constanza voor hem danste en soms, meestal vrij laat op de dag, dacht hij dat hij haar schaduw op de grond zag wiegen. En als hij er wegging, had hij het gevoel dat ze hem achternakwam als de zachte lucht die langs zijn wang streek. Hij hoorde haar in zijn oor fluisteren als hij zich op de grond te slapen legde.
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  Toen Marin tien jaar was, leek de wereld weinig troost te bieden, en de twee jaar daarna leidde Marin zijn leven zo ver mogelijk ervandaan. De enige tegen wie hij sprak was Constanza. Ze danste boven hem op de wolken.


  Oktober 1556 leidde tot de koudste winter die de inwoners van Venetië zich konden heugen. Halverwege december waren de kanalen al een maand lang bevroren en kinderen schaatsten heen en weer tussen de Ca' Foscari en de Rialtobrug. Nu ze hun vak niet meer konden uitoefenen hadden sommige gondeliers op het bevroren stuk kanaal kraampjes opgezet waar ze koolsoep verkochten, vermengd met alcohol gebrouwen van de gistende rijst die ze hadden gejat van de vrachten op de Rio dell'Arsenale, die vanwege het ijs niet konden worden verscheept. Hun soep brandde in de keel en prikte in de ogen, en loste de verf op van de kommen waarin hij werd opgediend. Omdat hij geen geld had voor eten, graasde Marin afvalbakken en goten af naar andermans bevroren restjes. Zijn tuniek en wambuis waren gescheurd en zijn broek was tot op de draad versleten, zodat zijn huid erdoorheen zichtbaar was. Het enige wat hem tot jas kon dienen was een deken die hij had gestolen van een binnenplaats bij de Rio San Moisè. Toen hij de deken om zich heen had geslagen had hij gemerkt dat er van alles in wemelde, en nu had een deel van de bewoners zijn toevlucht genomen tot zijn haren en zich genesteld op de warme, vochtige plekjes op zijn lijf: onder zijn oksels, russen zijn benen. Soms bloedden zijn voeten door de gaten in zijn schoenen, en als hij ergens had gelopen, smolten de sneeuw en het ijs waar zijn bloed in de grond was gedrukt soms tot water en kwam het dode, bevroren gras dat daaronder lag overeind, werd weer gezond en wiegde in de wind, terwijl het van bruin veranderde in groen. Als nij 's nachts sliep, deed hij dat waar hij was op het moment dat hij te moe was om verder te lopen. Ineengedoken in de hoek van een beschutte portiek of uitgestrekt onder lappen geteerd canvas in een scheepswerf of het portaal van een pakhuis.


  Als hij 's ochtends wakker werd, voelde hij de snijdende kou tot in zijn botten, en soms bleven zijn armen en benen nog dagenlang gevoelloos. Om zijn bloed op te warmen kroop hij bij iedere warmtebron die hij kon vinden: bakkersovens, de vuurovens achter de werf op de Rio San Moisè, de stoofjes van kastanjeverkopers, totdat degene die over de warmtebron ging zijn aanwezigheid beu werd en hem wegjoeg.


  Het kwam voor dat hij, als hij stijf van de kou wakker werd en opstond om zich door de striemende regen of sneeuw heen te worstelen, soms de roerloze, verstijfde lichamen zag van hen die de eeuwige rust hadden gevonden, ineengedoken in een portaal of zomaar op straat. En heel vroeg, meestal nog voor de zon op was, kwam de kar van de Verzamelaar. Marin zag hem snuffelen en plukken aan de lijken, hun kleren uittrekken. Soms ontdekten zij die alleen maar te diep hadden liggen slapen bij het wakker worden dat de Verzamelaar voorzichtig hun muts afdeed.


  Vaak hoorde Marin de kar en de hinkende, onregelmatige voetstappen van de Verzamelaar vlak achter de zijne, die stopten als hij stopte en zich terugtrokken als Marin aanstalten maakte om zich om te draaien.


  Het stadsbestuur had werklieden aangewezen om de straten te ontdoen van alle afval, inclusief de doden, maar als ze op de piazza zaten te niksen tot de Marangona het begin van hun dag inluidde, was de Verzamelaar hen al uren eerder vóór geweest. In elke wijk van de stad woonden er mensen op straat, van wie Marin er een paar begon te herkennen. Soms liepen ze in hun eentje, maar meestal vormden ze groepjes van twee of drie. Marin hield zijn blik altijd neergeslagen. Hij wilde zijn huidige situatie liever niet nog moeilijker maken door enige vorm van contact. Meer dan Constanza's gezelschap had hij niet nodig. De winter ging voorbij en daarna de lente, de zomer en de herfst, maar Marin had er nauwelijks iets van gemerkt. Toen de winter weer aanbrak zag hij de vorst en het ijs om hem heen, maar hij voelde nauwelijks verandering in temperatuur. Hij vroeg zich af of de lagen vuil en vet op zijn huid hem ertegen beschermden, of dat hij het niet meer voelde omdat hij het vermogen daartoe had verloren.
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  Marin liep dag en nacht door de stad en legde zichzelf steeds ingewikkelder routes op. Van de Zattere in Dorsoduro naar de plek waar het Canale di San Pietro de Lagune in stroomde. Van de scheepswerven op de Arsenale naar de verste brug over de Canale di Cannaregio. Zijn uitputting zorgde voor een aangenaam gebrek aan gedachten.


  's Avonds was het enige licht vaak afkomstig van de kaarsen die in de straataltaartjes voor heiligen flakkerden, en al had Marin de stad goed leren kennen, soms verdwaalde hij in het donker. Het leek alsof de wijken zichzelf de vrijheid gaven om van vorm te veranderen zodra ze niet meer zichtbaar waren. Hij was van de wereld onthecht geraakt. Zelfs van zichzelf was hij onthecht geraakt. Er waren momenten waarop hij dacht dat hij helemaal was verdwenen, ware het niet dat hij zijn voetstappen zag. Zijn gedachten leken te zijn verscherpt door honger en eenzaamheid; ze attendeerden hem op aspecten van het leven die hij eerder niet had opgemerkt. Vooral de klank van dingen waarvan hij altijd had gedacht dat ze geluidloos waren.


  De sombere gesprekken van winterse wolken die bijeenkwamen en zich weer van elkaar scheidden, bakkeleiend over een plekje. Het verleidelijke geprevel van de nacht, die de stad het hof maakte alvorens hem in zijn armen te nemen. En nu, nu hij probeerde te slapen, een nieuw geluid. Dat van iemand die zijn naam riep. De laatste die zijn naam had genoemd was Clara geweest.


  Hij stond op en met zijn deken om zich heen gewikkeld begon hij ernaartoe te lopen, terugroepend dat hij er was. Maar toen hij bij de volgende straat kwam, leek degene die hem riep zich te hebben verplaatst. Marin liep erachteraan, straat na straat, terwijl de stem steeds verder weg klonk. En toen leek de stem te zwijgen en te wachten bij deRiodell'Albero.


  Marin begon te rennen voor het geval de stem zich weer zou verplaatsen en vroeg zich af wie het zou kunnen zijn, want voorzover hij wist was er niemand die zijn naam kende. Al even bang als opgewonden liep hij de Calle del Traghetto in, waar hij de mannen zag, vlak bij het Canal Grande.


  Gehuld in vodden zaten ze in een kring om een vuurtje. Marin kon het vlees ruiken dat ze aan het roosteren waren. Was het een van hen die had gesproken? Langzaam liep Marin naar hen toe, zich er niet van bewust dat hij nog steeds zijn antwoord riep. Toen de mannen zijn stem hoorden, draaiden ze zich om. Eerst gingen ze dichter bij elkaar staan, klaar om zich te verdedigen omdat ze dachten dat iemand hen kwam bestelen. Toen begonnen ze te lachen om wat ze zagen, om de jongen die met uitgestrekte arm naderbij kwam en riep tegen het niets. Geschrokken van hun akelige gelach hield Marin zijn mond. Hij begreep niet wat er gebeurde; hij was er heel zeker van geweest dat hij had ontdekt waar de stem vandaan kwam. Maar toen een van de mannen overeind kwam en op het mes in zijn hand wees, draaide Marin zich om en zette het op een lopen, nog steeds fluisterend dat hij er echt was.


  De mannen gingen niet achter hem aan, maar het geluid van de stem werd nu overschreeuwd door hun gelach en gejoel. Op de brug bleef Marin weer staan om te luisteren, maar het enige wat hij kon horen was het gulzige geritsel van de nacht, die nu vrije toegang had gekregen.


  Terwijl de mannen verder aten, stelden ze verbaasd vast dat het peil van het kanaal enorm was gestegen, en ze waren nog verbaasder toen het water plotseling zo snel kwam opzetten dat ze niet konden verhoeden dat hun vuur werd gedoofd.
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  De volgende ochtend,kort na zonsopkomst, zag Marin zichzelf in een spiegel in een etalage. Hij had een paar minuten staan kijken voor hij zich realiseerde dat hij degene was die terugkeek. Zijn haar was samengeklit, hij keek verwilderd uit zijn ogen en zag er in zijn geheel kleiner uit, alsof dat wat hem volume gaf stilletjes uit hem was weggezogen.


  De schaduw was heel plotseling over hem heen gevallen. Hij draaide zich om om te zien wat er bewoog. Achter hem stond de Verzamelaar. Hij had op de hoek staan wachten, roerloos, maar zo snel ademend dat de gaten in zijn huid wild heen en weer gingen. Trillend stak hij zijn hand uit naar Marin, met gestrekte vingers, zoals je een bekende begroet.


  Marin deinsde achteruit, schudde zijn hoofd, hoorde zichzelf'nee' zeggen. En toen hij zich omdraaide en wegrende, schraapte de kar van de Verzamelaar over de grond, maakte snelheid en volgde hem, steeds sneller achter hem aan kletterend door de verlaten straten. Hij denderde over de stenen en liep geleidelijk op hem in, totdat Marin in een soort laatste spurt uitkwam bij de piazza met zijn kramen, lawaai en tumult, en zich realiseerde dat de kar vertraagde en stilhield.


  Lelio zag hem gaan. Eindelijk had hij hem dan ontmoet. Maar het had hem niet meer duidelijkheid verschaft over wie de metgezel van de Dood was dan daarvoor.


  Marin rende door, botste tegen dragers op en struikelde over kisten. Hij had het gevoel dat zijn hart zou barsten of uit zijn borst zou springen, maar hij stopte pas toen hij op de Riva degli Schiavoni was, waar hij zich met zo'n plons in de Lagune wierp dat de vissersmanden en -netten uit elkaar dreven. Hij snoof de koele, bitterscherpe geur op van het water, de zilverkleurige schubben en het visafval. Zwemmen, drijven, woelen, plonzen. Verleden, heden en toekomst werden betekenisloos, zodat hij nergens anders aan hoefde te denken of mee hoefde te worstelen dan het vrolijk deinende water dat met hem speelde, hem naar beneden zoog en weer omhoogduwde zodat hij naar lucht kon happen. Toen hij lachend weer bovenkwam, raakte zijn enkel verstrikt in iets wat hem naar beneden trok. Hij probeerde zich los te rukken maar merkte dat dat niet lukte. Hij riep om hulp. Er werden handen naar hem uitgestoken die de zijne grepen. Een visser trok hem omhoog, in zijn boot.


  'Vandaag is mijn vangst lelijker dan anders,' zei de visser. Marin moest lachen. Hij kon er niet meer mee ophouden. 'Net zo lelijk als degene die de vangst heeft gedaan!'


  Terwijl hij terugliep naar de piazza betastte hij zijn keel om zich te kunnen herinneren hoe het had gevoeld om te lachen. Hij ging bij de Procuratie op de grond tegen een pilaar zitten, zodat de zon zijn kleren kon drogen. Op een kistje bij de dichtstbijzijnde kraam zat een man schoenen te verkopen die hij van jute had gemaakt en had voorzien van geperforeerde houten zolen. De man had een woeste geelblonde stekelbaard met daarin resten van de maaltijden die hij de afgelopen weken en maanden had gegeten.


  Marins kleren begonnen op te drogen; de zon brandde warm en zwaar op zijn hoofd. De procurators van de Republiek repten zich in en uit het gebouw achter hem met paperassen, rollen en dossiers onder hun arm geklemd, die boordevol woorden stonden die hen bij lezing zouden herinneren aan hun gewichtige taak. Vandaag was dat de handhaving van de weeldewetten, die waren ingesteld om onnodig vertoon van rijkdom, goddeloze uitspattingen en ander verdorven gedrag te bestraffen, zo niet te voorkomen. Overdadig gebruik van huishoudelijke voorwerpen van goud of het ontsteken van te veel kaarsen, het dragen van pruiken, van onbetamelijke jurken of rokken met slepen die zo lang waren dat ze over de grond sleurden. Onder deze procurators bevond zich Sebastiano Finetti, het raadslid, die een snellere en beslistere tred had dan de anderen, aangevuurd door het besef van zijn bijzondere taak. Het was zijn plicht om het morele klimaat van de stad uit de modder te trekken, schoon te boenen en op te poetsen, zodat hij het glanzend en wel omhoog kon houden naar God. Hij schiep voldoening in de grijswollen mantel die kriebelde aan zijn huid en knoopte hem nog strakker dicht, zodat de stof langs zijn hals en polsen zou schuren. Marin deed zijn ogen dicht en hoorde Constanza lachen. Naast hem riep de man met de schoenen om klandizie.


  'Net als het gelaat moet de voet kunnen ademen en, beste vrienden, als u wilt voorkomen dat de voet wordt verstikt, moet u die in jute kleden, niet in leer.'
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  De lente kwam vroeg in 1558. De lucht werd milder, de dagen lengden en de lichte bries die uit het zuiden waaide droeg een zweem van oranjebloesem met zich mee.


  Op een avond legde Marin zich in het portaal van een kerk te slapen, om bij het wakker worden te ontdekken dat iemand hem twee scudi had gegeven. De munten waren vlak naast zijn gezicht gelegd, zodat ze het eerste zouden zijn wat hij zag als hij wakker werd. Het geld was hem geschonken alsof hij een bedelaar was. Hij raapte de munten op, woog hun gewicht in zijn hand. Hij had bedelen altijd een beschamend iets gevonden. Langzaam poetste hij de munten op aan zijn tuniek en stopte er een in zijn mond. Toen begon hij te lachen. Hij stal een kom van de markt en hield die voor zich terwijl hij door de straten liep, iets langzamer nu, zodat mensen de tijd hadden om hun beurs open te maken. Hij was uiterst succesvol in zijn nieuwe handel. Zelfs 's nachts, als hij sliep, zette hij de kom naast zijn gezicht neer. Hij hield hem glanzend schoon, maar net niet helemaal, om te laten zien dat hij zijn best deed om zich aan het leven aan te passen, wat hem helaas door zware omstandigheden niet lukte. Omdat de Ander nooit had geantwoord als hij riep en geen enkel teken had gegeven dat hij bestond, had Marin inmiddels besloten dat hij was verdwenen, als hij er ooit al was geweest. Het was oneindig veel prettiger om de dansende gestalte van Constanza als gezellin te hebben. Als de mensen die hem iets gaven even stilstonden en glimlachten, maakte hij zichzelf dan ook wijs dat dat kwam doordat ze hem mooi vonden. Al moest hij toegeven dat die schoonheid duidelijk van een wat ongebruikelijk soort was, en dat het aandacht en tijd vergde voordat ze beseften dat hij mooi was.


  Hij keek vaak in spiegels. Hij moest gewoon geloven dat zijn gezicht een rol speelde. Hij merkte dat als hij zich maar genoeg concentreerde, hij mensen kon dwingen om naar hem te kijken, zodat hij klaar was voor de verandering als die zachtjes zijn huid raakte. De wereld begon er steeds mooier uit te zien, en hij kreeg het gevoel dat hij steeds meer deel uitmaakte van het leven in de stad om hem heen. Het leek ook niet meer een ritme aan te houden dat zo anders was dan het zijne. De mensen waren gul. Zo gul zelfs dat hij een behoorlijk onderkomen voor zich alleen had kunnen betalen als hij dat had gewild. Maar toen vond hij, heel toevallig, een plek die hem helemaal niets kostte.


  Het was een specerijenpakhuis aan de Fondaco dei Tedeschi. Op een avond had hij er ingebroken om te slapen. De opslagruimte was schoon, en omdat de koopwaar kostbaar was lag die op de tweede verdieping, zodat hij beschermd was tegen overstromingen. Een berg kapotte, rafelige zakken in een hoek achterin vormde een heel comfortabel bed. En er zat een ruimte onder de planken waar hij zijn geld kon verstoppen.


  Zakken nootmuskaat, kaneel, gember en kruidnagelen vulden de lucht met een zware, bedwelmend zoete geur die op zijn keel sloeg, en alles bij elkaar dompelden de geuren hem onder in een vredige slaap. Er waren twee trappen die naar de opslagruimte leidden, maar de koopman en zijn werklieden gebruikten er meestal maar één. Ze kwamen binnen aan de voorkant, aan de kanaalzijde, dus Marin gebruikte de andere trap, die roestig en kapot was en uitkwam op een steeg aan de achterkant.


  Binnenkomende ladingen werden apart opgestapeld in een gedeelte rechts van de deur dat met touw was afgezet, waar de koopman ze iedere dag zelf kwam tellen en op een lijst zette. Elke ochtend om elf uur liep hij rond, wees met zijn vinger stuk voor stuk de zakken aan en riep naar een jongetje dat met een potlood en een schrift achter hem aan liep wat erin zat. Dat deed hij iedere dag, zelfs als er geen nieuwe lading was binnengekomen, puur om het genot van al die dingen op te noemen die van hem waren. En aan het eind van de opsomming honoreerde hij de laatste verzoeken om bevoorrading of wees ze af


  Aangenomen bestellingen werden ingepakt en klaargezet in een wachtruimte links van de ingang, terwijl de afgewezen lijsten werden verscheurd en in snippers uit het raam werden gegooid. Elke ochtend kwamen de werklieden om vijf uur. Sommigen om de bestellingen van winkels en markten op te halen, anderen om in te pakken en klaar te zetten wat overzee naar Spanje moest, of verder noordwaarts het binnenland in, naar Zwitserland, Duitsland, Frankrijk of de Nederlanden. De mannen die de waar opsloegen hoefden niet aan de achterkant van het pakhuis te zijn, waar Marin zijn bed had, en het was zeer onwaarschijnlijk dat ze hem zouden ontdekken als hij er wilde blijven terwijl zij aan het werk waren. Maar hij werd altijd vroeg wakker en was vertrokken tegen de tijd dat zij binnenkwamen. Hij zat graag in zijn eentje op de punt van de Rialtobrug te kijken hoe de dageraad aanbrak en zich in vingers van zilverroze licht over de stad verspreidde om de sluier van de nacht weg te trekken. En als de laatste sporen van het donker waren weggenomen keek hij uit over de stad, die baadde in fluweelzachte regenboogtinten, de omtrekken van de gebouwen en standbeelden nog vaag terwijl ze zich langzaam weer hun vorm herinnerden.


  De inkomsten van zijn bedelarij namen toe. Het leek wel alsof de burgers steeds guller werden. Maar waar hij nog meer van genoot dan van de munten die in zijn handen werden geworpen, was het gevoel dat over hem kwam als ze iets gaven. En als mensen hem niets gaven, was het niet het gebrek aan geld waardoor hij de behoefte had om zich terug te trekken.


  Hij voelde dat de gedachten van de mensen om hem heen zijn huid in golven liefkoosden of als mieren over zijn lichaam kropen. Maar hij realiseerde zich dat wat hem zulke rillingen bezorgde dat het hem de adem benam, liefdevol benaderd moest worden. Er ging een jaar voorbij.
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  Marin zat buiten voor de Procuratie in de zon. Een groep ambtenaren liep haastig de trappen af, zo gedreven in hun taak de straten te ontdoen van illegale bedelaars en zwervers dat ze geen oog hadden voor de jongeman of diens kom aan hun voeten. Bij een van hen viel een munt uit zijn beurs, die Marin dankbaar in de zijne stopte. De wereld leek nu zijn krachten te bundelen in zijn voordeel. Hij deed zijn ogen dicht en doezelde weg. Te midden van de gebruikelijke achtergrondgeluiden was iets nieuws te horen dat er steeds meer bovenuit kwam. Het onregelmatige, onwelluidende gedreun van een trom. Marin deed zijn ogen open.


  Vanaf de andere kant van de piazza kwam een groep mensen aanlopen. Ze werden voorafgegaan door twee kinderen van elf, twaalf jaar oud in roze tunieken, met witte linten om hun benen gewikkeld. Ze liepen een paar stappen voor de anderen uit en sloegen op een trom die russen hen in hing, zodat ze met elkaar verbonden waren. Achter hen liep een vrouw, haar rokken en lijfje in verschillende tinten roze en lavendelblauw, opgebonden in ruches en plooien. Ze had pofmouwen die uit verschillende delen bestonden en omhoog waren gebonden met linten die tot op de grond hingen. Over haar schoenen droeg ze muilen van minstens twee handen hoog, bekleed met zachtroze leer. Haar stappen waren aarzelend en minuscuul, en zonder de steun van een dienaar, op wiens schouder ze haar hand liet rusten, zou er waarschijnlijk geen enkele beweging zijn geweest. De wind kwam onder haar rokken, zodat ze van de ene naar de andere kant wankelde.


  Marin keek eens goed naar de man naast wie ze liep. Ondanks de jaren die voorbij waren gegaan herkende hij de ongebruikelijke lengte, die opvallende gelaatstrekken. Het was de eunuch die had geprobeerd te ontsnappen uit de rariteitenwagen. Wat die dag te zien was geweest, was nu bedekt. Vandaag was hij net als de anderen in roze gekleed, in een eigenaardig gewaad: noch de tuniek van een man, noch de jurk van een vrouw.


  Om zijn enkels zat iets geknoopt wat Marin vond lijken op linten, en in zijn armen droeg hij een aap. Een klein, halfvolgroeid beestje met een rokje van roze stof om zijn middel, en nog een stuk om zijn bovenlijf geknoopt.


  Na hem en de vrouw kwamen er nog meer kinderen, gekleed in verschillende kleuren roze, die in formatie dansten. Marin kon niet zien of het jongens of meisjes waren.


  Terwijl de groep over de piazza liep, glimlachte de dame links en rechts naar de voorbijgangers die bleven staan kijken, maar als ze dat deed wendden ze hun blik af en gingen ze haastig verder. Toen ze dichterbij kwamen, kon Marin zien dat de dikke laag poeder en rouge op haar gezicht uitliep in vettige sporen. De donkere lijnen om haar ogen stroomden in straaltjes over haar wangen naar beneden. Het leek alsof ze zwarte tranen huilde. Ze keek hem aan en hij keek geconcentreerd terug, zich afvragend of ze hem geld zou geven. Ze keek weer weg en liep door, maar hij zag dat ze aan het eind van de straat achteromkeek. Hij zag dat ze bleven staan voor de winkel van de kleermaker, een eindje verderop. Ze gingen allemaal naar binnen, de jongens met de trom zijwaarts omdat ze alleen zo door de deur konden.


  Een paar dagen later zag Marin hen weer. Hij zag ze van kraam naar kraam lopen, en er werden boodschappen in manden gepakt die door twee van de oudste kinderen werden gedragen. De hoogste bediende, de eunuch, nog steeds met de aap, voerde alle transacties. En zelfs als de hand van zijn meesteres niet op zijn schouder rustte, liep hij met zijn lichaam licht gebogen, zijn hoofd en ogen omlaaggericht, alsof hij iets kleins zocht dat per ongeluk op de grond was gevallen. Zelfs als hij iemand aansprak die minder groot was dan hij, wekten zijn houding en de richting van zijn blik de suggestie dat hoe groot de ander ook was, hijzelf altijd kleiner was. Marin zag dat de vrouw zijn kant op keek, en toen vond ze hem door een opening in de menigte. Ze woof met haar hand een bevel naar haar bediendes, die zich allemaal omdraaiden en achter haar aan over de piazza naar de plek dartelden waar hij zat. Voor hem bleven ze staan. Het getrommel hield op en de achterste kinderen stopten met dansen. Ze begonnen te fluisteren en te draaien en reikhalsden om te kijken wat hun gebruikelijke routine had verstoord.


  De vrouw keek lange tijd naar Marin en toen naar de bedelnap die naast hem stond. Ze boog zich zo ver voorover als haar schoenen toelieten om te kijken hoeveel munten hij had verzameld. De bediende keek ook, met zijn kleine zwarte glinsterogen die strak voor zich uit staarden, al wekten ze de indruk voortdurend in beweging te zijn, alsof zijn gedachten over zijn oogbollen dwarrelden.


  'Agostino,' zei ze. 'Geef hem geld. Geef hem de beurs.'


  'Helemaal, Contessa?'


  Ze deed alsof ze hem niet had gehoord. 'En geef hem ook de ring die je om hebt.'


  Agostino's blik zei dat wat niet over zijn lippen kwam. Hij wendde zich van haar af, nam de beurs uit de tas die hij vasthield, en geeuwend, met een gebaar van minachting, spuugde hij erin alvorens hem met zijn ring voor Marins voeten te werpen.


  'Ik raad je aan om voorzichtig te zijn, Agostino,' zei de Contessa zonder hem aan te kijken. 'Anders zorg ik dat het leven je nog meer ontneemt dan je al bent kwijtgeraakt.'


  De trommelaars die achter hen stonden proestten het uit. Terwijl de processie verdween in de richting van de Mercerie hoorde Marin het slaan van de trom, hortend en stotend, schuddend op de bewegingen van hun geschater. De weken daarna zat Marin op diezelfde plek en elke dag kwam de Contessa hem geld geven. Ze liep met haar bediendes bij de Campanile de piazza op, waar ze hen liet wachten terwijl ze in haar eentje naar Marin toe ging.


  Als ze tussen de rijen kraampjes en stalletjes op hem afkwam lopen, zag hij soms dat ze er moe en onwillig uitzag, alsof ze naar een afspraak moest waar ze geen zin in had. Dus beschouwde hij het als zijn overwinning dat ze bleef komen, dat ze niet anders kon en dat ze hem zo gul bleef geven.


  Ze kwam bij hem zitten. Ze keek. Hij voelde haar rusteloze gedachten trekken aan zijn huid. Hij wilde meer over haar weten en had graag wat willen praten, maar ze wimpelde zijn vragen altijd weg, of deed alsof ze ze niet had gehoord.


  Toen zei ze op een middag: 'Zeg alsjeblieft niets, ik kom hier niet om je te horen praten. Maar ik neem aan dat ik genoeg betaal voor je tijd?'


  Hij maakte zichzelf wijs dat hij het niet erg vond, want haar gesprekken kon hij niet in zijn beurs stoppen. Dus als wat ze speelden een spel was, dan was hij nog steeds de winnaar. Het werd echter een spel waar hij geen plezier meer in had. Het contact met haar begon hem te vermoeien, bezorgde hem hoofdpijn, al deed ze niets anders dan naast hem op het bankje zitten en kijken. En haar gedachten waren te zwaar geworden, als neerdrukkende gewichten die naar binnen sijpelden door de scheuren die ze hadden veroorzaakt.


  Hij begon zich voor haar te verstoppen, keek soms verborgen vanachter een kraampje hoe ze haar hoofd als een vogel naar links en naar rechts draaide, alsof ze zijn aanwezigheid probeerde te voelen. En toen merkte hij dat hij haar helemaal niet meer wilde zien. Noch haar geld, noch haar geschenken, noch haar ogen die in de zijne en daar voorbij keken op een manier die hem het gevoel gaf dat hijzelf was verdwenen.
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  Marin verplaatste zijn bedelstek overdag naar het noorden, naar de Campo San Giacomo.


  In de hoek het dichtst bij het kanaal dreven drie broers uit de Levant een illegale kraam waar huishoudelijke artikelen, geparfumeerde zeep en kaarsen werden verkocht. De jongste van hen stond op een kistje op de uitkijk voor als er een ambtenaar aankwam, en op zijn teken kon de hele kraam in een oogwenk worden ingepakt en weggewerkt.


  Maar inspecties kwamen zelden voor, en meestal deden ze goede zaken. De mensen die er iets kochten vertrokken dan ook niet alleen met hun aankopen, maar ook met het gevoel dat ze geld hadden bespaard en daardoor wel iets konden missen. En in een opwelling van gulheid door die onverwachte meevaller gaven ze Marin vaak een deel van wat ze dachten te hebben uitgespaard.


  Aan de overkant van het plein, onder het portaal van de kerk van San Giacomo di Rialto, handelden bankiers in vermogens zonder dat er ook maar een scudo van hand verwisselde. Ze legden transacties vast in dossiers en schreven wissels, schulden en kredieten uit, waarbij ze nooit fluisterden of glimlachten. Rampen overzee of financiële ondergang dichter bij huis zorgde voor een grotere stroom klanten, die zich met nerveuze, bevende handen meldden, maar ze werden altijd begroet, hun rekeningen geïnd of tot snippers verscheurd, waarbij ze nooit fluisterden of glimlachten. Marin bleef zijn eigen bankzaken voeren, maar hij zorgde ervoor dat niet alles wat hem gegeven werd te zien was. Voorzichtig het hij de munten in zakken glijden die op verborgen plekken in de binnenste zomen van zijn tuniek waren genaaid.


  Hij was bang voor straatdieven. Een week eerder was een kraarnhouder van hier die te gierig was geweest om een lampdrager of een gondelier te betalen, alleen in het donker naar huis gelopen en aangevallen en toegetakeld met een mes dat zo scherp was dat niet alleen zijn keel was doorgesneden, maar ook zijn halve gezicht open lag. Ingepakt in kleine papieren pakjes en verborgen onder de planken bij zijn bed had Marin nu voldoende geld om te stoppen met bedelen als hij dat wilde. Wanneer hij het 's avonds bij het kaarslicht natelde, zag hij dat hij de middelen had om elk leven te leiden dat hij wilde, een comfortabel leven, in een kamer met een bed, in een huis dat echt het zijne was in plaats van in het geheim. Maar toch was er iets wat hem aan het aarzelen bracht als hij eraan dacht om van dit leven over te stappen op het andere. De angst dat als hij te snel op dat geluk af stapte, het zou vervliegen of op de vlucht zou slaan. Hij zag zijn toekomst als een zeepbel die zou knappen als ze te achteloos werd benaderd.


  Dus besloot hij tot de winter te wachten met een ander onderkomen zoeken. Hij stelde zich iets voor bij de Rialtobrug. Hij zou slapen en opstaan wanneer hij maar wilde, en als het kanaal bevroren was, zou hij 's ochtends op schaatsen brood gaan halen. Marin was zo bedreven geraakt in het bedelen dat mensen hem slechts zelden weigerden. Hij keek degene die aan Wam lopen recht aan, stelde zich in gedachten wijd open, concentreerde zich en liet zichzelf helemaal los totdat hij merkte dat ze zwichtten. De manier waarop anderen op hem reageerden leek sterker en steeds aangenamer te worden. Als hij hun liefde voelde, ging zijn bloed sneller stromen. Hij had die nodig, hij verlangde ernaar. Het gaf hem het gevoel dat hij leefde.


  Maar als er een dag voorbijging waarop hij minder goede zaken deed of zijn klanten minder toeschietelijk waren dan anders, merkte hij dat een deel van hem naar die aandacht hunkerde als hij zich's avonds te slapen legde.
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  In de hoek van de Campo San Giacomo timmerde een ambtenaar een aankondiging op een bord, terwijl de man naast hem de tekst voorlas voor degenen die niet konden lezen. Sommige mensen bleven even staan luisteren en liepen dan door, blij dat het onderwerp niet op hen van toepassing was.


  De ambtenaar ging door met voorlezen. 'En de regels aangaande bedelaars zullen voortaan strenger worden gehandhaafd. Degenen zonder vergunning zullen voor een periode van maar liefst twee jaar worden veroordeeld tot de staatsgaleien.'


  Marin stond even stil om te luisteren, maar keerde toen terug naar zijn eerdere plekje en zette de kom weer bij zijn voeten. Er werden zo vaak verordeningen uitgevaardigd. Er ging zelden een week voorbij dat er niet werd gewaarschuwd voor een nieuwe beperking of de uitbreiding van een detail van een eerdere wet - maatregelen die niet altijd in praktijk werden gebracht.


  Hij was dan ook zeer verbaasd toen hij later die middag zag dat men was begonnen bedelaars op te pakken. Zonder enig pardon werden ze van hun plek gesleept, hun bezit werd in beslag genomen en hun handen werden ruw vastgebonden, waarna ze naar de piazza werden afgevoerd om zich bij een hokje aan de waterkant te laten registreren. Marin verborg haastig zijn kom en stond op, klopte zoveel mogelijk het stof van zijn kleren en liep naar de Campo San Polo, van plan om zich daar te installeren. Maar toen hij er een geschikt plekje had gevonden, duurde het niet lang voor de kraamhouders het nieuws rondfluisterden dat de ambtenaren in aantocht waren. De dagen daarop ging het arresteren van bedelaars door. De geluksvogels werden alleen maar verbannen uit de stad, terwijl hun vakbroeders op de Riva degli Schiavoni geketend en met kaalgeschoren hoofd in de rij stonden - een trieste aanblik die als waarschuwing diende.


  Marin liep door de straten en durfde niet stil te staan, niet te lang op één plek te blijven of ander gedrag te vertonen waardoor hij kon worden beschuldigd van bedelarij. Hij liet zijn nap in het pakhuis en als er mensen in zijn buurt kwamen, wendde hij zich af. Maar al ontbrak het hem niet aan voedsel omdat hij genoeg geld had om het te kopen en zijn vingers behendig genoeg waren om het te stelen, toch werd hij zich bewust van een knagende leegte die uitgroeide tot pijn. Hij hunkerde naar liefdevolle gedachten. Na een week hield hij het niet langer uit, en hoewel de ambtenaren nog steeds waakzaam waren begon hij zo discreet mogelijk toch weer te bedelen, op een minder drukke plek, aan het eind van de Calle di San Silvestro. Een stil verzoek om wat mensen hem behalve hun geld nog meer gaven.


  Toen de eerste kwam aanlopen, een oudere man, en Marin hem in de ogen keek, kon hij een poosje niets uitbrengen, kon hij hem zelfs niet bedanken. Hij wilde alleen maar doodstil blijven staan om de stortvloed van emoties van de man over zijn huid te voelen stromen. Met het verstrijken van de dagen werd Marin steeds minder waakzaam. Maar op de vierde middag werd zijn uitgestoken hand onverwacht vastgegrepen door een andere, en toen hij opkeek zag hij Sebastiano Finetti, het raadslid, die een stuk touw tussen zijn riem vandaan trok. Sebastiano rukte Marin overeind en kneep in zijn armen.


  'Een sterke jongen als jij zal goed van pas komen in onze galeien. Daar zul je de regels wel moeten gehoorzamen en heb je vast reden om te willen dat je dat eerder had gedaan.'


  Hij begon Marins polsen vast te binden en wilde net verdergaan met zijn berispingen toen hij ineens vergat wat hij moest zeggen, omdat hij door iets onverklaarbaars werd overvallen: een gevoel van onmetelijke rust, een gevoel dat hij niet gewend was. En toen de jongen naar hem glimlachte, werd het gevoel nog sterker en versmolt zijn kwaadheid tot medelijden.


  Toen Marin voelde dat Sebastiano's concentratie verslapte, probeerde hij weg te glippen. Maar Sebastiano trok de knoop in het touw strakker en keek hem met knipperende ogen aan, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij hem eerder had gezien. Hij was zich ervan bewust dat een spiertje op zijn voorhoofd trok, kleine trillinkjes boven zijn rechteroog veroorzaakte. Hij haalde Marin naar zich toe, raakte zijn gezicht aan, en Marin voelde zijn gedachten, koortsachtig zoekend, zachtjes, angstig bijna.


  'Misschien heb je wel honger,' zei Sebastiano. 'Misschien zit je daarom wel hier.' Met Marin aan het touw achter zich aan begon hij terug te lopen naar de Rialto, onderwijl pratend en zelf antwoordend op de vragen die hij stelde. 'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?


  Vast al heel lang niet. Woon je ergens? Heb je een warme plek om te slapen? Dat lijkt me niet. ik zou mijn positie kunnen gebruiken om je onderdak te geven. En voedsel. Ja.'


  Marin probeerde aan het touw te rukken, maar Sebastiano was een grote man en hij had het eind ervan om zijn hand gewikkeld. Nu wond hij het nog strakker om.


  Tijdens het lopen wreef Marin zijn polsen over elkaar om te proberen de knoop wat losser te maken.


  'In het klooster van San Barnabo Redentore,' ging Sebastiano verder, 'hebben we een nieuw Tehuis. Er zijn voorzieningen voor jongens van jouw leeftijd.' Toen hij zag dat Marins uitdrukking veranderde, vroeg hij: 'Ken je het klooster?' Misschien was hij een van die knullen die er wel eens om eten kwamen vragen. 'Ken je die plek?'


  herhaalde hij.


  'Mijn moeder komt ervandaan,' antwoordde Marin.


  'Je moeder?'


  'Ze heette Clara Sarmazaro. Ze heeft me meegenomen toen ze er vertrok.'


  'Onmogelijk.'


  'Nee, het is echt waar.'


  'Onmogelijk, zeg ik je. Onmogelijk.' Hij begon kwaad en ongeduldig te worden door Marins koppige verzet. 'Nee, zeg ik j e. Dat kan niet waar zijn. ik vergeet nooit een non die onder mijn verantwoordelijkbeid valt. Clara Sannazaro heeft baar kind verkocht, het verruild voor parels en bijoux. Dat was voordat ze naar het klooster kwam, en toen ze er wegging bad ze de leeftijd niet meer om nog kinderen te krijgen.' Toen hij de ontzetting van de jongen zag en merkte dat er tranen in zijn ogen opwelden, kreeg Sebastiano spijt dat hij zich zo hard over haar had uitgelaten. Hij herinnerde zich het verhaal over het kind van haar zus, iets wat hij nooit had geloofd. Hij zuchtte. 'Je moet weten dat Clara Sannazaro een vrouw was die niet veel op had met de waarheid. Maar wij zullen je een thuis geven en je familie zijn.'


  Zachtjes streelde hij Marins haar. Dat de jongen iets met Clara Sannazaro te maken had, was een teleurstelling. Marin verzette zich niet langer tegen het touw en terwijl Sebastiano steeds sneller ging lopen, liep hij stilletjes achter hem aan. Zijn benen trilden en Sebastiano trok hem nog hardhandiger mee; omdat hij niet meer achteromkeek dacht hij dat Marins gestruikel een vorm van verzet was.


  Marin deed zijn ogen dicht toen ze bij het klooster kwamen. Hij voelde de stenen van de binnenplaats onder zijn voeten en toen ze naar binnen gingen, hoorde hij Sebastiano de sleutels pakken en ermee rommelen. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de gedenkplaat van San Barnabo voor zich. En terwijl Sebastiano geïrriteerd stond te mompelen omdat hij zijn sleutel niet kon vinden, las Marin de woorden, herhaalde ze fluisterend, bang om zijn aandacht te laten afdwalen. En voor het eerst van zijn leven bad hij.


  Twee nonnen kwamen zwijgend aanlopen en maakten in het voorbijgaan bet kruisteken. Even afgeleid keek Sebastiano op. Marin zag zijn kans schoon, vloog hem aan en schopte hem zo snel en met zo veel woede dat Sebastiano zijn evenwicht verloor en viel. Als een vrij man rende Marin over de binnenplaats.


  Terwijl hij terugliep naar het pakhuis overdacht hij Sebastiano's woorden. Als bij niet Clara's zoon was, wiens zoon was hij dan? Waar kwam hij vandaan? Of kwam hij nergens of bij niemand vandaan en was hij zomaar uit het niets ontstaan, als mos dat op een steen groeit?


  De recente aankondiging over de straffen op bedelen bleef op dezelfde plaats hangen, en het hokje waar bedelaars zich als tewerkgestelden moesten laten registreren bleef open. Maar de man die er zat had niets te doen, omdat de ambtenaren die bedelaars moesten oppakken nu onverwacht andere taken hadden.


  Marin ging weer op zijn vroegere plekje bij de Rialtobrug zitten. Van tijd tot tijd zag hij Sebastiano, en dan deed hij zijn best om uit het zicht te blijven. Het zag ernaar uit dat alles precies zo zou blijven als het altijd was geweest, en een tijdlang was dat ook zo. Het was geleidelijk begonnen, heel af en toe, dat hij zich bewust werd van een doffe pijn die kwam opzetten als sommige mensen hem naderden, een gevoel van druk en spanning achter in zijn hoofd. Er kwamen te veel gedachten van anderen bij hem binnen, zelfs als hij er niet om vroeg.


  Hij kreeg vaker last van hoofdpijn, ook als hij alleen was. Vooral als hij moe was en bijna altijd als het regende.
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  Er was een tijd geweest dat Lelio er geen moment aan had getwijfeld dat de Dood vaak bij hem in buurt was. Hij had de Dood speels zien grijnzen vanachter de ogen van zieken, hem zien knikken achter het hoofd van mensen die dachten een goede gezondheid te genieten, maar weldra aan bed gekluisterd zouden zijn. En de kans bestond altijd dat de Dood, als hij eventjes draalde bij zijn werk, net zo lang bezig bleef dat Lelio hem kon aanraken.


  Meer was er toch niet nodig: een aanraking van zijn hand, een zuchtje van zijn adem, of zelfs de vluchtige aanraking van de zoom van zijn mantel. Een contact dat de banden zou doorsnijden die hem aan deze wereld bonden en hem eindelijk zouden toelaten tot de volgende.
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  Augustus 1561 eindigde met regen. Grijze luchten en wolkbreuken. Marin schuilde onder luifels of in portalen terwijl het water van de kanalen over de kades liep en tussen de stoeptegels omhoogwelde, zodat die overspoeld werden met algen en vuil. Hij liep nu langzaam door de Rialto, zich afvragend in welke straat hij zou gaan wonen. Misschien ergens achter de Fondamenta del Vin? Moest hij eigenlijk wel wachten tot de winter? Als hij dat wilde, kon hij vandaag nog verhuizen. Hij dacht aan Clara, vroeg zich af wat ze verborgen had willen houden en waarom. Maar hij kon zich niet echt concentreren op een bepaalde gedachtegang omdat het ritmische gekletter van de regen op de stenen voor een echo zorgde die doorgalmde in zijn hoofd, waar iets een antwoord hamerde en beukte. Toen hij langs een herberg kwam, bleef hij even schuilen in het portaal. Van binnen kwam het geluid van luid, rauw gepraat, gelach en gezang.


  Voorzichtig duwde hij de deur open. Binnen stonden zo veel mensen zo dicht op elkaar dat de massa wel één leek. Hij draaide zich om om naar buiten te gaan toen iemand hem bij de arm pakte.


  'Waarom zo snel, jongeman? Waarom zo'n haast om je buiten nat te laten regenen? Blijf hier wat met ons drinken. Kom op. Het zou heel onbeleefd van je zijn om te weigeren.' De man die sprak was groot, had een rood gezicht en vettige, kortgeknipte krullen. Hij nam Marin bij de hand, drukte er zijn lippen op en leidde hem naar een tafel. De mannen die er al zaten schoven op om plaats te maken, en een van hen duwde een beker wijn naar hem toe.


  'Een nieuwe vriend aan onze tafel,' zei de eerste man. 'En de eerste regel voor nieuwe vrienden is een drankje.'


  Marin dronk omdat hij niet wist wat hij anders moest doen en er niet gerust op was hoe ze zouden reageren als hij het niet deed. Onwillig nam hij de eerste slok, niet voorbereid op het effect dat die had. Hij was dan ook verbaasd dat hij er warm en ontspannen van werd, en dat het lawaai in zijn hoofd meteen ophield. Toen hij de rest van de beker had leeggedronken, schonk de man hem nog eens in. Marin merkte dat hij niet meer zenuwachtig was, en hij was net zo aangenaam verrast door het effect van de wijn als door het gezelschap van anderen. De mannen aan zijn tafel zaten grappen te maken, te lachen, en als ze iets tegen hem zeiden wist Marin ineens iets terug te zeggen, al vergat hij wat hij gezegd had zodra de woorden over zijn lippen kwamen.


  De man met de krullen sloeg zijn arm om Marin heen en een van de anderen trok die weg. Toen begonnen de twee elkaar te duwen en te schreeuwen, en eindigden in een omhelzing en gefluister dat zo zacht was dat Marin het niet kon verstaan. Zonder afscheid te nemen stonden ze op van tafel en Marin zag dat de anderen aanstalten maakten om hetzelfde te doen.


  'Waarom gaan jullie nu weg?'vroeg hij.


  'Zonder centen kan een man niet drinken,' antwoordde een van hen.


  Op dat moment vond Marin niets belangrijker dan dat deze middag precies zo verder zou gaan, met wijn en drinken en zijn vrienden. Dus haalde hij zonder aarzelen vanonder zijn tuniek zijn beurs te voorschijn. Hij maakte hem open en keerde hem om, zodat de munten over tafel rolden.


  'Ik heb geld genoeg om te drinken.'


  Verbijsterd keek de man naar de munten. 'Wat een rijkdom voor zo'n jonge knul,' zei hij. Hij zweeg even. 'En toch wilde je dit niet eerder met ons delen.'


  'Jullie hebben het me niet gevraagd, en ik wist nog niet dat jullie mijn vrienden waren.'


  De man veegde het geld van tafel. Hij verdween en kwam even later terug met in elke hand een fles. Hij zette ze op tafel, 'Ik kom zo terug met de rest,' zei hij. Mannen die eerder niet aan de tafel hadden gezeten schoven nu aan en schonken zichzelf in. Aanvankelijk was Marin beledigd. Hij had hen niet willen trakteren. Maar toen vroeg hij zich af of ze toch niet bij de eersten hadden gehoord, want naarmate zijn gedachten en gezichtsvermogen vager werden, begonnen alle gezichten om hem heen op elkaar te lijken.


  Terwijl hij probeerde vast te stellen wie van hen zijn vrienden waren, werd hij misselijk, heel erg misselijk. Plotseling moest hij overgeven, braakte zijn maaginhoud uit over degene die het dichtst bij hem zat, en over de tafel en de vloer.


  Hij werd door een stel armen overeind getrokken en toen hij naar de deur werd gesleept voelde hij dat mensen hem sloegen. Ze gooiden hem op de stoep en achter zich hoorde hij een grendel dichtschuiven. Hij lag daar lachend op de grond en lachte nog steeds toen hij door de donkere straten terugzwalkte naar het pakhuis. Hij stopte alleen maar even om zich ervan te vergewissen dat de voetstappen die hij achter zich dacht te horen enkel een echo van de zijne waren. De volgende ochtend sliep hij door het hanengekraai heen en merkte niets van de werklui die hun goederen kwamen halen, en werd pas wakker toen de koopman luidkeels zijn lijst opdreunde. Marin lag muisstil, weggekropen onder de zakken voor het geval de koopman op het idee kwam om te tellen wat er achterin lag opgeslagen. Maar omdat hij tevreden was met de spullen op de gebruikelijke plek vertrokken de jongen en hij al snel.


  Marin rekte zich uit, stram en nog moe, en probeerde zich te herinneren wat er de vorige dag was gebeurd. Het rook anders in het pakhuis - bitter; maar toen hij om zich heen keek zag hij niets wat het kon verklaren; om hem heen was niets veranderd.


  Hij draaide zich om en controleerde of zijn geld nog op de plek lag waar hij het bewaarde. Hij vermoedde dat wat hij rook zijn eigen angst en stupiditeit was, en de geur van wijn en het braaksel dat uit zijn mond kwam.


  Hoeveel had hij uitgegeven in de herberg? Hoeveel mensen hadden gezien wat hij had? Ineens werd hij overvallen door de behoefte om alles in te pakken en te verhuizen. Maar hij was te moe om het plan uit te denken en legde het naast zich neer. Zijn hoofd tolde toen hij de trap afliep, maar vandaag regende het tenminste niet.


  De zon deed zo'n pijn aan zijn ogen dat hij maar een uurtje buiten bleef, maar eenmaal terug wist hij dat ze langs waren geweest. En toen hij onder de planken keek was elke dukaat, elke scudo, elk geschenk verdwenen. Maar ze hadden de zakken die hij als bed gebruikte netjes opgevouwen.
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  In oktober werd het plotseling herfst, met aanhoudende, vochtige winden en regen die dag in dag uit met bakken uit de hemel kwam.


  Op de ondergelopen straten werden tijdelijke plankieren gebouwd, aan weerszijden ondersteund door stapels tegels, brokken steen of wat voor ander materiaal er maar voorhanden was. Sommige mensen liepen rond op stelten die uit stukken hout waren gesneden. Een lading fraai eikenhout, dat was ingekocht voor de restauratie van het Incurabili-hospitaal, was op een avond verdwenen uit een pakhuis en dook een dag later weer op, toen het op maat gezaagd, voorzien van voetsteunen en met touw tot paren gebonden, aan de zuidkant van de Rialtobrug werd verkocht. Er was bijna niemand op straat en Marin deed niet eens moeite om zijn kom op te houden ofte glimlachen naar voorbijgangers. Hij kon de moed niet opbrengen om weer helemaal opnieuw te beginnen. Op de vijfde dag dat het regende, net na zonsopkomst, liep Marin langzaam de piazza op. Mist steeg op van het overstromingswater en daalde neer uit de hemel, en in de aarzelende nevel waar ze elkaar raakten zag hij een man uit zijn tent komen. De man hief beide armen ten hemel en het leek alsof er midden uit zijn borst nog een derde arm te voorschijn kwam, die hij omhoogstrekte. Toen Marin bij de tent kwam, was de man alweer binnen.


  De tent was geel en voorzien van franje en boven de paarse flap die als deur diende hing een bordje waarop werd geadverteerd voor geparfumeerde oliën.


  Marin liep er een poosje omheen om te kijken of de man nog naar buiten zou komen, maar toen dat niet gebeurde wandelde hij naar de Mercerie, schoppend en spetterend in het water. Terwijl hij de Rio San Salvatore naderde, zag hij de rouwstoet. Vier mannen kwamen uit de deur aan de waterkant van het grote huis op de hoek. Op hun schouders droegen ze een kleine zwarte kist. Langzaam liepen ze over het aflopende trottoir naar de rouwboot; de kist schokte omdat ze moeite hadden hun evenwicht te bewaren op de glibberige stenen.


  Achter hen volgde een groep rouwenden, merendeels vrouwen. Ze liepen arm in arm, elkaar vastgrijpend, alsof ze alleen met vereende krachten de last van hun verdriet konden dragen, een last die zo droevig en zwaar was dat ze verpletterd zouden worden als die bij elk apart op de schouders zou neerkomen. Hun gezichten waren rood en opgezet van het huilen.


  Bij de boot stond een priester te wachten. Toen de rouwstoet aan kwam lopen sloeg hij een gebedenboek open, waaruit hij op zachte, melodieuze toon begon voor te lezen. Het ging harder regenen, en zijn kazuifel kleefde in druipende plooien om zijn lichaam. De hoeden en mantels van de rouwenden waren doorweekt. De vrouwen gingen tegen elkaar aan gedrukt in een kring om de kist staan, terwijl de woorden uit het boek degene die in de kist lag voorbereidden op de beproevingen van de reis die hem te wachten stonden. Vier jongetjes in koorhemden die hun veel te groot waren, stonden achter de priester en gingen aan het eind van elk vers voor in het gezang.


  Toen Marin dichterbij kwam, schraapten zijn schoenen luidruchtig over de helling naar het kanaal. Een van de vrouwen achteraan draaide zich om en zag hem. Ze keek hem fel aan. Hij keek fel terug. Ze wendde zich af en draaide zich toen weer om om naar hem te kijken. Ze trok aan de elleboog van de vrouw die naast haar stond, en even later had ook zij zich omgedraaid. Deze fluisterde tegen de vrouw naast haar, die zich ook omdraaide om te kijken. Enige tijd later hadden alle rouwenden zich naar hem omgedraaid. De priester las de mis op tegen hun achteloze ruggen en de gezangen van de kinderen bleven onbeantwoord.


  De eerste vrouw riep: 'Torquato!' En ze zette een stap in de richting van Marin. Hij verroerde zich niet. 'Torquato!' riep ze. 'Ik zie je wel.' Ze tilde haar rokken op tot boven haar enkels en zette een onhandig drafje in, glibberend en glijdend over de helling in een wanhopige poging om bij hem te komen. Toen de anderen hun rokken opsjorden om achter haar aan te gaan, rende Marin weg. Ze zaten hem achterna door de Mercerie naar de Rio de Baretteri, richting de Rio del Ponte dei Ferati.


  'Torquato! Torquato!' Het geluid galmde tegen de gebouwen en door de verlaten straten, werd nu eens opgeslokt en dan weer losgelaten door de mist, van alle kanten weergalmend in de aanhoudende regen en wind. Ze riepen hem met de naam van iemand anders, maar diep vanbinnen verbaasde dat hem niet echt.


  Aan het eind van de brug gleed Marin uit, raakte uit balans en viel, waarbij hij met zijn hoofd hard op de stenen terechtkwam. De vrouwen, die aan de andere kant van de brug kwamen aanrennen, dachten door de wolken van damp en opstuivend water dat hij plotseling in lucht was opgegaan.


  Een van hen riep: 'Aiiee! God heeft hem tot zich geroepen. Hij is afscheid komen nemen en nu heeft God hem mee naar huis genomen. Toen de anderen zich hadden omgedraaid wist Marin dat een van hen nog steeds bij de voet van de brug stond te wachten. Toen ging ook zij weg. Hij hoorde haar gehuil steeds zachter worden, totdat het verloren ging in alle andere geluiden in zijn hoofd. Even deed hij zijn ogen dicht, en toen hij ze weer opendeed zag hij zijn omgeving oplichten, daarna vervagen en verdwijnen. Hij hoorde de stemmen van de vrouwen, ook al waren ze al lang geleden vertrokken. Torquato.


  Toen hij probeerde overeind te komen, lukte dat niet. De tijd trok zich terug en stond stil. Aan de rand van het duister zag hij Constanza rap uit zijn blikveld dansen. Toen vervaagde het geluid van de belletjes aan haar muiltjes en stierf geleidelijk weg. Lelio snuffelde aan de jongen en boog zich verder naar hem over. Aanvankelijk had hij gedacht dat de jongen dood was. Hij lag halfin en half uit het water, werd langzaam meegevoerd door de stroming. Lelio trok hem op de oever en probeerde tevergeefs zijn ogen open te krijgen. Toen legde hij de armen en benen van de jongen zo dat het leek alsof ze door een doodskist werden omsloten en ging een poosje naast hem op de grond liggen.
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  Marin wist niet of er één dag voorbij was gegaan of twee, en of de periodes van duisternis van binnenuit kwamen of van buitenaf


  Toen begon het eindeloze, onsamenhangende gemompel in zijn oren te verdwijnen en hoorde hij een ander geluid, duidelijk, onmiskenbaar, van heel dichtbij. Het slaan van een trom. Toen het ophield, was er geschuifel en beroering te horen en werd hij in zijn ribben gepord. Iemand schudde hem heen en weer. Hij hoorde de stem van de Contessa. 'Ik zal voor je zorgen en je weer beter maken,' zei ze. Marin deed zijn ogen open. De kinderen kwamen naar hem toe en verdrongen elkaar fluisterend, en op bevel van de Contessa hesen ze hem op hun schouders. Ze riep dat ze hem voorzichtig moesten dragen, en de stoet zette zich in beweging naar de piazza.


  De kinderen spraken zachtjes met elkaar tijdens het lopen. Marin hoorde dat een van hen hem hun broer noemde.


  Het had al een dag niet geregend, maar de straten stonden nog steeds blank. De kinderen waadden over de marktplaats en spetterden elkaar met snelle, handige bewegingen nat. Marin was bang dat ze hem zouden laten vallen.


  Met halfopen ogen zag hij dat andere mensen zich omdraaiden om te kijken, en rechts van hem, zo dichtbij dat hij ze kon aanraken, zwaaiden de plooien van Agostino's mantel en de hand van de aap die hij droeg.


  Op de kade bij de Pescaria lagen drie gondels in een rij te wachten. Toen de zon vanachter een wolk te voorschijn kwam, lichtten de waterdruppels op het donkere gepoetste hout eventjes helder op.


  'In de eerste, op de bank,'hoorde hij de Contessa roepen. Hoewel ze zijn gewicht met moeite konden houden, tilden de onbeholpen kleine handen hem aan boord, over het dek, de hut in, en legden hem daar zo goed en zo kwaad als het ging op de bank. De Contessa maakte een vreselijke drukte, had kritiek op de manier waarop ze hem vasthielden en porde en duwde ze, maar stak geen vinger uit om ze te helpen.


  Toen ze hem eindelijk hadden neergelegd, woof ze met haar hand dat ze weg moesten gaan. De gondel sidderde en ging van wal, en na een lichte aarzeling kwam ze naast hem zitten om te kijken, waarbij ze haar handen boven zijn gezicht heen en weer bewoog. Ze waren nog maar kort onderweg toen het weer begon te regenen. Een wolkbreuk boven hun hoofd. Even later werd het tapijt voor de deuropening opzijgeschoven en kwam Agostino binnen. Zijn haar lag plat en drijfnat om zijn hoofd, en rode verf van zijn mantel liep in straaltjes over zijn handen en gewaad en druppelde rondom zijn voeten op de vloer. Hij had de aap in zijn armen. De Contessa nam het diertje van hem over en begon zijn vacht droog te wrijven met haar mouw.


  'Ik heb het toch gezegd?' zei ze tegen Agostino. 'Ik heb je toch gezegd dat je buiten moest blijven?'


  De pijn in Marins hoofd werd erger. Hij deed zijn ogen dicht.
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  Marin werd wakker doordat er aan zijn kleren werd getrokken. Zijn ledematen voelden slap en zwaar aan, en toen hij ze probeerde te bewegen lukte dat niet. De Contessa was weg en de kinderen dromden om riem heen. Zodra ze zagen dat hij zijn ogen opendeed, trokken ze hem van de bank, namen hem weer op hun schouders en droegen hem, wankelend onder zijn gewicht, de hut uit en het dek over. Toen hij zijn mond opendeed om te zeggen dat ze hem met rust moesten laten, kon hij niets uitbrengen. Met twee bij zijn schouders en twee bij zijn voeten droegen ze hem over de loopplank aan land, door een weelderige, groene tuin met hier en daar wat rode bloemen. Hun voeten gleden uit op het doorweekte gras. De regen kwam nog steeds gestaag en overvloedig naar beneden.


  Vanaf een plek die hij niet kon zien, hoorde hij de Contessa roepen: 'Breng hem naar de blauwe kamer.'


  Ze droegen hem door een reeks smalle portalen met bogen die bijeenkwamen in punten met aan weerszijden pilaren in de vorm van slangen die zich om boomstammen slingerden. Dan door een enorme ontvangsthal, de wanden behangen met geborduurde kleden die opbolden door de tocht van de deur, en langs andere kinderen die met dunne kaarsen in hun hand op ladders klommen om de rijen toortsen aan te steken die als takken uit de muren staken. In de hoek achter in de zaal leidde een steile trap naar boven. Toen de kinderen daar aankwamen, waren ze buiten adem, hun knieën knikkend onder Marins gewicht.


  De Contessa liep een paar passen achter hen aan en keek toe. Ze deed geen poging om hen te helpen. Ze wilde hem nog niet aanraken. Toen de kinderen de trap op liepen hadden ze geen kracht genoeg om hem stevig vast te houden, en op elke overloop, als ze een draai maakten naar de volgende trap, gleed hij verder weg. De derde keer lieten ze hem zo ver afglijden dat hij met zijn hoofd tegen de muur sloeg en buiten bewustzijn raakte.


  Hij droomde dat hij als een vis door het water van de Lagune zwom en dook, en werd wakker doordat de Contessa haar vinger in zijn mond duwde. Aanvankelijk smaakte die naar wijn, zoet en sterk, maar hij het een vreemde, bittere smaak achter op zijn tong. Ze glimlachte naar hem en haalde haar vinger weg. 'Ik heb een speciaal medicijn om je beter te maken. Je moet drinken,' zei ze. Hij lag tegen kussens met linten in een groot bed omhangen met zware gordijnen. Zij lag naast hem, boven op de lakens en dekens. Haar mond en de huid eromheen waren roodbruin gevlekt. Ze hield het flesje omhoog, kuste het en lachte, 'Ik geloof dat er geen ziekte ter wereld is die hiermee niet kan worden genezen. Nu je hier bent moet je me Flavia noemen, en we moeten vrienden zijn. En dit is jouw kamer. Zeg eens wat je van je kamer vindt.'


  Ze zwaaide haar voeten op de grond, stond licht wankelend op en trok de gordijnen rondom het bed opzij.


  Marin had nog nooit zo'n mooie kamer gezien. Langs de muren hingen fluwelen panelen, doorregen met kralen en piepkleine knoopjes van gouddraad. De meubelen waren versierd met mozaïeken en houtsnijwerk. Groepen spits toelopende, lange kaarsen brandden in koperen kandelaars, ook al kon hij aan het licht door het raam zien dat het midden op de dag was. De linnen lakens op zijn bed waren opengewerkt met cirkels van kant.


  Toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, duwde de Contessa nog een lepel van het drankje tussen zijn lippen. Hij spuugde het op de lakens.


  De pijn in zijn hoofd werd erger en hij hoorde een gedreun dat steeds luider werd, alsof er iets in hem gevangenzat dat ongeduldig tegen de wand bonkte om te worden vrijgelaten. Omdat hij zich niet kon bewegen, deed hij zijn ogen dicht.


  'Nee,' zei ze. 'Nee.' Ze tikte met de achterkant van de lepel tegen zijn wang. 'Je moet me aankijken. Als je het opdrinkt, word je beter.'


  Hij deed zijn ogen open.


  Ze nam zijn kin in haar kand en draaide zijn gezicht naar zich toe. Ze keek hem zwijgend aan; haar pupillen schoten heen en weer alsof ze de bewegingen van de lucht tijdens een storm in haar geheugen probeerde te griffen. Hij hoorde haar een naam fluisteren, maar was ervan overtuigd dat het niet de zijne was.


  Ze keek in zijn ogen en hij probeerde zich af te wenden, maar zij hield hem vast, verstevigde haar greep. Hij deed alsof hij flauwviel door te zuchten en zijn lichaam te laten verslappen. Hij hoorde dat ze vlug inademde, voelde haar trillende vingers op zijn gezicht die zijn oogleden probeerden open te krijgen. Hij rolde zijn ogen omhoog in hun kassen zodat als ze erin zou slagen, hij haar niet zou aankijken. Ze begon in zijn wangen te knijpen en prikken en porde hem in zijn borst. Hij bleef doodstil liggen. Ze vloekte en sprong van het bed. Hij hoorde haar de fles tegen de muur gooien, met ongelijkmatige stappen door de kamer wankelen, de deur opendoen en toen dichtsmijten. Nog lang nadat ze was vertrokken voelde hij de druk van haar hand op zijn gezicht. Alsof ze hem te lang en te hard had aangeraakt en een deel van haar was blijven zitten.


  44


  De volgende ochtend kwam de Contessa bij het krieken van de dag terug. Ze ging naast hem op het bed liggen, draaide zijn gezicht naar zich toe en zette een flesje aan zijn lippen. Hetzelfde drankje als eerst. Te zwak om zich te verzetten dronk hij ervan. Hij voelde het effect door zijn aderen stromen. De pijn in zijn hoofd werd meteen minder en hield op. Hij realiseerde zich dat hij zich ergens tegen verzet had, en dat dat verzet nu was gebroken. Hij vond het niet erg dat zij er was en dat ze naar hem keek. Hij vond helemaal niets meer erg. Hij keek naar haar op en glimlachte. Ze boog zich over hem heen. Haar ogen fixeerden zich op de zijne en ze moest lachen en huilen tegelijk. Haar gedachten spoelden als een warme vloedgolf over hem heen en liefkoosden en streelden elk plekje op zijn huid. Hij rilde van een genot dat zo intens was dat het bijna pijn deed. Hij kromde zijn lichaam en hoorde dat hij het uitschreeuwde. Maar terwijl het gevoel sterker werd, werd hij ineens door angst overvallen. De druk van haar gedachten begon hem te verstikken nu ze in golven over hem heen kwamen. Hij voelde zich erin verdrinken, kreeg geen lucht meer, snakte wanhopig naar adem. Met zijn vingers greep hij zich vast aan het bed, op zoek naar iets om zich aan vast te klampen zodat hij niet werd meegesleurd. De Contessa streelde zijn voorhoofd. Hij hoorde haar de naam noemen: 'Piero.'


  Marin kon gesprekken horen, flarden van zinnen, onsamenhangend, onbegrijpelijk, onafgemaakt. Maar er was maar één iemand aan het woord. Hij hoorde een gedachtestroom. De gedachten van een ander, in zijn eigen hoofd. En terwijl deze stem steeds luider en duidelijker werd, raakten zijn eigen gedachten steeds verder op de achtergrond. Er kwam een nevel in de kamer te hangen, die de meubels en de Contessa aan het zicht onttrok. Hij hoorde kanonsvuur, geweerschoten, zag grijze kruitdampen uit lopen komen die in wolken op zijn keel sloegen. Een hoorn riep tevergeefs mannen op die nooit meer zouden opstaan. Hij liep door rode velden, strompelend over gras dat kapot was gerukt en getrokken en tot modder was vertrapt. Lijken, sommige keurig op hopen, en delen van andere her en der verspreid, de grond huiveringwekkend bezaaid met lichaamsdelen zo ver het oog reikte. Daarna mannen in vodden, zingend, marcherend over smalle stenen paden door velden met gele bloemen. En Marin wist dat hij niet naar een ander keek, maar naar zichzelf De voeten die over het pad liepen waren de zijne.


  Het leek alsof dit alles in een paar minuten tijd had plaatsgevonden, maar nu realiseerde hij zich dat het misschien wel de hele dag had geduurd, want toen hij merkte dat de Contessa zich terugtrok zag hij dat de zon onder was gegaan, de kamer schemerig was en de kaarsen tot stompjes waren opgebrand. Bevend van uitputting leunde hij achterover. De Contessa zat op de rand van het bed met haar rug naar hem toe en wiegde langzaam heen en weer terwijl ze de naam zei, Piero. Toen sprong ze op en rende de kamer uit, de gang op. Daar hoorde hij haar huilen, kokhalzen en daarna het spattende geluid van braaksel op de tegels. Op de gang ging een andere deur open en dicht. Hij baadde in het zweet en de knopen van zijn nachthemd waren losgesprongen. Toen hij het dicht probeerde te trekken, bleek het te klein te zijn. Het paste niet over zijn borst. Zijn lichaam was gegroeid. Langzaam raakte hij zijn huid aan, waar hij ruw haar voelde, harde spieren, littekens.


  Er kwam geen licht door het raam, maar hij zag schaduwen door de kamer gaan, dansend en schokkerig. Weerspiegelingen, echo's van de gedachten van iemand anders, de gedachten van Piero, die nu via hem tot leven kwam.


  Marin legde zijn handen op zijn gezicht en huilde. Toen barstte hij in lachen uit om zijn domheid, want de tekenen waren er natuurlijk altijd geweest, alleen had hij ze niet willen zien. Vandaag was niet meer dan de vervulling van de belofte die het leven al eerder had gefluisterd. Wat mensen zagen als ze hem op die ingespannen en eigenaardige manier aankeken had niets met zijn eigen schoonheid te maken. Ze zagen het gezicht van iemand anders, op de een of andere manier achter het zijne. Hij was de spiegel waarin ze hun gedachten zagen en waarin die ander verscheen, dat andere gezicht dat ze liever zagen dan het zijne. En hij wist dat het vandaag die ander was geweest, die ene die de voorkeur had, die in zijn hoofd had gepraat. Hij realiseerde zich nu dat als hij in het verleden de behoefte had gehad om zich aan zijn innerlijk vast te klampen, dat kwam doordat het beeld van iemand anders die plek wilde innemen. Bestond hij eigenlijk wel? En als hij bestond, hoe waardevol was hij dan als hij zo makkelijk kon worden verdrongen?


  Hij vroeg zich af wie Clara had gezien toen ze hem in haar armen had gehouden en of het misschien af en toe zijn eigen gezicht was geweest. En van wie had Vittorio zoveel gehouden dat hun ruzie hem zo van streek had gemaakt dat hij zich van het leven had beroofd?


  Natuurlijk had hij geprobeerd het besefte verdringen dat hij er de oorzaak van was. Maar nu hij zichzelf eindelijk toestond om erover na te denken, zorgde dat voor een eigenaardige opluchting. Toch was hij nog steeds bang. Hij draaide zich op zijn buik, drukte zijn gezicht in de vochtige, verkreukelde kussens en zonk uiteindelijk weg in een rusteloze, woelige slaap, helemaal uitgeput door het medicijn dat hij had gedronken.


  De slagvelden en marcherende mannen kwamen weer in flarden voorbij, als stofjes die voor zijn ogen dwarrelden, steeds vager, totdat ze 's ochtends waren verdwenen.
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  De volgende ochtend was Marin teruggekeerd in zijn eigen lichaam. De Contessa kwam hem niet opzoeken. Ze stuurde een paar van de jongste kinderen om hem eten te brengen, zijn lakens glad te strijken en zijn kussens op te schudden. Ze kwamen de kamer op hun tenen binnensluipen en beeldden elke handeling van tevoren uit, zodat hij er niet van zou schrikken. Kleine handen voelden de temperatuur van zijn voorhoofd en woven drie keer door de lucht boven zijn gezicht voordat ze zijn huid durfden aan te raken. Het grootste deel van de tijd sliep hij, en telkens als hij wakker werd realiseerde hij zich dat de regen nog steeds mistroostig tegen de ruiten striemde.


  Toen hij op een dag zijn ogen opendeed, zag hij dat het niet meer regende. Zijn hoofd was helder. Hij stapte stijfjes uit bed, liep naar het raam en keek hoe het buiten de oevers getreden water zich langzaam kolkend terugtrok van het eiland en van wat het voor zich had willen opeisen.
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  De Lagune was doorspekt met eilanden. Sommige waren zo groot dat ze de naam 'district' hadden verdiend. Andere, zoals dat van de Contessa, waren maar net groot genoeg om één, misschien twee palazzi en hun tuinen te herbergen. Weer andere waren van dezelfde omvang maar bescheidener, en herbergden wat nederiger behuizingen met misschien een kleine wijngaard of moestuin. En nog weer andere waren eenzame oorden waar de slachtoffers van de pest waren begraven, door geen mens meer bezocht. En dan waren er nog de eilanden die slechts zelden droogvielen, eventjes maar, waarna ze weer werden opgeslokt door de dikke mistflarden op het wateroppervlak, omringd door verraderlijke zandbanken, moerassen, in feite weinig meer dan bergen modder waar alleen vogels of een stuk of wat vissers hun toevlucht zochten, of dolende zielen die niet wisten wat het betekende om ergens te wonen.
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  Een week lang kreeg Marin de Contessa niet te zien. Instructies over wat hij moest doen, wat kij moest eten en dragen werden op stukjes papier gekrabbeld of aan hem overgebracht door een van de kinderen.


  Hij was er zo aan gewend om vroeg op te staan dat hij nu elke dag voor zonsopkomst wakker was. Behalve het keukenpersoneel stond het huishouden hier uren later op dan gebruikelijk was, en wat zij dag noemden ging door tot diep in de nacht. Deze aangepaste tijdsindeling was bevolen door de Contessa, om te benadrukken dat het leven van haarzelf en de haren zich onderscheidde van het leven daar buiten. Toen Marin op de eerste ochtend dat hij weer uit bed was in zijn eentje door de tuin wandelde, vroeg hij zich af of hij degene was die hier nu liep of dat het iemand anders in hem was, die pas te voorschijn kwam als hij daar zin in had. En als het inderdaad zo was dat hij, Marin, een ander kon herbergen en diens gedachten kon hebben, waar of wat was hij dan? En hij dacht na over de aard van het kwaad. Hoewel het bizarre huishouden hem wel beviel, nam hij zich voor om in de lente weg te gaan. Hij zou zich verstoppen op een boot en naar de wal zwemmen. Ze kon hem niet tegen zijn wil vasthouden. Maar voorlopig zou hij zichzelf laten vasthouden. Hij bracht zijn tijd door met het observeren van de anderen in het huis. Hij stelde zich verdekt op in hoeken, achter deuren, luisterde hun gesprekken af en keek.


  De kamer van de Contessa lag naast die van hem; de gordijnen voor de ramen van haar kamer waren altijd dicht. Een verdieping lager bevonden zich Agostino's kamer en de slaapvertrekken van haar favoriete bediendes.


  Deze lievelingen waren over het algemeen jong, niet ouder dan tien jaar. Ze werden verwend alsof het haar eigen kinderen waren en hun enige taak leek eruit te bestaan om haar te vergezellen op uitstapjes en de stilte in huis voor haar te doorbreken. Hun luidruchtige spelletjes weergalmden omhoog en omlaag over de trappen. Behalve deze metgezellen was er nog meer personeel, dat minder favoriet was: de keukenmeiden en degenen die als taak hadden om het huis, de tuinen en de boten netjes en schoon te houden. Agostino leek een aparte status te hebben. Marin keek hoe hij door het huis en de tuinen dwaalde, ineengedoken in een gestalte die te klein voor hem was, gebukt alsof hij zichzelf in een kooi wilde wringen die alleen hij kon zien. Wat er daarbuiten ook gebeurde, wat er ook voor beledigends werd gezegd, zijn blik bleef precies dezelfde: onverschillig, alsof hij alleen maar keek naar wat een ander overkwam die op geen enkele manier iets met hem te maken had. Maar Marin zag dat Agostino wist dat de kooi was verdwenen, dat de anderen dat alleen niet wisten. Agostino bewoog zich er nog naar omdat hij dat zelf wilde. Het waren de anderen die zich voor de gek lieten houden.


  Hij wist dat Agostino hem ook bekeek, gokte erop dat hij was herkend, en hoewel die kennis hem beangstigde was de behoefte om te spioneren en achtervolgen groter.


  Met afkeer maar gefascineerd observeerde Marin hem. Hoe voelde het om niet te worden lastiggevallen door de gedachten van anderen? En als je die grens eenmaal had getrokken, was je dan eenzaam of vrij?


  Hij was zich ervan bewust dat het verstandig zou zijn om hem te benaderen en te proberen vrede met hem te sluiten, maar omdat hij de moed niet had om als eerste de stap te zetten, hoopte hij dat er iets zou gebeuren waardoor dat niet nodig zou zijn.
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  Het begon weer te regenen, het water kwam bulderend uit de hemel. Vanuit zijn raam zag Marin echter dat een van de tuinlieden, een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd, nog steeds aan het werk was, bezig om de hartvormige bloemperken die het dichtst bij de waterrand lagen opnieuw te beplanten. De jongen werkte aandachtig en systematisch, en leek het niet erg te vinden of zelfs maar op te merken dat wat hij nog maar even tevoren had geplant, werd weggerukt en weggespoeld door de wind en de regen. Zodat als hij het helemaal rondom had beplant en weer terug was bij het begin, niet te zien was dat hij er ooit mee was begonnen. Marin kleedde zich aan, ging zijn kamer uit en liep zachtjes naar de trap. De deur naar de kamer van de Contessa stond op een kier. Aan het voeteneind van haar bed zag Marin Agostino liggen slapen, languit over haar voeten, als een hond.


  Toen hij onder aan de trap was, kon hij het keukenpersoneel horen dat bezig was om de maaltijden van die dag te bereiden. Het gekletter van pannen en kookgerei, het gemurmel van zacht pratende stemmen en nu en dan een onderdrukte schaterlach. Marin liep de tuin in en ging zitten op de plek waar het pad overging in de trap naar het water, om te kijken.
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  Jacopo verplantte de rozen. Ze waren zo vurig rood dat hij het in zijn hand voelde kloppen, als bloed dat diep was weggescholen in iets wat nog leefde. Hij vond het prettig om zijn vingers te laten wegzinken in de rozen die bloeiden. Het kon hem niet schelen hoe vaak hij ze moest verplanten. Dit werk beviel hem beter dan wie van hen ook zou weten of begrijpen. Maar dat zou hij hun nooit vertellen, want hij wist dat het niet de bedoeling was om ervan te genieten. Slechts af en toe moest hij denken aan iets anders dan de taak waar hij mee bezig was. Als er een vogel snel en krijsend kwam overvliegen, het licht plotseling veranderde of, zoals nu, de nieuwe jongen aan kwam lopen.


  Hij had de anderen horen fluisteren. Ze zeiden dat de eigenaardige opwinding van de Contessa werd veroorzaakt door een betovering die hij over haar had uitgesproken. Misschien was het waar wat ze zeiden, misschien ook niet. Maar Marin had iets wat hem een onaangenaam gevoel bezorgde. Hij droeg de belofte met zich mee van onrust, zoiets als de geur in de lucht die een storm aankondigde. Hij was dan ook niet bepaald bhj om Marin die ochtend te zien, en opgelucht dat hij op een afstandje bleef. Vanuit zijn ooghoeken zag Jacopo dat hij ging zitten op de plek waar het pad overging in de trap naar het water. Hij probeerde zich af te sluiten voor Marins aanwezigheid. De volgende ochtend zag Jacopo hem weer om dezelfde tijd uit het huis komen en op dezelfde plek gaan zitten als eerst, boven aan de trap, roerloos. De dag daarop liep Marin door tot aan de bloemperken en begon zonder een woord de aarde om te woelen en cirkels te graven met zijn hand, in een poging na te doen wat Jacopo deed.


  'Weet ze dat je me komt helpen?' vroeg Jacopo.


  'Ze heeft niet tegen me gezegd dat dat niet mag.'


  Jacopo ging weer op zijn hurken zitten en keek naar Marin. 'Ja,'zei hij. 'Volgens de anderen heb je haar betoverd.' Marin keek onbewogen terug, totdat Jacopo voelde dat hij weg moest kijken. Toen ging Marin weer door, vormde zijn handen tot een komrnetje en groef er weer mee in de aarde.


  Jacopo legde een hand op zijn arm om hem te laten stoppen en zei: 'Alsje met me wilt samenwerken moet je kijken hoe ik het doe.'


  Marin paste zijn bewegingen aan, zodat hij Jacopo beter nadeed. Jacopo hoorde het geluid van boten bij het water en de klank van roeispanen die driftig tegen het hout werden gegooid. Hij wist dat er naar hen gekeken werd. Hij ging iets verder bij Marin vandaan werken.
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  Soms keek de Contessa naar Marin vanachter het raam. Het viel haar op dat hij zich meestal afzijdig hield van haar pages en bediendes, en dat zij al snel bij hem uit de buurt bleven, alsof het een gemeenschappelijke, onuitgesproken overeenkomst betrof. Ze had nooit geloofd dat mensen in staat waren tot tovenarij of hekserij. Ze vond dat die ideeën niets meer waren dan benamingen die dwazen en de Kerk van pas kwamen. Een manier om te omschrijven waar ze bang voor waren of wat ze niet konden verklaren. Maar wat was dit dan: het feit dat ze Piero zag als ze Marin in de ogen keek?


  Want daar kwam het in feite op neer.


  Piero. In plaats van het risico te lopen dat hij weg zou gaan, had het haar indertijd beter geleken om zelf als eerste te vertrekken. Zonder iets uit te leggen was ze weggegaan. En nu zag ze hem na tien jaar terug, zonder dat ze begreep waarom.


  Maar ze kon de jongen niet te vaak zien. Hij had net zo'n effect op haar als de laudanum die ze in haar la bewaarde. Als ze te veel nam tolde haar hoofd, werd ze misselijk, werd ze gek. Ze zou af en toe wat van hem nippen. En ze zou hem nooit laten gaan.


  Nu keek ze hoe hij samen met de tuinjongen aan het werk was, en vroeg zich af waar ze het over hadden.


  Ze het het gordijn vallen, stapte weg bij het raam en draaide zich om naar de spiegel. Jarenlang had ze die gezien als een vijand die je voorzichtig en behoedzaam moest benaderen om de confrontatie heelhuids te doorstaan. Toen had ze beseft dat het eenvoudiger was om net te doen alsof ze was vergeten hoe schoonheid eruitzag dan om ernaar te streven die schoonheid enigszins te benaderen. Ja, het was beter om je bekoorlijkheden te beperken, en zelfs nog beter om net te doen alsof je er geen enkele had.


  In het halfdonker doopte ze haar vingers in de potten cosmetica die op haar toilettafel stonden, en smeerde haar ogen, lippen en wangen in met slordige vegen wasbleke kleur.
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  Marin was Agostino onverwacht tegengekomen, op de trap, waar geen van beiden de kans had om zich af te wenden. Even keken ze elkaar zwijgend aan, en Marin zag dat Agostino verwachtte dat hij als eerste iets zou zeggen.


  'Ik wilde nog zeggen,' zei Marin, 'dat het me spijt. Dat het me heel erg spijt... Het was niet mijn bedoeling... Het ging per ongeluk.' Maar omdat hij van tevoren niet had bedacht wat hij ging zeggen klonken zijn woorden verward en geforceerd, en zelfs in zijn eigen oren kwamen ze niet eens in de buurt van wat er echt was gebeurd.


  Agostino glimlachte, ontblootte zijn tanden door zijn lippen op te trekken, en knikte alsof hij tevreden was dat hem was gezegd wat hij had willen horen. En toen hij zijn hand ophief, kwam dat gebaar zo plotseling dat Marin geschrokken achteruitdeinsde, zijn evenwicht verloor en alleen kon verhoeden dat hij van de trap viel door zich aan de leuning aan de muur vast te grijpen. Agostino sloeg zijn mantel dichter om zich heen en liep verder de trap af lachend alsof de ontmoeting hem was bevallen. En hij had zich niet voor de gek laten houden door wat er was gezegd. Want wat waren ongelukken anders dan daden waarvoor mensen geen verantwoordelijkheid wilden nemen?


  Toch was hij niet blij met de komst van de jongen, deze plotselinge verstoring van de situatie, die daarvoor tenminste nog had bestaan uit zaken die hij begreep. Hij voelde dat Marin vreemd was, hij wekte de indruk dat hij dingen achterhield. De jongen had iets wat anders was dan anders, waardoor hij hem beter wilde bekijken, en op sommige dagen had hij het gevoel dat hij het raadsel bijna had ontsluierd. Maar wat het ook was, het was maar half gevormd, besluiteloos en daarom krachteloos, als een gebed dat maar half gemeend is. Het leek alsof de jongen zichzelf aan banden legde, waarschijnlijk zonder dat hij er zelf erg in had.


  Misschien was de Contessa Marin snel beu en zou hij net zo rap worden weggestuurd als hij was gekomen. Ze had wel eerder favorieten gehad en Agostino wist dat het haar evenveel of waarschijnlijk nog meer voldoening gaf om hem te laten zien dat hij vervangbaar was dan dat ze van de gunstelingen zelf genoot.


  Maar hij betwijfelde of dat zou gebeuren, en terwijl hij het huis uit liep dacht hij aan haar. Hun intimiteiten begonnen altijd op haar teken, en werden in stilte bedreven en voltrokken. Die eerste keer was hij verbijsterd geweest, maar nu begon hij in te zien dat de banden van de haat net zo onweerstaanbaar konden blijken als de banden van de liefde.


  En toen dacht hij aan Ertore, wiens gezicht hij ineens overal zag, die aanwezig was zonder dat hij aan hem hoefde te denken. Zou hij leren dat de banden van de haat een goed alternatief konden zijn?
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  Een, twee, drie, vier. Agostino ging in fliHLaks de trap af die achter het huis naar de tuin leidde. De uiteinden van de linten die de ketting om zijn enkels bedekten zwierden achter hem aan door de lucht. Hij wist wat de anderen zagen, maar het kon hem niet schelen. Alles op zijn tijd.


  Hij buitelde verder over het pad naar de bomen; de kiezels voelde hij nauwelijks aan zijn eeltige handen vol littekens. Hij merkte dat hij de anderen met zulke kleine tekenen van gekte op afstand kon houden. Behalve de Contessa. Maar hij vermoedde dat ze hem vandaag niet zou volgen, nu ze zo opging in de jongen. Toen hij eenmaal tussen de bomen was, begon hij te lopen, voorbij het bosje naar de plek waar de grond in terrassen van onkruid en stenen afliep naar het water. Vanaf dit lagere gedeelte kon hij altijd elke indringer aan horen komen voordat die hem kon zien. Hij deed zijn ogen dicht, strekte zijn armen boven zijn hoofd en toen achter zich, en zwaaide ze aan weerszijden in het rond. Niets en niemand. Alleen. Op zijn eerste dag hier was hij naar deze plek gekomen om dit te doen, en als hij er de man naar was geweest om te huilen, als er ook maar iets van dat deel in hem was overgebleven, dan was het gras misschien doorweekt geweest van zijn tranen.


  Dag en nacht waren ze in de gaten gehouden door een bewaker. Tien jaar lang was hij geen tel alleen geweest. Alles wat hij deed was vatbaar voor commentaar en een bron van spot. En de enige naar wiens gezelschap hij nog steeds verlangde zou hij nooit meer zien. Nu beschouwde hij elke dag die verstreek, elke vernedering die hij onderging als een stap vooruit, die hem dichter bij het moment bracht waarop hij degene zou zijn die de touwtjes in handen had. Dus vanuit deze situatie kon hij zeggen dat het feit dat hij nog leefde een doel had, dat hij er gebruik van maakte omdat hij gespaard was gebleven. Het was voor hem van belang een verklaring te vinden. Hij moest de kans krijgen om van dit eiland te ontsnappen. Tot die tijd zou hij wachten. Een van de dingen die hij had geleerd was zijn tijd beiden.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit niet andermans bezit was geweest. Als zuigeling werd hij al als horige beschouwd. Op zijn negende was hij door zijn meester gecastreerd om zijn stem zuiver te houden en een week later was hij verkocht aan een buurman in ruil voor wat muntgeld en een halve zak graan.


  Agostino herinnerde zich nog de ruzie over de prijs, de munten die onwillig over tafel werden geschoven. Hij dacht terug aan de jaren die volgden, het aantal munten meer of minder, het resultaat hetzelfde, totdat hij aan de kermis was verkocht. Hoewel zijn tijd daar voorbij was, ging hij er in zijn dromen nog elke nacht naar terug. De doordringende stank van hun kooi. Het geluid van de wolfmens die huilde; ze hadden hem zo vaak verteld dat hij een wolf was dat hij het zelfwas gaan geloven. Hij was de enige die een kooi voor zich alleen had, het stro waar hij op sliep bijeengeveegd met de half kapotgekauwde en rottende resten van het ongedierte dat hij als voedsel had leren beschouwen.


  De dwerg, die citeerde uit de bijbel, zijn stem wegstervend en aanzwellend van gefluister tot gebrul. Altijd dezelfde verzen. Genesis, hoofdstuk 1. 'In den beginne schiep God den hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op den afgrond, en de Geest Gods...'


  De oppasser, die kleine bollen stro in brand stak en dan door de tralies van de kooi gooide, lachend om het angstige gedrang dat er ontstond om ze uit te trappen.


  En Ettore. 's Nachts bleven Ettore en hij dicht bij elkaar, nog lang na de avondklok wakker terwijl de anderen om hen heen woelden en kreunden in een rusteloze slaap op het vochtige, stinkende stro. Als ze niet reisden of aan het publiek werden vertoond zat Agostino overdag meestal stilletjes in een hoekje terwijl Ettore praatte of zijn hand las. Ettore hield ervan om te praten. Agostino wist nog hoe het klonk. Verhalen over plaatsen die heel anders waren dan waar ze nu zaten. En over een plaatsje ten noorden van Umbrië. Ver genoeg van de rest van de mensheid om dichter bij God te zijn. Ettore grapte altijd dat hij de handen van anderen kon lezen omdat hij bij zichzelf op drie handen kon oefenen in plaats van op twee. Deze derde hand, zo groot als die van een kind, zat aan een kleine, verschrompelde arm die uit zijn borst groeide.


  Maar Agostino had altijd meer stilgestaan bij het gevoel dat een ander zijn hand vasthield en zijn dankbaarheid voor de vriendschap die daaruit sprak. Dus als Ettore de lijnen op zijn hand volgde en de betekenis ervan duidde, had Agostino nooit geluisterd. Hij hield zijn oren liever gesloten in plaats van te hopen op gebeurtenissen die hij voor onmogelijk hield.


  In die tijd had hij nooit ook maar enige hoop gekoesterd voor zijn toekomst, het nooit voor mogelijk gehouden dat er grote verandering kon optreden. Hooguit een andere kooi in plaats van deze, en daarna weer een andere. Enzovoorts, enzovoorts, totdat ze die kooi op een ochtend openmaakten en hem dood aantrofTen.


  En toen er eindelijk verandering kwam, kon Agostino zich slechts heel vaag herinneren wat hem was beloofd.


  Niemand wist hoe de brand was begonnen. Misschien was iemand slordig geweest met een lamp of was er een kaars te dicht bij het stro gehouden. Het vuur brak binnen een paar seconden uit en sprong van de tent van de oppasser over op het droge gras van de binnenplaats en op de houten karren waarin de voorstelling van stad naar stad werd getrokken.


  Agostino keek hoe de vlammen dichter bij hun kooi kwamen en gloeiende sintels in het stro onder zijn voeten bliezen. Om hem heen stonden de anderen te schreeuwen en met hun vuisten tegen de trahes te bonken. Maar de oppassers renden langs hun kooi, naar de poorten van de binnenplaats, de veilige straat op. Toen kwam er een kriskras terugrennen over het terrein, springend over kleine hoopjes brandend stro.


  Na wat gemorrei kreeg hij het slot van de kooi open, nu vol zwartgeblakerde, brandende gestalten die zich kronkelend aan de trahes vastklampten en ten slotte verwrongen op de grond vielen. Agostino kon hen ruiken. Hij draaide zich om en zag Ettore even oplichten, flikkerend, waarna hij in elkaar zakte, uit het zicht. Vechtend tegen de vlammen wierp Agostino zich in het vuur om bij hem te komen, maar de oppasser sleurde hem terug, trok hem uit de kooi op de grond, sloeg hem op zijn hoofd en nam hem bewusteloos mee naar de poort.


  Van de twintig mensen die in de kooi hadden gezeten hadden er acht de brand overleefd, maar slechts drie, onder wie Agostino, zagen er nog goed genoeg uit om te worden verkocht. De brandwonden op zijn handen werden opgelapt en verbonden, en de dag na de brand werd hij met de anderen meegenomen naar de slavenmarkt op de Riva degli Schiavoni om te worden verkocht. De Contessa had de hoogste prijs geboden. Hij wist nog hoe bang hij was geweest in het circus. Altijd maar bang. Bang voor waar hij was, en toch ook bang om ergens anders te zijn. Bang dat er dingen waren waar hij bang voor zou moeten zijn, als hij maar zo slim was om ze te herkennen. Maar op de avond van de brand was de plek waar hij zijn angst bewaarde, die al meer dan overvol was, uit elkaar gebarsten en sindsdien had hij geen angst meer gevoeld omdat die niet langer een voedingsbodem had. En toen de Contessa zich opmaakte om hem mee te nemen terwijl de kinderen aan weerszijden van hem huppelden, schonk hij geen aandacht aan hun nieuwsgierigheid of vragen, of aan hun vingers die aan zijn gewaad plukten. En hij knipperde niet eens met zijn ogen toen de verzorger hem nog één keer sloeg. Hij had al ontdekt dat het mogelijk was om de dingen anders te voelen.
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  Marin begon met de gedachte te spelen om weg te gaan. Hij handelde er niet naar. De gedachten verdwenen.


  Agostino en hij groetten elkaar met een glimlach en een respectvolle knik, en maakten hun dagen gemakkelijker door beleefdheden uit te wisselen. Niet omdat er vriendschap begon te dagen, maar vanuit de wetenschap dat verdere confrontatie een eind zou maken aan de vreedzame situatie, waar ze op dit moment allebei baat bij hadden. Het werd een gewoonte dat Marin en Jacopo elke ochtend samen in de ruin werkten terwijl de rest van het huis nog sliep. Ze spraken slechts zelden. Flarden van gesprekken die begonnen zonder enige inleiding en dan, soms midden in een zin, samen met een gedachtelijn ophielden. Marin wachtte tot de Contessa hem ontbood. Dat gebeurde niet. Hij merkte dat ze hem juist ontweek. Soms zag hij een glimp van haar rokken als ze vlug om een hoek verdween. Op andere momenten liep ze haastig langs hem heen in de tuin of in het huis, alsof ze niet had gezien dat hij er was. En als ze wel bleef staan en een poosje met hem over onbelangrijke dingen praatte waarvan hij kon zien dat ze haar niet interesseerden, deed ze alsof ze elkaar bij toeval waren tegengekomen. Marin wist dat dat niet zo was. Aan de blik in haar ogen kon hij zien dat ze zich er van tevoren op had moeten voorbereiden. Op een dag hoorde hij haar 's ochtends vroeg, net na zonsopkomst, heen en weer lopen voor zijn kamer. Hij zonk terug in de kussens en wachtte. Door de halfopen deur hoorde hij haar bevend ademhalen en toen zo snel weglopen dat haar schoenen uitgleden over de tegels.


  Hij stapte uit bed, liep naar het raam en zag Jacopo gras plukken bij het water. Hij trok zijn tuniek aan, liep de tuin in en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat Jacopo zich omdraaide en zijn ogen samenkneep, onzeker, alsof hij iets beter probeerde te zien wat deels aan het zicht was onttrokken.


  Jacopo kwam overeind en zwaaide. En Marin vroeg zich af wie hij zag. Hemzelf of iemand anders, die hem beter beviel?


  Zich ineens geen raad wetend met zijn lichaam ging Jacopo weer aan het werk. Hij herinnerde zich weer dat hij, toen Marin gekomen was, had besloten dat hij hem niet mocht en daar toen heel goede redenen voor leek te hebben. Waarom herinnerde hij zich die nu niet meer? Waarom voelde hij alleen maar dat enorme verlangen om hem vast te houden?


  Het was vreemd, de manier waarop Marins uiterlijk zo leek te veranderen dat elke ochtend de indrukken van de dag daarvoor verkeerd leken te zijn. Jacopo vroeg zich af of hij weer een andere vorm zou voelen als hij geblinddoekt zijn vingers over Marins gezicht zou laten gaan.


  Toen Marin bij Jacopo was, legde hij zijn hand op diens schouder.


  'Wie zie je als je naar me kijkt?' vroeg hij zacht. Jacopo ging verder met gras plukken, maakte er bossen van, die hij met touw bij elkaar bond. Hij gaf geen antwoord. Marin drong aan. Hij moest het weten. 'Aan de manier waarop je naar me kijkt kan ik zien dat je behalve het mijne ook nog een ander gezicht ziet.'


  'Je doet me denken aan de open velden en heuvels waar ik vandaan kom. Daar liep ik altijd met mijn vader.'


  'Vindje dat prettige gedachten?'


  'Ja.'


  'Zou je me anders ook aardig vinden?'


  'Het zijn mijn gedachten. Die hebben niets metjou te maken.'


  Marin keek weg.


  Toen Marin een uur later naar zijn kamer ging, lag de Contessa op zijn bed te wachten. Ze had de aap bij zich. Ze liet hem dansen op haar knie. Ze woelde door zijn vacht, trok aan zijn poten en duwde het flesje waaruit ze had gedronken in zijn bek. Ze krulde haar mond in een onnatuurlijke glimlach. Marin zag de roodbruine vlekken op de huid eromheen. Hij keek haar niet in de ogen, maar bleef bij de deur staan en keek naar het raam. Ze zette het flesje aan haar mond.


  Ze vroeg hem niet om zich om te draaien, omdat ze hem geen nee wilde horen zeggen. Ze zuchtte. Wat moest ze zeggen? Waar moest ze beginnen? Waardoor zou hij willen bhjven? Wilde ze hem hier eigenlijk wel hebben? Van de aanvankelijke schok was ze helemaal ondersteboven geweest. Maar wilde ze dat allemaal wel weer? Had ze haar leven niet precies zo ingericht dat er nooit meer zoiets zou gebeuren?


  De liefde. Ze dook op op plaatsen waar ze niets te zoeken had en verstikte elke gedachte en opwelling, zelfs als je sliep. Jaren geleden had ze besloten dat je veel meer had aan een soort schijnsituatie die je in de hand kon houden. Ze had deze mensen gekozen - Agostino, de kinderen, de bediendes -, omdat het onmogelijk was, van haar kant of de hunne, dat er iets zou ontstaan wat op liefde leek. Maar sinds de komst van de jongen was ze er totaal anders over gaan denken, en hun aanwezigheid herinnerde haar alleen maar aan dat wat ze met hen wilde vervangen.


  Ze had geleerd om haar gevoelens te drillen als soldaten die bevelen moeten opvolgen. Maar nu voelde ze ze afdwalen, uit de gelederen glippen in antwoord op een roep die veel sterker was dan de hare. Al die tijd had ze verlangd naar iets wat er ooit was geweest en nu was verdwenen, maar wel een voetafdruk had achtergelaten waar het had gestaan.


  Was het dan waar dat het dode dat niet begraven was bleef rondspoken totdat het een rustplaats had gevonden? De gedachten in haar hoofd doolden nog steeds rond, wanhopig op zoek naar verlossing, kalmte, rust. Ze wist dat ze te veel nadacht. Ze benijdde de mensen wier leven heel aangenaam was door simpelweg de meest basale gedachten te hebben die een mens nodig had.


  Nu zag ze dat Marin haar niet wilde aankijken, het niet eens kon verdragen om dichterbij te komen.


  'Ben je gelukkig hier?'vroeg ze.


  'Best wel,' antwoordde hij.


  'En je kamer, je kleren, het gezelschap - bevallen die je?'


  'Ja, heel aardig.'


  'Je wilt hier niet weg?'


  Hij dacht even na. 'Ik denk dat Agostino me niet mag.' Meteen had hij spijt van zijn woorden. Als de Contessa Agostino zou straffen, zou de situatie er niet gemakkelijker op worden.


  Maar met een handbeweging wimpelde ze zijn woorden weg, alsof ze ze onbelangrijk vond. Uit de uitdrukking op haar gezicht bleek dat dat niets nieuws voor haar was.


  'Het is niet aan hem om te bepalen wat hij wel en niet leuk vindt. Hier moet hij leuk vinden wat ik wil. Jij woont nu hier. Je hebt geen verplichtingen. Je zult hier leven als mijn gast, mijn vriend.' Ze zweeg even. 'Het enige wat ik ervoor terugvraag is dat je af en toe bij me komt zitten om wat te praten.'


  Marin zei niets. Toen hij zag dat ze probeerde te glimlachen, wat niet lukte, dacht hij aan wat er eerder was gebeurd. Het getintel op zijn huid was een mengeling van angst en verlangen, een verlangen het weer te voelen. Hij vroeg zich af of het zo voelde, de seksuele daad. Zou het werkelijk beter zijn dan dit?


  De marktlui op de Rialto hadden hem geplaagd als ze zagen dat vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden, vroegen hem of hij al mans genoeg was om gehoor te geven aan hun belangstelling. Dan schokten ze met hun heupen en rolden ze met hun ogen en vertelden hem zulke weerzinwekkende dingen dat hij altijd moest blozen van schaamte. Hij had de marktlui nooit de waarheid verteld, namelijk dat hij genoeg had aan de gedachten van de vrouwen. Hij had niet getaald naar meer dan dat; hij had zelfs gedacht dat ook maar iets meer de smaak zou verpesten, bederven, zoals te veel zout in een stoofpot. Hij zei bij zichzelf dat, als hij weer bij de Contessa ging zitten of liggen, hij nu wist wat hij kon verwachten en daardoor beter was voorbereid, en dat hij de benen kon nemen als het hem te veel werd. Hij zag de angstige uitdrukking op haar gezicht, vond het prettig te weten dat hij er de oorzaak van was, en het haar nog wat langer wachten voordat hij knikte en zei: 'Ik blijf' Het maakte niet uit. Hij zou weggaan als hij er genoeg van had, als hij dat zelf wilde. Pas nu ontspande de Contessa en brak haar glimlach echt door. Hij zou zo lang blijven als zij wilde. Zelfs al was het niet uit vrije wil.


  'Mag ik nu naar de tuin?' vroeg hij.


  Ze glimlachte weer. 'Natuurlijk.'


  Onder aan de trap stond Jacopo te wachten.


  'Ze zeggen dat ze vroeger een hoer was,' zei Jacopo. 'Wist je dat?'


  Marin liep verder de tuin in zonder zijn pas te vertragen. Hij wist dat Jacopo achter hem aan zou komen. 'Op straat?' vroeg hij. Jacopo volgde hem versneld. 'Maakt het wat uit waar ze het deed?'


  Marin haalde zijn schouders op.


  Op het pad bleven ze staan. Jacopo zweeg even en zei toen: 'Ze zeggen dat één man al zijn bezittingen aan haar heeft nagelaten als ze beloofde dat ze nooit bij hem weg zou gaan. In die tijd noemde ze zichzelf Maria. Andere mensen noemden haar Maria Zonder Handen.'


  Hij zag dat Marin niet leek te luisteren.


  'Ze heeft vijftien jaar in Rome gewoond, waar ze zichzelf verkocht om dingen te doen waar je maag zich van zou omkeren als je ze hoorde. Wist je dat ze beroemd was om wat ze deed? Maria Zonder Handen. Ze kon haar klanten helemaal fijnknijpen zonder ooit een vinger uit te steken. Ze kon je instrument elk wijsje laten spelen dat ze wilde, het dingen laten doen die je nooit voor mogelijk had gehouden, allemaal zonder haar handen te gebruiken. Ze zeggen dat ze vingers heeft, je weet wel, daar beneden, daar binnen.'


  Hij had zo snel gesproken dat hij kortademig was en rood was aangelopen. Nu schaamde hij zich. De Contessa had hem niets misdaan en had hem een dak boven zijn hoofd gegeven. Hij wilde alleen maar dat Marin haar wat minder graag mocht, en hem misschien wat meer. Marin glimlachte. Hij was geïntrigeerd door wat Jacopo had verteld, en het idee dat de Contessa een hoer was en nu genoot van haar fortuin, beviel hem wel.


  Beneden bij het water klonk het gekletter van metaal, van gereedschap dat op het dek van een boot werd gegooid. Jacopo draaide zich om. 'Ik moet aan het werk,' zei hij en hij rende weg. Over het pad naar het boothuis, uit het zicht.


  Later op de dag zag Marin hem weer, ditmaal met een van de gondeliers. De man heette Ludovico. Marin had hem eerder met Jacopo gezien. Marin mocht hem niet, en uit de manier waarop Ludovico naar hem keek leidde hij af dat dat gevoel wederzijds was. Ludovico en Jacopo stonden een gondel te poetsen op de aanlegsteiger. Ze hadden allebei een doek die ze af en toe in een pot met houtzwartsel doopten. Ze stonden zo dicht naast elkaar dat hun lichamen elkaar van schouder tot dij raakten. Ze leunden, bogen, poetsten en wiegden als één man.


  Ineens hielden ze op, gooiden hun doek neer, ook al was de klus nog maar half klaar, en renden over de steiger naar de schuur naast het boothuis.


  Marin wachtte even en ging toen kijken. Door een kier in de deur zag hij het naakte lichaam van Jacopo, die zich uitstrekte, achteroverleunde en toen tegen de beschimmelde houten muren bonkte. Jacopo miauwde als een kat. De volgende dag, toen Jacopo en hij de bloemperken hadden omgespit en het onkruid op een hoop hadden gegooid om te verbranden, stelde Marin voor om naar de bomen te lopen en naar wat eieren te kijken die hij had gevonden. Hij zei tegen Jacopo dat ze een heel ongebruikelijke tekening hadden, dat hij nog nooit zoiets had gezien. Marin legde zijn arm op die van Jacopo, keek hem in de ogen en wist dat hij niet zou weigeren. Hij zag Jacopo aarzelen, waarna hij met een zucht zijn gereedschap neerlegde en met hem meeliep. Achter de bootschuur had hij ook de schaduw opgemerkt van een toeschouwer die zich onoplettend uitrekte om hen beter te kunnen zien. Er waren geen vogeleieren en ze zouden er toch nooit zijn aangekomen, want zoals Marin al had gehoopt bleef Jacopo staan toen ze bij de bomen waren en kuste hem. Jacopo's lippen voelden ruw tegen de zijne, en terwijl de ochtendzon hun hoofden streelde, zag Marin met halfopen ogen dat Ludovico degene was die stond te kijken. Die avond maakte Jacopo van twee stukjes rozenhout een kruis, samengebonden met touw, dat hij vanaf dat moment altijd om zijn hals droeg, verborgen onder zijn tuniek. Hij deed het niet meer af. De geur in de lucht die op storm duidde was sterker geworden.
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  De Contessa vond het heerlijk om feesten te geven. Ze overstelpte haar gasten met eten en geschenken en sprak iedereen die kwam aan als 'ware, dierbare vriend', omdat ze meestal niet wist hoe ze heetten. De woorden waaruit hun gesprekken bestonden waren licht van inhoud en toon. Ze had ontdekt dat het in de wereld een teken van succes was om de lengte van een sleep of de vorm van een schoen het belangrijkste te vinden wat je bezighield. Toen Marin zes weken in het huis was gaf ze te zijner ere een feest, een picknick, zodat ze hem kon laten zien in wat voor rijkdom en gegoede kringen hij terecht was gekomen.


  Op de afgesproken middag stond ze bij haar raam en zag hen aankomen, hun gondels een dunne zwarte sliert op het water. Er dreven donderwolken voorbij die zwaar neerhingen en de lucht donker kleurden.


  Ze kon horen dat beneden in het huis de voorbereidingen in volle gang waren. Ze had de kinderen geleerd zich enthousiast aan hun taak te wijden. Haar personeel kon stijgen of dalen in rang. Ze had het altijd leuk gevonden om te zien hoe ze door die belofte om haar gunsten dongen, en ze had het nog leuker gevonden om een van hen zomaar te belonen, zonder dat daar een reden voor was. Ooit had ze dat leuk gevonden, maar nu niet meer, en op dit moment wilde ze dat ze allemaal weg waren.


  Ze liep naar de tuin om haar gasten te verwelkomen. Die haastten zich uit hun boten om haar te begroeten. Ze renden dwars door de bloembedden, waarbij de vrouwen met hun schoenen kluiten gras en bloemen loswoelden. Toen omringden ze haar ineens met hun geprevelde complimenten, leugens, verontschuldigingen dat ze hun cadeau waren vergeten, niets hadden gekocht en zoenen die ze niet meenden.


  Het was net als anders. Dat wist ze. Maar vandaag was het gif voor de ziel in plaats van balsem.


  Wat deed je als de waarheid boven water kwam? Terugduwen naar waar die altijd had gezeten, of haalde je haar naar buiten? Of koos je de weg van lafaards door er geen aandacht aan te besteden en het gewoon voorbij te laten gaan? Ze glimlachte warm naar haar gasten en stak haar armen uit om ze te begroeten.


  Ze liepen achter haar aan over het gras, naar de tapijten en dekens die bij de bomen waren uitgespreid. Tijdens het wandelen bewonderden, vergeleken en streelden ze de nieuwe kleren, het nieuwe kapsel of de nieuwe kleur van iemands haar. Er werd altijd veel over mode gepraat. Agostino zocht de kleren voor de Contessa uit, en als iemand het op een feest over iets had wat helemaal in de mode was, dan klapte hij soms in zijn handen en zei dat het meteen voor haar moest worden gekocht. Al wist ze dat het haar totaal niet zou flatteren.


  En ze wist dat hij haar belachelijk wilde maken omdat hij nu zijn handen mocht dichtknijpen om wat zij had en wat ze daarvan aan hem gaf


  Vandaag liet ze Marin rechts van zich zitten, waar Agostino anders altijd zat. Ze gaf Agostino opdracht om de kinderen te helpen bij het opdienen van het eten.


  Ze had de aap versierd met linten en een halsband van gouden kralen, en het beestje buitelde en klauterde rond tussen de gasten, die hem op zijn kop kriebelden en net deden alsof ze het leuk vonden om hem te zien.


  Marin had niet naar de picknick willen komen. Hij voelde zich niet goed. Maar de Contessa had erop gestaan dat hij kwam. De afgelopen dagen had het aan één stuk door geregend, en het leek alsof de regen was binnengedrongen in zijn hoofd. Hij vond de drukkende vochtigheid verstikkend.


  Hij had de laudanum uiteindelijk alleen maar genomen omdat hij dan kon opstaan. Ze had het flesje tegen zijn lippen gedrukt en hij had het helemaal leeggedronken. Het had zijn pijn tot niets gereduceerd. Hij voelde die zalige overgave door zijn lichaam golven en herinnerde zich weer dat zijn kwelling alleen maar werd veroorzaakt door verzet, en dat het meteen verlichting bracht om dat verzet te staken. Het gras waar de gasten op zaten was nat. Marin vroeg zich af waarom de Contessa niet had besloten om naar binnen te gaan. Hij zag dat sommigen van hen zich al ongemakkelijk begonnen te voelen, telkens gingen verzitten, en dat het vocht door de kleden heen trok. De Contessa en hij zaten op berenhuiden, waar ze heerlijk comfortabel en droog bleven. Toen de Contessa met haar handbel rinkelde, kwamen Agostino en de kinderen uit het huis met kommen rozenwater en linnen doeken, waarmee ze de handen van de gasten wasten en droogden. Vijftig gasten, honderd handen.


  Terwijl Agostino zorgvuldig hun handen waste en ze geduldig droogdepte, had hij zo'n innig tevreden uitdrukking op zijn gezicht dat degenen die hadden gehoord over de veranderingen in het huishouden ervan overtuigd waren dat deze in zijn voordeel waren geweest en niet, in tegenstelling tot wat er werd gezegd, in zijn nadeel. De Contessa kon het niet uitstaan dat, wat ze ook zei of deed, hij op die kalme, serene manier bleef glimlachen; zijn innerlijke rust leek een wrede en doelbewuste manier om haar te wijzen op de onrust die ze zelf voelde. Toen alle handen waren gewassen, gingen Agostino en de kinderen weer naar het huis en kwamen even later terug met bladen vol gouden bokalen die waren gevuld met schuimende sorbet. En ze gingen weer weg en kwamen terug, nu wat langzamer, met kristallen karaffen wijn, die ze zorgvuldig op hun hoofd lieten balanceren. Agostino liep zwijgend voorop, zijn passen over het glibberige gras afgemeten vanwege zijn ketens. Hij hoorde een van de gasten iets aan de Contessa vragen, zo vlak bij hem en op zo luide toon dat het geen twijfel leed dat hij het zou horen.


  'Is het waar,' vroeg de man, 'dat die eunuchs op de een of andere manier nog steeds in staat zijn om te presteren?'


  De Contessa glimlachte en antwoordde op luide toon: 'Wel, het antwoord daarop hangt af van de vorm van presteren waar u op doelt. U ziet dat er één vorm is, het paraderen en acteren, waarin hij uitblinkt, maar hij is natuurlijk een kermisattractie geweest. Wist u dat?


  Totdat ik hem in huis nam. Maar op andere vlakken, de betekenisvollere vormen van samenkomst waar u denk ik op doelt - o, nee. Onmogelijk, ben ik bang. Dat gaat niet meer.'


  Agostino nam haar glas en schonk het bij. Hij trok het servet van de man recht en streek het glad. Hun gesprek speelde zich af op veilige afstand van waar hij kwetsbaar was, en raakte hem niet. Met een vingerknip beval de Contessa Agostino om Marins eten op te dienen. Ze glimlachte en knikte tegen de twee procurators, die glimlachten en terugknilrten. Ze zouden flessen van haar beste wijn mee naar huis krijgen en elk een beurs vol dukaten. En in ruil kon zij net zo veel gangen laten serveren als ze wilde, opgediend in of op wat voor soort goud ze maar wilde, zonder te worden aangeklaagd wegens het overtreden van de weeldewetten. Het ene na het andere gerecht werd geserveerd. Oesters, steur in gelei, gebraden parelhoen met kruidenpasteitjes, kwartels gekookt in Siciliaanse wijn, gekookte varkenshersenen, gebraden pauw gevuld met pruimen, gebraden zwaan nestelend op een bed van vergulde wijnbladeren.


  Marin had geen trek. Hij at muizenhapjes van zijn eten en gooide de rest naar de aap, die het naar zich toe graaide en ermee naar de bomen vluchtte om het op te eten. De gasten aten met hun gebruikelijke enthousiasme, alsof dit het eerste eten was dat ze in weken kregen, maar nu de zon onderging, werd hun huid niet alleen nat, maar kregen ze het ook bitter koud. Dat haar gasten het koud hadden beviel de Contessa wel. Zozeer zelfs dat toen er aan de rand van het bosje kinderen verschenen met brandende toortsen, ze hen terugstuurde naar het huis. Het laatste hoofdgerecht was duivenpastei. Vanaf het huis werden vijf afzonderlijke pasteien aangedragen, die van zo'n omvang waren en op zulke zware schalen lagen dat er voor elk vier kinderen nodig waren om hem te dragen.


  De Contessa stond op en zoals gebruikelijk sneed ze met een zilveren mes snel de korsten open om de vogels vrij te laten. Ze fladderden verwilderd naar buiten en vlogen slingerend en versuft weg over de bomen. Marin keek naar een ervan, die stuntelig en scheef omhoogfladderde, zichzelf toen ineens hervond en opsteeg. Dit alles ging, zoals gebruikelijk, gepaard met ingestudeerd zuchten en geïmponeerd en verrukt gemompel van de gasten. Maar vandaag waren de reacties lauw. De verkleumde en nat geworden gasten vroegen zich af waarom ze zich zo gedroeg. Waren ze uit de gratie geraakt? Het was werkelijk te erg dat ze haar vrienden zo behandelde. Maar toch glimlachten ze braaf en er werd geen enkele klacht geuit. Denkend aan wat ze in het verleden hadden gekregen en waar ze voor hun toekomst op hoopten, was longontsteking niet eens zo'n hoge prijs.


  Marin keek naar de kinderen, die kwamen aanlopen met bladen vol marsepeinen taartjes en citroenkoekjes, keurig in de rij vanaf het huis, terwijl het hevig begon te regenen. Agostino liep achter hen aan met nog eens twee kannen wijn. Toen Marin naar de gasten keek, zag hij dat de verf van hun haar en cosmetica over hun gezicht liep en dat hun kleren nu in kreukels aan hun lijf plakten. Hij dook weg in zijn mantel.


  De Contessa sloeg haar armen om hem heen. 'Heb je het koud, lieveling?' vroeg ze. Hij wendde zich van haar af Altijd die liefdevolle termen. Ze noemde hem nooit bij zijn naam. Hij keek naar haar op. Ze hield hem nog steviger vast en kuste hem. Hij was te moe om zich te verzetten. Hij keek naar de regendruppels die langzaam en aarzelend over zijn handen rolden. Hij voelde ze op zijn rug, in zijn nek, langs zijn lichaam.


  Hij zag rook omhoogkringelen van het gras en hoorde gezang en stampende laarzen op stenen. Door een rode gloed in de lucht leek het alsof er uit de gasten, die nu somber en zwijgend hun taartjes zaten te eten, waterig bloed lekte. Toen, vanuit de rook, hoorde hij kanonschoten, voelde een scherpe pijn in zijn maag. Alles om hem heen werd zwart en hij viel opzij in het gras.


  Een van de gasten sprong op van zijn tapijt en rende naar Marin toe. Hij greep Marins hoofd, stak zijn vingers in zijn keel en brak in tranen uit, wrijvend in zijn ogen met de mouw van zijn pak van goedkope zijde met kwastjes, dat nu was gekrompen en bedorven door alle nattigheid. Hij wendde zich tot de Contessa, zijn gezicht vol tranen vermengd met het zwartsel op zijn wimpers, 'Ik ben bang dat de jongen dood is,' zei hij. Een eindje verderop rolde de aap door het gras. Hij krijste en langs de donker kleurende randen van zijn bek zaten schuimvlokken. Hij hief zijn poten stuiptrekkend op, grillig als de twijgen van een boom.
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  Marin werd door de kinderen naar het huis gedragen. De gasten wrongen hun handen, maar hielden zich afzijdig. Ze wilden niet te dichtbij komen, want zelfs nu de jongen dood was waren ze bang dat een verkeerde handeling of aanraking nog meer schade zou aanrichten en ze uit de gratie zouden raken. En als iemand de schuld zou krijgen, konden zij wel eens de klos zijn. Maar toen Marins maag zich plotseling binnenstebuiten keerde en hij de schoenen van de kinderen onderspatte, waren ze er gerust op dat alles in orde was en dat kleren inderdaad heten zien uit wat voor hout iemand gesneden was.


  Marin zweefde tussen bewustzijn en bewusteloosheid. Op de eerste dag van zijn ziekbed werd Agostino naar de slavenmarkt op de Riva degli Schiavoni gebracht om verkocht te worden.


  De Contessa spoelde het gif uit Marins lichaam, duwde purgeerspuiten met water in hem om het weg te spoelen. Ze lag naast hem op het bed, haar haren slordig neerhangend op haar schouders, en nam likjes laudanum door haar tong in een klein glaasje te steken en weer terug te trekken.


  De pijn in Marins buik trok terug naar zijn hoofd, en toen de Contessa hem laudanum te drinken aanbood, nam hij het aan. En terwijl ze naar hem keek en hij het genot door zijn lichaam voelde stromen, herinnerde hij zich dat hij zichzelf moest beschermen, maar hij was te versuft om te weten wat hij moest doen. Even kon het hem niets schelen, en toen was het te laat.


  Piero verscheen zachtjes en werd vervolgens zo luidruchtig dat zijn stem die van de Contessa oversteeg toen ze iets zei. Piero's gedachten, zijn woorden, en een slagveld dat als een mist over de kamer hing.


  Woelend en ijlend van de koorts tuimelde Marin verder Piero's wereld binnen en raakte de greep op zijn eigen wereld kwijt. Met betraande gezichten verzorgden de kinderen hem, wankelend onder het gewicht van aardewerken schalen, tot de rand gevuld met zijn uitwerpselen en urine, die overliep en plassen vormde op de grond. Marin keek hoe hun satijnen schoenen onbezoedeld tussen de lijken van dode mannen door liepen.


  Pas toen niet meer te ontkennen viel dat hij niet lang meer te leven had, het de Contessa artsen komen. Ze luisterden naar Marins onsamenhangende gebrabbel en proefden het speeksel dat uit zijn mond sijpelde. Ze hielden een lamp vlak bij zijn heen en weer schietende ogen en voelden met hun vingers aan zijn keel.


  'Aha,' zeiden ze.


  'We denken dat hij kan blijven leven,' zei een van hen.


  'Maar u zult begrijpen, mevrouw,' zei de ander, 'dat de beste medicijnen wel wat kosten.'


  Hun diagnose was dat het gif was verdwenen, maar dat er kwade sappen in de jongen waren achtergebleven, waarvan ze zagen dat die nog steeds in zijn hoofd zaten.


  De Contessa zei dat ze het driedubbele zou betalen voor de medicijnen en voor wat ze normaal gesproken voor hun tijd rekenden. De artsen overlegden fluisterend, haalden hun schouders op en knikten ernstig, om te laten zien dat zij degenen waren die haar een gunst verleenden. Ze maakten de rijen gespen op hun tassen los en toen begon de behandeling.


  Ze hielden Marins mond open en goten er dragantsiroop in en een mengsel van poedergoud met hysop. En toen ze zijn hoofd bewerkten met brandijzers om de sappen te verdrijven die volgens hen de koorts veroorzaakten, werd de kamer vervuld met de stank van geschroeid vlees en haar. Ze bonden zijn arm af met leer en maakten er vliegensvlug een snee in met een mes, zodat ze snel en onverwacht de vrijgekomen sappen konden overrompelen, in een schaal opvangen en inspecteren.


  Marin wist niet of het dag of nacht was of hoeveel er waren verstreken toen hij zich realiseerde dat ze waren verdwenen en hij weer alleen was met de Contessa. Ze raakte hem aan, wiegde zijn hoofd en streelde zijn gezicht, en ze hield hem stil, zodat hij wel naar haar moest kijken. Hij probeerde zich schrap te zetten om zich ertegen te verweren.


  Toen het genot kwam, knepen zijn handen in het laken en versnelde zijn ademhaling. Zijn huid jeukte en voelde gespannen aan, en hij had pijn in zijn spieren. Hij was zich ervan bewust dat ze hem kuste. Toen hij weer stil bleef liggen, ging ze zonder iets te zeggen weg en deed de deur achter zich op slot.


  Zijn lakens waren doorweekt van het zweet. Hij duwde ze weg en wilde de waterkan op het tafeltje naast het bed pakken. Hij greep mis, verloor zijn evenwicht en viel op de grond.


  In de hoge spiegel aan de muur tegenover zich zag hij het spiegelbeeld van de man. Deze zat net als hij ineengedoken. Hij droeg een geborduurd nachthemd dat precies hetzelfde was als dat van Marin. Hij had een gezicht vol littekens van de pokken, een neus met bulten en ribbels als een aardappel en een baard die toeliep in een punt. Hij had bruine schroeiplekken op zijn voorhoofd. Plekken zoals een brandijzer die zou achterlaten.


  Marin hief een hand op om zichzelf te beschermen en de man maakte dezelfde beweging. Langzaam liet Marin zijn arm zakken en zag dat de man hetzelfde deed. Marin wendde zich af van de spiegel en bracht een hand naar zijn gezicht. De pokdalige huid, de bultige neus en de puntbaard waren van hem.


  Zijn handen begonnen te beven. Hij trok aan zijn gezicht, probeerde weg te rukken wat hij daar voelde. Aanvankelijk langzaam, toen steeds wilder duwde hij zijn nagels diep naar binnen om te proberen zijn eigen gezicht eronder vandaan te krabben. Hij voelde zijn huid kapotgaan en schreeuwde het uit van de pijn. Maar toen hij uitgeput ophield en weer in de spiegel keek, zag hij de man naar hem terugkijken, zijn gezicht kapotgekrabd, gehavend, onder het bloed, maar onder dat alles nog steeds hetzelfde.


  Marin rolde zich op, wiegde langzaam heen en weer op de grond en liet zijn vingers over zijn gezicht, de baard, de littekens gaan. Zonder naar de man in de spiegel te kyken wist Marin dat deze hetzelfde deed.


  'Ik ben Marin,' fluisterde hij. 'Ik ben Marin.'


  En hij hoopte dat het waar was.
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  Toen de artsen de volgende ochtend de deur van het slot deden, draaide Marin zich in bed naar hen toe. Ze schreeuwden het uit, grepen naar hun crucifix en lieten hun tas vallen, want ze zagen dat die nacht iets bezit van hem had genomen, dat er in het nachthemd van de arme jongen nu een demon zat die over zijn baard streek, een bebloed gezicht had en hen uitlachte. Marin hoorde hun paniekerige voetstappen de trap af stommelen en glijden. Even later kwamen ze terugrennen, waarbij ze vurig gebeden herhaalden om dat wat ze zagen af te weren. Ze schermden met de ene hand hun ogen af en met de andere grepen ze hun tas, want die zat vol instrumenten en medicijnen die te waardevol waren om te laten liggen, zelfs als je oog in oog stond met een duivel. Marin wist dat hij zou doodgaan als hij hier zou blijven. Verpulverd tot as door brandijzers of, wat waarschijnlijker was, voor altijd verloren omdat een ander zijn plaats innam. Zijn eigen dood door niemand betreurd.


  Hij stapte uit bed, kroop naar de gang en zich vastklampend aan de leuning sleepte hij zich zo snel hij kon de trap af Toen hij naar het water strompelde kwam de zon op boven de tuinen. Hij hoorde geschreeuw vanuit het huis en probeerde sneller te lopen, maar de inspanning was te groot. Hij zakte op zijn knieën, niet meer bij machte om verder te gaan. Ineens greep iemand hem van achteren bij zijn middel, tilde hem op, sleurde hem mee en duwde hem in de schuur naast het boothuis. De deur ging dicht en hij hoorde de sleutel omdraaien in het slot. Er kwamen voetstappen aangerend, er werd aan de deur gerammeld en Marin hoorde een van de bootlui zeggen: 'Nee, laat maar. Ludovico heeft de sleutel, en die slaapt nog. Hier is die jongen vast niet.'


  Marin hurkte neer tussen de muur en een stapel versplinterde planken en wachtte. De hele dag kon hij boten horen komen en gaan. Toen het donker werd, hoorde hij de bootlieden die hun boot met een klap tegen de steiger heten bonzen, hem vastlegden aan de aanlegpaal en terugliepen naar het huis, vloekend omdat ze hem niet hadden gevonden.


  Hij kroop nog verder achter de planken weg en ging op de grond liggen. Zijn lichaam jeukte. Hij bracht zijn vingers naar zijn gezicht en borst en voelde zijn huid onder zijn vingers bewegen, veranderen van vorm en structuur, van Piero's lichaam in het zijne. Zijn hoofd begon helder te worden. Hij viel in slaap.


  Hij werd wakker toen de sleutel zachtjes werd omgedraaid in het slot. Hij stond verstijfd op, leunde tegen de muur om steun te vinden, klom over de planken en duwde de deur open. De ruinen glinsterden in het licht. Er was niemand te zien. Hij bleef even staan en strekte zijn benen, aarzelend voor het geval iemand hem wilde aanvallen. Toen haalde hij diep adem en begon al struikelend te rennen. Hij haastte zich over het gras naar de aanlegsteiger en gleed vandaar het water in. Toen hij weer boven water kwam en zijn mond opendeed om adem te halen, drukte iemand hem terug, duwde hem zo plotseling onder dat hij water in zijn neus en mond kreeg, en doordat hij moest hoesten kwam er ook water in zijn longen. Hij reikte omhoog om te proberen de handen die hem onder hielden weg te duwen, maar ze bleven waar ze waren. Doordat hij te zwak was om ze van zich af te duwen voelde hij dat hij dieper naar beneden werd gedrukt. Daarna werd hij aan zijn haren omhooggetrokken, zo snel dat toen de lucht en het zonlicht hem raakten, hij de neiging had om meteen weer onder te duiken. Een hand sloeg hem in het gezicht.


  'Wil je niet leven?' Het was Jacopo.


  Marin kon zijn ogen niet geloven. Omdat hij de kracht niet had om terug te slaan, pakte hij Jacopo's arm en beet erin. Jacopo sloeg Marin weer in het gezicht en schoof toen buiten zijn bereik.


  'Je probeerde me te vermoorden,' zei Marin verwijtend.


  'Ik heb je leven gered. Misschien had ik die moeite niet moeten doen. Als hij dit ziet, zal hij me vast doden.'


  'Wie?'


  'Ludovico. Hij heeft je vergiftigd, niet Agostino. En zwem niet de kant op die je op wilde gaan. Er liggen netten in het water. Ze zullen je vangen. Ze kan het niet verdragen om je te zien gaan.'


  'En jij? Ben jij blij om me te zien gaan?'


  'Ik heb je gezien, ik zag je wegrennen van het huis. ik heb gezien wat je was, wat je was geworden.'


  Marin wilde iets zeggen, maar Jacopo viel hem in de rede. 'Bewaar je adem maar voor het zwemmen. Ik hoef jouw leugens niet te horen. Wil je dat ik zeg dat ik doodga van verdriet omdat je vertrekt? Nee, dat weiger ik. Ga weg. Je moet richting de zee zwemmen en dan in een boog weer terug naar de stad. Ga nu maar, anders zijn we straks allebei dood.'


  'Hoe weet ik welke kant ik op moet en wanneer ik moet omdraaien?'


  'Vraag degene die je gezelschap houdt maar hoe je moet zwemmen.' Jacopo stond op en rende de steiger af, de tuin in. Marin liet zich weer in het water zakken en begon te zwemmen. Het zonlicht werd zwakker en er kwam een geelgrijze nevel opzetten die steeds dikker werd en hem aan het zicht onttrok. Na een poosje realiseerde hij zich dat hij elk richtinggevoel kwijt was. Hij bedacht dat als het waar was dat God en de Duivel allebei voor hun kinderen zorgden, de een of de ander hem wel te hulp zou schieten.
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  De kade van de Riva degli Schiavoni doemde zo plotseling op dat Marin aarzelde voordat bij ernaartoe zwom, omdat bij niet kon geloven dat bet echt was. Aan de stand van de zon aan de hemel kon hij zien dat bet weer ochtend was. Hij was een hele dag en een hele nacht in het water geweest. Hij herinnerde zich dat hij dacht dat iemand hem had verdronken en dat hij dood was, al was hij zich ervan bewust dat zijn lichaam nog steeds zwom. Maar hier was hij dan. Levend en wel. Hij was veilig. Was het God of de Duivel die hij dankbaar moest zijn? Werd er in ruil daarvoor iets van hem geëist? Hij probeerde zich meer van de reis te herinneren, en of hij een belofte had gedaan.


  Uitgeput zwom hij naar de kade; zijn armen en benen waren zo onbeheerst dat ze tegen vissersboten aanbotsten en verstrikt raakten in de netten die in het water hingen. Hij greep zich vast aan de rand van de kade, waar hij tweemaal van teruggleed, en kon zich ten slotte met veel moeite op de stenen hijsen. Hevig rillend ging hij liggen en hij hoestte het water uit zijn longen.


  Omdat hij te zwak was om op te staan, rolde hij zijn hoofd naar één kant om om zich heen te kijken. Hij had gedacht dat het er misschien anders uit zou zien, die drukte en dat geschreeuw, iedereen alleen maar bezig met of op jacht naar zijn eigen handeltje, maar het was allemaal net als voorheen. En omdat hij er niet uitzag als een lucratieve bron van inkomsten lette niemand op hem. Hij lag daar totdat de kou van de stenen hem overeind deed komen. Nog narillend zette hij voorzichtig de ene voet voor de andere. Hij had nog geen idee waar hij heen zou gaan, dus besloot hij een poosje te lopen totdat hij het wist. Toen hij langs de slavenmarkt kwam, bleef hij even staan. Vier jongens van eenjaar of acht, negen, als beesten bij hun hals aan elkaar gebonden, werden een kar op gedreven. Een van hen draaide zich om om naar twee anderen te kijken die nog op het platform stonden en zwaaide. En naast die twee zag Marin Agostino staan, vastgebonden aan een paal. Een koopman kneep in zijn armen en duwde zijn lippen omhoog om zijn tanden te bekijken, maar schudde toen het hoofd en liet zijn keus vallen op de man achter Agostino, die er veel gehoorzamer uitzag. Sinds Agostino van het eiland was gezet om verkocht te worden moest hij hier dag in dag uit naartoe zijn gebracht. Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen, maar de blik in zijn ogen maakte goed duidelijk dat zijn houding maar schijn was. Er zou moed voor nodig zijn om hem mee te durven nemen.


  Marin wilde dat hij geld had om hem vrij te kopen. Wat zou dat mooi zijn. Zijn verklaringen zouden worden geaccepteerd, hij zou worden vergeven, ze zouden elkaar zegenen en Agostino zou niet langer slaaf zijn. Maar terwijl hij over deze dingen nadacht, kwam er een andere koopman die in Agostino porde en voor hem betaalde met munten die hij uit een beurs van rood bont met leer haalde. Zijn nieuwe eigenaar had een huid die zwartblauw glansde, als git, en een ketting met ivoren amuletten om zijn hals. De gehavende zoom van zijn karmozijnrode gewaad sleepte door het stof achter hem aan. Hij droeg geen schoenen en zijn lange platte voeten, grijs van het stof kletsten als vissen op de straatstenen toen hij Agostino wegsleepte. Hij had Agostino's voeten geketend, waardoor er al bij zijn eerste stappen bloed vloeide.


  Marin maakte zich onzichtbaar en liep langzaam naar de Fondaco dei Tedeschi, naar het pakhuis, maar hij ontdekte dat ook daar niets was veranderd. Hij voelde Constanza's adem op zijn oor toen hij op de zakken ging liggen en zich naar de muur draaide om te gaan slapen. Zijn plan kreeg vorm. Hij zou haar gaan zoeken. De volgende ochtend kwam de koopman, die nog steeds roepend zijn koopwaar opsomde.
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  De hele ochtend zat Marin op de piazza te kijken naar de vrouwen en meisjes die voorbijkwamen. Zou ze haar haar opgestoken of in vlechten dragen, of achterovergehouden door kammen en juwelen? En hoe zou ze zijn opgegroeid? Hoe zou hij haar herkennen? Zou hij haar wel herkennen? Natuurlijk. Tussen al deze mindere meisjes zou haar volmaaktheid eruit springen. Om twaalf uur stal hij wat brood voor het middageten en toen hij langs de kade wandelde, zag hij de kinderen van het huishouden van de Contessa uit een boot stappen.


  Ze droegen elk een identiek pakje gewikkeld in een doek en liepen zwijgend in een rij achter elkaar tot aan de piazza, waar ze zich opsplitsten en zich verspreidden in de menigte. Jacopo zag hij er niet bijOngeveer een uur later zag hij de Contessa alleen uit de Pescaria komen. Ze zwalkte, alsof ze dronken was, haar hoofd los knikkend als een marionet. Huilend klampte ze voorbijgangers aan, trok ze aan hun kleren en vroeg ze om hulp.


  Marin keek toe. Als ze lang genoeg zou ophouden met huilen om op te kijken, had ze hem vlakbij kunnen zien. Maar ze liep verder de menigte in en verdween uit het zicht.


  Hij zuchtte en wreef zijn voeten, die gevoelloos waren en bloedden doordat hij de hele dag zonder schoenen had gelopen. Er zat stof in de wonden op zijn gezicht en omdat hij nog steeds alleen zijn nachthemd aanhad, rilde hij van de kou. Hij liep terug over de piazza. Op de grond naast de tafeltjes van de geldwisselaars zag hij een nog levende vis liggen, die hevig spartelde in een wanhopige poging om adem te krijgen. Toen hij dat zag liet hij het brood vallen dat hij in zijn hand had.


  Het wier op de rug van de vis was nog nat, alsof hij net uit het water was gekomen. Marin keek toe hoe hij zich nog één keer kronkelend omhooggooide om in te ademen wat zijn dood zou zijn. Marin knielde neer, pakte hem op en wiegde hem in zijn handen. Die nacht droomde hij dat hij in processie door de straten werd gedragen. Hij lag roerloos in de armen van de mensen terwijl zij hem voorzichtig verder droegen. Toen hij wakker werd, dacht hij eerst dat hij slapend in hun armen had gelegen, maar toen realiseerde hij zich dat hij zich niet had bewogen omdat hij dood was.
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  Marin stal nieuwe kleren en schoenen bij een kraam in de Rialto, en koos expres voor felle kleuren. Als Constanza ook naar hem op zoek was, dan wilde hij er zeker van zijn dat ze hem zou vinden.


  Maar de enige die hij zag zoeken was de Contessa. Huilend liep ze vlak langs hem heen, maar toch leek ze hem nooit te zien. Hij begon weer te bedelen, maar zelfs bij de kortste ontmoetingen voelde hij zichzelf wegglijden. Alsof grenzen die te vaak werden overschreden te zwak waren om zich op te richten. Hij begon het eng te vinden om mensen echt aan te kijken en wilde ook niet dat zij hem aankeken, omdat hij bang was dat hij ergens door zou worden overvallen dat hem zo ondersteboven zou brengen dat er geen terugkeer meer mogelijk was.


  Die vorige keer, op het eiland, had hij gedacht dat hij zich ertegen probeerde te verzetten. Was het mogelijk dat een ander deel van hem al die tijd stilletjes 'ja' had gefluisterd?


  De dagen en weken daarna zag Marin op en rond de piazza, op trottoirs en boven op muren, op de bovenste treden van de trap van het pakhuis en andere onmogelijke plaatsen nog meer vissen, kleine dingen uit het water, nog niet opgedroogd, alsof ze er net vóór hem waren aangekomen om zich aan hem te laten zien. En de droom over de processie liet hem niet met rust. Hij kwamhardnekkig en duidelijk telkens terug en werd steeds gedetailleerder.
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  Op een ijskoude ochtend in februari, ongeveer een maand nadat hij was teruggekeerd van het eiland, zag Marin Agostino op de piazza.


  Maar hij moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat het Agostino was, want hij liep niet meer gebogen, hield zijn hoofd fier rechtop en keek nu om zich heen met een kalme, rustige haat. Zijn gezicht zat onder het bloed en de blauwe plekken, en hij droeg het gewaad van de koopman die hem had gekocht. Er ontstond een commotie die zich over de menigte verspreidde omdat er mannen op blote voeten in oranje gewaden kwamen aanrennen, met korte sabels in hun hand om zich sneller een weg te kunnen banen. Agostino begon ook te rennen.


  Een groep monniken liep in de vorm van een kruis van de andere kant van de piazza naar het Palazzo Ducale. Ze droegen witte pijen met kappen, hadden hun blik naar beneden gericht en hun lippen prevelden snel gebeden.


  Agostino rende naar hen toe terwijl de mannen met sabels dichterbij kwamen. Toen hij bij de monniken was, drong hij door een arm van het kruis en verdween.


  De mannen met de sabels begonnen te vloeken en te schreeuwen, uit te halen naar de mensen die vlakbij stonden, en beschuldigden hen ervan hun gevangene te hebben verstopt. Een van hen wees in de richting van de monniken, maar de anderen trokken hem terug. Zij wisten dat wie onenigheid had met de Venetiaanse Kerk, vaak sneller voor de God van die Kerk of voor hun eigen God stond dan verwacht. Dus weken ze eerbiedig uiteen om de monniken te laten passeren. Alleen Marin zag dat onder aan de mantel van de monnik aan het eind van het kruis een rafelige karmozijnrode zoom sleepte. Toen hij de piazza verliet, zag hij in een portaal vlak bij de plek waar de monniken waren langsgelopen het neergeslagen, ineengezakte lichaam van een man liggen die zijn rozenkrans nog omklemde.
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  De geur van brandend vlees vulde de lucht. Zwarte vogels kwamen aanvliegen en vlogen toen weer weg, want er was niets over wat nog goed genoeg was om te eten.


  De platforms waar de slavenmarkt was gehouden waren in de as gelegd, en aan de palen van de belangrijkste podia waren de lijken vastgebonden van de mannen die de markt hadden geleid. Ze waren naakt, in stukken gehakt, hun buik opengereten zodat hun ingewanden half naar buiten hingen, en hun edele delen waren afgesneden en staken uit hun mond.
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  Vaak dacht Marin dat hij Constanza zag. Ineens was daar een zekere lichte aanwezigheid of een vluchtige beweging waarvan hij dacht dat die de hare was. Maar als het meisje dichterbij kwam of hij haar achternarende om naar haar gezicht te kijken, bleek hij zich telkens te hebben vergist.


  Op een middag was hij ervan overtuigd dat hij haar zag. In een blauwe jurk, samengebonden met stukken golvende zijde. Hij rende over de Piazza, maar voordat hij bij haar was voelde hij zichzelf uitglijden over zachte dingen die onder zijn voeten werden vertrapt tot een olieachtig, glibberig iets. Hij keek naar beneden. Vissen. Hun schubben, hun ogen, hun bloed, sommige nog levend, tientallen. Hij kon geen adem krijgen. Hij hoestte water uit zijn longen. Overal om hem heen op de stenen zag hij nog meer vissen en waterplanten, nog nat en glinsterend. Alle andere mensen op de Piazza, de marktlui, de venters, de handelaren, gingen gewoon verder met waar ze mee bezig waren. Ze deden alsof ze de planten niet zagen die om hun enkels zaten, noch de vissen die ze met hun schoenen stuktrapten.
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  Als de zon de volgende ochtend al opkwam, dan was er niemand in de stad die het zag. De lucht bleef verborgen achter immense roodgrijze wolken, de kleur van eeuwenoud bloed, die steeds verder neerdaalden en zo laag kwamen te hangen dat de torens en koepels van gebouwen erin verdwenen. Ze bewogen traag en regelmatig, pulserend als adem.


  Mensen kwamen hun huis uit, staken fakkels aan en gingen fluisterend in groepjes bij elkaar staan. Halverwege de ochtend begon het stof neer te dalen. Sommige mensen gingen terug naar huis om te schuilen. Anderen bleven kijken. Zodat ze naderhand konden zeggen dat ze dat hadden gedaan, of met de gedachte dat als dit het einde van de wereld was, een laatste teken van Gods ongenoegen, ze bij de hemelpoort konden zeggen dat zij de eersten waren die zich bereid toonden om hun zonden op te biechten.


  Kleine asdeeltjes kwamen wervelend naar beneden dwarrelen, steeds sneller kolkend totdat ze uiteenstoven en zich verspreidden. Al snel werden de gebouwen en straten erdoor bedekt en kleurde het deinende water in de kanalen zwart.


  Aan het eind van de middag Wam de regen het wegspoelen en was er door het wolkendek heen een zilverglanzend licht te zien. Het water viel in steeds grotere druppels en steeds sneller, totdat ze een aanhoudende stortvloed werden, een massieve, ononderbroken muur die door de wind werd weggeblazen en zich toen terugtrok. De staketsels van de kramen op de Piazza werden versplinterd en de lucht in geblazen. Daken en de bovenste verdiepingen van gebouwen kraakten en versplinterden, waarna ze op straat en in het kanaal gleden. Schepen aan de kade werden van hun ligplaats gerukt en tegen de stenen kapotgeslagen. Sommige mensen knielden op de grond en baden luidkeels om genade en vergeving. Anderen renden met vage gedachten aan ontsnappen door de straten; ze maaiden met hun armen of renden huilend in kringetjes rond, want ze wisten dat wat ze deden vergeefs was. Lelio voelde het water door zich heen stromen. Hij zag de wind in kracht toenemen en de lijken die op zijn kar lagen in het rond blazen en neerkwakken.


  Toen begon het van het ene op het andere moment minder hard te regenen en kwam de lucht weer tot rust. Aarzelend kwamen de mensen uit hun schuilplaats te voorschijn. Ze hielden op met bidden. Een eindje voor Lelio stonden twee mannen op. Hij kon alleen hun rug zien. Terwijl het steeds verder opklaarde, zag hij dat het lichaam van een van hen vervloeide en vervormde in het heldere licht, dat zijn omtrekken verschoven en veranderden, gevormd werden door de laatste regendruppels. Lelio kon dwars door hem heen de straten van de stad daarachter zien. Hij probeerde zich te herinneren waar hij zoiets eerder had meegemaakt.


  De mannen draaiden zich allebei om en bewogen, maar in het verblindende licht dat volgde kon Lelio hun gezichten niet zien. Beiden stegen te paard en reden verschillende kanten op. De ene reed zonder zadel, terwijl de andere een paard had met edelstenen op het zadel en aan het hoofdstel lange scharlaken franje, die wapperde toen hij wegreed.
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  Jaren later zeiden de mensen tegen elkaar dat dat de dag was geweest waarop het sterven was begonnen en dat ze hadden kunnen weten dat er duistere tijden naderden.


  God had hen gewaarschuwd, net als tweehonderd jaar eerder toen er vuurbollen door de lucht hadden gevlogen en de klokken van de San Marco uit zichzelf hadden geluid voor de zielen van de pestslachtorlers, die zich op dat moment nog niet realiseerden dat de doodsklokken hen verwelkomden.
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  Alvise kleedde zich aan voor de spiegel, net als toen zijn zicht nog goed was, maar de laatste tijd werd het soms zo wazig dat hij vlak bij het glas moest gaan staan. Zijn gezichtsvermogen wisselde van dag tot dag en vaak ook van uur tot uur, van bijna scherp tot het bijna volslagen duister van de hel die hem te wachten stond. Maar hoe slecht hij zichzelf ook kon zien, toch deed hij zijn uiterste best om anderen perfectie voor te spiegelen. Hij liet zijn haar door de barbier in een modieus kapsel knippen en zijn baard netjes kort langs zijn kin houden, en van de strikken op zijn schoenen tot zijn gestreepte, gevoerde broek, trok hij elk kledingstuk uitsluitend aan na ampele overweging. Soms werd hij zo ontroerd door wat hij zag dat hij de neus van zijn schoen of de geschulpte rand van zijn wambuis kuste, maar toch het vaakst zijn spiegelbeeld. Hij werd uitgenodigd voor de meest exclusieve salons en diners, waar hij wist dat hij werd bewonderd om zijn charme, zijn dansen, zijn spitsvondigheid. Hoe hoger hij steeg op de maatschappelijke ladder, hoe meer hij genoot van wat hij zag.


  Het verhaal dat hij vertelde was dat hij in India was opgegroeid en van een maharadja had leren dansen. Over de littekens op zijn kuiten, waar een hoer hem met een mes had bewerkt toen hij had geweigerd te betalen, zei hij dat ze afkomstig waren van de klauwen van een tijger.


  Hij wist dat de mensen hem benijdden en dat er velen waren die hun leven graag zouden ruilen voor wat ze dachten dat het zijne was. Maar de waarheid lag wat verder af van wat hij wilde doen voorkomen. Hij was nooit verder gereisd dan de oevers van het Lido en zijn vader was dief geweest-zij het van het succesvolle soort, zodat het de familie nooit aan comfort had ontbroken. Nu het geld dat zijn vader Kern had nagelaten echter op was, wist Alvise niet eens meer waar hij het aan had uitgegeven, afgezien van wat vage herinneringen aan hoeren - degenen die hij wel had moeten betalen -, de duurste kleermaker die kleding voor hem maakte die hij slechts eenmaal droeg, en in het algemeen aan dingen die van een man van zijn standing werden verwacht. Geneugten die hij zag als een uitnodiging tot geluk, en die dienden als accessoires zodra hij dat had.


  Omdat hij gruwde van armoede, leefde hij volgens de theorie dat je, als je jezelf omringde met voldoende bewijs van het tegenovergestelde, de komst van al dat smerigs zou afschrikken. Maar nu was hij stervende. Ten prooi gevallen aan syfilis. Het afscheidsgeschenk van een hoer, iets waarvan hij hoopte dat hij er niet voor had betaald. Hij had bij anderen gezien wat voor gevolgen de ziekte had en wist dat hem misvorming, rottende botten en blindheid te wachten stonden, zodat de krankzinnigheid die dan zou volgen een welkome opluchting zou zijn. Wat was het ironisch - want hij zag er de humor zeker van in - dat hij er altijd voor had gezorgd dat hij door schoonheid werd omringd, maar nu van binnenuit gezelschap kreeg van een sluipende lelijkheid. Soms lekten de kleine puisten op zijn gezicht door de poeder heen die hij erop depte om ze te camoufleren. Op die dagen droeg hij een zwartfluwelen masker, afgezet met robijnen op de slapen. Zeer flatteus. Hij moest nog maar zien of etterende puisten ooit in de mode zouden komen. Wellicht een zaak die het bespreken waard was. Natuurlijk had hij elke behandeling geprobeerd: amuletten op zijn lichaam die de demonen zouden verjagen die ontsteking bevorderden, drankjes die werden gewonnen uit gemummificeerde lijken die in Arabië uit hun graf waren opgegraven, de gedroogde uitwerpselen van kikkers, arsenicum in tincturen op zijn tong en in kompressen op zijn edele delen, laudanum en grijze amber, en een geneeskrachtig poeder uit de Oriënt dat overal op zijn kleren blauwe vlekken had achtergelaten. Maar gemeenschap met een maagd was veruit de meest aangename behandeling geweest.
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  Alvise reed zachtjes fluitend over de Rialtobrug. Het was een fijne dag, een mooie dag. Zijn puisten bleven mat onder de poeder en toen hij zich voor de spiegel had gekleed had hij zijn spiegelbeeld duidelijk zien teruglachen. Hij had zich de hele ochtend aanen uitgekleed, meerdere malen, om te vieren dat hij zichzelf dat kon zien doen.


  Toen hij vooroverboog om de scharlaken franje aan het hoofdstel van zijn paard glad te strijken, zou hij hebben gezworen dat hij maar even had weggekeken van de weg voor hem; toch leek er uit het niets een bundel vodden en vuil op te duiken, die zich nu onder de paardenhoeven bevond. Het dier deinsde geschrokken achteruit. Alvise probeerde het te kalmeren en keek verbijsterd toe hoe de vodden over de grond zweefden, weer een geheel vormden en zich oprichtten in de gestalte van een man.


  Alvise wreef in zijn ogen en kneep ze samen. Hij herkende hem. Hij had hem nog nooit van zo dichtbij gezien, deze man die de Verzamelaar werd genoemd en de Dood zo op de hielen zat dat sommige mensen fluisterden dat hij hem zelf kwam brengen. Geen kennismaking waar Alvise op zat te wachten. Lelio lachte en bleef maar lachen, onzeker wat hij nu moest doen. Hij was zich ervan bewust dat de gapende gaten in zijn gezicht ervoor zorgden dat een glimlach, hoe goed bedoeld ook, niet altijd vriendelijk overkwam. Hij had zich weer herinnerd waar hij die dingen, die veranderingen had gezien. In het San Barnabo Redentore Tehuis voor Vondelingen. Hij wist niet wat hij van de man hoopte te horen. Alleen dat wat hij op de dag van het noodweer had gezien en zich herinnerde van het kind in zijn wieg, erop leek te wijzen dat deze man anders was dan anderen. Je kon er natuurlijk van uitgaan dat als hij anders was, hij andere dingen zou weten, was ingewijd in het domein der wijzen. Als de eigenschappen van het Elixer precies zo waren als men beweerde, dan zou God zijn schepping nooit hebben toevertrouwd aan een gewone man. Niet iedere dwaas die genoeg geld had om de ingrediënten te kopen en een vrije middag om ze te mengen zou er de hand op kunnen leggen.


  Dit moest wel de man zijn die hij zocht. Maar als dit het volgroeide kind was, zag hij er ouder uit dan Lelio had gedacht, en elke overeenkomst met een eerdere kennismaking was verdwenen. Toch herkende hij de dure versieringen op het zadel en tuig van zijn paard. De andere man die hij had gezien reed zonder zadel. En geen enkele man die in staat was om van vorm te veranderen zou vergeten zijn paard te zadelen.


  Lelio keek naar de man voor hem. Na zo lange tijd eindelijk een kans op verlossing. Maar wat kon hij ertegenover stellen?


  Lelio zag dat de man naar hem terugkeek op net zo'n manier als de meeste andere mensen. Alsof hij een fantoom was uit hun ergste droom. Ontsnapt uit het inferno. En hij zag dat de handen van de man de teugels van zijn paard aantrokken, klaar om het te laten keren. Lelio sprong op en wervelde zo snel door de lucht dat de flarden waaruit hij bestond van elkaar losraakten. Toen wenkte hij op een uiterst nonchalante manier, met wat hij beschouwde als vriendschappelijkheid, kameraadschap, de manier waarop de ene wijze man een andere zou begroeten.


  Hij wervelde in stukken op van de grond om te laten zien dat ook hij tot geheime dingen in staat was. Opnieuw wenkte hij, liep naar het eind van de brug en hoorde aan de hoeven van het paard dat het hem volgde, terwijl de stem van de man het tot staan probeerde te brengen. Op de Riva del Ferro stond Lelio stil. Het paard bleef vlak achter hem staan.


  Alvise kon zien dat er een man voor hem stond, maar hij stonk meer dan afschuwelijk en zag er anders uit dan wat hij ooit had gezien. Hij was eerder een pratende berg afval. Maar welke man, van afval of anderszins, was tot zoiets in staat?


  Lelio ging zo staan dat hij niet in het licht keek. 'Ik zal me voorstellen. Mijn naam is Lelio. Aan uw uitdrukking zie ik dat u me kent als iets anders. Maar voordien had ik een naam.'


  'Dat was een fraai kunstje dat u me net het zien,' zei Alvise. 'Ieder ander zou hebben gedacht dat het echt was.'


  'Het was ook echt. ik kan kapotgaan en weer heel worden zo vaak ik maar wil, hoe vaak het ook is. In hoeveel stukken ik ook lig of hoe klein die stukjes ook zijn, ik ga niet dood.'


  'Heerst u over de dood?'


  'Ik zei dat ik niet doodga.' Lelio zag dat de man ziek was. Die leegte rondom zijn ogen was een visitekaartje dat hij al vaak had gezien. Waarom zou zo'n man zichzelf ziek laten worden? Zou het komen doordat hij maar ten dele macht had, net als hijzelf? Hij wilde er niet aan twijfelen dat hij zijn antwoord had gevonden.


  'Wat wilt u van mij ?' vroeg Alvise.


  'Er zijn dingen die niet algemeen bekend zijn. ik denk dat u zelf iets van dergelijke zaken weet? Net als ik. Want het is duidelijk dat wij geen van beiden zijn zoals andere mensen.'


  Lelio zag meteen dat de man het niet prettig vond dat hij zichzelf met hem vergeleek en lachte in een poging zijn fout te herstellen.


  'Alstublieft, signor, wees niet beledigd, ik wil niet suggereren dat mijn kennis ook maar een honderdste is van wat u weet.'


  Maar de man trok aan de teugels van zijn paard en draaide om. Hij maakte aanstalten om weg te rijden.


  Lelio riep hem achterna: 'Wat ik wilde zeggen, signor, is dat als u ziek bent, u gered kunt worden door wat ik te bieden heb.'


  Het enige wat erop duidde dat de man hem hoorde was dat hij zijn rug iets kromde. Lelio zag hem wegrijden. De ontmoeting was niet verlopen zoals hij had gewild. Hij was te familiair geweest. Hij had niet voldoende respect betoond.


  Toen Alvise over de brug reed, merkte hij dat hij in de verleiding kwam om te blijven. Het was aannemelijk dat de man van zijn kennis had gehoord omdat zijn conversatie in de salons regelmatig geprezen werd, maar toch vond hij zo'n vreemd gesprek onaangenaam.
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  Drie weken nadat hij Lelio had ontmoet, was Alvise van zijn kleermaker op weg naar huis toen hij zo door het duister werd overvallen dat het leek alsof er een doek over zijn hoofd was gegooid. Hij was zich ervan bewust dat hij instinctief zijn handen had opgeheven en ze voor zijn gezicht heen en weer had gezwaaid. Meteen daarna was hij zich er ook van bewust hoe belachelijk dat eruit moest zien voor iedereen die het zag. Hij was er totaal door overrompeld. Daarvoor was het altijd geleidelijk donker geworden. Hij bleef even staan, krulde zijn lippen in een glimlach en liep verder in dezelfde richting, pogend een rechte lijn te volgen. Maar toen hij aankwam bij wat hij dacht dat de hoek van de straat was en de hoek omging, liep hij tegen iets aan wat tegen zijn borst stootte. Hij ging een eindje opzij, liep naar voren en botste er weer tegenaan. Hij duwde. Het gaf mee. Met een bonk.


  Om hem heen hoorde hij mensen schreeuwen. Hij stapte achteruit op iets wat onder zijn voet wegrolde. Hij viel. Hij probeerde op te staan, maar dat lukte hem niet doordat het duister in zijn ledematen was gekropen. Hij hoorde stemmen van mensen die dichterbij kwamen om te zien wat er was gebeurd. Hij vroeg zich af of er bekenden van hem stonden te kijken. In gedachten zag hij wat zij zouden zien: hoe hij daar lag, onnozel, hulpeloos.


  'Hij is dronken,' zei een man. 'Ik zag hem net lopen, en moet je kijken: nu kan hij niet eens opstaan. Kun je opstaan, dronkelap? Kun je wel opstaan?'


  'En waar is het geld voor de spullen die je hebt vernield?' De stem van de kaarsenmaker.


  Alvise voelde de slijmerige modder tegen zijn wang. Hij begon te lachen. Ja, hij zag er de humor wel van in. Iemand raakte zijn schouder aan.


  'Ik ben het, meester. Kom.' De stem van Mehmet. Zijn dienaar. Mehmet trok hem overeind en Alvise stond op en leunde op hem, terwijl Mehmet de kaarsenmaker een vergoeding betaalde. Alvise zag niets van hun weg naar huis. Wat hem echter wel opviel, was dat Mehmet niets had gezegd over hoe hij hem zo had gevonden. Het feit dat hij niet verbaasd was betekende dat hij het eerder had gezien. Alvise had altijd gedacht dat niemand wist dat hij soms niets zag. Hij vroeg zich af wat Mehmet gezien kon hebben. Dingen waarvan hij nooit wilde dat iemand er getuige van was.
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  De volgende paar dagen bleef het duister zonder waarschuwing terugkomen en weer verdwijnen. Een prettige herinnering, dacht Alvise, aan de geneugten die hem nog te wachten stonden. Hij verliet zijn kamers niet. Gezeten aan het bureau in zijn studeerkamer dacht hij na. Over alle dingen die hij had geprobeerd. Over alle dingen die waren mislukt.


  In de kamer ernaast kon hij Mehmet horen zingen op zijn gebruikelijke vlakke, eigenaardige manier. Bijna alles wat Mehmet deed irriteerde hem nu. Er gingen bijna twee weken voorbij voordat Alvise het gevoel had dat zijn gezichtsvermogen zich dusdanig had gestabiliseerd dat hij zich weer buiten kon wagen.


  Het was een dag aan het begin van de zomer. Frisse groene bladeren ontvouwden zich en bleke oranjebloesems trilden voordat de lucht ze plukte en op de grond neervlijde. De zon schitterde op het water.


  Zag hij zijn omgeving pas echt nu de seizoenen elkaar afwisselden en de mogelijkheid bestond dat hij dat niet nog eens zou zien? Moest hij proberen zich de details te herinneren of ook zijn geheugen belasten met het duister, en maar vergeten dat hij ooit had kunnen zien?


  Een stel mannen stond vissen te rapen op de kade van het kanaal; ze schepten ze op met hun handen, blij dat ze de afgelopen week hun netten helemaal niet hadden hoeven uitgooien om ze te vangen. Alvise keek naar hun lompen en legde zijn hand op zijn beurs toen hij langs hen liep.


  Hij dacht aan Lelio. Was het zoveel aannemelijker dat hij zou worden genezen door de uitwerpselen van een pad dan door de lippen van een man van afval? En als de Dood toch al stond te wachten, zou het dan nog uitmaken of hij hem tegemoetkwam of niet?


  Alvise bleef staan en begon terug te lopen in de richting waaruit hij gekomen was. De mannen op de kade waren nog steeds vis aan het verzamelen, op luide toon bekvechtend. Omdat ze hun emmers tot de rand hadden gevuld, maakten ze nu ruzie over de paar die over waren.
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  Alvise ging naast de poort van het San Spirito-hospitaal op een bankje zitten wachten.


  Op een kleine binnenplaats rechts van hem was het bijgebouw waar de overledenen werden neergelegd totdat ze werden opgehaald om begraven te worden. Ervoor zat een vrouw te huilen. Ze smeekte een man om de deur open te maken zodat ze naar binnen kon om haar zoon te redden. Ze hield vol dat het een vergissing moest zijn, dat het onmogelijk was dat hij was verdronken omdat hij nooit in de buurt van het water kwam. Er kwamen andere mannen uit het hospitaal, die zeiden dat ze weg moest gaan. Ze grepen haar vast, droegen haar naar de straat en draaiden de poort naar de binnenplaats op slot.


  Alvise zat de hele dag op het bankje. Toen de zon onderging, stond hij op en wandelde hij naar huis. Toen hij in de buurt kwam van de Rialtobrug, hoorde hij achter zich het geratel van een kar.


  'Signor!' riep Lelio. 'Signor! Pardon, signor!'


  


  Alvise draaide zich om.


  Lelio zou zich ter aarde hebben geworpen en de voeten van de man hebben gekust als hij niet had beseft dat de stukjes huid die hij op de strikken van die schoenen zou achterlaten het tegenovergestelde effect zouden hebben van wat hij wilde bereiken. Ditmaal zou hij voorzichtiger zijn met zijn woorden en daden.


  'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, signor,' zei Lelio, 'voor de onbehouwen manier waarop ik mij bij onze vorige ontmoeting gedroeg. Het was al een tijd geleden dat ik in de gelegenheid was geweest om een gesprek te voeren, ik vraag u om vergeving, signor.'


  Alvise boog zijn hoofd lichtjes, blij dat hij niet als eerste had hoeven spreken.


  'Als u mij wilt vergeven, signor, dan denk ik dat wij dingen kunnen bespreken.'


  'Wellicht'


  'Als u nu met mij zou willen meekomen, dan zouden wij kunnen praten... dan zou ik u kunnen laten zien...'


  'Voor vanavond heb ik al plannen. Ik zal u morgen trefFen.' Hij wilde niet al te gretig overkomen. Hij wilde niet te koop lopen met zijn wanhoop.


  Nadat er afspraken waren gemaakt voor de volgende dag, boog Lelio zo diep als hij durfde. Respectvol. Ze namen afscheid. Toen Alvise aan de andere kant van de brug was, haastte de vrouw die hij eerder bij het San Spirito-hospitaal had gezien zich langs hem heen. In haar armen droeg ze het lichaam van een kind. Hij was opgezwollen op een manier die duidde op verdrinking.
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  Alvise stak de markt over en liep het straatje in dat naar I Nastri leidde.


  Hij had goed kunnen zien toen hij zijn kamers verliet, maar nu kwam het duister terug in vlekken die zich langzaam samenvoegden, zodat het leek alsof hij door steeds kleiner wordende openingen van vensterluiken keek. Hij bleef staan en wilde net teruggaan toen hij achter zich de kar hoorde. Ineens. Hij had hem niet horen aankomen.


  'Goedendag, signor,' zei Lelio. 'Permitteert u mij om te zeggen, signor, dat ik in de meest respectvolle zin hoop dat wij allebei baat zullen hebben bij onze ontmoeting van vandaag.'


  Hij zei niets over de ziekte van de man, waarvan de geur zo zoet en nabij was dat hij onder andere omstandigheden de verleiding niet had kunnen weerstaan om zich erop te storten en hem te omhelzen. De man liep alsof hij niets kon zien en hield zijn gezicht afgewend. Maar aan die laatste reactie was Lelio natuurlijk wel gewend.


  'Alstublieft, signor. Volgt u mij, alstublieft,' zei hij. En hij liep iets vooruit zodat de man niet zou zien dat hij, Lelio, hem zag strompelen. Toen ze bij het modderige landje waren, wees Lelio op een stuk zakjute dat hij al op wat planken op de grond had gelegd. 'Als u plaats zou willen nemen, alstublieft, signor?' vroeg hij. Alvise wilde eigenlijk weigeren, maar omdat hij er niet zeker van was of hij zijn evenwicht nog lang kon bewaren, ging hij zitten.


  'Mag ik spreken?'vroeg Lelio. 'Mag ik vrijuit spreken?'


  Alvise maakte een gebaar dat hij het goedvond.


  'Ik zag u op de dag van het noodweer,' zei Lelio. 'U deed dingen...'


  Alvise wist dat hij helemaal niets had gedaan. Hij had alleen maar zitten kijken. Hij realiseerde zich dat Lelio hem aanzag voor iemand anders. 'Ja, ik deed dingen,' zei hij.


  'Zou u mij kunnen vertellen...' begon Lelio.


  Alvise viel hem in de rede. 'Maar ik heb gezien dat u ook een man bent die dingen doet. En toen we elkaar die eerste keer ontmoetten, zei u dat u niet doodging... dat u iets hebt wat ziektes kan genezen. Daar staat me vaag iets van bij.'


  'Hebt u liever dat ik als eerste spreek?' vroeg Lelio.


  'U doorziet mij, signor. Inderdaad.'


  Lelio begon met zijn verhaal. Het stelen van de soep. Het behoud van zijn jeugd, de opwinding van de paardenhoeven en de keer daarna toen hij zichzelf had zien rotten. 'Maar,' besloot hij, 'Ik heb papieren die van dezelfde plek komen als de soep, waarvan ik denk dat het antwoord erin zou kunnen staan.'


  'En dat is?'


  'Een geneesmiddel, signor. Iets wat heel maakt en dat eeuwig laat voortduren. Het herstel van ieder lichaam en de genezing van elke ziekte. Voor iedereen. Als hij ziek is, tenminste. Het antwoord is iets wat het Levenselixer heet. Bent u bekend met de kunst van de alchemie, signor? Als u mij toestaat dat te vragen.'


  'Nee.'Alvise had besloten dat dit niet het meest gunstige moment was om zijn ideeën te ventileren dat dergelijke onzin een zoethoudertje was voor wat doorging bij lichtgelovigen voor hersenen. Iets waarin je alleen maar geloofde als je gestoord was of niet helemaal goed bij je hoofd.


  'Als het antwoord dat u zoekt in de papieren staat die u hebt,' ging hij verder, 'waarom hebt u het dan nog niet?' Hij gebaarde naar Lelio's lichaam. 'Daar lijkt het tenminste niet op.'


  Lelio knikte dat de man gelijk had. 'U bent uiteraard opmerkzaam, signor. Ik heb het antwoord niet omdat ik nooit heb leren lezen, ik wil mij niet voordoen als een wijs man. Niet zoals ik zie dat u bent, signor.'


  'Wat verlangt u van mij ?'


  'Een deel van uw wijsheid, signor. Als u die papieren kon lezen, signor, dan zouden we kunnen samenwerken, als u mij permitteert zoiets voor te stellen, en het geheim ontcijferen dat erin staat.'


  'Waar zijn die papieren?'


  Lelio overhandigde hem een rol, die Alvise openmaakte. De letters waren te vaag voor hem om te lezen. Het papier voelde vettig aan in zijn vingers. Hij was zich ervan bewust dat Lelio naast hem stond, die handenwringend en ongeduldig van de ene voet op de andere sprong.


  'Wat vindt u ervan, signor?' vroeg Lelio.


  Alvise pakte de papieren anders vast, hield ze op naar wat hij dacht dat het licht was. 'Ik vind ze bijzonder interessant,' zei hij. Lelio hield op met springen. Nu twijfelde hij er niet meer aan dat de man blind was.


  'Maar ik moet ze mee naar huis nemen,' zei Alvise. 'Om ze beter te kunnen bestuderen, om te kijken of er iets van waarheid of van waarde in staat. Ik moet u wel iets vertellen, ik werk uitsluitend alleen. Als u het ermee eens bent, dan spreken wij bij onze volgende ontmoeting over mijn bevindingen, ik tref u dan hier, over een week om dezelfde tijd.'


  'Natuurlijk, signor. Natuurlijk. En mag ik u bedanken...'


  Alvise liep al weg. Lelio zag hem gaan. Zigzaggend, wankelend door de modder, langs de zwartgeblakerde boomstronk, stuntelend, zijn handen uitgestrekt naar beide zijden alsof hij door water waadde. Had hij zijn papieren bij zich moeten houden? Moeten eisen dat ze bij hem bleven? Hij was bang geweest dat de man kwaad zou worden over zijn gebrek aan vertrouwen en dat hij weg zou gaan, zodat hij zou blijven zitten met de ongelezen, onbruikbare papieren. Lelio dacht terug aan de dag dat hij ze gestolen had en vroeg zich nu af of hij ze wel allemaal had meegenomen. Het hadden er zoveel geleken, en op dat moment was hij alleen maar geïnteresseerd geweest in de gespen waarmee ze bij elkaar werden gehouden. Maar ook al ontbraken er wat kleine stukjes, een man zoals hij nu had gevonden zou toch wel in staat zijn om te maken wat nodig was?


  Een wijze man zou hun ontmoeting anders hebben aangepakt, was meer te weten gekomen. Maar hij was tenminste wijs genoeg om zich dat te realiseren.


  Alvise hield de rol tegen zijn borst geklemd. Pas bij het vallen van de avond bereikte hij zijn kamers. Hij had de weg niet willen vragen.
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  Alvise sliep. Een hele dag lang. Toen hij wakker werd, nam hij de papieren mee naar zijn bureau om ze te lezen.


  Alle gezonde verstand zou zeggen dat de man een leugenaar was die een interessant verhaal had bedacht om zijn angstaanjagende verschijning te verklaren. Maar dat verklaarde nog niet wat hij op de brug had gedaan. Wat was dat dan, dat uit elkaar vallen en weer één worden? Gezond verstand zou zeggen: bedrog. Sluw, doortrapt bedrog. Alvise hield de papieren vlak bij zijn gezicht. Ze waren geschreven in een dialect dat hij niet kende, dus moest hij ze meerdere malen doorlezen voordat hij het gevoel had dat hij enigszins begreep wat er stond.


  En dat was dat als de leerling trouw alle instructies opvolgde die hier werden gegeven, hij het geheim in handen zou hebben om gewone metalen in goud te veranderen, en daarna het Levenselixer, het Element van Absolute Verandering, dat elke ziekte zou genezen, een lichaam weer in zijn rechtmatige staat zou brengen en het leven zou verlengen tot vele malen zijn natuurlijke lengte. Alvise legde de papieren neer. Ongetwijfeld een project voor dwazen. Ja. Iets wat alleen krankzinnigen en dwazen geloofden. Dus betekende het feit dat hij overwoog om het uit te proberen, al was het maar als vorm van afleiding, dat hij zelf ook die kant op ging? Toch was er tot nu toe niets rationeels en zinnigs geweest dat hem genezing had gebracht. Hij las de papieren opnieuw door.
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  Alvise trof Lelio de week daarop, op dezelfde plek en de afgesproken tijd. De begerigheid in Lelio's ogen bracht hem van zijn stuk, en de manier waarop Lelio hem telkens snuivend aanraakte wekte in Alvise een sterke behoefte om ervandoor te gaan. Lelio zag dat de man niet meer blind was. Dat was opnieuw het bewijs dat hij een bijzonder iemand was. 'Denkt u dat de klus mogelijk is?'vroeg hij.


  'Ja. ik denk dat het mogelijk is.'


  'Hebt u gelezen wat er stond en dacht u toen dat het kon?'


  'Ja.'


  'En?'


  'Ik zal het doen.'


  'En ik...'


  'Ik heb u al gezegd dat ik alleen werk. ik zal de resultaten met u delen.'


  Lelio fronste en sprong van het ene been op het andere. 'Gaat u kosten maken?'


  'Dat verwacht ik wel.'


  'Ik wil graag een deel betalen. Zullen we elkaar weer hier treffen zodat ik het kan geven?'


  'De Rialtobrug,' zei Alvise. 'Op de Rialtobrug, morgen om twaalf uur.' Een drukke plek bij daglicht. Hij zou nooit meer terugkomen naar deze plek. Een plek die was overgebleven uit de tijd dat alles nog een hel was, of al aanwezig voor als alles weer een hel zou worden. Terwijl hij wegliep hoorde hij Lelio hem nog naroepen: 'Signor, ik zou heel graag willen weten...'


  De volgende dag bracht Lelio geen munten mee maar sieraden, ringen van verschillende grootte, halskettingen met aarde eraan vastgekoekt.
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  Op de Campo San Zulian verkocht een handelaar vanuit een kamertje achter in zijn boekwinkel benodigdheden om betoveringen, geestverschijningen en hekserij teweeg te brengen. Er was voortdurend vraag naar. Alvise had zich afgevraagd waarom. Maar niet te vaak ofte lang. De onfrisse wegen van andermans geest waren niet iets waar hij zich in wenste te verdiepen.


  Hier bestelde Alvise de dingen die volgens de papieren nodig waren. Kwik, zwavel, bepaalde soorten zout, poeders. Lood. Een brander, een standaard, een pan om alles in te doen, een smeltkroes, condensors, distilleerkolven, weegschalen, filters, trechters, koperen buizen, een blaasbalg voor het vuur. Toen de artikelen een dag later werden afgeleverd, verpakt in papier en jute, timmerde Alvise lappen voor de ramen van zijn studeerkamer en zei tegen Mehmet dat hij niet gestoord wilde worden.


  De zwavel en het kwik die nodig waren om het rottingsproces te beginnen moesten een week lang dag en nacht elk uur worden doorgeroerd. Pas toen voegde hij het kwikwater toe, waarin hij zijn gouden dukaten had opgelost als uitnodiging voor de verandering, en liet hij het brouwsel nog eens veertig dagen gisten op een minder hoog vuur.


  Hij sliep niet. Hij zette zijn kamerpot niet buiten om hem te laten legen. Hij nam de bladen met eten mee naar binnen die Mehmet kwam brengen en liet ze dan onaangeroerd bij de deur staan. Soms werd zijn gezichtsvermogen slechter en flakkerde en vernauwde het lamplicht zich, maar het het hem nooit zo erg in de steek dat hij zijn werk moest staken.


  Zeven dagen lang stookte hij het vuur op totdat hij, toen hij zich vooroverboog, de eerste kleine flarden wit zag die in de tekst waren beschreven. Ze breidden zich uit, veranderden in een diepgele kleur en werden toen blauw en groen, kleuren die zich steeds sneller over het oppervlak van de massa verspreidden als de veren van een pauw. Hij realiseerde zich dat het allemaal precies zo ging als in de papieren stond, en merkte dat zijn handen trilden. Hij sprong op en danste door de kamer. Vooruit, achteruit, vooruit, achteruit, tussen de boekenkast en de deur. Als God had bestaan, had hij Hem waarschijnlijk bedankt. Maar toen hij ademloos terugliep naar zijn smeltkroes, zag Alvise dat er iets mis was. De hele massa moest wit worden en uiteindelijk dieprood kleuren. Maar in plaats daarvan scheidde het brouwsel nu een dunne groene olie af die zich over de hele oppervlakte verspreidde. In paniek greep Alvise de balg. Hij was vergeten de warmte te reguleren. Hij roerde de olie er weer door en mengde wat hij in de smeltkroes had bereid met het gesmolten lood. Het resultaat was een klonterige grijze massa. Hij had gefaald.
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  Alvise liep de hele dag van de ene kant van de Rialtobrug naar de andere. Toen de zon onderging, hoorde hij de wielen van de kar.


  'Hebt u het gedaan? Is het gelukt?' Lelio was zo opgewonden dat hij niet stil kon blijven staan. Terwijl hij stond te springen kwamen er kleine deeltjes van hem los, die wegwaaiden op de avondwind en als stof op de grond dwarrelden.


  'Nee.'


  Lelio bleef staan.


  'Nog niet. Het is een zeer ingewikkeld proces. Zelfs met al die instructies en ingrediënten komt er veel meer bij kijken. Dingen die de meeste mensen in de verste verte niet kunnen begrijpen, dat kan ik u verzekeren.'


  'Ik wilde u niet beledigen, ik wacht alleen al zo lang op iemand zoals u...' Was deze vertraging een teken dat er iets belangrijks ontbrak? Dat niet alle papieren er waren?


  'Uw wachten zit er bijna op. Als de maan weer in het juiste huis staat, zal ik mijn werk hervatten.'


  'Natuurlijk, signor. Natuurlijk. En, signor, ik zou zeer geïnteresseerd zijn, als het u niet zou mishagen om erover te vertellen...'


  Lelio zag hem weglopen, massief tegen de avondlucht. Heel anders dan de baby, en wat hij had gezien op de dag van het noodweer. Alvise spreidde de perkamenten uit op zijn bureau. Stond er iets waardevols in? In het verleden zou hij niet hebben geaarzeld om alles wat hij vond zelf te houden.


  Maar zijn ziekte had een nieuwe zwakte met zich meegebracht: onzekerheid. Dat was natuurlijk het enige wat de lachwekkende angst kon verklaren die hij nu voelde, dat Lelio hem met zijn voortsluipende verval altijd zou weten te vinden.
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  Alvise begon het hele proces opnieuw. Alle vierenvijftig dagen. Ditmaal was hij ervan overtuigd dat hij de instructies precies had opgevolgd, maar zijn lood veranderde nog steeds niet. Woedend veegde hij de distilleerkolven van tafel.


  Toen hij de volgende ochtend het gebroken glas van de vloer opraapte, sneed hij zich met een stukje in zijn vinger. Terwijl hij het bloed eruit zoog, realiseerde hij zich wat er ontbrak. Wat in de papieren het 'levende rood' werd genoemd, wat aan het eind moest worden toegevoegd, moest bloed zijn - niet méér van het mengsel zelf. Hij verliet zijn kamers, liep naar de Rialtobrug en wachtte. En aan het eind van de dag hoorde hij de kar weer.


  Lelio leek wat van zijn eerdere respect te hebben verloren. En overvallen door de angst dat hij zijn papieren terug zou eisen, was Alvise haastig weggelopen voordat die woorden gezegd konden worden.
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  Met een zucht draaide Lelio zich om om de ledematen van de lijken die nog maar net op zijn kar lagen wat netter neer te leggen. Hij verbaasde zich erover dat ze zo naar zeewater roken, dat hun huid zo ziltig was, en vroeg zich af hoe het kwam dat hun huid nat aanvoelde onder hun droge kleren.


  Toen hij een paar uur voor zonsopkomst bij de Campo San Zaccaria kwam, hoorde hij stemmen, zag lampen en vier gestaltes die brandhout op een stapel gooiden. Hij liet zijn kar staan en liep zachtjes naderbij om te kijken, en realiseerde zich dat de beambtes van de gezondheids-en hygiënedienst veel vroeger dan anders aan het werk waren en dat wat ze naar een rommelige stapel droegen de opgezwollen lichamen van zuigelingen waren. Vanachter de kerk hoorde Lelio de Dood lichtvoetig over de stenen dansen.
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  Alvise doorliep het hele proces opnieuw en voegde er ditmaal aan het eind een afgemeten hoeveelheid van zijn bloed aan toe. Maar nog steeds niets.


  Hij keek naar de papieren in zijn hand, trok de lappen van de ramen en stopte toen. Nog één keer. Hij zou het nog één keer proberen. Misschien had hij er niet genoeg bloed in gedaan. Hij begon opnieuw. Ditmaal kwam hij zijn afspraak met Lelio niet na en de nachten daarna hoorde hij geluiden buiten het huis, maar hij kon niet vaststellen of het gerammel door de wind werd veroorzaakt of door de kar. Toen het moment aanbrak waarop het bloed moest worden toegevoegd wachtte hij even met het maken van de snee, omdat hij zich herinnerde hoe pijnlijk de laatste aderlating was geweest. Hij legde het mes neer en riep Mehmet bij zich.


  Terwijl Alvise Mehmet naar de tafel leidde, legde hij hem uit dat wat nu ging gebeuren een nieuw, extra onderdeel van zijn taken was. Hij drukte het mes naar beneden zodat het Mehmets arm streelde, maar toen de stroom bloed eenmaal op gang was gekomen, bleef het maar lopen en hield het niet meer op. Zelfs toen de beker vol was en overstroomde, probeerde Mehmet zijn arm niet weg te trekken. Alvise roerde het bloed samen met de substantie die hij had gemaakt en het lood in de pan door elkaar. Er veranderde niets. Hij wachtte af en bleef kijken. Mehmet keek ook, nog steeds bloedend uit zijn arm, zodat er kleine, donkere vlekken op het tapijt verschenen. Maar het lood bleef onveranderd. Alvise trapte tegen de driepoot van de smeltoven. Hij hield de smeltkroes schuin vlak bij zijn gezicht om hem goed te bekijken. Aan één kant zaten er twee piepkleine brokjes goud tegen de wand. Alvise zette Mehmet in een stoel en gaf hem een doek voor zijn arm, haalde zijn mantel en rende naar de apotheek. Hij kwam terug met een balsem waarvan de man zei dat die het bloeden zou stelpen. Mehmet mocht niet sterven.


  Toen Alvise die avond in bed lag, overdacht hij de dag. Was het mogelijk dat het ene bloed anders was dan het andere?
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  Meer bloed. De oplossing was duidelijk meer bloed. Meer bloed, zodat hij meer goud kon winnen. En daarna zouden zijn gezondheid en leven misschien terugkeren.


  Alvise begon de hele procedure opnieuw. Hij ging nog steeds niet naar Lelio toe. Hij negeerde het nachtelijke gerammel. Hij ging niet naar buiten, nu nog niet.


  In elke kamer rook het sterk naar Mehmets balsem, zelfs als hij er niet was geweest. De wond had nog een week gebloed. Het zag ernaar uit dat Mehmet bloederziekte had.


  Toen de dag aanbrak om het bloed toe te voegen, nam Alvise zijn grootste beker en zette er nog twee naast. Opnieuw drukte hij het mes in Mehmets arm en streelde die zacht.


  Nadat hij het bloed door het mengsel had geroerd, voegde hij er de vereiste hoeveelheid lood aan toe. Ze keken. Ze wachtten. Er veranderde niets. Alvise hield de ketel naar één kant. Nog geen beetje afzetsel. Er laaide woede in hem op - op het experiment, op Mehmet, maar vooral op zichzelf Wat hij eerder dacht te hebben gezien was duidelijk niet echt geweest; zijn ogen hadden hem voor de zoveelste keer voor de gek gehouden. Dat hij zoiets had geloofd, al was het maar even, maakte hem net zo dom als degenen die hun leven in handen legden van bijgeloof of van God.


  Hij smeet de smeltkroes tegen de muur en ineens was het donker, volslagen donker. Maar hij bleef met zijn vingers zoeken naar meer dingen op zijn werktafel om op te pakken en weg te smijten. Hij hoorde Mehmet de kamer uit vluchten en zijn eigen stem woedend weergalmen tegen het plafond.


  Toen hij wakker werd, kon hij tussen het versplinterde glas goud zien. Piepkleine brokjes goud op plekken waar het mengsel uit de smeltkroes terecht was gekomen. Hij raapte er eentje op. Het voelde wat warm aan en rook naar Mehmets balsem.


  Hij wist dat het onmogelijk was, en toch hield hij het bewijs in zijn hand. Of had hij alleen maar de stille grens overschreden waarachter dit echt was?
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  Alvise zat aan zijn bureau wijn te drinken. Het middel waarmee hij de wereld en zichzelf op de fraaiste manier wist af te schilderen. Met het goud was er iets gekomen wat al even kostbaar was: hij had zijn voormalige zelfvertrouwen hervonden.


  De afgelopen dagen was het geratel buiten heviger geworden. Het was zijn slaap binnengedrongen, had 's nachts zijn dromen gevormd. En nu leek het nog harder te klinken.


  Alvise smakte zijn glas neer. Hij greep een paar van de brokjes goud die hij op tafel had opgestapeld en rende de straat op. Die was leeg. Hij begon in de richting van de Rialtobrug te rennen, zijn voetstappen weergalmend op de stenen van de verlaten pleinen. Met de duisternis was er ook een mist neergedaald die zo dicht was dat hij merkte dat zijn ademhaling werd bemoeilijkt. Hij bleef staan om te proberen de lucht in te ademen, en ging lopend verder. Toen hij bij de brug was, riep hij Lelio's naam. Alles was helder geworden in zijn hoofd. De man was niets meer dan een slinkse oude bedelaar die te weinig at. Een vindingrijke oplichter met, dat moest hij toegeven, een bijzondere gave om zichzelf te veranderen. Iemand die op een heel andere manier aan die papieren moest zijn gekomen dan hij beweerde. Alvise glimlachte. Ja, hij was weer de oude, zag de dingen weer zoals ze waren. Hij smeet het goud op de brug.


  'Hier is je goud!' brulde hij. 'Jouw deel van de afspraak. De rest krijg je als ik klaar ben. Als je het daar niet mee eens bent, zeg dat dan nu. ik weet dat je me kunt horen. Je moet het nu zeggen als je het er niet mee eens bent.' Er kwam geen antwoord. 'En als je het er niet mee eens bent, wat doe je dan? Wat kun je doen? Als je me hoort, geef dan antwoord.'


  Weggedoken in de schaduw hoorde Lelio hem. En ergens naast hem hoorde hij de Dood lachen. Toen hij neerkeek op zijn huid, zag hij dat er water vanaf droop.


  Alvise liep de brug af. Hij had te veel wijn gedronken. Elk gebouw dat hij kon zien vloeide golvend heen en weer, alsof hij er een weerspiegeling van zag. Zijn voeten gleden uit over de stenen. Hij realiseerde zich dat hij haast had.
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  Alvise zat met Mehmet op het bed met diens voet in zijn hand en maakte er een diepe snee in. Van beneden kon hij het rumoer van de herberg horen. Het opgewonden rumoer van de armen. Hij had Mehmet hier ondergebracht omdat hij de geur van de balsem en de bloedvlekken op zijn tapijten niet langer kon verdragen. Hij klopte zacht op Mehmets voet terwijl het bloed eruit gutste, en sloeg zijn arm om Mehmets schouder. 'Als ik weer beter ben, zul je rechts van me aan tafel zitten, zodat de huisgasten weten dat jij degene bent die mijn leven heeft gered.' Hij keek Mehmet niet aan toen hij dit zei, en als Mehmet had gereageerd, had Alvise het toch niet gehoord. Hij hield de beker nog steeds bij Mehmets voet, maar dacht aan heel andere dingen. Hoe kwam het dat er na zo veel pogingen nog steeds geen nieuw goud was, en dat zijn werk om het Elixer te verkrijgen alleen maar had geresulteerd in giftige dampen?
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  Omdat Marin niet meer bedelde, meed hij nu de Piazza. Hij had geen reden om daar te blijven. Een rijke plek of een arme - het maakte niet uit waar hij zat, maar hij zat liever op een plek waar hij de Contessa niet meer zag.


  Soms dacht hij dat hij Constanza zag en dan was zijn eerste reactie altijd om weg te kijken, om te aarzelen voordat hij iemand durfde te volgen of een gezicht durfde te bekijken. Om het moment uit te stellen waarop hij, telkens weer, ontdekte dat zij het niet was. Hij stelde zich voor dat zij ook zocht en wachtte. En omdat ze voor hem was voorbestemd, ze zijn lotsbestemming was, want dat kon eenvoudig niet anders, zou zij toch die ene zijn die niemand anders zou zien dan hem als ze hem in de ogen keek.


  Hij zou haar zien en zij zou hem zien. En op de dag dat vooral die laatste gedachte in hem was opgekomen begon hij het bestuderen van de gezichten die voorbijkwamen nog langer uit te stellen. Zo lang dat degene die hij had gezien soms al was verdwenen tegen de tijd dat hij opkeek.


  Marin bracht zijn dagen nu meestal door op een klein marktplein in Cannaregio, ten noorden van het joodse getto, zonder echter te vergeten dat zijn zoektocht voortduurde. Maar hij genoot van deze tijd, van dit voorspel, waarin alles waar hij van droomde mogelijk was en elke angst bijgevolg kon worden weggewimpeld.


  Hij vond het prettig om tegen de put in het midden te zitten, met zijn muts over zijn ogen getrokken en zijn mouwen en broek zo ver opgerold dat hij de zon op zijn huid kon voelen spelen. De meeste marktlui op het plein gokten, 's Avonds rekenden ze hun prijzengeld uit in een herberg in de Rialto en overdag zaten ze onder de beukenbomen achter hun kraam.


  Ze kwamen altijd bij het krieken van de dag naar de markt en laadden hun waar in rommelige stapels van hun handkar, en haastten zich dan naar hun plekje onder de bomen om te bakkeleien over wat er de vorige avond was gewonnen of verloren, en hun dobbelstenen weer te schudden en te gooien. Ze bleven totdat het gebrek aan licht hun liet weten dat het avond was.


  In juli 1562 zag Marin de jongen voor het eerst, toen die op weg naar de apotheek het plein overstak. Hij droeg een hoed die zo groot was dat Marin zijn gezicht niet kon zien, en hoewel het een warme dag was droeg hij een lange wollen mantel, waar zijn voeten net onderuit kwamen. Ze waren bedekt met rode en bruine verbanden en daarop een dikke laag modder van de straat, en lieten zo'n scherpe, bijtende geur achter dat het Marin verbaasde dat die geen vlekken achterliet in de lucht.


  De jongen ging de apotheek binnen en kwam een tijdje later weer naar buiten met een pakje tegen zijn borst gedrukt. Hij liep weer langs Marin, de hoek om in de richting van het kanaal. Toen Mehmet bij het kanaal kwam, verplaatste hij het gewicht van de flessen - medicijnen voor Alvise en balsem voor hemzelf. Hij trok zijn mantel dichter om zich heen. Hij vond het fijn om naar het water te kijken. Stromend, groots, eindeloos. Hij was een kleine glinstering die ermiddenin dreef Vandaag deden de sneden pijn, maar morgen zou dat misschien niet zo zijn. Tenzij er sneden bij kwamen, en dat maakte feitelijk ook niet uit. Er was heel weinig dat er echt toe deed, heel weinig dat echt was. Maar als hij zijn ogen sloot kon hij het water door zich heen voelen stromen, en als hij zichzelf in gedachten klein maakte, danste hij graag op de golven. Dan kon hij over de schuimkoppen op het oppervlak snellen, zo snel en zo licht dat zijn voeten geen sporen achterlieten.


  Na die eerste keer zag Marin de jongen vrij vaak. Hij ging altijd de apotheek binnen. Op sommige dagen was zijn verband rood en nat en op andere dagen waren de windsels roestbruin en bedekten ze oudere wonden. Waarom hij er kwam en wat hij er kocht bleef een raadsel. Marin en de apotheker kenden elkaar van gezicht. De apotheker vertelde de marktlui niet dat hij Marin voedsel uit hun kraam had zien stelen, en Marin vertelde de klanten van de apotheker niet dat wat zij kochten als zijnde een oeroude geneeskrachtige poeder uit de Oriënt gewoon stof van de kade bij het kanaal achter de winkel was dat elke ochtend werd opgeveegd en in zakjes gestopt, waarna er de poederverf overheen werd gesprenkeld die het de diepblauwe kleur gaf!


  Toen Marin binnenkwam nam de apotheker hem argwanend op en ging voor zijn duurste spullen staan. Als hij Marin zag kwam de gedachte altijd in hem op dat hij vaker naar de kerk moest.


  'Goedendag, signor Apotheker,' zei Marin. 'De jongen die hier zojuist binnenkwam, kent u hem?'


  De apotheker begon de gewichten van zijn weegschaal op te poetsen.


  'Is hij ziek?' drong Marin aan. 'Koopt hij medicijnen voor zichzelf?'


  'Wat mijn klanten hier doen is privé. Wat ze doen is privé, net zoals wat jij doet. Jij wilt ook niet dat bekend wordt dat je steelt.'


  'En ik kan zeggen...'


  'Jij kunt niets zeggen. Want het zou mijn woord tegen het jouwe zijn. En wie gelooft een smerige kleine dief? En nu wegwezen, voor ik je aangeef.'


  Nadat Marin was vertrokken rook de apotheker aan het goud waarmee de jongen altijd voor de medicijnen betaalde. Bergjes piepkleine steentjes met scherpe randen die roken naar de balsem die hij op zijn huid gebruikte.
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  Het leek hem wel toepasselijk als hij Constanza zou redden. Dat was iets wat Marin wist. Hij zou haar weghalen uit wat voor ellendige situatie ze zich ook bevond en haar bevrijden.


  's Avonds liep hij nu meestal naar de Rialto, waar hij graag naar de straathoertjes keek. Zijzelf en hun vak waren nog steeds een bron van fascinatie. Hij keek hoe ze naar voorbijgangers glimlachten, de zachte uitnodiging tot vleselijke geneugten. Hij had zich afgevraagd of hij Constanza daar zou vinden.


  Op een dag keek hij hoe tijdens het vallen van de avond drie van hen een hinkelspelletje deden, waarbij ze kleine steentjes als markering gebruikten. Een van hen trok in het bijzonder zijn aandacht. Haar kleine borsten waren ontbloot, opgestuwd tot boven het kant van haar jurk, als compacte, bescheiden ontluikende bloemknoppen. Ze droeg haar haar opgestoken, vastgezet met een band waarin glasscherven waren geweven, op dezelfde manier waarop de vrouwen van edellieden hun diamanten droegen.


  Marin kwam steeds dichterbij staan. Kon zij Constanza zijn? Ze keek achterom. Ze glimlachte. Hij besefte dat ze hem misschien al eerder had gezien. Ze was niet Constanza.


  Ze gaf een teken aan haar vriendinnen en liep naar hem toe. Er werden geen woorden vuilgemaakt aan een kennismaking. Ze trok hem aan zijn hand mee naar een steegje achter hen en kuste hem op de lippen.


  Hij voelde haar hand tussen zijn benen om zijn broek los te maken, terwijl ze haar rokken ophees, waarna ze één been om zijn middel sloeg en zich boven op hem trok. Hij vroeg zich af of ze geld zou vragen en of het dat dan waard zou zijn.


  Ze drukte zich tegen de muur, leidde zijn heupen in een golvend ritme. Haar haarband gleed los en viel op de grond. Ze had een zachte, vochtige, wat plakkerige huid. Haar gezicht was niet eens zo anders dan dat van Constanza. Terwijl Marin haar op en neer bewoog, begonnen zijn armen pijn te doen van haar gewicht. Toen was het ineens voorbij. Gebeurd. Ze glimlachte slaperig naar hem. Hij glimlachte terug. Hij was vergeten dat hij niet al te geconcentreerd moest kijken. Hij wilde weten wat ze dacht.


  Nu voelde hij de verwarring opkomen in zijn hoofd. Hij probeerde die af te schudden en keek naar beneden. Op de grond bij zijn voeten scheen het laatste beetje zonlicht vluchtig op het glas in de haarband die het meisje om haar hoofd had gedragen. Een snelle, onverwachte schittering. Even keek hij er gehypnotiseerd naar, zodat hij zijn gedachten bij haar vandaan trok. Op datzelfde moment voelde hij haar gedachten als eb wegstromen.


  Toen ontdekte hij hoe hij op het randje van zichzelf in evenwicht kon blijven, vlak voor die zalige afgrond van het genot van andermans gedachten die over zijn lichaam speelden, maar toch nog in staat om bij zichzelf te blijven. Het enige wat hij nodig had was een anker om niet weg te glijden.


  Toen hij weer op adem was haalde hij vanonder zijn wambuis zijn beurs te voorschijn en rommelde met wat munten, niet wetend hoeveel hij moest geven, maar het meisje hield hem tegen door haar hand op de zijne te leggen.


  'Dat was niet voor geld,' fluisterde ze in zijn oor.


  'Dank je wel,' zei hij. Hij wist niets anders te zeggen, dus deed hij zijn broek dicht en ging weg.


  Hij liep snel, half rennend naar het kanaal, om alleen te zijn. Hij ging op de rand van de kade zitten en keek uit over het water. Boven op het dak ertegenover zag hij in de schemering twee vogels fladderen in een intieme schermutseling, en hij vroeg zich af of het voor hen prettiger was.
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  Toen Marin op een ochtend op weg naar Cannaregio de Campo di Rialto overstak, zag hij een menigte mensen om een kraam drommen. Anders dan de andere kraamhouders daar schepte deze niet op over wat hij verkocht, zodat de mensen werden verleid om zelf te ontdekken wat er zo waardevol was dat het niet nodig was om het aan te prijzen. Ze duwden elkaar weg om dichterbij te komen. Marin drong zich naar voren en zag een man die messen verkocht. In alle soorten en maten, sommige klein, voor keukengebruik, andere zo groot dat het eerder zwaarden leken. Hij overwoog een van de kleinste te stelen. Hij wees het mes aan dat hij wilde hebben en vroeg de kraamhouder of hij het mocht vasthouden om het lemmet en handvat te proberen. De man gaf het aan hem en Marin deed alsof hij het snijblad controleerde door het schoon te vegen aan de zoom van zijn tuniek. Hij had snel in de menigte willen verdwijnen toen er ineens een mes aan kwam suizen dat het andere uit zijn hand stootte. Hij sprong geschrokken achteruit en toen de kraamhouder opkeek en lachte, stond Marin oog in oog met Agostino. Een vrije Agostino. Met een andere omvang, veel dikker en met een hoed op die zijn gezicht eerst half had verborgen.


  Het leek te laat voor een vriendschappelijk gebaar en toen Marin aarzelend glimlachte, verbaasde het hem niet dat die niet werd beantwoord. Hij raapte beide messen op van de grond en haalde zijn beurs te voorschijn om geld aan te bieden voor het eerste mes, maar Agostino schudde zijn hoofd.


  'Ik ben blij...' begon Marin. 'Ik zag...' Maar hij zag ook dat Agostino niet luisterde en zijn aandacht weer op het verkopen van messen had gericht en op de vragen van een man die een dozijn wilde kopen. Agostino keek hem na. De knul was een jongeman geworden, maar had in al die tijd niets van dat eigenaardige verloren. Hij had er tot twee keer toe voor gezorgd dat hij terug moest keren in de slavernij, wat toch genoeg reden was om hem te haten. Maar het leek alsof haat niet altijd zo makkelijk op te roepen was als hij wilde. Terwijl hij zich probeerde te concentreren op de vragen van klanten, zette hij zijn plotselinge gedachten aan Ettore uit zijn hoofd. Toen Marin aan het eind van de dag over het plein liep, zag hij twee mannen ruziemaken op de plek waar de kraam had gestaan. De ene eiste dat de andere hem het mes terugbetaalde dat hij daar had gekocht. Hij klaagde dat het lemmet krom was, dat het niet sneed en dat het handvat bovendien was afgebroken. En toen hij had ontdekt dat de verkoper geen vergunning had, terwijl het de taak was van het stadsbestuur om te zorgen dat dat soort dingen in de gaten werden gehouden, kwam hij nu naar hem, de ambtenaar, om zijn geld terug te eisen. Hij riep: 'Ik wil dat u me mijn geld teruggeeft.'


  De ambtenaar deinsde terug en keek om zich heen of zijn collega in de buurt was. Toen hij zag dat er geen hulp zou komen, stak hij zijn vingers in zijn beurs en gaf de man zijn geld.


  De man aan wie hij het geld gaf was Agostino. In andere kleren, met zijn haar achterovergekamd, en nu met een baard.
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  Marin ging weer bedelen. Maar het was niet zo makkelijk als hij aanvankelijk had gedacht om die concentratie op iets anders vast te houden. Dus als hij nu merkte dat hij zichzelf verloor, zei hij in gedachten ingewikkelde wiskundige berekeningen op of dreunde de geboorte-en sterfdagen van alle Doges tot dan toe op. Pas na ongeveer een maand merkte hij dat hij het rekenen en opdreunen achterwege kon laten, dat het bijna een reflex was geworden om een deel van zijn aandacht op een andere plek vast te houden, als een anker. Als er nu mensen keken, kon hij terugkijken. Hij keek hen in de ogen met een nonchalante, lokkende blik. Als ze aan kwamen lopen kon hij zien wie van hen hem waarschijnlijk zou negeren of hem even licht nieuwsgierig zou aankijken, als geliefd speelgoed dat ze allang ontgroeid waren, en dan zou doorlopen. Zij waren degenen die de indruk wekten compleet te zijn, terwijl de anderen door een nauwelijks waarneembare onrust verraadden dat ze verlangden naar een deel dat ontbrak.


  Marin overwoog om het pakhuis te verlaten voor het geval de dieven hadden ontdekt dat hij terug was, maar hij besefte dat ze hem, zelfs als hij daar wegging, toch konden zien en hem zouden volgen naar wat voor andere slaap-of schuilplaats hij ook vond. Dus bleef hij waar hij was en verborg zijn geld op een andere plek onder de planken. Op een ochtend werd hij later wakker dan anders, en zag kruiers voor in de opslagruimte bezig om een bestelling specerijen in te pakken. Ze droegen de zakken naar een meisje toe dat voor hen uit liep over de kade. Haar gezicht stond vlak, zonder teken van de belofte waar hij naar zocht, en toen ze voorbijkwam met de kruiers zag hij dat haar bewegingen al net zo onelegant waren als die van hen. Misschien moest hij zijn zoektocht staken.
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  Op de dag dat het meisje de specerijen kwam ophalen, besloot Marin niet naar het marktplein te gaan. Hij ging wandelen. Hij liep totdat het begon te schemeren en was aan de overkant van het kanaal langs het getto beland, tegenover een muur met hoge, smalle huizen, hun ongelijke verdiepingen als blokken opeengestapeld en de ramen aan de waterkant dichtgemetseld. Het enige licht dat te zien was waren de lampen die de wachters bij de ingang vasthielden. Toen de zon onderging leek het alsof de gebouwen zich uitrekten om hem aan te raken, zich vast te klampen aan het laatste beetje warmte.


  Het was bijna tijd voor de avondklok en vanuit alle richtingen kwamen mensen aangerend met hun gele muts op of een stuk gele stof op hun kleren gespeld. Ze stapten in de boten die lagen te wachten om ze het kanaal over te zetten. Er waren er nooit genoeg voor zo veel mensen. Ze moesten altijd staan, opeengepakt, zich aan elkaar vastklampend zodat degenen aan de rand er niet uit vielen. Marin begon terug te lopen in de richting van de Rialto. Toen hij de brug overstak zag hij de jongen met het verband zijn kant op komen en terwijl hij langsliep kon Marin hem zachtjes bij zichzelf horen zingen. Iets monotoons, geen bepaalde melodie, geneurie op het ritme van zijn voetstappen. Marin liep achter hem aan. Toen ze in de buurt kwamen van de Fondamente della Misericordia, vertraagde Mehmet zijn pas, struikelde en viel. Marin rende naar hem toe.


  'Ben je gewond? Kan ik helpen?'


  Mehmet lag verdwaasd op de grond. Marin hielp hem overeind en ondersteunde hem met zijn arm. 'Je kunt op me leunen,' zei hij.


  'We kunnen samen lopen.'


  Mehmet liet niet merken of hij dat wilde of niet, maar toen Marin in beweging kwam, ging hij met hem mee, zwaar leunend op Marins arm, al sloeg hij verder geen acht op diens aanwezigheid. Toen hij op een zijstraat wees die wegvoerde van het water, trok Marin hem die kant op.


  Een paar huizen verderop bevond zich een herberg, en Mehmet bleef staan voor de halfopen deur. Voor het eerst kon Marin zijn gezicht duidelijk zien. Zware trekken die geen expressie vertoonden. De onschuld van een kind.


  Binnen klonk gelach en voetgestamp. Er speelde iemand viool.


  'Hier woon ik,' zei Mehmet en hij viel flauw.


  Marin sleepte hem naar binnen. De herberg was vol. Mensen sprongen en deinden mee op de muziek. Marin zwaaide om de aandacht van een vrouw in de buurt te trekken, en realiseerde zich toen dat het een man in rokken was die snuivend hun kant op keek, zijn handen afveegde aan zijn lijfje vol vlekken en met zijn duim over zijn schouder wees. 'Boven,' zei hij. 'En dan rechts.'


  Marin nam Mehmet onder de arm, sleepte hem langs de dansende mensen de trap op, de kamer rechts binnen, die door een gordijn van de gang werd gescheiden. Mehmet bewoog zich, maar antwoordde niet toen Marin iets zei. Marin legde hem neer op een matras in de hoek en stak de lamp ernaast aan.


  Hij deed Mehmets mantel open en voelde dat die nat was. Toen hij de donkere stof bij het licht van de lamp hield, zag hij dat die doorweekt was van het bloed.


  Hij trok het kledingstuk van Mehmets lichaam en zag dat hij hevig bloedde door een verband om het onderste deel van zijn arm, en dat ook op andere plekken op dezelfde en op de andere arm kleinere wonden zaten die door de lappen waarmee ze verbonden waren heen bloedden.


  'Wat is er met je gebeurd?' vroeg Marin.


  'Die zijn oud, de meeste tenminste. Mijn bloed stolt niet. Daarom bloeden ze nog steeds. Er moet meer balsem op.'


  'Balsem?'


  'Op tafel.'


  Tegen de muur stond een tafel met daarop een flesje en een paar lappen stof Marin haalde de stop van de fles. De bekende, doordringende geur vulde de kamer. Marin smeerde de diepste sneden in en verbond ze weer. 'Ik ben Marin,' zei hij. 'En jij ?'


  'Mehmet.'


  'Wat is er gebeurd, Mehmet? Wie heeft dit gedaan?'


  Mehmet deed zijn ogen dicht. Zijn ademhaling werd regelmatiger. Marin dacht dat hij sliep. Hij vroeg zich af of hij moest weggaan. Maar toen hij opstond, deed Mehmet zijn ogen open en kwam met veel moeite overeind, dus ging Marin weer zitten. Ze zwegen een poosje.


  'Ik heb wat dobbelstenen bij me,' zei Marin. 'Heb je zin om te spelen?'


  'Ik weet niet hoe.'


  'Ik leg het je wel uit.'


  De weken daarna kwam Marin 's avonds vaak naar Mehmets kamer. Ze dobbelden. Hun gesprekken voltrokken zich overwegend in stilte. Mehmet werd sterker, en zijn huid verloor zijn blauwgrijze tint. Ongeveer in de achtste week begon hij er weer slechter uit te zien als ze speelden, hield hij nu ook zijn armen verborgen onder de mantel. Hij rook sterker naar de balsem. Als Marin hem vroeg wat er aan de hand was, weigerde hij antwoord te geven.


  Op een avond boog Marin zich plotseling voorover en rukte aan Mehmets mantel om te proberen zijn armen te ontbloten. Mehmet verzette zich. Ze vochten. Marin ging weg.


  Die nacht probeerde Marin zichzelf voor te stellen met Constanza. Hij voelde dat ze in de buurt was, maar dat ze bleef staan voor hij haar kon zien.


  Toen hij de volgende ochtend terugging naar de herberg, trof hij Mehmets kamer leeg aan. Het rook er nog naar zijn balsem. Op de binnenplaats stond de herbergier het matras te verbranden waar Mehmet op had geslapen. Nee, antwoordde hij, hij had geen idee waar Mehmet naartoe was gegaan.
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  Marim dacht vaak aan Mehmet, vooral op dagen dat het vochtig was, als er mistflarden opstegen van de kanalen en in de lucht bleven zweven.


  Marin zocht hem, maar kon hem niet vinden. Hij keek op de plekken waar hij hem eerder had gezien en zocht de weerspiegelingen in het water af


  Er ging een jaar voorbij, waarin Marin twee keer dacht dat hij Agostino zag, maar in twee zulke verschillende identiteiten dat hij een poosje had moeten kijken, en het zelfs toen nog niet zeker wist. De eerste keer was begin maart 1563, toen hij een paar mannen tegenkwam die een ziekenhuis bouwden in de buurt van de Scuola di San Giovanni Evangelista. De voorman had op Agostino geleken. Marin keek hoe hij op plattegronden wees en tegen de werklieden schreeuwde die met stapels bakstenen heen en weer renden. Aan de rand van de bouwplaats werd de rommel die ze hadden weggeruimd opgestapeld. Daartussen zag Marin een kapot altaar voor San Barnabo Redentore dat al zo lang niet was gebruikt dat iemand had geprobeerd een ander gezicht over het oorspronkelijke heen te schilderen. De tweede keer was bijna drie maanden later, eind mei. Marin dacht dat hij Agostino over de Piazza had zien lopen in het golvende blauwe gewaad van een bisschop. Mensen hadden voor hem gebogen als hij langskwam.


  Agostino liep rap en rechtop, duidelijk alleen maar bezig met wat voor hem lag. En als sommige mensen die bogen te dicht bij hem in de buurt kwamen en hem probeerden aan te raken, duwde hij hen weg


  Van een afstandje volgde Marin hem, en hij stelde zich voor hoe het zou voelen om nooit behoefte te hebben om naar andermans gunsten te dingen.
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  Toen Alvise terugliep door de straatjes ten westen van de scheepswerf van het Arsenaal, zwiepte hij met zijn stok door de lucht. Hij had er een gekozen die rijkversierd was, bezet met edelstenen en parelmoer, om te laten zien dat de stok alleen maar een accessoire was voor bij zijn kleren en niet diende om hem te helpen bij het lopen.


  Het kanaal was overstroomd, zodat er klodders slik aan de neuzen van zijn schoenen kleefden. En nu hij bij een laaggelegen deel van de weg kwam, had hij geen andere keus dan door het bruine water te waden, dat tot aan zijn knieën reikte. Toen hij het door zijn zijden broek voelde dringen was hij zo wanhopig dat hij zijn flesje reukwater te voorschijn haalde en bij zijn neus hield.


  Die vervloekte Mehmet, die zo nodig naar zo'n oord had willen verhuizen. En zo plotseling. En zonder verklaring. En nog steeds had hij geen nieuw goud.
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  Ik geloof dat het aan ons is om deze Duivel uit te drijven.'


  De menigte op de Piazza joelde instemmend. Sebastiano Finetti, het raadslid, maakte het kruisteken op zijn borst in een stilzwijgend gebed tot God. Om hem de kracht te geven te doen wat hij wist dat het juiste was en om de kramp in zijn maag weg te nemen. De vrouw zat vastgebonden op een kruk op een schavot dat zo hoog was dat ook de mensen achter in de menigte haar konden zien. Achter haar lag een stapel houtblokken bedekt met rijshout, en stenen eromheen. In een open kist bij de voeten van de vrouw lagen de messen en lange metalen tangen waarmee ze de waarheid aan de Duivel die in haar huisde zouden afdwingen, want het was algemeen bekend dat zijn eerste antwoorden altijd leugens waren. Toen de twee mannen met kappen over het hoofd de instrumenten één voor één oppakten om de lengte te meten en de scherpte te controleren, keek de vrouw strak voor zich uit; de tranen op haar gezicht waren al lang geleden opgedroogd.


  De officier van de Inquisitie, die naast Sebastiano op het schavot zat, sneed glimlachend een dunne plak van het stuk varkensvlees dat op zijn schoot lag. Hij bood het Sebastiano aan en sneed een veel dikkere plak voor zichzelf af, stopte die in zijn mond en gaf de mannen met kappen over hun hoofd een teken dat het tijd was om te beginnen. De mannen liepen naar hem toe voor de vragen en gingen toen terug naar de vrouw, die ze op haar borsten sloegen om de Duivel wakker te maken voor het geval die sliep. Als ze praatten richtten ze zich ook om beurten op haar borsten.


  Ze vertelden de Duivel dat de buren van de vrouw hem met haar hadden zien copuleren en hem toen met haar door de Giardini Pubblici in San Polo hadden zien rennen, en dat hij zich zo aan haar had vastgeklonken dat ze samen één hond vormden.


  Marin stond dichtbij genoeg om de vrouw zachtjes te horen antwoorden dat dat niet zo was. Een van de mannen sloeg haar opnieuw op de borst, rukte haar lijfje af zodat haar naakte huid zichtbaar werd en begon met zijn mes in haar te snijden, rode halen van haar keel tot haar middel, zodat de Duivel makkelijker te horen zou zijn. Ze schreeuwde om genade, maar dat maakte hem alleen maar nog woedender en hij begon haar sneller te verwonden.


  'Het is niet jouw stem maar die van de Duivel die we willen horen. Zeg hem dat hij harder moet praten. Nu probeert hij zich te verbergen voor het aangezicht van God. Als we hem niet horen, zullen we weer snijden tot hij zich nergens meer in je kan verbergen. Geef antwoord, Duivel. Na gemeenschap met haar te hebben gehad hebt u deze hoer gedwongen om de vorm te verwerpen die God haar gegeven had. U hebt haar ter verdoemenis geleid. Wat deed u toen?'


  Sebastiano keek naar de borsten van de vrouw. Hij wist dat de Duivel niet vanuit de vrouw sprak omdat hij nu, zonder dat de anderen het hadden gezien, naar hem toe was gekomen en een plaatsje op zijn stoel probeerde te bemachtigen.


  De vrouw begon te spreken. Haar bloed verspreidde zich over de planken van het schavot, druppelde op de grond eronder. Opnieuw hief de man zijn mes. Ze viel stil, en toen ze weer begon te praten was het met een lage, schorre stem die om de paar woorden oversloeg en stilviel.


  Terwijl hij nog een plak vlees in zijn mond stopte, knikte de inquisiteur dat hij tevreden was de stem van de Duivel te horen. Hij gebaarde dat de vragen moesten worden hervat.


  'En is het waar,' ging een van hen verder, 'dat u met deze hoer samenspant om een epidemie over deze stad te brengen, om uw pest te laten weerkeren? Waardoor onze inwoners zullen stikken, zullen sterven in hun bed? Denk na, Duivel, voor u ons antwoord geeft. Als u ons de waarheid vertelt zal Gods straf genadig zijn. Als u liegt en deze dingen ontkent, dan zullen u en uw hoer branden.' Hij zweeg. 'Is het waar dat u uw pest verspreidt in onze straten?'


  Zachtjes antwoordde ze: 'Ja.'


  De man keek weer naar de inquisiteur. Hij gaf zijn teken. Ze hieven hun mes. De vrouw zag niet dat ze de fakkel bij de brandstapel hielden, omdat ze haar de ogen al hadden uitgestoken. Marin trok zich terug uit de menigte en ging voor de kerk op de Campo San Zulian zitten om na te denken.


  Hoe kon je nou weten of je verdoemd was of niet? Als de Duivel in je huisde, zou hij zijn aanwezigheid dan kenbaar maken of zich gewoon stilletjes inje nestelen?


  Van de andere kant van het plein kwamen twee kibbelende vrouwen aanlopen die aan iets trokken wat tussen hen in hing. Toen ze dichterbij kwamen zag Marin dat het een lange vlecht was die de een van de ander probeerde af te pakken. Ze maakten ruzie om het haar van de vrouw die op het schavot had gezeten.


  Hij stond op, liep de kerk in en knielde neer bij de bank die het verst van het altaar stond. Er eindigde net een mis. De gelovigen wachtten in een rij tot de priester zijn handen zegenend over hen uitstrekte. Marin ging achteraan in de rij staan. Er drong een man voor. Zijn blik kruiste die van Marin. De man viel op zijn knieën, boog zijn hoofd, maakte het kruisteken en raakte Marins voet aan. Hij had tranen in zijn ogen. Marin rende de kerk uit en knielde neer aan de rand van het kanaal. Hij vroeg God of hij vervloekt was. Maar voorzover hij het kon beoordelen gaf God hem geen antwoord. Misschien vond Hij hem Zijn aandacht niet waard. Misschien was Hij er niet eens. Of misschien lag Marins verlossing nog in de waagschaal en was het doorslaggevende gewicht afhankelijk van zijn gedrag. Of hij degene die hij was niet enkel aanwendde voor zijn eigen gewin, maar voor het geluk van anderen.


  Een meisje dat met een hoepel speelde, rolde die voor Marins voeten. Toen ze naar hem glimlachte voelde hij haar gedachten als veertjes over zijn huid kietelen.
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  De hele middag zat Marin op de Piazza op de Contessa te wachten, en stelde zich voor wat er zou gebeuren als hij haar aansprak. Hij ging ervan uit dat ze zou gaan huilen. Ze zou haar armen naar hem uitstrekken. En dan zou hij haar bij de hand nemen en kussen. Maar het duurde nog twee dagen voor hij haar langzaam met gebogen hoofd vanaf de Pescaria zag komen aanlopen, nog steeds roepend, alleen nam ze nu niet meer de moeite om daarbij op te kijken. Hij rende vanaf zijn plek naar haar toe, pakte haar zachtjes bij de schouder en glimlachte. 'Hier ben ik,' zei hij. 'Ik ben teruggekomen.'


  Tot zijn verbijstering duwde ze hem opzij en liep verder. Hij rende achter haar aan. 'Ik ben het, Marin. Zie je me niet?' Hij pakte haar weer beet. Hij leidde haar voorzichtig bij de hand naar het bankje voor de Chiesa Ducale en kuste haar zachtjes op het voorhoofd. Ze keek. Hij zag er weer heel anders uit. Wat vreemd. Maar zou ze iets zeggen over zijn vertrek en hem aanleiding geven om weer weg te gaan? Nee.


  Marin kuste haar weer. Hij stelde voor om haar de volgende keer, als zij daar prijs op stelde, op een plek te ontmoeten waar ze alleen konden zijn.


  Dus spraken ze af dat hun ontmoetingen zouden plaatsvinden in een herberg achter de Campo di Rialto. Kamers die per uur te huur waren, voor hen die genot zochten dat thuis niet voorhanden was. Ze spraken af om elkaar daar elke zondag te ontmoeten. Hij luisterde niet als zij praatte, zich ervan bewust dat het Piero was die ze zag. Hij hield zijn aandacht gericht op de vlek op de muur achter haar. Er was nooit lichamelijk contact tussen hen, maar hij vroeg zich af of zij kon zien dat hij sidderde onder de aanraking van haar gedachten. Zondag. De dag gewijd aan de verlossing van de ziel. Hij ontmoette de Contessa om dezelfde reden waarom anderen naar de kerk gingen.


  Nadien ging ze altijd achterover in de kussens liggen en fluisterde niet zijn naam maar die van een ander. Pas dan draaide hij zich naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, hopend dat God het zou zien.


  Hun ontmoetingen gingen door. De winter ging over in de lente en de lente ging over in de zomer. De tijd ging voorbij. En al was hij niet echt gelukkig, hij kon evenmin oprecht tegen God klagen dat hij verdriet had.
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  De mensen waren er zo aan gewend geraakt om 's ochtends vissen en stukken wier op straat te vinden dat sommigen zichzelf wijsmaakten dat het altijd zo was geweest. Ze spraken van Gods overvloed en gulheid terwijl ze de vissen in hun manden stopten. Marin keek nu vanaf de oever van de Rio di Palazzo naar een paar mannen die hun dagvangst van de grond raapten. Af en toe zag Marin dat ze hun schouders even bewogen, alsof ze een briesje op hun rug dachten te voelen.


  Marin voelde het ook. Maar voor hem voelde het aan als water.
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  Het was een koude avond en Marin trok zijn deken steviger om zijn schouders. Nog steeds had hij hetzelfde gevoel dat hij als kind had gehad, dat als hij maar lang genoeg liep, of zelfs op de juiste manier, al zijn vragen zouden worden beantwoord. Er was een plek waar hij een paar keer eerder naartoe was gegaan, zich er geen enkele keer van bewust dat hij erheen liep totdat hij er was.


  Het was een herberg ten westen van de scheepswerf van het Arsenaal. Een oud houten huis, naar één kant scheefgezakt zodat het in een hoek in de modder stond, aan alle kanten omringd door water en te bereiken over een brug van versplinterde planken die met touw aan elkaar waren vastgebonden.


  Marin was de brug nooit overgestoken. Hij had er alleen maar voor staan wachten. Vandaag rook hij Mehmets balsem nog voordat de herberg in zicht was. Hij liep haastig verder, de brug over, en ging naar binnen. In de hoek van de gelagkamer ging hij de trap op. De deur naar de derde kamer op de overloop stond open. Een lamp die op de grond was gezet verspreidde fel licht maar maakte geen schaduwen. Alle meubels waren bij elkaar in een hoek geschoven, behalve het bed, waarop Mehmet zachtjes tegen de muur lag te zingen.


  Mehmet hield op. 'Ik dacht dat je dood was,' zei Marin. 'Dat wist je best. Je liet het me denken.'


  Hij kwam dichterbij en Mehmet draaide zich naar hem toe. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen stonden troebel en uit zijn linkerarm, die slap van het bed naar beneden hing, druppelde bloed op de vloer. Marin knielde neer om het verband vast te maken.


  'Wie doet je dit aan, Mehmet? Waarom staje dit toe? Sta je het wel toe?'


  Mehmet draaide zijn gezicht weer naar de muur.


  'Als hij me niet als bediende in huis had genomen, had ik geen leven meer gehad om te kunnen geven. Nu doe ik dit om hem te helpen. Misschien red ik zijn leven wel.'


  'Hoe bedoelje? Wie is hij?'


  'Hij is mijn meester en hij is ziek.'


  'Wie is je meester? Kijk me aan.'


  Mehmet draaide zich niet om.


  'Ga met me mee, ik neem je mee hiervandaan.'


  'Nee.'


  'Heb je liever dat ik je hier laat? Om jou voor hem te laten sterven?' Marin stond op en stak zijn hand uit. 'Kom.'


  'Nee.'


  Marin liep naar de deur en bleef staan. 'Heb je een God, Mehmet?'


  'Ja.'


  'Kan Hij je horen? Kun jij Hem horen? Geloof je echt dat Hij bestaat? Als je Hem vragen zou stellen en Hij antwoord zou geven, zou je dan luisteren? Zou je geloven wat Hij je vertelde?'


  Mehmet gaf geen antwoord maar maakte zich klein tegen de muur. Marin ging naar hem toe, pakte de balsem en begon zijn arm opnieuw te verbinden.


  Hij wilde weten wat voor ervaringen andere mensen hadden, of hun gesprekken met God makkelijker werden begrepen dan de zijne. En hoe het kwam dat ze zeker wisten dat de woorden van Hem kwamen en niet gewoon een geniepige herhaling waren van hun angsten.
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  Marin stal een appel en ging voor de Fabbriche Vecchie op de grond zitten. Hij legde zijn muts op de grond en glimlachte tegen iedereen die bij hem in de buurt kwam.


  Hij zat er nog maar korte tijd toen hij zag dat er een vrouw naar hem toe liep. Ze was rijk gekleed in een doorgestikte groensatijnen jurk bezet met edelstenen. Ze liep recht op hem af, glimlachend, haar armen uitgestoken ter begroeting. Hij had geen idee wie ze was. Ze boog zich voorover en nam zijn hand. 'Een heel goede dag, signor,' zei ze. 'En hoe maakt u het vandaag?'


  Voordat Marin antwoord kon geven, verscheen er naast haar een man die begon te schreeuwen en gesticuleren. Zo wild dat iedereen die langsliep bleef staan om te kijken, omdat ze dachten dat er een straatvoorstelling aan de gang was.


  'Een bedelaar? Alweer een bedelaar?' Hij schudde haar bij haar schouder. Ze duwde hem weg. Hij begon nog harder te schreeuwen.


  'Het smerigste, het laagste wat de stad te bieden heeft. Zelfs een dief werkt nog harder voor zijn geld. Moet je deze hier eens zien. Niet eens slim genoeg om het tot dief te schoppen. Voorbestemd om de rest van zijn armetierige leventje te blijven zitten, terend op andermans medelijden.'


  Marin zag dat hoewel de vrouw haar gezicht zijn kant op hield, ze hem niet echt aankeek. Ze had meer aandacht voor de man die naast haar stond te schreeuwen. Ze glimlachte en toen haar man even ophield om adem te halen, trok ze hem aan zijn arm verder het plein over. Hun dienstmeisje liep met twee manden fruit achter hen aan. Nog geen uur later kwam het dienstmeisje terugrennen. Ze gaf Marin een briefje. Er stond op: 'Ik wil u graag mijn excuses aanbieden voor de ongemanierdheid van mijn man en zou u om de gelegenheid willen vragen dat persoonlijk te doen. Komt u morgenochtend om elf uur alstublieft als mijn gast. Met mijn vriendelijkste groeten. Tullia Paschini.' Achter op het briefje stond haar adres geschreven. Het meisje stond op een afstandje een haarlok om haar vinger te winden. Toen Marin niet opkeek of antwoord gaf, nam ze aan dat hij niet kon lezen en griste het briefje uit zijn handen.


  'Ik zeg wel wat er staat.' Ze begon het voor te lezen, maar toen Marin opkeek hield ze op. Hij glimlachte. Ze kon zien dat hij wachtte en vroeg zich af of hij iets had gezegd en zij het niet had gehoord.


  'Wat bedoelt ze hiermee?' vroeg hij.


  'Als je komt, dan merk je dat wel. Zal ik zeggen dat je komt?'


  'Goed.'


  Met tegenzin gaf ze hem het briefje terug. Had ze maar reden om te bhjven.
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  De volgende ochtend bracht Marin een bezoek aan Tullia Paschini in een palazzo dat iets van het Canal Grande af stond. De voorgevel was met roze, blauw en goud beschilderd. Bloemen, bladeren, groepjes vliegende figuren.


  Hij wist niet zeker of hij de hoofdingang moest nemen of de dienstingang aan de zijkant. Hij keek op het briefje in zijn hand en besloot dat dat hem recht gaf om de voordeur te nemen. Hij liep naar de poort, maar veranderde van gedachten en ging naar de zij-ingang. De bediende die opendeed bekeek hem op een manier die duidelijk maakte dat hij zelfs deze ingang ver boven Marin verheven vond. Hij wuifde Marin door naar de keuken, waar hij zonder enige verklaring bijna een uur in het gezelschap werd gelaten van de koks en dienstmeiden. De bediende kwam terug. 'Signora Paschini kan u nu ontvangen,' zei hij.


  Marin liep achter hem aan de trap op en door gangen naar een kamer boven in het huis, waar Tullia zat te wachten op een lage roze zij den bank, omringd door kussens en tapijten. De muren van het vertrek waren gelambriseerd en er hingen op regelmatige afstanden lange stroken bonte borduursels die bovenaan door een ketting met elkaar waren verbonden. Aan de overkant stond in de hoek een tafel beladen met fruit en kristallen karaffen wijn. Tullia stond op om Marin te begroeten, trok hem naar zich toe, zoende hem op de lippen en bracht toen haar hand naar haar mond, alsof ze verbaasd was over wat ze had gedaan.


  Ze begon hem uit te kleden. Er werd met geen woord gerept over de excuses waar ze in haar briefje over had geschreven, of uitgelegd waar ze nu mee bezig was. Maar Marin deed geen poging om te beletten dat ze zijn kleren uittrok. Hij had bedacht dat genot misschien alleen maar kon groeien door veel te oefenen. Tullia kleedde zich uit. Ze gooide haar lijfje, rokken en onderrokken over de rugleuning van de bank. Ze duwde hem op de kussens en toen ze zich boven op hem bewoog, wiebelde de bank onder hem hevig. Haar kreten weergalmden tegen de lambrisering. Na die eerste dag volgden er nog vele, en soms ging Marin er vijf keer in één week naartoe. Hij wist niet precies wat ze voor hem voelde of waarom ze hem bleef uitnodigen. Was hij werkelijk zo'n fantastische minnaar? Ze bood hem geld. Hij nam het aan, dolblij dat zijn fortuin zo'n goede wending had genomen.


  Hij bleef hun fysieke liefdesspel beschouwen als een noodzakelijke en regelmatige handeling waarmee je een doel kon bereiken, en in de tussentijd gaf hij zich zuchtend over aan de extase van haar gedachten. Toen ze op een middag achterover lagen in de kussens, zei Tullia:


  'Ik ben voor volgende week uitgenodigd bij Giorgio Bobali, in zijn palazzo in Santa Maria Formosa. Voor zijn salon. Zou jij me gezelschap willen houden?'


  'En je man?'


  'Die is er niet. Hij mag die mensen niet. Hij komt er heus niet achter.'


  'Ik ben nog nooit op zo'n soort gelegenheid geweest.'


  'Maakje geen zorgen, mijn liefste. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.'


  Ze streelde zijn hoofd. Zijn haar was te lang en het was vet en stijf van het vuil. Ze kuste het. Ze deelde haar intimiteit het hefst met mannen die ze meenam van de straat. O, vuile zwervers waren zo verleidelijk; hun grofheid, het vuil van hun huid die over de hare wreef waren dingen die ze niet kon weerstaan.


  Ze keek hoe hij zich aankleedde. Het was interessant dat ze hem aantrekkelijker ging vinden naarmate ze hem beter leerde kennen. Toen ze hem die eerste keer op straat had zien zitten, had ze hem nogal lelijk gevonden. Nu keek hij haar op de een of andere manier zo aan dat ze zich meisjesachtig en gelukkig voelde op een manier die ze al in geen jaren had gevoeld. Het dronken soort geluk dat bij verliefdheid hoorde. Maar verliefd zijn op dat smerige zwervertje? Ze realiseerde zich dat dat absurd was.


  De hele weg terug naar de Rialto dacht Marin over de uitnodiging na. Hij had over dat soort gelegenheden gehoord en af en toe in het voorbijgaan de gesprekken opgevangen van mensen die op weg ernaartoe waren. Hij had hun modieuze kleren gezien, hun elegante manieren en de grote desinteresse die ze altijd aan den dag legden voor alles om hen heen, de woorden van hun metgezellen en zelfs die van henzelf, waar ze gapend van verveling op reageerden. Hij ging naast de deur van een boekwinkel op de Campo di Rialto op zijn hurken zitten en keek uit over het plein. Een paar maanden geleden was er een nieuwe bedelaar gekomen, en telkens als er iemand in de buurt kwam wierp hij zijn mismaakte lichaam uit zijn hoekje op hun pad, zodat ze geen andere keuze hadden dan te blijven staan ofte proberen over hem heen te stappen. En als ze door gebrek aan lenigheid moesten blijven staan, wuifde hij zijn armen vol zweren net zo lang voor hun gezicht heen en weer tot ze hem geld gaven. Om zijn hals droeg hij aan een rafelig stuk touw een bordje waarop hij de wereld liet weten dat hij Orazio heette, dat hij zonder zonde was en dat hij een kind Gods was.


  Marin keek naar hem nu hij voor een koopman lag te kronkelen. Maar in werkelijkheid was Orazio helemaal niet kreupel. Marin had hem zien dansen in een herberg in de buurt van het Arsenaal. Daar zouden de mensen op wier beurs hij aasde niet komen. Marin herinnerde zich wat Tullia's man had gezegd. Was het inderdaad waar dat hij, Marin, in feite geen haar beter was dan Orazio?


  En als hij een nieuw leven voor zichzelf wilde, zou de salon dan het begin kunnen zijn?
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  Iemand had Gian Pietro Carafa, paus Paulus iv, getekend en het portret aan een paal op de Piazza getimmerd. Iemand anders had er een ei tegenaan gegooid. Weer een ander had er een briefje bij gehangen waarop stond dat het feit dat de paus zijn bezoek had afgezegd een overduidelijk teken was dat hij hen in de steek liet. Schouten haalden deze pamfletten in allerijl weg. Marin was op weg naar een kleermakerswinkel in de Mercerie. Hij had een volle beurs bij zich met het geld dat hij had gespaard. In de winkel lagen balen stof uitgestald met voorbeelden van de kledingstukken die ervan konden worden gemaakt handig ernaast gehangen. Marin merkte dat de kleermaker hem in de gaten hield. Hij wendde zich tot de man. 'Ik heb geld,' zei hij. 'En ik ben hier omdat ik eruit wil zien als een echte heer.'


  De kleermaker nam Marin langzaam van top tot teen op. Hij haalde diep adem. 'U hebt vuil in uw haar, jongeheer. U hebt vuil op elk stukje huid dat ik kan zien. Tenzij u wilt dat ik u helemaal met stof bedek zou ik u willen voorstellen een bezoek te brengen aan het badhuis.'


  Marin zweeg. Hoe zou een heer op die opmerking hebben gereageerd? Maar voordat er een passend antwoord in hem opkwam, zat de kleermaker al op zijn knieën voor hem om de lengte van zijn benen op te meten. Een heer had zijn antwoord meteen paraat gehad. Marins maten werden opgenomen en zijn kleren werden uitgekozen. Een broek met tressen en linten en kousenbanden onder de knie, een nauwsluitend wambuis met uitlopende rok en een mouwloze jas van zijde. Die middag vouwde Marin in het pakhuis de jutezakken die hij als bed had gebruikt op en schoof ze in een hoek. Hij ging naar het badhuis, waar hij over zijn hele lichaam werd ingezeept en met een borstel werd afgeschrobd. En voor één scudo extra wreven ze hem in met een tonicum waarvan ze zeiden dat het versterkend was voor zijn bloed. Daarna ging hij naar de barbier, die er twee uur over deed om zijn haar te knippen totdat het glad en kort was en niet meer in zijn gezicht hing, met een kleine krul voor ieder oor.


  Vervolgens betaalde hij een maand huur vooruit voor een logement boven in een klein huis in de Calle dei Fuseri. De volgende dag ging hij terug naar de kleermaker, trok zijn nieuwe kleren aan en gaf de man opdracht zijn oude te verbranden. Terwijl Marin door de straten terugliep naar zijn kamers, verbeeldde hij zich dat de mensen anders naar hem keken.
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  Het enige wat Marin op Tullia's gezicht zag toen ze de deur uit kwam, was woede. Ze zei bijna geen woord toen ze naar haar gondel liepen. Ze gaf haar gondelier opdracht voort te maken. Ze zei tegen Marin dat hij te laat was, terwijl hij wist dat dat niet zo was. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren. Tullia zei niets toen hij zijn kniebroek streelde en zijn vingers door zijn geparfumeerde haar liet gaan. Ze ging bij hem vandaan in de hoek van de hut zitten. Een bediende deed de deur open van het palazzo van Giorgio Bobali en ze werden de trap op geleid naar een zaal vol mensen die allemaal praatten en lachten, met hun gezicht in verschillende gradaties van geamuseerde of vermoeide verveling.


  Een grote man in een paarse kniebroek stak haastig de zaal over naar Tullia en Marin. Hij wierp een blik op Marin, keek weg en trok Tullia toen wat terzijde. Marin hoorde hem vragen: 'En, waar is dat bedelaarsvriendje vanje?'


  Marin begreep het. Toen hij wegliep van Tullia en zich in het gezelschap begaf hoorde hij haar zijn naam roepen. Hij wandelde door de zaal, niet wetend wat hij moest doen, en stond net op het punt om weg te gaan toen er in de volgende ruimte een orkestje begon te spelen. Een paar stellen maakten zich los van de rest en liepen erheen om te dansen.


  Marin stond te kijken onder de boog die de zalen van elkaar scheidde. Hij had nog nooit gedanst.


  Er was één man in het bijzonder die opviel. Hij danste zo zelfverzekerd en gracieus dat het leek alsof hij zijn passen niet afstemde op de muziek, maar of de muziek zich juist naar hem voegde. De mensen stapten achteruit om ruimte te maken voor hem en zijn danspartner. Marin had hem al eerder opgemerkt en gezien dat als hij iets zei, de mensen aan zijn lippen hingen, zelfs vergaten om verveling voor te wenden. En als de woorden over zijn lippen waren gekomen werd erover nagepraat voor het geval ze een wijze of spitsvondige opmerking hadden gemist, en er nog meer schatten uit konden opdiepen. De man droeg dure, zijden kleren met volants en uiterst verfijnde schoenen van het zachtste leer met gespen en strikken van lint. Alvise wervelde over de dansvloer. Vanavond wist hij dat hij zich net zo bewoog als voor hij ziek was geworden. Hij genoot ervan als anderen bleven staan om naar hem te kijken. En hij genoot er nog meer van als zijn zicht, zoals nu, goed genoeg was om hen ook te zien kijken. Om zichzelf door hun ogen voor te stellen was zelfs nog heerlijker. Hij het zijn hand om het middel glijden van het meisje met wie hij danste en raakte heel vluchtig haar borst aan. Hij vroeg zich af hoe ze er onder haar rokken uitzag.


  Toen de muziek was afgelopen, liep hij terug naar de hoofdzaal, langs Marin, die werd ingehaald en voortgeduwd door de mensen die hem achteropkwamen. Midden in de zaal vormde zich rondom Alvise een groep die wachtte tot hij zou gaan spreken. Strijkend over zijn baard begon Alvise. Hij had de gedachten van filosofen en wetenschappers verzameld en zorgvuldig gebundeld, waarna hij ze als de zijne presenteerde. Hij was trots op zijn kennis en liet geen kans voorbijgaan om de mensen rondom hem te laten weten wat voor genie ze in hun midden hadden. De schittering ervan diende om diegenen te verblinden die anders misschien te goed zouden kijken.


  'Mijn moeder zei altijd dat het verdorven is om slim te zijn. Hoe denkt u daarover, signor? Vindt u het prettig als uw vrouw slim is? Of vindt u juist dat te veel activiteit in de bovenste helft ervoor zorgt dat ze lichtzinnig is in de onderste?'


  Marin draaide zich om om te kijken wie hem aansprak. Het was het meisje dat met de man had gedanst die nu aan het woord was. Ze wapperde met een waaier van blauwe veren voor haar gezicht zodat hij alleen haar ogen kon zien.


  Alle antwoorden die in hem opkwamen leken onnozel, dus keek hij haar alleen maar glimlachend aan. En toen hij voelde wat ze dacht, was het duidelijk dat hij geen spitsvondig antwoord hoefde te geven. Het gebeef op zijn huid begon en hij liet haar praten, maar zorgde dat hij zich wel bewust bleef van de vlammen van de kaarsen op de tafel achter haar. Alvise keek naar hen. Tot een paar minuten geleden had ze alleen maar oog gehad voor hem. Wie was die jongeman? Hij had hem nooit eerder gezien. Ze leek helemaal in hem op te gaan, en toch zei hij geen woord.


  Er waren soorten schoonheid die niet geholpen hoefden te worden met woorden, en als de jongen zo'n uitstraling had, dan had hij het misschien nog kunnen begrijpen. Maar hij was nietszeggend. Zijn gezicht had niets wat voor hem pleitte of bewondering opriep. Waarom keek ze dan naar hem alsof hij de enige in de zaal was?


  Alvise rondde zijn verhaal af en ging niet in op de smeekbedes om verder te gaan. Hij liep de zaal door en ging tussen Marin en het meisje in staan. Hij maakte een buiging en stelde zichzelf voor. 'Signor Landucci, tot uw dienst.'


  'Signor Gaspari,' antwoordde Marin.


  Alvise glimlachte, 'Ik heb u hier niet eerder gezien. Onze vriend Giorgio verzamelt graag mensen die hij interessant vindt. Hij schept genoegen in het bizarre, ik neem aan dat u een recente aanwinst bent? Verbergt u onder die fraaie broek iets van buitengewone afmetingen, voorkeur of talent?'


  'Ik heb Giorgio nog nooit ontmoet.'


  'Dat is de man in de paarse broek die tegen de bediende met het dienblad staat te praten.' Marin draaide zich om en zag de man die zo snel metTullia was komen praten toen ze waren gearriveerd.


  'Ik ben met een vriendin van hem meegekomen. Tullia Paschini.'


  Alvise wierp zijn hoofd achterover en lachte. 'Ah! Signora Paschini. En vertel eens: ontvangt ze haar gasten nog steeds in haar gelambriseerde kamer? Aan de uitdrukking op uw gezicht te zien wel. Signora Paschini is een heel gulle vrouw, beste vriend. Ze vindt het leuk om de geneugten die zich in haar leven voordoen te delen met haar vrienden en zelfs met haar personeel, ik kan u vertellen dat het gekraak dat u ongetwijfeld hebt gehoord niet werd veroorzaakt door de ouderdom of de staat van de lambrisering, maar door de opwinding van degenen daarachter.'


  'Vertellen ze dan niets aan haar man?'


  'Ik durf te wedden dat die ook stond te kijken.'


  Alvise moest weer lachen. 'Wees niet zo geschokt, beste vriend. U


  bent niet de eerste en ik weet zeker dat u ook niet de laatste zult zijn.'


  Er kwamen twee vrouwen in mannenkledij aanlopen. Ze droegen eezelfde hemd, wambuis en broek. Een van hen vroeg: 'Beperken de twee signori zich de hele avond tot elkaars gezelschap of kunnen wij hen verleiden tot een dans?' Ze pakte Marins hand en legde die op haar borst.


  'Ik moet nu gaan,' zei hij. 'Ik heb elders verplichtingen.'


  Alvise glimlachte. 'Trouwens, als u van dansen houdt, soms oefen ik 's ochtends thuis. Als u niets beters te doen hebt zou u mij wellicht gezelschap willen houden.'


  Toen Marin de kamer uit liep, liet het meisje met de blauwe waaier deze zakken tot onder haar gezicht. Hij deed haar denken aan een hond die te vaak was geslagen maar nog steeds zou bijten als hij er de kans toe kreeg. Ze vond het jammer dat hij wegging. Toen Marin de Contessa die zondag trof, zei ze niets over zijn kapsel of zijn kleren. Blijkbaar was datgene waar zij naar keek onveranderd gebleven.
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  Sebastiano aarzelde even voor de deur van de kerk van San Zaccaria en besloot er toen niet naar binnen te gaan. Omdat God zijn gedachten toch al zou kennen, leek het hem overbodig en provocerend om ze voor het altaar kenbaar te maken. Dus ging hij verder naar het noorden, naar de Rialto, waar hij afscheid wilde nemen van de hoofdgezant van Rome en zou doen alsof hij het erg vond om hem te zien gaan. Wat, nu hij erover nadacht, waarschijnlijk ook wel zo was. Want als er iemand uit Rome aanwezig moest zijn voor pauselijke bemoeienis met de Venetiaanse wetten en maatschappij, was het beter als de buitenstaander die verslag uitbracht zich net zo makkelijk voor de gek het houden als deze. Zou de volgende ook geloven dat er geen toename was van het aantal stervenden, dat documenten waaruit het tegendeel bleek alleen maar te wijten waren aan fouten in de registratie?


  De gezant stond voor zijn onderkomen op de aanlegsteiger met de man die onlangs zijn huishouden was komen leiden. De trekken van de majordomus leken te wijzen op oosters bloed, mogelijk deels uit Kazachstan. Nu hij hen naast elkaar zag staan kon Sebastiano zien dat als werd gevraagd wie de mindere was en wie de meester, de meesten zouden zeggen dat de gezant de ondergeschikte was. Want de ander had niets wat overeenkwam met de beschrijving van een bediende.


  Het hoofd van de gezant was licht gebogen, alsof het logischer was dat hij, ondanks de verhoudingen van dat moment, zich aan zijn dienaar zou onderwerpen.
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  De wetten die kortgeleden waren ingevoerd om de activiteiten van de Bravi aan banden te leggen, hadden weinig efTect. Er waren niet minder schermutselingen en knokpartijen tussen de rivaliserende bendes en niets duidde erop dat hun brute afhandeling van vendetta's of de gewelddadigheid waarmee ze bescherming boden afnam. Het bloedvergieten duurde voort, ze zwierven rond en gedroegen zich nog net zo opstandig als voorheen. Pronkend met de diverse uniformen van hun bazen en snoevend dat ze zich er terdege van bewust waren dat ze misschien maar een paar minuten verwijderd waren van een roemrijke en gewelddadige dood. Het gevecht begon 's ochtends in alle vroegte aan de westkant van de Zattere. Marin keek hoe de twee kampen elkaar naderden, langzaam dichterbij kwamen van de twee zijden van de kade - sommigen met getrokken zwaard, anderen zwaaiend met metalen ballen vol spijkers aan kettingen. Dit gevecht was duidelijk afgesproken werk. Ze bleven een eindje van elkaar staan wachten op het aanvalssignaal; de paarden trappelden nerveus en de mannen vervloekten de vertraging. Toen een van de kapiteins zijn uitdaging schreeuwde en de andere die aannam, stormden de twee kampen brullend naar voren en spatte het eerste bloed op de kade. Mannen schreeuwden uitgelaten terwijl ze met hun wapens botten braken en vlees openreten. Paarden gilden in paniek toen er in hun benen werd gehouwen en hun hoeven verstrikt raakten in de lichamen van de gesneuvelden. In hun midden zwaaide Agostino met zijn zwaard en dreef zijn paard in een cirkel rond. Geen van zijn tegenstanders durfde in de buurt te komen. Zelfs zijn eigen kamp deinsde achteruit. Toen de zon hoger klom, namen de gevechten af en keerden beide zijden, of de weinigen die daarvan over waren, zich om en reden terug naar hun bondgenoten. Er waren er genoeg gesneuveld. Agostino reed voor de anderen uit, terug naar de Rialto. Dit leven beviel hem wel. Zijn metgezellen waren dieven, moordenaars, zwervers, afvalligen uit het leger. De zelfkant van de samenleving, verbonden in een warrig kluwen uitschot. Hun nieuwste rekruut zei dat hij poelier was en zijn hele leven in de stad had gewoond, maar hij was zo achteloos in zijn bewegingen dat Agostino onder zijn hemd meer dan eens de tatoeages van een soldaat op zijn armen had gezien. Eén daarvan was zo vers dat er nog bloed om de randen zat. Door die achteloosheid en de manier waarop hij vaak om zichzelf moest lachen deed hij Agostino aan Ettore denken.


  De man had een gezicht dat was getekend door de pokken en een neus die eruitzag als een aardappel. De anderen noemden hem Piero. Agostino spoorde zijn paard aan en liet het expres voor de voeten lopen van degenen die op zijn pad kwamen, omdat hij het leuk vond om ze weg te zien springen. Ze zagen wat hij was en wisten dat hij wel in was voor een vechtpartij.


  De laatste maanden was het aantal Bravi in de straten van Venetiëtoegenomen. Hun aanwezigheid vormde een voortdurende bron van dreiging en intimidatie omdat ze de wetten van de Stadsraad in de wind sloegen en in plaats daarvan hun eigen wetten toepasten. Ze verkochten hun diensten aan de eigenaars van illegale gokgelegenheden of aan de rijkste courtisanes die graag pronkten met de opbrengst van hun werk. Aan iedereen die vanwege zijn rijkdom, en dan vaak vanwege de manier waarop hij die had verworven, het gevoel had dat hij gevaar liep.


  Ze boden gewapende escortes door de straten en waren het sterkste afschrikmiddel tegen inbraak in huis: een bescherming die persoonlijker en feller was dan de slaperige, nachtelijke rondes van de vreedzame Signori di Notte.


  Marin had Agostino niet gezien op de plek waar gevochten werd, want hij werd afgeleid toen hij de Verzamelaar met zijn kar langs de waterkant zag snellen en tegen iemand die voor hem uit rende hoorde roepen: 'Wacht!'
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  Alvise leerde Marin hoe hij moest dansen en zich moest kleden. Hij leerde hem hoe hij door de straten moest wandelen alsof de grond uitsluitend bestond om zijn voeten te ondersteunen. Hij leerde hem wat hij moest zeggen en hoe en wanneer hij het moest zeggen. Hij zag toe op Marins aanschaf van een paard, dat er van hem precies zo uit moest zien als het zijne, en liet zijn kleermaker een nieuwe jas en kniebroek maken zodat ze in dezelfde kleren uit rijden konden gaan.


  Toen Marin protesteerde tegen al deze aanhoudende uitspattingen door erop te wijzen dat zijn inkomsten beperkt waren, woof Alvise zijn woorden weg. 'Ik betaal wel. Dat doe ik graag. Onze genietingen mogen niet door geld worden beknot.'


  Hij wijdde Marin in alles in wat een heer behoorde te weten, een enkele uitzondering daargelaten, want hij moest wel de meerdere blijven. Dat Marin zo leergierig was en zich tot hem wendde om het te leren, bracht veel voldoening. Alvise zag dat hij een uniek persoon was. Zijn gedrag was een eigenaardige mengeling van opstandigheid, angst en schuldgevoel, alsof hij iets had misdaan en niet precies wist of hij er spijt van had of dat de straf die erop stond hem zou treffen. Maar er was ook iets anders. Was het alleen maar verlegenheid?


  Hij keek je nooit echt aan, tuurde vanonder zijn wimpers naar een punt ergens anders in de kamer en keek maar heel af en toe vluchtig van opzij naar degene met wie hij sprak.


  Ze brachten nu bijna iedere avond met elkaar door en gingen dan diep in de nachtt of vroeg in de ochtend terug naar hun kamers, hun voetstappen en scabreuze liederen over liefde en verdriet weergalmend door de straten. Meestal was Alvise tegen die tijd dronken, stomdronken. Hij dronk graag wijn en laudanum. Die hielden de gedachten aan zijn ziekte op afstand en stelden hem in staat om makkelijker te voldoen aan het beeld dat hij van zichzelf wilde presenteren. Maar Marin had geen van beide meer gedronken sinds hij het eiland had verlaten. Hij wist dat zowel wijn als laudanum zijn steeds terugkerende hoofdpijn tot bedaren zou brengen, maar ook dat hij dan minder goed in staat zou zijn om zijn aandacht op één plek te houden. Want inmiddels was hij een meester geworden in de elliptische blik, in een vliegensvlugge, ontwijkende manier van kijken waarvoor een heldere geest noodzakelijk was.


  Dus bedankte Marin altijd als hem het blad werd voorgehouden. Zelfs al probeerde Alvise hem er vaak toe over te halen. De avonden waarop ze met gezelschap thuiskwamen, stond Alvise er altijd op dat ze zelfs met hun vrouwen bij elkaar bleven. Achter de gordijnen van een gondel op het deinende ritme van de boot, of naast elkaar op het bed of op de bank in Alvises vertrekken. Bij die gelegenheden voldeed Marin altijd zwijgend aan wat hij wist dat er van hem werd verwacht. Voor wat hij wilde was het niet nodig om kleren uit te trekken, en meestal was hij al wat eerder aan zijn trekken gekomen, ongehinderd door fysieke afleiding. Op de avonden dat Alvise zich niet goed genoeg voelde om zijn kamers te verlaten, bleven ze binnen. Alvise dronk en ze praatten. Alvise zei dat hij leed aan een zeldzame vorm van tering die meestal voorkwam bij intellectuelen.


  Zoiets klonk Marin al net zo verfijnd in de oren als de kringen waarin ze zich bewogen. Een kwaal waarmee een echte heer zijn karakter kon tonen, net als met zijn kleren. Marin was blij dat hij met Alvise bevriend was. Hij was tien jaar ouder en wist hoe de wereld in elkaar zat, zoveel was duidelijk. Als ze arm in arm liepen, zag hij dat mensen zich bewonderend omdraaiden vanwege de fraaie aanblik die ze boden. Alvise was blij met Marins gezelschap, maar een van de dingen die het leven hem geleerd had, was dat je voor vriendschap een prijs moest betalen die alleen dwazen zich konden veroorloven. Hij begreep niet waarom Marin bijna zonder uitzondering elke vrouw die hij koos voor zich wist te winnen. Hij was noch knap, noch charmant genoeg om hun overgave te kunnen verklaren. Toen ze een keer 's avonds laat terugkwamen van een feest, oefende Marin de passen van een nieuwe dans die Alvise hem had geleerd. Terwijl ze de Ponte di Cannaregio overstaken, gleed hij uit op de natte brug. Voordat hij viel ving Alvise hem op, en toen hij in het maanlicht Marins blik op zich gevestigd zag, voelde hij een bijna onweerstaanbare aandrang om hem te omhelzen, om hem helemaal in zijn armen te nemen en te kussen.


  Meteen deinsde hij achteruit, zodat Marin in het water viel. En pas toen duidelijk was dat Marin zijn hulp niet meer nodig had, stak hij zijn hand uit om hem te helpen.


  Toen ze elkaar goedenacht wensten, hoopte Alvise dat noch zijn verlangen, noch zijn afgrijzen zichtbaar was geweest.
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  Toen Marin die avond terugliep naar de Calle dei Fuseri, bleef hij staan bij de Rio di San Salvador om in bet kanaal te kijken. Zich overgevend aan de drang zich weer onder te dompelen ging hij op de kade liggen en kroop naar voren totdat het water zijn gezicht en daarna zijn borst raakte. Hij bleef daar een paar minuten roerloos liggen, totdat hij weer overeind kwam en ging zitten. Zijn hand bloedde nog van zijn val. Toen hij hem aan het gras afveegde, voelde hij iets zachts, het dode lichaam van een rat. Hij pakte hem op bij zijn staart, zwaaide ermee en hield hem even in zijn hand tot hij het lichaampje warm voelde worden, zag dat het rillend tot leven kwam, naar beneden sprong en wegtrippelde. Hij besefte dat dit hem had moeten verbazen.


  Hij stond op en liep over de kade, op zoek naar iets anders. Hij speurde het onkruid af. Iets verderop vond hij een halfbegraven kat. Aan de geur leidde hij af dat die er al een paar dagen lag. Hij maakte de snee in zijn hand weer open, hield het bloed tegen de bek van het dier en gaf het wat tikjes tegen de keel om hem te laten ademen. Toen er een siddering door het lijf ging, kriebelde hij hem achter zijn oren en aaide hem kalmerend met zijn vingers.


  Hij keek omhoog naar de lucht, die stil bleef
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  Marin merkte dat hij niet wilde nadenken over wat er was gebeurd. Net als iemand die iets heeft gedaan waarvoor hij zich schaamt.
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  Dat hij Constanza had gevonden leed geen enkele twijfel. Haar gezicht was dan wel veranderd, maar alleen op een manier waarop hij had verwacht dat het was veranderd.


  Marin had haar op de Mercerie gezien, in een jurk met scharlaken volants. Haar gezicht was onopgemaakt, vrij van poeder en verf, en toen ze voorbijliep volgde haar bediende haar als een vluchtige schaduw. De mensen mompelden: 'Courtisane', zo hard dat Marin het kon horen.


  Ze liep anders dan de meeste andere vrouwen, zo snel dat hij zich moest haasten om haar bij te houden.


  De weken daarna volgde hij haar op afstand. Om de tijd voordat ze elkaar ontmoetten te rekken, nu alles waar hij van droomde nog mogelijk was. Meestal liep hij vlak achter haar, maar soms wat verder weg, zodat hij zich kon laven aan het beeld dat hij nog steeds in zijn hoofd had. Elke middag volgde hij haar.


  De enkele keer dat Alvise hem vroeg wat hij overdag deed, antwoordde Marin dat hij sliep om zich voor te bereiden op de avonden. Dat hij de uren sliep waarin hij Constanza volgde of aan Mehmets bed zat. Alvise zei ook dat hij sliep. Sliep in de uren dat hij Mehmet bloed afnam.


  Al had Alvise Lelio al een paar maanden niet gezien, toch waren er dagen waarop hij voortdurend het geratel hoorde, alsof Lelio onzichtbaar rondrende met zijn kar, achter hem in zijn studeerkamer of aan het zicht onttrokken door een gebouw of voorbijgangers op straat. Hij had liever dat de geluiden van Lelio afkomstig waren dan dat zijn krankzinnigheid nu echt was losgebarsten.
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  Marim was al twee keer te laat gekomen voor hun ontmoeting en de Contessa had zich afgevraagd waarom. Nu volgde ze hem en het meisje, en zag dat de routes van het meisje geleidelijk aan de zijne werden. Ze zag dat hij haar wilde benaderen maar het niet durfde, dat hij haar riep zonder te spreken en ze wist dat het meisje er weldra op zou reageren, al zou ze niet weten waarom. Soms zag de Contessa dat ze zich halfin zijn richting omdraaide. Het meisje had geen olie op haar haar en gebruikte ook al geen poeder of cosmetica. Waarschijnlijk was ze de enige vrouw in Venetië die haar gezicht niet opmaakte. Vond hij dat naakte, het idee daarvan, soms aantrekkelijk?


  En ze zag wat ze was, dit meisje. Wist hoe ze aan haar kleren en haar juwelen was gekomen, en waarom ze haar paard met zo veel finesse en ervaren gemak bereed. Ze ging door de straten met een trots die de Contessa nooit voor mogelijk had gehouden.


  103


  Marim wachtte op de Campo San Salvatore op zijn Constanza omdat hij wist dat ze daar over een paar minuten langs zou komen. Maar midden op het plein was een relletje ontstaan. Stadsschouten hadden de weg vrijgemaakt voor de processie van de flageüanten die in aantocht was, maar zagen nu dat de bende gedeserteerde soldaten met wie ze eerder een aanvaring hadden gehad, uit de menigte naar voren kwam en ging zitten op het pad dat zij hadden vrijgemaakt. De dronkelappen, die strijdliederen zongen en hamerden op hun toegangsrecht, haakten hun armen in elkaar en weigerden zich te laten verdrijven. De schouten probeerden ze weg te slepen, maar de duw-en knokpartijen waren nog steeds aan de gang en blokkeerden nog steeds de doorgang toen de eerste deelnemers van de processie al in looppas het plein betraden. Terwijl ze al zingend boete deden, kwamen ze snel dichterbij. Elk van hen hield een stok vast met drie stroken leer vol dunne spijkertjes eraan, waarmee ze zichzelf kastijdden en blijmoedig hun armen en rug openhaalden op het ritme van hun gezang. Terwijl er nieuwe druppels bloed opwelden, spoorden ze elkaar aan om harder en sneller te slaan en te laten zien dat ze serieus waren in hun bedoelingen.


  De schouten trokken zich haastig terug in de veiligheid van de menigte, hoofdschuddend en met opgetrokken wenkbrauwen om duidelijk te maken dat ze alles hadden gedaan wat van hen te verwachten was. Zodra ze waren verdwenen, kwamen de soldaten wankelend overeind. De toeschouwers die aan de rand van het plein stonden, moedigden hen aan.


  De Contessa zag het meisje naar wie Marin keek. Ze wilde haar van haar paard sleuren, haar gezicht in de modder op de grond duwen. Ze kon de aanblik van haar koele zelfbeheersing niet verdragen en in haar toenemende woede drong ze door de menigte heen en liep ze langzaam naar haar toe. Ze liep door totdat ze dichtbij genoeg was om te zien dat het meisje zelfs in de juwelen die ze droeg uitdagend was. Zoals de Contessa al had vermoed, bestond het halssnoer uit parels. En toen ze die zag, zo nonchalant gedragen, verloor ze haar zinnen.


  'Het is hoeren bij de wet verboden om parels te dragen,'schreeuwde de Contessa. Ze greep een van de benen van het meisje beet, trok eraan en stak haar hand uit om te proberen de parels van het meisje te pakken. Het meisje reageerde fel en direct. Ze gaf de Contessa een klap op haar hoofd en sleurde haar aan haar haren mee. Krijsend van woede haalde de Contessa opnieuw uit naar het meisje en haar paard. Het dier steigerde van schrik en stormde naar het midden van het plein, waar de gevechten tussen de flagellanten en de soldaten losbraken.


  Marin zag zijn Constanza ineens opduiken in de menigte om even later in het tumult te verdwijnen, dat alleen maar toenam nu de toeschouwers naar voren stormden. Ze stortten zich met hun zwaarden en stokken in dit onverwachte extra verzetje tijdens het ochtendspektakel. In paniek dreef Marin zijn paard naar voren en reed de kant op waar zij volgens hem moest zijn.


  Hij probeerde ruimte om zich heen te maken en riep dat de mannen moesten ophouden. Maar er was zo veel lawaai en iedereen ging zo op in de strijd dat als zijn stem al te horen was, er zeker niet naar werd geluisterd. Van beide kanten sloegen mannen op hem in. De strijd had zich over het hele plein verspreid en Marin had haar niet gevonden. Hij dacht dat ze dood was, dat ze gewond en vertrapt onder de vechtjassen lag. Toen zag hij haar en besefte dat ze op hem wachtte. Ze lachte.


  Hij reed om de vechtenden heen naar haar toe. 'Ik wilde u redden.'


  'En bent u nu gekomen om uw beloning op te eisen?'
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  Helisenne?' vroeg hij toen hij naast haar naar de Rialto reed. Bent u nooit van naam veranderd?'


  'Nee.'


  Ze zag dat hij zo teleurgesteld was dat hij een tijdlang niets kon uitbrengen. Wat was hij schichtig - doordat hij voortdurend aan zijn teugels trok leek het alsof hij zat te popelen om te vertrekken. Ze had liever dat hij bleef.


  'Ik vind het niet meer dan redelijk dat u voor uw moeite wordt beloond, signor Gaspari,' zei ze. 'Wijn? Taartjes? Amandelen? Goudstof in rozenwater om na al uw inspanningen uw gemoed tot bedaren te brengen?'


  Marin gaf geen antwoord. Hij probeerde zich iets te herinneren en vergelijkingen te maken. Haar gezicht, haar gratie te vergelijken met waar hij naar had gezocht.


  Helisenne liet haar paard halt houden voor een huis in de Calle dei Cinque. 'Hier woon ik,' zei ze en ze gaf haar teugels aan een bediende. Voordat hij kon protesteren dat hij geen honger of dorst had, liep Marin achter haar aan door de duistere ontvangsthal, de trap op. De woonkamer rook naar muskus en rozen. Lappen gele zijde bolden op in de wind door het raam.


  Helisenne vlijde zich neer op een bank waarover houtskool-en asgrijze pelzen waren gedrapeerd. Haar vingers streken licht over het bont, bewogen heen en weer.


  Ze zag dat Marin de kamer rondkeek en vroeg: 'Dacht u dat ik in een bezemkast in een steeg woonde, signor, met een doek over mijn hoofd om mijn schande te verbergen?'


  'Nee! Nee, helemaal niet. ik...'


  'Ik hoor liever niets dan een leugen, signor.' Ze lachte. Hij schudde zijn hoofd, lachte eveneens, niet zeker wetend of ze hem plaagde. Marin keek hoe ze bevelen gaf aan de bediende die een karaf rozenwater en een blad overladen met taartjes had gebracht. Hij zocht naar tekenen dat haar geluk geveinsd was, maar die waren er niet. Vanaf het eerste moment dat hij haar had opgemerkt, had hij moeten zien dat zij duidelijk niet gered hoefde te worden. Helisenne verkruimelde een taartje tussen haar vingers. Ze begreep niet waarom hij was gekomen. Waarom die scène op het plein?


  Waarom zo veel moeite doen en nu geen avances maken?


  Glimlachend schonk ze rozenwater in de bokalen op het blad en gaf hem er een. 'Vergeet u niet iets, signor?'


  Het duurde even voordat Marin antwoordde: 'Er zijn dingen die ik zou willen vergeten, als ik dat kon.'


  'Zoals uw doel van deze middag?'


  'Dat is waarschijnlijk niet het doel dat u in gedachten hebt.'


  'Maar wat dan wel...'


  'Is iets makkelijker te vergeten als men erover praat?'


  'Er zijn dingen die je onmogelijk kunt vergeten, wat je ook doet.'


  Ze vroeg zich af wat hem zo kwelde. Wat er alleen al door eraan te denken voor zorgde dat hij zijn spieren spande, alsof het hem pijn deed.


  Omdat hij wist dat ze naar hem keek, probeerde Marin zijn trillende handen stil te houden. Ze aten taartjes en dronken van het geparfumeerde water. Ze zaten stil bij elkaar en spraken over gewone dingen - de prijs van stoffen, het weer-, alsof ze hun middagen altijd zo doorbrachten. Maar van tijd tot tijd kon Marin niet verstaan wat ze zei omdat zijn oren zo suisden. En hij kon niet zeggen of de trillingen die hij voelde werden veroorzaakt door haar gedachten of door de zijne. Helisenne verbaasde zich over de vreemde bewegingen van zijn ogen, de snelle, schichtige blikken die maar heel even op haar waren gericht en zich dan vestigden op dingen die schijnbaar belangrijker waren - het plafond, of de draperieën op de muur achter haar. Ze bleven de hele middag en avond praten, tot in de nacht. Marin wilde niet langer blijven.


  'Ik kom morgen,' zei hij.


  'Goed.'


  'Om twaalf uur. Schikt die tijd u?'


  'Ja. Om twaalf uur.' En toen hij haar heel even aankeek, zag ze dat wat hij verborg angst was. Maar niet voor haar. Wat ze zag was zijn angst voor zichzelf


  Terwijl hij zich afwendde, vroeg hij: 'Doe ik u aan iemand anders denken?'


  'Nee. Integendeel.'


  'Tot morgenmiddag dan,' zei hij.


  'Goed.'


  Toen hij wegging, kuste hij haar ogen zo stevig dat ze ze niet meer openkreeg.
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  De liefde kwam als een diefin de nacht om je te beroven van je zinnen, op zo lichtvoetige en slinkse wijze dat het geen zin had om te proberen ze terug te halen. Helisenne wist dat Marin die dag niet zou komen. Het kwam zelden voor dat dieven terugkwamen. Eindelijk een die anders was. Met wie of met wat kon ze hem vergelijken? Met niets wat zij ooit had ervaren. Toch leek het alsof hij zo vluchtig als een briesje door haar leven zou gaan, en al net zo ongrijpbaar was. Om twaalf uur liep ze door haar woonkamer om alle wandkleden recht te hangen. Handbeschilderde zijde uit Constantinopel. Daaronder lagen kostbare Siberische pelzen uitgespreid op de vloer, en op tafel stonden potten honing van rode bijen uit Rusland voor haar gasten.


  Ze was oprecht gelukkig. Ze had een prachtig huis, schitterende kleren en bedienden. Ze verdiende vijf keer zoveel als een directeur van een bank en was zich er goed van bewust dat de afkeuring of verontwaardiging van anderen vaak niet meer was dan een doorzichtige en slechte verhulling van jaloezie.


  Wat was nu eigenlijk de waarheid van iemands leven? Niets meer dan een slordige opeenstapeling van alles wat hij voor waar had aangenomen. Voor Marin was Helisenne het raamwerk geworden waaraan alle andere gedachten werden opgehangen. Maar aan het licht in haar ogen had hij gezien dat ze degene had gevonden die ze zocht. Hoe lang zou het hebben geduurd voor ze op een dag aan het ontbijt of diner achteloos zou onthullen wie dat was?


  En wat voor soort man deed nu kwaad wat hij liefhad? Hij wist dat hij uit de buurt moest blijven.
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  Een week nadat Marin Helisenne had ontmoet, werd hij door Alvise uitgenodigd voor een diner in het huis van een koopman.


  'Hij kan alleen maar schreeuwen en je kunt nog beter een gesprek voeren met een boom,' zei Alvise.


  'Maar toch wil je gaan?'


  Alvise lachte. 'Natuurlijk. Hij is zo rijk dat het me niet eens zou uitmaken of hij baby's in hun wieg de keel doorsneed. Ach, Marin, wat weet je toch weinig van het leven. En wat doe je toch geheimzinnig over het verleden, waardoor al die dwaasheid in je hoofd is ontstaan.'


  Toen Marin niets zei, moest Alvise weer lachen. Hij had geduld. Het zou wel komen. Hij was die dag in een goede bui, want toen hij zich voor de spiegel had aangekleed had hij duidelijk gezien hoe hij op anderen zou overkomen.


  Bij de poort van het huis van de koopman stond een groep mannen in de schaduw. Hun getrokken zwaarden glansden in het licht van de lampen. De sfeer van nonchalante dreiging die om hen heen hing, het zien dat ze eerder wel zin hadden in problemen dan niet.


  'Bravi,' fluisterde Alvise. 'Onze vriend heeft een stel Bravi aangeschaft om de rijkdom te beschermen die hij aan zijn piraten heeft verdiend. Dan kan hij over nog meer dingen zeggen dat ze van hem zijn.'


  Agostino trok zich terug toen Marin vlak langs hem liep, en met zijn hand op zijn zwaard dacht hij eraan dat hij hem ooit had willen vermoorden. Wat het leven hem ook had toebedeeld, het had zijn gelaatskleur geen goed gedaan en zijn rijke kleding slaagde er niet in om zijn bleekheid te verhullen. De manier waarop hij zich bewoog had nog steeds iets ongemakkelijks, alsof zijn kleren te klein of juist te groot waren en hij ze zo snel mogelijk wilde uittrekken. Of zat de oorzaak van dat ongemak dieper? Was Marins eigen huid zijn slecht zittende jas die zijn armen afknelde en over zijn borstkas spande, hetgeen waardoor hij zich zo ongemakkelijk voelde? Misschien was het wel een teken dat Marin net zomin geschikt was voor deze wereld als hij. Agostino liet zijn hand van zijn zwaard glijden. Na Marin en zijn metgezel arriveerde Domenico Tarabotti, de man die zei dat hij uit Napels kwam en zichzelf altijd voorstelde als handelskoopman, waarbij hij echter steevast glimlachte om intelligente lieden te laten zien dat hij meer was dan dat. En als hij zag dat een bekende het niet meteen begreep, gaf hij zulke overduidelijke hints dat heel Venetië nu wist dat er een pauselijke spion uit Rome was gearriveerd.


  Agostino's ongenoegen over zijn komst had niet lang geduurd, want hij zag dat Domenico al net zo'n dwaas was als de gezant voor hem.


  Binnen in het huis hingen de kamers vol linten om de verjaardag van de gastheer te vieren.


  'Alweer iets wat hij bezit,' fluisterde Alvise. 'Alweer eenjaar. En hier is hij dan, onze gastheer, Pepin, die ons komt begroeten. moet je luisteren. Zo direct roept hij ook keihard onze namen.'


  Marin keek naar de man die door de kamer naar hen toe kwam lopen. Het was de koopman uit het pakhuis waar hij altijd had geslapen. Pepin raakte lichtjes de arm of rug van de gasten aan terwijl hij naderbij kwam, en bewoog daarbij zijn lippen. Al was het maar deze ene avond, hij kon hen allemaal tot zijn bezit rekenen. Toen hij bij Alvise en Marin was, raakte hij hun arm even aan. 'Ik zie dat u mijn wandkleden bewondert. Die hebben mijn matrozen meegebracht in mijn schepen. Welkom in mijn huis. Mijn bediendes zullen goed voor u zorgen. Mijn voedsel, mijn wijn is er om van te genieten. Hebt u mijn vrouw Constanza al ontmoet?' vroeg hij en hij wees naar de plek waar ze zat.
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  Toen de vrouw die bij het raam zat omkeek, herkende Marin haar meteen. Zij was degene die hij twee jaar eerder had gezien toen ze specerijen bestelde bij het pakhuis. Hij herinnerde zich dat hij nadien zo'n onrust had gevoeld dat hij er zijn routine door had veranderd. Nu realiseerde hij zich dat het heel waarschijnlijk was dat ze daar ook naartoe was gekomen om haar man te treffen. Hij wachtte tot ze opstond, om zichzelf ervan te verzekeren dat het alleen maar aan het licht of aan de kleren had gelegen die ze die dag droeg dat haar bewegingen zo mat hadden geleken. Nu ze naar haar man toe liep, onderwijl de gasten groetend, leek het door haar wat onvaste tred net alsof ze slaapwandelde. Marin zocht naar herinneringen en probeerde de herinneringen die hij vond aan te passen aan de werkelijkheid, want ze leek in niets op het beeld dat hij in zijn gedachten van haar had.


  Naast hem begon een dame over de prijs van sinaasappelen. Hij stemde met haar in dat ze schandalig duur waren. Pepin begeleidde Constanza door de kamer en stelde haar voor aan de gasten die ze nog niet had ontmoet. Haar pogingen tot koketterie waren onelegant en onbeholpen, een mislukte imitatie van het gedrag van anderen. Hoewel hij eindeloos van dit moment had gedroomd, wilde Marin zich nu alleen maar terugtrekken, als een ontkenning van wat hij zag. Toen ze dichterbij kwam ging er een beving door zijn handen, zodat hij wijn uit zijn glas morste.


  'Signor Gaspari, u hebt mijn vrouw nog niet ontmoet,' zei Pepin. Marin maakte een buiging, niet in staat om iets te zeggen. Ze zou hem wel bot vinden. Hij bekeek haar vluchtig, keek weer weg, had toen de behoefte om het zeker te weten...


  'Signora Pasquati, hebt u als kind gedanst?' vroeg hij. Ze wachtte even voordat ze antwoord gaf, alsof ze erover moest nadenken. 'Ja, ik heb gedanst.'


  Het leek alsof ze verwachtte dat hij nog iets zou zeggen, maar Pepin sloeg beide armen om haar heen alsof hij haar wilde beschermen tegen de dreiging van diefstal, en trok haar mee om bij een ander met haar te pronken.


  Er verscheen een bediende, die belde voor het diner. Bij iedere plaats aan tafel stond een naambordje. Marin zat drie plaatsen rechts van Constanza, tegenover Alvise. De vrouw met wie hij eerder had gesproken had haar kaartje omgeruild zodat ze nu naast hem zat, en schikte en klopte haar rokken op hun plaats, alsof het levende wezens waren die op hun plek moesten liggen en tot rust moesten komen voordat zij gerust was.


  Het eten werd opgediend. Als Constanza had gesproken, had Marin dichtbij genoeg gezeten om te verstaan wat ze zei. Maar zelfs als Pepin haar aansprak, vormden haar lippen zich alleen maar tot een glimlach. Steeds dezelfde reactie, waaraan hij blijkbaar gewend was, want hij toonde geen verbazing. Marin bedacht dat hij het wel prettig zou vinden dat zij, net als zijn andere schatten, zweeg. Marin registreerde niet wat voor eten er over zijn lippen ging omdat hij haar vanuit zijn ooghoeken bekeek. Liefde? Dan zou hij zich daar toch wel bewust van zijn? Hij legde een hand op zijn borst om te voelen of er iets gebeurde of bewoog. Maar zijn hart was opgesprongen bij het horen van haar naam, was weer langzamer gaan kloppen, tot bedaren gekomen, naar binnen gekeerd.


  Hij hoorde Alvise vertellen over zijn tijd in India, over de tijger die zijn been had toegetakeld.


  De avond verstreek. De gasten dronken en het rumoer in de zaal nam toe.


  Twee mannen gingen op hun stoel staan en riepen dat ze van adellijken bloede waren, dat alles wat leefde van hen was en dat ze dat nu gingen opeisen. Dat deden ze door keiharde winden te laten en die met een kaars aan te steken.


  Anderen graaiden het overgebleven eten van de schalen op tafel en smeten het door de kamer.


  Constanza geeuwde. Zo ging het elke keer. Zelfs hun uitingen van opstandigheid veranderden nooit.


  Het viel kaar op dat één man rechts van haar niet deelnam aan alle joligheid. Misschien dat dat haar aandacht trok. Maar omdat het ene gevoel zo op het andere leek en het zo moeilijk was om ze van elkaar te onderscheiden, wist ze het niet helemaal zeker. Als ze niet voor Pepin had gekozen, zou het dan wel goed zijn gegaan? Ze wachtte op iets wat haar zou doen ontwaken. Toch had ze van Pepins jaloezie één ding geleerd, en dat was rondkijken zonder dat te laten blijken. Ze had maar één keer naar Marin gekeken. Nu keek ze weer, en ze was zich ervan bewust dat ze te lang bleef staren, zodat ze haar gebruikelijke oplettendheid vergat. Ze wist dat Pepin dit had gezien, omdat hij opstond en haar een kus op de lippen kwam geven. Dat vond ze niet erg. Ze voelde het niet. Het maakte niet uit dat anderen nog steeds de handen of lippen van haar dode lichaam kwamen kussen.


  Toen haar blik die van de man rechts van haar kruiste en daar even bleef rusten, werd ze zich bewust van vage gedachten, misschien herinneringen die wel eens de hare konden zijn geweest. Dingen die verborgen, verboden, geheim waren geweest, een vaag gevoel van blijdschap dat zich roerde, de kop opstak en zich bevrijdde om de lucht weer te kunnen proeven.


  Toen de avond eindelijk voorbij was en ze naar hun gondel liepen, stak Alvise zijn arm door die van Marin en zei: 'Je was wel heel stil vanavond, beste vriend.'


  'Ik had wat last van hoofdpijn.'


  'En had de oorzaak van die pijn iets te maken met de vrouw van onze gastheer?'


  'Nee.'


  'Er zijn heel weinig dingen die aan mijn aandacht ontsnappen en ik zag dat je neergeslagen ogen haar kant op dwaalden.'


  'Vind jij haar mooi?'


  'Ze is te dun, heel bleek en kwijnend, als een asperge die uit het zonlicht wordt gehouden. En ze smaakt vast net zo bitter, ik raad je aan om voorzichtig te zijn. Onze vriend Pepin kan er niet tegen als er iemand aan zijn spullen zit.'
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  Zodra de laatste gasten waren vertrokken gaf de kapitein van de Bravi opdracht om het nachtkamp op te slaan. Agostino was een van de weinigen die hij bij naam noemde, want het was het beleid van de kapitein om de moedigsten als zijn favorieten te behandelen. De man die Piero werd genoemd bleef staan waar hij stond, naast het hek. De kapitein riep dat hij de orders moest opvolgen. Piero verroerde zich niet. De kapitein riep nog eens. Piero zei iets tegen de mannen die vlak bij hem stonden. De kapitein hoorde hen lachen. Het was niet de eerste keer dat Piero zijn orders niet opvolgde. En het was vast evenmin de eerste keer dat Piero hem bij de mannen belachelijk maakte.


  Als iemand ooit zou proberen om de macht van hem over te nemen, dan was het iemand als Piero. Nadat hun kamp was opgeslagen, zag de kapitein Piero alleen de poort uit lopen, de kant van het kanaal op. De kapitein legde zijn deken neer en volgde hem over de kade. De nacht was stil en de duisternis werd alleen maar af en toe opgelicht door bleek, waterig maanlicht. De kapitein keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren.


  Hij was niet van plan geweest hem te vermoorden. Maar toen hij Piero langzaam van achteren naderde, werd hij door dat verlangen overvallen.


  Terwijl hij zijn zwaard pakte, voelde hij ineens dat er naast hem in het duister iets bewoog. Maar voor hij zich kon omdraaien, had Agostino hem de keel doorgesneden, een snede grijnzend van oor tot oor. Voordat Piero tijd had om zijn dankbaarheid te tonen, had Agostino zijn paard bestegen en was hij weggereden. Hij wilde Piero's woorden niet horen. Hij had gewoon de een gered en de ander niet. Meer viel er niet over te zeggen.
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  Piero deed niets liever dan strijden op het slagveld. Dat was voor hem een bron van extase en wanhoop geworden. En in zijn nieuwe positie als Bravi-kapitein kwam hij op beide vlakken volop aan zijn trekken.


  Zijn Flavia was heel plotseling verdwenen, zonder ooit uit te leggen waarom. Maar niet al te veel later had hij ontdekt dat een wond of een klap, of hij die nu gaf of incasseerde, hem net zo goed, net zo diep raakte als de kus van een geliefde.


  Hij had niet verwacht Flavia terug te zien en toen dat wel gebeurde, had hij haar aanvankelijk nauwelijks herkend. Haar verschijning leek nog maar weinig op het meisje dat hij had gekend. Maar naarmate hij haar vaker zag zitten op een bankje op de Piazza, en naarmate de dagen verstreken waarop hij langs haar reed, kwam hij tot de conclusie dat hij zich vergist moest hebben, want in werkelijkheid was ze niet eens zo veranderd.


  De Contessa vroeg zich af of hij haar daar had zien zitten en als dat zo was, of hij haar afgeleefd vond. Maar eigenlijk had zij hem nauwelijks herkend, want de Piero van wie ze nu hield was zo lang als ze hem altijd had willen hebben, met een baard die toeliep in een punt op de manier waarvan ze vaak gezegd had dat die hem zou staan.
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  Alvise had gemerkt dat Marins stemming was veranderd en dacht dat de enige logische verklaring was dat hij verliefd was geworden op de vrouw van Pepin Pasquati. Die verliefdheid leidde misschien tot een knusheid waarin er maar plaats was voor twee. Zodat Alvise alleen zou achterblijven, zonder zijn vreemde nieuwe pupil en het vleiende ontzag dat die voor hem had.


  Ze hadden samen gedineerd in Alvises kamer en zaten nu aan weerszijden van de open haard. Al meer dan een halfuur plukte Marin stukjes van een broodje en gooide ze in het vuur. Alvise merkte dat hij van tijd tot tijd naar de kan wijn keek waaruit hijzelf dronk. Waarom dronk Marin nooit? Wat zou er gebeuren als hij dat wel deed? Zou er dan iets worden onthuld van het raadsel, of zou het vermakelijk zijn als hij zijn irritante zelfbeheersing verloor? Vermaak was iets waar ze de laatste tijd veel te weinig van hadden gehad.


  'Je bent alweer stil,' zei Alvise.


  'Ik heb hoofdpijn,' antwoordde Marin. Hij hield zijn blik op de vlammen gericht. Hij dacht aan de dingen waarvan hij had geloofd dat ze waar waren. Hoeveel meer waren er onwaar? Had dan niets van zijn leven vooraf vastgelegen? Waren de gaven die hij had niet meer dan een willekeurige portie geluk-gaven die hij met angst had benaderd?


  'Drink ook iets. Een beetje maar. Misschien verlicht het je pijn. En wie weet beurt het je wat op.'


  Marin keek op. 'Je weet dat ik nooit wijn drink.'


  'Toe nou maar. Een glaasje metje vriend Alvise.' Hij goot het water uit Marins glas op het tapijt en schonk het vol wijn. Tot zijn verbazing nam Marin het aan en liet zijn vingers over de rand glijden, waarna hij het op tafel zette. Maar toen Alvise zuchtte pakte hij het weer op, zette het aan zijn lippen en nam een grote teug.


  'Op de toekomstige vrijheid,' zei hij.
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  Domenico Tarabotti was niet blij met zijn werk, want hij vond het vreselijk om op deze manier te leven, als iets zoveel lagers dan hij eigenlijk was. Hij wist dat als mensen zich realiseerden hoe belangrijk hij in werkelijkheid was, ze hem met meer respect zouden behandelen. Dan zouden ze buigen in plaats van knikken, opzijgaan als hij eraan kwam en luisteren als hij iets zei. Nu kwam hij altijd vol goede moed naar diners en feestelijkheden, met een briefje op zijn zakdoek gespeld waarop hij alle leuke dingen had geschreven die hij kon zeggen. Maar hij werd altijd onderbroken en naarmate de avond vorderde werd hij steeds somberder, omdat hij nooit de kans kreeg om ze te zeggen. De enige die hem behandelde met iets wat in de buurt kwam van het respect waarvan hij wist dat hij er recht op had, was Sebastiano Finetti, het raadslid. Nu hij over de Calle Larga liep, trok hij zijn hoed over zijn oren, ineengedoken tegen de kou. Hij kon de Venetiaanse vochtigheid niet verdragen. Hij verlangde naar een aanstelling in de hoge, droge heuvels van Siena of de eeuwige zonneschijn van Napels. Hij haalde zijn neus op. Misschien had hij wel griep opgelopen. Misschien kon hij op grond van een slechte gezondheid verzoeken om overplaatsing. Naar een wat gastvrijer klimaat. Maar hij wist dat ze dat nooit zouden honoreren en dat hij zou moeten blijven tot zijn taak was volbracht, hoe zijn gezondheid er ook aan toe was. Twee zaken waaraan hij zijn tijd volledig verspilde, tenminste volgens hem.


  De eerste betrof de geruchten over insubordinatie, een opstand vanuit de Venetiaanse Kerk, een complot om hun paus Gian Pietro Carafa te vermoorden.


  Natuurlijk gingen er geruchten over opstanden en moorden. De moordzuchtige geniepigheid en trouweloosheid van de Venetianen waren legendarisch. Domenico had het veel zorgwekkender gevonden als die er niet waren geweest. En dan was er die tweede zaak, die idiote toestand over de Messias die nu zogenaamd volwassen zou worden. Maar omdat alle pogingen hem te vinden waren mislukt, bestonden nu de vrees en achterdocht dat hij, na al die tijd in verborgenheid te hebben geleefd, ineens midden tussen de mensen als Heiland zou opduiken en de troon van hun paus zou opeisen.


  Domenico haalde zijn neus op. Alsof welke Messias dan ook ervoor zou kiezen om zich uitgerekend in dit natte oord te vestigen, met als gezelschap die trouweloze, achterbakse Venetianen. Domenico veegde zijn neus af aan zijn mouw. Hij durfde zijn zakdoek niet te gebruiken omdat hij bang was dat zijn aantekeningen dan onleesbaar zouden worden. Het begon te regenen. Zelfs als hier een Messias was geboren, per ongeluk op de verkeerde plek terecht was gekomen, dan nog dacht Domenico niet dat hij hem zou vinden. Als hij, Domenico, een Messias was geweest, dan was hij allang naar Napels verhuisd.
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  'Vandaag moet je me vertellen wie dit doet.'


  Mehmet gaf geen antwoord.


  Marin deed de stop op het flesje balsem en rolde het heen en weer russen zijn handen.


  'Hoe kun je dit toch accepteren? Waarom kom je niet met mij mee? Waarom nou niet? Dan kun je vrij zijn.'


  'Je begrijpt het niet.'


  'Wat begrijp ik niet?'


  'Ik ben geboren als slaaf, ik ben nog steeds slaaf En wat een slaaf bezit zal altijd toebehoren aan zijn meester. Dat is mijn lot en het is onmogelijk om aan je lot te ontkomen, want het zal altijd sneller zijn en winnen. Marin, je begrijpt niet dat we niet vrij zijn.' Hij was overeind gekomen om te praten, maar ging nu uitgeput weer liggen. Marin sprong op, smeet het flesje op de grond, trok Mehmet van het bed en schudde hem door elkaar. 'Wie zegt dat? Nou, wie dan?


  Wie maakt ons wijs dat we niet vrij zijn?'


  Mehmet probeerde weg te stappen van de glassplinters waar hij zijn voetzolen mee openhaalde.


  Ineens weer bedaard tilde Marin hem snel op en drukte hem stevig tegen zich aan, waarna hij hem weer op bed legde. Huilend verbond hij de sneden die hij had veroorzaakt. Toen hij klaar was deed hij zijn ogen dicht en voelde hij Mehmets hand op zijn wang. Mehmet glimlachte. De pijn was alweer verdwenen en hij zag zichzelf weer als een schittering op het water. Hij had het tij gezien in Marins ogen. Hij voelde Marins armen om hem heen, hoorde hem in zijn oor fluisteren: 'Je hoeft niet bang te zijn. ik kan je altijd redden.'


  Hij had nauwelijks de kracht om een antwoord te mompelen.


  'Dat zou mijn lot niet zijn.' Hij zag dat het water van buiten weer was opgekomen en de kamer in was gelopen. Elke dag rees het water, soms als een lieflijk stroompje, soms kolkend door de muren, maar toch bleef zijn bed altijd doodstil staan en liet het water droog wat het aanraakte.


  Marin liep de kamer uit en de trap af, baande zich een weg tussen de drinkebroers met hun vrolijke liederen door. Hij stompte een man in zijn gezicht die niet snel genoeg aan de kant ging. Hij, Marin, zou tenminste niet gebonden zijn.
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  Marin bleef Mehmet ontmoeten. Ze dobbelden. Ze praatten, meestal ongehinderd door woorden, over van alles, behalve over de reden waarom ze daar zaten.
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  Alvise had de papieren talloze malen gelezen, geëxperimenteerd met verschillende hoeveelheden van Mehmets bloed tijdens de verschillende schijngestalten van de maan. Als het onmogelijke één keer was gebeurd, waarom gebeurde het dan nu niet?


  Een paar dagen eerder, toen hij met Marin vanaf de Rialto liep, had hij een paar passen achter hen de wielen van een kar over de straatstenen horen ratelen. Maar Marin had beweerd dat hij niets hoorde en zich omgedraaid om hem te laten zien dat er niemand was.
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  Toen Lelio hem geleidelijk aan steeds zieker door de straten zag dwalen, wist hij dat Alvise er niet in was geslaagd het Elixer te verkrijgen. En of hij meer goud had kunnen maken was niet interessant. Hij had zich duidelijk vergist in Alvises identiteit. En als Alvise op zijn weg was gekomen om de groei van zijn wijsheid vast te stellen, dan was hij daar duidelijk evenmin in geslaagd.


  Intussen zag hij 's nachts overal op straat tekenen van de activiteiten van de Dood. De laatste tijd had hij inderdaad veel andere dingen aan zijn hoofd. Zijn kar puilde uit. Meer dan hij zich ooit had kunnen wensen. Zoveel die er hetzelfde uitzagen: een opgezwollen lichaam, een pafFerige huid, en als hij aan hen schudde liep er vaak water uit hun mond.


  En dat kwam niet voor bij de mensen in het algemeen, maar vooral bij de hele kleintjes en de bejaarden. Diegenen die te jong waren om hun wieg te verlaten en degenen wier benen te oud of onvast waren om ze uit bed te tillen. Toch leek het alsof ze allemaal waren verdronken. Het aantal mensen dat op die manier overleed nam toe, maar er werden geen verklaringen of waarschuwingen afgegeven. De Stadsraad sprak er niet over.


  's Nachts had hij de zwarte, met lijken beladen boten gezien die vanaf het Arsenaal naar het noorden gleden.
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  De Stadsraad gaf een verklaring af die op de Piazza door een ambtenaar werd voorgelezen. Hij zei dat de geruchten over de pest ongegrond waren, rondgebazuind door vijanden van Venetië die jaloers waren op zijn status en schoonheid. Dat elke geringe toename van het aantal sterfgevallen uitsluitend te wijten was aan het opvallend vochtige weer voor de tijd van het jaar, en dat verdere verspreiding van de voornoemde leugen als verraad werd beschouwd en zou worden bestraft.


  De ambtenaar timmerde het bericht op een bord voor de Procuratie. Iets verderop herkende hij een groep Duitse kooplieden die in een gesprek waren verwikkeld. Ze waren met hun handel regelmatig in Venetië. Als ze dachten dat daar de pest heerste, zouden ze niet langer komen. En de anderen evenmin. Totnogtoe was het bewijs begraven op een klein eiland ten noorden van Murano. De ambtenaar streek het bericht glad en onderstreepte de handtekening van Sebastiano Finetti. Hij keek uit over de Piazza in de wetenschap dat dit wel eens de laatste keer kon zijn dat hij die zag, want die middag zou hij met zijn gezin naar het veilige Florence verhuizen.
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  Alvise vond het leuk om Marins dwaze gedrag te zien. Dat hij zijn woorden verhaspelde of vergat omdat hij niet gewend was aan dronken makende likeuren, of hoe hij zijn coördinatie kwijtraakte. Alvise deed er dan ook alles aan om deze nieuwe gewoonte aan te moedigen.


  Maar Alvise zag dat, hoe dwaas Marin zich ook gedroeg, anderen hem nog steeds fascinerend vonden. Ze kwamen in drommen op hem af, leken zich met hun ogen aan hem te laven, alsof hij hen bedwelmde. Waarom toch?


  Was Marin werkelijk zo bijzonder of deed hij alleen maar alsof?


  Als er iets was waar Alvise een grotere hekel aan had dan aan het eerste, dan was het toch zeker het laatste. Want nu was Marin de grote favoriet, een plek die eerst aan hem was voorbehouden.
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  In het verleden was Alvise altijd degene geweest die naar elk feest, elk diner, elke salon wilde, terwijl Marin zich vaak met tegenzin liet meeslepen. Nu was Marin degene die per se elke uitnodiging wilde aannemen en bovendien naar gelegenheden wilde waarvoor ze niet eens waren uitgenodigd.


  Maar Alvise zag dat Marin niet door genot van zijn gezelschap of de belofte van dat van hun kennissen tot deze gekte werd gedreven. Het kwam vast doordat hij nog steeds aan de vrouw van Pepin Pasquati moest denken. Hij begreep maar niet waarom Marin nog steeds niet met Constanza was geweest. Hij leek iedere vrouw te kunnen krijgen die hij wilde, dus waarom aarzelde hij nu? Of hield hij verborgen dat ze al samen waren geweest? Daar leek het nog het meeste op. Welnu, als Alvise het niet kon voorkomen, dan kon hij op z'n minst iets vermakelijks bedenken om Marins gangen te bemoeilijken. Hij zag dat Marin praatte, lachte, kuste en de liefde bedreef met de wanhoop van een man die weet dat hij alleen door voortdurend in beweging te blijven kan voorkomen dat hij verdrinkt. Marin putte liefde uit elke bron die hij maar kon vinden, en zijn nachten waren een aaneenschakeling van zuchten, verstrengelde ledematen, opgehesen rokken en onderrokken en lichamen die tegen het zijne werden aan gedrukt. Het zou dom zijn geweest om te protesteren, omdat het helemaal niet om hem ging als ze contact zochten met dat wat zij in hem zagen. Soms werd het aantal gedachten dat over zijn huid krioelde te veel om in zich op te nemen. De afdruk van de wereld op zijn lichaam.


  De korte momenten waarop hij nuchter was, merkte hij dat zijn vriendschap met Alvise aan het veranderen was. Als Marin nu vroeg wat Alvise met een vijandige opmerking of handeling bedoelde, glimlachte die alleen maar om aan te geven dat wat het ook was, hij het zich had ingebeeld of dat het maar een grap was. Marin kon zien dat Alvises ziekte steeds erger werd. Hij begon er vuil en onverzorgd uit te zien en zijn huid, die nu grauw zag, was rimpelig en getekend als vochtig papier, en buiten zijn masker waren puisten te zien. Vaak liep hij tegen deuren en muren op, struikelde over meubels en als hij at morste hij eten op zijn gezicht en kleren. Maar als Marin zijn bezorgdheid uitte of zijn arm bood ter ondersteuning, weigerde Alvise, en hij wilde evenmin spreken over wat er was gebeurd.


  Alvise was duidelijk stervende en Marin had hem kunnen laten zien dat hij niet bang hoefde zijn voor de dood. Maar hij had besloten dat hij dat pas zou doen als Alvise naar hem toe kwam en liet zien dat hij hem als zijn gelijke beschouwde. Want hij merkte dat Alvise jaloers was op het succes dat hij had in de liefde, op hoe vrouwen hem onweerstaanbaar vonden, maar hij zag ook aan de uitdrukking op Alvises gezicht dat deze hem nog steeds beschouwde als niet meer dan een kind dat alleen maar bij toeval succes had.


  Dus als Alvise zijn uitspraken of gedrag nu in het openbaar iets te luid verbeterde, koos hij soms een vrouw die hij meenam naar de tuin, een lege kamer of kast om Alvise eraan te herinneren dat hij, Marin, daartoe in staat was. Hoe hij er ook uitzag of sprak. Op den duur ging Marin er in zijn eentje op uit voor vertier en als hij bij thuiskomst in de spiegel keek, zag hij meestal dat er iets aan zijn uiterlijk was veranderd. Een nieuwe moedervlek, de dikte of kleur van zijn haar, of zijn kleren pasten ineens niet meer, hadden afmetingen voor een ander lichaam dan het zijne. Het viel hem op maar het kon hem niet meer schelen. Hij bleef drinken en beschouwde het als een succes om niet meer te weten of het dag of nacht was.


  Omdat de kwestie van verlossing niet langer aan de orde was, zag hij de Contessa niet meer.
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  Vanaf de plek voor het pakhuis waar hij stond te wachten kon Alvise de koopman horen schreeuwen. Hij bedacht dat Pepin ook nog zou schreeuwen als hij helemaal alleen was, als er verder niemand in de buurt was die het kon horen, gewoon omdat hij het leuk vond.


  Toen Alvise Pepin de trap van de opslagruimte zag aflopen, hief hij zijn handen zogenaamd blij verrast op, alsof ze elkaar bij toeval tegenkwamen. Hij maakte een buiging, groette Pepin en sloeg zijn arm om de schouder van de koopman.


  'Wat zie je er goed uit, Pepin,' zei hij. 'Ik heb grenzeloos veel bewondering voor je. ik moet zeggen dat ik onder zulke omstandigheden niet zo geduldig zou zijn geweest. En geen enkele andere man die ik ken.' Alvise keek weg, naar de grond. 'Vooral als er zo veel mensen zijn die ervanaf weten. Je bent getrouwd met een heel mooie vrouw.' Hij zuchtte. 'Maar ik had altijd gedacht dat zij van het soort was dat trouw bleef' Hij ving Pepins buk. 'Er moet wel iets van een heilige in je schuilen, Pepin. Ja, ik denk dat het dat is.' Hij zweeg even.


  'O, mijn hemel, vergeef me. Je wist het niet. ik kan aan je gezicht zien dat jij de enige bent die er niets vanaf wist. Vergeef me. Ik wilde je alleen maar mijn medeleven betuigen, maar nu zie ik dat ik je lijden niet heb verminderd, maar ik er juist de boodschapper van ben. Vergeef me. Als ik had geweten of ook maar even had gedacht dat je nergens van wist... Hij was mijn vriend...' Hij greep Pepins hand, kneep er stevig in om te laten weten hoezeer hij met hem meeleefde. 'Vergeef me, Pepin Pasquati. Een goede dag gewenst.'
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  Er waren te veel lijken voor de begrafenisboten die ze elke nacbt afvoerden en te veel rouwende gezinnen in te veel wijken om de schijn nog langer op te houden.


  En de symptomen bleven dezelfde - hoesten, opborrelend water uit de longen - terwijl degenen die rondom het bed kruiden brandden en rozenkransen stonden te bidden machteloos moesten toekijken hoe hun geliefden de verstikkingsdood stierven. Er werden nieuwe mensen bij de reinigingsdienst aangenomen om de steeds grotere hoeveelheden vissen en wier op te ruimen die elke ochtend op straat werden aangetroffen. Op pleinen werden vuren met salpeter, zwavel en amber gestookt om de overmatige vochtigheid uit de lucht te verdrijven. Er werd een ceremonie gehouden waarbij Sebastiano Finetti het eerste vuur ontstak. De zoektocht naar een remedie hield aan, evenals de regelmatig terugkerende, opgewonden beweringen dat er een gevonden was. Ze waren afkomstig van artsen, apothekers, vrouwen die in hun keuken aftreksels maakten van kruiden en botten en vele anderen die direct een gat in de markt hadden gezien. En hoewel ze één voor één faalden, viel niet te ontkennen dat ze er wel rijker van waren geworden. Omdat sommige mensen niets hadden kunnen vinden om hun angst mee te sussen, ontdekten ze dat dat gevoel na verloop van tijd veranderde in iets waar ze veel makkelijker een uitlaatklep voor konden vinden. Maar omdat ze niet echt wisten op wie ze deze woede moesten richten, leek het de veiligste oplossing om diegenen de schuld te geven die in het verleden al van zo veel dingen de schuld hadden gekregen. Binnen een maand waren er vijf berichten van aanslagen op joden die voor de avondklok terugkeerden naar het getto. Terwijl het sterftecijfer steeds sneller opliep, wendden anderen zich tot de Kerk. Ze verjoegen de kaartspelers uit de portalen en zetten de kerkbanken terug op de plekken waar tweedehands meubelen waren verkocht. Er werden vrijwilligers op pad gestuurd om de straataltaren schoon te maken.


  Parochies groeiden en priesters die ander werk waren gaan zoeken keerden nu terug naar hun oorspronkelijke roeping. Alle heiligen werden één voor één aangeroepen, en er werd scherp gelet op een vermindering van het aantal sterfgevallen of andere tekenen die erop duidden dat hun gebeden werden verhoord. Later kon niemand zich herinneren wie de naam San Barnabo Redentore voor het eerst had genoemd. Evenmin konden ze zich herinneren wanneer zijn feestdag viel of hoe lang het geleden was dat die was gevierd.


  Maar toen degenen die zich daar graag in verdiepten terugbladerden in hun kalenders en het nazochten, bleek dat de feestdag van San Barnabo was gevallen op de dag van het noodweer. Men vermoedde dat hij zo toornig was dat ze hem niet hadden herdacht dat hij deze plaag als straf over hen had afgeroepen. En degenen die graag uitspraken deden over dit soort zaken zeiden dat dat waarschijnlijk waar was.


  Toen in de boeken werd gezocht naar zijn leven en geschiedenis, werd ontdekt dat hij de stad vele jaren geleden had gered van een epidemie. Hij had zijn leven opgeofferd aan God en Hij had dat aangenomen, in ruil voor dat van de besmette mensen. De angst dat ze zulke toom hadden gewekt werd getemperd doordat men nu wist hoe het kon worden goedgemaakt. Dus begonnen de burgers van Venetië in april 1566 tot San Barnabo te bidden om vergeving en zijn terugkeer. Ze bezwoeren hem hun trouw en liefde.
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  Naast het raam in de eetkamer van de Oostenrijke graaf zat een man op een krukje met een tekenbord op zijn knieën. Hij was zo bedreven in het schetsen van flatteuze portretten dat elke gelijkenis met het onderwerp soms zoek was. Want slechts weinigen wilden betalen voor iets waarop ze precies zo te zien waren als ze eruitzagen. Op dit moment was hij bezig met een portret van de man die nu met de vrouw van de graaf stond te praten. De tekenaar hield even op, aarzelend of hij de neus langer of korter moest maken, maar hij wist dat hij hoe dan ook moest worden veranderd. Terwijl hij de verschillende mogelijkheden tekende en weer uitvlakte, werd het portret echter ineens uit zijn hand gegrist, met een blik van de geportretteerde die elk verzoek om betaling ontmoedigde.


  Agostino verkreukelde het papier en smeet het in het vuur. Hij had een uitnodiging bemachtigd door zich voor te doen als een bezoekende prins en was gekomen om zich voor te bereiden op zijn volgende rol, alert op een achteloze opmerking of anekdote die hem later van pas zou kunnen komen. Maar tot nu toe had de avond niets opgeleverd.


  Hij keek om zich heen en merkte Marins voormalige metgezel op. Hij had hen altijd een vreemde combinatie gevonden, en naar wat het hun beiden opleverde kon men alleen maar gissen. De man was dronken en zijn onhandige pogingen om de plooikraag weer om zijn hals te binden leidden er alleen maar toe dat die nog verder in de knoop raakte. Terwijl hij zich voorstelde dat het een strop was, liep Agostino glimlachend naar hem toe en bood aan om de kraag te helpen vaststrikken, maar toen hij daarmee bezig was, realiseerde hij zich dat hij er niets mee zou opschieten omdat de man te dronken was om te praten. Agostino liet hem met zijn grimassen achter voor de spiegel en maakte zich op om te vertrekken. Alvise wreef met zijn handpalm over het glas en probeerde zich op zijn vervagende spiegelbeeld te concentreren. Als de pest hem als eerste zou opeisen, dan zou hij tenminste als een fraaier lijk op zijn begrafenis verschijnen.


  Toen de graaf opdracht gaf om de vloer vrij te maken voor spelletjes, schoten er bedienden naar voren om de stoelen langs de kant van de zaal te zetten en begonnen ze blinddoeken uit te delen. Agostino gaf een bediende een teken om zijn mantel te brengen, maar zijn aandacht werd plotseling getrokken door de aanblik van vier vrouwen die zich zo aan Marin opdrongen dat ze hem zowat in de vlammen van het haardvuur duwden. Hij had al eerder gezien dat mensen zich aangetrokken voelden tot Marin, zelfs zo erg dat ze het vreselijk leken te vinden om hem bij hen vandaan te laten gaan. Hoe zou het voelen om zo te worden aanbeden dat elke beweging werd gevolgd? Als je maar een stap opzij deed werd je meteen op de hielen gezeten door je belagers, die weer als vliegen op je afkwamen.


  Nu Marin een buiging maakte en probeerde bij de deur te komen, keek Agostino hoe de vrouwen hem volgden met iets wat in de buurt kwam van gulzigheid, alsof hun bord was weggehaald voordat ze genoeg hadden gegeten. De kunstenaar kwam achter hen aan, angstvallig wapperend met een vel papier, op jacht naar goedkeuring en betaling voor zijn werk. Maar tegen de tijd dat hij zich langs de gasten heen had geworsteld, die nu in rijen gingen staan, had Marin de zaal al verlaten. Agostino maakte aanstalten om achter hem aan te lopen en zag in het voorbijgaan de tekening die de kunstenaar in zijn hand hield. Het was het gezicht van een vreemde.


  Toen Agostino de trap afliep, hoorde hij het gelach van de gasten, dat niet te onderscheiden was van het gebalk van ezels.
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  Marin en Alvise hadden elkaar al weken niet gezien en toen ze elkaar tegenkwamen in het Palazzo Grasso, was dat bij toeval. Ze groetten elkaar kort en gingen toen elk huns weegs. Alvise ging op een bank liggen; hij was nu al zo dronken dat zijn glas uit zijn hand gleed, zodat hij wijn op zijn hals en kleren morste. Hij kon nauwelijks zien. Alleen de vage omtrekken van de zaal en de mensen die om hem heen liepen. Hij kon Marin en een vrouw horen praten, horen lachen. Marin trok de vrouw naar zich toe en keek in haar ogen. Hij voelde zijn lichaam veranderen. Het bracht een glimlach op zijn gezicht als hij overging van de ene vorm in de andere. Hij voelde zijn huid jeuken als die oprekte of kromp om de veranderende spieren en botten eronder te bedekken. Alvise sloot zijn ogen. Weldra zou deze duisternis permanent zijn. Mehmet was stervende. Wie zou hem daarna bloed geven? Hoe kwam hij erachter wat voor soort bloed hij nodig had?


  Het merkwaardige was dat hij, zelfs als hij slecht kon zien, als al het andere vaag was, Marins gezicht nog steeds duidelijk kon zien, het altijd zag met dezelfde intensiteit. Het was ook vreemd om zich te herinneren dat hij Marin heel gewoontjes had gevonden toen hij hem voor het eerst had ontmoet.


  Toen Alvise zijn ogen opendeed, zag hij het rood van Marins broek voor zich. Hij kon zijn ogen niet van hem afhouden en walgde van zijn eigen gedachten. Hij wilde overeind springen, hem beetgrijpen, hem afpellen als een sinaasappel, de huid van zijn vlees trekken en hem leegzuigen.


  Terwijl hij wankelend opstond, werd het helemaal donker om hem heen. Hij maaide gefrustreerd om zich heen, hoorde een vaas stukvallen op de tegelvloer en voelde dat iemand zijn hand uitstak om hem vast te grijpen. Hij haalde uit om de arm weg te slaan, hoorde Marins stem en borden en glazen die omvielen op tafel. Verbijsterd bleef Marin even tussen het gebroken serviesgoed liggen, terwijl er bloed op het eten druppelde. Toen zwaaide hij zijn benen op de grond en gaf Alvise een klap terug. Ze werden allebei door hun gastheer naar de deur gedreven en nadat ze op het bordes waren beland, hoorden ze vanuit het huis de kreten van verbazing en het geschreeuw van de gasten. In de eetzaal schudden de duiven die ter garnering om de taart hadden gelegen hun veren, en er viel suiker en goudstof van hun vleugels toen ze opvlogen, met hun poten verstrikt raakten in het haar van de gasten en hen in het gezicht pikten. Lachend wees Alvise naar het raam waar het geluid vandaan kwam. Hij wenkte Marin dichterbij, alsof hij hem iets wilde influisteren. Hij tastte naar het mes in zijn riem, trok het te voorschijn en stak Marin ermee in de hals, trok hem naar zich toe, hield hem tegen zich aan en probeerde zijn lippen aan de wond te zetten terwijl Marin hem probeerde weg te duwen. Alvise viel achterover op het hout.


  'Ben je gek geworden?' hoorde hij Marin vragen. Hij stelde zich de uitdrukking op Marins gezicht voor en moest lachen. Hij ging rechtop zitten, strekte zijn armen uit en sloeg ze om Marins benen. Marin gaf hem een trap, maar Alvise het hem niet los. Hij hield zich stevig vast. Hij lachte nog steeds en trok een zielig gezicht, zoals hij dacht dat Marin zou kijken.


  Met één laatste trap bevrijdde Marin zich. Alvise ging met uitgespreide armen en benen achteroverliggen. 'Dacht je nou echt dat ik uit was op je vriendschap?' riep hij. 'Je was gewoon zo onbehouwen dat ik het grappig vond. Je was een aapjesleerling die ik aan de ketting had. Met die rare manier waarop je onder je wimpers door kijkt, eerst naar rechts, dan naar links, naar alles behalve degene met wie je praat, net als dat doortrapte geflirt van een meid die nog maagd is.'


  Alvise had een fles wijn meegenomen uit het huis. Die lag op de grond. Marin bukte zich en pakte hem op. Toen hij terugliep naar de Rialto kon hij Alvise nog steeds horen schreeuwen en hij vroeg zich ineens af hoe lang Alvise nog te leven had. Niet zo lang meer, dacht hij. Hij had alleen maar gewacht of Alvise een soort teken zou geven dat hij moest toegeven dat Marins kennis op bepaalde vlakken misschien groter was dan de zijne. Alvise rolde zich om, voelde het mes in zijn hand en dacht weer aan die onweerstaanbare aandrang om het te gebruiken. Een bewijs dat zijn hersenen nog verder aan het aftakelen waren?


  123


  Marin dronk uit Alvises fles terwijl hij door de straten liep. Hij merkte dat hij sneller was gaan lopen naarmate de wijn begon te werken, en dat hij nu lachend in rondjes over straat liep. Want welke man zou er nu niet alles voor overhebben om hem te zijn? Hij had de macht over leven en dood. Het leek alsof hij tot werkelijk alles in staat was. Was hij geen koning onder de mensen? Hij schreeuwde zijn vragen de duisternis in. Omdat hij niemand het tegendeel hoorde beweren, gooide hij de lege fles weg en danste uitgelaten over straat.


  Toen hij bij de Rialto was, rende hij naar het midden van de brug en schreeuwde met uitgestrekte armen tegen de hemel: 'En is het niet waar dat ik vrij ben? Is er iemand die me kan laten zien dat dat niet zo is?' Ergens verwachtte hij nog steeds antwoord.


  Terwijl hij vanaf de brug in de richting van de Piazza liep, verdween de maan achter een wolk en werd de nacht plotseling donkerder. Een vaag idee over wat hij zou doen begon vorm te krijgen in zijn hoofd.
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  Bij het ochtendgloren lag Marin rillend op de grond voor de Procuratie. Terwijl het steeds lichter werd repten zich spookachtige gestalten van kruiers door de mist die kisten met groente kwamen afleveren. En in een wat trager tempo de late marktkooplui, van wie sommigen grote pakketten op hun rug torsten. Een schelle roep kondigde de komst van de soepverkoper aan, die zijn kar het plein rond duwde en het dampende vocht in kommen schepte. Marktlui pauzeerden even om te drinken, waarna ze hun bekende uitwisseling van begroetingen en plagerige beledigingen hervatten. Marin rolde zich op zijn buik en keek, wachtend op een groter publiek. Hij graaide een slaperige vlieg uit de lucht, kneep hem dood tussen zijn vingers en voedde hem weer tot leven. Om negen uur besloot hij dat het nu druk genoeg was op de Piazza. Hij stond op en liep naar het podium dat was opgericht voor rondtrekkende kwakzalvers. Toen hij langs de kraam van de slager liep, nam hij uit een kist een dood konijn mee.


  Lelio kwam met zijn kar te voorschijn uit de schaduw van de Torre dell'Orologio en volgde hem op een afstandje over het plein. Hij had hem de avond daarvoor op de brug zien schreeuwen en had ook gezien dat toen hij was weggegaan, de grond achter hem nat was geworden alsof het kanaal buiten zijn oevers was getreden om de achtervolging in te zetten. Nu zag hij de Dood samen met de jongeman op het podium springen.


  Op luide toon vroeg Marin de mensen om aandacht en wenkte ze toen ze naderbij begonnen te komen. 'Kom maar,' zei hij. 'Goedemorgen allemaal, ik kan jullie een voorstelling beloven zoals je er nog nooit een hebt gezien. Voor ik begin zou ik willen vragen of iemand mij kent. Misschien kan ik jullie versteld doen staan. Weet iemand wie ik ben?'


  Lelio vroeg zich af of de vraag aan hem was gericht. Of waren er anderen die de Dood tot de orde wilden roepen? Als hij, Lelio, nu naar voren zou komen, zou dat dan voldoende bewijs zijn dat hij een gunst verdiende? Wachtte de Dood op deze openlijke erkenning?


  Marin hielde het dode konijn omhoog, zwaaide het aan één poot naar het publiek om te laten zien dat het beest dood was. Vervolgens sneed hij met een zwierig gebaar zijn vinger open en drukte het bloed tegen de bek van het dier. Toen het niet bewoog, probeerde hij het nog eens, wreef het langs zijn tanden, maar het bleef slap en levenloos over zijn arm hangen.


  'Nou, waar is die voorstelling die je ons hebt beloofd?' riep een vrouw uit het publiek. 'Wat heb je ons gegeven dat we nog nooit hebben gezien?' Naast Marins voeten spatte een ei uit elkaar. Lelio kwam dichterbij en deinsde weer terug, vechtend tegen de neiging zich uit de voeten te maken. Wat zich voor zijn ogen afspeelde deed hem denken aan de avond waarop Barnabo Mezzadri was meegenomen en zijn eigen rol in die gebeurtenissen; al die boze mensen en de man die ze tegenover zich hadden totaal hulpeloos. Er begon een pijn op te komen in Marins hoofd. Hij merkte dat hij zweette en toen hij naar beneden keek zag hij dat er vooraan in het publiek commotie ontstond. Een man greep naar zijn keel en hapte hoestend naar adem. Hij trok de boord van zijn tuniek open, viel op zijn knieën en lag een poosje op de grond te stuiptrekken, totdat hij uiteindelijk stil bleef liggen. Andere mensen om hem heen begonnen ook te hoesten en deinden heen en weer, alsof ze door golven werden meegetrokken. Ze stikten op dezelfde manier als de eerste man. Marin zag dat ze verdronken. Hoe ver van degene die leven gaf stond degene af die het leven nam?


  Hij wilde op de vlucht slaan, maar voor hem was zo'n dichte menigte dat hij geen uitweg zag. Toen zag hij ineens dat de mensen een pad vrijmaakten, hun neus en mond bedekten en terugdeinsden omdat de Verzamelaar aan kwam lopen. Lelio zette zijn kar neer en hees zich op het podium, waar hij zich voor Marins voeten op de knieën wierp, 'Ik weet wie u bent,' zei hij, en toen hij even opkeek zag hij achter het gezicht van de Dood, verstrengeld alsof ze een en hetzelfde waren, dat van Barnabo Mezzadri. Hij stak zijn hand uit naar die van Marin en vroeg hem zachtjes: 'Barnabo?'


  De menigte viel stil. Toen barstte het gefluister onder de mensen die helemaal vooraan stonden los. Marin hoorde iemand de naam noemen: San Barnabo.


  En hij voelde dat hun liefde tegen hem aan beukte met een kracht en een intensiteit die hij nooit eerder had gevoeld. De mensen die vlak naast het podium stonden stormden naar voren om degene aan te raken op wie ze hadden gewacht.


  De huid op zijn rug rekte op, zijn kleren werden krapper. Hij sprong van het podium en begon te rennen, zich een weg banend door de menigte, en onderweg voelde hij dat hun liefde en hun overtuiging dat hij van hen was aan hem trokken. Agostino leunde tegen een pilaar van het Palazzo Ducale. Op zijn gezicht brak langzaam een glimlach door.


  Opzij van het podium kroop Lelio wanhopig in elkaar. Het zag ernaar uit dat hij alweer een fout had gemaakt door de Dood met de naam van een ander aan te spreken. Een vergissing in de verwachte etiquette waarmee hij hem, te oordelen naar de snelheid waarmee hij was vertrokken, zo enorm had beledigd dat elke kans op respijt waarschijnlijk verkeken was en hij voor altijd in staat van ontbinding moest blijven ronddolen. Zijn kans op eerdere verlossing, al was het maar een dag, had hij verspeeld.


  Langs zijn voeten rende een konijn.
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  Marin ging pas langzamer lopen toen het geschreeuw van zijn achtervolgers niet meer was dan een echo in de stegen. Lang voordat hij bij Mehmets herberg was hoorde hij het water zijn begroeting fluisteren. Toen hij bij de brug naar de herberg stond, woof en ritselde het lange, droge gras alsof er voortdurend iets doorheen liep. Het water begon sneller te stromen en zwiepte uitnodigend omhoog toen hij erlangs kwam. Marin baande zich een weg door de drukke gelagkamer en rende de trap in de hoek op. Langzaam deed hij de deur naar Mehmets kamer open. De geur van de balsem was verstikkend en in het zwakke schijnsel van de lamp zag hij dat de vloerplanken waren besmeurd met bloed. Toen hij te snel de kamer in liep, gleed hij opzij en viel op het lege bed. Terwijl hij daar lag en zijn hand heen en weer liet gaan over de lakens, duurde het even voordat hij merkte dat het geluid van snikken van hemzelf afkomstig was.


  Uiteindelijk bleek er niet genoeg verband te zijn geweest, want er waren stroken van het laken afgescheurd, en nu zag hij op de grond iets liggen wat hem met zo veel ongeloof en afschuw vervulde dat hij er eerst niet naar kon kijken en zijn hoofd afwendde, in de hoop dat hij zich had vergist.


  Hij raapte het op. Ook al zaten er talloze vlekken op de zachtblauwe zijde, toch konden ze het patroon van de geknoopte goud-en zilverdraden niet verhullen dat hij zelf ontworpen had. In zijn hand hield Marin de zakdoek die hij aan Alvise had gegeven. Hij drukte hem tegen zijn gezicht zodat het bloed op de stof zich vermengde met zijn tranen, en wankelde door de kamer, uitglijdend over bloed dat het zijne had moeten zijn.


  Toen hij bij de brug was, ging hij liggen en voelde hem kraken onder zijn gewicht. Hij ging over de rand hangen en liet de bovenste helft van zijn lichaam zo ver zakken dat het water zijn rug raakte. Hij schoof nog verder, alsof hij zich helemaal wilde overgeven, en voelde dat het water opgewonden reageerde, maar toen de liefkozing sterker werd, trok hij zich plotseling terug.


  De maan stond hoog. De nacht schreeuwde het uit. Een troosteloos weeklagen dat door de wind werd meegenomen vanaf het water. Een droeve kreet om het zijne weer tot zich te roepen.
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  Marin was van plan geweest om naar huis te gaan, maar hij merkte dat hij zo hard had gerend dat hij de straat voorbij was gelopen die erheen leidde. Maar toen zag hij dat ook de afslagen naar andere straten waren verdwenen en hij geen andere keus had dan de enige weg te volgen die nog openlag. Die voerde hem naar het klooster van San Barnabo Redentore.


  Hij liep langs de kerk waar hij jaren geleden een briefje voor de nonnen had achtergelaten waarop stond waar ze Clara's lichaam konden vinden. Nu liep hij over de binnenplaats van het klooster onder een boog door naar het portaal waar hij met Sebastiano Finetti had gestaan.


  Net als op die dag las Marin de gedenksteen waarop de geschiedenis van San Barnabo, het offer en de processie stonden beschreven die hij, Marin, in zijn droom had gezien.


  De dood van San Barnabo was afgebeeld in zachte, wonderschone kleuren, en als je goed naar de gezichten van de mensen keek kon je zien hoeveel ze van hem hadden gehouden. En Marin kon zien hoeveel hun gezichten op elkaar leken, zelfs voordat dit alles was begonnen. Er liepen twee nonnen door de gang. Ze maakten geen opmerking over zijn aanwezigheid.
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  Alleen vanwege de mantel wist Agostino dat het Marin was, want hij had er nog nooit zo een gezien. Een kledingstuk dat al net zo lachwekkend was als degene die het droeg. Gemaakt van satijn met paarse galons langs de zoom en kralen langs de hals. Iets wat noch de regen, noch de wind zou tegenhouden.


  De stof bolde op in de wind, viel terug in plooien en bolde weer op toen de man die erin schuilging op zijn handen en knieën viel, waarna hij wankelend over de Piazza liep.


  Toen hij langs de mannen reed die zaten te drinken en te dobbelen naast het hokje waar zeelieden die op zoek waren naar werk zich konden melden, zag Agostino dat het zwakke schijnsel van hun lampen door Marin heen scheen. Het licht was verstrooid, gefragmenteerd, minder helder dan de lichtbron zelf, maar nog steeds duidelijk zichtbaar.


  Marin kwam te voorschijn uit de lengende schaduw van de Campanile, liep naar het water en ging zitten, waarbij hij zijn mantel zo terugsloeg dat die van zijn schouders op de grond gleed. Agostino zag zijn schaduw uiteenvallen, vervagen, weer één worden, in alle richtingen uitwaaieren, ook al bleef hij doodstil zitten. Marin was er wel en ook weer niet, slechts een onderdeel van alles om hem heen, naar buiten getrokken totdat hij leek te zullen breken. Marin strekte zijn handen uit naar het water, dat zich op zijn beurt tegen de wind in naar hem uitstrekte; en toen hij sprak, zag Agostino dat hij terugdeinsde voor het antwoord dat hij gekregen had.


  Agostino keerde zijn paard en reed de Piazza af. In de loop der jaren had hij geleerd dat er voor alles een juist moment was.
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  Zijn goud, zijn schoonheid, zijn gezichtsvermogen, Mehmet. Allemaal verdwenen. Op de tast liep Alvise langs de muren van gebouwen en bij de glibberigste bruggen zonk hij op zijn knieën om eroverheen te kruipen. Het enige wat hij kon zien was duisternis, al voelde hij aan de warmte op zijn hoofd en rug dat het dag was. De geur in de lucht liet hem weten dat hij zijn bestemming had bereikt. Alleen een man die zo intelligent was als hij kon de wrange ironie ervan inzien dat alle dingen waarvoor hij op de vlucht was geslagen waren gebeurd. Ja, hij kon zelfs een glimlach opbrengen en een schrale troost putten uit de wetenschap dat zijn gevoel voor humor hem zelfs op het laatst niet in de steek liet.


  Nu stelde hij zich voor dat de mensen in de krotten om hem heen hem wenkten, hun zwarte verrotte tandvlees blootgrijnsden, hun armen uitstrekten om hem van zijn wereld in de hunne te verwelkomen - het begin van het einde. Toen hij in de modder ging zitten wachten, luidden de klokken van de Santa Maria dell'Orto het hele uur.


  Hij hoorde de kar aankomen en stond op zodat hij beter te zien was. De voetstappen klonken bekend.
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  Vijf ruiters reden de Campo San Zulian op en wendden ziek naar elkaar, terwijl ze op zachte toon spraken. Te veel verraad jegens het pauselijk gezag had ervoor gezorgd dat ze alert waren op het geringste teken van nog meer verraad. En het leek erop dat dat nu uit hun midden kwam.


  Er was dan ook besloten dat ze een buitenstaander moesten aannemen, een met wie ze al bekend waren. Een die het enkel ging om geldelijke beloning en daarna een of andere titel in Rome, als hij dat wilde.


  Hun beurzen waren dieper en hun titels gewichtiger dan Venetië


  ooit zou kunnen bieden.


  En net als hij en iedereen wisten ze dat de arm van Rome verder reikte.
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  Vele jaren eerder trad er op de Campo San Zulian een rariteitencircus op. Agostino glimlachte. Dode dingen. Niet meer dan dode dingen, die stappen vormden in zijn hoofd.


  Hij wachtte tot de mannen uit Rome dichterbij kwamen, keek hoe ze rustig naar de kerk reden. Twee van hen gingen naar binnen, terwijl de andere bij de ingang bleven staan. Agostino wist wie ze waren en naar wie ze op zoek waren. Hij wist dat ze de priester niet zouden vinden die een paar minuten eerder was gewaarschuwd en vertrokken. Hij wist ook waar de priester naartoe was gegaan, omdat hij degene was, Agostino, die erop had aangedrongen dat hij zich verborg. Dus toen de mannen de kerk uit kwamen, reed Agostino naar voren om te spreken, klaar om opnieuw te bewijzen dat hij hen meer van nut kon zijn dan degene die ze nu in dienst hadden.
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  Domenico Tabarotti zat te wachten op de komst van zijn assistent. Omdat zijn eigen inspanningen totnogtoe niets hadden opgeleverd, had hij een slimme man uitgekozen om hem te helpen. Iemand die zijn slimheid beschikbaar stelde tegen betaling, maar ook weer niet zo slim dat hij op het idee kwam om te weigeren. Het werd hoog tijd dat zijn pogingen vrucht afwierpen, want Rome begon zijn falen te zien als verraad. Het leek erop dat er misschien inderdaad een Verlosser was, al was die zo oliedom om niet naar Napels te zijn vertrokken. Maar of hij de Verlosser was of niet was lang niet zo belangrijk als wat de inwoners van Venetië geloofden. Op de ochtend dat honderden mensen hem op de Piazza hadden gezien was hij echter met een koutje onder de wol gekropen. Pas dagen later had hij gehoord wat er was gebeurd. Vanuit zijn raam zag hij de ruiter nu naderen. Aanvankelijk herkende hij hem niet. De man die hij had uitgekozen was toch veel minder rijzig?


  Agostino vond het interessant om te zien op hoeveel verschillende manieren mensen hun dood tegemoet gingen. Een angstige strijd totdat het laatste beetje leven uit hen werd weggerukt, een onverwachte kalmte waarmee ze weggleden in de vergetelheid, of degenen als Domenico, die zo door de gebeurtenis of de manier waarop die zich aandiende werden overvallen dat ze zelfs nog niet geloofden dat het gebeurde als ze hun laatste adem uitbliezen.
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  De mensen wachtten op de terugkeer van San Barnabo en begonnen ongeduldig te worden toen die niet plaatsvond. Ze sloegen zich voor hun hoofd en klaagden dat ze op de Piazza niet meteen op het idee waren gekomen om hem bij zich te houden.


  's Avonds verzamelden ze zich op de pleinen, brandden kaarsen en prevelden zijn naam. Intussen bleven er mensen sterven. Er waren te veel lijken om ze echt te kunnen begraven. Ze lagen in open kuilen. Marin verliet zijn kamers niet, maar het geluid van de smeekbeden van de mensen bleef nog lang nadat ze waren opgehouden met roepen door de ramen naar binnen stromen. Hij hoorde hun gedachten. Elke nacht ging hij terug naar wat hij vroeger was geweest, al vond hij het steeds moeilijker om de weg ernaartoe te vinden. Hij herinnerde zich de vorige keer dat de mensen hadden staan schreeuwen en hoe hij zich ertegen had verzet om zich te laten meenemen. Hij liet het besef toe dat iets wat geleend was, uit welwillendheid of vertrouwen, vroeg of laat weer terug zou moeten naar de eigenaar.
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  Lelio raakte het water aan dat uit de monden van de doden kwam en smeerde het op zijn gezicht. Dit was anders dan de vorige plaag en er was veel dat hij niet kon verklaren. De mensen hadden het over Barnabo Mezzadri. Hij was degene die ze aanriepen als een heilige. Aanvankelijk had Lelio de plaatjes niet herkend waar ze hun gebeden tot richtten omdat het gezicht veel vromere trekken had dan de Barnabo die hij zich herinnerde. Toen hij weer terugdacht aan die avond, legde hij zijn hoofd in zijn handen, maar het enige wat uit zijn ogen kwam was een plotselinge hoeveelheid stof.
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  Constanza kwam 's nachts, half aangekleed, en zei dat ze dagenlang door de straten had gezworven. Ze vroeg niet of ze mocht blijven en Marin zei niet of dat kon. Hij besefte dat het gebeurde zijn plaats had gevonden alsof dat al lang geleden ergens anders zo was geregeld.


  Ze liep achter hem aan naar de slaapkamer en kroop in zijn bed. Marin ging naast haar liggen en deed zijn ogen dicht toen hij haar vingers op zijn rug voelde. Hij draaide zich om, nam haar in zijn armen en liet zijn trillende hand over haar schouders gaan. De vrouw op wie hij had gewacht. Hoe zou het voelen? Hij besefte dat hij het niet wilde weten.


  Hij was voorzichtig met haar. Hij was teder. Hij bedreef de liefde met haar. Hij probeerde haar aanwezigheid te vergeten. Buiten op de Campo San Luca hoorde hij de mensen zingen en toen hij keek naar de nieuwe omvang en lengte van zijn armen, stelde hij zich voor dat hij ergens ver, ver weg van hier liep. Op een afstandje van de menigte op het plein was Lelio op zoek naar hout van een geschikte lengte en breedte. De volgende dag zou hij een nieuwe kar gaan bouwen. Een die groot genoeg was om er voor altijd mee te kunnen doen.
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  Constanza zou ook naar Marin toe zijn gekomen als Pepin zijn naam niet had genoemd. Het leek zo te moeten zijn dat ze bij hem was.


  De dagen nadat ze hem op het diner had ontmoet, was ze gewoon haar gang gegaan. Net als daarvoor, maar ook weer niet. Toch kon ze niet precies zeggen wat er nu was veranderd.


  Ze voelde zich prettig in Marins gezelschap, want bij hem voelde ze dingen weer tot leven komen die hadden gesluimerd omdat ze niet werden gevoed. Het was de kalmte die een balsem was voor andermans zinnen, die bijna haar einde had betekend. Ze verlangde naar onvoorspelbare stormen en opwinding. En Marin had de onweerstaanbare belofte in zich van onstuimigheid. Ze vertelde Marin dan ook dat het zijn schuld was dat haar man haar uit huis had gezet en dat ze nu nergens anders naartoe kon, en dat ze wist dat hij, gezien de omstandigheden, een te goed man was om haar weg te sturen.
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  Agostino was volstrekt tevreden. Hij kon de omvang van zijn macht als materie tussen zijn handen voelen, haar compact samenpersen als een diamant of oprekken en uitspreiden tot ze haar volledige afmetingen bereikte, zodat hij zich kon verbazen over de immensiteit ervan.


  Als hij door de straten reed, zag hij dingen waar hij de ogen voor sloot en berichtte hij over onwaarheden waarvan hij wist dat ze voor waar werden aangenomen.


  Hij was niet van plan om hier en daar lukraak toe te slaan. Liever ontdeed hij de wereld van diegenen die voorheen dachten zo'n sterke positie te bezetten dat die onwrikbaar was. De priester met het zijdeachtige haar, de vier raadsleden. Zijn gefluister. Hun straf Zijn voldoening dat die werd voltrokken - hun voortijdige, onverwachte overgang van deze wereld naar de volgende.


  Hij vroeg zich af of het aan de specifieke vorm van de tong van huichelaars lag dat die zo makkelijk te verwijderen was. Hij beschouwde deze selectieve slachting als een kunst. Net zozeer als, zo niet groter dan het veranderen van de kleuren op een schilderij of het uitwissen van een overbodige figuur op een fresco. De vraag was alleen hoe lang hij erover zou doen eer hij klaar was. Agostino had de gewoonte om zich vermomd op straat te begeven om de kennis te vergaren die hij nodig had. Hij had de kledij van een bankier, een politicus, een priester en een bedelaar gedragen, zodat hij zich vrij en onopvallend in hun kringen kon bewegen. Hij wist wie achter de schermen omging met wie, en of ze betrokken waren bij de laatste financiële of politieke intriges of schandalen. Hij kende de laatste roddels in de salons en wist dat velen Marins aanwezigheid misten.


  In zijn nieuwe werkgebied werd er veel gepraat over God, een onderwerp waar Agostino veel over had nagedacht. Bepaalde Hij bijvoorbeeld of en hoe de dingen in de wereld plaatsvonden, of keek Hij alleen maar wat de mensen zouden doen met de macht die Hij hun gegeven had? Beoordeelde Hij hun handelingen daarna of hield Hij bij wat ze deden? Of beschouwde Hij het observeren van de mens alleen maar als tijdverdrijf? Zodat het enkel nuchtere interesse was wie er won of verloor, en bood de vrije wil van de mens, als hij die al had, alleen maar extra aanleiding tot vermaak?


  En nu waren er natuurlijk al die geruchten over de man die door God gezonden was. Het liet zien hoe absurd het leven in elkaar stak dat degene van wie de mensen redding verwachtten, niet in staat leek om zichzelf te redden.


  Toen hij met zijn bazen had gesproken over deze zogenaamde Messias, had hij een gepaste mate van bezorgdheid getoond en ermee ingestemd dat deze man zonder enige twijfel moest worden opgespoord en omgebracht. Maar terwijl de mensen en Rome afwachtten, hield Marin zich verborgen. Natuurlijk wist Agostino waar hij was, maar dat zou hij nog niet onthullen. Want naarmate de wanhoop groeide, zou zijn beloning navenant toenemen.


  's Ochtends in alle vroegte zag Agostino het vuil van het water op de straten en de straatvegers die het haastig kwamen opruimen, zodat de mensen niet zouden zien dat het erger werd.


  Hij zag dat de vochtige algen aan de binnenkant van gebouwen langzaam omhoogkropen, en rondom de kerkdeuren waren de randen te zien van het schuim dat boven op de golven van de Lagune zat. Sporen van ongeziene overstromingen.


  Hij wachtte af
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  Twee dagen lang was de Duivel verdwenen, maar op de derde kwam. hij weer terug. Sebastiano Finetri voelde zijn gewicht weer op zijn schouders drukken toen hij langs de straathoertjes aan het eind van de Rialtobrug liep. Hij voelde dat de Duivel ging verzitten toen hij naar hen omkeek om te wuiven. Zijn huid liet veel gemakkelijker los dan hij had verwacht. Hij trok er repen vanaf die hij met een mes had ingesneden en legde ze voor het kruis op tafel.


  Sebastiano aarzelde voordat hij zijn mes neerlegde, niet precies wetend wanneer het genoeg was. Zijn Kerk had de flagellanten veroordeeld. Hij had zelf tegen hen gepreekt. Maar van andere keren, vóór deze, wist hij hoeveel troost pijn kon bieden. En als boetedoening oprecht gemeend was, dan maakte het toch niet uit dat die via een andere weg dan gebed werd gedaan?


  Want hij had oprecht spijt dat hij daar in zijn satijnen rokken en fluwelen masker samen met de andere meisjes 's nachts had staan wachten. Op klanten. Van allerlei slag. En het speet hem dat een man soms hem koos in plaats van een van de meisjes. Als dat per ongeluk was gebeurd, hadden ze niet allemaal spijt als ze de waarheid ontdekten. Hij had de meisjes wijsgemaakt dat hij al sinds zijn geboorte zo'n lage stem had, als gevolg van een knullige vroedvrouw en een navelstreng die om zijn hals gewikkeld zat. Hij had gezegd dat hij niet net als zij zijn borsten ontblootte omdat hij zijn lichaam alleen voor geld liet zien. Er was één meisje met wie hij het vooral goed kon vinden. Ze was mollig, als een pudding, en haar vuile huid rook naar vis. Ze stonden altijd te praten als ze op klanten wachtten. Over God. Hij vond het interessant dat zij het over God wilde hebben. Hij keek altijd naar haar zachte, haarloze huid, haar rondingen en kuiltjes, en wilde dat haar lichaam het zijne was. En aan het soort vriendschap, de band die ze hadden, de manier waarop hij haar mocht vasthouden als de wind vanaf het water koud was, zag hij dat hij nooit dichterbij zou kunnen komen.


  Ze ging op zijn knie zitten als de stenen nat waren en als ze haar armen om hem heen sloeg, had hij zich meer dan eens afgevraagd of ze wist wat ze deed en of zij net zoveel te verbergen had als hij. Ze mocht van hem het kruis vasthouden dat hij aan een ketting om zijn hals droeg. Stelde dat hém gerust of haar?


  Van dat alles had hij oprecht spijt.
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  Sinds die ochtend lag er nog meer wier, waar kleine visjes tussen zaten die zich nog steeds omhoogkronkelden om naar adem te happen. De getijden leken zich niet langer te beperken tot het donker. Agostino baande zich een weg door de drommen mensen die voor de gele tent in de rij stonden. Op het bordje dat aan de flap hing stond dat de man die daar zat de beste geparfumeerde oliën verkocht. Het was echter algemeen bekend dat hij de toekomst voorspelde, ondanks de wetten die het beoefenen van tovenarij verboden. Dergelijke zaken vond Agostino niet belangrijk. Hij zou niet degene zijn die hem aangaf


  Hij het zijn zweep knallen tussen de mensen die hem de weg versperden en sloeg voor de vorm ook naar de tent. De man was roekeloos, want er waren te veel mensen die wisten wat hij deed. En als het inderdaad zo was dat hij over alles iets wist, dan had hij moeten weten dat hij daar niet moest zijn.


  Agostino reed verder.
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  Constanza stond naakt voor de spiegel en doopte brood in het glas wijn dat naast haar stond. 'Vind je mijn figuur niet wat molliger dan gisteren?' Ze bekeek zichzelf eens goed. 'Ik geloof het wel.'


  Marin gaf geen antwoord. Voor hem had de droom natuurlijk altijd de voorkeur gehad. Hij keek nu hoe ze haar brood in de wijn doopte en ermee speelde.


  'Iets molliger dan misschien?' drong Constanza aan. 'Hier wat en misschien wat boller hier?' Ze legde haar hand op de plaatsen waar de verbeteringen misschien begonnen en vroeg: 'Als andere mannen naar me zouden kijken, zou je dan jaloers zijn?'


  Marin antwoordde met een zucht. 'Waarom zouden ze niet mogen kijken?'


  'Maar als ik dan meeging met iemand die keek?'


  'Je mag doen waar je zin in hebt.'


  'Zou je me niet komen opeisen?'


  'Als je bij mij wilde zijn, waarom zou je dan weggaan?'


  Zogenaamd kwaad hield ze haar hoofd schuin en antwoordde pruilend: 'Volgens mij hou je helemaal niet van me.' En toen bedacht ze dat hij niet had gezegd dat hij dat wel deed. Zij was zelf naar hem toe gekomen. Ze stelde de vraag niet en zag dat hij opgelucht was. Ze draaide zich weer naar de spiegel en vroeg: 'En mijn borsten?


  Vind je die mooi?'


  Marin glimlachte. Hij wilde alleen maar dat ze wegging. Hij was zich niet eens bewust van haar gedachten, of ze een ander zag of niet. Hij voelde alleen maar wat van de mensen kwam. Eén gedachte was niets vergeleken bij de verlangens van zovelen.


  Het leek Constanza niet te zijn opgevallen dat niets in zijn garderobe hem paste.
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  Marin trok zijn hoed over zijn ogen. Een poging om zich enigszins te vermommen. Hij kon haar aanblik niet meer verdragen. Hij moest weg, al was het maar een middag. En hij was op het idee gekomen dat hij misschien minder bang zou zijn als hij zich onder de mensen begaf dat hij zo op de een of andere manier zijn angstaanjagende hersenspinsels kon verdrijven. Of zich tenminste kon voorbereiden op wat hem te wachten stond, zodat hij het enigszins kalm tegemoet kon treden. Hij liep naar het gezang op de Campo San Luca, van plan om in een hoek te gaan staan luisteren. Hij wist dat hij van hen hoorde te houden.


  Toen hij het plein op liep, zag hij dat de mensen zich rondom hun altaar hadden verzameld en op luide toon en met rode hoofden hun liefde voor hem betuigden, maar met van woede vertrokken monden omdat hij nog steeds op zich liet wachten.


  Marin trok zich terug. Nee, hij hield niet van hen. Voor de gele tent op de Piazza stonden de mensen in de rij met blikjes brandende kruiden om de besmetting in de lucht te weren. Er brak een relletje uit toen wat laatkomers probeerden voor te dringen. Terwijl Marin langsliep, zag hij dat de waarzegger naar buiten kwam om de ruzie te sussen, zich toen omdraaide en hem wenkte. De mensen die hadden staan wachten, draaiden zich om om te kijken wie er voor hen naar binnen mocht. Marin probeerde weg te lopen maar kon zich ineens niet meer verroeren. Ijskoud zweet liep langs zijn nek naar beneden, zijn benen tintelden en schokten, maar weigerden hem verder te dragen. Hij vroeg zich af hoe de mensen zouden reageren als ze erachter zouden komen dat degene die ze verafgoodden nu verstijfd van angst in hun midden stond. Naast zich hoorde hij iemand fluisteren: 'San Barnabo.' Toen het instemmende gemompel van iemand anders.


  Marins benen trilden nu zo erg dat hij moeite had om rechtop te blijven staan. Hij deed zijn ogen dicht en wachtte tot hij door handen gegrepen zou worden, maar plotseling hoorde hij de menigte achter hem uiteenwijken omdat er paardenhoeven naderbij kwamen.


  'Wacht!'Agostino's stem.


  Omdat hij geen andere keus had, wachtte Marin af. Hij voelde Agostino's mantel langs zijn gezicht strijken toen diens paard snel voorbijstapte. Toen Marin zijn ogen opendeed, zag hij dat Agostino tegen de vijf mannen had gesproken die met hem meereden.


  'Nogmaals: ik denk niet dat we hem hier zullen vinden,' zei Agostino nadrukkelijk. 'Denk je dat hij zo stom is om hier in het openbaar te verschijnen? Er zijn veel voor de hand liggender plaatsen. Hier verdoen we onze tijd. Ze liegen. Zie je dan niet dat ze ons niet vertrouwen? Ze willen gewoon niet dat we hem vinden.'


  Hij liet zijn zweep tussen de mensen knallen om hun het zwijgen op te leggen, en daarna nog eens om ze weg te jagen. Toen ze op de vlucht sloegen, was Marin ineens in staat om hetzelfde te doen. Agostino zag hem gaan. Hij was duidelijk nog niet zover gekomen als hij had gedacht; nog steeds was hij te dicht bij wat hij eerst was geweest. Waarom had hij anders genade getoond?
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  De Duivel had zich een tijdje gedeisd gehouden, maar toen Sebastiano die avond naar de brug liep, kon hij zijn voetstappen achter zich horen. En zijn arm die hem verder leidde, zo zacht en zo verraderlijk licht dat de druk te gering was om te voelen. Hij vond het meisje, zijn vriendin, in elkaar gedoken tussen een stel kisten, beschutting zoekend tegen de wind. Maar vanavond maakte ze een angstige indruk en sprong ze niet op om hem te begroeten, zoals ze anders altijd deed. Hij zag dat ze gehuild had, maar niet de moeite had genomen om haar gezicht af te vegen, zodat haar snot zich nu vermengde met de regendruppels die over haar lippen rolden.


  Toen hij haar zijn zakdoek aanbood, deinsde ze terug en toen hij haar vroeg of ze zich niet goed voelde, schudde ze alleen maar haar hoofd. Hij haalde een stuk brood uit zijn tas en stelde voor om dat te delen, maar ze antwoordde enkel: 'Nee.'


  Omdat hij zich ongerust begon te maken over haar gedrag, bleef hij vragen stellen, bleef hij maar aandringen en vleien, tot ze het hem eindelijk vertelde.


  'Vandaag heeft iemand me gewaarschuwd. Hij waarschuwde dat ik moest uitkijken voor iets slechts.'


  'En wat was dat voor iets?'


  'Hij zei dat ik moest oppassen. Dat iemand mij Waad zou doen.'


  Door de nachtelijke regen kwamen alleen de meest doorgewinterde en begerige klanten, en Sebastiano stelde voor om een eindje te gaan wandelen omdat het zo rustig was. Hij nam haar bij de arm en leidde haar een zijstraat in waar niemand hen zou zien, en daar vroeg hij door.


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Die man op de Piazza. In de gele tent.'


  'Kun je me vertellen wat hij verder zei?'


  Ze keek aarzelend, fronste haar voorhoofd, begon verschillende zinnen zonder ze af te maken. Sebastiano glimlachte. Hij merkte dat ze bij hem vandaan probeerde te gaan. Toen hij haar niet losliet, draaide ze zich plotseling om en trok aan zijn masker.


  'Waarom doe je het nooit af?' riep ze uit. 'Zelfs niet als we alleen zijn?'


  Ze bleef praten en zei dingen die hij niet goed kon verstaan omdat de Duivel tegelijkertijd zo hard in zijn oor riep. Hem erop wees wat er goed en fout was aan deze situatie en hem zijn advies bood. Hij had met het meisje gevochten en op een gegeven moment, hij wist niet precies wanneer, realiseerde hij zich dat ze niet meer ademde. Naderhand herinnerde de Duivel hem eraan dat hij zijn handen en benen schoon moest vegen, haar kleren glad moest strijken en zelfs haar sjaal opnieuw moest vastknopen voordat hij haar achterliet. Samen met de Duivel liep hij naar huis.
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  Met de beddensprei over zijn hoofd getrokken bad Sebastiano om vergeving, dat God in Zijn wijsheid zou begrijpen dat een ander hier had gehandeld, niet hij. En dat het waarschijnlijk juist door zijn toewijding aan God kwam dat de Duivel hem had uitverkoren. Die hem, buiten zijn macht om, tot dingen verleidde die zo indruisten tegen zijn aard. Even stelde Sebastiano zich zichzelf voor als een kostbare pion tussen God en de Duivel, die elk om het voorrecht van zijn diensten streden.


  Voordat het licht werd was hij bij het huis van Lorenzo Spinelli, een man die voor de Inquisitie werkte. Een betrouwbare man. Terwijl hij met moeite zijn evenwicht wist te bewaren, stond Sebastiano in zijn gondel steentjes tegen het raam te gooien totdat een bediende de deur opendeed. Lorenzo verscheen in zijn nachthemd, met zijn haar nog opgekruld in een haarnet.


  Sebastiano sprong uit zijn boot en greep Lorenzo's arm. 'Ik ben gekomen om de beoefening van toverkunsten te rapporteren.'


  Lorenzo knikte. Er waren geen woorden nodig. Ze wisten allebei dat de misdaad voldoende reden was voor een executie.
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  Zodra de gele tent was omsingeld, gingen er drie mannen naar binnen om Ettore naar buiten te sleuren. Sebastiano bleef op een afstandje staan, zodat kij niet te zien was. Terwijl hij met de punt van zijn laars stukken wier verschoof, vroeg hij zich af of ze allemaal dood zouden gaan en of nu de tijd was gekomen om trouw te zweren. Hij bedacht dat hij ook kon worden afgewezen. Van het idee dat hij weldra rekenschap moest afleggen raakte hij helemaal ontdaan. Ettore verzette zich, hij kronkelde en worstelde toen de mannen hem probeerden weg te dragen. Dus sloegen ze hem met stokken tot hij stillag. Ze deden een zak over zijn hoofd en bonden hem met touw in een deken.


  'Kunt u in de toekomst kijken, signor de Waarzegger,' vroeg een van hen, 'en ons vertellen hoeveel ratten u gezelschap zullen houden in uw cel? En hoeveel dagen het duurt eer u zult branden?'


  Ondanks het bloed en de losse tanden in zijn mond moest Ettore hard lachen. Hoe kwam het toch dat hij in het leven van anderen kon kijken maar dat zijn eigen leven een soort ondoordringbare mist was? Alles wat belangrijk was bleef helemaal verborgen totdat het hem overkwam.


  Agostino reed langzaam de Piazza af, keek naar de mensen om hem heen en bedacht dat hij hen met een paar woorden stuk voor stuk ter dood kon veroordelen. Hij bleef even staan om te bepalen wiens gezicht hem vandaag het minst aanstond. Had Ettore dit alles voorzien? Had hij Agostino verteld over de grote hoogte die hij zou bereiken? Stond dat al ergens geschreven?


  Zou hij een diepere voldoening hebben ervaren als hij had geweten dat dat zo was? De laatste tijd had hij iets van zijn kalmte verloren. Hij reed langs een groep politici die het over de prijs hadden die ze voor hun stem vroegen, maar vandaag bleef hij niet staan luisteren. Aan de andere kant van het plein zag hij een paar soldaten van de Inquisitie de waarzegger op een kar zetten en wegrijden. Verveeld vroeg Agostino zich af wie de man uiteindelijk had verraden. Intussen bleven er mensen sterven, en de Stadsraad sloot de ene na de andere wijk af. Toch duurde het hooguit een dag voordat de barrières, die ze hadden neergezet om te voorkomen dat er lijken werden weggehaald, weer werden afgebroken.
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  Marin verliet zijn kamers niet.


  Constanza zei nog steeds niets over koe hij eruitzag, over het feit dat hij dagelijks veranderde. En als hij haar wel eens tussen neus en lippen vroeg of ze hem er anders uit vond zien, dan zag hij tot zijn vermaak dat het even duurde voor ze antwoord gaf Uiteindelijk zei ze dat het een vooruitgang was dat hij was aangekomen, en dat hij er knapper van werd.
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  Constanza was het altijd eens geweest met de mensen die zeiden dat ze geen aanleg had voor nadenken, en nu kon ze maar moeizaam verklaringen vinden, hoe hard ze het ook probeerde. Ze begreep niet waarom Marin sinds de avond van het diner zo was veranderd. Maar als ze had moeten beschrijven op wat voor manier hij veranderd was, dan had ze dat niet gekund. En de verwarring in haar hoofd werd erger.


  Ze liep de eetkamer in en stak de wierook aan die ze op de markt had gekocht. 'Volgens die man beschermt de geur ons tegen ziekte.'


  Marin maakte een goedkeurend gebaar en glimlachte op een manier die hopelijk vriendelijk overkwam. Hield ze van hem? Wat zag ze? Hij wist het niet precies, maar hij had de verwarring in haar ogen gezien en vermoedde dat hij er de oorzaak van was. Toen ze aan tafel gingen, waren de stemmen te horen van mensen die stonden te zingen op de pleinen en van een kleine groep ergens beneden op straat.


  Marin begon te praten. Niet omdat hij behoefte had aan advies, maar om de feiten eens hardop te horen uitspreken. Dat hij nu geen andere luisteraar kon kiezen was het zoveelste waar hij niets aan kon veranderen.


  Op zachte toon vertelde hij Constanza dat de mensen voor hem zongen en dat ze van hem verwachtten dat hij de stad zou redden. Hij zei dat als hij naar hen toe zou gaan, zoals ze wilden, nou ja, dan... Het gekletter van Constanza's vork onderbrak hem. 'De Verlosser?'vroeg ze. 'Ben jij de Verlosser?'


  'Dat zeggen ze.'


  Constanza probeerde zich de situatie voor te stellen. Ze zag zichzelf aan de zijde van de man die de stad had gered, triomfantelijk rijdend door de straten, en zocht in gedachten de kleur uit van de jurk die ze zou dragen. Of ze zag zich, als hij het niet overleefde, ontroostbaar huilen aan zijn graf, waarbij ze haar sluier zou oplichten zodat de andere rouwenden haar gezicht beter konden zien. Hield ze van hem? Ze wist het niet zeker. Ze wilde alleen maar dat de verwarring in haar hoofd ophield, en pas als hij er niet meer was zouden er dingen veranderen.


  'Liefste van me,' zei ze terwijl ze met haar vork op zijn hand klopte. 'Je moet naar je mensen toe gaan. Naar jouw mensen.'


  Marin legde zijn hand op de hare. 'Morgen.'


  Er was nooit sprake geweest van een keuze, alleen van de vraag hoe lang het zou duren voor hij dat inzag.
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  Bij het ochtendgloren reed Agostino de piazza op. Van het water stegen slaperige mistflarden op die zich met het opkomende licht mengden tot glinsterende sluiers van heel lichtroze en lila, die door de wind werden opgetild en uit elkaar gedreven, waarna ze weer trillend boven het water kwamen te hangen.


  Ondanks het tijdstip begon zich al een menigte te verzamelen voor de berechting en de executies. Ze zaten op de grond rondom het schavot bij de pilaren het eten uit te pakken dat ze hadden meegebracht. De gevangenen werden in een houten kooi gestopt die naast het schavot en de brandstapel stond. De waarzegger lag er al op de grond, nog steeds met een zak over zijn hoofd en gewikkeld in zijn deken. Geen van hen leek erover te denken om te ontsnappen. Geen poging tot vluchten of verzet. Een van hen zat op zijn knieën en draaide als een kat die wil gaan slapen in het rond om de juiste plek te vinden om te bidden. Twee anderen, een man en een vrouw, hielden elkaars hand vast en keken naar het water, om samen hun laatste zonsopkomst te beleven. Weggedoken naast het Palazzo Ducale keek Lelio toe, jaloers dat ze weldra zouden terugkeren naar huis en die zo wonderbaarlijke rust zouden vinden. Overmand door zijn gedachten klom hij op zijn kar en drukte zich tegen de lijken om troost te vinden. Toen Sebastiano naar de kooi liep, keek hij neer op de gestalte van de waarzegger, die de hoofden van die arme stumpers niet langer zou kunnen vullen met zijn smerige gemompel en zijn leugens.
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  Tijdens diezelfde zonsopkomst liep Marin langzaam de Piazza op. Zelfs nu was er nog geen gevoel van rust en acceptatie over hem gekomen. Hij keek over het plein naar de kooi van de gevangenen, en vroeg zich af of zij de dag met meer waardigheid tegemoet zouden treden dan hij.


  Marktkooplui staken vuurkorven aan tegen de novemberkou en stonden met elkaar te praten. Ze zagen niet dat als ze niet keken, een jongen in vodden van kraam naar kraam rende om zijn kostje voor die dag bij elkaar te scharrelen. Marin herinnerde zich dat er een tijd was geweest dat hij hetzelfde deed.


  Hij strekte zijn benen, verbaasd dat er niemand op hem lette. Maar toen begon één marktkoopman te wijzen, daarna een ander. Ze hielden op met praten, liepen naar hem toe en gingen zitten; ze durfden niet te dichtbij te komen. En al werd er terwijl de Piazza volstroomde met geen woord gerept over zijn komst, toch zagen nieuwkomers wat er gebeurde en ook zij gingen heel stil zitten. De samenscholing vóór hem groeide, de gezichten vol verwachting opgeheven.


  Dit alles werd gadegeslagen door de schouten, die aanwezig waren om de executies in goede banen te leiden. Omdat ze niet zeker wisten of ze de mensen moesten wegsturen of dat deze bijeenkomst gezien de omstandigheden moest worden aangemoedigd, overlegden ze op zachte toon met elkaar, waarna ze het eens werden en eveneens gingen zitten wachten. Sebastiano bleef naast de kooi met de gevangenen staan; hij kon niet besluiten of hij met de anderen mee moest gaan of niet. Omdat hij nog steeds ondersteboven was van de recente gebeurtenissen, kon hij maar geen beslissing nemen. Hij wist niet of hij zich erger schaamde voor zijn daden of voor zijn zwakheden die hem die schaamte deden voelen. Bijna vijfhonderd mensen zaten in elkaar gedoken tegen de kou. Het enige wat te horen was, was hun geschuifel als ze stiekem probeerden om nog verder vooraan te komen. Ineens werd de stilte onderbroken door het klokgelui van de Marangona. De menigte hervond haar stern en kwam als één man brullend overeind, waarbij ze hun armen uitstrekten naar Marin. Marin sprong op en sloeg op de vlucht, slechts vagelijk beseffend dat de voeten die bewogen en het lichaam dat ze droegen van hem waren, alsof hij die beweging gadesloeg door een deur naar een kamer in de verte die af en toe open-en dichtging. Agostino keek hoe de mensen hem achternazaten. Zag dat hij niet wegrende om te ontsnappen, maar juist naar het water en het schavot kwam en de mensen meenam. Ze renden hem jubelend, zingend, biddend achterna, alles vertrappend wat op hun weg kwam. Toen ze bij de kooi van de gevangenen kwamen, tilden ze Sebastiano van de grond, hielden hem in de lucht en draaiden hem op hun armen om, waarna ze hem aan de kant gooiden. De wetenschap dat ze gered zouden worden maakte hen dronken en ze stortten zich op elkaar, vielen elkaar met woest geschreeuw en gelach in de armen. Agostino realiseerde zich dan ook dat hij waarschijnlijk de enige was die had gezien dat Marin de deur van de kooi had opengezet. Hij keek hoe de waarzegger zich losworstelde uit zijn deken, en Agostino voorzag dat hij zelfs nu de verkeerde kant op zou rennen, omdat hij tot op het eind roekeloos zou blijven.


  Maar toen de waarzegger uit de kooi sprong, kon Agostino zijn ogen niet geloven. Ertore. Was het werkelijk Ettore? Hij twijfelde er niet aan dat het zo was. Maar nu waren alle gevangenen opgegaan in de vrijheid van de menigte.


  Het feestgedruis viel stil toen de mensen zich realiseerden dat Marin was verdwenen. Toen ze hem weer in het oog kregen, stond hij achter de mensenmenigte boven op een kapotte groentekraam. Ze keken elkaar aan, omdat ze niet begrepen hoe hij ongezien tussen hen door had kunnen glippen.


  Met een schreeuw draaiden ze zich om en renden op hem af, en Marin dook in elkaar terwijl ze hem omsingelden. Agostino kneep zijn ogen half dicht en bekeek de man die Marin was geworden, keek naar zijn nieuwe, kolossale lichaam, de pezen die zichtbaar waren bij zijn hals. Maar hoe ver had Marin zichzelf onder de huid van de Verlosser verborgen? Dicht genoeg aan de oppervlakte om hem een gewillige medeplichtige te maken van de daden van de Verlosser?


  Hij keek hoe Marin als de Verlosser zijn armen hief, en zelfs nu leek het alsof hij de rol van een andere acteur speelde die hem niet had verteld wat zijn rol inhield. Hoe kwam het toch dat God zijn gaven zo achteloos schonk aan degenen die te zwak waren om ze te dragen?
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  Marin stond daar en leek eerder op te gaan in de lucht dan de lucht in te ademen. Zijn lichaam kreeg steeds vagere contouren, terwijl het in rap tempo de vorm van vele anderen begon aan te nemen. Mannen, vrouwen, kinderen - allemaal zo snel dat het onmogelijk was om het met het oog te volgen, te zien waar de een ophield en de volgende begon. Het was ook onmogelijk vast te stellen of Marins tranen tranen van het lachen waren. Eén vrouw hield een crucifix omhoog en schreeuwde. Toen Marin zijn armen omhoogstrekte, daalde er mist neer die hem omringde en begon het te regenen; de waterdruppels veranderden in kleine parels van licht zodra ze zijn huid raakten. De onstuimige wind maakte een geluid dat deed denken aan gezang. Agostino herkende mannen uit Rome in de menigte, die langzaam doorreden totdat ze voor de kraam stonden. Hij liet zich niet aan hen zien.


  Marin bleef maar veranderen. Nu niet van de ene vorm in de andere, maar een vermenging van heel veel tegelijk. De mannen uit Rome kwamen steeds dichterbij. Ineens werd de lucht vervuld van een scherpe geur, die deed denken aan medicijnen op de planken in een apotheek. De paarden van de mannen uit Rome deinsden ervan achteruit.


  Agostino zag dat Marin het ook rook, dat hij ervan schrok en bij zijn positieven kwam. Hij stond even stil, puur als zichzelf, waarna hij van de kraam sprong en het op een lopen zette.


  Twee vrouwen grepen hem, klampten zich aan hem vast en weigerden hem los te laten. De ruiters kwamen dichterbij. Mensen krijsten, wierpen zich naar voren om hem aan te raken. En in alle verwarring duurde het even voor ze ontdekten dat Marin er niet meer was.
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  Toen Marin terugkwam in zijn kamers, zat Constanza te wachten. Ze kwam hem niet kussen en zei niets toen hij zijn mantel afdeed. Ze beantwoordde zijn begroeting niet.


  'Ben je vandaag op de Piazza geweest?' vroeg hij. Ze knikte.


  'Heb je het gezien?'


  Ze knikte weer. 'Ik zag wat je was. wat je deed. Van die dingen.'


  'Ik heb geprobeerd het uit te leggen.'


  'Helemaal niet. Je zei dat je een Verlosser was. Je zei niet dat je...'


  Met haar handen maakte ze grillige vormen in de lucht. 'Je zei niet dat je...'


  Marin ging zitten en keek naar de grond. Toen keek hij op en deed met zijn eigen handen de vormen na die zij had gemaakt. 'Die veranderingen,ja. Zo ben ik. Dat gebeurt gewoon, ik...'


  Constanza legde hem met een gebaar het zwijgen op. 'Hou op. Ik wil de leugens van een demon niet horen.'


  Marin stond op. 'Een demon? ik...'


  Ze gooide een glas naar hem. 'Ik zei dat ik je leugens niet wil horen. Met uitgestrekte armen liep Marin naar haar toe. Hij wilde haar geruststellen en, al was het maar even, zelf worden vastgehouden.


  'Raak me niet aan.' Ze bedekte haar hoofd met haar handen, alsof ze bang was dat hij op zou vliegen en boven op haar zou duiken. Ze schoof langs hem heen en vertrok.


  Marin hoorde haar de trap af stommelen.


  In de twee straten achter de kerk van San Nicolo Dei Mendicoli in de wijk Dorsudoro stierf die nacht elke bewoner.
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  Marim droomde. Buiten het zicht kwamen er puzzelstukken bij elkaar die lukraak in zijn hoofd vielen. Toen hij Constanza's stem hoorde, probeerde hij haar weg te duwen.


  'Nee, word wakker. Nu meteen. Sta op. Voor het te laat is.'


  Toen hij zijn ogen opendeed, stond ze bij zijn bed; haar tranen vielen op zijn gezicht.


  'Ga nu, voordat ze komen.' Toen hij zich niet bewoog probeerde ze hem huilend en smekend uit bed te duwen. 'Vergeef me. Vergeef me. ik was te bang... ik heb ze verteld waar je was. Ze komen er nu aan. Ze kunnen hier elk moment zijn.' Ze trok aan zijn arm en schreeuwde tegen hem: 'Je moet nu weggaan!'


  Half slapend stommelde Marin in zijn nachthemd de trap af en toen hij op straat was, zag hij een mensenmassa aankomen met toortsen. Snel verborg hij zich in de schaduw van een portaal en draaide zijn rug naar hen toe toen ze langsliepen, verbaasd dat ze zijn angst niet roken.


  Ze liepen dansend en springend voorbij, alsof ze gek waren geworden, en riepen met overslaande stem om de man die ze beminden. De man van wie ze wisten dat hij ook van hen hield, zoveel zelfs dat hij zijn leven en bloed voor hen zou geven in ruil voor het hunne, aan God geschonken als zoenoffer.


  Hij hoorde Constanza gillen toen ze haar de straat op sleurden, hoorde haar ontkennen dat ze hem had gewaarschuwd. En hij hoorde de stem van Sebastiano Finetti, die tegen de mensen zei dat zij zich erbuiten moesten houden, dat het aan hem was, en alleen aan hem, het raadslid, om een geschikte strafte vinden.
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  Marin waagde zich alleen in de ochtend-en avondschemering buiten. Hij zag hoe de bewegende schaduwen en de wervelende mistflarden, die optrokken of neerdaalden, hun krachten bundelden om hem aan het zicht te onttrekken. Overal op straat lagen bergen lijken die naar zwavel roken. Als hij bleef staan om hun lippen met zijn bloed aan te raken, zag hij dat ze nu niet altijd hun ogen opendeden. Een teken dat zijn tijd beperkt was. Maar periodes waarin hij helder kon nadenken waren nu zeldzaam en weldadig kort. Op de Piazza werd een praalwagen gebouwd voor de processie die ter ere van de feestdag van San Barnabo zou worden gehouden. Een stel vrouwen weefde een tapijt van laurierbladeren om de troon te bedekken waar San Barnabo op zou zitten, en van de bladeren die over waren maakten ze een krans die hij in zijn haar kon dragen. Overdag waren de mensen hard aan het werk met hamers en spijkers en hout en draad, en 's avonds zaten ze rondom hun werk liederen te zingen bij kaarslicht. Traditionele gezangen waarvan ze dachten dat de inhoud San Barnabo zou bevallen en nieuwe verzen die te zijner ere waren gecomponeerd, voor het geval hij die mooier zou vinden. Op de ene ademtocht zongen ze hoeveel ze van hem hielden en op de volgende baden ze om de gave van zijn leven. Al zei niemand er iets over, allemaal wisten ze dat als San Barnabo zijn leven zelf niet aanbood, zich niet zou overgeven aan het water van de Lagune, zij het voor hem zouden doen.


  Op de avond voor de feestdag was er een groot festival georganiseerd. Er werd vuurwerk afgestoken vanaf boten die aan de kade lagen en overal op de Piazza traden clowns, jongleurs en acrobaten op. In de hoek het dichtst bij de Mercerie danste een meisje. Ondanks de bittere januarikou van die avond droeg ze een ragdun jurkje, en het geluid van de belletjes aan haar muiltjes was over het hele plein te horen. Schouten van de Stadsraad, aanwezig om de orde te bewaren en te zorgen dat de praalwagen geen schade opliep, staakten hun ronde om te kijken. Ze stootten elkaar aan en wezen naar de man die bij haar hoorde en geld ophaalde in de menigte, en het meisje met de vrijpostigheid van een minnaar aanraakte als ze bij hem in de buurt kwam. Het gezicht en postuur van de man werden verborgen door een mantel en een kap, maar toch deed zijn houding hen ergens denken aan Sebastiano Finetti. Maar ze wisten natuurlijk dat Finetti dood was. Een dag eerder bezweken aan de ziekte.
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  Jaren later zeiden de mensen dat ze op San Barnabo's feestdag bij dageraad vissen als vogels door de lucht hadden zien vliegen en dat de lucht om hun oren had geloeid en gezogen, en hun kletsnatte haar plat om hun hoofd had gedrukt.


  Ze zeiden dat toen San Barnabo van de Pescaria in de richting van de praalwagen liep, ze hadden gezien dat er al bloed op zijn handen en voeten zat, dat het al bij voorbaat vloeide.


  Nu hielden ze op met zingen en terwijl het stil werd zagen ze hem aankomen. Ze gingen uit elkaar om een pad voor hem te banen, en sloten zich achter hem weer aaneen.


  De mannen uit Rome gaven elkaar een teken. Of Venetië werd gered of niet was voor hen van geen belang. Marin had al dagen niet geslapen en was nauwelijks in staat om de troon te bestijgen. Toch maakte niemand aanstalten om hem te helpen.


  Toen de mannen uit Rome aan kwamen rijden, reed Agostino voorop.
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  Sommigen zaten bij anderen op de schouders. En degenen die geen plaats hadden om te staan of schouders om op te zitten, hingen gevaarlijk uit ramen of aan de zijkant van gebouwen. Toen de Contessa de man langzaam op de praalwagen zag klimmen, kreeg ze een paar Bravi in het oog. Ze herkende hen en zocht het plein af naar Piero. Ze zag hem tegen zijn mannen praten, hen tot de orde roepen. Zijn gestalte en gezicht waren niet zoals ze vroeger had gewild, maar boden perfectie van een liever soort. Datgene waar ze voor was gevlucht.


  Piero zei tegen zijn mannen dat hij wegging en gaf ze hun soldij, met een deel van de zijne erbij. Sommigen namen afscheid en verspreidden zich over de menigte. Toen anderen aarzelden, alsof ze wilden blijven, schudde hij zijn hoofd.


  De zon kwam op en zijn bleke stralen leken de lucht te overspoelen met bereidwilligheid. Lelio zat op zijn kar. Hij kon geen adem krijgen en klopte op zijn borst, zodat er stukjes loskwamen, die omhoogdwarrelden. Toen hij krabde aan wat hij dacht dat een insect op zijn wang was, voelde hij dat het een traan was.
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  Het teken werd gegeven en de praalwagen kwam in beweging. Marin zag de Piazza, alle mensen, degenen die om zijn troon dansten oplossen in mist, neervallen als stof Samen met de lucht ademde hij water in en sloot zijn ogen. Hij keerde terug. De mannen uit Rome reden nu opzij van de praalwagen. Agostino spoorde ze aan zodat de vijf vlak achter hem reden, dwars door de menigte heen. En toen hij vond dat ze dichtbij genoeg waren, tilde hij zijn benen op, draaide zich om op zijn paard en haalde zo snel uit met zijn zwaard dat de eerste drie het niet zagen bewegen. Het moest voor hen hebben geleken, als dat al mogelijk was, of een baan zonlicht hun de keel had doorgesneden. Maar doordat er plotseling een vlaag van opwinding door de menigte ging, verloor Agostino zijn evenwicht en de twee mannen die een eindje achter de anderen hadden gereden drukten zich vliegensvlug plat tegen hun paard. Ze dreven hun dieren dwars door de menigte, reikten omhoog en grepen zich vast aan de praalwagen om erop te klimmen. Agostino sprong van zijn eigen paard op dat van de man die het dichtst bij was, duwde hem eraf, hees zich op de praalwagen en stortte zich op Marin. Hij sleurde hem van de troon, zodat ze samen op de grond vielen. Onder kreten van woede en ongeloof duwde Agostino hem weg, de vrijheid tegemoet.


  Maar de menigte kwam dichterbij en joelend en schreeuwend sloten ze hem in. Sommigen wilden hem omhelzen, zijn huid tegen de hunne voelen, maar ze werden snel weggetrokken door anderen die hem weer op de troon wilden zetten. Marin voelde dat zijn spieren uiteengerukt werden en wist dat hij binnen een paar minuten aan stukken zou worden gescheurd.


  Anderen stortten zich woedend op Agostino. Ze gingen hem met stokken te lijf en drukten hem neer op de praalwagen. Toen de twee overlevende Romeinen hem grepen, hoorde Agostino Piero's stem de verzamelkreet van de Bravi roepen, en vanaf verschillende plekken in de menigte het antwoord: 'Jawel, kapitein.'
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  Overal heerste verwarring toen de Bravi de aanval inzetten. De mensen konden vriend en vijand niet meer van elkaar onderscheiden. Ze begonnen met elkaar te vechten. Toen de mannen uit Rome hun zwaard op Agostino's borst zetten, zag hij dat Piero's zwaard hun hoofden afhakte, die op de grond vielen en de menigte onder het bloed spetterden. En hij zag dat Marin zich losworstelde en op de vlucht sloeg.


  Met zijn hand opgeheven in een begroeting of een saluut, het was niet duidelijk welke van de twee, reed Piero weg. Op de grond achter hem liet hij de streep achter die zijn rang als Bravi-kapitein aangaf
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  Lelio zat te praten tegen de lijken op zijn kar toen hij de Dood vanaf de Piazza aan zag komen rennen.


  Hoewel hij nauwelijks durfde te hopen dat hem vergiffenis was geschonken, stond hij op om hem te begroeten, en ditmaal rende de Dood niet weg. Hij bleef staan en trok glimlachend een lauwerkrans uit zijn haar. Lelio probeerde zijn verlegenheid te verbergen. De Dood breidde zijn armen uit. Trillend duwde Lelio zijn kar weg. En toen hij zich in de plooien van zijn mantel drukte, zag hij de ineengestrengelde figuren van de Dood en zichzelf in het water weerspiegelen.
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  De zon ging onder. Een dieprode, gloeiende vuurbol die zijn kleur in helle, slordige banen over het water liet stromen. Agostino vond Marin, vooroverdrijvend in de Rio delle Colone. Hij voelde geen hartslag in zijn hals of polsen. Agostino haalde het vuil uit Marins ogen en mond en veegde zijn gezicht schoon, waarna hij met zijn vinger het bloed op Marins slaap aanraakte om het te proeven. Toen trok hij de wond wat verder open en drukte zijn flacon ertegenaan.


  Hij wikkelde zijn eigen mantel om Marin heen en terwijl hij hem weer in het water liet zakken, week het iets en ging het uiteen om hem op te nemen.


  Agostino reed naar het zuiden, richting Umbrië en de plek waar Ettore over had gesproken. Maar nog voor hij op de Campo Rusoio was, hoorde hij achter zich het water klotsen, een paar seconden later gevolgd door het geluid van iemand die er met veel lawaai uit klom. Hij keek niet achterom.
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  Marin staarde naar zijn spiegelbeeld in het water en streek zijn haar achterover. Hij trok Agostino's mantel dichter om zich heen en toen hij naar de Rialto liep, zag hij dat het wier op de straten was opgedroogd.


  Op een brug bleef hij staan en riep naar de straathoertjes, grijnsde en keek hen zo geconcentreerd aan dat hij kon zien dat ze hem voor gek verklaarden. Ze begonnen met steentjes naar hem te gooien en lachend liep hij verder.


  In een portiek aan het eind van de Calle dei Cinque lag het eenzame lijk van een klein kind. Om zijn hals zat een briefje waarop stond dat hij was overleden aan de ziekte en begraven moest worden. Marin haalde zijn vinger open aan een steen en smeerde bloed rondom de mond van het kind. Hij kuste de jongen op de wang en hield hem even dicht tegen zich aan, waarna het kind zich losworstelde en wegrende.


  



  ~~~


  

OEBPS/Images/cover.jpg
MacCauley ' '

pestheilige’






