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				De man die Donnie Brasco was

				roberto saviano in gesprek met joe pistone

				==

				Het is beter dat we onder de mensen blijven, dan vallen we minder op... Joe Pistone voelt zich nooit echt op zijn gemak in Italië. Hij kijkt naar de gezichten om hem heen, hij praat zacht, is constant in staat van paraatheid, maar zonder er zenuwachtig van te worden. Voor hem niets nieuws onder de zon. Ik wacht buiten voor het restaurant. Geen Joe te zien. Joe Pistone is bijna een levend icoon, een wandelende legende, en ik ben redelijk nerveus. Nerveus om zo’n groot talent te ontmoeten, een tragisch, ingewikkeld talent.

				Hoe hij het klaarspeelt in de menigte op te gaan, van gedaante te veranderen, in zijn eigen toneelstukje te geloven, blijft voor mij het geheim van Joe Pistone. Ik bedoel: hoe hij zijn ziel in twee waterdichte kamers weet te splitsen, waardoor je niet ziet dat zijn slechtste kant iets externs is, maar dat het lijkt alsof die bij zijn karakter hoort. Er gaat te veel tijd voorbij, ik besluit naar binnen te gaan. Joe zit in een hoek. Rug tegen de muur. Aan een tafeltje. Hij eet olijven en spuugt de pitten in zijn hand. Ik stond buiten op hem te wachten en hij zat allang binnen. ‘Beter binnen zitten en iets eten, dan buiten staan. Tenminste als je niet voor schietschijf wilt spelen.’

				Pistone begroet me en kijkt naar me: ‘Het gebeurt niet gauw dat een Italiaan zich zo slecht kleedt als jij.’ Joe Pistone is Donnie Brasco, het beroemd geworden personage uit de film van Mike Newell. Jarenlang was die naam zo geheim als wat. Misschien was hij bekend binnen de bende van Bonanno, maar verder eigenlijk alleen bij de fbi. En dan bovendien slechts bij een klein gereserveerd groepje binnen de fbi, dat wist dat Donnie Brasco de undercovernaam was van een geheim agent die zes ellenlange jaren geïnfiltreerd zat in de machtigste maffiafamilie van New York.

				Joe lijkt in niets op Johnny Depp. Misschien leek Al Pacino zelfs nog wel meer op Lefty, de maffioos door wie Donnie de clan was binnengeloodst, in de veronderstelling dat Donnie een handelaar in kostbare stenen was. Maar Joe is er kort over: ‘Een film is een film, mijn leven is mijn leven.’ We beginnen te praten. ‘Weet je,’ zegt Joe, ‘in New York had de maffia heel veel macht in de bouw- en de afvalsector. Ze had nagenoeg het monopolie op die markten. Dat was gelukt doordat ze de transportsector en de vakbonden in haar greep had en banden had met de politiek. Dat is nu, mede dankzij de rake klappen van de politie, allemaal verdwenen of niet meer zo sterk aanwezig. Het is allemaal veranderd. De jongere generaties willen alles op staande voet. En dat kan met drugs. Zo verdien je snel geld, toch? Mijn generatie, toen ik undercover ging, deed natuurlijk ook in drugs, maar alleen de bazen hadden het voor het zeggen. De regel was: geen drugs in de wijk. We verkopen het in Harlem, aan de zwarten. Of aan de hippe rijkeluiszoontjes in New York. Maar niet hier bij ons. Terwijl de nieuwe generaties daar lak aan hebben, want zij willen het snelle geld, nu, meteen. Ze gebruiken zelf ook. Vroeger was het ondenkbaar dat in een maffiaclan de baas en zijn grootste vertrouwelingen coke snoven. Om al die redenen is er nogal wat wrijving tussen de oude en de nieuwe garde. Je kunt wel spreken van een generatiekloof. De nieuwe clans hebben hun invloed op de vakbonden verloren, omdat het de jongere generatie aan ervaring en diplomatieke capaciteiten ontbreekt om politici te kunnen omkopen zoals hun vaders dat deden. Het zou hun te veel tijd kosten, en zij leven in het tijdperk van ‘nu meteen’. De jongeren hebben geen politieke kwaliteiten. En toen de invloed op de vakbonden tot het verleden behoorde, verloor de maffia ook de invloed op de economie van het land. En zonder invloed op het wegvervoer, die wordt aangestuurd door de economie, hadden ze geen invloed meer op de prijzen.’

				Joe Pistone kan maar moeilijk bevatten dat de Italiaanse misdaadkartels in Italië en ook wereldwijd nog steeds zo machtig zijn. Alle maffia’s in de wereld hebben zich wat betreft model, logica, acties en investeringen laten inspireren door de Italiaanse, ook al hebben de Italianen in New York al jaren geleden in dat gebied het stokje overgedragen aan de Albanezen, de Nigerianen en met name de Russen. Joe had gevraagd of ik een Engels exemplaar van Gomorra voor hem wilde meebrengen; hij legt het boek met de kaft naar beneden zodat de voorkant niet te zien is, de zoveelste voorzorgsmaatregel. Maar dan zegt hij: ‘Nou ja, dit Amerikaanse omslag kent toch zeker niemand hier in Italië?’

				In het betoog dat hij voor de Amerikaanse senaat hield over zijn leven als undercoveragent, vertelde Pistone dat naarmate de maffiosi meer veramerikaniseren, ze steeds verder verwijderd raken van de ware maffia-aard. Hoe meer Amerika hun door de aderen stroomt, hoe onbetrouwbaarder ze worden. ‘Weet je, op een gegeven moment ging de bende van Bonanno Sicilianen naar Amerika halen, omdat ze zich daar veiliger bij voelden. Boss Carmine ‘‘Lilo’’ Galante bracht indertijd een hoop Sicilianen naar de States. Hij had in de gaten welke kant het op zou gaan met de Italo-Amerikaanse jongeren, die hun ‘‘cultuur’’ langzaamaan verloren. De derde generatie raakte er steeds verder van verwijderd. Daarom bracht hij de Siciliaanse maffia rechtstreeks naar Amerika; die was loyaler aan hem. Hij wist dat de maffiosi uit Sicilië in heel Amerika vrijuit konden moorden, want als ze gearresteerd werden wist toch niemand wie ze waren. En ze waren betrouwbaarder: geen drugs, geen buitensporigheden. Discipline en eer.’

				In de zes jaar dat hij undercover werkte zag Joe de hele clanhiërarchie vorm krijgen. ‘Mettertijd kregen de Sicilianen steeds meer macht; binnen de bende van Bonanno zijn er op het moment zelfs twee facties: Sicilianen en Amerikanen. Die kunnen elkaar niet luchten of zien. De Amerikanen waren jaloers op de Sicilianen die door Bonanno naar Amerika waren gehaald. En de Sicilianen vonden de Amerikanen te soft. Een Amerikaan vermoordt geen politie of politici, terwijl men daar op Sicilië niet moeilijk over doet. Uiteindelijk leidde dit tot de moord op maffiabaas Galante en de Amerikanen waren genoodzaakt een nauw pact te sluiten met de Sicilianen die machtsposities binnen de Bonannoclan kregen toegezegd.’

				Soms vergeet ik helemaal dat het Donnie Brasco is met wie ik zit te praten. We dwalen af naar onderwerpen als de grootste criminele organisaties. Totdat ik tegen hem zeg: ‘Joe, weet je dat je waar ik vandaan kom je zowel vóór als achter de barricades een mythe bent, voor de politie, maar óók voor de camorrajongens? Donnie Brasco is Donnie Brasco omdat hij ballen heeft. De rest doet er niet toe in hun denkwijze.’ Joe lacht en merkt op: ‘Forget about it!’ Het legendarische zinnetje uit de film, het stopwoordje van al de gangsters, dat de jongetjes bij ons naar elkaar roepen als ze Al Pacino en Johnny Depp nadoen. Die hebben het vertaald als ‘moet ik jou zeggen’. ‘Porsches zijn grote auto’s, nou, moet ik jou zeggen.’ ‘De slagman van de Yankees is een loser, dat moet ik jou zeggen.’ Alicia Keys heeft de mooiste kont ter wereld, moet ik jou zeggen.’ Een uitdrukking die bevestigt. Die alles bevestigt en alles weerlegt.

				Ik vraag Joe Pistone of hij als infiltrant ooit opdracht tot moord heeft gekregen. Hij antwoordt nogmaals met een ironisch: Forget about it!’ Hij werd er meer dan eens op uitgestuurd om iemand te vermoorden, maar hij wist er altijd onderuit te komen. ‘Ik kreeg ‘‘contracten’’ toegespeeld. En ik moest ‘‘ja’’ zeggen. Weigeren gaat niet, want dan leggen ze je om. En laat ik je dit vertellen: als ik ooit had moeten kiezen tussen mijzelf en een maffioos, dan was híj de klos geweest. Ik had hem vermoord. Op een keer was ik met een paar andere maffiosi in de club waar we altijd kwamen. Wordt er gebeld en krijg ik het adres door waar die kerel die ik moest vermoorden op dat moment is. ‘‘Oké,’’ zei de rest, ‘‘we gaan hem pakken.’’ Ik snapte dat ik er niet onderuit kon, want als we erheen gingen en ik vermoordde die man niet, dan zouden ze mij koud maken. Hij moest dus dood. Maar net toen we wilden vertrekken kwam er nog een telefoontje, dat de vorige informatie vals was. En dus gingen we niet meer. Maar ik wist dat ik altijd in mijn achterhoofd moest houden waar ik toe in staat zou zijn om mijn eigen hachje te redden.’

				In het achterhoofd houden wie hij was. Dat was nog het moeilijkste. En alleen in het achterhoofd, niet in zijn hart, in zijn maag. Vanbinnen moest hij Donnie Brasco zijn, niet Joe Pistone. Zes jaar zonder zijn gezin, zes jaar waarin je, als je aan jezelf toegeeft wie je echt bent, direct de fout ingaat, fouten, onnauwkeurigheden; je wordt voorzichtig en gewetensvol. Het tegenovergestelde van wat je moet zijn. Zes jaar waarin je moet registreren, gezichten onthouden, gemoedstoestanden peilen, doorhebben wat je overkomt en wat je kan overkomen. Joe probeert dat allemaal vol vertrouwen te doen. Vol vertrouwen in een lotsbestemming: zoiets als ‘vroeg of laat gaat iedereen dood; wanneer het mijn beurt is kan ik daar toch niets aan veranderen, maar voordat het zover is zal ik er alles aan doen om te leven.’ ‘Op een keer kijkt een of andere maffioos me strak aan en zegt: ‘‘Als je ons er niet van kan overtuigen dat je een echte juwelendief bent, dan lig je straks opgerold in een tapijt.’’ Ik heb me eruit moeten kletsen, zonder te laten merken hoe bang ik was. Ik zei zoiets als: ‘‘Als je me koud wilt maken, ga je je gang maar, hier ben ik.’’

				Een andere keer beschuldigde zo’n gast me ervan dat ik drugsgeld van de clan gestolen had. Om vast te stellen of het waar was hielden ze een aantal vergaderingen. Als je dan in paniek raakt, nemen ze je mee “voor een ritje” buiten de stad en jagen ze een kogel door je kop. Dus in plaats van weg te rennen van dat eventuele “ritje”, bleef ik in de buurt. Vlak achter de deur waar ze aan het vergaderen waren om precies te zijn. Wachten tot ze klaar waren, zonder een greintje angst. Meer deed ik niet. Veel meer kun je niet doen.’ Onbegrijpelijk hoe hij erin slaagde te veinzen dat hij niet bang was. Je kunt wel doen alsof, met een glimlach, doen alsof je vrolijk bent, doen alsof je een maffioos bent. Maar doen alsof je niet bang bent? Ik weet echt niet hoe dat moet. Vaag je de angst weg, zodra je hem voelt opkomen? Onbegrijpelijk. Alleen als je het daadwerkelijk meemaakt, weet je hoe dat moet. Of beter, als je het daadwerkelijk overleeft. Als je geluk hebt. Ik zeg tegen hem: ‘Ik heb bewondering voor de manier waarop je je twee levens gescheiden hebt weten te houden. Volgens mij is dat je enige redding geweest.’ Joe kijkt me meewarig aan en zegt alleen maar: ‘Thanks.’

				We beginnen aan ons eten en praten wat zachter. Mijn recorder registreert de geluiden van het bestek dat over de borden krast, het tikken van de glazen wanneer we voor de grap proosten op allerlei onzinnige dingen: ‘op het leven’, ‘fuck the maffiosi’, ‘op Italië’, ‘op het Zuiden’. De onwennigheid en de spanning van het begin zijn helemaal verdwenen. Ik kan zelfs de naam Donnie Brasco hardop uitspreken, zonder dat Joe constant om zich heen kijkt om de reacties in het restaurant te peilen. Niets. We kunnen gewoon op normale toon doorpraten. ‘In het dorp waar ik vandaan kom,’ vertel ik hem, ‘betekent bij de maffia zijn dat je sexappeal hebt en een heel gevolg van groupies.’ Joe bevestigt dat dat overal zo is. ‘In Amerika is het niet anders. Als je bij de maffia bent krijg je de beste plaatsen in de restaurants. Als je een kledingzaak binnengaat niet anders. En vrouwen doen het on the arm met je, als je een boss bent...’ Hij gebruikt vaak uitdrukkingen die ik niet ken, on the arm, het zal wel zoiets betekenen als ‘doen het zelfs op straat met je’.

				Ik vraag me af of je, als je jarenlang op een bepaalde manier leeft – ook als dat een moeilijke manier is – je dat leven misschien toch gaat missen, maar Joe is categorisch: ‘Nee, ik mis het geen moment. Het was gewoon mijn werk. Ik had geluk dat ik was opgegroeid in een wijk waar de maffia kind aan huis was. Ik kende haar, en ik was er niet door gefascineerd. Ik zag er niets bijzonders in.’ 

				In de film speelt een zekere nostalgie in de relatie tussen Johnny Depp en Al Pacino echter een belangrijke rol. Brasco weet dat hij de vriendschap van Lefty verspeelt, omdat Lefty weleens vermoord zou kunnen worden als uitkomt dat hij een fbi-agent is. Maar in het echt ging het heel anders. ‘In een film moeten de gevoelens van de hoofdpersoon zichtbaar zijn. Als de held in de film tegen de politie zegt: ‘‘Doe wat je wilt met dat uitschot, maak hem af, het maakt mij geen zier uit,’’ dan past de regisseur de scène aan, want anders vinden de kijkers het niets. Daarom hebben ze in de film de indruk willen wekken dat het me aan het hart ging als er iemand in de gevangenis belandde of doodging. Zodat mijn personage niet harteloos zou lijken. Maar misschien heb ik toen ik Donnie Brasco werd wel echt mijn hart verloren.’

				Opgegroeid in een streek waar heel veel personen die me dierbaar zijn verstrikt zijn geraakt in de netten van de camorra, heb ik nooit gedacht dat zij geen liefde of gevoel hadden, omdat de wegen die ze waren ingeslagen niet de mijne waren. Je kunt je hart niet zomaar dwingen om niet van iemand te houden, omdat diegene een leven leidt dat jij afkeurt en haat uit de grond van je hart. Ik vraag hem hoe het kon dat hij zich niets aantrok van deze natuurlijke relaties die ontstaan en hoe hij mensen kon aangeven van wie hij ooit had gehouden. Maar Joe laat er geen misverstanden over bestaan: hij heeft nooit iemand aangegeven die gedwongen werd om met de maffia samen te werken, als die niet tot de clan toetrad. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Als undercoveragent kreeg ik op een keer de vraag informatie te geven over mensen uit mijn wijk, mensen die ik al mijn hele leven ken. Ik zei dat ik dat niet deed, omdat ik daar ben opgegroeid. Uiteindelijk verschilt Zuid-Italië niet van New York.’

				In de zes jaar undercover zag Joe Pistone zijn drie dochters, die in New Jersey woonden, eens in de zes maanden. Een enorm offer. ‘Ik kwam thuis en dacht dat ik nog steeds vader was, maar ik kwam erachter dat ik dat niet meer was. Ik was gewend een man zonder gezin te zijn en mijn gezin was niet meer aan mij gewend. Maar ik was ervan overtuigd dat ik handelde in naam van een betere maatschappij, voor een beter land; ik wist dat mijn dochters uiteindelijk profijt zouden hebben van mijn werk. Ik kon het niet anders zien. En mijn gezin begreep het.’ 

				Het werk van Pistone leidde tot de arrestatie van ongeveer honderdvijftig leden van de Bonanno-clan en er staat een premie op zijn hoofd van vijfhonderdduizend dollar, die nooit is herroepen. Het geld ligt klaar om uitgekeerd te worden aan degene die de Italo-Amerikaanse maffia in Manhattan de dienst bewijst hem uit de weg te ruimen. Tijdens de rechtszaken waren er heel wat moordenaars, Joe’s voormalige vrienden, die vanuit hun kooi met de hand een pistoolgebaar naar hem maakten, hun wijsvinger op hem richtten en het geluid van een pistoolschot nabootsten. Ik verzamel de moed om nog eens te zeggen dat ik maar niet snap hoe hij echt de angst heeft kunnen overwinnen. Toen ik beveiliging kreeg, citeerde de kolonel van de carabinieri, Gaetano Maruccia, Roosevelt: ‘De enige angst die je moet hebben is die om bang te zijn.’ Het was zijn manier om me aan te moedigen mijn werk te blijven doen, met goed gemoed, en niet in de val te lopen van de clans, die juist proberen je een constant gevoel van onveiligheid te bezorgen, zodat je van jezelf verwijderd raakt. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Joe, ‘ik ben nooit echt bang geweest. Ze zien het direct aan je gezicht als je dat wel bent. Ik was altijd op mijn hoede, me er altijd van bewust dat een fout mijn dood zou kunnen betekenen. En angst zorgt voor fouten.’

				Logisch, zeg ik bij mezelf, maar daarna dan? Als je werk als undercoveragent erop zit? Hoe kun je daarna nog rustig leven? Het is toch niet mogelijk dat je decennialang niet bang bent, of wel? ‘De maffia, het bewijs ligt er, heeft uit alle hoeken van de States mannen op me afgestuurd, die me af moesten maken. Uiteindelijk verschilde dat niet veel met toen ik undercover was. In mijn hoofd deed ik nog steeds hetzelfde. Ik deed het goede. En omdat ik het goede deed, was er geen reden om bang te zijn. Ik hoorde namelijk bij de good guys. En als ik erover nadacht: wat is nou het ergste wat ze me konden aandoen? Me vermoorden? Zo erg vond ik dat niet.’

				Eigenlijk is Joe een heel eenvoudige man, die met zichzelf in het reine is. Hij heeft altijd voor ogen gehouden dat hij zijn werk deed, dat het goed was wat hij deed en dat hij er alles aan deed om zijn werk goed te doen. Hij zag zichzelf nooit als held, noch als schurk. Maar zijn gezin, wat zijn gezin heeft moeten doormaken, dat kan hem toch niet loslaten. ‘Dat was het moeilijkste moment van heel mijn leven. Toen de prijs op mijn hoofd werd doorgetrokken naar mijn familie en zij een nieuwe identiteit moesten aannemen en moesten verhuizen. Ja, toen voelde ik me wel schuldig, want dat is geen normaal leven. Als je nieuwe mensen leert kennen en niets mag vertellen over je verleden, wie je was, wat je deed. Dat is zwaar voor mijn gezin. En het heeft hun meer beperkingen opgelegd dan mij. Ook omdat ik weet hoe ik voor mezelf moet zorgen.’ Ik vraag hem of hij zijn herinneringen ergens heeft opgetekend. ‘Het eerste wat ik heb gedaan is aan iemand mijn kant van de waarheid vertellen, zodat als mij iets zou overkomen er ten minste één persoon mijn verhaal kon navertellen. Ik heb alles verteld aan een collega-agent van de fbi. Een vriend van me. Ik was ook bevriend met rechter Falcone.’

				En dan begint Joe mij vragen te stellen. Hij zegt dat hij de winkansen in de strijd tegen de Italiaanse maffia somber inziet. Hij realiseert zich dat de maffia bij ons nog meer macht heeft dan de maffia die hij als Donnie Brasco heeft leren kennen, toen de Amerikaanse maffia politieke banden had en ze buiten de drugshandel ook de transportsector, de afvalverwerking en de bouw controleerde. Allemaal branches die hier nog steeds in de greep van de georganiseerde misdaad zijn, waar hun positie zelfs versterkt is. De Italiaanse maffiabazen bezitten bedrijven, veel capizona (wijkbazen) zijn universitair geschoold, ze hebben indrukwekkende profielen. Hij is bijna gechoqueerd door de wreedheid van de Italiaanse misdaadmiddenklasse. ‘Weet je, in Amerika zijn maffiosi gangsters, zo worden ze gezien en zo zien ze zichzelf. Ze komen van de straat, zijn begonnen als kleine criminelen en langzaam opgeklommen in de organisatie. Alleen in filmklassiekers zie je de maffioso als zakenman. Ze vinden dat ze buiten de ‘‘gewone’’ maatschappij staan, een aparte kaste zijn. Maar hier zie ik dat er doktoren en advocaten bij zijn.’ Joe heeft in zijn rapporten over de tijd dat hij Donnie Brasco was geprobeerd de maffiamythe te doorbreken. ‘Bij ons zijn er maar weinig maffiosi die villa’s en bouwwerken neerzetten. Hun ijdelheid concentreert zich op kleding, auto’s, de vrouwen met wie ze omgaan. Het was niet moeilijk die glans eraf te halen, ze zijn anders dan de Italiaanse bosses die hun eigen legendes creëren. Gotti was de enige die dat voor elkaar kreeg in de vs.’ Die woorden uit Joe’s mond horen maakt indruk. Ik vraag me af of de Italo-Amerikaanse maffia ook is aangetast, omdat zij de werkelijkheid nooit boven de film heeft gesteld. Onze maffia volgde Hollywood nou juist, niet alleen door de villa’s identiek na te bouwen, maar vooral door al die dromen van glorie en macht te willen waarmaken. En het is ze gelukt. Het is onvermijdelijk in deze discussie The Soprano’s aan te halen, de televisieserie die klaarblijkelijk de loop van de televisiegeschiedenis en het beeld dat de Amerikanen en half Europa van de maffia hebben heeft veranderd.

				‘In Amerika bestaat de maffia alleen in de grote steden, zoals Chicago en Detroit, omdat de maffia-activiteiten zich concentreren rond de industriegebieden. In andere delen van de vs – het zuiden bijvoorbeeld – heeft de maffia helemaal geen invloed, omdat er geen industrie is. Je kunt dus stellen dat de maffia bij ons haar succes te danken heeft aan het feit dat men gefascineerd raakte door iets wat bij de meesten onbekend was en omdat je op tv ook de ‘‘goede’’ kanten zag van de maffiafamilie, hoe gewelddadig en corrupt ook, wat in geen enkele uitzending eerder te zien was geweest. Ik vind The Soprano’s leuk, maar de Italo-Amerikanen zijn er woest over. Er zijn in de vs zelfs organisaties in het leven geroepen ter bescherming van het Italo-Amerikaanse imago. Het lijkt misschien tegenstrijdig, maar in de Verenigde Staten is het heel gewoon dat als je iemand tegenkomt, die hoort dat je Italiaan bent, je opmerkingen krijgt als: “Dan ben je zeker bij de maffia.” Dat kan ik niet uitstaan.’

				Ik vertel hem een anekdote waar hij zelf in voorkomt. ‘Een Napolitaanse boss zei op een keer dat, toen Joe Pistone in Donnie Brasco veranderde, hij de Bonanno-familie te kijk had gezet, omdat hij geen maffiagezicht had maar dat van een echte man. Toen zeiden mijn vrienden om me te sarren, dat ik het met mijn gezicht dan wel kon schudden.’ Joe lacht: ‘Als je het goed bekijkt is het eigenlijk lachwekkend hoe de bosses de behoefte voelen met dit soort excuses hun acties goed te praten. Ik was ze te slim af, dat is alles. Er zijn geen excuses.’

				Hij was ze te slim af, en dat is alles. Niet door zijn gezicht, maar met andere kwaliteiten, die ik langzaamaan begin te kennen naarmate de avond vordert en Joe Pistone zijn glas nog eens volschenkt. Joe weet mensen goed in te schatten, hij peilt ze met zijn blik, hij ziet details, hij lijkt haast te kunnen zien wanneer je voor het laatst je nagels hebt geknipt en of je heiligenprentjes in je portemonnee hebt. Hij kijk me aan, hij vraagt me naar het metalen plaatje dat om mijn nek hangt. ‘Van de parachutisten, of niet?’ Dan wil hij weten: ‘Waarom draag je drie ringen?’ Ik probeer hem uit te leggen dat het een oude gewoonte is bij ons, het is meer traditie dat ik ze draag, dan dat ik erin geloof. Drie: de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. ‘Mooi,’ zegt hij. Ook Joe houdt ervan om symbolen bij zich te dragen. Hij laat me zijn Claddagh-ring zien, een Iers symbool voor vriendschap en liefde, zijn vrouw heeft eenzelfde ring. Het zijn altijd de kleine dingen die je laten zien dat de werkelijkheid de fantasie overtreft en dat deze krasse, ouder wordende man met buikje zoveel grootser is dan Johhny Depp. Zoals dit Keltische geloofsteken, wat helemaal niets te maken heeft met Donnie Brasco of de hele Italo-Amerikaanse scene, gekozen om te getuigen van het verbond tussen hem en de vrouw die zijn hele leven aan zijn zijde is gebleven, ondanks alles.

				Joe Pistone staat op. We zijn klaar. Hij omhelst me heel stevig, zijn armen om mijn schouders geslagen. Dan haalt hij een fototoestel tevoorschijn. Ik en Pistone, we lijken wel een stel aangeschoten toeristen. Of nee, een oom uit Amerika die zijn neefje is komen bezoeken. We letten er helemaal niet meer op of iemand naar ons kijkt, we lopen naar het midden van het restaurant en flitsen erop los om herinneringsfoto’s te maken, van die erge, maar die zo’n belangrijk moment vastleggen dat het niet uitmaakt of ze een mooi plaatje opleveren. Een heel vreemde sfeer, vrolijk, rustig. Joe pakt zijn mantel en hoed en vertrekt. We omhelzen elkaar nog eens en hij zegt, terwijl hij me recht aankijkt: ‘Ga door, jullie hier in Italië, er is nog een hele weg te gaan, we staan pas aan het begin.’ We gaan door. Beloofd, Donnie, beloofd, Joe.

				1 De wervelwind

				Vanaf de getuigenbank keek ik neer op vijf beklaagden van de maffia, vijf rijen persmensen en een rechtszaal met meer dan driehonderd mensen die moesten staan. Het was een ongelofelijk gezicht. Dit was pas het eerste onderwereldproces, de eerste groep maffiabeklaagden.

				Lefty Guns Ruggierro zat met z’n hoofd te schudden, net als Boobie Cerasani en Nicky Santora en Mr. Fish Rabito en Boots Tomasulo. Het was net alsof deze beklaagden maar niet konden geloven wat er aan de gang was; Lefty had tegen zijn advocaat gezegd, dat ik nooit tegen hen zou getuigen. Totdat ik in de getuigenbank verscheen, had hij kennelijk geweigerd te geloven dat ik een speciale agent van de fbi was en niet zijn maat in de maffia.

				Maar twee andere beklaagden hadden al voor het proces schuld bekend en later in zijn gevangeniscel, tussen de rechtszittingen in, was Lefty overtuigd geraakt. Hij had zijn celgenoot gezegd dat hij ‘die klootzak van een Donnie te grazen zou nemen, al was ’t het laatste wat hij zou doen’. De maffia had een prijs op mijn hoofd gezet en ik werd vierentwintig uur per dag door fbi-agenten bewaakt.

				==

				Twee dagen voordat ik zou gaan getuigen, voordat mijn ware naam onthuld zou worden, kregen we een seintje van een informant in Buffalo, New York, dat de maffia zich op mijn familie zou willen gaan wreken. De hoofdofficier van justitie in deze rechtszaak was Barbara Jones. De machtigste man van de maffia, de man, die toentertijd aan het hoofd stond van de maffiacommissie, de baas der bazen was Big Paul Castellano van de Gambino-familie. Ik vertelde Barbara dat ik hoogstpersoonlijk Castellano wilde gaan opzoeken om hem het volgende te zeggen: ‘Als iemand een vinger uitsteekt naar mijn vrouw of kinderen, dan zal ik me op jou persoonlijk komen wreken. Ik zal je persoonlijk vermoorden.’ Ik zei dat ik dat alleen maar doen zou als dat de processen niet in gevaar zou brengen. ‘Ik kan je niet vertellen met wie je wel of niet zou mogen praten,’ antwoordde ze. Ze gedroeg zich tolerant en begrijpend, maar ik bedacht dat het toch schadelijk kon uitwerken, dus zag ik van mijn plan af, waarschuwde een paar mensen en bleef zeer op mijn hoede.

				Midden in de rechtszaal, halfverborgen temidden van de menigte zag ik hoe een lid van de maffiafamilie Bonanno een gebaar maakte alsof hij een pistool op mij richtte en de denkbeeldige trekker overhaalde. Ik had ’m weleens in Little Italy, de Italiaanse wijk in New York, gezien, maar ik wist niet hoe hij heette. Tijdens een pauze gedurende het proces vingen agenten, die me bewaakten, de knaap in de hal op en spraken met hem. Hij kwam nooit meer terug.

				Ik had zes jaar lang als geheim agent binnen de maffia geopereerd. Al die tijd wist maar een handjevol mensen wie ik in werkelijkheid was en wie ik was binnen de maffia. Nu brak in de media de hel los. Er stonden enorme koppen in de krant, soms over de volle breedte van de voorpagina: ‘Agent nept zes jaar lang de onderwereld’, ‘Geheim agent onthult onderwereldzaken’, ‘De man, die de onderwereld bedroog’, ‘fbi onthult superagent binnen de onderwereld’, ‘Brasco is leven niet meer zeker’. Newsweek had een hele pagina met als titel: ‘Ik was een onderwereldfiguur voor de fbi’. Ze gaven ook aan waarmee ik bedreigd werd: ‘maffia wil wraak op heldhaftige infiltrant: onderwereld zit achter fbi-agent aan die de Bonanno-familie in de maling nam.’ Voordat het proces zou beginnen wisten de media dat een belangrijke getuige een geheim agent van de fbi zou zijn, die in de maffia geïnfiltreerd was. Ze probeerden van alles om erachter te komen wie die persoon werkelijk was. Toen het proces eenmaal begonnen was, probeerden verslaggevers constant om met me in contact te komen. Ik had nooit een interview gegeven en nooit toegestaan dat ik gefotografeerd of gefilmd zou worden. Als we om vijf uur ’s middags in de rechtszaal klaar waren, moesten we tot acht of negen uur ’s avonds daar blijven rondhangen om de pers te ontlopen en zelfs dan verlieten we het gebouw door de speciale ingang voor politiecommissarissen. We konden het gebouw niet verlaten om te lunchen en het hotel niet uit om te dineren.

				Voordat het eerste proces van start ging, waren we er zeker van dat er een prijs op mijn hoofd was gezet. De bazen van de maffia hadden 500.000 dollar uitgeloofd voor een ieder, die me kon vinden en vermoorden. Ze hadden over het hele land foto’s van mij verspreid. We vonden het toen beter om enige voorzorgsmaatregelen te nemen. De federale aanklagers dienden bij de rechtbank een verzoek in om mij en nog een andere agent, waarmee ik het laatste jaar had samengewerkt, toe te staan om tijdens de getuigenis onze echte namen niet te noemen en slechts de namen te gebruiken waarmee we in de onderwereld bekend waren: Donnie Brasco en Tony Rossi.

				De president van de rechtbank, Robert W. Sweet, districtsrechter voor het zuidelijke district van New York, was sympathiek. In zijn uitspraak schreef hij: ‘Het staat buiten kijf dat deze agenten risico’s liepen en zullen blijven lopen. Hun gedrag, zoals dat door de openbare aanklager uiteengezet is, geeft zeker blijk van hun moed, heldhaftigheid en bekwaamheid als vechters in de eerste linie in de oorlog tegen de misdaad. Het geeft hun recht op elke gepaste bescherming, hetgeen onder meer inhoudt dat hun woonplaats niet hoeft te worden bekendgemaakt, noch hun familieomstandigheden noch enige andere informatie, die van oppervlakkige betekenis is en hun risico zou kunnen verhogen.’ Maar toch wees hij ons verzoek af op grond van het grondwettelijke recht van beklaagden om met hun aanklagers geconfronteerd te worden. Ik voelde me noch verraden noch verrast; er waren nog nooit enige garanties geweest.

				Mijn ware naam werd pas onthuld op de eerste dag dat ik getuigde, toen ik de rechtszaal binnenkwam, mijn rechterhand hief en zwoer de waarheid te vertellen. Toen werd me gevraagd mijn naam te noemen en voor de eerste keer in zes jaar noemde ik die in het openbaar: Joseph D. Pistone.

				Al die jaren dat ik als geheim agent in de onderwereld werkte, had ik elke dag gelogen; ik was een levende leugen. Ik loog omdat ik geloofde in een hoog moreel doel: om de regering van de Verenigde Staten te helpen de maffia te vernietigen. Toch was ik mij er constant van bewust dat ik uiteindelijk in de getuigenbank geconfronteerd zou worden met die ene vraag van de advocaten van de beklaagden: ‘Toen loog u al die tijd, hoe kan iemand u nu nog geloven?’

				Voor die tijd had alles, inclusief mijn leven, gedraaid om de leugen en nu draaide alles om de waarheid. Toen ik geheim agent was, moest ik bij elke stap die ik deed, denken: hoe zal dit overkomen als ik moet getuigen? Ik moest absoluut schone handen hebben. Voor elke cent moest ik rekenschap kunnen afleggen. Wat mogelijk was, moest ik documenteren en waar dat niet mogelijk was, moest ik het onthouden. Uiteindelijk zou het tegenover de jury’s neerkomen op mijn woord.

				De twee aanklagers in het allereerste proces, Jones en Louis Freeh, bleven er maar op hameren: ‘Het doet er niet toe hoeveel bewijzen we aanvoeren, de jury moet jou geloven. Zonder jouw geloofwaardigheid hebben we niets.’

				Vanaf de dag dat ik een einde maakte aan mijn rol als geheim agent, op 26 juli 1981, werd ik overstelpt met voorbereidingen van processen en getuigenissen. Ik zat in een wervelwind. Ik was continu aan het werk met aanklagers, die probeerden aanklachten tegen maffialeden in te dienen en bezig waren met de voorbereiding van processen over afpersing, gokken en moord in New York, Milwaukee, Tampa en Kansas City. Ik werkte samen met hoge pieten van de fbi in het hoofdkwartier in Washington om andere zaken door het hele land voor te bereiden waarbij mijn getuigenis niet noodzakelijk was, maar mijn informatie wel. Terwijl de weken en maanden voorbijgingen, was ik tegelijkertijd bezig samen te werken met de aanklagers, te getuigen voor jury’s en rechters. Alleen al in de stad New York, het thuis van de belangrijkste maffiafamilies, waren er soms vijf of zes maffiaprocessen tegelijk aan de gang. Sommige processen werden beroemd zoals de ‘Pizza-connectie’ over de grootste heroïnesmokkel en de ‘maffiacommissie’, het proces tegen de gehele leiding van de maffia. Omdat ik zo lang binnen de maffia geleefd had, bezat ik informatie, die voor al die processen relevant was en ik getuigde bij allemaal. Gedurende een periode van vijf jaar zou ik in meer dan een dozijn processen in een half dozijn steden in de getuigenbank staan.

				Uiteindelijk wisten we meer dan honderd federale veroordelingen te krijgen. Toen het 1987 geworden was, had die combinatie van geheime agenten, straatagenten, rechercheurs, aanklagers en informanten kans gezien het hart van de Cosa Nostra te vernietigen. De maffia zou voorgoed veranderd zijn. Voordat de processen voorbij zouden zijn, zou de baas van elke maffiafamilie aangeklaagd zijn en/of in de gevangenis zitten en/of dood zijn. Bijna elke mafioso, die we op de korrel namen, kregen we te pakken.

				Maar in augustus 1982 hadden we die score nog niet. Toen begonnen we pas met de eerste aanval in de rechtszaal, die het resultaat was van jaren werk als geheim agent en recht-door-zee-onderzoek. Er was geen tijd voor feestvieren, noch de neiging daartoe. We hadden de maffia geprikkeld en vernederd, maar nu was de maffia daardoor geactiveerd als een wespennest. De onderwereld ging zijn eigen mensen te lijf. Een ieder binnen de onderwereld, die me vertrouwd had, was nu dood of stond op de dodenlijst. Een dozijn onderwereldfiguren, die ik kende, toen ik als geheim agent werkte, waren vermoord; op z’n minst twee van hen juist omdat ze met mij waren omgegaan. Een corrupte agent, die aangeklaagd werd, pleegde zelfmoord. Wat mij betreft, ik moest getuigenis afleggen. En ik moest de schietgrage lieden zien te vermijden. Een verdediger in Milwaukee vroeg me eens, toen ik getuigde tegen de maffiabaas in Milwaukee, Frank Balistrieri, waar mijn familie en ik in feite woonden, terwijl ik geheim agent was. De aanklager protesteerde, maar rechter Terence T. Evans gelastte me te antwoorden. Niets in de wereld zou me echter kunnen dwingen om daar een antwoord op te geven. ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘ik zal die vraag niet beantwoorden.’ De rechter zei dat hij me kon veroordelen wegens minachting van het Hof, maar na overleg met de advocaten besloot hij dat het enige wat relevant was, was waar de onderwereld dacht dat ik in die periode woonde. Toen beantwoordde ik die vraag: ‘Californië.’

				Mijn huisadres en de naam waaronder mijn familie leefde, was een goed bewaard geheim en is tot op de dag van vandaag niet onthuld. De fbi installeerde een speciaal alarmsysteem door het hele huis, dat direct verbonden was met het fbi-kantoor.

				Toen mijn echte naam overal in de pers verschenen was, kregen we een seintje van een bevriende advocaat dat een gozer uit New Jersey waar ik mee opgegroeid was en die nu deel uitmaakte van de Genovese-familie, naar Fat Tony Salerno, de baas van de familie was toegestapt, om hem te vertellen waar ik vandaan kwam en waar ik nog steeds familieleden had wonen, zodat ze me via die weg misschien te pakken konden nemen. Toen ik het door de telefoon aan mijn dochters vertelde, braken ze in tranen uit. Grootvader was bang om ’s ochtends de deur uit te gaan en zijn auto te starten. De fbi wilde mijn familie opnieuw laten verhuizen, maar dat weigerde ik. Ze wilden niet opnieuw verhuizen. Ik was niet van plan om de rest van mijn leven op de vlucht te zijn. Deze schoften zouden er niet voor zorgen dat mijn familie of ik voor altijd in angst moesten leven. Zouden ze me vinden? Ik nam de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen. Ik let er altijd op, waar ik ook ben, of ik gevolgd word. Ik heb betaalpassen en ik reis onder diverse namen. Maar als ze echt alles zouden proberen, dan zouden ze me natuurlijk vinden; niemand is onvindbaar. Maar als ze me zouden vinden, dan zouden ze met mij te maken krijgen. De vent, die mij te na zou komen, zou beslist veel beter moeten zijn dan ikzelf.

				Ik was drieënveertig jaar, toen het eerste proces begon. Ik was zes jaar normaal leven met mijn gezin misgelopen. Enorme stukken van de opvoeding van mijn dochters had ik niet meegemaakt. Ik hoopte dat dit in de loop der tijd zou worden goedgemaakt door de trots over wat ik gedaan had, maar ik zal nooit in staat zijn om een openbare functie te bekleden. Ik zal altijd in mijn privéleven een andere naam moeten gebruiken en alleen intieme vrienden en collega’s zullen iets over mijn fbi-verleden weten. Mijn voldoening put ik uit de wetenschap dat ik naar mijn beste vermogen gewerkt heb, dat we het voor de rechter hebben kunnen brengen en dat andere agenten – mijn gelijken – mij feliciteren en mij respecteren. Mijn gezin is trots op me.

				Ik ben er trots op dat ik dezelfde Joe Pistone ben gebleven. Zes jaar in de maffia hadden me niet veranderd; mijn persoonlijkheid was dezelfde gebleven. Mijn waarden waren niet gewijzigd, ik was mentaal of lichamelijk geen wrak, ik was nog steeds niet aan de drank. Ik hield mijn lijf nog steeds in conditie. Ik had nog steeds dezelfde vrouw, hetzelfde goede huwelijk, dezelfde fijne kinderen. Ik had er geen problemen mee gehad om de rol van Donnie Brasco op te geven. Ik was niet in de war over wie ik was. Ik was er trots op dat hoe mijn persoonlijkheid ook was, wat ook mijn sterke en zwakke punten zijn, ik Joe Pistone was, toen ik onderdook, en dezelfde Joe Pistone, toen ik weer opdook.

				Na een proces in New York feliciteerde een verdediger me: ‘Je hebt een prima karwei gedaan. Je staat wel je mannetje, agent Pistone.’ Jaren later, bij een ander proces in 1986, zag ik in een hal buiten de rechtszaal van het Oostelijke District van New York in Brooklyn Rusty Rastelli zitten wachten, baas van de Bonanno-familie waarin ik geïnfiltreerd was. Hij zat in een stoel als een troon omringd door andere beklaagden, ook Bonanno-leden, als entourage. Geen van hen wilde geloven of toegeven wat hun was aangedaan, zelfs toen niet. ‘Zelfs als ik niet in de lik zou zitten,’ zei Rastelli, ‘dan zou hij me toch niet hebben ontmoet.’

				‘Hij kent geen hond,’ zei een van zijn bendeleden. ‘In geen zes jaar.’ Een dochter van een van de beklaagden werd aan Rastelli voorgesteld. Over mij zei ze: ‘Wat een gevaarlijke baan; ik zou niet graag in zijn schoenen staan.’

				Op 17 januari 1983 ging ik met mijn vrouw en mijn broer naar Washington om de jaarlijkse uitreiking bij te wonen van de Procureur-Generaalonderscheidingen. Voor de ceremonie lunchten we met fbi-directeur William Webster en zijn mededirecteuren in zijn privé-eetzaal in het J. Edgar Hoover-gebouw, het hoofdkwartier van de fbi. De plechtigheid werd in de grote hal van het ministerie van justitie gehouden. De zaal zat stampvol hoogwaardigheidsbekleders en hoge pieten van de overheid. Een van de onderscheidingen was voor mij bestemd: uit handen van procureur-generaal William French Smith en fbi-directeur Webster ontving ik de prijs voor de beste agent binnen de fbi. Ze citeerden mijn loopbaan in de dienst en hoe er nog nooit eerder een agent zo diep in de maffia was doorgedrongen en hoeveel persoonlijke opofferingen zoiets vergde. Ik kreeg een ovationeel applaus. Naast mijn getuigenis in het eerste maffiaproces, was dit het mooiste moment in mijn beroepsleven.

				2 Het begin

				In het tweede jaar dat ik werkte, was ik gestationeerd bij het bureau in Alexandria, Virginia. We zaten al bijna een maand achter een voortvluchtige bankrover aan en we waren hem diverse keren net misgelopen. Mijn partner Jack O’Rourke en ik kregen een tip dat hij voor ongeveer een halfuur in een bepaald appartement in het naburige Washington zou zijn. We alarmeerden het bureau in Washington, zodat ze een paar wagens konden sturen en gingen op pad. Toen we voorreden, zagen we de vent net de trap afkomen. Het was een zwarte, een ruige, grote kerel. Hij had een hele serie bank- en hotelovervallen op zijn geweten en hij had een bediende neergeschoten.

				Dit speelde zich midden in een zwarte buurt af. De vent ziet ons en rent weg door een steeg. Ik spring de auto uit hem achterna, terwijl mijn collega met de auto naar de achterkant van het huizenblok rijdt om hem de pas af te snijden. We springen over hekken en rennen stegen door, terwijl we vuilnisbakken omversmijten en een troep maken. Ik trek geen pistool, want hij laat er ook geen zien. Ten slotte haal ik hem in een steeg in en tackel hem, waarna we elkaar te lijf gaan. Het wordt een stevige knokpartij. We rollen over elkaar heen, delen elkaar rake klappen uit en ondertussen komt er een hele menigte om ons heen staan en kijkt toe. Ik kan hem er niet onder krijgen. Het lukt me om mijn handboeien uit mijn kontzak te trekken, een hand door een van de boeien te steken en de man uiteindelijk een stevige mep te verkopen die hem versuft. Daardoor krijg ik een paar seconden de tijd om hem in een houdgreep te nemen en in de boeien te slaan. De andere wagens komen eraan en we rekenen hem in. Terwijl we met hem naar de politiewagen lopen, zegt hij tegen me: ‘Je moet wel een Italiaan zijn.’

				‘O, ja?’ 

				‘Ja, want er zijn maar twee soorten mensen, die zo vechten, een nikker of een spaghettivreter. En ik weet zeker dat je geen nikker bent.’ 

				Het was een triest verhaal. De vent was een ex-marinier, een gedecoreerde Vietnamveteraan. Toen hij uit dienst ontslagen werd en terugkwam, kon hij geen baan vinden; niemand wilde een Vietnamveteraan. Hij raakte aan de heroïne en werd bankovervaller. Ongeveer drie jaar na onze knokpartij kwam hij uit de gevangenis en sloeg weer aan het spuiten en roven en toen ze probeerden om hem te arresteren, kwam hij al schietend naar buiten, zodat een maatje van mij hem met een geweer moest neerschieten. Ik voelde me rot over die vent, maar ik was geen psycholoog of sociaal werker. Ik was fbi-agent. En Italiaan.

				Mijn grootouders kwamen uit Italië. Ik werd geboren in Pennsylvania en groeide daar op en later in New Jersey. Mijn vader werkte in een zijdefabriek en had tegelijkertijd een paar bars. Toen hij tweeënzestig was, ging hij met pensioen. Ik heb een jongere broer en zuster.

				Op de middelbare school speelde ik rugby en basketbal, voornamelijk basketbal. Ik was maar een meter tachtig, maar een goeie springer, goed genoeg om mee te doen met het nationale tweede team. Ik ging gedurende een jaar naar een militaire school om meer basketbal te kunnen spelen en vervolgens met een basketbal-beurs naar de universiteit. Ik wist dat ik niet goed genoeg was om professional te worden; basketbal was voor mij alleen maar een manier om naar de universiteit te kunnen gaan. Ik studeerde af in sociale wetenschappen. Ik wilde basketbalcoach op een middelbare school worden. Na twee jaar universiteit vertrok ik om te gaan trouwen. Ik was toen twintig jaar.

				Een jaar lang had ik allerlei baantjes, zoals ik dat gedaan had tijdens de schoolvakanties: in de bouw, als bulldozerbestuurder, bij een zijdefabriek, als barkeeper en als chauffeur van tractortrailers. Mijn vrouw was verpleegster. Na dat jaar ging ik terug naar school om mijn universiteitsdiploma te halen, maar ik ging niet opnieuw basketballen. Mijn vrouw was zwanger en ik moest fulltime werken. Voor basketbal was geen tijd. Nadat onze eerste dochter geboren was, ging mijn vrouw weer als verpleegster werken, zodat ik de universiteit kon afmaken.

				Niemand in mijn familie had bij de politie gezeten. Maar als kind had ik erover lopen denken om politieagent te worden of agent bij de fbi. In mijn laatste jaar op de universiteit zou een maat van me examen gaan doen voor het plaatselijke politiekorps en hij wilde dat ik met hem mee zou gaan. Ik wilde echter mijn laatste jaar afmaken. Hij drong erop aan dat ik dan in elk geval het toelatingsexamen zou doen. Ik scoorde bij de beste vijf voor het schriftelijk en was nummer één bij de conditietest. Ik vertelde de korpschef dat ik wel bij het korps wilde werken, maar dat ik in mijn laatste semester zat en dat ik dat wilde afmaken en mijn diploma behalen. Ik vroeg hem of het mogelijk was ergens geplaatst te worden waar ik alleen de nachtdiensten zou draaien totdat ik klaar was. Volgens hem was dat geen probleem. Maar toen het moment kwam dat ik ingezworen zou worden, vertelde hij me dat hij die nachtdiensten niet kon garanderen. Dus liet ik de baan bij het politiekorps zitten om de universiteit af te kunnen maken.

				Nadat ik mijn diploma behaald had, onderwees ik een tijdje sociale wetenschappen op een middelbare school. Ik vond het leuk om met kinderen te werken. Tegen de tijd dat ik van de universiteit kwam, had ik zelf al twee kinderen.

				Een vriend van me zat bij de Marinerecherche. De recherche nam burgers in dienst om misdrijven te onderzoeken, die begaan werden bij overheidsinstallaties waar marinepersoneel gehuisvest was of misdrijven, die begaan werden door marinepersoneel in de civiele sector. Het ging om allerlei soorten onderzoek: moord, gokken, diefstal, drugs plus nationale veiligheidszaken zoals spionage. Vaak werkten de agenten van de Marinerecherche nauw samen met fbi-agenten. Ergens diep in mijn hart had ik altijd al een agent willen zijn. Maar je moet drie jaar ervaring bij de politie hebben, tezamen met een universitaire graad.

				Ik was wel geïnteresseerd in de Marinerecherche. Daarvoor had je alleen een universitaire graad nodig. Ik slaagde voor de benodigde examens en kwam in dienst. Tegen die tijd had ik drie dochters. Ik werkte meestentijds vanuit Philadelphia. Het was voornamelijk een doorsnee baan met gewone recht-door-zee-onderzoeken en soms werk onder geheimhouding. Door mijn werk bij de recherche voldeed ik aan de ervaringseis van de fbi. Ik slaagde voor het schriftelijke en het mondelinge examen en de conditietest en op 7 juli 1969 werd ik ingezworen als speciaal agent van de fbi.

				Veertien weken lang werd ik op de fbi-academie in Quantico, Virginia, geschoold in wetskennis, de schendingen van de wet, die onder de jurisdictie van de fbi vielen en in de juiste procedures en technieken om mensen te ondervragen en allerlei soorten onderzoeken uit te voeren. Ik kreeg een training in zelfverdediging, in de juiste procedures en technieken om auto’s achterna te zitten en arrestaties uit te voeren en in het gebruik van elk type wapen dat de fbi in gebruik heeft. Bij de Marinerecherche had ik een voorkeur gehad voor het straatwerk, de misdaadbestrijding boven het spionagewerk. Toen ik dus bij de fbi ging werken, wist ik dat ik graag straatwerk wilde doen. Daar begint trouwens iedereen mee. Ik werd aangesteld bij het bureau in Jacksonville, Florida.

				Ik was nog geen maand in dienst of ik had mijn eerste serieuze confrontatie als fbi-agent. We hadden een arrestatiebevel voor een voortvluchtige, een ontsnapte gevangene uit een gevangenis in Georgia. Het was een kidnapper, die twee mensen had neergeschoten. Hij was de staatsgrens overgevlucht, Florida in. Mijn collega kreeg van een informant een tip dat deze vluchteling in de buurt zou komen en dat hij in een vrachtwagen op weg naar een of ander crimineel karwei was.

				We zetten de omgeving af met een paar wagens, zien de vrachtwagen voorbijrijden en volgen hem. We waren van plan om toe te slaan, zodra die vent zou aankomen op de plek waar het karwei geklaard moest worden. Maar na een paar mijl heeft hij ons in de gaten en draait de snelweg af en allerlei zijwegen in, in een poging ons af te schudden. We moeten nu toeslaan. Mijn collega rijdt. Hij trekt op tot naast de vrachtwagen en dwingt hem tot stoppen aan de rechterkant van de weg, mijn kant, zodat mijn portier op gelijke hoogte is met die van de bestuurder van de vrachtauto. De vluchteling en ik springen tegelijkertijd uit onze auto’s en staan misschien anderhalve meter van elkaar. Hij had zijn pistool getrokken. Ik ben nu aan het werk, maar ik had mijn pistool niet getrokken. De vent richt op me en haalt de trekker over. Klik. Een ketsschot. Hij haalt opnieuw over. Klik. Ongelofelijk. Twee ketsschoten, allemaal in een paar seconden tijd. De vent laat zijn pistool vallen en neemt de benen, met mij op zijn hielen. Mijn collega is ook de auto uit en rent achter ons aan. ‘Schieten!’ brult hij naar me.

				We kennen strikte regels voor het gebruik van onze wapens. Je mag geen waarschuwingsschoten lossen en je mag alleen schieten om jezelf te verdedigen; je schiet om te doden. Maar ik was niet van plan deze vent neer te schieten. Ik was razend op mijzelf dat ik die kerel de kans had gegeven om mij overhoop te schieten. Het rent moeilijk in een confectiepakkie, maar ik krijg hem te pakken en mep hem een paar keer met mijn handboeien op z’n hoofd voordat ik die dingen om zijn polsen sla. Mijn collega komt aanrennen. ‘Waarom schoot je niet, verdomme?’ zegt hij. ‘Daar zou geen enkele bevrediging in hebben gezeten,’ antwoordde ik.

				Die kerel had me de doodsstuipen op het lijf gejaagd. Ik was kwaaier op mijzelf dan op hem, omdat ik niet met een getrokken pistool uit de auto was gestapt. Maar tegen de tijd dat die vent in paniek raakte en zijn pistool weggooide, was er toch geen enkele reden meer om hem neer te schieten.

				In Jacksonville werkte ik aan gokzaken, bankovervallen en gevallen van voortvluchtige misdadigers. Ik begon informanten te krijgen. Ik voelde dat dat een van mijn betere talenten was: het kweken van betrouwbare bronnen van de straat. Ikzelf was als straatjongen opgegroeid en ik keek niet neer op kerels, die dankzij hun schranderheid en behendigheid het hoofd boven water hielden, de zware jongens, de dieven. Je belooft je informanten dat je hun relatie met jou zult beschermen. Je vertrouwt ze nooit helemaal en omgekeerd doen zij dat ook niet, want jij hebt de wet achter je en zij niet. Ik probeerde niet om wie dan ook te rehabiliteren. Als je namelijk te veel verwikkeld raakt in het sociale werk, dan gaat dat je talenten als rechercheur in de weg staan.

				Een paar van mijn eerste informanten waren vrouwen, omdat ik veel te maken kreeg met prostitutiezaken. Volgens de Mann-wet is het verboden vrouwen van de ene naar de andere staat te brengen om er prostitutie te bedrijven. In zo’n geval werd het een federale politiezaak. De prostituees waren de slachtoffers. We vervolgden de pooiers, die hen sloegen of met klerenhangers brandmerkten als ze niet genoeg geld of wat dan ook binnenbrachten.

				Soms wilde ik nog weleens proberen om een prostituee over te halen om haar souteneur te verlaten. Ik probeerde niet om iemand te overreden om uit het vak te gaan, want dat is gewoon verspilde moeite. Mijn houding was zo van ‘Hé, als je voor dat beroep kiest, dan geef ik alleen maar een paar adviezen om het hoofd boven water te houden, da’s alles’. Een paar hoertjes kreeg ik zo bij hun kerel vandaan en dat gaf me een goed gevoel. En ik kreeg er een paar zover dat ze informant werden, wat me zelf een nog beter gevoel gaf. Er was er een bij, Brown Sugar genaamd. Ik haalde haar over om tenminste die kloterige buurt te verruilen voor een betere en veiliger buurt. Maar ze had niets om een behoorlijk appartement mee in te richten, dus vroeg ik mijn vrouw of we haar niet een paar van onze oude potten en pannen konden geven. ‘Ik geef geen van mijn potten en pannen aan welke Brown Sugar dan ook,’ kreeg ik als antwoord. In die eerste tijd van mijn loopbaan hadden we ook niet veel, terwijl we probeerden een gezin met drie kinderen te onderhouden.

				Tezamen met mijn collega deed ik veel werk in samenwerking met de zedenpolitie van Jacksonville. De verschillende politiediensten die op straat werken, werken veel met elkaar samen, want ze hebben elkander nodig. Haat en nijd tussen diensten komt veel vaker voor in de hogere regionen waar mensen erop uit zijn de publiciteit te halen. Mijn partner en ik wilden juist geen publiciteit, want we deden uiteindelijk bepaald goed maar niet-geautoriseerd werk om de agenten van de zedenpolitie een handje te helpen. Vooral ikzelf was niet gebrand op publiciteit, want ik zat nog in m’n eerste dienstjaar en in zo’n jaar ben je nog op proef: je kunt zonder opgaaf van reden ontslagen worden.

				Er vond een golf van prostitutie plaats in de betere hotels in ons gebied. Eersteklashoeren bewerkten de bars en hotellobby’s waar ze zakenlui oppikten. Iedereen in de hotels kende de lui van de zedenpolitie, omdat zij al een tijdje in de buurt waren, maar niemand kende mij. Dus om ze een handje te helpen met wat lokale zaakjes zou ik me voordoen als een zakenman en me laten oppikken door een hoer en laten meenemen naar een hotelkamer. De lokale jongens van de zedenpolitie zouden ons dan volgen en een paar minuten buiten op de gang wachten, lang genoeg om de koop te sluiten waarna ze binnen zouden komen en zouden toeslaan.

				Nou was ik geen kind meer – ik was dertig – maar aangezien ik een nieuweling in dit werk was, wilden die agenten me een beetje pesten, me op m’n bek laten gaan. Zoals die keer dat ik de kamer inging met dat hoertje, haar het geld gaf en wachtte op het moment dat zij binnen zouden komen. Maar er gebeurde niks. Zij begint zich uit te kleden en zegt: ‘Schiet ’ns op, lieverd, moet je je kleren niet uitdoen?’ Ik sta een beetje te treuzelen, maar bij de deur gebeurt er niets. Zij is ondertussen uitgekleed en begint te proberen mijn kleren los te maken. Ik probeer haar handen van mijn knopen en ritsen af te halen en ik weet niet wat ik moet doen. Mijn baan staat hier op het spel, want dit is geen federaal politiewerk. Boven de deur zit een raampje en ik hoor gegiechel. Ze hebben ’n kerel omhooggetild en hij kijkt nu door het bovenlicht en lacht zich te pletter omdat ik in de knoei zit. Dan komen ze binnen en arresteren het hoertje.

				We begonnen signalen te krijgen over gewapende overvallen in de kamers. Pooiers zouden zich in de kamer verbergen en de hoerenlopers beroven als ze binnenkwamen. Een van de meisjes, die op die manier met haar pooier samenwerkte, pikt me op en neemt me mee naar haar kamer. Deze keer weet ik dat de agenten me zullen helpen, want dit is ’n serieuze zaak. Ik zeg dat ik mijn jasje in de kast wil hangen. De pooier zit niet in de kast. Vervolgens ga ik naar de badkamer: ook daar zit hij niet. Ik ga de kamer weer in met het hoertje en geef haar het geld. Ze gedraagt zich erg zenuwachtig; ik weet dat haar pooier in de kamer moet zijn. Dan daagt het bij me dat hij achter het douchegordijn in de badkamer zit. Het gordijn hing open, in een bundel aan een kant van het bad. Ik had het niet verplaatst om in die hoek van het bad te kijken. Dus zeg ik tegen haar: ‘Waarom kleed jij je alvast niet uit, want ik wil nog een keer naar de badkamer.’ Ik weet dat de pooier een wapen heeft, maar als ik mijn pistool zou trekken en het meisje zou gaan gillen, wie weet wat die kerel dan zou doen? Dus moet ik hem zien te verrassen. Ik loop de badkamer in, draai de kraan van de wastafel open, draai me vliegensvlug om en sla tegen het douchegordijn, terwijl ik het wegtrek. Daar staat die pooier met een automatisch pistool in zijn hand. Ik sla zijn arm weg, grijp hem bij zijn pols en dwing hem het pistool te laten vallen. Hij probeert nog te slaan, maar de zaak is bekeken. Met het tumult komen de agenten de kamer binnen en ik draag die kerel aan hen over en vertrek.

				Na achttien maanden werd ik overgeplaatst naar Alexandria in Virginia. Dat bureau had een forse hoeveelheid antecedentenonderzoeken van mensen, die naar overheidsfuncties solliciteerden. Nieuwkomers op dat bureau werden gewoontegetrouw ingedeeld bij een korps, dat in die zaken de spits moest afbijten. Ineens kreeg ik tam werk te doen. Ik vroeg de speciale dienstdoende agent – de baas van het bureau – of ik aan criminele zaken kon werken, zodra ik die antecentenonderzoeken had afgewerkt. Hem maakte dat niks uit. Dus zorgde ik ervoor dat ik al mijn sollicitatiewerk tegen – pakweg – het middaguur had afgewerkt en ’s middags trok ik dan op met de kerels, die aan de criminele zaken werkten.

				Ik ontwikkelde een rij tipgevers, die nuttig waren bij het oplossen van een heleboel bankovervallen, en opgepakte vluchtelingen. Het Vietnamtijdperk liep ten einde en net als in Jacksonville kreeg ik in Alexandria een heleboel desertiezaken te behandelen. Ik zat vier jaar lang in Alexandria en het was een prettig leventje. We waren lid van een countryclub waarvan mijn vrouw directeur was. In de tussentijd was ik weer teruggegaan naar school in Quantico voor korte trainingscursussen over zulke zaken als gokken en het werk als geheim agent. In die dagen kende de fbi nog niet zoiets als langetermijnopdrachten voor ‘undercover’-werk. Het ging altijd om hapsnapzaakjes van een paar dagen. Je kreeg bijvoorbeeld een tip dat iemand bepaalde gestolen waar had, je onderhandelde met die dief en vervolgens werd ie gearresteerd.

				Ik kreeg ook een training voor het Speciale Wapen Aanval Team. Die swat-teams werden in het begin van de jaren zeventig geformeerd om op te treden bij gijzelingszaken zoals vliegtuigkapingen of bij potentiële terroristische aanvallen. De teams werden samengesteld uit speciaal daarvoor geselecteerde agenten, die uitblonken door lichamelijke kwaliteiten. We werden getraind in het gebruik van verschillende wapens, in methoden om een gebouw aan te vallen en met touwen vanuit gebouwen, rotswanden en helikopters af te zakken. We kregen overlevingstrainingen in de wildernis en in het water en oefenden in man-tegen-mangevechten. Ik vond de kameraadschap, de lichamelijke uitdaging heerlijk.

				In 1974 werd ik overgeplaatst naar New York City naar het korps, dat zich bezighield met kapingen en vrachtwagens. Dat was een goed en druk korps. We werkten minstens zes dagen per week, soms twee of drie dagen zonder onderbreking. Maar lange werkdagen waren bij de fbi niet ongewoon. De gemiddelde agent gaat waarschijnlijk om halfzeven, zeven uur ’s ochtends aan het werk en maakt dan twaalf uur. En we onderschepten zes of zeven gekaapte ladingen per dag. Toen kreeg ik te maken met langetermijnwerk als geheim agent: de opdracht, die uiteindelijk zou leiden tot mijn werk binnen de maffia.

				Het bureau in Tampa, Florida, was bezig met een netwerk van dieven, dat zich bezighield met het stelen van zware machines en luxepersonenauto’s. Ze kwamen het netwerk bij toeval op het spoor. Ze hadden een jongen gearresteerd voor iets dat er niets mee te maken had, maar het bleek dat de vader van die knul bij dat dievennetwerk betrokken was. Die vader was wanhopig bezig om zijn zoon buiten de gevangenis te houden. Hij ging naar de agenten toe en zei: ‘Als jullie mijn zoon matsen, dan zal ik jullie helpen om een groot netwerk op te rollen dat over het hele zuidoosten van de Verenigde Staten zware machines en luxewagens steelt.’ In samenwerking met de verkeerspolitie van Florida maakte de fbi de man tot tipgever om te zien wat hij zou kunnen ophoesten. Nou, hij bleek het waard. Het netwerk werd geleid door een vent uit Baltimore en opereerde over het hele zuidoosten. Ze stalen alles op bestelling: trucks, bulldozers, Cadillacs, Lincolns en vliegtuigen.

				De fbi dacht erover om misschien een agent in het leven te roepen, die samen met die kerel in het geheim zou samenwerken om het netwerk op te rollen. Het is altijd beter om voor de rechter een agent te laten getuigen. Onze tipgever zei dat het enige probleem was dat die agent zou moeten weten hoe je dingen als een tientonstruck of een bulldozer zou moeten besturen. Zo kwam de fbi bij mij terecht, want ik was een van de weinige agenten, die dat soort ervaring had. Ik zat alleen met die kerel, die Marshall heette, in een kamer. We moesten een beetje aan elkaar ruiken, ’ns kijken of we elkaar genoeg konden vertrouwen om samen onze levens op het spel te zetten. Het was een massieve vent, misschien zo’n twee meter, honderd kilo, met rossig haar, een dikke rooie baard en enorme handen. Hij droeg altijd ’n overall. Hij was een vrachtwagenmonteur, die wat dan ook stelen kon. Ik vertelde hem dat ik niet wist hoe ik auto’s en vrachtwagens moest stelen. ‘Geen probleem,’ zei hij, ‘dat kan ik je in een minuut leren.’ We praatten met elkaar over onze ideeën, ervaringen, gezinnen. Ik voelde me bij hem op m’n gemak en hij bij mij. Hij zei dat hij voor deze bijeenkomst met mij de indruk had dat fbi-agenten kerels waren met puntschoenen en snelle pakken, die geen barst van de straat kenden. Maar ik was anders. ‘Je ziet eruit alsof je jezelf aardig als dief kunt verkopen,’ zei hij. ‘Ik kan je inwerken.’

				Voor deze operatie had ik een naam nodig. Ik dacht er niet veel over na. Om de een of andere reden had ik in mijn achterhoofd een naam uit een oude film of een boek of zoiets onthouden: Donald Brasco. Dat werd het dus. De fbi voorzag me van een rijbewijs en betaalpassen onder die naam. Oorspronkelijk was het plan voor dit geheime werk niet opgezet voor de lange termijn, maar uiteindelijk zou het zo’n beetje meer dan zes maanden gaan duren.

				Marshall seinde me in. Het hoofd van het netwerk was een man met de naam Becker. Veel van de dieven, die locaties afsnuffelden en in feite het spul jatten, waren jonge knullen van negentien of twintig jaar. Zware machines werden gewoonlijk van bouwplaatsen gestolen of auto’s direct van de parkeerplaatsen van dealers. Bouwondernemingen en zakenlui vormden de klantenkring. In het geval van de luxewagens waren de klanten gewoon lui met genoeg geld.

				Marshall moest een gestolen Ford xlt-pick-up afleveren bij een paar gozers in Lakeland, Florida, die trucks leverden aan ploegen, die in de fosfaatmijnen werkten. Dat was de eerste klus waarbij ik zou meegaan. We stonden op het punt te vertrekken toen de agenten, die met de zaak belast waren, zeiden dat ze me afluisterapparatuur wilden meegeven. Ze wilden dat ik een Nagra-taperecorder bij me zou dragen. Ik was er niet voor, want het was zo heet en broeierig dat je zelfs geen windjack kon dragen. Ik had slechts een hemd en een spijkerbroek aan. ‘Hoe moet ik verdomme een Nagra verbergen?’ zei ik. ‘We zullen het ding op je rug plakken,’ zeiden ze. Het was mijn eerste uitstapje en ik wilde niet als een primadonna overkomen, dus stemde ik ermee in. Ze plakten de recorder achter om mijn middel. In de spiegel zag het eruit alsof ik een bult onder mijn hemd had.

				Marshall zou me bij de andere dieven introduceren als een gozer, die hij via ene Bobby ontmoet had, die bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Hij vertelde me genoeg over Bobby om me te kunnen redden. Aangezien Bobby dood was, kon niemand iets bij hem navragen. We reden met de pick-up naar de parkeergarage waar we de klanten zouden ontmoeten, stapten uit en maakten kennis. Ze liepen rond de truck, terwijl ze hem aan alle kanten inspecteerden. Ik moest zodanig in beweging blijven dat ik ze altijd voor me had en niemand achter me, omdat ik die bult op m’n rug had zitten. De klant, ene Rice, vertelde hoeveel trucks hij aan de jongens in de fosfaatmijnen kon verkopen en hoeveel andere machines hij gebruiken kon en hij liep maar rond, dus bleef ik maar rondlopen om mijn rug voor hem verborgen te houden.

				De prijs, die we voor deze truck vroegen, was 1500 dollar. In 1975 was hij waarschijnlijk 4000 dollar waard. Uiteindelijk besloot Rice dat deze truck niet genoeg extra’s naar zijn smaak had, en dat we dus een andere voor hem op de kop moesten tikken. Toen we terugkeerden in de Holiday Inn, waar Marshall en ik verbleven, belde ik de agenten op. ‘Dat is de laatste keer dat ik zo’n verdomde recorder draag,’ zei ik. ‘Ik voelde me als een gebochelde.’ Later bleek dat het apparaat slecht werkte en dat de tape er niet uit kwam.

				Een paar dagen later was het de bedoeling dat we in Panama City aan de Golf de bendeleider zouden ontmoeten, Becker. We verbleven in een motel in Lakeland, ten oosten van Tampa. Marshall besteedde het weekeinde eraan om me het vak te leren. Hij onderwees me hoe ik in een voertuig kon komen met behulp van een stuk gereedschap dat ‘Dunne Dirk’ genoemd werd. Je schuift het in de gleuf tussen het portier en het glas naar beneden om het deurslot open te breken. Hij leerde me hoe ik binnen vijf minuten een dashboard kon demonteren om bij het identificatienummer van het voertuig te komen. Dat nummer zat in een metalen plaatje gestanst en dat was vastgeklonken. We haalden dan de klinknagels eruit en vervingen het metaal door een plastic tape waarin een nieuw nummer gestanst was. Hij leerde me hoe ik kortsluiting bij de ontsteking kon maken en hoe je de startknop op de stuurkolom eruit kon duwen met behulp van een speciale hamer. Is de ontsteking er eenmaal uitgeduwd, dan kun je de startvergrendeling omzeilen en de motor starten. Je vervangt de ontsteking de volgende dag met een onderdeel uit een auto-onderdelenwinkel. Hij leerde me hoe je onder de auto de stuurvergrendelng kon losmaken. Kortom, het was net een school.

				Daarna gingen we naar Panama City om Becker te ontmoeten. Hij was een ruige, rossige, snelpratende ex-gevangene en hij schepte op over z’n vrienden in de onderwereld, bij motorbendes en in de haven. Hij hoorde me uit over hoelang ik Bobby gekend had en over wat ik deed. Ik zei dat ik Bobby niet zo lang gekend had, maar dat we samen een paar karweitjes gedaan hadden en zo. Ik probeerde mezelf niet voor te doen als een doorgewinterde autodief, omdat ik er nog niet zoveel van af wist. Ik vertelde hem dat ik voornamelijk inbrak en dat ik recentelijk meestentijds in Californië en Florida gezeten had. Hij slikte mijn verhaal, omdat Marshall erbij was om borg voor me te staan. Ik liet me echter ook gelden. Ik vertelde Becker dat sommige van z’n bendeleden misschien meer technische kennis hadden dan ik waar het het stelen van auto’s en trucks betrof, maar dat ik af wist van planning, organisatie, veiligheid. Dus als ik met die jonge knullen op stap zou gaan, dan wilde ik ook iets te zeggen hebben over de gang van zaken. Ik zei dat ik niet van plan was slechts een doodgewone autodief te zijn, maar dat ik ook bij de zakelijke kant betrokken wilde zijn.

				Ik moest deze leidershouding wel aannemen, omdat ik deze kerels onder controle moest houden als we op pad zouden gaan. Terwijl we bezig waren bewijsmateriaal te verzamelen, moest ik ervoor zorgen dat er geen geweld aan te pas kwam. Dus vertelde ik Becker dat Marshall en ik de touwtjes in handen wilden houden.

				Hij stemde ermee in en zou het aan de jongere jongens doorgeven. Becker vertelde me over orders, die hij binnen had, over specifieke modellen, kleuren, extra’s. We verkochten alles voor ongeveer een kwart tot de helft van de winkelwaarde. Voor Lincolns en Caddies, die met allerlei snufjes waren toegerust en die zo’n 12.000 dollar waard waren, ving hij 2500 dollar. White Freightliner truck-trekkers leverden 10 tot 15.000 dollar op, pick-ups 1500 tot 2000 en goedkope trucks 4000 dollar. Het geld dat we vingen, ging naar de fbi. Marshall kreeg als tipgever een maandelijkse beloning. Hij zou niks aan deze karweitjes kunnen overhouden.

				Becker wilde dat we een White Freightliner zouden jatten. Hij had er eentje op een parkeerplaats buiten Panama City gezien en had een klant in Miami, die bereid was er 15.000 dollar voor te betalen. De volgende dag gingen Marshall en ik de parkeerplaats verkennen. We parkeerden aan de overkant van de straat voor een drankwinkel, want we wilden zien waar die truck stond, of hij verplaatst werd en om de operatie te plannen. We zaten daar zo’n twintig minuten, toen er een politiewagen aan kwam rijden en de agent naar ons toeliep. Hij zei dat de eigenaar van de drankwinkel argwanend geworden was en weten wilde waarom we daar zaten. ‘We zitten alleen maar te bedenken wat we willen kopen, agent,’ antwoordde ik. ‘En we weten het nu.’ We liepen de drankwinkel binnen en kochten wat bier.

				Voordat we die avond teruggingen om de truck te stelen, vertelde Marshall hoe de vork in de steel zat. Ik zou het ding zelf stelen om te zien of ik het doen kon. Uit zijn geheugen beschreef hij me de bedrading en wat ik doen moest. De cabine zat boven de motor en alles wat ik doen moest kon van binnen uit de cabine gedaan worden. We gingen naar het parkeerterrein en observeerden het voor een tijdje om te checken wanneer de politie langskwam en hoeveel tijd er tussenin lag. Marshall bleef buiten op wacht staan en ik ging het parkeerterrein op. Het kostte me vijf minuten om binnen te komen, de motor te starten en weg te rijden.

				Ik reed het eerste stuk, driehonderd mijl naar Lakeland waar we een paar uur op de dag zouden slapen voordat we naar Miami zouden doorrijden. We parkeerden de truck op het parkeerterrein bij ons motel en terwijl we sliepen, gingen onze agenten naar de Freightliner om alle nummers en gegevens te noteren ten behoeve van de archieven. De volgende dag reden we de wagen naar Miami en ontmoetten daar Becker en zijn klant. Het was de bedoeling dat de klant het ding weer zou doorverkopen aan een aannemer voor wegenbouw in Europa, maar hij was van gedachten veranderd en wilde ’m niet. Becker moest naar Baltimore terug. Hij vertelde ons: ‘Jongens, moffel dit geval hier ergens in de buurt weg totdat ik een andere koper vinden kan.’ Maar waar moesten we een White Freightliner in Miami zien te verstoppen? Ik vertelde het aan onze eigen jongens en de jongens van de verkeerspolitie zeiden dat we de truck op het terrein van het departement van vervoer buiten Miami zouden kunnen verbergen. Ik was er niet erg happig op om onze gestolen truck op een overheidsterrein te zetten, maar ze zeiden dat het een groot terrein was met diverse schuren en dat hij er goed verborgen zou zijn. Dus daar zetten we het ding neer voor zolang het nodig was. De meeste parkeerterreinen voor auto’s en trucks kenden geen speciale beveiliging alleen maar stoplichten en een ketting voor de ingangen. Gewoonlijk hadden we circa vijftien minuten of een halfuur de tijd tussen politiecontroles in. Als alles gladjes verliep, konden we een auto in vijf minuten stelen. Wanneer we op karwei gingen, was ik op mezelf. Er was geen toezicht door de fbi of de verkeerspolitie. Bij zo’n geheime operatie zoals deze wil je dat noch de boeven waar je mee samenwerkt noch enige politiedienst zo’n controle in de gaten krijgen. Agenten worden niet ingelicht over wat er gaande is, want hoe minder mensen ervan af weten, des te beter.

				Ik droeg geen fbi-identificatiebewijs. Ik wilde niet het risico lopen met zoiets betrapt te worden. Er bestond geen officiële richtlijn over het dragen van identiteitsbewijzen. Sommige kerels droegen bij hun undercoverwerk een politiepenning bij zich. Voor mijn gevoel was het hebben van een identiteitsbewijs iets waar je je niet te druk om moest maken. Als je door politieagenten zou worden aangehouden, dan praat je je er maar uit of je laat je arresteren, da’s niet zo’n probleem. Als je bij hen in de buurt zou komen, dan was volgens mij een van de belangrijkste dingen om juist geen enkele politiebeambte te vertellen wat er aan de hand was. Je laat je arresteren en je laat de lui, die de operatie leiden, maar beslissen wat ze willen doen. Als je in het geheim werkt, dan behoren politiepenningen tot de dingen, die je thuis moet laten.

				Het jatten van die wagens was makkelijk, maar wanneer ik voor een klus op pad ging, spoot de adrenaline me werkelijk door de aderen. Hoewel deze operatie was goedgekeurd, stond ik er alleen voor, zonder toezicht of bescherming.

				Als je bezig bent auto’s te stelen met doorgewinterde dieven, ex-gevangenen, kerels, die al of niet naar de wapens grijpen, dan weet je niet wat er kan gebeuren en er speelt heel wat door je hoofd. Je bent erop uit om bewijzen te verzamelen. Je houdt de mensen in de gaten om er zeker van te zijn dat ze niet van het plan afwijken en op iets desastreus afstevenen. Je zit erover in dat je gepakt kan worden. Als dit soort kerels gepakt worden, hoe zullen ze dan reageren? Zullen ze proberen de benen te nemen? En als een smeris drie of vier kerels tegenkomt, die auto’s aan het stelen zijn, wat doet hij dan? Als een van die kerels een beweging maakt, zal die agent dan beginnen te schieten? Als we met z’n allen gearresteerd zouden worden, in wat voor positie zou me dat brengen? Hoe zorg ik ervoor dat de operatie niet uitlekt? Hoe bescherm ik Marshall? En hoe mezelf? Al die dingen, al die invalshoeken spelen door je gedachten, wanneer je een wagen steelt of de situatie observeert. En we stalen vijf tot tien stuks per week.

				We kregen een order voor drie Cadillacs. We vonden wat we wilden in de buurt van Leesburg, Florida, midden op straat. Twee auto’s op de ene en een op een andere parkeerplaats. Die avond ging ik er met twee andere jonge knullen naartoe en pikte de Caddies. We waren op weg naar ons hotel in Lakeland. Marshall reed in de achterste wagen. Natuurlijk hadden we haast. Deze auto’s hebben een sticker op de voorruit dat het om nieuwe auto’s gaat en de valse registratiebewijzen zouden we pas de volgende dag hebben. We verspreidden ons op de snelweg en jakkerden voort. Ineens zie ik rode knipperlichten in mijn spiegel en ik wordt naar de kant gedirigeerd door de verkeerspolitie van Florida. In die eerste dagen droeg ik een 9-mm automatisch pistool bij me, dat ik onder de stoel had weggemoffeld. Dus stap ik meteen de auto uit en vraag de agent wat er aan de hand is. ‘U reed te hard, meneer,’ antwoordde hij. Mijn rijbewijs staat op naam van Donald Brasco, maar ik heb geen registratiebewijs voor de auto en een pistool onder de stoel, dus ik besluit dat het maar beter is als ik me recht-door-zee opstel, zodat hij elke lust om misschien een kijkje in m’n auto te nemen zou verliezen. Terwijl ik mijn rijbewijs tevoorschijn haal en aan hem overhandig, zeg ik: ‘Weet u, agent, waarschijnlijk hebt u gelijk. Ik ben met de auto onderweg van een dealer in Leesburg naar eentje in Lakeland en ik moet daar op tijd zijn zodat ze hem kunnen schoonmaken en morgenochtend vroeg op het parkeerterrein klaar hebben staan.’ Ik geef hem de naam van een dealer in Lakeland op, en aangezien het drie uur in de morgen is, weet ik dat ik geen risico loop dat hij die dealer zal bellen om het te controleren. ‘Dus ik heb zelfs geen papieren bij me.’ Het is een echte aardige kerel. ‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij mij het rijbewijs teruggeeft. ‘Maar doe het rustig aan, want de volgende heeft misschien niet zoveel begrip.’ Sindsdien droeg ik bij deze operaties nooit meer een pistool.

				Telkens als we een opdracht kregen, belde ik met mijn contactpersoon en vertelde hem waar we naar op zoek waren. En later belde ik hem weer als we het gevonden hadden. Nadat we dan een voertuig gepikt hadden, belde ik weer zo snel mogelijk om een beschrijving door te geven van datgene wat we gepikt hadden, waar we de wagen vandaan hadden, alles over het karwei, zodat de fbi die gegevens kon vastleggen om later, na de operatie met de verzekeringsmaatschappij en dealers samen te werken om de wagens terug te krijgen.

				Becker had eindelijk een koper gevonden voor de White Freightliner, die we in de buurt van Miami verstopt hadden. Het waren drugshandelaren, die spullen vervoerden tussen Florida en Californië, waarbij ze cocaïne en marihuana tussen groente- en fruitkisten in koelwagens verstopten. Marshall en ik zaten op onze gebruikelijke stek, de Holiday Inn in Lakeland. Becker had gezegd dat zijn klanten ons zouden bellen. Dat deden ze ook en ze zeiden ons dat we naar een ander hotel moesten verkassen. Dat deden we. We wachtten twee dagen en eindelijk kwamen die kerels naar onze kamer. Twee gozers, ruig en smerig, met lang haar, halverwege de twintig en ieder met ’n pistool onder hun broekriem. Ze zeiden dat ze met Becker afgesproken hadden dat ze de truck voor 10.000 dollar zouden nemen.

				‘Lulkoek,’ zei ik. ‘De prijs is vijftienduizend ballen.’

				‘We maakten met hem de afspraak,’ zegt een van de kerels, ‘en jullie moesten ons alleen maar de truck bezorgen.’

				‘We zullen het ding leveren en aan jullie overhandigen,’ zeg ik, ‘maar ik werk niet alleen maar voor die man; we zijn partners. Hij kan niet op eigen houtje besluiten om het voor tienduizend te doen als we met z’n allen besloten hebben dat hij vijftien moet kosten. Ik zou meer dan een duizendje van mijn deel hierbij inschieten.’

				‘Da’s dan jammer voor jou, jongen, want wij hebben de koop gesloten en meer betalen we er niet voor.’

				Ik zit die kerels te stangen omdat de oorspronkelijke prijs waar ik van af wist 15.000 dollar bedroeg en als dief geloof je niet zomaar iemand op zijn woord dat de prijs veranderd is. Bovendien, als ik hen op hun woord zou geloven zonder met Becker te checken, dan zou dat hem weleens achterdochtig kunnen maken. Als ik zo’n praatjesmaker was, waarom zou ik dan van kerels, die ik niet ken een andere dan onze oorspronkelijke prijs accepteren? Als de afspraak zou zijn gewijzigd, zou Becker me dat hebben moeten laten weten. Maar misschien deed hij dat opzettelijk niet, misschien wilde hij zien hoe ik de zaak aanpakte.

				Marshall ging naar de andere kamer en belde hem. Becker bevestigde de afspraak. We hadden de truck al te lang gehad, hij was ‘te heet’ en we moesten ’m kwijt zien te raken. ‘Goed,’ zeg ik tegen deze kerels. ‘Maar iets soortgelijks als dit ding gaat je voortaan vijftienduizend kosten.’

				‘Daar zullen we ons dan wel zorgen om maken,’ antwoordde er eentje. ‘Wij zullen ons er helemaal geen zorgen om maken,’ antwoordde ik. We maakten een afspraak dat we elkaar de volgende dag rond het middaguur bij een afslag van de Sunshine-snelweg bij Miami zouden ontmoeten. De volgende dag reden Marshall en ik naar Miami, gingen naar het terrein van het departement van vervoer en haalden de Freightliner op. We ontmoetten de handelaren bij de afslag en ik zei: ‘Voordat ik je de sleutel geef, wil ik het geld.’

				‘Tuurlijk,’ zei hij en stopte me een kleffe, vuile, stinkende bruine zak in de handen.

				‘Wat is dit voor zooitje?’ zei ik.

				‘Dat is het geld,’ antwoordde hij. ‘Ons handgeld begraven we altijd.’ Becker sloot een overeenkomst om twee Cadillacs in Miami te stelen. Hij had een dealer nagevlooid en twee auto’s gevonden, die er geschikt voor waren. Marshall en ik gingen ongeveer een uur voor sluitingstijd met hem daarheen terug en parkeerden aan de overkant van de straat bij een Burger King. We hingen rond in afwachting van het moment dat de dealer zijn zaak zou sluiten en checkten hoe vaak de politie langskwam. Toen de zaak sloot, zagen we dat zij een bewaker op het terrein hadden rondlopen. Daar wisten we niets van af en nu moesten we een plan maken wat we met hem zouden doen. Becker wilde naar de achterkant van dit grote terrein gaan en er lawaai schoppen om de bewaker daarnaartoe te lokken, terwijl de overige twee van ons de wagens zouden stelen en er aan de voorkant uit zouden gaan. Ik had er niet veel zin in, omdat ik bang was dat er geweld tegen de bewaker gebruikt zou worden, dus begon ik te proberen om hem van het idee af te brengen onder het mom dat het te riskant was.

				Op dat moment kwam er een politiewagen het terrein van Burger King opdraaien en parkeerde vlak bij ons. Twee smerissen voor hun koffiepauze. Wij leunden tegen de auto. Ineens sloeg Becker kameraadschappelijk zijn arm om mijn schouders en knikte in de richting van de patrouillewagen. ‘Maak je maar geen zorgen over smerissen. Ik zit al een hele tijd in het vak en ik kan smerissen ruiken, zelfs jongens in burgerpak. Maar de makkelijkste om in de gaten te krijgen zijn overigens fbi-agenten.’

				‘O ja?’ zei ik. ‘Waarom dat dan? Ik ben nog nooit een fbi-agent tegengekomen.’

				‘De manier waarop ze zich kleden, praten, hun manier van doen; ik kan ze al van mijlenver ruiken.’

				Ik dacht: waarom praat ie ineens over fbi-agenten? Test hij mijn reactie? Is hij wantrouwig omdat ik aan het proberen ben hem van het stelen van die twee auto’s af te brengen? Hij was nooit eerder zo kameraadschappelijk met me. Ik sloeg mijn arm om zijn schouders en zei: ‘Hoe staat het nu met die neus van je? Ruik je iets?’

				‘Nee, niks anders dan die twee agenten in die wagen.’

				Het lukte me om hem te overreden wegens die bewaker. Hij besloot dat we naar het noorden zouden teruggaan om auto’s te stelen. Hij moest naar Baltimore terug en hij zond Marshall en mij naar het gebied rond Orlando om eens rond te speuren. Opnieuw vonden we twee geschikte Caddies. Marshall nam twee van de jongere jongens mee. Hij stond op de uitkijk buiten het terrein en die twee andere jongens en ik knipten de ketting door en gingen naar binnen. Toen kwam de patrouillewagen van de sheriff voorbij en kennelijk zag hij dat de ketting voor de ingang op de grond lag, want hij draaide het terrein op en begon met zijn zoeklicht rond te schijnen. We doken onder wagens weg. Ik wist niet wat er zou gebeuren als de smerissen ons zouden vinden. Misschien waren die jongens gewapend of was die smeris juist schietgraag. Ik kreeg een visioen dat ik hier onder deze auto zou sterven, neergeschoten als een verdomde autodief. De agent reed zo’n vijf minuten lang rond en vertrok toen. Wij pikten de twee Caddies en vertrokken als de gesmeerde bliksem.

				Becker had een bulldozer in Baltimore gestolen en, wilde dat wij het ding aan een klant in Lakeland zouden afleveren. Dus reden we naar Baltimore en laadden de bulldozer op een dieplader om ’m terug te rijden. Becker zei ook dat hij orders voor vliegtuigen had. Hij had al een tweemotorig geval naar Caracas in Venezuela laten vliegen en nu had hij weer een klant voor een eenmotorige Cessna.

				Toen we de bulldozer naar Lakeland terugbrachten, snuffelden Marshall en ik op een paar kleine vliegvelden rond en we vonden zo’n vliegtuigje op een veldje waar ’s nachts niemand aanwezig was. Een andere gozer zou het ding vliegen, dus brachten we die vent er die nacht naartoe. Marshall wist het vliegtuigje in te komen, de ontsteking kort te sluiten en de motor te starten en de piloot vertrok. Maar we wilden niet dat dit vliegtuig het land uitging, dus ik had onze jongens van tevoren gewaarschuwd en zij hadden het met de luchtvaartdienst geregeld dat het vliegtuig naar Miami gedirigeerd zou worden. Dus toen de piloot vertrok, meldde ik me en zij gaven hem opdracht in Miami te landen. Om onze operatie niet te verraden, gaven ze als reden op dat ze het vliegtuig ervan verdachten drugs te vervoeren.

				Een stelletje van de autodieven woonde in Daytona en op een zondagmiddag gingen we er op bezoek. Ze woonden met hun vriendinnetjes in een piepklein huisje en er renden twee kinderen in luiers rond. Het was er een troep en er was in het huis niets anders te eten dan snoepgoed en bier. Dus gingen Marshall en ik erop uit en kochten een lading etenswaren inclusief babyvoeding. Zij gaven de kinderen die babyvoeding, terwijl ik pannen met spaghetti met saus en worst en pepers voor de volwassenen kookte. En zo hadden we die zondagmiddag een vorstelijk maal met de dieven en hun vriendinnen.

				Omdat we al die tijd bezig waren, kwam ik slechts twee keer in vijf maanden thuis. Behalve door mijn afwezigheid werd mijn gezin ook tijdens de operatie financieel in problemen gebracht. In die tijd kreeg een geheim agent hooguit een habbekrats als onkostenvergoeding. Daarvan moest je je hotel en je maaltijden betalen, maar genoeg was het nooit. Vaak wanneer ik met misdadigers optrok, betaalde ik de rekening en vaak kwam dat uit mijn eigen portemonnee. Ik belde veel met thuis en om veiligheidsredenen wilde ik niet dat er enig telefoonnummer op mijn hotelrekening terechtkwam, dus ik belde altijd op kosten van mijn privérekening. Mijn privételefoonrekening kreeg ik echter niet vergoed, dus ik moest er zelf voor opdraaien en dat was een forse som op de lange duur. Soms moest ik mijn vrouw vragen om me geld over te maken, omdat ik geen cent meer op zak had. Natuurlijk was mijn vrouw er niet gelukkig mee dat ons geld op die manier gebruikt werd. Uiteindelijk stak ik in totaal 3000 dollar van mijn eigen geld in deze operatie. Maar ik kon de zaak niet stilleggen om met het bureau over onkosten te gaan argumenteren.

				Het bureau hanteerde een strikt beleid dat voor alles rekeningen overgelegd moesten worden. Ik raakte in paniek over die keer dat die kerels, die de White Freightliner zouden kopen, ons vroegen om van hotel te veranderen. Ik had dus twee hotelrekeningen voor een en dezelfde dag en de accountants bij de fbi wezen mijn vergoedingsaanvragen af, omdat de regel maar één hotelkamer per dag toestond. Hier trok ik een streep; ik weigerde zonder meer om voor die uitgave op te draaien. Ik legde uit wat het werken in het geheim betekende en dat uitgaven niet altijd binnen de normale routine pasten. Ten slotte werd de affaire bijgelegd en ik kreeg een groter weekbedrag toegewezen dat ik naar eigen goeddunken kon besteden. Het probleem was dat dit soort langdurige undercoveroperaties nog voor iedereen nieuw was.

				In februari 1976 arresteerden de fbi en de verkeerspolitie van Florida Becker en het hele netwerk – zo’n dertig mensen – en brachten voor een miljoen dollar aan gestolen voertuigen uit Florida, Maryland, South Carolina, Pennsylvania, Missouri, Alabama, Georgia en Virginia boven water. Ze zeiden dat het een van de grootste, meest lucratieve dievennetwerken was dat ze ooit opgerold hadden.

				De processen duurden meer dan twee maanden. In ruil voor zijn medewerking bij het oprollen van het netwerk en voor zijn getuigenis werd Marshall in het federale programma voor de bescherming van getuigen opgenomen, waarmee zijn gezin en hijzelf naar een onbekende plek werden overgebracht en een nieuwe identiteit kregen. Ik kreeg voor mijn werk een getuigschrift van Clarence M. Kelley, directeur van de fbi en een beloning van 250 dollar. Wat meer voor mij betekende was een brief van een van de advocaten van Kelley. In de brief stond ondermeer dat ‘de heer Pistone... een zeer indrukwekkende getuige was en dat hij duidelijk in zijn hoedanigheid als geheim agent prima werk had verricht, maar de meest opmerkelijke karaktertrekken van hem waren zijn oprechtheid, toewijding en eerlijkheid’. Dat een advocaat, die zijn zaak verloren had, de tijd nam om zo’n brief te schrijven: dat gaf me pas echt voldoening.

				Ik keerde naar New York terug om mijn werk bij het transportkapingenkorps te hervatten. Maar mijn loopbaan was door het succes van de operatie veranderd en ontwikkelde zich in de richting van de maffia.

				3 De voorbereidingen

				Bij de fbi liep men er eindelijk over te denken om langlopende geheime operaties – dat wil zeggen voor zo’n zes maanden – op te zetten. Ons succes in de autodiefstallenzaak hielp mee de mensen ervan te overtuigen dat het effectief was om een agent op die manier in te zetten, in plaats van gebruik te maken van een crimineel als informant. Mijn baas in New York, Guy Berada, die inmiddels met pensioen is, wilde opnieuw een langdurige geheime operatie opstarten. Hij was het hoofd van het korps waar ik bij aangesteld was.

				In het vroege voorjaar van 1976 vergaderden en discussieerden we hierover en werd het idee geboren om in de kring van grote helers te infiltreren, de tophandelaren in gestolen goederen, die verbonden waren met de maffia. Ik vormde ’n vanzelfsprekende schakel met het transportkapingenkorps. Je krijgt een melding over een transportroof, je onderzoekt het, vindt uit wie de klus gedaan heeft, waar het gestolen spul gedropt is en wie de heler van de lading is. We wilden louter en alleen achter de tophelers aan, degenen die hoofdzakelijk met de maffia zaken deden. Dat waren de jongens met het geld, de kennis en de connecties om het spul verder te distribueren. Sommige van deze helers bezaten restaurants, bars of winkels, sommigen waren zelfs leden van de maffia, zogeheten wiseguys. We besloten dat deze undercoveroperatie door één man gedaan zou worden. Ik werd uitgekozen, omdat ik zojuist die andere succesvolle operatie afgerond had, omdat ik van transportkapingen af wist en omdat ik bekend was met de wereld van de straat. En niet in de laatste plaats omdat ik Italiaan was. Dat zou me van pas komen om me te kunnen mengen onder de types, die we zouden onderzoeken, want als ze al niet zelf Italiaans waren, dan waren dat wel de mensen waarmee zij omgingen.

				Het idee was dat als je de helers te pakken wist te krijgen, je ook de maffia een slag kon toebrengen. Dat was in het begin de opzet: alleen maar de helers te pakken. Als je dat eenmaal besloten hebt, loop je echter niet zomaar de deur uit en begint aan een geheime operatie. Het kostte maanden voorbereiding, zowel voor mij als voor de bureaucratie. Uiteindelijk moesten we ons plan in de hogere echelons zien te verkopen, bij de hoge jongens van het fbi-hoofdkwartier in Washington. Daartoe moesten we alles uitgekiend hebben: het geld, de tijd, doelen, de kans op slagen. Langdurige geheime operaties waren voor de fbi zo nieuw, dat er zelfs tot aan 1980 niet eens formele richtlijnen voor geheim agenten en hun bazen bestonden. Het was pionieren en je moest je plannen goed zien te verkopen.

				Alleen al het op poten zetten van het voorstel vond ik opwindend. Ik was aan de basis betrokken bij de nieuwe langetermijntechnieken. En de operatie richtte zich op de maffia, hetgeen me intrigeerde. We hadden nieuwe wettelijke middelen om tegen de georganiseerde misdaad op te treden. In 1970 had het Congres een wet aangenomen tegen organisaties die zich bezighielden met corruptie en afpersing. Voor het eerst zouden we achter ‘een organisatie’ kunnen aangaan ‘die stelselmatig betrokken was bij afpersing’. Als we konden aantonen dat mensen betrokken waren bij een organisatie, waarvan het oogmerk was om misdaden te bedrijven, dan hoefden we niet aan te tonen dat elk lid van die organisatie ook daadwerkelijk elke misdaad beging. We hadden de noodzakelijke wet om de maffia aan te pakken. In dit geval, met een nieuw soort geheime operatie, zouden mijn bazen en ik in staat zijn om de operatie zo te plannen en te sturen als we zelf wilden, zonder veel hulp of inmenging van wie dan ook.

				In die tijd was Berada een van de meest vindingrijke bosses. We moesten ons een paar goede doelen stellen en het moest een haalbaar plan zijn om aan het hoofdkwartier te kunnen verkopen, iets dat resultaat zou boeken. Want zoals bij de meeste bureaucratieën, wilden de meeste mensen bij ons niet hun nek voor iets nieuws en riskants uitsteken. Voordat ik kon onderduiken, moest er heel wat onderzoek worden gedaan en zelfs dat gebeurde discreet. Er waren slechts vier of vijf mensen bij de hele zaak betrokken. In het begin waren dat mijn baas Berada, de speciale agent bij het bureau in New York belast met de misdaaddivisie, Ted Foley, en de jongen die respectievelijk met mijn onderzoek belast zou zijn, Joe Connally, en mijn toekomstige contactpersoon, Steve Bursey. Ik liep oude, reeds afgesloten dossiers en oude verslagen door en praatte met jongens in het korps, jongens, die ik vertrouwen kon. Ik hoorde ze uit over alle mogelijke informatie over de helers, die we op het oog hadden. Voor het grootste deel wisten we wie de helers waren. Het was alleen moeilijk om iets tegen hen hard te maken. Nu wilden we dus voor het eerst proberen om iemand van onze eigen mensen – ik – te laten infiltreren en mee te laten draaien. Ik verzamelde namen en bekeek politiefoto’s. We wilden weten met wie ze in de maffia samenwerkten, wie de kapers waren, waar ze rondhingen, van waaruit ze opereerden, wat hun gewoonten en karakters waren, hoe ze eruitzagen: alles wat me maar kon helpen om me in hun wereld te kunnen bewegen. 

				Bij het opstellen van het plan en het voorstel waren een handjevol mensen betrokken, zowel vanuit New York als vanuit het hoofdkwartier. Bij het hoofdkwartier was Eddie O’Brien de baas, die over het prille undercoverwerk ging. Ten behoeve van het voorstel kozen we een paar tophelers als doelwit en een paar wijken van de stad waar ik in zou gaan opereren, zoals Little Italy in Manhattan en bepaalde delen van Brooklyn plus restaurants en clubs waar ik me zou kunnen ophouden. We zorgden voor genoeg speelruimte zodat we gebruik konden maken van andere openingen als die zich voordeden.

				Verder kregen we het idee om in Miami dezelfde operatie als in New York op te zetten, met een andere agent, waarbij de twee geheim agenten met elkaar konden samenwerken. Miami had veel rijke inwoners en vakantiegangers en een heleboel misdadigers en dieven, die gespecialiseerd waren in juwelen en effecten. Daar zaten dus ook veel tophelers, die met de maffia samenwerkten. We konden die helers daar net zo goed onder schot nemen en de agent, die op dat karwei zou worden gezet en ik zouden elkaar dan kunnen helpen. Het bureau in Miami had er wel oren naar en Berada en ik gingen ernaar toe om ze te helpen eenzelfde soort voorstel als we voor New York hadden te formuleren. Berada en ik overlegden er vervolgens over met welke geheim agent in Miami ik me prettig zou voelen. Telkens wanneer je in ’n geheime operatie werkt, is het van cruciaal belang wie je erbij betrekt. Het moet iemand zijn die je je werk en je leven kunt toevertrouwen.

				In die tijd kende ik niemand bij het bureau in Miami, die beschikbaar was. De kerel, die ik uitkoos was een vriend, wiens undercovernaam Joe Fitzgerald luidde.

				Hij kwam uit Boston, was bijna twee meter lang en was vroeger verdediger in het rugbyteam van Boston College. Ik koos hem omdat hij een goeie vechtersbaas was, en zichzelf prima kon redden. Hij was voornamelijk een jongen van de straat. Hij was lang genoeg in Miami geweest om zich te kunnen redden. Dus haalden we Joe Fitz naar Miami, lichtten hem over de hele operatie in en hij nam de baan aan. We zouden de twee operaties tezamen lanceren en de codenaam voor dit tandem zou ‘Sun Apple’ zijn: Miami Sun en New York Apple.

				Het volgende dat we moesten plannen was mijn identiteit. Ik moest een nieuwe identiteit aannemen, die welk soort onderzoek dan ook zou kunnen doorstaan. Op straat verdenkt iedereen elkaar totdat je jezelf bewezen hebt. We maakten een lijst van zaken die ik nodig zou hebben om geloofwaardig over te komen. In de eerste plaats was daar de naam. Van de autodiefstallenoperatie had ik al dat soort portefeuillevullers overgehouden die je voor je identificatie nodig hebt, zoals een ziekenfondskaart, een American Express-betaalpas en een rijbewijs (in feite had ik er twee, een voor Florida en een voor New York). Het leek dus het gemakkelijkst om die naam Donald Brasco aan te houden. Onder die naam was ik een beetje bekend in Califonië en Florida en had ik een paar goede contacten gelegd. Het zou gemakkelijker zijn om gewoon met die naam door te gaan dan om alles te veranderen. Maar diezelfde achtergrond had ook zijn schaduwzijde; ik vroeg me af of ik nog problemen zou kunnen krijgen door de publiciteit, die ik in Florida bij de processen rond die autodiefstallen gekregen had. Maar in die periode was ik niet tegen kerels uit de maffia aangelopen, voor zover ik wist. Terwijl we bezig waren andere zaken te regelen, dacht ik er lang over na en uiteindelijk dacht ik: en wat dan nog, ik ga ermee door. Als Donald Brasco moest ik een verleden hebben. Niet te veel, want net als bij al andere zaken wilde ik het eenvoudig houden. Je moet hoe dan ook een heleboel leugens vertellen, en hoe minder je er vertelt, des te minder je hoeft te onthouden. Tijdens mijn werk als geheim agent probeerde ik steeds zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Voor dit speciale aspect – waar ik vandaan kwam – gold: hoe minder er was, des te beter. Mijn achtergrond zou luiden dat ik een tijdje in de omgeving van Miami en in Californië zou hebben gezeten en dat ik een juwelendief en inbreker was én vrijgezel.

				We kwamen op het idee dat ik wees was, want zonder familie is het voor anderen moeilijker om je gangen na te gaan. Als je familie zou hebben, dan zou je er andere agenten bij moeten betrekken, die zich als familieleden zouden kunnen voordoen. Maar als je een wees zou zijn, dan zouden ze alleen kunnen nagaan of je in een bepaalde buurt gewoond had of dat je die bepaalde buurt kende. Ik kende bepaalde streken in Florida en Californië, omdat ik er weleens gewerkt had. We wisten via onze onderzoeksmensen dat er in Pittsburgh een weeshuis had gestaan dat afgebrand was en waarvan geen gegevens meer bestonden over de kinderen die er opgegroeid waren. Voor mij was dat perfect. Een van de agenten had in Pittsburgh gewoond en ik was in Pennsylvania opgegroeid.

				Het idee van de juwelendief was van mijzelf. Er bestaan allerlei typen criminelen, maar ik had een specialist nodig die me de gelegenheid gaf alleen te werken en zonder geweld. Ik kon me niet voordoen als een overvaller of een bankrover of een kidnapper of zoiets. We mochten weliswaar van het ministerie betrokken raken bij bepaalde marginale activiteiten, maar je moest geweld vermijden. Als juwelendief kon ik zeggen dat ik alleen werkte. Ik kon komen en gaan zoals ik wilde en met buit komen aanzetten waar niemand van af hoefde te weten, omdat ik mijn ‘misdrijven’ in m’n eentje pleegde. Het was niet ongewoon voor een juwelendief en inbreker om alleen te werken en aangezien je, als je je klus op de goeie manier klaart, niet oog in oog met je slachtoffers komt te staan, is er maar heel weinig kans op geweld. Die specialiteit gaf me een uitvlucht wanneer iemand zou willen dat ik met een gewelddadige klus zou meedoen: ‘dat is mijn stijl niet’.

				Gezien de aard van de operatie was het waarschijnlijk, dat ik in conflict zou kunnen komen met regels en voorschriften van de fbi, maar dat risico moesten we nemen. Wie dan weer leeft, wie dan weer zorgt. Hoever ik in mijn rol zou kunnen gaan, met welke misdrijven ik zou kunnen meedoen en welke gadeslaan of negeren, hoever ik kon gaan in het aansturen bij een koop en toch kon vermijden dat ik in de val zou lopen, dat waren allemaal dingen waarop ik me voorbereidde voordat ik aan de slag ging.

				Als juwelendief zou ik de nodige kennis van zaken hebben. Van alarmsystemen en bewakingsapparatuur wist ik genoeg om ophanden zijnde ‘karweien’, die ik of anderen misschien zouden ondernemen te kunnen inschatten. Een vooraanstaande juweliersfirma in New York City gaf me een cursus van twee weken over edelstenen. Ze wisten alleen maar dat het voor de fbi was, maar van mijn operatie wisten ze niets af. Ik bracht tijd door bij een edelstenendeskundige van een New Yorks museum en kocht boeken over kostbare stenen en munten. Ik werd op die manier weliswaar geen superexpert, maar ik wist tenminste waar ik naar moest uitkijken.

				Ik had een naam, een verleden en een criminele loopbaan en nu moesten we de operatie begroten. Ik zou een appartement, een auto, geld, enzovoorts nodig hebben. We begonnen bescheiden. Voor het New Yorkse deel van operatie Sun Apple rekenden we op een operatie van zes maanden met een budget van 10.000 dollar. Dat was aan de lage kant, maar we hadden het gevoel dat we zo een betere kans maakten om de operatie goedgekeurd te krijgen. Het belangrijkste was de zaak aan de gang te krijgen, want als je eenmaal met iets bezig bent en wat resultaten kunt laten zien, dan is het gemakkelijker om de periode te verlengen. We waren vol vertrouwen. Als we nog eens zes maanden nodig zouden hebben, dan zouden we met een aanvullend voorstel op de proppen kunnen komen. Niemand droomde ervan dat het zes jaar zou gaan duren en dat we uit zouden komen waar we uitkwamen.

				We begrootten voorzichtig omdat de accountants van de fbi alles zorgvuldig controleren: appartement, telefoon, huurauto, persoonlijke uitgaven, enzovoorts. Onze oorspronkelijke begroting klom van 10.000 naar 15.000, omdat we besloten om 5000 dollar handgeld te vragen voor speciale, onverwachte uitgaven, bijvoorbeeld als ik me moest inkopen bij een buit. Toen alle paperassen rond waren, werd het voorstel naar het hoofdkwartier in Washington gestuurd. Zij gaven toestemming.

				Nu moest ik verdwijnen. Slechts een handjevol mensen wist van deze operatie af. Voor hun eigen bescherming wist mijn gezin alleen maar dat ik zou gaan onderduiken, maar niet waarvoor. Aangezien de fbi nog geen ervaringen had met diepgravende langdurige geheime operaties moesten we gaandeweg richtlijnen opstellen. Een van de dingen waartoe we besloten, was dat mijn werkelijke bestaan als fbi-agent zou moeten worden uitgewist. Tijdens mijn eerdere geheime operatie werd alles binnen het bureau behandeld binnen de gewone routine.

				Nu zouden de veiligheidsmaatregelen zelfs strenger zijn. Mijn bureau in het New Yorkse kantoor van de fbi – toen gevestigd aan de 69th Street East – werd leeggehaald. Mijn naam werd uit de administratie geschrapt. Mijn persoonlijke dossier werd stilletjes weggestopt in de kluis. Aangezien ik niet meer op de loonlijst stond, werd mijn salaris me buiten het normale systeem om uitbetaald. Met uitzondering van die paar bij het onderzoek betrokken agenten en hogere pieten bij de fbi in Washington wist niemand op het bureau of bij fbi-diensten elders in het land wat ik aan het doen was. Als ooit iemand het bureau zou bellen, die naar me op zoek was, dan zou hij te horen krijgen dat er niemand met die naam bij de fbi werkzaam was. Voor zover het mensen binnen en buiten de fbi betrof, had niemand met de naam Joseph Pistone iets te maken met de fbi.

				We waren omstreeks april begonnen met plannen maken en tegen de tijd dat ik klaar was om werkelijk op pad te gaan, was het september. Vanaf het moment dat ik eenmaal op die septemberdag in 1976 mijn fbi-kantoor uitgewandeld was, zou ik de komende zes jaar dat ik als geheim agent werkte, nooit meer ergens enig fbi-kantoor binnenlopen. Mijn medewerkers wisten niet wat er met mij gebeurd was, mijn vrienden wisten het niet en mijn informanten evenmin. In mijn nieuwe gedaante als Donald Brasco zou ik geen tipgevers gebruiken. Toen ik eenmaal verdwenen was, ging ik verder met het opbouwen van mijn nieuwe leven. Ik had een appartement nodig, een auto, een bankrekening en meer van die gewone dingen. Geen van die dingen zou ik via de fbi verkrijgen, want ik zou het op eigen houtje, als Donald Brasco doen en niemand zou aan de touwtjes trekken. Ik wilde niet dat iemand te weten kwam dat het om een fbi-operatie ging. Je weet maar nooit of iemand niet in andermans dossiers kan kijken of dat iemand zijn mond voorbijpraat. Als niemand iets wist of erbij betrokken zou zijn, dan kon ook niemand zijn mond voorbijpraten. We wisten dat we via de helers tegen lieden van de maffia konden aanlopen en elke verspreking zou dan fataal kunnen zijn. Dus deed ik alles zelf, als een gewone Jan-met-de-pet. We riepen voor Donald Brasco een paar referenties in het leven. Zo hadden we een paar ‘hallo-telefoonnummers’: nummers, die mensen zouden kunnen bellen om over mij navraag te kunnen doen. Een daarvan was mijn werkplek: ik was manager bij de Ace Trucking Company. Het andere nummer was dat van de beheerder van mijn flat. Ik speelde de beheerder. De enige mensen, die de telefoon opnamen waren mijn baas of de agent, die bij mijn operatie betrokken was – en soms ikzelf. Ik huurde een auto, die bij mijn rol paste: een gele Cadillac Coup de Ville uit 1976 met nummerplaten uit Florida. Normaliter draag ik nooit enig sieraad en ik geef niks om snelle pakken. Maar voor dit karwei moest ik me een beetje optutten met een paar ringen en kettingen en sportkleren. In ons budget was daar 750 dollar voor uitgetrokken.

				Ik ging ook naar een filiaal van de Chase Manhattan Bank om er een bankrekening te openen. Op de formulieren, die ik moest invullen, stond ook een ruimte om aan te geven waar ik vroeger een bankrekening had gehad. Die ruimte liet ik open. De bediende die mijn aanvraag doornam, vroeg er prompt naar.

				‘Waarom vraagt u me dat?’ antwoordde ik.

				‘Omdat we uw handtekening op echtheid moeten controleren.’

				‘Ik heb geen andere bankrekening.’

				‘Tja, dat vereisen we van u om een rekening te kunnen openen.’

				Even kreeg ik een indruk hoe de maatschappij werkt als je je niet aan de gewone regels houdt. Daar stond ik dan: ik zag er representief uit in mijn nieuwe sportkleding, ik had duizend dollar op zak als deposito voor een nieuwe bankrekening en ik kon er geen openen, omdat ik geen eerdere bankrelaties kon aantonen! Op zoiets was ik niet voorbereid, maar ik wilde er niet over in discussie gaan, omdat ik door die vent overrompeld was. Dus bedankte ik hem en liep weg. Aan de andere kant van de straat was een filiaal van de Chemical Bank en ik besloot het daar te proberen. Maar eerst dacht ik erover na wat ik zou antwoorden als een bankemployé me daar met hetzelfde probleem zou confronteren. Ik liep er naar binnen en vulde de formulieren in. Toen vroeg de bankbediende: ‘Waar heeft u de afgelopen twee jaar een bankrekening gehad?’

				‘Ik heb de afgelopen twee jaar geen enkele bankrekening gehad.’

				‘Dan ben ik bang dat we geen rekening voor u kunnen openen,’ zei hij.

				‘U discrimineert me,’ antwoordde ik.

				‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg hij. Ik was niet zwart of een vrouw of een van die andere dingen, die gewoonlijk met discriminatie geassocieerd worden, dus hij keek me vreemd aan. ‘Dat is onze regel,’ zei hij, ‘voor iedereen.’

				‘Ik kom net uit de gevangenis. Ik heb zes jaar in de bak gezeten. Nu ben ik vrij en ik probeer me als een goede burger te gedragen. Ik heb mijn schuld aan de maatschappij betaald, ik heb een nette baan, ik wil een bankrekening openen en een keurige burger zijn. Ik heb duizend dollar op zak en ik wil alleen maar een girorekening. En u weigert me dat, omdat ik de afgelopen tijd geen bank gehad heb. Ik zou graag uw naam en functie hier willen weten, want ik stap zo naar het stadhuis en dien een klacht in bij de burgerrechtenautoriteiten dat ik word gediscrimineerd.’

				Ineens zag hij er geïntimideerd uit – ik denk eerder omdat hij waarschijnlijk voor de eerste keer in zijn leven tegenover een ex-gevangene zat dan wegens mogelijke discriminatieproblemen. Hij zei: ‘Nou ja, er zijn een paar aangelegenheden waarbij we een uitzondering kunnen maken. Ik denk dat we u wel kunnen helpen.’ En zo kreeg ik een bankgirorekening.

				Nu had ik nog een flat nodig. Ik deed niet moeilijk over de plaats waar of hoe ik zou wonen, met twee uitzonderingen: ik wilde niet midden in mijn operatieterrein zitten en ik wilde een appartement in een betrekkelijk groot gebouw, beide dingen omwille van de anonimiteit. Ik had een plek nodig waar ik zonder aandacht te trekken kon komen en gaan. Ik snuffelde een week lang door de krant en vond toen precies wat ik nodig had. Ik betrok een eenkamerflat in de Yorkville Towers op de 91th Street en Third Avenue, net een paar blokken van de sjiekste blokken van Upper East Side vandaan. Ik was ingenomen met de plek en met het feit dat er een ondergrondse parkeergarage was en dat het niet te duur was voor wat je ervoor kreeg, slechts 491,60 dollar per maand. Het gebouw had een grote hal, vierentwintiguursbewaking en een boodschappendienst. Voor 90,30 dollar huurde ik meubels, ik kocht dekens, handdoeken en een douchegordijn en van mijn eigenlijke huis nam ik potten en pannen mee en een voorraad levensmiddelen.

				Ik vertelde mijn vrouw dat ze me slechts in noodgevallen in de flat moest bellen. Er was een kans dat er, wanneer ze zou bellen, net onderwereldfiguren in de flat zouden zijn of dat ze mijn telefoon zouden afluisteren. Dat vertelde ik haar niet. Ik zei haar dat ik dezelfde naam als de eerste keer zou gebruiken – Donald Brasco – en dat ik zo vaak als mogelijk was haar zou bellen en thuis zou komen. Ik vertelde haar niet dat ik bij de maffia betrokken zou kunnen raken. Misschien was ik egoïstisch, maar volgens mij hoorde dat bij de operatie. En zo was ik klaar om als Don Brasco, juwelendief en inbreker aan de slag te gaan.

				4 Aan de slag

				We hadden een lijst van plaatsen waar helers, die met de maffia te maken hadden, plachten rond te hangen. Om die bars, restaurants en clubs af te gaan zou ’t een zevendaagse werkweek worden. Deze plaatsen waren niet noodzakelijkerwijs maffia-onderkomens. Soms betrof het nachtclubs en restaurants, die geheel of gedeeltelijk bij de maffia in eigendom waren, maar vaker waren het slechts plaatsen waar wiseguys en hun handlangers graag rondhingen. Ik zou deze plaatsen, die voornamelijk in Midtown of Lower Manhattan lagen, gaan aflopen, er wat eten of drinken en me verder gedeisd houden. Het ging erom om alleen maar m’n gezicht te laten zien, zodat men eraan gewend zou raken.

				Het ging om plaatsen als de Rainbow Room in de rca Building in Rockefeller Center, Separate Tables op Third Avenue, Vesuvio Restaurant op de 48th Street in het hartje van het uitgaanscentrum, Cecil’s Disco op de 54th Street en het Applause Restaurant op Lexington Avenue. We concentreerden ons niet op plaatsen in Little Italy, omdat ik daar te veel zou opvallen. Je begint gewoon niet je op plaatsen daar te vertonen zonder er iemand te kennen. Dan ben je ofwel toerist of een andere lastpost. Een tijdje lang probeerde ik niet om mezelf aan iemand voor te stellen of met iemand in gesprek te raken. maffiajongens of helers, die ik herkende, bevonden zich onder de gewone klanten – wat wiseguys burgers plegen te noemen, mensen, die geen connecties met de maffia hebben. Als ik een paar keer op dezelfde plaats geweest was, groette ik soms de barkeeper als hij mij begon te herkennen. Het ging erom om gezien te worden en verder niets te haasten, zodat ze me zouden gaan accepteren als meer dan een toevallige bezoeker. Ik smeet niet met veel geld rond, want dat brandmerkt je ofwel als een smeris ofwel als een sufferd, iemand, die erom vraagt om van zijn geld beroofd te worden. En een smeris kan misschien juist met geld wapperen wanneer hij erop uit is om iets illegaals te kopen en zo bijvoorbeeld iemand probeert te verleiden om gestolen goederen aan te bieden, zodat hij hem daarop kan pakken. Er is geen jongen van de straat, die met geld gaat smijten tenzij hij probeert om de aandacht te trekken en dan is de vraag ‘waarom?’. Dat soort aandacht wilde ik juist niet trekken. Dus als je het goed wilt doen, dan begin je niet met het uitgeven van veel geld of met het te koop lopen met spullen of met het proberen contact te leggen, want jij kent hen niet en zij kennen jou niet.

				Je bouwt zoiets met hele kleine, voorzichtige stapjes op, niet alleen om zo verdenking te vemijden, maar ook om zo een keurig, geloofwaardig spoor achter je te laten. Je wilt meteen, waar je ook gaat, de indruk achterlaten dat je geen grote mond hebt en dat je niet je neus in andermans zaken steekt. Je moet geduld hebben, want je weet maar nooit waar het allemaal toe zal leiden. Ik wilde voornamelijk mezelf blijven, een onopvallend iemand.

				Een van de eerste plaatsen waar ik regelmatig kwam, was Carmello’s, een plezierig restaurant op New York Avenue, in de buurt van de 86th Street en de East River. Het was niet ver van mijn nieuwe flat en ik wilde een plek in de buurt hebben waar ik voor een late hap of een borrel kon binnenlopen. Dit was niet een van onze voornaamste doelwitten, maar we wisten dat daar een paar maffiajongens over de vloer kwamen. Volgens onze informatie was het restaurant eigendom van Joey en Carmine Zito, leden van de Genovese-familie met aan het hoofd Fat Tony Salerno.

				Wekenlang zwierf ik rond en kwam bij zulke gelegenheden over de vloer. De tijd sleepte zich voort. Ik drink zelden alcohol en ik rook niet. Voordat ik fbi-agent werd, had ik eens een baantje als barkeeper en ik vond het knap vervelend om de hele nacht in een bar rond te hangen, terwijl ik naar drinkende mensen keek en naar hun borrelpraat luisterde. Gedurende die weken, ’s avonds in een bar, begon ik misschien met Scotch en daarna stapte ik voor de rest van de avond over op club soda. Soms zag ik iemand, waar we een oogje op hadden. Ik herkende ze van de foto’s, die ik tijdens de voorbereidingen gezien had. Maar ik kreeg nooit de kans om met hen aan de praat te raken. Het is niet verstandig om de barkeeper te vragen wie die-of-die persoon is. Ik wilde dat ze me leerden kennen als een gozer, die niet te veel vragen stelt en niet te nieuwsgierig lijkt. Het was moeilijk om met de kerels, die we op het oog hadden, in contact te komen. Eén verkeerde beweging – zelfs al tel je in hun ogen nauwelijks mee – en ze worden schichtig. Wanneer ik ergens wat zat te drinken of te eten, was ik altijd geïnteresseerd in wat er in mijn omgeving gebeurde. Ik zat altijd te observeren, te luisteren en te onthouden, terwijl ik nog steeds probeerde de indruk te wekken dat ik er geen erg in had wie er aanwezig waren.

				Dat spelletje duurde de hele maand oktober en november. Het was vaak vervelend, maar niet ontmoedigend. Ik wist dat het tijd zou kosten. Het is een delicate zaak om een voet tussen de deur te krijgen. Je begint niet zomaar te onderhandelen, want handlangers van wiseguys onderhandelen niet met lieden die ze niet kennen of waar niemand anders borg voor staat. Dus moest ik de eerste, twee, drie maanden de basis leggen waardoor ik bekend zou worden en iemand borg voor me zou gaan staan.

				Al die tijd – in feite gedurende de hele zes jaar van de operatie – maakte ik nooit aantekeningen. Ik wist niet of ik misschien ooit gearresteerd zou worden; iemand zou – ’n agent of ’n crimineel – misschien mijn gangen willen nagaan, dus ik had nooit iets in mijn flat of bij me waarmee ik mezelf zou kunnen beschuldigen. Afhankelijk van de belangrijkheid belde ik om de paar dagen mijn contactpersoon op om hem op de hoogte te brengen van wat er aan de hand was, wie ik waar gezien had en waar die persoon mee bezig was.

				Bij Carmello’s werd altijd backgammon gespeeld, aan de bar. Het viel me op dat daar geregeld een heleboel jongens uit de buurt over de vloer kwamen, die kwamen eten en vervolgens aan de bar zitten en backgammon speelden. En een paar van de maffiawiseguys, die er rondhingen, deden dan mee. Zij speelden voor hoge inzetten, tot duizend dollar per spel. Dat leek me een goeie manier om me in te dringen en zo een binnenkomer te hebben om wat met de vaste klanten aan de praat te raken. Maar ik wist niet hoe je backgammon speelde. Ik kocht een boek en bestudeerde dat. Een andere fbi-agent, die onder de naam Chuck opereerde, was een goede backgammonspeler. Hij werkte aan een geheime operatie in de muziekbusiness. Chuck was een vriend van me. Hij kwam geregeld naar mijn flat of ik ging naar de zijne en hij leerde me het spel. We speelden net zo lang tot ik me ermee vertrouwd voelde. Ten slotte, toen ik meende dat ik er goed genoeg in was, besloot ik een spelletje aan de bar te wagen.

				Het liep tegen Kerstmis, dus er hing een soort feestelijke stemming in de tent. Dat leek me een goed moment om me als nieuwkomer in te dringen. Die avond waren er twee partijen aan de bar bezig. Ik keek een tijdje toe om te zien welke groep de zwakkere spelers had. De manier waarop je ook met het spel mee kon doen was door de winnaar uit te dagen. Dat deed ik dus bij die zwakkere groep. De inzet bij het eerste spel was honderd dollar. Ik werd daar wel nerveus van, want ik had niet veel geld te spenderen. Maar ik won dat eerste spelletje, verloor het volgende en aan het einde van de avond was ik zo’n beetje quitte. Maar het belangrijkste was dat het ijs nu gebroken was. Ik werd voor de eerste keer aan ’n ieder als ‘Don’ voorgesteld. En nu kon ik erbij gaan zitten en met mensen praten. Dat ging dan over de spelletjes, die aan de gang waren.

				Na een paar weken deed ik niet meer aan backgammon mee. Er ging een beetje te veel geld in om. Ik speelde twee spelletjes met 500 dollar als inzet, waarbij ik er een verloor en een won. Mijn onkostenrekening in die tijd bedroeg zo’n 200 à 300 dollar per week voor alles en ik kon niet meer uitgeven zonder daarvoor de accountant van de fbi een verklaring verschuldigd te zijn. En dat vond ik ’t niet waard, alleen maar om backgammon te spelen met een paar halvegare wiseguys.

				In ieder geval had ik tegen die tijd mijn doel bereikt: ik had teminste een paar mensen voldoende leren kennen dat ze me groetten als ik binnenkwam: ‘Hallo, Don, hoe gaat ’t?’ Ik was nu niet langer meer een vreemdeling. Ik raakte ook aardig bevriend met de barkeeper, Marty. Marty hoorde niet bij de maffia, maar het was zo’n gozer, die wist wat er te koop was. Eind december 1976, begin januari 1977, begon ik aardig met Marty op te schieten. We raakten langzamerhand aan de praat en hij vroeg of ik daar in de buurt woonde, aangezien ik er zoveel kwam. Ik vertelde hem dat ik op 91th Street en Third Avenue woonde. ‘Kom je van hier?’ vroeg hij me.

				‘Ik heb een paar jaar in deze buurt doorgebracht,’ vertelde ik. ‘De laatste tijd heb ik veel in Miami en in Californië gezeten. Ik ben net een paar maanden geleden vanuit Miami gekomen.’

				‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg hij me.

				Op zo’n vraag geef je geen rechtstreeks antwoord. ‘Och, weet je, op dit moment eigenlijk niks. Je kent dat wel, je hangt wat rond en kijkt eens om je heen...!’ Je speelt een beetje met die kerel. Toen zei ik: ‘Eigenlijk doe ik alles waar ik snel poen mee kan verdienen.’

				Marty had een vriendin, die gewoonlijk tegen sluitingstijd binnen kwam, waarna ze samen gingen stappen. Een paar keer vroeg hij me of ik niet mee wilde, maar ik hield de boot af. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik erop uit was om vrienden te maken. Maar aan de andere kant wilde ik niet dat hij of iemand anders daar zou denken dat ik geen levende ziel kende. Zo nu en dan nam ik dus een vriendinnetje mee, iemand die ik in een andere bar aan de overkant van mijn flat ofzo ontmoet had – voor een drankje of om wat te eten. En soms kwam mijn vriend Chuck met me mee voor een borrel. Je kunt niet altijd alleen komen binnenstappen, want dan denken ze dat je of een homo of een smeris bent. En het is goed om je steeds met wisselend gezelschap te vertonen, zodat ze je niet altijd met dezelfde mensen zien en zich dan zouden afvragen wat er aan de hand is. De opzet is om te versmelten en wel zo dat niemand in je buurt zich onbehaaglijk gaat voelen.

				Marty’s vriendin had een vriendin met de naam Patricia. Ze was een knappe blondine, die uitging met een van de wiseguys die daar over de vloer kwam, een bookmaker die Nicky heette. Ze kwam een paar keer binnen, terwijl ik er zat en Nicky niet en dan kwam ze bij me zitten om wat met me te babbelen. Eerst waren dat oppervlakkige gesprekjes, maar toen kreeg ik de indruk dat ze me een beetje zat te paaien en moest ik als buitenstaander heel erg oppassen om niet buiten mijn boekje te gaan. Het ergste wat ik doen kon, was de schijn wekken dat ik een oogje had op de vriendin van een wiseguy, want daar bestaan echte strenge regels tegen. Als ik die fout zou maken, dan zou ik al die maanden werk om erin te komen naar de verdommenis helpen.

				Op een avond vroeg Patricia of ik met haar wilde gaan eten. ‘Nicky komt toch niet opdagen,’ zei ze. ‘We kunnen een of ander leuk tentje opzoeken.’

				‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar toch maar niet. Niet vanavond.’

				Vervolgens nam ik Marty terzijde. ‘Zeg, Marty, ik wil je even laten weten dat ik Patricia een beetje op een afstand hou, want ik weet dat ze Nicky’s vriendin is. Maar ik wil ook niemand voor het hoofd stoten.’ Marty zei: ‘Ik weet ’t. Ik heb gezien hoe je je opstelt.’

				Op die manier liet ik weer een kleine karaktertrek blijken: de barkeeper wist dat ik wist welke regels er met betrekking tot wiseguys golden. De meeste jongens die het leven van de straat niet kenden of met wiseguys te maken hadden gehad, zouden misschien een uitnodiging van zo’n vrouw met beide handen hebben aangegrepen, met het idee dat het wel snor zou zitten, aangezien zij er zelf mee begonnen was. Maar in het geval van wiseguys bestaat er een strikte code waarmee je niet rommelt. Ik bedoel: echt strikt.

				Een week of wat later kwam Marty naar mij toe. ‘Zeg, Don. Ik wil je alleen maar laten weten dat Patricia en Nicky uit elkaar zijn, dus als je haar een keertje mee uit wil nemen ofzo, kun je je gang gaan.’

				Ik zei: ‘Bedankt, maar ik zit er niet echt op te loeren, hoor.’

				Hij zei: ‘Vanavond na het werk gaan we naar de Rainbow Room. Ga met ons mee en neem haar mee.’

				En zo gingen we met z’n vieren naar de Rainbow Room en hadden er veel plezier. Sindsdien ging ik nog een paar keer met hem stappen en op die manier raakte ik aardig bij Carmello’s ingeburgerd. Marty begon me aan de andere kerels die daar over de vloer kwamen voor te stellen, inclusief een paar van die maffe wiseguys. Ik ging verder nooit met ze om, maar ze groetten me tenminste als ik binnenkwam en ik begon een thuisbasis te krijgen waar mensen me kenden, in het geval dat iemand zou beginnen navraag naar mij te doen. Het was ook een plek waar ik boodschappen kon achterlaten en waar boodschappen voor me aangenomen werden. Ik placht Marty te vertellen dat als er iemand naar mij kwam vragen, hij hem kon vertellen dat ik er om zo en zo laat zou zijn. Soms belde ik op en vroeg naar mezelf. Marty nam dan de boodschap aan en gaf die aan mij door als ik binnenkwam. Zo wekte ik de indruk dat ik hier en daar vrienden had zitten, mensen waar ik mee te maken had.

				In het begin was het niet zozeer belangrijk om met iemand in het bijzonder aan te pappen en meteen in actie te komen; het belangrijkste was om een goeie rugdekking te krijgen in verband met mijn geloofwaardigheid. Als ik nu ergens anders naar toe ging, kon ik zeggen dat ik zo’n vier, vijf maanden bij Carmello’s over de vloer kwam en dat konden ze dan checken. Dan kregen ze te horen: ‘Ja, die Don Brasco komt hier al een hele poos over de vloer en hij lijkt betrouwbaar; hij probeerde nooit ons te belazeren.’ Zo bouw je stapje voor stapje je imago op. Tenslotte was de tijd aangebroken om met Marty de barkeeper een nieuwe zet te doen. Een geheim agent, die een heler erin wil luizen, zal altijd proberen iets van je te kopen. ’n Smeris koopt altijd, maar verkoopt nooit. Maar ik ging wél iets verkopen. Ik nam wat sieraden met me mee, een paar diamanten ringen, wat losse stenen en een paar dames- en herenhorloges. Toen er niemand anders aan de bar zat, maakte ik de buidel open en liet Marty het spul zien. ‘Als je zo goed wilt zijn om deze dingetjes een paar dagen onder je hoede te houden,’ zei ik, ‘dan kan je proberen ze kwijt te raken.’

				‘Wat moet ’t opbrengen?’ vroeg hij.

				‘Ik wil er 2500 dollar voor hebben; alles wat het meer opbrengt is voor jou.’ Hij vroeg niet of het spul gestolen was; dat hoefde hij ook niet, want dat begreep hij wel. Gedurende de laatste gesprekken had ik hem de indruk gegeven dat ik geen eerlijke jongen was, dus de zaak was duidelijk. In zo’n situatie zeg je zo min mogelijk. Natuurlijk was het spul in feite afkomstig van de fbi, in beslag genomen bij onderzoeken en puur en alleen voor dit soort doelen in gebruik.

				Marty nam de sieraden mee en hield ze een dag of drie, vier bij zich. Toen zei hij op ’n avond: ‘Don, ik heb er liefhebbers voor, maar ik kan er niet de prijs voor krijgen, die je vraagt.’ Nou wist ik niet of hij me aan het uitproberen was. Je neemt nooit zonder meer aan dat iemand je vertrouwt. Ik had kunnen zeggen: ‘Nou, geef me maar wat je ervoor kunt krijgen en dan geef ik je wel een deel.’ Maar zo werkt het niet. Dingen hebben een bepaalde straatwaarde en een jongen van de straat weet wat die is. Ik wist wat de handelswaarde voor gestolen spul was uit mijn contacten met mijn tipgevers voordat ik onderdook. Ik kon dus met verstand van zaken met wie dan ook over de prijs van diamanten, goud of juwelen praten, of ik het nou wou kopen of verkopen. Dus als ik gestolen goederen heb, die 2500 dollar waard zijn, dan hou ik voet bij stuk. Als je dan zou zeggen: ‘Oké, geef me maar 800 dollar,’ dan zouden ze eraan kunnen twijfelen of je weet wat je aan het doen bent. Daarom zei ik: ‘Oké, geef ’t me maar terug, dat hindert niet. Ik krijg nog wel meer spul, dus misschien kunnen we een andere keer zaken doen.’

				‘Don, laat me maar alles zien, wat je tegenkomt. Als ik het van de hand kan doen, dan doe ik ’t. Ik kan een heleboel spullen doorschuiven; ik kom heel wat gestolen dingen tegen.’

				‘Het enige waarin ik geïnteresseerd ben,’ antwoordde ik, ‘zijn sieraden of mooie kleren voor mezelf.’ Maar ik heb nooit iets van hem gekocht. Wel sloot ik via hem een paar weddenschappen op paarden af bij Nicky de bookmaker; allemaal om zo mijn positie te consolideren.

				Mijn vriend Chuck had een geheime operatie lopen in de muziekbusiness: platen en concerten. Soms trokken we met elkaar op en hielpen elkaar, zoals wanneer hij met me mee naar Carmello’s ging. Chuck was bezig een concert met soulzanger James Brown in het Beacon Theatre op Broadway te organiseren en hij vroeg me of ik een handje kon helpen. Het mes sneed daarbij aan twee kanten, want de maffiajongens zouden tegelijkertijd kunnen zien dat ik iets uitvoerde, dat ik geen stilzitter was. Bij zijn operatie had hij onder valse voorwendselen een paar kerels betrokken die verbonden waren aan de Colombo-familie. Hij stelde me aan een van hen, een vent met de naam Albert, voor. ‘Verbonden’ wil zeggen dat je omgaat met maffialeden, met hen op karwei gaat, maar niet deelt in alle beloningen en ook niet alle verantwoordelijkheden hebt van een echt maffialid. Een echt maffialid is een made guy oftewel straightenend out oftewel een wiseguy. De oom van Albert was een made guy van de Colombo-familie en Albert was een halve ‘wiseguy,’ dus alleen maar met de familie verbonden. Hij was groot van stuk, misschien zo’n twee meter, en ongeveer dertig jaar. Hij was een oplichter, die in waardepapieren handelde, zo’n soort effectenhandelaar. Ik dacht niet dat hij een zware jongen was. Maar het was geen slechte jongen om mee om te gaan. Chuck stelde me aan hem voor, zodat ik misschien een of andere introductie in de Colombo-familie zou kunnen krijgen. Dus begon ik soms met Chuck en Albert op te trekken waarbij we dan verschillende nachtclubs afliepen. Albert hield ervan om alle clubs, disco’s en restaurants die ‘in’ waren, af te gaan. Toen het concert met James Brown voor de deur stond, kwamen Albert en een paar van zijn vriendjes uit Brooklyn met het lumineuze idee om de kassa te gaan beroven, wanneer het concert bijna afgelopen zou zijn. Hij wilde dus onze eigen kassa beroven! Chuck en ik konden natuurlijk niet toestaan dat er een paar jongens met pistolen zouden binnenkomen, maar we konden het ook niet zomaar tegenhouden zonder argwaan te wekken. Goeie raad was duur. We vertelden Albert dat als die jongens de kassa zouden beroven, er minder voor ons te verdelen zou zijn, want we zouden de opbrengst van die kassa toch al in handen krijgen. ‘We kunnen het in drieën delen, maar als jij die twee vrienden van je erbij haalt om ’m te beroven, dan moet ’t in vijven,’ hielden we hem voor. Met die boodschap ging hij naar zijn makkers terug, maar ze wilden er toch mee doorgaan; ze wilden de hele buit.

				Het was de dag voor het concert en Chuck en ik wisten niet wat we moesten doen. We konden niet de politie inseinen, want die tip zou regelrecht naar Chuck of mijzelf te herleiden zijn geweest.

				‘Wat doen we?’ vroeg Chuck.

				‘Ik weet het niet. Dit is jouw zaak. Ik doe mee met wat je ook wilt zolang we maar niet mijn zaak in gevaar brengen.’

				Chuck kreeg een idee: ‘Ik denk dat ik een paar agenten inhuur, die op dat moment geen dienst hebben en ik laat ze alleen maar bij de ingang rondhangen, net of ze bezig zijn met het controleren van het publiek. Misschien zet dat die jongens op het verkeerde been.’

				En zo gebeurde het. De agenten verschenen in uniform en liepen rond, toen Albert en zijn vrienden kwamen opdagen. ‘Wat is dat voor gedoe met die smerissen?’ vroeg Albert.

				Ik zei: ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk hebben ze dienst en besloten ze om in de buurt te blijven om James Brown te horen ofzo.’

				‘Verdomme,’ zei Albert tegen zijn maatjes, ‘hoe kunnen we de kassa beroven als er smerissen in de buurt zijn?’ Een paar minuten lang bespraken ze de zaak, terwijl ze buiten bleven staan en de agenten in de hal gadesloegen. Toen besloten ze af te nokken. Daar zwijnden we dus doorheen en ik was er mooi mee geholpen, want nu kon ik vertellen dat ik financiële connecties had met die vent, Chuck, die de Ace Record Company in zijn zak had.

				Ik probeerde elke gelegenheid aan te grijpen om naar mijn vrouw en dochters toe te gaan, zelfs als het alleen maar voor het ontbijt was. Vaak haalde ik de nacht door en reed dan over de George Washington Bridge naar New Jersey om een paar uur thuis te kunnen doorbrengen. Als ik thuis was, gingen mijn vrouw en ik heel weinig op bezoek en die paar vrienden die we hadden, waren fbi-mensen. En hoewel zij natuurlijk wisten dat ik ook bij de fbi werkte, wisten ze niet met welke operatie ik bezig was. Ik was erg goed bevriend met een agent die Al Genkinger heette en bij het fbi-bureau in New York werkte. Al die tijd dat ik undercover werkte, stonden Al en zijn vrouw mijn vrouw bij en zorgden voor wat zich maar aandiende. Als mijn vrouw ook maar iets nodig had, dan nam ze met hen contact op. Dat was een hele geruststelling. Onze buren en anderen vertelden we dat ik een verkoper was, die veel onderweg was.

				Mijn dochters kregen al de gewoonte om gesprekken met anderen over wat ik deed te vermijden of om me zelfs maar over mijn werk te vragen. Als ze vroegen: ‘Wat doe je als je aan het werk gaat?’ dan antwoordde ik: ‘Ik doe mijn werk net als ieder ander.’ Na een tijdje hielden ze op ernaar te vragen. Ze werden cheerleaders op school en mijn oudste dochter kreeg vriendjes. Mijn vrouw en ik raakten bevriend met een heleboel jongens van de sportteams. We gingen ’s woensdags, als ik tenminste thuis kon zijn, naar de worstelwedstrijden van school en als ik er niet was, ging ze zonder mij. Voor een paar jongens zette ik in onze kelder een training in gewichtheffen op. Ik was zelf lange tijd een gewichtheffer geweest. Ze vonden het prachtig. Ze stelden geen persoonlijke vragen. Geregeld kwamen ze naar ons huis om de training te volgen en mijn vrouw maakte pizza’s. Het leek erop dat ik maar heel weinig thuis was. Mijn vrouw en dochters waren niet gelukkig met mijn langdurige periodes van afwezigheid, vooral als ik niet veel tekst en uitleg gaf. Toen wisten we ’t niet, maar in die periode zou ik het fijnste gezinsleven krijgen dat ik de komende vijf jaar zou hebben.

				Ik trok veel met Albert op en leerde hem zo redelijk goed kennen. Ik nam hem een paar keer mee naar Carmello’s, zodat hij zien kon dat ze me daar kenden. Zoiets groeit vanzelf: hij zag dat mensen me kenden en me groetten, zodat hij ’t gevoel kreeg dat hij me aan anderen kon voorstellen, die hem kenden. Het vergrootte mijn geloofwaardigheid dat ik omging met een aan de maffia verbonden kerel, wiens oom een wiseguy in de Colombo-familie was. Van zijn kant zag Albert dat ik geaccepteerd werd, zodat het voor hem gunstig was om met mij gezien te worden. Om ergens ingeburgerd te raken is een subtiele zaak, een kwestie van kleine indrukken, testjes en stille verstandhoudingen.

				Albert woonde in Brooklyn, maar hij was gek op Manhattan. Op een avond was er een enorme sneeuwstorm en hij wilde niet meer naar huis rijden. Dus liet ik hem in mijn flat overnachten. Vanaf dat moment probeerde hij altijd binnen te komen om in mijn flat te overnachten zodat hij niet naar zijn huis in Brooklyn hoefde te rijden. Nu wilde ik hem best aan het lijntje houden, maar ik wilde niet dat hij in mijn appartement bivakkeerde. Door al dat gedoe rond mijn geloofwaardigheid en dat rondhangen met Albert en andere figuren, kwam ik in december nauwelijks thuis; misschien twee of drie avonden tot aan kerstmis. Dus was ik er speciaal op gebrand om op een redelijke tijd op kerstavond thuis te zijn, zodat ik de avond en een deel van de kerst met mijn gezin kon doorbrengen. Ik was van plan op kerstavond er vroeg mee uit te scheiden en om circa acht uur thuis te zijn. Ik had voor iedereen cadeautjes gekocht en ze in de achterbak van de auto weggemoffeld.

				Om naar mijn gezin te kunnen gaan begon ik in mijn Don Brasco-gedaante al vroeg met de viering van kerstavond. In de middag begonnen we de verschillende kroegen af te lopen, pakten er een borrel en wensten mensen die we kenden een goed kerstfeest. Chuck, die vrijgezel was en Albert, die er nooit van hield om naar huis te gaan, hadden een stelletje meiden meegenomen, waar ze mee uitgegaan waren. We gingen van de ene kroeg naar de andere. Ik moest doen alsof ik helemaal geen haast had, maar ondertussen was het na tienen. We reden de 86th Street af op weg naar Carmello’s. De straat was aardig leeg. Op de hoek stond nog steeds een vent kerstbomen te verkopen en ik maakte toevallig de opmerking dat ik zelfs geen kerstboom in mijn flat had. Albert brulde: ‘Stop! Daar bij die kerel, hij heeft bomen! Ik ga een kerstboom kopen!’

				Ik stopte bij de hoek, Albert sprong uit de wagen en liep op de vent toe. Hij had nog maar drie of vier bomen over. Wat heet bomen: het waren meer bij elkaar gebonden stokken. Albert zocht er een uit en nam hem mee naar de auto. Ik had nog nooit zoiets armzaligs gezien. Op het trottoir lag een spoor van naalden en de top was krom.

				‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik.

				‘Laten we ’m in jouw flat neerzetten en optuigen!’

				‘Kom nou, ik heb geen ballen en alle winkels zijn dicht.’

				‘We vinden wel wat om ’m mee op te tuigen,’ zei hij. ‘Is het niet, meisjes?’

				‘Ja, hoor!’ riepen ze in koor.

				‘We kunnen je niet op kerstavond alleen laten,’ zei Albert.

				Dus gingen we met die armetierige boom naar mijn appartement. Toen we het ding overeind zetten, zag je dat er zelfs een paar takken aan ontbraken. ‘Ik heb geen standaard om ’m in te zetten,’ zei ik.

				‘Dan gebruiken we dit,’ zei Albert. Ik had zo’n grote waterfles waar ik mijn pennies in gooide. Daar werd het ding ingezet. Toen neusden de twee vrouwen in de keuken rond en kwamen terug met aluminiumfolie, waarvan ze kerstballen en andere decoraties begonnen te maken. Ze hingen die dingen in de paar nog overgebleven takken en telkens als ze een aluminiumvogeltje ophingen, vielen er een miljoen naalden op de vloer.

				‘We konden je toch niet zonder een kerstboom laten zitten,’ zei Albert.

				‘Het is al erg genoeg dat je op kerstavond geen afspraakje hebt.’

				Ze gingen maar door om er zeker van te zijn dat ik van kerstavond genoot en niet alleen was. Ze zongen tot na middernacht kerstliedjes, gezeten rond die lelijke boom. Albert en de meisjes waren hartstikke lazarus. En ik zat maar aan mijn kinderen te denken en aan al die cadeautjes in de achterbak van mijn auto en ik was kwaad dat ik mezelf in die situatie had laten brengen. Ik zei: ‘Kom op allemaal, zo is het genoeg: ik heb genoeg van Kerstmis.’

				Maar zij wilden blijven doorfeesten. Ik nam Chuck terzijde en zei: ‘Je moet ze hier vandaan zien te krijgen. Ik wil naar huis.’ Dus loodste hij ze de deur uit en vertrok. Ik wachtte nog een halfuur, ging toen naar beneden naar de garage, haalde mijn auto op en ging op huis aan. Het lukte me om de ochtend van Kerstmis met mijn gezin door te brengen, maar in de middag was ik weer aan het werk. Er zouden nog vijf Kerstmissen voorbijgaan voordat ik er eentje gewoon met mijn familie kon vieren.

				Er kwam wat schot in de zaak. Vlak na nieuwjaar 1977 introduceerde Albert me bij een paar actieve Colombo-kerels. We waren aan het boemelen en gingen naar de Hippopotamus, de populaire disco op de 61th Street en York Avenue. Daar kwamen veel maffialieden over de vloer. Albert zei dat hij me graag aan een Colombo-lid wilde voorstellen, die veel zaken met gestolen goed deed. Hij nam me mee naar een tafel en stelde me voor: ‘Jilly, dit is Don, een vriend van me.’

				Jilly was misschien vijf jaar ouder dan ik, middelgroot postuur met donker haar en een forse neus. We gingen zitten en praatten een tijdje. Albert vertelde Jilly en de kerels die bij hem waren dat we al een paar maanden met elkaar optrokken. Jilly stond aan het hoofd van een groep die voornamelijk in Brooklyn bivakkeerde. Hij zei dat ik eens bij zijn winkel moest langswippen, op de 17th Avenue en de 86th Street in het Bensonhurstgedeelte. ‘Ja, dat doe ik ’ns een keertje,’ antwoordde ik.

				Ik had nu al een paar maanden het spelletje gespeeld om te proberen opgemerkt te worden zonder opgemerkt te worden, om in de onderwereld te glippen en daar geaccepteerd te worden zonder aandacht te trekken. Je duwt ’ns hier en daar, maar allemaal heel zachtjes. Korte introducties, gesprekjes, hier en daar eens binnenlopen, hints wat je van plan bent, terloopse maniertjes, gedrag en taalgebruik dat laat zien dat je de weg weet: al die dingen vormen een spoor van betrouwbaarheid dat je achter je laat. En bovenal: haasten verboden. Je mag niet de indruk wekken er happig op te zijn bepaalde mensen te ontmoeten, bepaalde contacten te leggen, over bepaalde buit wat te weten te komen. De snelste manier om als smeris gebrandmerkt te worden is te proberen te snel te willen. Je moet laten zien dat je de tijd hebt om het spel volgens de regels van de straat te spelen en dat houdt tevens in dat je mensen de gelegenheid geeft je na te pluizen en naar je toe te komen.

				Je moet er vertrouwen in hebben hoe je met jezelf omgaat, want terwijl je het spel speelt, weet je grotendeels niet waar je feitelijk staat. Niemand vertelt je of het raak is of dat je de juiste mensen leert kennen of de goede kant opgaat. Niemand vertelt je of je veilig bent; dat moet je voelen. Onderwereldfiguren hebben jou in de gaten. Je kunt het bij het verkeerde eind hebben, en zij natuurlijk ook. Maar de straat is niet de plaats om aan jezelf te twijfelen.

				Deze eerste maanden waren niet erg opwindend als je kijkt naar wat er gebeurde, maar ik voelde me wel opgewonden. Ik had een houvast. Niemand in de buitenwereld wist waar ik was of wat ik uur na uur, dag na dag aan het doen was. De lui van de straat wisten niet wie ik was of wat ik werkelijk deed. Ik was aan het werk en ik deed het alleen. Dat was toch opwindend. Op een avond kwam ik bij Carmello’s vandaan en begon aan mijn rondje langs de gebruikelijke tenten. Ik dacht dat ik door een auto gevolgd werd. Om te zien of dat klopte, probeerde ik niet meteen om hem van me af te schudden, maar ik nam hem een tijdje op sleeptouw. Ik ging via de George Washington Bridge naar Fort Lee in New Jersey, keerde daar en reed terug. De andere auto bleef bij me in de buurt, maar deed verder niks. Het moest een of andere politiedienst zijn, want niemand anders had ’n reden om me te volgen. Ik nam aan dat er een tipgever bij Carmello’s rondliep, of bij een van de andere tenten, die doorgegeven had dat er een nieuwe gozer over de vloer kwam, die aanpapte met onderwereldfiguren, een gozer, die kennelijk niet werkte en toch geld te spenderen had. Of anders konden ze de tent in de gaten hebben gehouden en hadden ze mijn auto er een paar maal gezien, met vreemde nummerborden, en hadden ze mij zien komen en gaan en waren ze op die manier op het spoor gezet.

				De politie van New York, het drugskorps van de fbi en al die andere politiediensten houden continu lieden van de georganiseerde misdaad in de gaten; dat is de standaardroutine. Geen van die korpsen, inclusief de meesten bij de fbi, wisten wie ik was. Dus als ik bij hen in de gaten begon te lopen, omdat ik maatjes werd met onderwereldfiguren, dan was het logisch dat ik net als de rest van hen verdacht zou worden.

				Als het geen agenten waren, dan waren het wiseguys, die me aan het napluizen waren. Ik wilde echter geen van beide partijen achter me aan hebben. Als ik op weg was naar mijn contactman of naar huis om mijn gezin te zien, zou zo’n spion de hele operatie hebben kunnen opblazen. Dus telkens wanneer ik ergens vandaan ging, lette ik op eventuele achtervolgers. Ik zorgde er altijd voor dat ik ‘schoon’ was: ik ging nooit rechtstreeks naar mijn bestemming, ik bleef wat rondrijden, terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel checkte of ik gevolgd werd en ik schudde elke verdachte auto van me af door een serie draaien en achteruitrijmanoeuvres. Als ik ergens parkeerde, keek ik altijd wie er in mijn buurt ging staan en wie er met mij ergens naar binnen ging. De eerste keer dat ik aangehouden werd, was in de buurt van Carmello’s. Ik had geen tijd gehad om de auto die me schaduwde van me af te schudden. Ze dirigeerden me naar de kant van de weg. Een paar kerels in burgerkleding commandeerden me met getrokken pistool de auto uit, zeiden me mijn handen boven het hoofd te houden, fouilleerden me en onderzochten de auto. Ze vonden niets, noch op mij noch in de auto. Toen ze klaar waren, zeiden ze dat het om een routineonderzoek naar mijn rijbewijs ging, omdat mijn auto nummerplaten van Florida had. De enigen voor wie dit routine was, waren de wiseguys, omdat die voortdurend aangehouden worden. Daarom draag je normaliter geen pistool bij je. Deze kerels, die me aanhielden, maakten zichzelf niet eens bekend. Ik weet niet wie ze waren. Ik werd een paar keer geschaduwd, aangehouden en onderzocht. Het was lastig, maar het gaf me ook het gevoel dat ik de operatie goed deed.

				Ik reed naar Brooklyn, naar de winkel van Jilly op de 15th Avenue. De buurt was erg schoon, rustig, arbeidersklasse, twee en drie verdiepingen hoge gebouwen met een heleboel winkelpuien op de begane grond. Jilly’s winkel zat midden in een blok glazen winkelpuien. Er zat nog een kleine levensmiddelenwinkel en een apotheek op de hoek. Op een groot bord boven de deur van Jilly’s winkel stond acerg. Jilly’s achternaam luide Greca en de naam van zijn winkel was zijn achternaam achterstevoren gespeld. Het winkelgedeelte was de voorkamer. Dure kleren aan eenvoudige metalen rekken, voornamelijk voor vrouwen: leren jacks, broeken, blouses. Alles was goedkoper dan het in een gewone winkel zou zijn. De winkel was voor het publiek toegankelijk, maar niemand kwam daar vanuit Manhattan. Het was een buurtwinkel in het soort buurt waar een vreemdeling onmiddellijk opgemerkt wordt. Alles was goedkoop, want het was allemaal geheeld goed. Jilly’s ploeg bestond uit rovers, inbrekers en dieven. In de winkel was hun buit te koop. Het was mijn soort winkel, mijn soort maatjes.

				5 De Colombo’s

				De acerg-winkel zat aan de voorkant en iedereen van de ploeg kon als verkoper optreden. Er was een achterkamer met een bureau en een paar kaarttafels waar de bende gedurende de dag rondhing. Daar werd ik aan een paar kerels voorgesteld, in leeftijd uiteenlopend van ongeveer achter in de twintig tot begin veertig, die zaten te kaarten en te leuteren. Ze zeiden alleen maar hun voornaam en bijnaam: Guido, Vitto, Tommy de Chef, Vinnie enzovoorts. Ik begon daar bij Jilly’s bende over de vloer te komen. Omdat ik ‘bekend’ was bij andere mensen dan deze ploeg kende en omdat ik aan hen voorgesteld was door iemand die ze wél kenden, waren ze in mijn aanwezigheid tamelijk open. Hoewel ze slechts binnen de maffia tot de onderknuppelklasse behoorden, was er altijd wat aan de hand. Ze hadden altijd geld, ze leverden altijd dingen in, ze hadden altijd gestolen waar om zich heen. Er kwam altijd buit binnen of ging de deur uit. Iedereen was tiptop gekleed en negentig procent daarvan was gestolen. De nieuwste mode sporthemden, broeken, truien en leren jacks. Als ze een spijkerbroek aan hadden, dan was het altijd van een modeontwerper.

				Je noemde het, zij stalen het. Jilly’s bende ging te werk in magazijnen, dokken, trucks, huizen. Er was niets waar ze niet aan dachten om het te stelen. Daar waren ze al die tijd mee bezig. Er ging geen uur of een dag voorbij dat ze er niet over nadachten en met elkaar over praatten wat ze zouden gaan jatten, wie of wat of waar zij zouden gaan roven. Er was altijd wel een lading om op af te gaan of iemand anders’ buit waar je misschien een stuk van zou kunnen bemachtigen, er viel altijd wat te ritselen. Als ze ’s ochtends opstonden, dachten zij er niet aan om naar hun werk te gaan en een tijdklok in te drukken. Ze dachten er niet aan om tijd bij hun vrouw of vriendin door te brengen. De maffia was hun baas. Je stond op, ging naar de club of waar je ook rondhing en bracht je dag met die lieden door.

				Je moet de hele dag op zijn om uit te vogelen wat je die avond zou gaan doen, wat voor buit je wilde gaan binnenhalen. De dag verliep voornamelijk als volgt: je ging om halfelf, elf uur in de ochtend naar de club, zat daar de hele dag en discussieerde over allerlei berovingen en ritselpartijen uit het verleden of die nog komen moesten. Iemand kwam dan met een idee over een inbraak of een kidnap en ze speelden er een tijdje mee om te zien of het de moeite waard was. Of iemand anders had een buit in de wacht gesleept en probeerde om van juwelen, bont of wat dan ook af te komen. Zij zaten dan over de mogelijkheid te praten om te ‘bemiddelen’: dat wil zeggen om de gestolen waar te helen en weer te verkopen.

				Terwijl ze de hele dag zaten te complotteren, zaten ze in de achterkamer van de winkel, speelden kaart en rookten sigaren en sigaretten. Ik rook niet. En zij deden nooit een raam open. Zelfs met de airconditioning aan werd het er aardig mistig. Er waren soms twee spelletjes aan de gang, afhankelijk van het aantal aanwezige kerels. Ik hou zelfs niet van kaartspelen. Je speelt ‘gin’ – nooit iets anders – voor bijvoorbeeld tien cent per punt. Zelfs als je gin zit te spelen, praat je er nog over hoe je een dollar kunt verdienen, wat de kraak van die dag is. Misschien ga je naar de club van iemand anders, speelt daar gin of smeedt een of ander plan. Of je praatte met iemand over een slag die je probeerde te slaan of waarvan je probeerde een stuk te krijgen. Als ze een klus op het oog hadden, gingen er overdag een paar kerels alvast een kijkje nemen.

				Als ze niet zaten te complotteren en te dagdromen, dan zaten ze verhalen te vertellen en herinneringen op te halen over hun tijd in diverse gevangenissen en huizen van bewaring. Iedereen had in de bak gezeten; het was een deel van de prijs voor het zakendoen. Ze wisten van alles over verschillende gevangenissen, cellenblokken en bewakers. Ik had genoeg schijnverleden gecreëerd om te boek te staan als een zware crimineel en aan te tonen dat ik hard genoeg was om als het moest de bak in te draaien zonder een verklikker te worden. Maar ik deed nooit alsof ik ooit in de gevangenis gezeten had, omdat ik die plaatsen niet kende en daar zou ik precies mee de fout in kunnen gaan. Als je drie of vier jaar in de bak zit, leer je de bewakers kennen, welke bewaker in welk blok zit. Je leert de langgestraften kennen, kerels, die vijftien of twintig jaar voor hun kiezen hebben en er nog steeds zitten. Zij kenden het bargoens en het vakjargon. Iedereen herinnert zich die figuren en die periode. Ik ging van de gedachte uit dat als het niet nodig was om iets gedaan te hebben, je ook niet moest doen alsof. Dus wanneer die gozers over hun gevangenistijd spraken, dan luisterde ik alleen maar mee als een brave burger. Voor de lunch ging iemand chinees halen of sandwiches. Zo tegen halfvijf, vijf uur stapten ze op, gingen naar hun vrouw of wie dan ook, aten er en gingen dan weer de straat op om hun slag te slaan of om in de nachtclubs rond te boemelen of wat ze anders ook maar deden.

				Op dinsdag gingen we naar de club van Sally voor lunch. Sally was een ouwe wiseguy, een ‘capo’ in de Colombo-familie. Hij had een club op 17th Avenue niet ver van Jilly. Soms hingen we bij Sally rond en verdeelden onze tijd tussen zijn club en die van Jilly. Maar elke dinsdagmiddag maakte Sally een grote lunch voor onze hele groep van ongeveer acht man en de zijne klaar, alles bij elkaar zo’n achttien of twintig man. Hij had een behoorlijke keuken, waar hij vleesballetjes, macaroni, saucijzen, pepers en van alles bereidde. Voor deze lunch zetten ze een lange vouwtafel op en we zaten daar dan de hele middag aan te eten, terwijl we kannen met eigengemaakte rode wijn van Sally dronken en lol trapten.

				Mijn dag verliep gewoonlijk zo’n beetje hetzelfde als de hunne. Ik ging tussen tien en elf uur ’s ochtends naar de club en hing daar dan de hele dag met die kerels rond. Laat in de middag of vroeg in de avond keerde ik dan terug naar mijn flat, sliep soms een uurtje, stond op en nam een douche en omstreeks negen uur ofzo ging ik dan weer de straat op naar de plaats waar we elkaar weer zouden zien. Soms ging ik naar Brooklyn terug, soms boemelde ik rond in Manhattan; soms samen met hen en soms alleen, in tenten waar de mensen me via die kerels hadden leren kennen. Maar zelfs als we de verschillende nachtclubs afliepen, hadden ze het altijd maar over de kraken en de ritselpartijen, die er aan de gang waren of eraan zaten te komen, meer dan bij gewone mensen liepen zij voortdurend aan hun werk te denken. Niemand had ooit genoeg geld, ongeacht hoeveel ze op zak hadden en het was altijd óf feest óf honger. De helft van de tijd leidden hun plannen tot niets of erger nog, gingen fout bij de uitvoering, zodat het hun of geld of gevangenisstraf kostte. Maar dat bluste hun toewijding niet. Ze hadden geen gevoel voor humor, voor hun mislukkingen of voor die plannen waar ze mee aan kwamen zetten, die onbesuisd waren. Ze hielden vast aan hun routine.

				Een kleine heler, Vinnie, die ook bij Jilly over de vloer kwam, was te dik en had een slecht hart, waarvoor hij bepaalde pillen slikte: misschien nitroglycerine. Op een middag waren we met z’n allen aan het kaarten. Het ging er hard aan toe en er stond een lieve duit op het spel. En tegelijkertijd zaten ze te filosoferen over de kansen van een inbraak in een huis in Bayonne, New Jersey. Plotseling viel Vinnie op de vloer, terwijl hij naar adem hapte en naar zijn borst greep.

				‘Hé jongens!’ riep ik. ‘Vinnie zit in de problemen!’

				Niemand verroerde zich; ze bleven gewoon doorgaan met kaartspelen. Vinnie bleef maar naar lucht happen en nog verroerde niemand een vin. ‘Hij krijgt een hartaanval!’ Ik schoot haastig op hem af. ‘We moeten ’m naar het ziekenhuis brengen. Kom op, help me ’ns even een handje!’ ‘Ach, dat doet ie de hele tijd,’ zei een van de jongens. ‘Hij krijgt alleen maar een van zijn gebruikelijke aanvallen. Laat ’m maar een paar pillen slikken, dan gaat ’t wel over.’

				Dit was nu een van die situaties, die zich vaak voordeden, waarbij ik me bij de penoze wilde aanpassen, maar waarbij mijn eigen gevoel voor moraal nog de overhand had. Ik kon Vinnie niet zomaar laten stikken. Het lukte me om hem overeind te krijgen en naar mijn auto te brengen, waarna ik hem naar de eerste hulp toereed. Een paar uur later kwam hij weer naar buiten. ‘M’n medicijnen waren op,’ zei hij. We reden terug naar Jilly waar ze nog steeds zaten te kaarten. ‘Zie je wel,’ zei iemand, ‘we zeiden toch dat hij wel weer zou opknappen.’

				Het was makkelijk om door deze dagelijkse routine met die jongens in slaap te worden gesust. Meestentijds was het stomvervelend. Het waren dan wel geen knappe koppen, maar ze waren verdomde bij de pinken. Net onder het oppervlak van hun routine loerde er altijd iets waardoor ik op m’n bek kon gaan. Terwijl ik voortdurend in gedachten aantekeningen zat te maken om zo relevante informatie naar mijn contactman door te kunnen spelen, moest ik op mijn hoede zijn voor valkuilen. Tenslotte waren de meeste van die kerels moordenaars.

				De fbi stond me in feite niet toe om met berovingen en inbraken mee te gaan, omdat de bende gewapend was. Er was te veel kans dat iemand neergeschoten zou worden. In die pionierstijd was het normaal om in de bureaucratie omhoog te krabbelen.

				Iemand suggereerde dat als ik meedeed met misdrijven waarbij men met wapens zwaaide, ik misschien zelf vervolgd zou kunnen worden.

				De jongens vroegen me geregeld of ik met hen mee op karwei ging en ik probeerde me daar dan uit te draaien. Ik zei dan bijvoorbeeld: ‘Hé, dat gedoe met een pistool en zo, da’s veel te cowboy-achtig voor me. Ik kom jullie later wel helpen met het uitladen.’ En ze waren met genoeg mensen, zodat het er niet toe deed of ik meedeed. Het was niet zo dat ik onmisbaar was. Kwam nog bij dat ze voor elke man die niet mee op karwei ging, ook minder poet hoefde te verdelen. Ze slikten mijn verhaal. Had ik nou geprobeerd om per se mee te mogen, om zo alle mogelijke gegevens over de kraak te kunnen krijgen en had ik me dan eruit proberen te draaien, dan zou ik ze zeer wantrouwig hebben gemaakt. Ik stond altijd met ze in de eerste linie. Ik hield me gedeisd en het was niet belangrijk dat ik in de buurt was.

				Maar toen ze eenmaal een beetje aan me gewend waren geraakt, lieten ze me ook bij hun plannenmakerijen zitten en ik ging met hen mee als ze op onderzoek uitgingen. En langzamerhand begon ik mezelf op te dringen. Geregeld kwamen ze me om advies over bepaalde jobs vragen. Dan ging ik erbij zitten en liep de plannen met ze door en pikte er de zwakke punten uit. Dat gaf ze de indruk dat ik zo’n beetje wist wat ik aan het doen was. In sommige gevallen, als ik ze kon laten zien wat er fout zat met de uitvoering van een kraak, schrokken ze ervan terug – en dat was toch ook een deel van mijn werk.

				Het was een delicate situatie. Ik kon geen initiatief voor een misdrijf nemen of het aanmoedigen. Maar ik moest toch op een bepaalde manier meedoen, wilde ik er kunnen blijven rondhangen. De fbi had geen enkele richtlijn over wat ik wel of niet doen kon. Ik was nogal op mezelf aangewezen en dat vereiste enig koorddansen.

				Ik hielp mee om de buit bij de winkel uit te laden. Ze beroofden welke vrachtwagen dan ook, van een tientonner tot kleine wagens. Ze overvielen de truck, laadden de spullen over in kleinere trucks of vrachtwagens en brachten het naar de ‘drop’, de bergplaats, wat een leegstaand pakhuis of een fabriek kon zijn. Vervolgens namen ze voorbeelden mee naar de winkel om het aan mogelijke kopers te laten zien. De lading werd dan over helers verdeeld, die het kwijt konden raken.

				Als ze een truck beroofden, bonden ze gewoonlijk de chauffeur vast. Maar de meeste geroofde ladingen waren krijgertjes: doorgestoken kaart. De chauffeurs van de beroofde trucks kregen een bepaald percentage van de buit. De bende ging overal op af waarvan ze gehoord hadden dat er een goede lading te halen viel. De meeste berovingen vonden in de stad plaats; ze sloegen zo op straat in Brooklyn toe. Soms gingen ze naar Jersey. Ze braken overal in: in de stad, op Long Island, in New Jersey, Connecticut, Florida. Er kwam voortdurend spul van de vliegvelden vandaan. Jilly had een constante aanvoer vanaf John F. Kennedy International waar hij gebruikmaakte van iemand die bij het vrachtvervoer werkte.

				Ik laadde dozen koffie, suiker, diepvrieslevensmiddelen en whiskey uit, balen cacao, truckladingen truien, blouses, jacks en broeken. Ze pikten alles. De beste ladingen waren voedseltransporten – garnalen, koffie, tonijn – want je kunt dat spul overal kwijt zoals aan restaurants en supermarkten. Diepgevroren garnalen en kreeft waren favoriet. Drogisterijartikelen – het toonbankspul zoals scheermesjes, aspirine, tandpasta – waren eersteklasdoelen omdat er zoveel winkels waren die het spul wilden hebben en de afzet was fantastisch, zelfs op de gewone markt. Kleding was goed, vooral leer en dameskleding. Drank was altijd in trek, vooral rond de kerst. Er waren leren dameshandschoenen, skihandschoenen en zelfs een lading hockeyhandschoenen. Het artikel maakte geen verschil, zolang als ze het maar konden verkopen. Neem nou zoiets als hockeyhandschoenen voor mannen, waar laat je die? Ze hadden er misschien mee kunnen blijven zitten, maar het was een lading die ze konden pikken en dat deden ze dus. Het kost niks om hockeyhandschoenen te stelen.

				De bedrijfsleiders van bijvoorbeeld restaurants en supermarkten moesten weten dat het spul ‘heet’ was, want de prijs was nog lager dan in de groothandel. Maar ze kochten het toch. En dan heb ik het over een paar van de beste tenten! Als je ziet hoe dat werkt, dan krijg je wel een andere kijk op sommige koopjes en op de discountwinkels; je wordt er wel wat cynischer van. Soms was de cirkel erg rond. Ze braken de ene nacht in bij een A&P-magazijn en verkochten de dozen koffie en tonijn een paar dagen later aan andere winkels. Tv’s en video’s waren je-van-het. Het was helemaal niet ongewoon om er karrevrachten van te jatten uit de vrachtopslagplaatsen van de spoorwegen. Ze hadden een spoorwegbeambte die ze dan een vrachtbrief gaf en de juiste opslagruimte aanwees. Je hoefde er maar een truck naartoe te rijden en vol te laden.

				Als ze huizen beroofden, keken ze meestal naar juwelen, effecten, geld of pistolen. Alles wat niet vastzat, jatten ze. In die dagen waren Mopéds, bromfietsen, populair. Ze stalen de Mopéds zo van de straat en verhuurden ze vervolgens per dag vanuit de winkel.

				Ik hield me gedeisd. Ik liet niet meer over mezelf los dan nodig was en ik stelde geen vragen die niet gesteld hoefden te worden, hoewel de informatie die ik wilde vaak net buiten bereik bleef. Maar ik wist dat bepaalde dingen die ik deed door mensen opgemerkt zouden worden of onderwerp van gesprek zouden worden. Ik moest geduldig zijn en de zaken zich gewoon laten ontwikkelen. Guido was Jilly’s rechterhand en het was een harde jongen. Hij was harder dan de anderen in deze bende. Hij zag er ook anders uit: een Italiaan met blond haar en blauwe ogen. Hij droeg een snor, wat hij, net als ik, doen kon omdat hij geen made guy bij de maffia was. Hij was ongeveer 1 meter ... en woog ... pond. Achter in de dertig. Op zijn armen zaten slangen getatoeëerd. Hij droeg getinte brillenglazen. Hij vertelde dat hij het grootste deel van zijn leven voor verschillende misdrijven regelmatig in de bak gezeten had. Hij was schietgraag, maar hij was nooit voor moord veroordeeld. Guido’s bende onder Jilly was beschaafd genoeg om met walkie-talkies te opereren. Jilly vertelde me dat hij Guido te veel een cowboy vond, dat hij te veel risico’s nam, maar dat hij veel ‘werk’ voor de Colombo’s gedaan had, waarmee hij bedoelde dat hij aan moorden meegewerkt had. Als Guido je vriend was, dan was hij dat tot het bittere einde; als hij je vijand was, dan kon je het wel vergeten: hij zou je te grazen nemen. Iedereen toonde respect voor Guido.

				Op een dag, kort nadat ik bij de bende van Jilly begon rond te hangen, reden Guido en ik in mijn auto. ‘Zeg, Don,’ zei hij, ‘wat is dat voor een gepiep?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb er geen last van.’

				‘Ja, het is een piep,’ zei hij, terwijl hij naar voren leunde en zijn hoofd schuin hield. ‘In het dashboard.’

				We reden naar Jilly terug en ik parkeerde bij het trottoir aan de overkant van de straat. Hij zei: ‘Ik zal dat dashboard eruit halen en die piep opsporen en repareren.’

				‘Hé, Guido, laat nou maar. Ik heb er geen last van.’

				‘Maar ik wel. Het duurt maar eventjes.’

				Guido had altijd een set inbrekerswerktuigen bij zich in een gereedschapskist in zijn auto. Hij haalde ze op, kroop onder het dashboard en begon het ding te slopen.

				Ik zei: ‘Waarom doe je zoveel moeite om alleen maar een piep te vinden? Het is niet belangrijk.’

				Binnen vijf minuten had hij het hele dashboard gedemonteerd en bekeek de zaak erachter grondig. ‘Het is in orde,’ zei hij en begon alles weer op z’n plaats te brengen.

				‘Zeg, waarom haalde je verdomme dat dashboard uit elkaar?’ vroeg ik. ‘Om je de waarheid te zeggen, je bent hier nieuw en ik wilde alleen maar zien of er afluisterapparatuur of zoiets in je auto zou zitten. Maar hij is schoon.’

				‘Nou, krijg de klere,’ zei ik. ‘Jij denkt dus dat ik zo’n verdomde smeris ben met zo’n verdomde recorder in mijn auto? Waarom vraag je me dat niet recht in mijn gezicht?’

				‘Hou je rustig, Don. We moeten gewoon voorzichtig zijn, da’s alles. Ze hebben hier heel wat klussen lopen en je bent alleen maar voor ons een nieuweling, dat is alles. Vergeet ’t maar.’

				In feite was ik helemaal niet verrast dat er iemand rondsnuffelde om te kijken of ik oké was. Als ze dat een keer deden, dan konden ze het opnieuw doen. Dus al die jaren dat ik in deze undercoveroperatie zou werken, zou ik nooit afluisterapparatuur in mijn eigen auto hebben, terwijl ik tenslotte toch redenen zou hebben om verborgen zendertjes en taperecorders bij me te dragen en rond zou gaan rijden in wagens van andere agenten, die wel met recorders uitgerust waren.

				Ik kon het niet volkomen safe spelen. Bij elke gelegenheid die ik kreeg, ging ikzelf rondsnuffelen. Als de jongens voor in de winkel waren of buiten en ik een paar minuten in de achterkamer alleen was, dan neusde ik altijd in de bureauladen. Gewoonlijk lagen daar pistolen in, zowel automatische als revolvers. Er lag ook wel ander inbrekerstuig in verborgen zoals pruiken en skimaskers. Als er toen iemand binnengekomen was, dan was mijn gesnuffel me fataal geworden. Maar mijn taak was uiteindelijk om uit te vinden wat er aan de gang was. Ik was niet zomaar nieuwsgierig.

				Als ik was zoals ik me voordeed, kon ik niet alleen maar erbij zitten en naar hun plannen luisteren. Ik moest zelf ook wat akkefietjes hebben lopen.

				In het begin van 1977 deed ik een paar kleine zaken met Vinnie de heler. Vinnie was geen zware jongen. Hij was van het familiaire type, afkomstig van Staten Island, die overdag gewoonlijk bij Jilly’s rondhing en vervolgens ’s avonds naar huis naar zijn gezin ging. Hij ging niet zelf op het dievenpad; het was geen harde jongen. Hij hielp mensen alleen maar met het kwijtraken van gestolen goed.

				Ik wilde dat het eruitzag alsof ik zo hier en daar met spullen in de weer was om wat centen te verdienen en probeerde om me omhoog te werken naar de grotere helers. Vinnie hielp me op weg met parfum. We spraken af dat we elkaar beneden bij mijn flatgebouw buiten op de hoek van de 91th Street en Third Avenue zouden ontmoeten. Tegen de middag kwam hij aanrijden in een gehuurde witte Ford Econoline-vrachtwagen. Het ding was vol met dozen parfum van het merk Lanvin. ‘Ik pik dit elke week zo bij de fabriek op waar ze ’t maken,’ zei hij. ‘Ik betaal een paar jongens, die daar werken.’

				Parfum was nou niet echt mijn stijl, maar het staat ook niet te ver af van juwelen. En maffiadieven trekken nergens de neus voor op als ze er een winstje uit kunnen maken. Je wil een goeie klant zijn, maar niet zo goed dat je slachtoffer ervan wordt. Ik kocht dus een doos parfum ‘Eau MySin’ en ‘Yves St. Laurent Rive Gauche’ voor 220 dollar. Net als met al het andere spul dat ik in mijn rol als lokagent kocht, leverde ik de parfum bij de fbi in.

				Een paar dagen later ontmoette ik Vinnie op de Woodbridge Auction in Woodbridge, New Jersey. De veiling was net een vlooienmarkt en trok erg veel publiek. Vinnie had er een kraam waar hij gestolen goed verkocht dat hij niet aan andere helers verkocht had, spul afkomstig van berovingen en inbraken. Ik ging er geregeld kijken om te zien wat voor nieuwe dingen hij had of als ik iets had dat hij misschien via de veiling wilde verkopen. Via de kraam raakte hij heel wat geheelde goederen kwijt.

				Ik nam er zelfs een keer mijn vrouw mee naartoe. In die periode dat ik aannam dat ik niet al te veel risico liep, kon ik een poosje bij haar zijn. Ze vond de veiling enig. Het enige probleem was dat ze een keer, pal voor de neus van Vinnie, die me ‘Don’ noemde, ‘Joe’ tegen me zei. Maar hij scheen er geen erg in te hebben. En, trouwens, stel dat ze alleen maar een of ander meisje was dat ik kende, dan kon ik tegenover haar wat voor naam dan ook gebruikt hebben. Hij had wat Enigma-parfum voor me, voor 250 dollar per doos waarin vijftien flesjes zaten. ‘Dit spul kun je voor veertig dollar per flesje verkopen,’ zei hij. Ik kocht een doos.

				Ik vertelde hem dat ik een geslaagde kraak gezet had en vijftig tot zestig horloges en een aardige hoeveelheid goeie turkooizen sieraden bezat. Ik liet Vinnie als voorbeeld twee polshorloges zien – gouden digitale klokjes van het merk ‘Pateau Mitsu Boshi Boeki’, die in die tijd tamelijk nieuw waren, met rode wijzerplaten, zo’n 80 dollar per stuk waard – en hij kocht ze voor 20 dollar per stuk. ‘Ik zal ze aan Jilly in Brooklyn laten zien,’ zei hij. ‘’ns Zien hoeveel meer hij er wil.’

				Het merendeel van de ‘buit’ die ik verkocht, waren goederen die door de fbi in beslag genomen waren, buit afkomstig van eerdere diefstallen waarvan echter niet de eigenaars te achterhalen waren. Deze horloges en sieraden waren echter niet van de fbi afkomstig. Ik had het spul snel willen hebben om deze koop met Vinnie te kunnen sluiten, dus had ik het bij een groothandelaar in Canal Street gekocht. Zo deed ik dat een paar keer, want dan had je geen papieren rompslomp en niemand zou weten waar het spul naartoe ging. Net als bij enkele andere dingen, die ik deed, liep ik zo de kans dat ik intern bij de fbi kritiek zou krijgen, maar ik moest nu eenmaal besluiten nemen over mijn eigen veiligheid en het tempo. En ik nam nooit een kortere weg waardoor een zaak geschaad zou kunnen worden. Vinnie zei dat zijn partner en hij op het punt stonden een partij spijkerbroeken van het merk ‘Faded Glory’ in handen te krijgen waarvoor een koper zich al bereid verklaard had 125.000 dollar te betalen. ‘De partij bevat honderdvijfentwintigduizend broeken, dus dat betekent een dollar per broek.’

				Drie weken later belde hij me op en zei dat hij nog eens vijftien horloges wilde, die ik hem voor 300 dollar verkocht en wat van de turkooizen sieraden, voor 150 dollar aan kettingen en armbanden. Ik vroeg: ‘Heb je die partij broeken nog te pakken gekregen?’

				‘Gedeeltelijk. De kerel, die ’t pikte, had nog een paar andere dealtjes gesloten. We kregen dus maar een gedeelte. Je weet hoe dat gaat.’

				Dankzij deze kleine dealtjes raakte ik bij de bende van Jilly geaccepteerd en ook bij de lui waarmee zij omgingen. Een van de eerste dingen die Jilly me zelf aanbood, was een witte sabeljas, een van de dingen die ze de nacht tevoren bij een inbraak hadden meegenomen. ‘Hij is elfduizend waard en je kunt hem voor vijfentwintighonderd krijgen, als je ’m wilt.’

				Ik bedankte ervoor, Jilly zeggende dat ik dacht dat ik het ding niet kwijt kon raken. Het had geen enkele zin dure dingen te kopen die ik niet kon identificeren en waarvan ik ten slotte de eigenaar kon achterhalen. Als je dat namelijk niet kunt, dan kun je ook niets voor de rechter bewijzen. Jilly vertelde me niet waar hij de jas vandaan had en daar vraag je ook niet naar. Tenzij hij bijvoorbeeld zeven of acht van die jassen zou hebben, een echte grote slag. Dan zou je misschien kunnen zeggen: ‘Jezus, waar heb je zo’n klapper gemaakt?’ Op dat moment was de enige reden waarom ik spullen kocht, dat ik me zo geloofwaardig maakte, zoals ik dat met de parfum gedaan had. Maar voor geloofwaardigheid hoefde ik geen 2500 dollar uit te geven.

				Elke dag zat de ploeg of over partijen te praten of brachten die binnen. De prijs is niet altijd onderhandelbaar. Zelfs als een potentiële koper voelt dat de prijs te hoog is, dan betekent dat nog niet dat de verkopers de prijs zullen laten zakken. De hoge prijs betekent waarschijnlijk dat ze er iemand anders een stuk van moeten geven; degene van wie ze het ook gekregen hebben, wil er bedrag x voor hebben, dus als zij er nog iets aan willen verdienen, dan moeten ze boven op die prijs nog een paar dollar zetten en ze kunnen de prijs gewoon niet laten zakken.

				Tommy de Chef was een vetzak, waarschijnlijk in de vijftig. Hij bracht een doos gemalen en gezouten amandelen mee, het soort dat voor de bereiding van ijs gebruikt wordt. Hij vertelde Jilly dat hij in zijn kelder nog eens achtenvijftig dozen had staan, gestolen van Breyer’s Ice Cream in Long Island City. Hij had een lijst van andere spullen van Breyer, waarvan hij zei dat ie het krijgen kon: cacao, melkpoeder enzovoorts. ‘We hebben de zaak opgezet met een van hun werknemers, die als handlanger meewerkt,’ zei Tommy. ‘En we hebben ook de veiligheidsman, die dienst heeft als we volgende week binnengaan, omgekocht. De buit zal zo’n honderdduizend pop waard zijn.’

				Jilly besloot erop af te gaan en hij huurde drie grote trucks om het spul weg te halen en een garage om het gedurende het weekeinde in op te slaan, totdat het aan de koper overgedragen werd. Ze brachten een trucklading cacao naar de club en parkeerden de wagen gewoon op de weg. Ik hielp met uitladen. Wie zou er in die buurt iets zeggen over wat er zich bij de acerg-winkel afspeelde? Twee dagen later was de partij doorverkocht aan een of andere kerel in Yonkers. Op een nacht nam Guido een ploeg mee om in een pakhuis in te breken. Ze waren van plan vierduizend driedelige herenkostuums te jatten en ze hadden een knul bij zich, die op de uitkijk moest staan. Terwijl ze binnen waren, schakelde iemand het stille alarm in, waarop de eigenaar eraan kwam. De uitkijk raakte in paniek en nam de benen zonder iemand binnen te waarschuwen. Maar ze hoorden de eigenaar binnenkomen en ze slaagden erin via de achterkant naar buiten te glippen.

				Toen Guido Jilly dit de volgende dag vertelde, vroeg ik me af wat voor afstraffing die knul misschien zou krijgen. De bendeleider had ettelijke mogelijkheden. De straf hing ervan af wie de baas was en in welke stemming hij was. Als Jilly werkelijk pissig was, dan zouden ze die jongen misschien goed te grazen nemen. Jilly besloot dat ze de volgende nacht opnieuw naar binnen zouden gaan. Alles wat hij over de uitkijk zei was: ‘Ik wil die hondenlul er niet meer bij hebben. Hij hoeft zich hier niet meer te laten zien.’ Ze braken opnieuw in het pakhuis in en wisten ongeveer de helft van die vierduizend kostuums te pikken.

				Ik was er altijd op gespitst of ik niet tot de grotere helers kon doordringen, tot de jongens waar Jilly’s bende aan verkocht. Maar telkens als ik suggereerde dat ik misschien een paar contacten kon gebruiken, zeiden ze zoiets als: ‘Geef het maar aan ons en wij brengen het wel naar de juiste man. Maak je maar geen zorgen.’ En als ik zei dat ik binnenkort misschien een grote slag zou slaan, dan was hun reactie: ‘Hé, als je een grote partij hebt, dan kunnen wij er wel voor zorgen dat je ervan afkomt.’ Ze waren niet van plan hun helers op te geven. Ik had geen aanvaardbare reden om erop aan te dringen dat ik de grotere helers wilde ontmoeten, behalve als ik met een grotere buit voor de verkoop zou komen aanzetten.

				Ik bracht niet al mijn tijd in Brooklyn door. Ik bleef ook in andere richtingen rondsnuffelen. Terwijl ik met de Colombo-jongens aan het stappen was in de nachtclubs van Manhattan, ontmoette ik Anthony Mirra. Ik werd aan hem voorgesteld in een disco met de naam Igor’s, later Cecil’s op de 54th Street. Ik wist wie Tony Mirra was. Hij was lid van de Bonanno-familie. Hij had ongeveer achttien jaar in de lik gezeten voor drugs en andere veroordelingen en hij was net een jaartje eerder vrijgekomen. Ik wist dat hij bij alles betrokken was waarmee je illegaal geld kon verdienen: gokken, drugs, afpersing en bedreiging van het soort waarmee je iemand dwingt je ‘zakelijke partner’ te worden. Ik wist dat hij een huurmoordenaar was met misschien zo’n vijfentwintig moorden op zijn conto. Hij was gemeen, gevreesd en goed in de maffia thuis, een goeie voor me om te kennen.

				Terwijl ik nog steeds met de jongens in Brooklyn omging, begon ik met Mirra op te trekken. Via Mirra kwam ik een goede dief tegen. Ik had wat beter spul nodig om mee naar Jilly te nemen. Deze dief had een partij industriële diamanten in de wacht gesleept. Ik besloot daarmee een schot te wagen. Ik vroeg de dief of ik een paar exemplaren op zicht mocht hebben om te zien of ik kon bemiddelen om ze te verkopen. Hij stemde toe en gaf me er tien. De fbi zou het verkopen van gestolen goederen zoals deze niet goedgekeurd hebben, maar ik wilde er met niemand over gaan twisten. Ik besloot dat het de kans waard was.

				De diamanten, die ik had, vertegenwoordigden ongeveer 75.000 dollar straatwaarde. Ik wilde ze in feite niet aan Jilly’s bende verkopen, maar ik wilde ze alleen maar laten zien waartoe ik in staat was. Ik besloot er een prijs voor te vragen, die hoger lag dan een goede straatprijs – en dat om de koop te ontmoedigen – maar weer niet zó hoog dat het eruit zou zien of er iets verkeerd aan was of dat ik niet wist wat ik aan het doen was. Ik nam de buidel met diamanten de winkel in en liet het aan Jilly en de jongens zien.

				‘Ik heb op het vliegveld een vrachtkist in handen gekregen,’ vertelde ik. ‘Ik heb daar een handlanger zitten, die een deel van de poet krijgt. Ik heb al een koper gevonden, in Canal Street, maar als jullie ze kunnen verkopen, dan geef ik jullie die kans. Ik wil er alleen maar een honderdduizendje aan over houden; vijfenzeventig voor mezelf en de rest voor m’n maat.’

				‘Da’s nogal pittig,’ zei Jilly. ‘Honderdduizend dollar.’

				Die prijs dwong hen om er bij het doorverkopen aan een heler 150 tot 200 duizend voor te vragen.

				‘Tja, wat kan ik daarop zeggen?’ zei ik. ‘Mijn maat, die het zaakje voorbereidde, wil vijfentwintigduizend en die vent in Canal Street is bereid om me er honderdduizend voor te geven. Ik geef jullie een kans, omdat ik bij jullie hoor. Ik heb zelf vijfenzeventigduizend nodig, dus als je ze voor meer dan honderdduizend verkopen kunt, is de rest voor jullie.’

				Jilly vroeg me om een paar dagen respijt zodat hij een vent kon raadplegen, die de stad uit was en dat deed ik. Hij kwam terug met de boodschap dat ik er vijfenzeventigduizend voor krijgen kon.

				‘Dat kan ik niet doen, Jill. Ik zou er dan zelf maar vijftigduizend aan overhouden en dat is het niet waard. Ik verkoop ze wel door aan die kerel in Canal Street.’

				Jilly had er begrip voor en dat was juist wat ik wilde. Ik was met een paar stenen komen aanzetten – en er is geen smeris, die met tweehonderdduizend dollar aan diamanten voor de verkoop komt aanzetten – en ik had ze laten zien dat ik wist waar ik over praatte. Als Jilly terug was gekomen met een aanbod van bijvoorbeeld honderdvijfentwintigduizend, dan had ik me er niet meer uit kunnen draaien. Ik zou mijn woord hebben moeten houden en de diamanten aan hem moeten verkopen. Maar dat was het risico dat ik nam. Door het hele zaakje steeg mijn geloofwaardigheid aanzienlijk.

				Toen ik Jilly voor het eerst ontmoette, was hij niet ‘made’, zoals trouwens niemand in die bende. Hij vertelde me dat hij in Brooklyn was opgegroeid en zijn hele leven lang gestolen had. Zijn hartenwens was om eens ‘made’ te worden, dus een echt lid van de Colombo-familie. Op een ochtend in het begin van mei, toen ik bij de club aankwam, zag ik Jilly op z’n zondags aangekleed: krijtstreeppak, donkere das, alles d’r op en d’r an. Normaliter loop je niet in een pak met een das rond. Hij zag er opgewonden uit, terwijl hij rondstapte. En nerveus.

				Hij ging net de deur uit, toen ik binnenkwam. ‘Goh, Jill,’ zei ik, ‘waar ga jij zo opgedoft naar toe?’

				‘Ik moet ergens heen,’ zei hij. ‘Als ik terugkom, vertel ik je er wel meer over.’

				Hij vertrok en ik wendde me tot Vinnie. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

				‘Hij krijgt vandaag z’n penning; hij wordt ingewijd.’

				De hele dag bleven we op Jilly wachten en toen hij terugkwam, was hij in extase, trots als een pauw. ‘Dit is het mooiste wat me ooit kon overkomen,’ zei hij. ‘Vanaf dat ik een jongetje was, heb ik naar deze dag uitgekeken. Misschien zul je ook eens weten hoe dat voelt. Het is echt het einde!’

				‘Hé, gefeliciteerd!’ zei ik. ‘Onder wie hoor je nu?’

				‘Charlie Moose.’

				Charlie Moose zou dus zijn captain worden. ‘Charlie Moose’ Panarella was een goeie bekende van de politie. Hij was een gemene gozer, een geweldenaar. Hij was een hooggeplaatste captain en Jilly zou voortaan een soldaat van Charlie Moose’s bende zijn. Hij kon zich niet trotser gevoeld hebben. Die avond hielden we een feest, maar nu behandelde iedereen hem met respect. Jilly was nu ‘made’.

				Voor een oplichter van de straat die Italiaan is, geeft zo’n inwijding in de maffia een ongekende voldoening. Iemand, die ‘made’ is, geniet bescherming en respect. Je moet voor het lidmaatschap van de maffiafamilie worden voorgedragen, er moet unaniem voor je gestemd worden door bosses en captains en je moet in een geheime ceremonie worden ingewijd. Dan ben je ‘made’, ‘straightened out’, een wiseguy. Niemand, geen organisatie, geen andere maffiafamilie kan een made guy zonder toestemming een haar krenken. Hij is onaanraakbaar. Een maffiafamilie beschermt zijn leden en zijn zaken. Je maffiafamilie ben je in de eerste plaats trouw verschuldigd.

				Je komt boven de buitenwereld van ‘burgers’ te staan, net alsof je van koninklijken huize bent. In etnische buurten zoals die van Jilly geniet niemand meer respect dan een made guy. Ze mogen je misschien niet, ze haten je misschien zelfs, maar je wordt altijd gerespecteerd. Je weet je altijd gedekt door de volle autoriteit en de macht van je maffiafamilie. Op een vrijdag was Jilly bloednerveus over een grote kraak die hij dat weekeinde zou gaan zetten. Hij had een handlanger bij een transportmaatschappij, die hem de sleutels zou geven van drie vrachtwagens geladen met bont en leren jassen. Diezelfde knul zou het Babco-alarmsysteem in de wagens uitschakelen. De volgende maandagmorgen was Jilly op iedereen pisnijdig. Die zondagavond waren ze het vrachtwagenterrein opgegaan en hadden ze twee van de trailers opengemaakt. Maar toen ze de derde openden, ging het alarm af, zodat de hele bende in paniek de benen nam zonder ook maar iets mee te graaien.

				Het maakte de jongens al razend om zo’n grote buit mis te lopen, terwijl ze er zo dichtbij waren, alleen maar omdat iemand een stomme fout gemaakt had. Maar ze maakten daardoor ook een slechte indruk. Jilly had permissie moeten vragen om die truckladingen te pikken. Als je maar in de onderste regionen van de maffia zit, ’n soldaat bent, dan moet je voor zo’n grote kraak toestemming vragen om er zeker van te zijn dat je niet op iemand anders’ tenen trapt en ook om de hogere omes in te seinen dat er wat geld zit aan te komen. Jilly was voor toestemming naar zijn captain Charlie Moose gegaan. Je captain krijgt van alles wat je doet een deel. Dus vertel je ’m dat je een grote slag wilt slaan. Als je het hem niet van tevoren vertelt en hij komt erachter, of je vertelt ’t hem naderhand, dan kan je captain misschien argwanend worden: ‘Ze hebben meer gevangen dan ze me vertellen en daarom vroegen ze me het niet rechtstreeks.’

				Want dat gebeurt er namelijk de hele tijd. Het is één grote godvergeten poppenkast. Je vertelt je captain dat je een klus van honderdduizend dollar op ’t oog hebt. Gewoonlijk krijgt je captain de helft, zó in het handje. Op zijn beurt moet de captain, zeg, tien procent inleveren bij zijn baas. Maar captains zijn net als ieder ander hebberig en elke captain bepaalt voor zijn bende de spelregels. En hij kan doen en laten wat hij wil. Dus zegt ie bijvoorbeeld: ‘Ik wil zestig procent inplaats van vijftig.’ Wat hij dan namelijk doet, is vijftig procent zelf houden en de overige tien procent aan zijn boss geven. Dus in plaats van dat hij dat uit zijn deel betaalt, doet hij dat uit het jouwe. Sommige captains eisen dat ieder van zijn bendeleden hem elke week een bepaalde som geld geven, bijvoorbeeld tweehonderd dollar, als een soort van huur. Dat zorgt ervoor dat ze altijd geld hebben. Plus een percentage van de buit.

				En dat is de reden waarom iedereen datzelfde verdomde spelletje meespeelt waarbij ze proberen zo veel mogelijk voor zichzelf te houden en zo min mogelijk door te geven, ongeacht de regels. Ze ritselen voortdurend. Ze denken maar zo: zij doen het vuile werk en wie wil er nou de helft van zijn poen afgeven aan iemand die er zelfs niet bij was? Dus vertelde je nooit aan iemand hoe het nou precies met het geld zat. Als je honderdduizend dollar binnenhaalde, dan vertelde je je captain bijvoorbeeld dat je tachtigduizend gevangen had. Dat was standaard en zo gaat het tot in de hoogste regionen. Daarom vertrouwt men elkaar nooit volkomen.

				Later, toen ik zelf in de positie van een connected guy kwam te zitten, moest ik alles wat ik zogenaamd aan buit binnenbracht, delen met de soldaat waar ik onder viel en hij deelde weer met zijn captain. Dat liet de captain twee dingen zien: de soldaat is op pad om geld te verdienen en hij draagt trouw bij aan de schatkist. Hetzelfde gold voor de captains: zij bleven in een goed blaadje bij de boss en de underboss staan door hun een stuk van de buit door te sluizen. Eenvoudigweg gezegd: als je binnen de maffia opereert, dan weet je dat je alles wat je binnenhaalt eens met iemand anders zal moeten delen; je zult een deel van je inkomsten moeten opgeven. En dus speelt iedereen hetzelfde spelletje: je drukt wat achterover, maar zo dat je niet gepakt wordt.

				Het is namelijk een gevaarlijk spelletje, want als je gesnapt wordt, loop je de kans afgestraft te worden. In zaken die puur op hebzucht gebaseerd zijn, geldt het achterhouden van geld van maten, captains en bosses als een zware overtreding. Als je gesnapt zou worden, dan was de vraag: ‘Hoeveel drukte je achterover en wie benadeelde je ermee?’ Sommige captains of bosses lieten je vermoorden omdat je 5000 dollar achtergehouden had, maar dat kon ook al voor 200 dollar: als het niet voor de eerste keer gebeurde of als het nodig was andere kerels een lesje te tonen of als je captain of je boss er gewoon zin in hadden om je af te straffen. Het gaat bij die kerels namelijk niet om de grootte van het bedrag.

				Het was dus doodgewoon om je eigen maffiafamilie te belazeren en om ervoor vermoord te worden. Het zou niks bizonders zijn als de jongens in de bende van Jilly afgestraft zouden worden; het waren maar onderknuppels in de hiërarchie.

				Dus in het geval van Jilly en die mislukte kraak van de vrachtladingen met leer en bont had hij toestemming gekregen van Charlie Moose en moest hij nu naar Moose terug met de boodschap dat de zaak mislukt was. Niemand vindt het leuk om zijn captain zo’n nieuwtje te komen vertellen, omdat Charlie Moose in de eerste plaats zeer teleurgesteld zou zijn om te horen dat geld, waarop hij gerekend had, er niet aan zat te komen en in de tweede plaats, omdat het voor hem duidelijk was dat die bende van Jilly een stelletje klunzen waren. Daarom was Jilly die ochtend in zo’n rothumeur.

				Charlie Moose kneep zijn bendes uit en in de bende van Jilly werd daar regelmatig over geklaagd. Ze kreunden en steunden. Ze beklaagden zich dat ze niets konden doen zonder zijn toestemming en dat hij zich een te groot deel van elke buit toe-eigende. Ze waren het allemaal met elkaar eens dat ze elke kans zouden aangrijpen om hem te belazeren. ‘Wat die gore klootzak doet, is het volgende,’ vertelde Guido me op een dag in de winkel. ‘Telkens als iemand in de groep een slag slaat, moet je al het geld naar hem toebrengen en dan verdeelt hij ’t. Hij vertrouwt ons niet en dus vertrouwen wij hem niet. Laat ie doodvallen. Als we honderdduizend dollar hebben binnengehaald, vertellen we ’m dat het vijfenzeventigduizend was. Hoe zal hij verdomme het verschil te weten komen?’

				Waarop Jilly zei: ‘Je moet je kop dichthouden met dat soort praatjes. Als je zo blijft praten, jaag je ons allemaal de dood in.’

				Een manier waarop Charlie het verschil misschien te weten zou komen, zou zijn als er onder ons een verklikker zou zitten, een verrader. Maar dat was onwaarschijnlijk. Die kerels denken altijd als volgt: eens een verrader, altijd een verrader. Dus als een verklikker die jongens aan Charlie Moose zou verlinken, dan zou Charlie – zelfs als hij er voordeel van zou hebben – toch denken: hij is al die tijd met die jongens, zijn eigen groep opgetrokken. Als hij bereid is om ze te verlinken, hoe weet ik dan of hij niet bij de politie doorslaat als hij ’ns in de bak belandt? dus een verklikker zou op z’n minst evenveel risico lopen als de vent, die hij zou verraden. Want in de maffia bestaat er niets ergers dan een verklikker.

				Hoewel ik niet tot de grote helers wist door te dringen, kreeg ik toch veel informatie in handen. Eens in de zoveel dagen of als er iets belangrijks te rapporteren viel, gaf ik mijn informatie door aan mijn contactpersoon. Zo nu en dan kwamen we wel in de verleiding om ze te laten inrekenen, wanneer ze een echte grote kraak gezet hadden, maar we besloten toch dat we dat niet konden doen. Aangezien ik in deze Colombo-bende de nieuwkomer was, zou de beschuldigende vinger toch naar mij wijzen. Ik zou dan de gast zijn die de zaak verlinkt had. Ik zat aan alle kanten vast. We konden geen enkele arrestatie verrichten waardoor ik misschien als een verklikker te boek zou komen te staan. Veel van mijn informatie verdween dus alleen maar in de archieven voor later. En later – in sommige gevallen jaren later, omdat ik er nog steeds bij betrokken was – zou de fbi alsnog mensen in rekenen voor sommige van die kraken. Of we gaven die inlichtingen aan de plaatselijke politiebureaus door, zodat zij in actie konden komen.

				Twee jongens van de bende van Jilly – Frankie en Patsy – kwamen uit de gevangenis. Natuurlijk kwamen ze terug en pikten gewoon de draad weer op. Het waren een stelletje harde jongens, dieven, die van alle markten thuis waren en die gewend waren hun eigen boontjes te doppen. En ze waren meteen vanaf het begin niet erg ingenomen met mijn aanwezigheid, omdat ik nieuw was en me terwijl zij in de bak zaten, in de groep had binnengedrongen.

				Frankie was ongeveer 1,65 meter, slank en mondain, achter in de dertig. Voor de film zou hij perfect kunnen doorgaan voor de klassieke, sluwogende dief. Patsy was ongeveer tien jaar ouder, wat langer en een stuk zwaarder. Ze waren goed in inbraken in huizen overdag. Eerst verzamelden ze informatie over een huis waar geld, juwelen of wapens te halen vielen. Hun truc was om zich voor te doen als detectives om zich zo toegang te verschaffen, vervolgens boeiden ze iedereen die zich in huis bevond en plunderden de tent. Ze hadden gebruikelijke detectivepenningen die ze konden tonen en ze hadden altijd buiten een kerel met een vluchtauto klaarstaan.

				Ze besloten dat een stelletje huizen in Hicksville, Long Island, er veelbelovend voor een inbraak uitzag. Ze gingen ernaar toe en deden zich voor als ochtendlijke trimmers, zodat ze de zaak konden verkennen. Ze parkeerden dan hun auto ergens langs de kant van de weg en dribbelden vervolgens in hun trimpakken voorbij de huizen. Toen ze die ochtend bij het eerste huis kwamen waarop ze het gemunt hadden, ontdekten ze dat er een hele hoop auto’s op de oprijlaan geparkeerd stond, zodat ze hun plan lieten varen. Vervolgens trimden ze langs het tweede huis om dat te verkennen, maar toen ze naar hun auto terugliepen, zagen ze hoe een vrouw hun nummerplaat opschreef. Dus lieten ze die klus ook lopen.

				Jilly, Frankie en ik gingen daarop in Jilly’s auto naar Hicksville om er een andere klus te verkennen. Ze hadden inlichtingen dat de eigenaar van het huis, waarschijnlijk het hoofd van een of andere vereniging van stomerijen, een bed boven een brandkast gebouwd had waarin een heleboel poen zat. Kennelijk werd onze auto opgemerkt als vreemd in de buurt en als verdacht, want iemand belde de politie. Die kwam langs, hield óns aan en praatte met ons. Ze vroegen wat we aan het doen waren en wij zeiden dat we slechts aan het rondkijken waren voor mogelijke huizen om te kopen. Op de autobank lag een zwarte attachékoffer met daarin twee revolvers, een paar losse kogels en diverse handboeien. De agenten waren met onze uitleg tevreden, maar daarmee was ook die kraak van de baan.

				Tegen die tijd was ik gewend geraakt om mijn eigen kleine bijdrage aan de plannenmakerijen te leveren, terwijl ik nog steeds probeerde om er niet daadwerkelijk bij betrokken te raken. Het was een deel van mijn taak om ze te ontmoedigen, vooral als er iemand in het huis kon zijn of iemand gewond kon raken. Dus als ik de kans kreeg, probeerde ik dat. Maar tegelijkertijd verzamelde ik zoveel informatie over criminele activiteiten en dat was toch ook mijn werk.

				Ze hadden een zaakje in Mountainside, New Jersey, verkend en ze wilden dat ik er ook heen zou gaan en het alarmsysteem zou bekijken om te zien of ze er langs konden komen. Aangezien ik inbreker was en juwelendief, moest ik van alarmsystemen afweten. Dus ging ik naar dat huis toe. Het was een villa met een hoog hek eromheen. Het zag er geschikt uit om in te breken. Natuurlijk onderzocht ik niet het alarmsysteem; ik kwam er zelfs niet bij in de buurt. Maar ik ging terug naar Jilly en ik vertelde de jongens dat het ernaar uitzag dat het huis een erg ingewikkeld alarmsysteem bezat waarvan ik niet wist hoe je er langs kon komen. Plus dat er waarschijnlijk een tweede systeem was, dat ik niet kon bekijken. Plus dat ik vond dat er geen goede ontsnappingsroute was voor het geval het alarm zou afgaan. Ik beval dus aan dat ze die zaak maar zouden vergeten. Maar Patsy was er echt op gebrand om die kraak te zetten en hij was giftig, omdat ik probeerde daar een stokje voor te steken.

				‘Het is niet het risico waard om gepakt te worden,’ zei ik.

				‘Je wilt gewoon niet met ons meedoen,’ antwoordde hij. ‘Je bent hartstikke bang.’

				‘Je hebt gelijk, ik wil niet meedoen. Als het me niet lukt om dat alarm te passeren, wat moet ik dan doen? Een ruit breken en naar binnen gaan als de eerste de beste junkie? Maar jullie kunnen je gang gaan, hoor, alleen ik doe niet mee.’

				Toen besloten de anderen dat zij het ook niet zagen zitten. De volgende inbraak pleegden ze zonder het me te vertellen. Het ging om het huis van een of andere rijke vrouw ergens in Jersey. Toen ik de volgende ochtend de club inliep, liep Patsy te pronken met een enorme diamant waar hij apetrots op was. Iedereen riep ‘ooh’ en ‘aah’ wegens het vele geld dat het ding zou opbrengen, want hij was wel drie karaat, aldus Patsy. Hij kwam op me af en ik nam de diamant om ’m te bekijken. ‘Ik zou me er maar niet te veel over opwinden,’ zei ik, ‘want dit is nep, een namaakdiamant.’

				‘Waar heb je het over?’ zei Patsy, terwijl hij de steen greep.

				‘Het is een zirkoon, zeg ik je.’

				Patsy rukte zijn hoofd naar achteren alsof ik een stok in zijn neus geduwd had. ‘Je bent een klootzak,’ zei hij. ‘Dat wijf zou heus geen namaakdiamanten in huis hebben. We hadden informatie dat dat wijf geen nepjuwelen had. Dit ding is drie karaat waard!’

				‘Het is nep,’ zei ik. ‘Neem ’t maar mee naar huis voor je kinderen om mee te spelen.’

				‘Jij bent altijd zo’n slimme jongen alsof je alles weet.’

				‘Zeg, Patsy,’ zei ik, ‘jij komt net uit de bak en ik ben er nog nooit in geweest, dus misschien ben ik een beetje slimmer dan jij. Als je jezelf voor paal wilt zetten, makker, neem die steen dan maar mee naar je heler, die juwelier waar je ’t over had.’

				‘Dat is precies wat ik ga doen,’ zei hij en stommelde de deur uit met de edelsteen. Ik kon het natuurlijk bij het verkeerde eind hebben gehad en dan zou op z’n minst mijn geloofwaardigheid een knauw gekregen hebben, maar ik had nou eenmaal die edelstenencursus gehad en ik wilde laten zien dat ik iets over edelstenen wist. Die steen was gewoon te groot; niemand zou zo’n joekel in huis hebben rondslingeren. Bovendien was de kleur een beetje vaal. Ik had er zo mijn gedachten over. Een halfuur later kwam Patsy terug, staart tussen de benen. Hij durfde me niet aan te kijken. ‘Hoe wist jij dat?’ vroeg hij. 

				‘Ik ben mijn hele leven een juwelendief geweest, dus ik moet toch wat van diamanten af weten, niet? Jij moet je bij het roven van koffie en suiker houden, want daar weet jij wat van af.’

				‘Krijg de tering,’ sputterde hij.

				‘Hé zeg, ik probeerde je een lol te doen. Jij wordt geacht deze rommel te kennen. Nou ga je ermee naar de heler en hij vertelt je dat het nep is; wat zal ie dan wel denken als je een volgende keer met een steen komt aanzetten?’

				‘Jouw tijd komt nog wel ’ns, dat je niet zo’n slimme jongen bent,’ zei Patsy.

				Een paar dagen later kwam ik binnen, terwijl ze plannen zaten te smeden voor een kraak in een naburige kledingfabriek in Brooklyn. De klus zou door mij en zes andere jongens, inclusief Frankie en Patsy gedaan moeten worden. Het was een kleine fabriek die sportkleding, broeken en blouses maakte. Ze hadden er al dagen over lopen praten, maar ik had me er niet mee bemoeid. Maar nu hadden ze het rond. Ik ging aan tafel zitten en zei: ‘Hoe pakken we ’t aan?’

				Het was schitterend. Er werd van uitgegaan dat er in die fabriek ongeveer twintig tot vijfentwintig mensen werkten, voornamelijk vrouwen en voornamelijk Italiaanse. Sluitingstijd was vijf uur ’s middags, dus wilden ze rond halfvijf, als de meeste verkopers vertrokken zouden zijn en er alleen nog maar werknemers waren, een drietonner bij het laadplatform rijden, dan naar binnen gaan, zeggen dat het om een overval ging, iedereen boeien en de truck volladen. Ik moest proberen om het idee uit hun hoofd te praten. In de eerste plaats om dat met al dat boeien en zo er vast wel iemand gewond zou raken. En in de tweede plaats kon ik juist om die reden absoluut niet aan het plan meewerken. Want als er stront aan de knikker kwam en de operatie zou mislukken – wat naar alle waarschijnlijkheid ook gebeuren zou – dan wilde ik niet dat ik voor de verklikker aangezien zou worden.

				‘Nou, dat klinkt goed,’ zei ik. ‘Maar hoe lang duurt het om die truck vol te laden en ervandoor te gaan?’

				‘Twee uur,’ luidde het antwoord.

				‘Zeg, wacht ’ns,’ zei ik toen. ‘De fabriek gaat om vijf uur dicht. Wat gebeurt er als de mannen en vriendjes van de vrouwen, die er werken, ze komen ophalen? Blijven die gewoon een paar uur in de auto zitten wachten, zonder eens binnen te gaan kijken, terwijl hun vrouwen binnen geboeid zitten en jullie de truck laden? Of als een man om kwart over vijf thuiskomt en zijn eten niet om halfzes klaar is en zijn vrouw zelfs niet thuis is? Waar denkt ie dan het eerst aan: dat ze het met een ander aangelegd heeft. Dus wat gaat ie als eerste doen: hij komt naar die fabriek om zijn vrouw op te sporen. Ze zullen met z’n allen zo rechtstreeks naar de fabriek komen. Het wordt er net een dierentuin. Jullie krijgen honderd nijdige lui op je dak, terwijl jullie die truck laden. Wat gaan jullie doen: de deuren barricaderen, terwijl jullie inladen en iedereen geboeid binnenzit? Ik vind het nogal een stom plan.’

				Patsy begon te tieren. ‘Telkens als we plannen maken voor een kraak, heb jij er wat op aan te merken en steek je een spaak in het wiel. Wij vinden dit nogal een goed plan.’

				‘Met zulke goede ideeën ben je zo weer terug in de bak,’ zei ik. ‘Maar doe maar wat je niet laten kunt. Ik hoef er niet aan mee te doen. Ik probeer alleen maar om je huid te redden, maar ik ben niet de baas.’

				Jilly zei: ‘Ik denk niet dat het zo’n goed plan is. Die tent zit hier maar een halve mijl vandaan. Da’s me te dichtbij. Deugt niet.’

				Jilly was de baas en dus ging het plan niet door. Maar de spanning was te snijden.

			

		

	
		
			
				6 De Bonanno’s

				Op een ochtend, niet lang daarna, liep ik de winkel binnen. Iedereen was er maar niemand zei veel. Jilly greep me bij de arm en zei: ‘Don, laten we even naar buiten gaan.’

				Buiten zei hij: ‘Kijk ’ns Don, niet om het een of ander, maar Patsy en Frankie voelen zich met jou aanwezigheid niet gelukkig. Het zit me dwars.’ 

				‘Wat is het probleem?’

				‘Ze hebben het gevoel dat ze je niet goed genoeg kennen. Ze willen je niet meer bij enige klus betrekken totdat ze meer van je af weten. Ze willen de naam van iemand die daar in Miami, waar je zei dat je veel gewerkt hebt, voor je garant kan staan, zodat ze zich zekerder over je voelen.’

				‘Nou, wat vind jij, Jilly?’ antwoordde ik. ‘We hebben toch samen dingen gedaan? Jij weet toch wie ik ben. Heb jij problemen met me?’

				‘Nee, ik niet.’ Jilly zat ermee in zijn maag. ‘Maar ik ben met die kerels opgegroeid. Ze zijn jarenlang mijn partners geweest, lang voordat ze de bak ingingen. Nou zitten ze met dat probleempje en ik moet wel met ze meedoen. Snap je?’

				‘Laat ze barsten, Jilly. Ze krijgen van mij geen enkele naam.’

				‘Laten we kalm blijven, oké? Laten we naar binnen gaan en erover praten en proberen of we een oplossing kunnen vinden.’

				Jilly was ‘made’, de baas van deze bende. Ik had die andere jongens tegen de haren gestreken en ze waren eerst naar Jilly toegestapt om hem hun grief voor te leggen, wat de juiste gang van zaken was. Hij moest hun wensen respecteren gezien de juiste verhoudingen: hij kende hen langer dan hij mij kende, hoewel hij in me geloofde en me vertrouwde. Het was hún grief, maar het was zijn verantwoordelijkheid om het op de een of andere manier op te lossen.

				Hij pakte de zaak op de juiste manier aan: hij kwam naar me toe en besprak het eerst met me. Vervolgens, toen ik koppig werd en hem recht in het gezicht ‘nee’ zei (ik kon niet meteen toegeven, want ik moest de zaak rekken en het spel meespelen), zei hij weer dat we erover moesten gaan praten. Als je erbij gaat zitten, dan legt iedereen zijn kaarten op tafel en lucht zijn hart. En Jilly moest hun terwille zijn door aan hun verzoek om iemand te vinden, die in Florida voor mij garant kon staan, gehoor te geven. Op dat punt maakte ik me geen zorgen, want de zaken werden volgens de regels behandeld.

				We gingen de winkel weer in en ik ging naar Patsy toe en zei: ‘Er zit je wat dwars?’

				‘Jij zegt dat je daar in Miami al die kraken gezet hebt voordat je hier kwam,’ zei hij. ‘Maar wij weten daar geen barst van af. En je lijkt nogal wat in de melk te willen brokkelen hier. Dus Frankie en ik willen iemand kennen met wie je die klussen deed, zodat we je kunnen checken.’ 

				‘Je hoeft me niet te checken. Ik ben hier al zo’n vijf, zes maanden. Jilly en de anderen zijn tevreden. Ik hoef jou niet tevreden te stellen, alleen omdat jij in de bak zat.’

				‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Laten we naar achteren gaan en erbij gaan zitten.’ Iedereen liep de achterkamer binnen. Patsy ging achter het bureau zitten. ‘Je kunt wel alles en iedereen zijn,’ zei hij. ‘Misschien ben je wel een verklikker. Dus willen we je checken en we hebben de naam van iemand nodig die voor jou garant wil staan.’

				‘Jij krijgt van mij geen enkele naam.’

				Patsy opende een bureaula, haalde een automatisch pistool tevoorschijn en legde die voor hem op het bureau. ‘Jij gaat hier niet weg voordat je me een naam gegeven hebt.’

				‘Ik geef geen naam alleen maar om jouw nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei ik. ‘Jij kent me niet? Ik jou ook niet. Hoe weet ik dat jij geen verklikker bent?’

				‘Je hebt een grote bek. Als je mij geen naam geeft, dan ga je hier alleen nog maar opgerold in een kleed vandaan,’ zei hij.

				‘Je doet maar, want van mij krijg je geen naam.’

				De spanning liep aardig op. Jilly probeerde te bemiddelen. ‘Don, het is toch niet zo belangrijk. Laat ’m nou maar iemand bellen. Dan voelt iedereen zich beter en kunnen we de zaak vergeten.’

				Al die tijd al, vanaf het moment dat Patsy met het pistool ging dreigen, wist ik dat ik hem een naam zou geven. Want sinds hij het zover in ieders aanwezigheid had laten komen, zou hij niet meer terugkrabbelen. Maar zelfs met medecriminelen onder elkaar geef je nooit zomaar een bron of een contact prijs. Je moet ze laten zien dat je een taaie jongen bent en dat je zorgvuldig en hard bent in het beschermen van mensen waarmee je klussen gedaan hebt. Dus maakte ik het hun moeilijk. Ik deed net alsof ik echt in tweestrijd stond. Ten slotte zei ik: ‘Goed, om Jilly een plezier te doen. Je krijgt een naam van me en je kunt het bij die vent navragen. Maar als er iets met hem gebeurt, dan hou ik jou daarvoor verantwoordelijk. Dan neem ik je te grazen.’

				Ik gaf hem de naam van iemand in Miami en Patsy zei: ‘Iedereen blijft zitten. Ik ga ’ns kijken of we iemand daar kunnen bereiken, die die vent van jullie kent.’ Hij ging de kamer uit en deed de deur dicht.

				Ik was wel zenuwachtig over de naam die ik hem gegeven had. Het was de naam van een informant, een dief in Miami, die tipgever voor een andere fbi-agent daar geweest was. Het was onderdeel geweest van de hele enscenering, toen ik ondergronds ging. Ik had die andere fbi-agent gezegd om zijn tipgever te vertellen dat als er ooit iemand naar Don Brasco zou vragen, hij zou moeten zeggen dat hij en Brasco samen een paar klussen gedaan hadden en dat Brasco oké was. Die tipgever wist zelfs niet wie Don Brasco was, alleen maar dat hij, als het nodig was, garant voor hem moest staan.

				Nu zat ik over een paar dingen in. Dat had zich zeven maanden eerder afgespeeld. Ik was er niet absoluut zeker van dat die informant de boodschap doorgekregen had en zo ja, of hij het zich nou herinneren zou. Als die tipgever het nu verpestte, dan zou het ongetwijfeld mijn kop kosten. De andere jongens in de bende kon dat niks schelen; zij namen een afwachtende houding aan. Maar Patsy of zijn maat Frankie zouden me vermoorden, beiden gezien de animositeit tussen ons en omdat ze al te ver gegaan waren om terug te krabbelen.

				Terwijl Patsy weg was, zat ik gewoon met de andere jongens gin rummy te spelen en gein te trappen alsof er niets aan de hand was. Niemand maakte een opmerking over de zaak. Maar ik peinsde me suf hoe ik verdomme daar vandaan kon komen om op z’n minst een telefoontje te plegen. Na een paar uur had ik het gevoel dat iedereen ontspannen was, dus zei ik: ‘Ik ga effe naar buiten om koffie en broodjes te halen. Zeg maar wat ik mee moet nemen.’

				‘Jij gaat nergens naartoe totdat Patsy terug is,’ zei Frankie.

				‘Wat zijn we, kinderen?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen reden om ervandoor te gaan, maar het is lunchtijd.’

				‘Ga zitten,’ beval Frankie.

				Als puntje bij paaltje zou komen, dan zou ik me op de een of andere manier een weg naar buiten moeten vechten, want ik was niet van plan daar maar te blijven zitten en een kogel door mijn kop te krijgen. Er was een deur naar de voorzijde, waarvan ik vermoedde dat Patsy die op slot gedaan had, toen hij wegging. Er was ook een achterdeur, die nooit gebruikt werd en potdicht zat. En er waren vier ramen, allemaal getralied. Veel keus had ik niet. Ik kon proberen het pistool op het bureau te pakken te krijgen en verder niet. Maar ik zou niets doen, totdat Patsy terug was met wat voor boodschap dan ook, want ik kon geluk hebben. En als ik geluk had, dan zat ik des te steviger bij de bende van Colombo in het zadel.

				We zaten er urenlang. Iedereen behalve ik rookte. We zaten daar maar in die walm, speelden kaart en maakten geintjes. Het was misschien halfvijf toen Patsy terugkwam. Onmiddellijk kon ik zien dat het oké was: hij had een uitdrukking op zijn gezicht, die me vertelde dat ik hem opnieuw verslagen had. ‘Oké, we hebben antwoord en die vent van jou zei dat je te vertrouwen bent.’

				Iedereen haalde opgelucht adem, iedereen behalve ikzelf. Ik kon het niet zo op zijn beloop laten. Je kunt dat niet allemaal over je heen laten gaan en dan alleen maar zeggen: ‘Ik ben blij dat je ontdekt hebt dat ik te vertrouwen ben en dankjewel.’ De taal van de straat is die van kracht, want dat is het enige wat te verstaan. Ik was ergens van beschuldigd en ik moest toch een beetje mijn gezicht redden en aan iedereen tonen dat ik niet met me liet sollen. Ik moest de lucht zuiveren. Kortom, ik moest iemand een pak op zijn flikker geven. Het pistool lag nog steeds op het bureau. Maar nu stonden we allemaal overeind en begonnen rond te lopen en ons te ontspannen. Ik wilde Patsy eerst pakken, maar Frankie stond tussen mij en het pistool in. Ik liep wat rond en schoof terloops in zijn richting. Ik gaf hem een dreun en hij viel neer. Daarop sprong Patsy op me en ik mepte hem een paar keer. Toen bemoeide de rest van de bende zich ermee en trok ons uit elkaar. Ik had erop gerekend dat de jongens dat zouden doen, voordat het uit de hand zou lopen, zodat ik duidelijk gemaakt zou hebben waarop het stond, voordat die twee knullen mij tegelijkertijd zouden aanvallen. Patsy zat op de vloer en staarde naar mij omhoog.

				‘Jullie godvergeten punks,’ zei ik. ‘De volgende keer dat je me tegenkomt, kunnen jullie beter de andere kant oplopen.’

				Guido, de hardste gozer van hen allemaal, ging voor me staan en keek in het rond. ‘De zaak rond Don is hiermee afgelopen,’ zei hij. ‘Ik wil van niemand meer horen dat Don niet te vertrouwen zou zijn.’

				De club van Sally was de plek waar iedereen de neiging had om gedurende de lange lunches op dinsdag zich te laten gaan. Ze maakten dan geintjes over kraken, over kerels waar ze problemen mee hadden en over dingen die de mist in waren gegaan. Ze kwamen dan los en namen elkaar in de maling.

				Tijdens de eerstvolgende lunch bij Sally was de zaak van de namaakdiamanten goed voor wat lol trappen. Ze noemden me ‘Don de juwelier’ en zeiden dat ik waarschijnlijk dacht dat alle diamanten namaak waren. Ze plaagden Patsy, omdat die zo wegens een nepdiamant uit zijn bol gegaan was. ‘Op een dag krijgt Patsy nog eens een paar echte diamanten in handen,’ zei iemand, ‘maar hij kan ze dan niet aan Don laten zien, want die zal zeggen dat ze nep zijn en Patsy weet het verschil niet.’ Iedereen lachte.

				Nadien lieten Patsy en Frankie me met rust, hoewel we nog steeds met elkaar te maken hadden. Ze behandelden me met enig respect. Later zou Patsy, ironisch genoeg, zelf tipgever worden en opgenomen worden in het federale programma voor de bescherming van getuigen.

				Ik had Anthony Mirra in maart ’77 ontmoet. Hij nodigde me uit om mee te gaan naar Little Italy. Hij had een klein eettentje met de naam Bus Stop Luncheonette op Madison Street 115. We hingen daar gewoonlijk rond of aan de andere kant van de straat in een tent met de naam Holiday Bar. Minna introduceerde me ook aan Benjamin ‘Lefty Guns’ Ruggiero, net als hijzelf een soldaat binnen de Bonanno-familie. Net als Mirra stond Lefty bekend als een huurmoordenaar.

				Hij had een club op Madison Street 43, niet zover van Mirra’s Luncheonette. Mirra kwam er veel over de vloer. Hij stelde me op de stoep voor de club aan Lefty voor. ‘Don, dit is Lefty, een vriend van me; Lefty, Don.’

				Lefty was voor in de vijftig, van mijn lengte, mager en een beetje gebogen. Hij had een smal gezicht en priemende ogen. Mirra liep weg om met iemand anders te praten. Lefty bekeek me. ‘Waar kom je vandaan?’ Hij had een doorrookte stem.

				‘Uit Californië,’ antwoordde ik.

				‘Ik heb veel tijd tussen daar en Miami zoet gebracht. Nou woon ik op de 91th Street en Third Avenue.’

				‘Hoelang ken je Tony al?’

				‘Een paar maanden. De laatste paar maanden heb ik hoofdzakelijk in Brooklyn, op de 15th Avenue, rondgehangen. Met een kerel met de naam Jilly.’

				‘Ik ken Jilly,’ zei Lefty.

				Voordat ik geïntroduceerd werd, was ik nooit in de club van Lefty uitgenodigd en je kunt niet zonder toestemming naar binnen gaan als je niet bij de maffia hoort. Maar vanaf dat moment ging ik bijna elke dag naar Lefty’s club om Mirra te zien. En zo leerde ik Lefty kennen.

				Ik begon toen ook mijn tijd te verdelen tussen Mirra, Lefty en de Bonannojongens in Little Italy en Jilly en de Colombo’s in Brooklyn. Aangezien ik niet officieel bij een bepaalde maffiafamilie behoorde, was dat toegestaan; werd het zelfs aangemoedigd om met de beide groepen om te gaan. Maar het was ook een heleboel werk wanneer je steeds probeert op elk detail alert te blijven.

				Mijn tijd werd nog eens opgesplitst door de zaak ‘Sun Apple’. Het ‘Sun’-gedeelte van de Sun Apple liep niet zo lekker als het ‘Apple’-gedeelte. fbi-agent Joe Fitzgerald had zichzelf toegerust met een nieuwe identiteit, een appartement en de rest, net als ik, en in feite deden we hetzelfde werk. Fitz deed goed werk in het criminele wereldje in het gebied van Miami en hij wist een heleboel vluchtelingen op te sporen. Maar om wat voor reden dan ook had de operatie daar niet zo gemakkelijk succes. De meeste kerels waarmee het Fitz gelukte contact te leggen waren jongens, die uit New York verjaagd waren, kleine drugshandelaartjes, vervalsers van creditcards en zo. Geen echte zware jongens. Nu dat ik zowel bij de Colombo- als bij de Bonanno-lui goed te boek stond, dachten we dat ik misschien zou kunnen helpen om wat contacten in Miami op te bouwen. Dus ging ik er van tijd tot tijd naartoe en trok dan op met Fitz waarbij ik liet merken dat ik zo mijn ‘connecties rond Madison Street’ had en in Brooklyn. Ik speelde een tweeledige rol: in de eerste plaats probeerde ik Fitz als ik kon te helpen door de rol te spelen van de jongen met relaties uit New York, waarnaar hij kon verwijzen voor zijn eigen geloofwaardigheid. In de tweede plaats kon ik mijn eigen geloofwaardigheid vergroten. Ik vertelde lui in New York dat ik naar Miami ging voor een of andere klus. Ik zou daar dan gesignaleerd worden, terwijl ik in de juiste tenten rondhing. Zoiets komt iemand altijd ter ore.

				Je mag dus nooit uit je rol vallen.

				Op een keer waren we in een kroeg, Sammy’s, waar mensen na werktijd binnenkomen en waar een heleboel wiseguys over de vloer komen. We zaten aan de bar. Fitz praatte met een paar vrouwen aan zijn rechterkant en ik zat links van hem aan de lange zijde van de bar. Aan de korte kant zaten drie kerels met elkaar te praten. Een van hen was dronken en ik herkende hem als een halfwas wiseguy uit New York. Die dronkenlap begon naar me te brullen: ‘Hé, jij! Hé, ik ken jou!’ Ik deed net of ik hem niet hoorde, maar hij greep mijn arm. ‘Hé, ik heb ’t tegen je!’ zei hij. ‘Ik ken je ergens van. Waar hoor je bij?’

				‘Bij hem,’ zei ik, terwijl ik naar Fitz wees.

				Die gozer was niet alleen dronken, maar hij zei ook dingen die hij met wiseguys onder elkaar niet behoorde te zeggen en hij vroeg dingen die hij niet behoorde te vragen: bijvoorbeeld bij welke familie ik hoorde. Ik gaf een seintje naar de twee jongens bij hem. ‘Jullie vriend is door de drank wat loslippig. Hij gedraagt zich niet zoals het hoort, dus ik stel voor dat jullie zorgen dat hij zich koest houdt.’ Ze haalden hun schouders op.

				Ik riep de barkeeper bij me. ‘Ik wil dat je weet dat die kerel zich hier niet gedraagt zoals het hoort en jij bent getuige van wat hij zegt, als er iets gebeurt.’

				De dronkenlap hield vol. ‘Ik ken je uit New York. Loop nou niet van me weg. Waar hoor je bij?’

				Ik leunde naar Fitz over. ‘Als hij me weer vastpakt, dan moet ik hem slaan.’

				‘Geen probleem,’ zei Fitz. Hij stond daar in zijn volle lengte. ‘Als je wilt beginnen, hoor ik ’t wel. Ik neem die twee andere kerels voor mijn rekening.’ Opnieuw greep de dronkenlap me bij de schouder. ‘Hé! Ik heb het tegen je!’

				‘Daar gaat ie, Fitz,’ zei ik. Ik boog voorover en verkocht de vent een klap. Hij gleed van zijn kruk af. Tegelijkertijd sloeg Fitz nummer twee neer en toen nummer drie, de een na de ander. En alle drie lagen meteen op de vloer. Iedereen in de kroeg wendde zich af. Als het om wiseguys gaat, wil niemand iets weten.

				Vervolgens zei ik tegen de barkeeper: ‘Je hebt ’t gezien en gehoord, niet?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Dus als er hierover gedonder komt, dan zeg je gewoon dat deze kerel buiten zijn boekje ging. Fitz weet waar hij mij en mijn mensen in New York bereiken kan.’

				Het bleek dat die vent lid was van de Lucchese-familie en het voorval raakte direct in New York bekend. Alles werd gesust, maar het versterkte mijn imago. Fitz en ik liepen in Miami de tenten af waarvan te verwachten viel dat je er mogelijk contacten kon leggen: Sneaky Pete’s, Charley Brown’s Steak Joint, de Executive Club, Tony Roma’s, en de Gold Coast in Fort Lauderdale. Maar het lukte ons niet om met de grote jongens in gesprek te geraken. Een aantal maanden lang reisde ik op en neer tussen de Colombo’s en de Bonanno’s en tussen New York en Florida.

				Op een avond waren Fitz en ik in een nachtclub in de buurt van Fort Lauderdale. We zaten aan de bar en Fitz introduceerde me bij een heel stel mensen, die hij daar kende. ‘Dit is Don uit New York.’ Kerels gingen de plee in om coke te snuiven. Ik zat gewoon aan de bar geintjes te maken met een paar halfwas wiseguys en hun vriendinnetjes. Toen komt er zo’n kerel uit de plee naar me toe met in zijn hand een klein geopend medicijnflesje. Hij houdt het in mijn richting en zegt: ‘Hier, Don, neem een snuif.’

				Ik sloeg tegen zijn arm waardoor het flesje de lucht invloog en de cocaïne alle kanten opvloog. Ik greep hem bij de revers en trok hem omhoog: ‘Ik gebruik dat spul niet,’ zei ik, ‘en je had geen recht om het me aan te bieden, doe dat nooit meer. Ik verdien eraan, maar ik gebruik het niet. Ik hou mijn hoofd altijd helder.’

				‘Kijk nou ’ns wat je doet,’ jammerde hij. ‘Al mijn stuff!’

				‘Geef maar de schuld aan je gebrek aan ervaring,’ zei ik. ‘Als jij zo graag je hoofd wilt opblazen, moet je dat zelf weten. Maar kom er niet bij mij mee aanzetten.’

				Zoiets deed ik niet om de harde jongen uit te hangen. Maar met zaken als drank en drugs kun je bij dit soort types niet een afwachtende houding aannemen. Als je de eerste keer een stickie rookt of coke snuift – misschien alleen maar om te laten zien dat je erbij hoort – of als je ‘misschien straks’ zegt, dan wekt dat de indruk dat je drugs gebruikt. Als je een afwachtende houding aanneemt, hang je, want je nodigt dan juist mensen uit om je het spul te blijven aanbieden. En als je ‘niet nu’ zegt en het vervolgens blijft weigeren en blijft uitstellen, dan beginnen ze zich af te vragen wat er met je aan de hand is. Maar als je meteen een streep trekt: ‘ik gebruik het niet en ik zal het nooit gebruiken’, dan is het duidelijk en niemand geeft er meer om.

				Veel mensen hebben de verkeerde indruk dat maffiosi allemaal grote drinkers of druggebruikers zijn. Voor sommigen gaat dat op; relatief zijn jongeren vaker aan de drugs dan de ouderen. Maar heel veel kerels hebben helemaal geen verslaving nodig om ergens in uit te blinken. Ze zeggen gewoon nee.

				Tony Mirra vermoordde twintig of dertig mensen en hij dronk alleen maar sodawater.

				Hoewel het voor jezelf als geheim agent om een nepwereld gaat, is het voor de mensen waarmee je omgaat de realiteit. En je moet je dus aan de regels van die wereld houden. Die regels houden tevens in hoe je je eigen normen, geloofwaardigheid en individualiteit vaststelt. Ik ken een of twee kerels, die, terwijl ze ondergronds werkten, dronken of drugs gebruikten, alleen maar omdat ze dachten dat ze dat moesten doen om zich aan te passen of te laten zien dat ze flinke jongens waren. Dat was een enorme fout. Je kunt geen compromis met je eigen normen en persoonlijkheid sluiten. Slimme wiseguys doorzien je meteen. Je ziet eruit als iemand die geen eigen wil heeft, en dus ook geen kracht.

				Ik gebruik geen drugs en ik was niet van plan om ermee te beginnen, alleen maar omdat ik ondergronds werkte. Hoe kon ik mijn eigen kinderen vertellen dat ze geen dope moesten gebruiken als ik zelf wel coke snoof terwille van m’n baan? En er was nog een andere reden, een erg praktische. Eens zou ik als fbi-agent voor de rechter moeten gaan getuigen over al die zaken. Ik was niet van plan om te liegen. En ik was niet van plan mijn geloofwaardigheid te bezoedelen en het risico te lopen dat er geen veroordelingen zouden volgen door drugs te gebruiken of dronken te worden of wat dan ook te doen dat de indruk zou wekken dat ik te weinig betrokken was of te weinig karakter had.

				Die gedachtelijn kwam niet ineens in mij op. Ik dacht er niet over na, toen die vent me zijn coke aanbood. Ik handelde spontaan, want ik had dit allemaal al overdacht en mijn prioriteiten en normen vastgesteld, voordat ik ooit aan deze operatie begonnen was. In elk geval bereikte ik wat ik wilde. Terwijl ik later betrokken zou raken bij drugstransacties, bood niemand me ooit weer drugs voor eigen gebruik aan.

				Ik was een keer een week lang in Miami met Flitz aan het werk. Ik had Jilly en zijn jongens gezegd dat ik daar zou zijn, maar ik belde ze niet terug met een telefoonnummer waar ze me konden bereiken. Later bleek dat ze geprobeerd hadden om me te vinden, omdat ze mijn hulp wilden bij een grote klus in Florida.

				Ze hadden daar connecties. Guido vertelde me dat hij negen jaar lang in Florida in drugs gehandeld had, met name in het gebied van Key West, waar hij het politiebureau en dat van de openbare aanklager had omgekocht. Vinnie vertelde me dat hij een vriend had, die een kwekerij op Staten Island bezat waar hij zeer veel marihuana verbouwde en dat Guido dat spul, als het in augustus geoogst was, naar Florida bracht om het te verkopen.

				Nu hadden ze informatie over een huis in Fort Lauderdale waar ze gemakkelijk voor 250.000 dollar aan erfgeld konden stelen. Het was een karwei voor vier man. Toen ze me echter niet konden vinden, ging Jilly met Guido, Frankie en Patsy mee. Toen ik in New York terugkwam, vertelden ze me wat er gebeurd was: het was een ramp geweest. Hun tipgever in Florida had ze verteld dat het om een oudere dame ging die het geld en diamanten in een brandkast bewaarde. Guido kocht in Miami gereedschap voor het kraken van de brandkast. Ze gingen naar het huis, zwaaiden met hun detectivepenningen naar de dame en zeiden dat ze een onderzoek deden en daarvoor binnen moesten komen. Daarna boeiden ze de vrouw, maar er was geen brandkast en geen kwart miljoen dollar in contanten. Wat ze wel aantroffen, waren kogelgaten in het plafond, bankboekjes, die lieten zien dat er de dag tevoren een enorm bedrag in een kluis gestort was en een beetje rondslingerend geld. Tegen de tijd dat ze de vliegreis, de inbrekerswerktuigen en andere onkosten afgerekend hadden, hielden ze er elk zeshonderd dollar aan over.

				Hun informatie was juist geweest, maar te laat. Later vertelde hun tipgever hoe de vork in de steel zat. De echtgenoot van die vrouw was overleden en had dat kwart miljoen nagelaten. Een fors deel daarvan had hij aan zijn neef toegezegd, maar de weduwe mocht de neef niet en wilde hem dat geld niet geven. De neef kwam het toen ophalen en hij probeerde de vrouw angst aan te jagen. Hij trok een pistool tevoorschijn en schoot twee kogels in het plafond. Maar ze gaf ’m het geld niet. De volgende dag bracht ze het allemaal naar een bankkluis en dat was de dag voordat Guido en Jilly ernaartoe gingen om het te stelen. ‘Als ik dat allemaal eerder geweten had, zou ik er nooit aan begonnen zijn,’ vertelde Guido me.

				Jilly had 1200 dames- en kinderhorloges van een karwei op het vliegveld. Hij nam voorbeelden mee naar de winkel. Zoals gewoonlijk bood hij me een deel of de hele buit aan als ik er afzet voor kon vinden. Hij gaf me er een mee om te laten zien, een Diantus.

				Ondertussen had hij een potentiële koper gevonden. Er waren een paar kerels, die in een deel van de buit geïnteresseerd waren en de volgende middag, toen we in de achterkamer zaten, liepen die twee kerels binnen. Ik herkende een van hen als de vent die ik twee jaar eerder gearresteerd had voor het kapen van een truck, toen ik nog bij dat ‘zwaar materieel’-korps zat. Ik had maar een paar maanden lang in New York straatwerk gedaan, dus was het niet zo alsof ik duizenden mensen gearresteerd had. Als je zo’n persoon arresteert, dan vergeet je hem gewoonlijk niet. Ik herinnerde me het gezicht en de naam: Joe. Maar ook de schurk herinnert zich meestal de smeris die hem arresteerde. Het is gewoon iets dat je bij blijft. En daar zaten we dan. Ik werd voorgesteld. Joe kende de andere jongens, maar mij niet. Ik hield zijn gezicht in de gaten. Geen reactie. Ik was niet van plan mezelf te excuseren en weg te lopen, omdat er misschien bij die kerel een lampje ging branden en als dat zo was, wilde ik zijn reactie zien, zodat ik het weten zou. Als ik zou weggaan en er zou dan een lampje bij hem gaan branden, kon ik weleens bij terugkomst in een val lopen. Ik hield zijn gezicht in de gaten, zijn handen, zijn ogen.

				Ze spraken over de horloges en de prijzen. Ik besloot met die kerel een praatje aan te knopen. Soms, als iemand nerveus over je is, kan je dat uit zijn manier van doen opmaken, dan probeert hij je te vermijden. Ik bedacht dat als ik met hem zou praten, ik een reactie kon uitlokken: ofwel hij zou gemakkelijk praten ofwel hij zou proberen om een gesprek met me te vermijden. Ik moest zekerheid hebben, want er was een goede kans dat ik die vent opnieuw zou tegenkomen. ‘Zeg,’ zei ik, ‘kun je ook digitale herenhorloges gebruiken?’ Ik had er een bij me en liet die aan hem zien.

				‘Ziet er goed uit,’ antwoordde hij. ‘Hoeveel?’

				‘Als je er genoeg koopt, kun je ze voor twintig dollar per stuk krijgen.’

				‘Laat me dat effe uitzoeken en dan kom ik wel bij je. Waar kan ik je bereiken?’

				‘Ik ben hier elke dag,’ zei ik.

				Het gesprek verliep goed. Er was geen hapering in zijn reacties. Ze babbelden nog een paar minuten door en vertrokken. Het gehele geval duurde misschien twintig minuten. Die vent had me gewoon niet door. Zulke situaties deden zich zo nu en dan voor en je kon er niets tegen doen, behalve op je hoede zijn. Een paar dagen later vroeg ik Jilly of Joe en die andere knul de horloges gekocht hadden. ‘Ja, ze namen er wat bij mij af, maar ze hadden geen afzet voor de jouwe.’

				Zo nu en dan vroeg iemand van Jilly’s ploeg of ik goede afzetmarkten voor marihuana of coke wist. Ik hield me op de vlakte. In die periode probeerde ik niet de drugscene uit te vlooien, behalve dat ik wat ik zoal zag en hoorde, doorbriefde. De fbi bemoeide zich toen nog niet zoveel met de drugshandel. We wilden niet bij welke kleine drugshandel dan ook betrokken raken, omdat we geen toestemming konden krijgen om drugs te kopen zonder tot arrestatie over te gaan. Dat zou namelijk mijn hele operatie verpest hebben. Om dus niet mijn langetermijnplannen te bemoeilijken, moest ik me tamelijk verre houden van drugshandeltjes.

				Guido kwam naar me toe in de winkel. ‘Heb je voor vandaag plannen?’ vroeg hij.

				‘Nee, ik hang wat rond. Ik heb niks te doen,’ zei ik.

				‘Rij dan met me mee; ik moet naar Jersey.’

				We namen Jilly’s auto, een blauwe Coupe de Ville 1976. We reden over de Verrazano Narrows Bridge naar Staten Island, reden daar een poosje rond en reden vervolgens over dezelfde brug terug naar Brooklyn. ‘Ik dacht dat je zei dat je naar Jersey moest?’ zei ik.

				‘Dat moet ik ook; ik heb er een ontmoeting met iemand.’

				We reden de Brooklyn-Queens Expressway op, reden via de Brooklyn Bridge naar Manhattan en reden naar het noorden via de fdr Drive. Guido was kennelijk gewoon bezig geweest om eventuele achtervolgers van zich af te schudden met dat ritje naar Staten Island. Via de George Washington Bridge reden we Jersey in en namen de Palisades Parkway naar het noorden. Kort na twaalven bereikten we Montvale in New Jersey. Op de splitsing van Summit Avenue en Spring Valley Road hield Guido halt om in een telefooncel iemand te bellen. Hij kwam in de auto terug en we bleven er zitten. ‘We wachten,’ zei hij.

				Na ongeveer een halfuur kwam er een zwarte Oldsmobile naast ons staan en de chauffeur gebaarde naar ons om hem te volgen. We volgden hem een paar minuten lang in noordelijke richting over de grens met Jersey New York in. Vervolgens reden we een druk winkelcentrum in Pearl River binnen. Guido en die andere chauffeur stapten uit en praatten met elkaar, daarna seinde Guido naar me dat ik ook moest uitstappen. De kerel opende zijn achterbak en daar zaten vier gewone bruine kartonnen dozen in, die we naar Guido’s achterbak overhevelden.

				‘Hoeveel zit erin?’ vroeg Guido

				‘Je hebt daar zo’n 60 kilo,’ antwoordde de man. ‘Da’s wat je met me moet afrekenen.’

				We stapten weer in en reden richting Brooklyn.

				‘Colombiaans,’ zei Guido, verwijzend naar de marihuana in de kofferbak. ‘We moeten er toch 350 dollar per kilo voor kunnen vangen. In consignatie. Ik kan nog een dikke 50 kilo in handen krijgen. Hij zei dat hij ons ook van coke kon voorzien, maar niet in consignatie. Handje-contantje.’

				Toen ik de volgende dag binnenkwam bij Jilly waren de dozen verdwenen. Ze bewaarden geen drugs in de winkel. Guido gaf me een klein proefzakje. Het was onzuivere marihuana met steekjes, blaadjes en zaden. ‘Denk je dat je hiervan wat kan kwijtraken?’ vroeg hij.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb nooit van dit spul via mijn mensen geloosd. Maar ik zal ’ns vragen.’

				Ik hield het proefzakje een paar dagen bij me en gaf het toen terug. ‘Niemand met wie ik sprak, kon het gebruiken.’

				Geen van deze kerels gebruikte zelf drugs, voor zover ik kon zien. Het was voor hen puur handel. Als deze kerels zelf drugsgebruikers geweest waren, was het misschien een ander verhaal geweest. Ze hadden me misschien werkelijk willen uittesten. Maar feit was dat je je bij deze mensen kon laten gelden door ’n goeie kraak te zetten, door geld te verdienen.

				Volgens de maffiamythologie zou er een code bestaan tegen het verhandelen van verdovende middelen. In vroeger tijden vielen er geen grote sommen geld in de drugshandel te verdienen en deden ze het ook niet. Maar nu er het grote geld in omgaat, kun je welke zogenaamde code ook wel vergeten. Net als met alles binnen de maffia: als ze er geld aan kunnen verdienen, dan doen ze dat ook.

				Op een ochtend zat Jilly aan het bureau in de achterkamer op allerlei papieren te krabbelen. ‘Ik moet deze aanvraagformulieren invullen,’ zei hij.

				Het ging om een aanvraag voor een lening van de Dienst Kleine Ondernemingen. Hij vertelde dat ze een vent binnen dat bureau hadden zitten, die leningen goedkeurde. Dus vulde Jilly een aanvraag in met allerlei nepdingen, lulkoek: Joe de Voddeman, een neponderneming met een nepadres. Vervolgens stuurde hij het op en die kerel keurde het dan goed. In die periode ging het de dienst voor de wind: ze hadden veel te spenderen. Dus als die aanvraag er behoorlijk uitzag en het aangevraagde bedrag niet zo buitensporig was dat het iemands aandacht zou kunnen trekken, dan controleerden ze het niet al te erg. Jilly vroeg bijvoorbeeld om 2o.ooo dollar, waarna zijn handlanger bij de dienst het zaakje goedkeurde, de 20.000 ving, er een kwart voor zichzelf van af hield en de rest aan Jilly doorsluisde. Het mooie was dat je die lening niet hoefde terug te betalen. Aangezien alle informatie op het formulier onzin was, hoe zouden ze je dan ooit kunnen vinden? Jilly haalde deze truc diverse malen uit.

				Een andere keer kwam ik bij de club en was Jilly er niet. Ik vroeg Vinnie: ‘Waar zit iedereen?’

				‘Jilly en Guido hebben een contract,’ antwoordde hij, ‘en ze zijn op pad om de vent op te sporen die ze moeten vermoorden.’

				Over zo’n moord stel je geen vragen. Als ze willen dat je het weet, vertellen ze je het wel. Maar mijn taak was om, indien mogelijk, informatie te krijgen. Toen Jilly terugkwam, vroeg ik hem: ‘Waar zaten jullie?’ ‘Guido en ik moesten iemand opzoeken,’ antwoordde hij.

				‘Iets aan de hand?’ vroeg ik, alsof het misschien om een of andere inbraak ging. Jilly praatte verder over een roof die eraan kwam. Ik probeerde het gesprek terug te leiden naar de vent waar ze naar op zoek waren, maar hij wilde er niet over praten. Het was niet ongewoon dat hij het niet wilde vertellen, want wie was ik eigenlijk. Op dat moment was ik alleen maar iemand die daar een paar maanden had rondgehangen, laat staan een fbi-agent. Je vertelt het gewoon niet aan iedereen als je een klus moet opknappen.

				Ik weet niet of die bewuste executie is doorgegaan of niet. Iemand afstraffen is iets waar je niet over praat. Tijdens mijn jaren bij de maffiajongens zaten ze soms weleens met elkaar erover te praten hoeveel ‘werk’ ze in het verleden gedaan hadden en ‘werk’ betekent dan ‘moorden op contract.’ Maar normaliter bespraken ze nooit openlijk welke persoon in kwestie zij vermoord hadden of zouden gaan vermoorden. Als er iets misging, zaten ze er misschien later om te lachen. Ik zat eens met Lefty Ruggiero in zijn club in Little Italy en een groep kerels en hij zaten te lachen over een karwei. Ze hadden een contract gekregen om een man te executeren. Ze volgden die figuur gedurende een week, terwijl ze naar de geschikte gelegenheid zochten. Toen kregen ze te horen dat de zaak niet doorging. En toen bleek dat ze de verkeerde man aan het volgen waren. Ze zouden de verkeerde man om zeep hebben geholpen. Voor hen was dat de grootste mop van de wereld: ‘Wat denk je me daarvan? We volgden die man een week lang en het blijkt nog niet eens de goeie te zijn – ha, ha, ha! Elke avond zijn we op pad achter die gozer aan. Heeft die effe mazzel gehad! Ha, ha, ha!’

				In het weekeinde van Onafhankelijkheidsdag organiseerde Jilly een picknick voor iedereen. Hij had een huis aan de kust van Jersey, in Seaside Heights, een straat van het strand vandaan en hij had alle jongens met hun vrouwen en vriendinnetjes uitgenodigd. Ik ging naar de Fretta, de Italiaanse vleesmarkt in Little Italy, en kocht er worstjes, koud vlees en kaas en nam dat voor de picknick mee.

				Ik was natuurlijk niet getrouwd. Het scheen dat ik wel hier of daar een vriendinnetje had zitten, maar ik nam er nooit eentje mee. De jongens plaagden me er weleens mee, maar ik zei ze dat er gewoon niemand was waar ik genoeg om gaf.

				Ik draag altijd een Irish Claddagh-ring, die ik van mijn vrouw gekregen heb. Het zijn handen die een hart vasthouden met een kroon erboven, die liefde, vriendschap en trouw symboliseren. Niemand had ooit iets over die ring gezegd. We zaten buiten aan de picknicktafel, toen een van de vriendinnetjes opmerkte: ‘Je draagt daar een mooie ring, Don. Is dat niet een Irish Claddagh-ring?’

				‘Ja.’

				‘Zijn dat geen ringen als je van iemand houdt? Worden ze niet als trouwring gebruikt?’

				‘Ja, soms,’ antwoordde ik. Een van de jongens vroeg er nog iets over en ik vertelde iets over de geschiedenis en zo. Toen zei ze: ‘Nou, waar draag je ’m dan voor? Ik dacht dat je niet getrouwd was ofzo.’

				‘Nee, dat ben ik ook niet. Maar een van de weinige meisjes waar ik ooit op verliefd was, gaf hem aan mij. Een paar maanden later gaf ze me de bons. Ik blijf ’m toch dragen, omdat ik haar nooit wil vergeten.’

				Een van de jongens keek me niet begrijpend aan en zei: ‘Je bent er toch zeker van dat je niet getrouwd bent?’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat ik het eigenlijk niet kan volgen. Je bedoelt, dat je zoveel van dat meisje hield dat je die ring blijft dragen, nadat ze je de bons gegeven heeft?’

				‘Natuurlijk, waarom niet?’

				‘Ik dacht gewoon niet dat jij het soort kerel was die van wie dan ook kon houden. Je weet wel, dan ben je weer hier, dan weer daar, je hebt geen afhankelijkheid, geen banden met wie dan ook.’

				‘Nou ja, er komt altijd een moment in iemands leven dat er een meisje is waar je van houdt, iemand speciaal, dus ik onthou dat liever dan dat ik het vergeet. Ik wil gewoon die ring dragen, dat is alles. Wat maakt dat nou voor een ander uit?’

				De enige keer dat ik mijn ring afdoe, is als ik zware dingen moet tillen. Ik droeg het ding gedurende de hele operatie en die keer bij de picknick was de enige keer dat iemand er ooit een opmerking over maakte.

				Door al dat gedoe met Jilly’s Colombo-ploeg en met Mirra en Ruggiero’s Bonanno-bendes en het gereis naar Florada om met Joe Fitz aan ‘Sun Apple’ te werken, kwam ik nauwelijks thuis. Ik liep het sportseizoen van school mis en het cheerleaderschap van mijn dochters. Ik liep twee verjaardagen mis en ik was ook op mijn eigen verjaardag niet thuis. Ik was er ook niet voor onze zestiende trouwdag; om die te vieren ging mijn vrouw uit met een stel, Howard en Gail, die al een jaar lang goede vrienden van haar waren, voordat ik ze ooit ontmoette. Ik was misschien maar twee of drie nachten per maand thuis.

				En als ik thuis was, was ik een beetje onrustig: ik probeerde de verloren tijd met het gezin in te halen, maar ik was niet in staat om de maffia compleet van me af te zetten. Het lukte me wel om bij de trouwerij van mijn jongere broer te zijn. Het was een echte grote Italiaanse bruiloft met een heleboel geld en cheques. Meteen na het trouwen vertrok het bruidspaar op huwelijksreis, maar ze wilden niet al dat geld met zich meenemen. Mijn broer vroeg me of ik ervoor zorgen kon totdat ze terugkwamen. ‘Bij wie kan ik het nog veiliger achterlaten, dan bij mijn broer van de fbi?’ zei hij.

				Ik stopte die dikke enveloppe met geld en cheques onder de voorbank van mijn auto en reed terug naar New York.

				Een week later vroeg mijn broer me om de enveloppe. Hij lag niet in mijn flat; hij was nergens te bekennen. Het ding zat nog steeds onder de voorbank van mijn auto! Ik was ondertussen overal geweest, naar verschillende buurten in de stad. Mijn auto had op straat en in garages geparkeerd gestaan. Ik was dat geld totaal vergeten. Niemand van mijn familie wist hoe diep ik ergens in betrokken was. Mijn broer vertelde me later dat hij begon te vermoeden dat ik in iets moeilijks betrokken was, toen ik zijn geld vergat. Het feit dat ik zo door mijn werk in beslag genomen werd, veroorzaakte wrijving in mijn gezin.

				De situatie was dragelijk, omdat het maar tijdelijk was; een paar maanden ondergronds. Maar nu waren we de grens van zes maanden voor deze operatie gepasseerd. Ik was niet tot de grote helers doorgedrongen, maar onverwacht raakte ik steeds meer bij de maffia betrokken door mijn contacten met de Bonanno-leden Mirra en Ruggiero in Little Italy en door het feit dat zij mij bij anderen introduceerden. Mijn geheime opdracht werd voor onbepaalde tijd verlengd. Lichamelijk voelde ik me vaak moe, maar de dagelijkse uitdaging stimuleerde me. Ik voelde me goed zoals de zaken zich ontwikkelden.

				Al die tijd probeerde ik alles te onthouden. Aangezien ik geen enkele aantekening maakte – dat zelfs niet in mijn appartement durfde te doen – moest ik alles onthouden. Alles met een crimineel karakter dat ter sprake kwam, elke nieuwe figuur die via de clubs in beeld kwam, de verschillende handeltjes en acties en de verschillende figuren, die erbij betrokken waren en de aantallen van alles: ik moest proberen om het allemaal te onthouden. Uiteindelijk zouden rechtszaken afhangen van de zorgvuldigheid en geloofwaardigheid van mijn geheugen.

				Het was een kwestie van concentratie en van kleine foefjes. Zoals het onthouden in groepjes van drie van autonummers of serienummers van andere dingen dan wapens. Het was altijd frustrerend dat ik niet veel vragen kon stellen, wat een van de dingen was waarin ik als fbi-agent juist getraind was. Veel van de dingen die ik onthouden moest, waren zaken die ik terloops hoorde en ik kon niet vragen ’t nog eens te herhalen of om te bevestigen wat ik meende gehoord te hebben. Als er gestolen goed in- en uitging, kon ik niet vragen of ik het meer van nabij kon bekijken of waar het vandaan kwam of naar wie het toeging. Ik moest maar hopen dat die gegevens vrijwillig gegeven werden. Ik moest alleen maar iemand spelen die daar rondhing en die niet meer geïnteresseerd was dan goed voor hem was.

				Het je concentreren op gesprekken was doodvermoeiend. Het meeste gepraat was loos, eenvoudig gezwam over de meest aardse zaken: of je naar de kapper zou gaan of over een nieuw paar Bally-schoenen; hoe de Mets of de Giants het deden, hoe de Chinezen en Puertoricanen hun buurten vernielden, hoe een Cadillac veel beter was dan een Lincoln, hoe we eigenlijk de atoombom op Iran zouden moeten gooien, hoe we eigenlijk verkrachters zouden moeten verbranden: iedere jongen zou graag die perverse figuren op de elektrische stoel binden en zelf de knop omdraaien. De meeste van deze lieden waren uiteindelijk gewoon ongeschoolde jongens die in diezelfde buurten waren opgegroeid. Maar ze waren wel pienter en de zakelijke draad liep constant door alles heen. Die zaken waren stelen en moorden en maffiapolitiek: wie zat er in de lift, wie niet, wie was weg. Iemand kon een verhaal ophangen over een fantastisch adres waar je tegen korting steaks kon kopen en in praktisch dezelfde zin een opmerking maken over een moord of over een nieuwe man, die ‘made’ werd of over een politicus, die ze in hun zak hadden. Deze belangrijke nieuwtjes lardeerden het gesprek voortdurend maar onvoorspelbaar en ze waren zo voorbij. Als ik er niet altijd op gespitst was, kon ik iets mislopen wat ik moest onthouden. En ik kon ze niet stoppen en vragen: ‘Wat was dat voor ’n verhaal over het afrekenen met een of andere politiechef?’

				Om geen verdenking op me te laden moest ik zelfs mijn gespreksstijl aan hen aanpassen. Zo nu en dan veranderde ik van onderwerp of liep met opzet van de tafel weg, midden in een gesprek over iets misdadigs dat voor de overheid van belang zou kunnen zijn, juist om te suggereren dat ik er niet echt in geïnteresseerd was. Dan hoopte ik dat het gesprek er weer op terug zou komen of dat ik het er weer naartoe kon leiden, zodat ik later of op een andere manier mijn informatie kreeg. Het was een noodzakelijke aanpak voor de lange termijn.

				En dan moest ik dus feiten en namen en gezichten en nummers onthouden, totdat ik het aan mijn contactpersoon kon overbrieven. Dat was waarom ik als ik die ene dag of avond in de twee of drie weken thuiskwam, er moeite mee had me aan te passen en mijn aandacht op mijn gezin te concentreren dat dat verdiende. Vooral als ze niet wisten wat ik aan het doen was en we er niet over konden praten.

				Op een hete augustusmiddag was ik in de winkel, toen ze van een karwei terugkwamen: Jilly, Guido, Patsy, Frankie en nog wat jongens waarvan er een Sonny heette. Jilly was bloednerveus; ik had hem nog nooit zo nerveus gezien. ‘We pleegden een overval op dat huis in Bayonne vanmorgen,’ vertelde hij me. ‘Het ging om een grote jongen’ (ik was er niet zeker van of hij dat letterlijk of figuurlijk bedoelde) ‘en ik dacht dat ik die droplul moest neerschieten, want hij wilde de kluis niet openmaken. Ik had mijn pistool op hem gericht en ik zei dat ik hem zou neerschieten als hij dat ding niet openmaakte of iets zou proberen. Ik dacht werkelijk dat ik hem zou moeten gaan neerschieten. Uiteindelijk maakte hij de kluis open en we boeiden hem en de vrouw en plakten zijn mond dicht.’

				Hij was duidelijk merkbaar geschokt en ik snapte niet waarom, omdat hij meer van dergelijke akkefietjes meegemaakt had. In de achterkamer hadden ze ondertussen op het bureau een zwart attachékoffertje opengemaakt. Zonder dat ik me er nadrukkelijk mee bemoeide, kon ik sieraden zien: ringen, oorbellen en kettingen, wat spaarbewijzen, plastic muntzakken als van een verzameling, een handvol naaktfoto’s van een man en een zwarte mannenpruik. In het koffertje zaten ook handboeien van het type dat je in ’n bevoorradingswinkel voor de politie kopen kon, diverse New Yorkse politiepenningen, die ze waarschijnlijk ergens gestolen hadden en vier handwapens.

				‘We deden alsof we agenten waren om binnen te komen,’ zei Patsy. ‘Vertel ’m eens over die priester.’

				Sonny: ‘Ik zat aan de overkant van de straat in een vluchtauto met een draaiende motor, ik stond toevallig voor een kerk. Ik zit daar te wachten tot de jongens naar buiten komen en toen komt er een priester voorbijlopen. En hij blijft staan voor een praatje! ‘‘Is het niet een prachtige dag,’’ begint ie tegen me en hij praat maar door. Ik kan niet van hem afkomen en ik weet niet hoe de jongens uit dat huis zullen komen, rennend ofzo. En die priester lult maar door over de vogeltjes en de lucht. Ik kon niet weg. Eindelijk zegt ie ‘‘goeiedag’’ en loopt weg. Ik kon hem nog steeds zien, toen de jongens naar buiten kwamen.’

				Jilly gaf me een handvol dingen. ‘Zorg dat je van deze troep afkomt, wil je? Drop het in een dumpzaak in Manhattan als je teruggaat.’

				Het was spul van de overval dat ze niet wilden en waarvan ze ook niet wilden dat het in de buurt gevonden werd: een roze tasje, een broche en bijbehorende oorbellen, de naaktfoto’s en een paspoort. Maar wat ik werkelijk wilde, waren de revolvers. Dat was gestolen eigendom dat we naar de overval konden herleiden en waar we Jilly’s bende voor aansprakelijk konden stellen. Bovendien wilden we altijd wapens van de straat houden.

				‘Als je die revolvers kwijt wil?’ zei ik tegen Jilly. ‘Ik weet een kerel aan wie ik een paar wapens van mijn inbraken verkocht heb, dus is hij misschien in deze geïnteresseerd.’

				‘We zouden er 300 dollar per stuk voor moeten krijgen,’ zei hij.

				‘Ik zie wat ik doen kan.’

				Hij gaf me de revolvers: een Smith & Wesson .45, een Smith & Wesson .357 Highway Patrolman, een Rohm .38 Special en een automatische Ruger .22. Wat de eigenaar ook verder was, een eerlijke jongen was hij niet. Bij twee van de revolvers waren de serienummers weggeveild. Ze waren al gestolen voordat Jilly’s jongens ze in handen kregen. In het algemeen veroorzaakt het afveilen van de nummers ons geen grote moeilijkheden. Meestentijds veilen de dieven niet diep genoeg om alle bewijs van de markering te verwijderen. Onze laboratoriumjongens kunnen de nummers met zuur weer tevoorschijn brengen.

				De volgende dag stopte ik ze in een papieren zak en wandelde naar Central Park ter hoogte van de 19th Street. Mijn contactpersoon, Steve Bursey wachtte me daar op en ik overhandigde hem de zak. We besloten dat we zouden proberen ons te redden met een bod van 800 dollar. Je geeft ze nooit alles wat ze vragen. In de eerste plaats omdat het overheidsgeld was en we wilden niet meer dan nodig was over de balk gooien. In de tweede plaats wil je ze laten weten dat je koppig bent en geen doetje.

				De volgende dag ging ik naar de club terug en vertelde ze dat mijn man me achthonderd geboden had.

				‘Da’s niet genoeg,’ zei Patsy. ‘Je zei dat je er twaalfhonderd voor krijgen kon.’

				‘Ik zei dat ik het zou proberen,’ antwoordde ik, ‘maar die kerel wil niet meer dan achthonderd geven.’

				‘Niet genoeg.’

				Bij sommige deals zou ik gewoon oké gezegd hebben en het spul hebben teruggegeven. Maar die pistolen wilde ik niet teruggeven. ‘Luister, ik heb de wapens en ik heb achthonderd ballen op zak. Hebben of niet.’ Ik gooide het geld op het bureau, want ik gokte op hun hebzucht, zodra ze de flappen zagen.

				Er werd wat gekibbeld.

				‘We zouden er ergens anders meer voor hebben kunnen krijgen,’ zei Patsy.

				‘Zeg, als je er meer voor kan krijgen, neem dan die verdomde revolvers en breng ze ergens anders heen. Maar wie zal je meer dan tweehonderd per stuk geven voor wapens, die waarschijnlijk geregistreerd staan, gestolen zijn en waarvan de nummers afgeveild zijn. Dacht je dat ik niet uit alle macht geprobeerd heb om er alles uit te halen? Daar heb je achthonderd dollar van mijn eigen geld. Als jullie akkoord gaan, dan in ik het geld gewoon bij hem.’

				‘Oké,’ zei Jilly. Hij raapte het geld op en gaf Guido, Frankie en Patsy ieder honderd dollar als hun aandeel en honderd voor mij, omdat ik de revolvers had verkocht. Dat honderdje leverde ik bij agent Bursey in, zodat de revolvers de fbi in totaal 700 dollar kostten. Guido liep te kankeren over een stel lui die kort daarvoor in de Colombo-familie ingewijd waren. Hij noemde zowel Allie Boy Persico als Jerry Lang. Allie Boy heette in feite Alphonso Persico, de zoon van Carmine ‘The Snake’ Persico – soms ook wel Junior genoemd – die de boss was van de Colombo-familie. Jerry Lang was Gennaro Langella, die een paar jaar later de underboss van de familie zou worden en de feitelijke baas, toen Carmine The Snake de gevangenis inging.

				‘Ik heb meer werk gedaan dan de helft van de jongens die ingewijd zijn,’ zei Guido waarmee hij wilde zeggen dat hij bij meer moorden betrokken was geweest, hetgeen een van de belangrijkste voorwaarden was om ‘made’ te worden. ‘En ik heb mijn plak niet gekregen. Dat knulletje van een Allie Boy is gewoon een eigenwijze snotaap. Hij heeft nooit een barst werk gedaan om z’n plak te verdienen. De enige reden waarom hij ingewijd is, is omdat zijn ouwe heer de baas is.’

				‘Je moet je bek houden,’ zei Jilly. ‘D’r lopen continu mensen de winkel in en uit en weten niet wie wat hoort. Dat soort gepraat over de zoon van de boss helpt ons nog eens naar de andere wereld.’

				Ik stond buiten de club van Lefty Ruggiero op Madison Street toen Tony Mirra voorbijkwam en me zei dat ik hem naar Brooklyn moest rijden. Ik stond meteen op tilt. Hoewel bekend was dat ik tussen bendes van twee verschillende maffiafamilies pendelde, maakt dat soort freewheelen je op den duur verdacht. Als je je dan niet gauw bij iemand aansluit, denkt men dat je niet te vertrouwen bent. Ineens wil Mirra, een Bonanno-jongen en een gemene gluiperd, dat ik met hem naar Brooklyn ga waar ik met de Colombo-jongens heb rondgehangen. Nam hij me daar mee naartoe voor een of andere confrontatie?

				In de auto zei Mirra dat hij een afspraak met The Snake had. Allerlei herinneringen schoten door mijn hoofd. Die vent bij Jilly, die ik herkend had als iemand die ik eens gearresteerd had: had hij me alsnog herkend? Die opmerkingen over Allie Boy Persico van Guido: waren die opmerkingen over zijn zoon The Snake ter ore gekomen? Ik voelde me allesbehalve lekker. Zouden ze me over Jilly’s bende onder handen gaan nemen, over dingen die ik gehoord had of wat ik er deed?

				Als The Snake iets over de klachten gehoord had, zouden ze me dan onder druk zetten om de mensen te verlinken die zich beklaagden? Als ik voor informatie onder druk gezet zou worden, zou dat dan een soort van test zijn?

				Er spookte van alles door mijn hoofd, terwijl we de Brooklyn Bridge overreden. Ik probeerde de mogelijkheden en keuzes de revue te laten passeren. Ik zou in ieder geval niemand verraden, dat stond vast. Als ik om mijn eigen huid te redden iemand zou verlinken, dan zou ik me toch uit de operatie moeten terugtrekken, omdat mijn geloofwaardigheid naar de knoppen zou zijn. Dus als ik onder druk gezet zou worden om iemand te verraden, dan zou ik het maar ondergaan en zien wat er gebeurde. Als ze mijn betrouwbaarheid aan het testen waren, dan zou ik ervoor slagen en zat ik verder gebeiteld. Tenzij zij me werkelijk aan het praten wilden krijgen en besloten om me koud te maken als ik dat niet deed. Ze konden me daar vermoorden en in het Gowanus Canal gooien waar ik pas gevonden zou worden als ik onherkenbaar zou zijn. Niemand zou ’t weten.

				Mirra zweeg. We reden naar Third Avenue en Carroll Street aan de kant van Park Slope, niet ver van Prospect Park. We parkeerden en wachtten. Toen kwam Carmine Persico aan rijden in een witte Rolls-Royce convertible met nummerborden van New Jersey – 444-fla. Ik herkende hem van de foto’s. Een stevige vent van midden veertig, met dunnend haar, een lange nek, ogen met wallen en een vlezige neus en mond. Hij en een veel jongere man, misschien begin twintig, stapten uit en praatten een paar minuten met Mirra.

				Toen Mirra in de auto terugkwam, zei hij: ‘Dat was zijn zoon bij hem, Allie Boy. Hij is zojuist ingewijd.’ Ik zei niets. ‘Tommy LaBella is eigenlijk de boss van de Colombo-familie,’ vervolgde Mirra, ‘maar dat is ie alleen in naam, want hij is zo oud en ziek. The Snake is de echte boss. Ik moest met hem praten over een zaakje dat we met hem proberen op te zetten.’

				Het ging dus alleen maar om een leenzaakje tussen de Bonanno’s en de Colombo’s! Ik was zo op het ergste voorbereid dat ik me eigenlijk teleurgesteld voelde. Maar gezien de keuzes koos ik voor een teleurstelling. Je kon je nooit met die kerels ontspannen, want je wist nooit wat serieus zou zijn en wat niet.

				Ik werd ongeduldig. Jilly’s bende leek in een doodlopende straat te zijn beland. Een van mijn taken was om bewijsmateriaal te verzamelen om zaken aan te kunnen pakken. Een andere taak was om inlichtingen te verzamelen die de overheid misschien bij andere onderzoeken gebruiken kon. Je hoort en ziet wel dingen, maar op dat moment kun je niet altijd weten hoe belangrijk ze zijn en op welke manier de informatie gebruikt zou kunnen worden of dat het misschien waardeloos is. Je wil liever niets over het hoofd zien, maar je kunt niet alles onthouden en rapporteren. Je moet kiezen op wie of waarop je je aandacht concentreert. Hoe effectief je keuzes later blijken te zijn, hangt af van ervaring, instinct en geluk. Midden 1977 hadden we genoeg informatie over roofovervallen, inbraken en kapingen dat we de bende van Jilly op elk moment konden oprollen. Maar ik kwam niet verder. Ik wist me meer bij Mirra en Ruggiero en de wiseguys in Little Italy in te dringen dan bij de helers in Brooklyn. Ik begon er dus over te denken om in plaats van me op helers te concentreren een direct schot op de maffia te wagen. Tijdens een telefoongesprek met mijn baas, Guy Berada, bracht ik dit idee ter sprake. We waren er allebei door geboeid. We riskeerden zelfs om elkaar een zeldzame keer te zien, voor lunch in een restaurant op Third Avenue, in de buurt van mijn flat. Eerst evalueerden we nog eens onze doelstellingen. Hoe meer we erover nadachten, des te duidelijker het voor ons werd: als ik al een heler aan de haak kon slaan, dan zou het daarbij blijven. Maar de maffia had een structuur en een hiërarchie; als ik banden kon aanknopen met wiseguys, dan had ik een kans dat ik in de maffia zelf kon doordringen. Het zou een grotere betrokkenheid van de fbi betekenen en een toename van de risico’s. Voor zover we wisten, had de fbi nooit een van zijn eigen agenten binnen de maffia geïnstalleerd.

				Uiteindelijk overtroffen de mogelijkheden alle andere overwegingen. Het was de moeite van het proberen waard om de heleroperatie in Brooklyn los te laten en me bij de wiseguys in Little Italy te voegen. Ik zou alleen blijven doorwerken, zonder toezicht. Little Italy is een gesloten buurt, net een aparte wereld. Je kon er niet een vrachtwagen op straat neerzetten met eenzijdig glas zonder binnen vijf minuten opgemerkt te worden. Ik zou blijven werken zonder verborgen recorders of zendapparatuur te gebruiken, omdat ik nog altijd een nieuwkomer was en er was altijd het gevaar dat ik betrapt zou worden.

				De fbi had tipgevers in Little Italy, maar ze zouden niet weten wie ik was en omgekeerd ook niet. Ik wilde niet het risico lopen dat ik me tegenover een ander anders zou gaan gedragen, omdat ik wist dat hij een tipgever was of dat iemand zich anders in mijn buurt zou gedragen. Toen het besluit eenmaal genomen was, kon ik natuurlijk niet zomaar plotseling in Brooklyn er tussenuit knijpen. Ik moest de jongens in Brooklyn nog steeds gebruiken om mijn geloofwaardigheid te ondersteunen. Naar alle waarschijnlijkheid zouden de jongens in Little Italy vroeger of later bij de groep in Brooklyn navraag over mij doen en ik wilde niet dat een van de jongens van Jilly zou zeggen dat ik zomaar op ’n dag verdwenen was. Ik wilde me dus langzamerhand terugtrekken. Ik ging dus meer en meer met Mirra en Ruggiero om en steeds minder met Jilly’s bende. Langzamerhand kwam het zover dat ik Jilly alleen nog maar zo nu en dan opbelde. Tegen augustus was ik fulltime in Little Italy bezig. Jilly bleef loyaal. Routinematig komen er agenten langs, die met wiseguys zoals Jilly praten, foto’s laten zien van mensen waarin ze geïnteresseerd zijn, kijken of je iets te zeggen hebt en je laten weten dat ze je in de gaten houden. Bij zo’n gelegenheid kwamen er ook agenten om met hem te praten. Ze lieten hem diverse foto’s zien, inclusief een van mij. Die agenten wisten niet wie ik werkelijk was. Ze vertelden hem dat ik een juwelendief was en een inbreker, dat ze informatie hadden dat ik daar rondhing en dat ze weten wilden wat hij van me wist. Jilly wilde niet bevestigen of hij me wel of niet kende. Zelfs nu ik er niet langer kwam, wilde hij niets over me loslaten.

				Twee jaar later werd Jilly vermoord. Hij reed in zijn auto in de buurt van zijn flat en toen hij voor een stoplicht stilstond, kwam er een vent op een motor naast hem staan en pompte hem vol lood. Het was een doodgewone maffia-executie. Ze dachten dat Jilly aan het praten geslagen was, maar dat was hij niet.

				7 Tony Mirra

				J. Edgar Hoover wilde niet dat zijn fbi-agenten in het geheim werkten, omdat het een vuil zaakje kon worden waardoor de agenten ten slotte in een kwade reuk zouden komen te staan. Maar de tijden zijn veranderd. Undercoverwerk is tegenwoordig een cruciaal wapen bij het handhaven van de wet.

				Tipgevers zijn waardevol, maar onbetrouwbaar. Het zijn toch misdadigers die hun manier van leven of hun vrijheid met informatie kopen en ze kunnen dus liegen of overdrijven om er beter van af te komen. Een agent, die ondergronds werkt en beëdigd is en ervoor betaald wordt om de wet te handhaven, is betrouwbaarder, geloofwaardiger als hij voor een jury staat. Maar het is een riskante zaak. Je kunt je handen vuil maken en je kunt vermoord worden.

				Niet elke agent is geschikt voor undercoverwerk. Je moet een sterke persoonlijkheid hebben. Sterk betekent gedisciplineerd, gecontroleerd, vol vertrouwen. Het betekent niet luidruchtig of opvallend. Het betekent dat je persoonlijkheid opgewassen is tegen de buitengewone uitdagingen en verleidingen, die altijd met het werk samengaan. Het betekent dat je ego sterk genoeg is om je van binnenuit overeind te houden wanneer niemand behalve jijzelf weet wat je werkelijk doet en denkt. Het betekent dat je geen dag en geen minuut vergeet wie je bent: een fbi-agent die bezig is met een zaak.

				Je moet een individualist zijn, die het niet erg vindt om alleen te werken. Echt alleen, meer dan alleen op jezelf zijn. Je gaat voortdurend met criminelen om, terwijl je doet alsof je een van hen bent, hen vleit, om hun grappen lacht en tegelijkertijd gevoelens, meningen en angsten voor je houdt, net als je ware identiteit. Dat doe je de hele dag en alle dagen. Je stapt niet zo nu en dan uit dit leven om vrienden of familie verhalen te vertellen hoe het er ondergronds toegaat. Je hebt niemand om mee te bepraten wat je ervaart, behalve je contactpersoon. Ik sprak mijn contactpersoon misschien een paar keer per week gedurende een paar minuten via de telefoon. Ik zag hem een paar minuten eens per maand als ik mijn zakgeld ophaalde.

				Hoewel je je als iemand anders voordoet, heb je met dezelfde persoonlijkheidsconflicten te maken als anders. Er zijn mensen die je mag en die je niet mag en er zijn er die jou mogen of juist niet en die voortdurend zullen proberen om je te grazen te nemen. Je moet je natuurlijke neiging om met iemand bevriend te raken onderdrukken. Je gaat vriendschappelijk om met wie je ook helpen kan om een zaak rond te krijgen. Je bent geen lafaard, maar je houdt je gedeisd.

				Je moet alleen moeilijke beslissingen nemen en vaak meteen: welke richting op te gaan en hoever, welke risico’s je moet nemen. Je moet de moeilijkheid en het gevaar accepteren dat je verkeerd zit en fouten maakt, want je hebt op straat niemand om je achter te verschuilen en je loopt altijd kans dat je superieuren alsnog gaan gissen. In mijn geval betekende dat zelfs de hoogste fbi-bazen in Washington.

				Je moet kien zijn, soms zelfs hanig. Iedere goeie undercover-agent die ik gekend heb, groeide op straat op, net als ik, en was een goeie straatagent voordat hij ondergronds ging werken. Op straat leer je wat wat en wie wie is. Je leert hoe situaties in te schatten en jezelf te gedragen. Dat kun je niet fingeren, want dat valt op.

				Je moet jezelf dwingen aan het werk te gaan. De gerechtelijke macht is in de grond van de zaak conservatief; de werknemers zijn er gewend aan regels en voorschriften. Bij de fbi wordt niemand als undercoveragent aangesteld. Je komt binnen als een gewone agent. Je gaat naar je werk in colbert en stropdas. Je meldt je aanwezig en je meldt je af. Neem na een aantal jaren eens een gewone agent en zet hem in een undercoversituatie. Ineens is er niemand die hem vertelt wanneer hij aan het werk moet gaan. Niemand vertelt hem wat voor kleren hij moet dragen. Hij kleedt zich als de misdadigers. Misschien rijdt hij in een Cadillac of een Mercedes. Het is mogelijk dat hij een eigen flat heeft, ongeacht of hij getrouwd is of niet en hij komt en gaat naar believen. Hij heeft geld om uit te geven. Deze hele manier van leven wordt hem door de fbi verschaft. Het is net Hollywood, allemaal nep. Maar alle jongens om je heen hebben Caddies en flonkerende ringen en hoeren en poen en het is gemakkelijk om te vergeten dat je niet een van hen bent. Als je geen sterke persoonlijkheid en ego bezit en een gevoel van trots over jezelf, zul je door dit alles overweldigd worden en word je opgeslokt door de rol die je speelt. De grootste fout die jongens maken, die voor welk gerechtelijk apparaat dan ook in het geheim werken, is dat zij verliefd worden op hun rol. Ze worden die rol en vergeten wie ze zijn.

				Ik groeide op in een stad, als een Italiaan die wist wat de maffia was. Als tiener speelde ik kaart, dobbelde, ging naar de renbaan en hing in clubs rond. Ik wist dat sommige kaart- en dobbelspelen in handen van de maffia waren en dat sommige clubs maffiaclubs waren. Ik kende een paar jongens, die bij de maffia zaten. Ik wist dat de bookmaker misschien geen made guy was, maar zijn baas wel, de man die de hele tent beheerde. Ik wist dat sommigen moordenaars waren. Zelfs als kind al kende ik kerels die er de ene dag nog waren en de volgende voorgoed verdwenen en ik wist wat er dan gebeurd was.

				Ik wist hoe wiseguys deden. Ik kende de mentaliteit. Ik wist wat ik moest doen en laten. Hou je mond dicht op bepaalde momenten. Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Loop weg bij gesprekken en situaties die je niet aangaan, voordat iemand je vraagt op te stappen. Als je in zulke situaties goed handelt, dan word je op straat voor vol aangezien. Dan zeggen ze tegen zichzelf: ‘Hé, die vent weet hoe ’t hoort.’ Die kennis kwam me van pas in mijn rol als geheim agent.

				Ik had natuurlijk zelf, toen ik in die omgeving opgroeide, een wiseguy kunnen zijn geworden. Ik kende jongens die dat deden. Mijn ouders waren nou eenmaal eerlijk en ik groeide met hun waarden op, als een jongen, die voor de kost zou werken, een gezin zou stichten en de wet zou gehoorzamen. Andere jongens werden criminelen.

				Ik moraliseer daar niet over. Gezien de omstandigheden waaronder ik opgroeide, was de maffia geen groot mysterie voor me. Ik begon niet aan deze baan als een soort kruistocht tegen de maffia. Ik zeg dan misschien wel tegen mezelf: ‘Deze klootzakken, ze vermoorden mensen, ze liegen en stelen. Het zijn criminelen en ik hou daar niet van’, maar ik hoef geen moralistische minachting te overwinnen die me bij mijn werk in de weg kan staan. Ik ben geen sociaal werker, maar een fbi-agent. Als ik als agent te maken zou hebben gekregen met burgerrechten of terroristen, dan zou ik het op dezelfde manier aangepakt hebben: ik zou mijn baan naar mijn beste vermogen gedaan hebben.

				Als je een crimineel bent, dan is het mijn taak om je in de bak te stoppen, zo simpel is dat.

				De maffia is niet in de eerste plaats een organisatie van moordenaars. De maffia wordt in de allereerste plaats gevormd door dieven. Hij wordt gedreven door hebzucht en gecontroleerd door angst. Tijdens mijn geheime werk leerde ik hoe hard deze kerels werkelijk waren of niet en hoe de hardsten onder hen hun bazen vreesden. Die angst werd niet zozeer veroorzaakt door de hardheid van een individueel persoon; het zat ’m in de structuur. Het was het systeem van hiërarchie, regels en straffen die de zwaarste wiseguy angst konde inboezemen. De kracht zat ’m in de mogelijkheid om regels op te leggen.

				Alles wordt er maar gedaan om geld te verdienen. Sommige overtredingen kunnen misschien door de vingers gezien worden als je goed geld weet te verdienen. Moord komt pas op de tweede plaats, het is het wapen van de dwang, de bedreiging. Je kunt zo teer zijn als de oude Carlo Gambino was – de laatste echte Godfather, de Baas der Bazen – voordat hij in 1976 stierf, maar als je door een eenvoudig ja of nee, een knik of een schudden van het hoofd of een beweging van de vinger de macht over de dood hebt van iedereen in je organisatie, dan is er geen vechtjas op de straat die niet in zijn Bally-schoenen voor je beeft.

				De vijf voornaamste maffiafamilies zitten in New York: Gambino. Lucchese, Genovese, Bonanno en Colombo. Joe Bonanno kwam in 1931 aan het hoofd van zijn familie te staan. Hij werd in het midden van de jaren zestig gedwongen om zich terug te trekken en woont nu in slechte gezondheid in Teson, Arizona. De boss bij de Bonanno was, toen ik als geheim agent ging werken, Carmine Galante. De Gambino-familie werd geleid door Big Paul Castellano, de Luccheses door Anthony ‘Tony Ducks’ Corallo, de Genoveses door Anthony ‘Fat Tony’ Salerno en de Colombo’s door Tommy LaBella. Elke boss bezat de absolute autoriteit over zijn familie.

				De Commissie, waarin alle bosses van de familie zitten, lost geschillen tussen de families op of zaken die de belangen van een enkele familie te boven gaan of stemt in met gezamenlijke ondernemingen zoals de controle over de betonindustrie in New York of het afromen van de opbrengst van de casino’s van Las Vegas. Een zaak, die meer dan een familie aangaat zou kunnen zijn of de boss van een familie vermoord zou moeten worden. De Commissie moet toestemming geven voor de executie van welke boss dan ook door ofwel een deel van zijn eigen familie of iemand anders.

				Elke schakel in de keten van gezag onder de boss van de familie eist volkomen eerbied van degenen onder hem. Elke familie heeft een underboss, een consiglieri oftewel raadgever, die bij geschillen bemiddelt en de boss adviseert, en een aantal captains. Onder elke captain ressorteren de soldaten, de laagste graad van made guys.

				Dan zijn er nog een heleboel connected guys, lieden die in contact staan met de made guys, maar die zelf niet ingewijd zijn. Elke familie kan bijvoorbeeld tweehonderd made guys omvatten en tien keer zoveel connected guys. Als je connected bent als partner van een soldaat of een captain, dan ben je aan veel van dezelfde regels onderworpen als ieder ander in de familie. Je moet respect tonen en je opbrengsten delen. Maar ze hoeven niet noodzakelijkerwijs met jou te delen en je hebt ook niet het recht op hetzelfde respect en de zelfde bescherming die de made guys krijgen.

				Ondanks dat ik veel van de maffia af wist – zowel door mijn afkomst als door onderzoek – leerde ik een heleboel. Het was anders als je er deel van uitmaakte en het aan den lijve ondervond. Zoals bij elke politiedienst wisten we veel meer dan we voor de rechter bewijzen konden.

				Dus datgene waarmee ik uit de eerste hand kon komen aanzetten, was van levensbelang.

				Ik was al bezig om veel van de jongens in de Colombo-familie en die van de Bonanno te identificeren en nauwkeurig hun rangorde te bepalen. Ik leerde dat meer kapingen doorgestoken kaart waren dan echt. Wanneer je ook je slag sloeg, je moest altijd een deel afstaan aan wie je ook maar boven je verantwoording schuldig was in die keten van gezag. Je moest je captain of je boss over alles wat je deed verslag uitbrengen. Ondanks die regels werd er in de bendes meer dan we gedacht hadden gezwendeld.

				Er bestond ook een strikte code over de discipline. Als je je niet aan de regels hield om de buit te delen en respect aan degenen boven je te betonen, dan was de consequentie niet dat je de maffia uitgegooid werd, maar dat je afgestraft werd, vermoord.

				Ik leerde hoe het voelde om deel van dit systeem uit te maken en ik leerde dienovereenkomstig te handelen. Ik raakte steeds meer bekend en vertrouwd en ik werd in hun plannen en activiteiten betrokken, dus moest ik ook beginnen om me aan de regels van de maffia te onderwerpen.

				Het was verbazingwekkend dat ik überhaupt geaccepteerd was. Iedereen in mijn omgeving was in deze buurten opgegroeid en altijd al bekend. Ik was een nieuwkomer. Tot dusverre hadden ze mijn verhalen en mijn manier van doen geslikt. En ik had geluk gehad. Als je als fbi-agent met dieven en moordenaars optrekt, is vaardigheid op zichzelf niet voldoende om je in leven te houden; je moet ook een portie geluk hebben.

				Ik deed mee op het laagste niveau; de enige mensen die volgens de maffia nog lager stonden waren gewone burgers met banen van negen tot vijf en geen relaties met de maffia.

				Anthony Mirra was de gemeenste, meest intimiderende kerel die ik in de maffia meemaakte. Hij was ongeveer twee meter lang, verdiende goed geld en was een ijskoude moordenaar. Hij was humeurig en onvoorspelbaar. Je wist nooit waardoor hij kwaad werd en als dat gebeurde, dan kon hij van alles doen. Mirra was een messentrekker. Het was gebruikelijk dat maffiosi met messen in plaats van revolvers rondliepen, want ze werden vaak door de politie gearresteerd en ze wilden niet gepakt worden terwijl ze revolvers bij zich droegen. Als je in New York gepakt werd terwijl je een niet-geregistreerd pistool bij je had, dan ging je de bak in. Ze droegen dus knipmessen met lange bladen bij zich; ik had er ook een. Maar het was niet gebruikelijk voor iedereen om zijn mes te gebruiken zoals Mirra dat deed. Ik kreeg vaak te horen: ‘Als je ooit met hem ruzie krijgt, zorg er dan voor om op een armlengte afstand van hem te blijven, want hij steekt je neer.’ Zelfs onder maffiosi was Mirra verre van normaal.

				Hij zat altijd in de moeilijkheden, hetzij met de wet hetzij met andere wiseguys. Hij was hoogst onaangenaam, hij beledigde iedereen. Hij werd alom veracht maar net zo alom gevreesd. Veel mensen proberen gewoon uit zijn buurt te blijven.

				‘Mirra’s probleem is,’ zo vertelde Lefty Ruggiero me, ‘dat hij altijd iemand misbruikt.’

				Maar voor mij was hij een belangrijke stap voorwaarts in vergelijking met Jilly’s groep. Hij accepteerde me en ik begon met hem op te trekken, waarbij ik mijn tijd tussen hem en de Brooklyn-bende verdeelde. Ik ging ’s ochtends een paar uur naar Little Italy, vervolgens een poosje naar Brooklyn en kwam vervolgens terug om ’s avonds met Mirra te stappen. We gingen dan naar disco’s zoals Cecil’s, de Hippopotamus en Ibis.

				Mirra gaf nooit zijn eigen geld uit. Alles was bij hem ‘op de lat’, gratis. Een van de eerste keren dat ik met hem optrok, zaten we in de Hippopotamus. Veel van de wiseguys, die daar rondhingen, kwamen een praatje met hem maken. We zaten de halve nacht aan de bar zonder iets te betalen. Toen we opstonden om te vertrekken, legde ik een biljet van 25 dollar op de bar.

				‘Haal dat verdomde geld van de bar,’ grauwde Mirra met zijn zware stem tegen me. ‘Niemand betaalt hier iets als ze met mij zijn.’

				‘Goh, Tony, alleen maar een fooi voor de barkeeper,’ zei ik. ‘Zo doe ik dat altijd.’

				Hij prikte met een vinger in mijn borstkas. ‘Je doet zoals ik je vertel te doen. Raap het op.’

				‘Oké Tony,’ zei ik en stak het biljet in mijn zak. Ik wilde een forse ruzie met hem vermijden en de mogelijke gevolgen. Maar het was niet gemakkelijk om iemand zoals hij op die manier tegen je te laten praten. Mirra vertelde me dat de Hippopotamus in handen was van Aniello Dellacroce, de underboss van de Gambino-familie. Mirra stelde me aan Aniello’s zoon Armond voor, die volgens zijn zeggen de tent leidde. Armond bezat een illegale tent op West Fiftysixth Street waar je na sluitingstijd blackjack kon spelen, dobbelen en roulette. Ik ging er met Mirra een paar keer naar toe. Het was een behaaglijke, met tapijten aangeklede tent, met gratis eten en drinken en allerlei meisjes, die op je stonden te wachten terwijl je aan het gokken was. Het ging om twee of drie uur in de morgen open en bleef open tot acht of negen uur ofzo.

				Aniello Dellacroce stierf in 1985 aan kanker, terwijl hij aangeklaagd werd wegens valsheid in geschrifte. Kort daarna bekende Armond dat hij schuldig was aan afpersing, maar hij verdween voordat hij berecht werd en is nog steeds voortvluchtig.

				We zaten in een bar in Fort Lee, New Jersey. Tony zat met een of andere vent aan zijn andere kant te praten en ik luisterde. Ik bewoog mijn elleboog en sloeg mijn glas om waarbij de drank over de man naast mij viel. ‘Het spijt me,’ zei ik.

				‘Spijt maakt mijn jas niet schoon,’ zei de vent. ‘Waarom gaan jullie klootzakken niet naar New York terug, waar jullie thuishoren.’

				‘Hé, ik zei dat het me speet.’ Ik vroeg een dweil aan de barkeeper en veegde de drank op. Vervolgens kreeg die kerel een drankje, zette het op de bar en sloeg het over mij heen. ‘Rot op naar de andere kant van de rivier,’ zei hij. Niets kon die vent kalmeren. Ik zag dat Tony meeluisterde en die idiote blik in zijn ogen kreeg, zijn hand in zijn jaszak. Nu huldig ik de mening dat je een ruzie moet vermijden omdat je niet weet waar dat toe zal leiden: iemand trekt een pistool of gaat naar buiten en komt met twintig kerels terug. Plus dat Mirra misschien op het punt stond zijn mes te trekken om die kerel neer te steken. Ik moest er dus snel een eind aan maken.

				Ik zei: ‘Wil je mee naar buiten?’

				‘Ja,’ zei hij en kwam van zijn kruk af. Ik verkocht hem meteen een optater, want ik was niet van plan naar buiten te gaan. Een andere vent sprong erop af, maar werd door Mirra geslagen. Vervolgens kwam de eerste man weer op me af en ik sloeg hem met een fles neer. ‘Laten we ’m smeren,’ zei ik tegen Mirra.

				‘Ja, wegwezen,’ zei hij en we namen de benen voordat de politie kwam opdagen.

				‘Waarom heb je die hondenlul niet gewoon neergestoken?’ vroeg Tony. ‘Ik stond op het punt om het voor je te doen.’

				In verlegenheid gebracht? Ja, dat was ik. Daar stond ik dan, een fbi-agent, achtendertig jaar oud, verwikkeld in een kroeggevecht. Ik wilde zelfs niet in die kroeg zijn tezamen met Anthony Mirra, maar omdat ik dat nu eenmaal was, kon er zoiets gebeuren. En als dat het geval is, kun je het beste de zaak snel afhandelen, zodat het niet uit de hand loopt. Ik geloof niet in twistgesprekken.

				Op vrijdag- en zaterdagavonden hingen we vaak bij Cecil’s rond. Ik leerde dat Cecil’s een van de kroegen was waar Mirra zich had binnengedrongen. De eigenaars betaalden hem een wekelijkse portie, een salaris voor het privilege om hem in hun buurt te hebben. Soms vertelde hij me om de barkeepers en de manager in de gaten te houden om er zeker van te zijn dat ze de zaak niet oplichten.

				Als hij daar tijdens een weekeinde geen vijfduizend dollar binnenhaalde, werd hij geschift. Op een vrijdagavond besloot hij zomaar ineens dat hij niet genoeg geld aan de tent verdiende en dat iedereen bij de deur vijf dollar moest betalen. De manager en ik probeerden het hem uit het hoofd te praten, omdat je niet zomaar ineens je houding tegenover de reguliere klanten kon veranderen, maar Mirra wilde geld zien.

				‘Vanavond moet iedereen een vijfje dokken,’ zei hij. ‘Iedereen.’ Hij vertelde de knul aan de deur dat hij dat moest innen en zond mij ernaar toe om er zeker van te zijn dat iedereen betaalde. De klanten klaagden, maar ze betaalden. Toen stonden er drie jongens met drie vriendinnetjes aan de deur. ‘Wij betalen niks,’ zei een van hen en ze begonnen zich langs de jongen bij de deur te wringen. Ik herkende de jongens als wiseguys, vriendjes van Mirra. Maar ik had er ’ns even zin in om te pesten. Ik ging voor ze staan: ‘Iedereen, die vanavond binnenkomt betaalt vijf ballen.’

				‘Wij betalen niet.’

				‘Dan kom je er niet in.’

				‘Wie ben jij eigenlijk wel. Met wie ben je?’

				Die vraag betekende ‘bij welke maffiabende hoorde ik’. Ik hield me van de domme: ‘Ik ben hier alleen.’

				‘Weet je wie ik ben?’

				‘Dat wil ik niet weten, maar als je een of andere grote zakenjongen bent, dan moet je toch in staat zijn om dertig ballen voor jezelf en je vriendinnetjes neer te tellen.’

				‘Ik wil Tony Mirra spreken!’

				‘Je wilt Tony spreken? Geef me dan vijf ballen en je kunt zo naar binnen om hem te zien.’

				Nu voelden die gasten zich erg opgelaten voor het oog van hun vriendinnetjes en ze begonnen een rel te schoppen, terwijl ze schreeuwden en duwden. Toen kwam Mirra erbij.

				‘Deze gozers willen geen vijf ballen betalen, Tony,’ zei ik.

				‘Niet déze jongens, jij stomme idioot,’ zei hij.

				‘Tony, ik doe alleen maar wat je me gevraagd hebt. Je zei niet dat wiseguys voor niks naar binnen mochten.’

				‘Deze jongens komen er zo in.’

				‘Jullie komen er zo in,’ zei ik tegen het groepje, terwijl ik ze breeduit toelachte.

				‘Je bent hartstikke gek,’ zei Mirra tegen me.

				Als je met een kerel als Mirra omging, dan moest je jezelf zo nu en dan een beetje pret gunnen, want anders zou je gek worden.

				Ik zat aan de bar bij Cecil’s, toen een vriend van Mirra, die ik niet goed kende, achter me ging staan om me op de rug te tikken en goeiedag te zeggen. Hij gleed met zijn hand over mijn rug. ‘Wat doe je verdomme?’ zei ik zo zacht mogelijk. Hij gromde en liep weg. Ik wist wat hij aan het doen was: hij controleerde me op afluisterapparatuur. Daarna zag ik hem met Mirra praten.

				Later stond ik in het toilet. Toen ik me omdraaide, botste ik tegen dezelfde gozer aan. Snel liet hij zijn handen langs de panden van mijn jasje glijden. Ik duwde hem van me af. ‘Ik denk dat je de verkeerde voor ogen hebt, makker,’ zei ik en ik liet hem zo staan.

				Niemand kon echt met Mirra bevriend raken. De enige familie waar hij om gaf was zijn moeder. Je kreeg hem nooit zover dat hij over iets persoonlijks sprak. De ene dag vroeg je hem misschien: ‘Hoe gaat het met je moeder, Tony? – en dan zei hij bijvoorbeeld ‘Oké’ – maar de volgende keer dat je hem dat vroeg, dan antwoordde hij misschien: ‘Waar ben je verdomme zo nieuwsgierig naar?’ Hij versierde altijd meisjes. Vrouwen werden tot hem aangetrokken, hoewel hij ze als oud vuil behandelde. Hij was nooit getrouwd, maar hij had ladingen vriendinnetjes, iedereen van hoeren tot filmsterren. Als hij ze niet versierde, dan maakte hij misbruik van ze. Hij was gewoon volkomen aanstootgevend. Toen een vrouw bij Cecil’s erover klaagde dat haar paraplu uit de garderobe gestolen was, zei hij: ‘Denk je soms dat ik wat om zo’n verdomde paraplu geef? Wat jij moet doen is hier opdonderen en niet meer terugkomen.’

				En dan was er die keer bij het Seaport-restauratieproject aan South Street. Een van de vele straatverkopers, een oude vrouw, die sieraden verkocht, stond te wachten bij de telefooncel, die Mirra in beslag genomen had. Wiseguys brengen hun leven aan de telefoon door. Mirra had de telefoon al ongeveer een halfuur lang bezet gehouden, terwijl hij het ene na het andere gesprek voerde. Toen die oude vrouw hem beleefd vroeg of ze misschien de telefoon kon gebruiken, omdat die de enige voor de verkopers in de buurt was en ze hem voor hun zaken gebruikten, zei Mirra: ‘Luister, jij verdomde trut. Ik ben aan het bellen en als ik klaar ben, dan ben ik klaar. Hou dus je verdomde kop dicht of ik snij je aan reepjes.’

				Hij zat eens een stel jongens te vertellen over die hele grote filmster waarmee hij omging. ‘Ik kreeg d’r zover dat ze me een beurt gaf, terwijl een andere kerel haar naaide en ze weer een ander lag af te trekken,’ zei hij. Ik kromp kennelijk ineen of kreunde of zoiets, want hij zei tegen me: ‘Nou ja, wat maakt het uit? Ze was zo aan de dope verslaafd, dat ze niet eens wist wat ze deed. Doe dus maar niet zo kleinzielig.’

				Het feest van San Gennaro is het grootste jaarlijkse straatfestival in Little Italy, waarbij Mulberry Street twee weken lang in september in beslag genomen wordt. Het is een grote toeristische trekpleister waar mensen vanuit het hele land naartoe komen. Het is een religieus festival, maar op straat wordt het helemaal door de maffia gecontroleerd. Alle vijf families zijn erbij betrokken. Ieder van de verschillende captains hebben een bepaald deel van een straat dat onder hem valt, waar ongeveer vijf of zes kramen staan. Je kunt niet zomaar naar de kerk stappen en zeggen dat je op die-of-die plek een kraam wilt, want dat wordt door de maffiacaptains gecontroleerd. Iedereen die een kraam in jouw deel neerzet, moet een deel van de opbrengst aan jou afdragen. De machtiger captains hebben de secties die dichter bij het centrum van het feest zitten onder controle. En er zijn captains die de voorraden controleren; de ene bijvoorbeeld over alle worstjes die binnenkomen en een ander over het bier. Met andere woorden, als je een kraam hebt en bier wilt verkopen, dan stap je naar de captain of zijn vertegenwoordiger en zegt dat je bier in je kraam wilt. Dan stuurt hij iemand naar je toe die daar voor zorgt. Zo krijgen ze een deel van alles. Je moet betalen voor de ruimte die je kraam in beslag neemt en je moet een zeker bedrag over je inkomsten betalen als huur voor de avond. Tijdens het feest van San Gennaro hangen al de wiseguys op straat rond. Dat is de grootste lol. Eten bij de diverse stalletjes. Sommige mensen met karretjes en kramen waren rondtrekkende carnavaltypes, maar veel van hen waren mensen uit de buurt, die daar al jarenlang hun kramen hadden. De dag voordat het feest in 1977 begon, had Mirra een meisje ontmoet dat een kraam had op South Street Seaport naast de Fulton-vismarkt en hij was haar aan het versieren. ‘Ik heb gezorgd dat ze op het feest met een speelautomaat staat. Rij me naar haar toe, want ik heb haar gezegd dat ik haar zal helpen om d’r spullen vanmiddag naar het feest te brengen, zodat ze zich kan installeren.’ Ik reed hem naar South Street. Ze zag er leuk en plezierig uit, maar er was iets met haar. We hielpen haar inpakken en reden haar naar Mulberry Street. Mirra zei: ‘Ik zie je vanavond, schat,’ en we vertrokken.

				‘Hoe goed ken je die vrouw, Tony?’ vroeg ik.

				‘Ik ken d’r maar net. Ik denk erover om haar vanavond na het feest te pakken en er een wilde nacht van te maken.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Tegen wie denk je wel dat je ’t hebt?’ zei hij.

				Later die avond vertrok Tony naar zijn afspraak. Ik zat in een koffieshop, toen hij binnen kwam stommelen. ‘Je wist dat ze een verdomde pot was,’ bulderde hij. ‘En je zei me niks, jij hondenlul! Hoerenjong. Doe ik daar al die moeite voor om haar een kraam te bezorgen op het feest. Weet je wat ik tegen d’r zei? Ik zei: waag het niet om morgen naar die verdomde kraam terug te komen!’ Psychologen zouden waarschijnlijk aan Mirra een dagtaak hebben gehad. Wat mij betreft, hij was gevaarlijk en een noodzakelijk kwaad. Hij begon ook tegen me over het feit dat ik zelf geen meiden versierde of er eentje meebracht. Ik zei slechts dat ik een vriendin in Jersey en eentje in Californië had zitten maar dat ik dat deel van mijn leven van de rest gescheiden hield.

				Getrouwde maffiosi hebben altijd vriendinnetjes. Daar doen ze niet moeilijk over. Aan de andere kant werd er veel minder achter rokken gejaagd dan ik verwachtte. Er waren altijd vrouwen in de buurt en beschikbaar, want ze werden tot deze kerels aangetrokken. Misschien dat ze later aan hen bleven hangen, maar de meeste avonden wilden ze alleen maar uitgaan en wat drinken en met de jongens over hun plannen praten.

				Mijn stelregel was dat ik onder geen beding iets te doen wilde hebben met welke vrouw dan ook die bij de maffia rondhing. Afgezien van de moraal breekt zoiets je op als je tegen die kerels voor de rechter moet getuigen. Door te zeggen dat ik ergens anders een vriendin had wist ik me eruit te redden. Om alleen maar normaal te lijken nam ik zo nu en dan iemand mee om mee te eten, een vrouw die ik misschien in mijn buurt ontmoet had. Ik bezorgde haar een leuke avond met de maffiosi, bracht haar naar huis en zette haar af en dat was dat.

				Op dat feest in 1977 zat een groep van ons – Lefty en nog wat andere jongens en een stel lokale meisjes – om een uur ’s nachts in een koffieshop in Mulberry Street. Een van de meisjes zat naast me. Plotseling streelde ze mijn been onder de tafel en zei: ‘Waar ga je naar toe als je hier weggaat?’

				‘Naar mijn meisje in Jersey.’

				‘Waarom blijf je vanavond niet in de stad?’

				Dit meisje was de dochter van een wiseguy en haar vader zat in de koffieshop. Ik moest oppassen dat ik haar niet zou beledigen, want ze zou haar ouwe heer dan misschien vertellen dat ik haar been greep of zoiets en dan zou ik er zijn geweest, want zoiets doe je niet met de dochter van een wiseguy.

				‘Ik ben nogal trouw aan mijn vriendin,’ antwoordde ik. ‘Ik beloofde dat ik langs zou komen en ik lieg liever niet tegen haar.’

				‘Hoe komt het dat je haar nooit meebrengt?’

				‘Dat vind ik niet nodig.’

				‘Nou, als je ooit de dringende behoefte krijgt om uit te gaan, bel me dan maar.’

				‘Oké, doe ik. Een keertje dat ik niet hoef te liegen.’ Zo wist ik daar weer onderuit te komen.

				Een van Mirra’s zaakjes was muntapparaten. Hij handelde in speelautomaten, pindaverkoopmachines en gokautomaten. Hij had ze over de hele stad weten te plaatsen, bij winkels, lunchrooms, clubs, kroegen. Aangezien speelautomaten illegaal waren, werden die in achterkamers geïnstalleerd. Hij nam me vaak mee als hij zijn ronde aflegde om het geld van de machines in te zamelen en om nieuwe zaken af te sluiten. Voor het inzamelen liep hij gewoon naar binnen, opende de apparaten met een sleutel, telde het geld en gaf de eigenaar van de zaak zijn deel – vijfentwintig dollar of zoiets. De rest van het geld deed hij in een papieren zak en dan gingen we weer. Op die manier haalde hij misschien tweeduizend dollar per week op.

				Om een nieuwe klant te krijgen liep Mirra een zaak binnen en vertelde de eigenaar dat hij Tony was en dat zijn zaak behoefte had aan een van zijn machines. Vaak herkende de eigenaar hem of zijn naam en zei dan zoiets als: ‘O ja, Tony. Ik liep er net over te denken om je te bellen om hier een machine te plaatsen.’ Als de vent eerst dacht dat hij er niet in geïnteresseerd was, zei Mirra: ‘Vraag maar eens in de eerstvolgende vierentwintig uur rond, vraag maar naar Tony in Mulberry Street. Dan kom ik terug om te zien of je van gedachten veranderd bent.’ Zonder uitzondering was de eigenaar van gedachten veranderd als we terugkwamen. Hij was ook bezig om zijn speelautomaten binnen Atlantic City te krijgen. Hij zei dat de familie vijfhonderd speelautomaten in een pakhuis had staan en dat hij alleen maar erop wachtte dat zijn advocaten met een manier zouden komen aanzetten om ze langs de strandboulevard geplaatst te krijgen.

				Ik kreeg van Mirra opdracht om hem de stad in te rijden.

				‘Wat is het probleem?’

				‘Ik moet een kerel zien, die me geld schuldig is.’

				Hij was bezig om een van zijn woekerleningen te innen. We reden naar een restaurant op First Avenue, gingen naar binnen en stonden bij de bar. Kort daarna liep er een vent binnen, een stevige kerel van ongeveer dertig. Hij liep op Mirra toe en begon zijn mond open te doen. ‘Niet doen,’ zei Mirra, terwijl hij zijn hand omhoog stak. ‘Noem geen enkele naam of ik sla je hier ter plekke neer.’

				Het maffiaprotocol schrijft voor dat als iemand zegt dat hij met een andere wiseguy over de situatie gesproken heeft of de naam van een andere wiseguy noemt, Mirra eerst met die andere man zou moeten gaan praten. Hij gaf die gozer dus niet de gelegenheid om iemands naam te noemen. Hij zei: ‘Geef alleen antwoord op de vraag die ik je stel. Waar is dat verdomde geld van me?’

				‘Jeetje, Tony, je krijgt het echt van me, maar ik zit gewoon een beetje moeilijk, maar ik heb het echt voor je, hoor...’

				‘Ik heb dit nou al een paar weken gehoord, maar er gebeurt niks. Laten we een wandelingetje maken.’

				Nu maakte ik me zorgen. Als Mirra deze vent mee naar buiten zou nemen, dan zou hij weleens in de naburige steeg belanden. Mirra zou hem in elkaar kunnen slaan of neersteken. Het was een van die situaties waar ik als agent tussenbeide moest komen. Maar tegelijkertijd moest ik in mijn rol blijven.

				Ik zei dus: ‘Zeg, Tony, waarom laat je mij niet met die vent praten, dat bespaart jou de inspanning. Ik neem hem wel even mee uit wandelen.’ Mirra knikte naar me en duwde de man richting deur. Ik nam hem mee naar buiten. Op z’n minst, zo dacht ik, kon ik wat tijd winnen, zodat Tony wat kon afkoelen. Ik zei: ‘Luister, ik heb je net gered. Ik wil niet zien dat je vermoord wordt, maar de volgende keer zal het niet zo gemakkelijk gaan. Als we weer naar binnen gaan, zeg je: “Tony, kan ik je morgen zien en je het geld geven?” En je kunt het maar beter morgen voor hem bij je hebben, want misschien ben ik morgen niet in de buurt. En je doet of je bang bent, alsof ik je een paar klappen verkocht heb, want dat word ik geacht te doen. Als je het niet goed doet, dan steek ik jezelf neer, want ik steek nu m’n nek uit.’

				Deze harde kerel likte praktisch mijn hand uit angst voor Mirra. We liepen weer naar binnen en hij liep rechtstreeks naar Mirra toe en zei: ‘Tony, ik heb morgen het geld voor je bij me; ik ontmoet je waar je maar wilt. Oké? Oké?’

				‘Dat jochie heeft je overtuigd?’ (Mirra noemde me soms ‘het jochie’.) ‘Morgen, hiero.’

				Ik was altijd met Mirra op mijn hoede. Hij lag altijd met iemand overhoop. Je wist nooit waardoor hij misschien kwaad kon worden en hem in een gek kon doen veranderen. Hij was niet echt trouw aan iemand. Hij had altijd problemen met de wet, wat hem een slechte reputatie op straat bezorgde. Ik wilde geen relaties met Mirra aanknopen, want je wist maar nooit wanneer hij weer in de bak terecht zou komen. Hij was bijna vijftig en hij had meer dan de helft van zijn leven in de gevangenis doorgebracht.

				Mirra was waardevol omdat hij me bij mensen kon introduceren. Zo stelde hij me voor aan zijn captain Mickey Zaffarano. Zaffarano deed in pornotheaters en de distributie van pornofilms over het hele land voor de Bonanno-familie. Hij bezat diverse pornofilmtheaters op Times Square en in de rest van het land. Zijn kantoor zat op Forty-eight en Broadway – Times Square – boven een van zijn theaters, de Pussycat. Mirra had me een paar keer naar Zaffarano’s kantoor laten rijden. Zaffarano kwam ook weleens naar Madison Street. Hij was een grote, knappe vent, lang en gezet.

				Zaffarano raakte uiteindelijk betrokken bij de fbi-operatie ‘Mi-Porn’ vanuit Miami. Toen de agenten naar zijn kantoor kwamen om hem te arresteren, probeerde hij door de hallen weg te rennen en viel halverwege dood neer als gevolg van een hartaanval.

				Lefty Ruggiero had een kleine soos waar er zoveel van in Little Italy waren. Koffie, drank, kaarttafels, tv. In de kelder was nog een kamer voor de serieuzere kaartspelen. Alleen voor leden, alleen voor mannen, alleen voor medeplichtigen van Lefty en de Bonanno-familie. Het was een plek waar je kon rondhangen.

				Achter in de kamer stond een telefoon en een tafeltje. Daar werden weddenschappen aangenomen. Lefty was een bookmaker. Soms als Mirra er niet was, trapte ik wat lol met Lefty, babbelde over sport en op welke teams je ’t beste kon wedden. Ik begon een paar weddenschappen op baseball en paarden af te sluiten en op rugby toen het profseizoen van start ging – voor vijftig tot honderd dollar, alleen maar om ervoor te zorgen dat ik geaccepteerd werd. We begonnen vrienden te worden. Lefty begon me Donnie in plaats van Don te noemen en vanaf dat moment werd ik door iedereen zo genoemd.

				De dagelijkse routine bij Lefty verschilde niet veel van die bij Jilly in Brooklyn, behalve dat het meer een echte sociëteit was, niet een winkel. Kerels zaten er over de sportweddenschappen te praten, over de bingobusiness, wie wat aan wie schuldig was, wat voor buit eraan zat te komen. Ze mopperden over geld. Het deed er niet toe hoeveel iemand binnenhaalde of bezat, ze zaten er altijd over te mopperen. Ze zaten er altijd over te praten hoe ze nog een cent uit iemand konden persen.

				Na ongeveer twee weken vroeg Lefty me hoe ik de kost verdiende. Tegen die tijd voelde ik me op mijn gemak, niet alsof ik overhaast te werk ging, dus vertelde ik hem dat ik een juwelendief en inbreker was.

				‘Mijn schoonzoon Marco doet ook zoiets,’ zei hij. ‘Misschien kunnen jullie samen eens wat doen.’

				‘Meestal werk ik op m’n eentje, Lefty,’ antwoordde ik. ‘Maar als ik een goeie slag kan slaan en ik er zin in heb, dan is er altijd een mogelijkheid.’ Een tijdlang leek het of ik getest werd. Ik wachtte gewoon af en stak mijn neus nergens in. Lefty begon zo nu en dan om geld te vragen. Hij moest wat kleding of wat meubilair of zoiets oppikken. Ik leende hem dan driehonderd dollar, honderdvijfentwintig dollar. Soms betaalde hij me er een beetje van terug. Ik dacht nooit dat hij het geld nodig had. Ik wist dat het een onderdeel van het gesol vormde. Je probeert van wie dan ook geld los te peuteren. Bovendien was het feit dat ik hem geld leende tevens een aanwijzing dat ik geld verdiende. Om dus niet een lafaard te lijken, gaf ik hem nooit alles waar hij om vroeg. Als hij zei dat ie vijfhonderd dollar nodig had, dan gaf ik hem tweehonderd. ‘Donnie, ik heb die duizend nodig waar we het over hadden. Lukt het je om me die duizend te lenen?’

				‘Een duizendje is op dit moment wel wat veel voor me, Lefty.’

				‘Ja, maar zie je, ik moet voor die kerel kleren ter waarde van zeventienhonderd pop ophalen. Weet je wat ik doe, jij geeft me die duizend en ik zal je tweehonderd terugbetalen op die driehonderdvijftig die ik je schuldig ben.’

				Dat spelletje werd met iedereen gespeeld. Het betekende niet noodzakelijkerwijs dat ze platzak waren. Iedereen deed gewoon al het mogelijke om te vermijden dat hij zijn eigen geld gebruikte.

				In die periode ging ik nog steeds van de ene plek naar de andere. Om pakweg tien uur ’s ochtends stapte ik bij Lefty’s soos binnen, hing daar een uur of twee rond, dronk er koffie, las er de krant, luisterde naar wat er zoal besproken werd en naar wat van de weddenschappen die via de telefoon achterin afgesloten werden. Vervolgens ging ik naar Brooklyn om een paar uur bij Jilly rond te hangen. En ’s avonds ten slotte voegde ik me bij Mirra, zag hem bijvoorbeeld bij Cecil’s en maakte de ronde langs de nachtclubs.

				Lefty stelde voor dat ik eens ’s avonds naar zijn soos zou komen. Er werd in die buurt gegokt en kaartgespeeld. Bij sommige van die spelen ging het er zwaar aan toe. In een paar kamers boven Fretta’s, de vleesmarkt in Mulberry Street, werden de gebruikelijke spelen gespeeld. Of ze verkasten steeds naar verschillende lege vlieringen. Ze verkasten zo om de twee weken, alleen maar om aan de veilige kant te blijven. Ze zaten daar in die buurt toch al redelijk veilig, voor wat betreft problemen met de politie, maar je hoefde het ook niet zo open en bloot te doen. Ik zat voornamelijk toe te kijken. Kerels konden er honderdduizend dollar winnen of verliezen. Dat was te pittig voor me met mijn fbi-budget.

				Lefty leidde de bookmakeroperatie voor Micky Marangello, de under-boss van de Bonanno. Op een dag vroeg hij me hem naar een adres op Fifth Avenue te brengen. ‘Ik moet een van mijn grootste wedders spreken,’ zei Lefty. ‘Die vent fabriceert herenkleding, voornamelijk hemden op de vierde verdieping. Hij zet dit weekeinde honderdvijfenzeventigduizend dollar in, dus ik moet dat gaan ophalen.’

				Ik denk zo dat Lefty op dat moment tussen de vijf- en tienduizend dollar binnenhaalde. ‘Dat is een goede week voor me met die vent,’ zei hij. ‘In een week tijdens het afgelopen seizoen verloor ik zestienduizend ballen in rugbyweddenschappen aan die vent.’

				Geregeld begon hij me te gebruiken om hem rond te rijden zodat hij incasso’s en opbrengsten van zijn gokoperatie kon ophalen. Soms ontmoette hij iemand bij het Biondi Coffee House in Mulberry Street om geld op te halen om de wedders uit te betalen. Zijn fortuin in het gokken wisselde aanzienlijk. ‘Een paar weken geleden ging ik in een week voor dertienduizend het schip in,’ vertelde hij. ‘De afgelopen week boekte ik tweeënvijftigduizend en ik verloor slechts zeventienhonderdvijftig.’

				Op ’n middag moest hij ergens naar toe en hij vroeg me of ik de telefoon wilde bedienen, terwijl hij weg was. En zo begon ik weddenschappen over de telefoon voor Lefty aan te nemen.

				Lefty was een heel ander type dan Mirra. Hij praatte veel en was prikkelbaar. Hij had een grote reputatie als moordenaar, maar in het dagelijkse sociale verkeer maakte hij waarschijnlijk niet zo snel brokken. Lefty en Mirra waren beiden soldaten, maar onder verschillende captains. Mirra stond onder Zaffarano (totdat die stierf) en Lefty onder Mike Sabella. Sabella bezat een bekend restaurant op Mulberry Street, CaSa Bella. Soms gingen we er eten. Lefty stelde me aan Sabella voor, een kleine dikbuikige man met wallen onder zijn ogen. ‘Mike, dit is Donnie, een vriend van me.’

				Tijdens het feest van San Gennaro zaten Lefty, Mike Sabella en ik een keer in een club tegenover CaSa Bella. Mike sloot het restaurant gewoonlijk tijdens het feest, want hij haatte toeristen. Jimmy Roselli, de Italiaanse zanger, had zijn auto op straat geparkeerd. Hij opende de kofferbak, die vol zat met zijn platen en begon daar op het feest zijn eigen platen vanuit zijn auto uit te venten. Mike geloofde zijn ogen niet. Hij ging naar buiten en zei tegen Roselli: ‘Doe die verdomde achterbak dicht, want je brengt me verdomme in de problemen door te proberen die verdomde platen van je hier op straat te verkopen!’ Roselli deed onmiddellijk de kofferbak dicht. ‘Van nu af aan zal ie wel anders doen,’ zei Lefty.

				Nicky Marangello, de underboss, kwam regelmatig bij Lefty’s club langs. Zijn bijnamen luidden Nicky Glasses of Little Nicky of Nicky Cigars. Marangello was een kleine man met glad achterovergekamd haar, dikke brillenglazen en een puntneus. Hij glimlachte nooit. Doordat hij zulke dikke brillenglazen droeg, leek het altijd of hij staarde. Lefty stelde me aan hem voor: ‘Nicky, dit is Donnie, een vriend van me.’ Ik werd niet uitgenodigd om aan het gesprek deel te nemen, dus liep ik weg, terwijl zij praatten.

				Marangello had zijn eigen soos met de naam Toyland. Het was Mirra die me het eerst daar mee naartoe nam, op Hester Street 94, aan de rand van Little Italy en Chinatown. Toyland was niet hetzelfde soort soos als die van Lefty.

				De eerste keer dat Mirra me vroeg om hem ernaartoe te rijden vertelde hij me: ‘Toyland is het kantoor van Nicky. Je gaat er niet heen tenzij je er iets moet doen, tenzij hij je daar wil of iemand zoals ik of Lefty je erheen sturen. Je hangt daar niet rond. Nicky is er gewoonlijk vanaf ongeveer halfeen tot ongeveer vier of vijf uur in de middag, van maandag tot en met vrijdag. Je regelt met Nicky wat je te regelen hebt en dan wegwezen.’

				Op de deur stond ‘Sociëteit Toyland’ geschilderd met daaronder ‘alleen voor leden’. In de kamer stonden een paar kaarttafels, een balie en een koffieapparaat: het zag er net zo uit als de kleine sociëteiten waar wiseguys en connected guys plegen rond te hangen, die je overal in de buurt aantrof. Maar dit was geen soos: kerels spraken er een voor een met Nick, terwijl de anderen buiten wachtten.

				Daar hoorde ik voor het eerst over de zips. Mirra wees me een paar kerels aan, die in Toyland rondhingen en hij noemde ze zips. Hij vertelde dat de zips Sicilianen waren, die het land binnengebracht waren om heroïne te verspreiden en huurmoorden uit te voeren voor Carmine ‘Lilo’ Galante, de boss van de Bonanno-familie. Dit zaakje was, aldus Mirra, strikt en alleen in de handen van Galante. De zips waren effectief, want hoewel ze bij de familie behoorden waren ze in dit land onbekend; ze kwamen niet in de politiedossiers voor. Ze werden ondergebracht in pizzeria’s, waar ze heroïne ontvingen en verspreidden, en op andere opdrachten van Galante wachtten.

				De zips vormden, aldus Mirra, een hechte, gesloten groep. Ze hingen voornamelijk onder elkaar rond in het gebied van Knickerbocker Avenue in Brooklyn. Ze waren de gemeenste moordenaars binnen de maffia. In tegenstelling tot Amerikaanse maffiosi vermoordden zips ook politieagenten en rechters. Twee van hen, die hij me aanwees, waren Salvatore Catalano en Caesar Bonventre. Bonventre was mager en modieus; Catalano was hoekig en had spleetogen.

				Dit was de eerste harde informatie, die ik kreeg over wat er met de Sicilianen aan de hand was. We wisten dat er Sicilianen opdoken, waarvan er sommigen het land legaal binnenkwamen en anderen via Canada werden binnengesmokkeld. Maar we wisten niet wat er achter stak of waarvoor deze Sicilianen het land in werden gebracht. Dit was nou zo’n voorbeeld van het belang van recherchewerk, zelfs als je op dat moment niet speciaal met die zaak bezig was. Ik was er toen voornamelijk op gespitst om bij de Bonanno-familie binnen te dringen. Toen ik de eerste keer met Mirra tegen de zips aanliep, wist ik zelfs niet waar ik eigenlijk mee te maken kreeg. Ik pikte de informatie alleen maar op en briefde het door. Enkele jaren later werd mijn informatie over de Sicilianen bij dat van ander recherchewerk gevoegd en werd er een grootscheeps onderzoek gestart. Dat resulteerde in de enorme Pizza Connection-zaak in 1986 in New York; de grootste internationale heroïnesmokkel aller tijden.

				Zo langzamerhand begon Lefty me naar Toyland toe te sturen om Marangello over de wekelijkse bookmakersoperaties te rapporteren. Er werd niet gekletst. Ik leverde de cijfers in – hoeveel we in het weekeinde gewonnen hadden, hoeveel we hadden moeten dokken, wat de totale opbrengst was. Soms moest ik een paar vragen beantwoorden en dan vertrok ik weer. Maar ik merkte dat Marangello me goed bekeek.

				Anderen deden dat ook, hoewel ik dat toen niet wist. Zowel de politie van New York als de fbi hielden in die periode Toyland en CaSa Bella in de gaten voor andere onderzoeken. Ik dook dus in hun foto’s op. Ze hadden er geen idee van wie ik werkelijk was. De New Yorkse politie identificeerde me als Don Brasco, een helper van de Bonanno-familie. Lefty en Mirra waren eens partners geweest, maar nu haatten ze elkaar. Ieder van hen zag me als een potentiële goede geldverdiener, dus kwam er jaloezie in het spel. ‘Waarom ben je zo bevriend met die verdomde Lefty?’ vroeg Mirra me dan. ‘Hij kan niets voor je doen.’ 

				‘Die Mirra is een geschifte vuile verklikker,’ zei Lefty op zijn beurt. ‘Hij is één brok ellende. Je zou niet met hem moeten omgaan.’

				Het was een gevaarlijk spelletje om zo tussen die twee kerels in te zitten. Ik zat in de knel, ik viel te veel op, terwijl de een tegenover me over de ander kwaad sprak en vice versa en ze beiden wilden dat ik de ander liet vallen. Op den duur zou ik een keuze moeten maken.

				Mirra was beter in geld verdienen dan Lefty. Hij vertelde me dat hij in de vier maanden dat hij weer uit de gevangenis was, meer dan tweehonderdduizend dollar verdiend had. Hij had meer armslag, zwierf in een groter gebied rond en had meer verschillende contacten. Maar hij was geschift. De mensen om hem heen deden alsof ze zijn vrienden waren, omdat ze bang voor hem waren, maar iedereen haatte hem. Zelfs Lefty’s captain, Mike Sabella, haatte Mirra. Lefty was niet zo wispelturig als Mirra en was loyaler tegenover vrienden. Lefty had ook goede contacten en ik kon zien dat Lefty meer respect bij de andere wiseguys afdwong wegens zijn loyaliteit en het feit dat hij niet zo lastig was. Ik dacht dat het waarschijnlijk effectiever was om me op Little Italy te concentreren. Later bleek dat ik niet hoefde te kiezen.

				Op een middag wandelde ik de soos binnen waar Lefty aan de telefoon zat. ‘Hé, Donnie, ik heb hier iemand die met je praten wil.’

				Ik dacht: wie zou me verdomme hier kunnen opbellen? Het was Jilly. ‘Lefty wilde het een en ander over je weten,’ zei hij. ‘Ik heb een goed woordje voor je gedaan.’

				Na het gesprek vroeg ik Lefty waar het allemaal om ging.

				‘Jilly zegt dat je geen klaploper bent. Hij zegt dat je altijd bezig bent en goed verdient en dat niemand in zijn ploeg je hoefde te dragen.’

				‘Dus?’

				‘Dus ben ik blij dat te horen.’

				Een paar dagen later zei hij: ‘Donnie, ik leg beslag op je. Ik heb met Mike en Nickey gesproken. Van nu af aan ben je m’n partner.’

				‘Hé, Lefty, dat is fantastisch,’ zei ik.

				‘Nou, Donnie, dat betekent dat je moet beginnen om werkelijk naar me te luisteren en volgens de regels te werken. Ik ben verantwoordelijk voor je en jij bent dat voor mij. Ik hoop dat alles wat je over jezelf zegt waar is. Want als jij fout zit, dan komen we allebei in de problemen.’ Ineens was alles veranderd. Ik kon niet langer meer de makkelijke jongen uithangen, die komt en gaat wanneer ie zin heeft en doet alsof het hem allemaal niets kan schelen. Ik kon niet langer uitvluchten verzinnen dat ik nergens bijhoorde of de regels niet kende.

				Lefty begon met wat hij mij ‘scholing’ noemde. Het begon meteen en hield nooit op. Lefty was lastig. Hij vertelde me dat ik mijn snor moest afscheren en mijn haar moest knippen: ‘Geen van de echte wiseguys draagt een snor,’ zei hij, ‘met uitzondering van een paar van die ouwe lullen. Je moet er netjes uitzien, je goed kleden wat betekent dat je ’s avonds een sportjasje en een nette broek aandoet.’ Hij vertelde me dat ik alle familieleden mijn respect moest betonen. ‘Dat is het allerbelangrijkste,’ zei hij, ‘respect. Het ergste wat je kunt doen is een wiseguy in verlegenheid brengen. En als je een captain of een boss in verlegenheid brengt, dan kun je het vergeten. Dan ben je er geweest.’

				Als je in het gezelschap van een captain of een boss was, zei je niets of deed je niet aan het gesprek mee tenzij het je gevraagd werd.

				‘Nou, als een wiseguy je aan een andere wiseguy voorstelt, zal hij zeggen: “Donnie is een vriend van mij.” Dat betekent dat Donnie oké is en dat je in zijn aanwezigheid praten kan als je dat wilt, maar dat hij geen “made” guy is, zodat je misschien niet over bepaalde dingen of familiezaken in zijn aanwezigheid wilt praten. Dat is de manier waarop ik je voorstel, zie je. Als een wiseguy een andere made guy voorstelt, zal hij zeggen: “Hij is een vriend van ons.” Dat betekent dat je in zijn aanwezigheid over zaken kan praten, want hij is een lid van de Cosa Nostra.’

				Hij vertelde me dat mijn activiteiten door hem goedgekeurd moesten worden. Als ik de stad uit wilde, moest ik van hem toestemming krijgen en ik moest voortdurend in contact met hem blijven. Alles wat ik binnenbracht, moest ik met hem delen.

				‘Als je telefoneert,’ vertelde hij me, ‘dan praat je niet rechtstreeks over wat er aan de hand is. Je praat eromheen, gooit een balletje bij me op: je geeft me alleen maar een hint over datgene waarover je aan het praten bent. Want alle telefoons worden afgeluisterd, weet je.’

				Zoals de meeste maffiosi was hij paranoïde. ‘D’r zitten overal agenten,’ zei hij. Op een keer liepen we over het trottoir en wees hij op een school verderop in de straat. ‘Zie je dat daar op het dak?’ Er stonden een paar tv-antennes. ‘Die zijn daar door de politie neergezet. Als ze aan het luisteren zijn, kunnen ze ieder woord dat we zeggen verstaan.’

				Je gebruikte geen achternamen tenzij het absoluut nodig was. Je ging niet aan de rol met de vrouw of vriendin van een wiseguy. Je koos in een discussie met een niet-wiseguy altijd de kant van de wiseguy, zelfs als hij fout zat. Aangezien ik nu als ‘connected guy’ te boek stond, maar niet als wiseguy, werd ik niet geacht met een wiseguy te redetwisten of hem tegen te spreken of een vinger naar hem uit te steken. ‘Als je geen wiseguy bent, dan heeft de wiseguy altijd gelijk en jij altijd ongelijk. Het doet er niet toe waarover. Vergeet dat niet. Donnie. Want er is geen wiseguy die het met je tegen een andere wiseguy zal opnemen.’ Je gehoorzaamde aan de zwijgplicht over de familie. Je legde de zaken niet op straat. ‘Hou je neus uit andermans zaken, gehoorzaam aan de regels, breng goed geld binnen en misschien word je op een dag voor het lidmaatschap voorgedragen,’ aldus Lefty.

				Soms bracht ik nog wel tijd met Tony Mirra door. Lefty jammerde erover, maar zolang ik de opbrengst van wat ik maar met Mirra deed met hem deelde, was het goed. In ieder geval was Mirra een nachtbraker en Lefty niet, zodat ik ze beiden ‘aankon’. Ik wilde mezelf niet volkomen van Mirra afsnijden tenzij en totdat ik het moest.

				Ik was met Mirra en een paar andere wiseguys en hun vriendinnen aan het stappen. Omstreeks vier uur in de ochtend gingen we ontbijten. Plotseling werd Mirra onbeschoft tegen de dienster, terwijl hij kankerde over koude eieren en een slechte bediening. Hij dramde maar door, werd steeds vervelender en maakte een scène. Ten slotte zei ik rustig: ‘Hé Tony, het is niet haar fout, ze doet haar uiterste best.’

				Toen sloeg hij helemaal door. Hij leunde over de tafel en zei: ‘Hou je verdomde bek! Waag het niet om me ooit te vertellen wat ik wel of niet moet zeggen of hoe ik me moet gedragen.’

				‘Dat bedoelde ik niet, Tony. Ik dacht alleen maar dat je er haar niet te zwaar om moet vallen.’

				Vervolgens begon hij waar iedereen bij zat een tirade af te steken: ‘Jij godvergeten klootzak. Je bent niks, weet je dat? Je hebt geen macht, je hebt geen moer te vertellen. Jij denkt zeker dat die verdomde Lefty jou in bescherming zal nemen? Je bent hier met mij en je moet je verdomde bek stijf dichthouden als je nog wilt blijven ademhalen.’

				Ik moest me gedeisd houden, want het zou alleen maar erger worden en totaal uit de hand lopen. Dus ik zei: ‘Tony, je hebt gelijk. Ik ging waarschijnlijk buiten mijn boekje.’

				Maar inwendig kookte ik van woede. Ben ik hier om vier uur ’s ochtends aan het werk, terwijl ik mijn uiterste best doe in mijn rol, moe, terwijl ik mijn gezin mis en dan moet ik voor de ogen van andere restaurantgasten deze vuilbekkerij pikken. Ik had nog nooit in mijn leven iemand anders toegestaan om op zo’n manier tegen me te praten. Toen ik in mijn flat terug was, werd ik er nog kwaaier over. Ik kende de regels: als je geen wiseguy bent, dan spreek je een wiseguy niet tegen en je steekt geen vinger naar een wiseguy uit. Maar dit was niet de eerste keer dat hij me waar iedereen bij stond had afgezeken. Ik kon hem niet langer toestaan over me heen te lopen alleen maar omdat hij Anthony Mirra was.

				Ik liep de kans voor lafaard uitgemaakt te worden. Die gozer praatte tegen me alsof ik een stuk onbenul ben, maar op straat mag je een zekere mate van respect verlangen, ongeacht wie je bent. Maar ik moest oppassen, want ik was nog steeds bezig om mijn positie binnen de Bonanno-familie te consolideren en één verkeerde beweging en al die voorgaande maanden van werk waren voor niks geweest. Ik moest deze situatie met Mirra rechttrekken, maar het moest onder ons blijven, niet met getuigen erbij. Ik moest hem de kans geven een beetje zijn gezicht te redden. Ik moest de confrontatie met hem aangaan en maar hopen dat ik de situatie onder controle kon houden. Als het op een gevecht zou uitdraaien, was ik hoe dan ook een verliezer. Als ik hem in elkaar zou slaan, dan zou ik verliezen omdat ik vast en zeker kort daarna een keer door hem te grazen zou worden genomen. Als hij mij in elkaar zou slaan of steken, dan zou ik in ieders ogen een slappeling zijn.

				De volgende dag trof ik hem in zijn lunchroom in Madison Street aan. Ik zei: ‘Tony, laten we even gaan wandelen.’

				We liepen Madison Street op. Aan de buitenkant was ik nonchalant, maar van binnen pompte de adrenaline. Er liepen mensen op straat, maar dat zou me niet helpen als het fout ging. Ik liep aan zijn humeur en zijn mes te denken en zei: ‘Tony, ik besef dat jij een wiseguy bent en ik niet en dat je voor het feit dat je een wiseguy bent een zeker respect vereist.’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Maar ik wil je nu wel vertellen dat je me nooit meer in het bijzijn van anderen voor lul moet zetten. Want ik ben niet zomaar een of andere verdomde debiel. En als je hiermee blijft doorgaan, dan pak ik je er nog eens voor, Tony. En dat gebeurt dan als er niemand in de buurt is.’

				Ik wachtte zijn reactie af. We bleven doorlopen.

				‘Ach, je bent geen kwaaie jongen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik mag je wel.’

				‘Zet me dan niet voor schut. Wat mij betreft, is alles nu vergeven en vergeten, er is nooit iets gebeurd en we beginnen opnieuw.’

				Dat was het einde van het gesprek. Hij zei me gedag en ging terug naar zijn lunchroom. Hij maakte er nooit meer een opmerking over, maar vanaf dat moment was er een barrière tussen ons. Hij vergat het nooit. Hij bood me een baan aan. Mirra wilde dat ik zijn route langs de speelautomaten zou overnemen en het geld zou innen. ‘Ik geef je er driehonderd ballen per week voor,’ zei hij. Dat was vreemd. Ik wist dat hij mijn vaardigheden respecteerde, maar ik kon er niet zeker van zijn wat er in dat halfgare hoofd van hem omging. Ik kon dat baantje natuurlijk met geen mogelijkheid aannemen, want als ik dat deed, zou ik met die kerel getrouwd zijn, onder de duim gehouden worden als een loopjongen, wat iedereen in de ogen van Mirra was. Ik zou dan constant over mijn schouder moeten kijken. Dus zei ik: ‘Kijk ’ns, Tony, ik help je zo nu en dan graag, hoor, maar ik heb wat potjes op het vuur en driehonderd per week zou gewoon niet voor mij de moeite zijn om me te binden.’

				‘Goed,’ zei hij.

				Ik vertelde Lefty van het aanbod en hij zei: ‘Je hebt goed gehandeld, Donnie. Een ieder die met die hondenlul in zee gaat, raakt op den duur overspannen of wordt vermoord.’

				Niet lang daarna sloeg Mirra voor de politie op de vlucht. Hij glipte in een Volkswagen de stad uit. Hij werd door de staat gezocht wegens de zoveelste narcotica-aanklacht. Na ongeveer drie maanden hadden ze hem te pakken en verdween Mirra weer de bak in. Hij werd voor achtenhalf jaar veroordeeld in de Riker’s Island Prison van New York en Lefty zei: ‘Eens zien wat voor harde jongen hij is te midden van die nikkers daar.’ Ik was van Mirra af – voor een poosje.

				Naast de bookmakersoperatie waren er nog allerlei andere zaakjes aan de gang. Grote en kleine. Deze kerels konden de ene dag een buit van honderdduizend dollar binnenslepen en de dag daarna een parkeermeter beroven. Ze deden alles waar ze maar een stuiver konden weggraaien. De sleutel zat ’m in het aantal zaakjes. Tweehonderd dollar is niet veel, maar als je vijftig keer voor tweehonderd dollar je slag slaat, dan verdien je wél geld! We hadden vervalste betaalpassen en gestolen betaalpassen. Je kon die altijd een of twee keer gebruiken voordat het te link werd. Ze gingen dan met die kaarten een heleboel elektronische apparatuur kopen, die ze vervolgens konden doorverkopen. Een gozer met de naam Nick de Griek voorzag Lefty regelmatig van laadbrieven van schepen die in Jersey afmeerden. Lefty liet spullen op bestelling stelen. Hij liet me de laadbrieven zien, zodat ik ze kon nalopen om te zien of ik iets wilde kopen: radio’s, bagage, kleding. Zijn bende en hijzelf konden zorgen voor allerlei soorten nepdocumenten. Hij had een vent bij het departement voor motorvoertuigen zitten, die hem voorzag van blanco rijbewijzen. Je hoefde alleen maar de informatie in te vullen. Een kerel betaalde Lefty driehonderdvijftig dollar voor zes neprijbewijzen van de staat New York en zes namaakbewijzen van de sociale verzekering.

				Om een ruzie tussen eigenaren van een bedrijf op de Fulton-vismarkt bij te leggen ontvingen Lefty en twee van zijn makkers twintig procent van de aandelen plus een salaris van vijfduizend dollar per maand. ‘Het is jammer,’ zei hij tegen me na de bijeenkomst met de andere eigenaren in zijn soos, ‘dat mijn aandelen niet op mijn naam gesteld konden worden.’ Wiseguys houden er niet van inkomsten te laten zien of aan te tonen dat ze ergens eigenaar van zijn. De auto’s waarin ze reden, stonden bijna altijd op naam van iemand anders. Lefty vroeg geen belastingteruggave aan.

				Wat we met kascheques deden, was een goed voorbeeld. Lefty vertelde me dat hij toegang had tot kascheques van een bank ergens in New York. ‘We hebben daar een vicepresident zitten, die zijn goedkeuring aan het innen van de cheques zal geven, wanneer wie dan ook hem opbelt.’ De cheques zouden gebruikt worden om handelswaar te ‘kopen’, die we daarna weer konden doorverkopen. Hij stelde me voor aan ene Larry, die vroeger een bar aan de 71th Street bezat. Larry was de contactman. Larry vertelde dat hij met een paar van zijn vrienden in de bankwereld om de tafel was gaan zitten om uit te pluizen hoe ze deze klapper het beste konden maken. Hij had de stempelmachine om de cheques te waarmerken en behalve mijzelf had hij nog een paar lui om ze uit te geven. Hij had acht cheques en voorzag ons van een lijstje met acht namen die op de cheques gezet moesten worden. Ook voorzag hij ons van rijbewijzen en socialeverzekeringskaarten op die namen, die we als identiteitsbewijzen konden gebruiken. Eerst moesten er op die namen bankrekeningen worden geopend, alleen stond er geen geld op om deze vervalste cheques mee te dekken. Als een bedrijf de bank zou bellen voor verificatie, dan zou die vicepresident, als hij de naam op de cheque kreeg, de cheque voor akkoord verklaren. Om de buit binnen te halen voordat de bank dit spelletje doorhad, moesten alle cheques binnen een week tijd geïncasseerd worden. Als we het maximale eruit wisten te slepen, dan konden die cheques vijfhonderdduizend dollar opbrengen.

				Larry bezat ook een lijst met winkels waar we goederen met de cheques konden kopen, maar die niets van het plan af wisten. Het waren zaken waarvan Larry wist dat ze kascheques accepteerden. Ik werd geacht de naam en de identiteitsbewijzen van ene ‘John Martin’ te gebruiken en te werken voor een firma met de naam Outlet Stores. Voor het geval de winkelier wilde nagaan of Outlet Stores bestond, gaf Larry me een telefoonnummer dat die man dan kon bellen, waar iemand de telefoon zou beantwoorden met ‘showroom van Outlet Stores’.

				Ik moest de winkel ingaan, de goederen, die ik wilde kopen uitzoeken en vervolgens de winkelier vertellen dat ik met een kascheque voor het benodigde bedrag zou terugkomen. Daarna zou ik een gozer met de naam Nick bellen, hem de naam van de winkel en het bedrag doorgeven en Nick zou dan de cheque invullen en stempelen. De jongens, die de cheques moesten uitgeven, zouden over zowel New York als New Jersey verspreid worden. Ik kreeg opdracht naar een winkel in Orchard Street te gaan in Lower East Side op Manhattan en daar voor zo’n vierduizend dollar aan kleren te kopen.

				Ik ging dus naar die winkel, pikte er voor 2660 dollar aan herenkleding uit en vertelde de verkoper dat ik zo zou terugkomen met een gewaarmerkte cheque. Ik ging de winkel uit en belde Nick. Die zei me dat ik hem over een uur in Lefty’s soos moest ontmoeten. Daar overhandigde hij me de cheque, die met een blauw stempel ‘gewaarmerkt’ was. We gingen daarna naar de winkel terug, haalden de kleding op en laadden die in de achterbak van zijn auto. Een paar van zijn andere jongens zouden ervoor zorgen dat de spullen van alle aankopen van alle jongens verkocht zouden worden.

				Een week later ontmoette ik Larry in Lefty’s soos. Hij vertelde dat hij problemen gehad had om de kleren, die ik gekocht had, kwijt te raken en dat hij er uiteindelijk 1100 dollar voor gekregen had. Na aftrek van onkosten had hij nog 600 dollar over. ‘Ik moest die bankier zijn deel geven, zie je en dan nog die andere twee knapen, die me voor een groter aandeel op de huid zaten. Je weet hoe dat gaat.’

				Lefty was pissig. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Geef ons nou maar wat je voor ons hebt en zet hier verder geen voet meer.’

				De helft van de 600 dollar was voor Larry, dus ik kreeg er 300. Zoals gebruikelijk moest ik mijn deel op mijn beurt weer delen met Lefty. Ik sprong dus uit deze ‘big deal’ met 150 dollar, die ik doorgaf aan mijn contactman bij de fbi. Na de operatie betaalde de fbi deze stortingen terug.

				Lefty stelde me voor aan een gozer, die als bijnaam ‘Fort Lee Jimmy’ Capasso droeg (omdat hij uit Fort Lee in New Jersey kwam). Hij was ‘capo’ in de Bonanno-familie en maatje van Nicky Marangello. Op een keer stond ik tegenover Toyland te wachten, toen Fort Lee Jimmy langskwam. ‘Donnie,’ zei hij, ‘ik moet je spreken.’

				Hij was ergens in de vijftig en zag er altijd in de puntjes uit. Hij nam me apart. ‘Donnie, jij komt over als een tamelijk linke gozer. Daarom wil ik je een beetje van advies dienen. In die business van ons wordt iemand snel oud. Veel dingen die je nu nog doet, kun je niet meer als je ouder wordt. Heel wat lui om je heen verdienen een heleboel centjes tot ze een dagje ouder worden. Vijftig, zestig, en dan zijn ze platzak, omdat ze niks apart gelegd hebben. En dan is het afgelopen met hun klappers. Ik adviseer je daarom, Donnie, om iemand op te zoeken die je echt kunt vertrouwen. Iedere keer dat je een klapper maakt, neem je een deel van dat geld om het aan die vriend te geven. Die moet er dan goed op passen. Met die vriend moet je afspreken dat hij je nooit iets van dat geld zal geven totdat je ermee uitscheidt. Het moet zo zijn dat je niet morgen even bij zo’n gozer kunt langsgaan voor een of twee ruggen, want die zal hij je niet geven. Dat is nu eenmaal de regel die je met hem overeengekomen bent. Die moet je al die jaren vasthouden zodat je bij het ouder worden – als je niet iedere dag meer uit jatten kunt gaan – een leuk kapitaaltje bijeengegaard hebt. Dan hoef je er niet over in te zitten oud te zijn en platzak, zoals zoveel van die lui.’

				8 Lefty

				Zoals de meeste wiseguys was Lefty Guns Ruggerio in de wijk waar hij geboren en getogen was, blijven wonen. Hij woonde even ten zuiden van Little Italy op Monroe Street in een groot oud appartementengebouw, dat de Knickerbocker heette. In dat complex woonden heel wat wiseguys, inclusief Tony Mirra. Het gebeurde vaak dat Lefty me er uitnodigde.

				Lefty’s appartement was een eenkamerflat op de achtste verdieping met uitzicht over de binnenplaats. Hij was gek op tropische vissen en had verscheidene aquaria staan. Ook was er een grote kleuren-tv met video. Hij had kabel via een illegale aansluiting, zodat hij – net als alle wiseguys – er gratis van profiteerde. Airconditioning was er niet. Dat haatte Lefty. Zelfs op de heetste en vochtigste dagen stond hij me niet toe zo’n ding aan te zetten, zelfs in de auto niet. Bovendien kettingrookte hij Engelse ovale sigaretten, wat de lucht, waar hij maar verscheen, nog viezer maakte, vooral voor een niet-roker als ik.

				Hij was een eersteklas kok, om het even welk voedsel hij bereidde. Ik ging een paar keer per week bij hem eten. Lefty was sinds geruime tijd gescheiden. Zijn vriendin Louise was een aardige meid uit de buurt. Ik kon goed met haar opschieten. Ze kon in veel dingen meedoen. Het ontbrak Lefty aan gevoeligheid en hij behandelde haar bij tijden slecht, net zoals hij bij ieder ander deed. Maar evenzogoed beschermde hij haar en was hij haar redelijk trouw.

				Louise was fulltimesecretaresse. Toen haar moeder doodging, vroeg ze me voor de dodenwake. Ik kende haar moeder niet, maar ik voelde me gevleid door de gedachte dat Louise me goed genoeg kende om me ervoor te vragen. Ik weet nog goed hoe het goot van de regen, toen ik naar wake ging. Het was een sombere en treurige tijdpassering, die me in een vreemde stemming bracht. Ook al doordat ik daar zat met iemand die dacht dat ik iemand anders was.

				Je ontwikkelt een gevoel voor mensen, zelfs in dit werk. Het kost geen moeite om slechteriken een hak te zetten, want zo wordt het spel nu eenmaal gespeeld. Anders wordt het als je vijf of zes jaar lang anderen moet dwarszitten, die geen slechteriken zijn, maar gewoon geen idee hebben van wat er gaande is. Omdat ze toevallig als goedzak geboren zijn, of omdat ze getrouwd zijn met een slechterik. Sommige van zulke mensen ontwikkelen omgekeerd ook een gevoel voor jou. Terwijl jij dit z’n gang laat gaan, weet je dat je hun ten slotte pijn zult doen door waar je zelf mee bezig bent. En dat terwijl zij niet eens weten wie je werkelijk bent.

				Lefty had vier volwassen kinderen. Ik was met die kinderen op goede voet geraakt, zelfs een vriend voor ze geworden. Ze legden zelfs hun problemen aan me voor. Zijn jongste dochter, halverwege de twintig, woonde bij zijn ex-vrouw in hetzelfde gebouw en werkte in een ziekenhuis. Ze was een harde werker. Elk jaar stond ze met een stalletje op het feest van San Gennaro, waar ze fruit en frisdranken verkocht. Zoon Tommy was rond de 28 en woonde ook al in hetzelfde gebouw. Tommy was een dief en had al voor de familie gewerkt. Eigenlijk was hij een soort freelancer. Hij had ook een heroïneprobleem. Nu eens was hij aan de drugs, dan weer kon hij een poosje zonder.

				Lefty zeurde onafgebroken of ik met Tommy wilde praten om hem op het rechte spoor te krijgen. Hij wilde dat ik een handje hielp om Tommy van de drugs af te houden en hem aan het werk te zetten. Soms zaten Tommy en ik vroeg in de middag in de soos van Lefty te kijken naar onze favoriete soap opera’s, zoals All my children. Als Lefty dan binnenkwam en dat zag, gooide hij roet in het eten. ‘Zet die verdomde zeepdozen af,’ brieste hij dan. ‘Jij zou uit stelen moeten gaan en aan je inkomen moeten werken. Kom op, Donnie, jaag Tommy de straat op.’ Twee van Lefty’s dochters waren getrouwd met wiseguys. Een van hen had de pech getrouwd te zijn met Marco. Ik ontmoette Marco bij de bushalte Luncheonette, Mirra’s werkterrein. Behalve als juwelendief stond Marco te boek als specialist in brandkasten en sloten. Daarnaast was hij drugsdealer en had hij een grote bek. Afgezien van wat gesprekjes over juwelen had ik niet veel met Marco van doen. Hij leidde een flitsend leven, bracht vakanties door in Florida waar hij er een grote boot op na hield.

				Hij pochte dat hij alle dope kon vervoeren, waar iemand hem maar aan kon helpen.

				Toen ik Marco ontmoette, zat die in over zijn partner, Billy Paradise. ‘Billy is verklikker geworden,’ zei Marco. ‘En Billy zou me aan 22 keer levenslang kunnen helpen als hij zou doorslaan over de klusjes die we samen hebben opgeknapt.’ Ook Lefty zat in z’n rats over Billy Paradise. ‘We moeten er maar eens over nadenken hoe we die gast buitenspel kunnen zetten,’ zei hij. ‘Ik zou hem weleens willen meenemen op z’n boot en hem dan aan de vissen voeren. Heb ik je dat verhaal weleens verteld, Donnie, over die gast, die dacht dat ik hem bij mij aan boord wilde koud maken?’

				‘Nee.’

				‘Op een dag vroeg die gozer me of ie een eindje mee mocht varen op de East River in m’n speedboat. Hij kwam opdagen, maar bleef me in de gaten houden. Zorgde ervoor dat ie me geen moment de rug toekeerde. Ten slotte vroeg ik hem wat er in hemelsnaam aan de hand was. Hij zei dat ie bang was dat ik misschien dacht dat hij verklikker geworden was en dat ik hem zou neerschieten en overboord gooien. Ik zei: jij domme klootzak. Als ik jou zou willen opruimen, zou ik niet de moeite hebben genomen je mee te nemen in m’n boot. Ik zou je beneden in de club een hengst gegeven hebben, terwijl je aan het kaarten was, je in een zeil gewikkeld hebben en je meteen in South Street in de rivier hebben gedumpt. Zo gaan wij om met verklikkers.’

				Hij keek me aan. Ik wist niet of hij me zomaar een sterk verhaal vertelde of dat hij me de boodschap gaf wat er met informanten gebeurt. ‘Ik hoop maar dat die meneer Paradise niemand verlinkt,’ zei ik.

				Op een dag was Marco ineens verdwenen. Het verhaal ging dat hij de hand gelegd had op grote drugswinsten, die geacht werden naar de organisatie te gaan. Hij is nooit gevonden. Op straat ging het verhaal, dat Lefty het contract op zich had genomen om zijn eigen schoonzoon uit de weg te ruimen. Maar Lefty zei er nooit iets over.

				Louise wist in wat voor zaakjes Lefty zat, dat hij opdook en verdween, zoals alle wiseguys dat doen. Het leek erop dat ze een goede verhouding hadden. Lefty sprak openlijk in haar aanwezigheid, maar altijd zonder te vloeken. Zo doen die wiseguys dat. Ze zijn in staat iemand te vermoorden, maar vloeken niet tegenover een vrouw.

				En als een vrouw vloekt, dan is ze een puttana, een hoer. ‘Als Louise ooit een lelijk woord zou zeggen, zou ik haar het raam uit gooien,’ zei hij.

				In september hadden ze besloten te gaan trouwen. Lefty vroeg me om getuige te zijn. Het huwelijk werd voltrokken op het stadhuis. Ze zagen er piekfijn uit. Lefty was zo zenuwachtig dat hij vergat om de nodige papieren af te halen. De plechtigheid vond plaats om vijf uur ’s middags en het kantoor, dat de papieren afgaf, was gesloten. De ambtenaar van de burgerlijke stand moest een assistent vragen naar beneden te gaan om ze op te halen.

				Ze kregen 200 dollar van me als huwelijksgeschenk. Het bruiloftsfeest vierden we in CaSa Bella. Er waren een stuk of tien gasten. Mike was er ook en kwam bij ons zitten voor een drankje. Daarna gingen we de stad in naar Chateau Madrid, Lefty’s favoriete tent, waar we een show met flamencodansen bekeken.

				‘Moet jij weleens met iemand afrekenen, Donnie?’ vroeg Lefty. ‘Ik heb nog nooit een contract gehad, als je dat bedoelt. Ik heb een stuk of wat lui gedood. Eén kerel in een gevecht en een ander die me uit een zaakje had gewerkt.’

				‘Maar dat is geen afrekening.’

				‘Dood is dood. Wat is het verschil?’

				‘Nee, Donnie, je begrijpt het niet. Zo simpel zit het niet in elkaar. Daarom moet ik jou een beetje opleiden. Iemand op contract doden bij wijze van afrekening is iets heel anders dan iemand uit de weg ruimen die je genept heeft. Als je genept bent, ben je woest op zo’n gozer. Maar als je werkt op contract kan het best gebeuren dat je helemaal geen gevoelens in de ene of de andere richting hebt over zo’n vent. Het kan best zijn dat het je helemaal niet kan schelen waarom hij opgeruimd wordt. Zoiets moet je kunnen beschouwen als je werk, totaal zonder emoties. Denk je dat je dat zou kunnen?’

				‘Ik zou niet weten waarom niet.’

				‘Nou vooruit, we zullen wel zien. Heel wat lui denken dat er niets aan is, maar als ze ervoor staan verstarren ze en kunnen ze het niet. Meestal werk je met een .22 Een .22 maakt niet zo’n mooi rond gaatje als sommige zwaardere kalibers. Precies achter het oor. Nee, een .22 ketst dwars door een schedel, maakt alles tot pastei. Bij het volgende contract dat ik krijg zal ik je eens meenemen.’

				Wat moest ik doen als het zover zou komen? Als politieman kan ik niet toestaan dat een afrekening doorgaat. Dat kan ik niet goedkeuren, laat staan dat ik er zelf aan zou meedoen, als ik van tevoren zou weten wat er ging gebeuren. Maar voor ik het wist zou ik er middenin kunnen zitten.

				Ik wist lang niet altijd waar we heengingen en waarom. En naar zulke dingen vroeg je ook niet.

				Als een afrekening op het punt staat uitgevoerd te gaan worden en ik zou ter plekke zijn, moest ik dan het risico nemen dat te voorkomen en misschien zelf het loodje leggen? Ik besloot dat als ik ervoor kwam te staan, en het doelwit zou een wiseguy zijn, waarbij het een kwestie was van hij of ik, dat hij dan degene zou worden die eraan ging. Als het echter om een gewone burger zou gaan, zou ik het risico nemen en proberen de executie te voorkomen.

				Tegen hartje zomer 1977 begon ik echt geaccepteerd te raken en kon ik me makkelijk bewegen. Ik kende de meeste wiseguys op Mulberry Street. Niet alleen Bonanno’s, maar ook lui uit andere clans. Ik kreeg de gebruikelijke omhelzingen en kussen op de wang, die wiseguys uitwisselen. Ik kon in- en uitlopen bij elke tent, die ik maar wilde. Heel vaak hingen we rond op Madison Street 116, in de Holiday bar. Een tent die zo goor was dat ik er bier of sodawater alleen maar uit het flesje wilde drinken. Een glas zou ik daar niet eens willen aanraken. Sozen, koffieshops, CaSa Bella. We hingen er rond, zopen gin en vertelden elkaar sterke verhalen of speelden met flipperkasten.

				Ik ontmoette figuren als Al Walker, wiens echte naam Al Embarrato was, een oom van Tony Mirra. Een neef van Mirra, Joey d’Amico, die door het leven ging als ‘Joe Moak’. Big Willie Ravielo, die voor Nicky Marangello lottobaas was in Harlem; Joey Massino, een vlezige, breedgeschouderde en dikbuikige man, die razendsnel opklom in de hiërarchie; Nicky Santora, die gezeten had wegens illegaal wedden en er zijn zinnen op had gezet Lefty’s partner te worden; de broertjes Chilli, Joe en Jerry. En dan hadden we nog Frankie Fish, Porkie, Bobby Smash, Louie HaHa, Bobby Badheart (die zo heette omdat hij een pacemaker droeg), Joe Red en nog anderen.

				Echte namen hadden voor deze lui geen enkele betekenis. Ze stelden zich nooit voor met hun achternaam. Ik kende lui, die al vijf of tien jaar met elkaar optrokken zonder dat ze elkaars achternamen kenden. Het interesseerde niemand ene moer. Je werd voorgesteld bij je voornaam of je bijnaam. Als je niet uit jezelf je achternaam zei, zou niemand je ernaar vragen. Dat is gewoon een code. Ze vinden dat wanneer iemand mijn naam zou moeten weten, ik die wel zou hebben gezegd. Dat ik de achternaam van deze lui toch kende, kwam doordat die bekend waren bij onze eigen fbi-mensen.

				Van iedereen die in deze ‘scene’ mijn pad kruiste, probeerde ik altijd een of andere vorm van identiteit vast te stellen, zelfs al was dat alleen maar een bijnaam. Je wist maar nooit wie later belangrijk kon blijken te zijn voor mijzelf of voor een ander lopend onderzoek.

				Ik vertelde Lefty dat ik in Jersey een vriendinnetje had en dat hij mij waarschijnlijk bij haar zou kunnen bereiken als hij vergeefs mijn flat zou bellen. In een bepaalde periode dook mijn vriendin regelmatig op als gespreksonderwerp. Nooit gaf ik uit mezelf een naam. En hij vroeg nooit naar haar naam. Niemand deed dat trouwens.

				Door het hele jaar 1977 heen vertelde Lefty me zijn achternaam niet. Natuurlijk kende ik die, maar hij gaf hem mij niet. Hem kende ik onder de namen Lefty en Bennie, hij kende mij als Donnie. Ik placht op zondagen en ’s avonds naar zijn huis te gaan om bij hem en Louise te eten. Dan keken we samen tv. Ik ging op de bank liggen en viel dan altijd in slaap. Ook dan werd er nooit over onze namen gepraat. De eerste keer, dat we samen op reis waren en incheckten in een hotel, zei hij: ‘Welke naam moet ik voor je opgeven?’ Zo kwam hij erachter dat mijn naam Brasco is. En de eerste keer dat ik hem ergens moest inchecken, vroeg ik hem naar zijn achternaam.

				Al die tijd stuurde ik meer en meer gegevens over mijn speurwerk naar de fbi. Over de structuur van de Bonanno-familie en over andere families. Hoe ze opereerden, wie wie was en wat zijn plaats in de hiërarchie was. Gegevens over de maffia in het hele land; materiaal, dat we nog nooit van een fbi-agent van binnenuit hadden gekregen. Ik ging door met informaties in te winnen over de maffiosi van Siciliaanse afkomst die werden ‘overgeplaatst’ naar de States. Hoe Galante en Carlo Gambino samenwerkten om deze Sicilianen op weg te helpen in een netwerk van pizzeria’s in de oostelijke staten en het Midden-Westen, waar ze zich koest moesten houden tot de bosses ze nodig hadden voor een klus. Hoe deze zogenaamde zips gebruikt werden als heroïnekoeriers en voor het vuile werk bij afrekeningen. Om al die spanning af te reageren ging ik elke dag trimmen en werkte ik met halters in de sportzaal van mijn appartementengebouw. Op dat moment kende ik geen enkele wiseguy die dat ook deed. Ze vonden het best en beschouwden me gewoon als een sportgek. De meeste zondagen probeerde ik naar de kerk te gaan. Ook dat deden wiseguys niet.

				Lefty ging met me om als waren we goede vrienden. Hij zag me als iemand die goed verdiende. Ik deed me niet voor als iemand met een vette bankrekening of met grote zaken, omdat ik niet wilde opvallen. Ik wilde opvallen als een actieve dief.

				Ik portretteerde mezelf precies zoals ze dat zelf deden: je slaat een slag, dan leef je er twee of drie weken goed van en dan begin je opnieuw. Hij zag me precies genoeg geld uitgeven om te suggereren dat ik in staat was goed te verdienen. Dat had hij nodig, want hij zat in de nesten. ‘Ik ben verdomme een hoop geld schuldig,’ zei hij tegen me. ‘Nicky krijgt 160.000 van me. Ik kan me nergens vertonen met zo’n schuld op m’n nek. Ik word er haast gek van. We moeten ergens geld vandaan halen.’

				In tegenstelling tot de meeste wiseguys had Lefty niet in de gevangenis gezeten. Wel was hij verscheidene keren gearresteerd geweest wegens uitbuiting en diefstal, maar hij had zich er altijd uitgedraaid. Lefty’s grote probleem was dat hij een gokker van lik-me-vestje was. Als hij de ene dag 2000 dollar won, kon hij de dag erna er weer 3000 op de renbaan verliezen. Ik wist dat hij weleens 10.000 dollar in één klap op de baan had verloren of in een wedlokaal buiten de baan. Als hij dat had doorstaan en nog twee dollar overhad, zou hij die ook nog inzetten. Hij wedde het liefst bij bookmakers, want in een wedlokaal ben je, als je wint, ook nog een percentage kwijt. Bij bookmakers betaal je helemaal niks als je wint en ze betalen vettere bedragen dan de officiële staatsbookmakers.

				Zelf ben ik de slechtste gokker ter wereld. Het lukt me nooit te winnen met dobbelen, kaarten of paardenrennen. Ik zou nooit meer op wat dan ook wedden als het niet voor deze job was. Maar Lefty sloeg alles. Van hondenrennen wist hij nauwelijks iets. We konden er 100 of 200 dollar mee winnen of verliezen. Meestal gingen we de boot in. Van paarden wist hij ook al niet veel. We kregen geen tips van insiders. Lefty liet zich gewoon leiden door de inschrijvingen in het programma. We zaten op een keer in Hialeah en deden mee aan een dubbel supertrio. Voor de eerste vijf races investeerden we een paar duizendjes in het wildeweg en wonnen steeds. In de zesde race konden we 30.000 dollar winnen als we de goede keus maakten. Dus leek het ons dat we, om zekerder te zijn, nu maar eens op de favoriet moesten wedden. De favoriet verloor. En dus misten we een klapper van 30.000 dollar. Zijn reactie was: ‘Dan wedden we eindelijk op het prijspaard en dan verliest die verdomde knol. Dat andere paard moest uit de achterhoede komen. We hadden godverdomme 30.000 kunnen winnen.’

				‘Nou ja, we hebben maar een paar duizendjes verloren,’ zei ik. ‘Dat is het punt niet, Donnie. Het punt is dat we die poet godverdomme zo goed als in onze handen hadden.’

				Zijn probleem was van een zodanige omvang dat het hem had belet in goeden doen te raken. Hij vertelde dat hij nog niet boven Jan was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en dat dat kwam doordat hij zijn speelschulden nog niet afbetaald had. Hij wist ze wat terug te dringen en daardoor kon hij binnenlopen in de zomer van 1977, kort nadat ik hem had leren kennen.

				Maar nu stond hij weer voor zo’n groot bedrag in het krijt. Dat betekende dat Marangello meteen zijn deel pikte van alles wat Lefty won met paarden of iets anders. Behalve wat Lefty kon wegmoffelen dan. Het hoorde bij het spel dat iedereen altijd deed alsof hij straatarm was, waardoor je nooit zeker wist of Lefty nu echt platzak was of niet.

				Ik bracht precies genoeg geld binnen om Lefty de overtuiging te geven dat ik goed verdiende en mogelijkheden had, die hij kon ontwikkelen. Samen zouden we ons fortuin kunnen maken. Zo zag Lefty dat. Hij stimuleerde me als het ging om mijn toekomst in de maffia. ‘De kwestie is, Donnie, dat je ervoor moet zorgen dat je schone handen houdt. Je moet goed poen binnenbrengen en niet in problemen raken, stoot niemand voor het hoofd, beledig niemand en dan komt er een dag dat je binnen bent. Het enige is nu dat ze je een contract zouden kunnen geven om iemand te liquideren. Daar moet je niet over inzitten. Zoals ik al zei, zal ik je wel laten zien hoe je zoiets doet. Zorg jij maar voor inkomsten, Donnie. Zorg goed voor jezelf, hou je handen schoon, blijf op goede voet met allerlei lui en dan zal ik je voordragen voor het lidmaatschap.’

				‘Kom op, we moeten naar Sabella,’ zei Lefty. Het was een warme juliavond. We gingen naar CaSa Bella, maar gingen nog niet naar binnen. Een stuk of zes andere lui stonden buiten op het trottoir. Lui die ik herkende als onderknuppels van Mike Sabella. Ik vroeg Lefty: ‘Waarom blijven we hier verdomme staan?’

				‘We blijven hier staan om te zorgen dat de Oude Baas niks gebeurt. Hij is daarbinnen.’

				De Oude Baas was Carmine Balante, de boss van de Bonanno-familie. Hij was nog maar net uit de bak.

				Door de ruit van het restaurant kon ik hem zien zitten aan de tafel die is gereserveerd voor de grote jongens. Hij had een haviksneus, was bijna kaal en had een dikke sigaar in z’n hoofd. Sabella en een paar anderen zaten bij hem.

				‘Waar draait het nou om?’ zei ik. ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’

				‘De zaken lopen,’ zei hij. Er is nog veel waar jij niets van af weet. Dingen, waar ik niet over kan praten.’

				‘Nou, waarom gaan we dan niet naar binnen om er daar voor te zorgen dat hem niets overkomt? Binnen kunnen we tenminste zitten.’

				‘Donnie, Donnie, luister nou es. Soms snap je er geen bal van. Om te beginnen zit Lilo met niemand aan één tafel die niet minstens captain is of hoger-bosses. Hij zit niet bij het voetvolk of lager nog, bij mensen zoals jij en ik. Hij heeft alleen maar mensen om zich heen die hij zelf wil. Je kunt zelfs niet praten met deze gozer. Dat moet je spelen via iemand die hoger is, iemand die wél met hem kan praten. Behalve die lui daarbinnen wil hij niemand in het restaurant en daarmee is de kous af.’

				‘Oké, omdat jij het zegt.’

				‘Je hebt er geen idee van hoe gemeen deze vent is, Donnie.’ Lefty praatte in alle rust verder. ‘Lilo is een gemene rotzak, een tiran. Dat is alles wat ik je erover zeg, verder ga ik niet. Een hoop mensen haten hem. Ze vinden dat hij alleen maar aan zichzelf denkt. Hij is de enige, die nog een beetje geld verdient. Er zijn maar een paar mensen waar hij dik mee is. En dat zijn bijna allemaal zips, zoals Caesar en de lui die je bij Toyland ziet. Die lui zijn altijd in z’n buurt. Hij heeft ze meegebracht uit Sicilië en hij gebruikt ze voor allerlei klusjes en voor het vuile werk. Ze zijn net zo slecht als hijzelf. Die zips-bastaards zijn niet te vertrouwen. Voor niemand. Behalve voor de Oude Baas. Hij kan ze vertrouwen, omdat hij ze hierheen gehaald heeft en ze dus onder controle heeft. Verder heeft iedereen maar te zorgen bij hem uit de buurt te blijven. Heel wat mensen zouden hem graag geliquideerd zien. Daarom zijn wij hier.’ Zoiets gebeurde een paar keer. Lefty en ik gingen dan naar CaSa Bella om buiten de wacht te houden, terwijl binnen Carmine Galante vergaderingen hield. Lefty was nerveus, daar op dat trottoir. Hij en de andere wachten, behalve ikzelf, droegen pistolen in hun broekbanden onder hun shirts. Hij lette op mensen en auto’s die passeerden. Ook keek hij naar de ruiten van de etalages aan de overkant. Ik voelde me evenmin op mijn gemak. Daar stond ik dan, een fbi-agent, die zich bang maakte geliquideerd te worden op dit trottoir aan Mulberry Street, omdat ik genoeg vertrouwen genoot van deze maffiosi om de wacht te houden voor de gevreesde boss van de Bonanno-familie.

				Om de paar dagen had ik telefonisch contact met mijn fbi-contactman. Speciaal voor mijn telefoontjes was er een aparte telefoonlijn geïnstalleerd in het kantoor van de fbi in New York. Die telefoon zou altijd worden opgenomen door mijn contactman. Ik gaf hem dan een overzicht van wat ik gedaan had en van wat er te gebeuren stond. Soms vroeg hij mij in verband met andere operaties om eens uit te zoeken wat er gaande was in die en die club, wie zich daar liet zien of waar over gepraat werd. Als ik omgekeerd iets uitgezocht wilde hebben – zoals een naam of iets waarin niemand betrokken was – dan nam hij dat voor zijn rekening. Elke informatie, die ik hem gaf en die het waard was te worden vastgesteld, werd uitgetikt in een ambachtelijk stuk dat wij een 302’tje noemen. Af en toe bracht mijn contactman een handvol van zulke rapporten naar me toe om ze te paraferen.

				Een of twee keer per maand, afhankelijk van mijn omstandigheden, had ik een ontmoeting met een contactman om een envelop met geld van hem te ontvangen voor mijn levensonderhoud en voor de kosten van mijn onderzoek. De gang van zaken was dat we elkaar heel kort zagen, meestal maar een paar minuten. Vaak ontmoetten we elkaar in musea, zoals het Guggenheim of het Metropolitan op Fifth Avenue. We staarden alleen maar ingespannen naar de exposities en hij stopte me dan de envelop in de handen. Ook troffen we elkaar wel op een bankje in Central Park. Of in een koffieshop.

				Het liep tegen het eind van 1977 en ik was al meer dan een jaar aan het werk als undercover. De fbi stond op het punt om het ‘Sun’-deel van operatie Sun Apple in Florida af te sluiten. Ze wilden alleen nog op een rijtje zetten wat Joe Fitz boven water had kunnen krijgen en ze wilden hem niet nog langer aan risico’s blootstellen bij het boeken van relatief kleine resultaten.

				Af en toe vroeg mijn supervisor hoe ik erover dacht om nog een poosje door te gaan. Ik vond het best. Ik ging lekker en wilde best doorgaan.

				Daarvoor had ik een rijtje nieuwe overwegingen. Ik had nu vaste voet aan de grond bij Lefty en de Bonanno’s. In het hele land was de fbi nu undercoveroperaties begonnen. Daarbij konden we heel goed meer maffiagegevens gebruiken, die we nodig hadden om andere undercoveragenten elders de nodige geloofwaardigheid te verschaffen. Ik kon worden ingezet om voor deze andere agenten garant te staan: door te bevestigen dat ze ‘goede’ slechteriken waren. De criminelen op wie deze andere operaties het gemunt hadden, konden navraag over me doen: ‘Ik was een maat van Lefty uit New York’.

				Dit zou me makkelijker afgaan als ik niet van dag tot dag onder de ogen en oren van Lefty vanuit New York zou opereren. Als ik naar elders zou verkassen zonder mijn ‘maatschap’ met Lefty op te geven, zou ik veel gemakkelijker kunnen doordringen tot de andere undercoveragenten zonder toestemming te hoeven vragen om de stad uit te mogen gaan en zonder Lefty bij alles wat ik deed op de hoogte te hoeven houden. Daar komt bij dat ik Lefty waarschijnlijk zou kunnen betrekken in die andere operaties door hem te introduceren en dan maar te hopen dat hij zou gaan meelopen en dat hij een link zou kunnen leggen met de Bonanno’s die zou leiden tot een samenzwering in de zin der wet. Ik zou evengoed regelmatig naar New York kunnen terugkomen voor perioden van twee of drie weken per keer en in die tijd verder werken aan mijn partnership met Lefty.

				Een tweede overweging had te maken met mijn gezin. Tot nu toe was ik niet zo bezorgd geweest over de bescherming van mijn gezin. Het lukte me om eens per tien dagen tot twee weken de nacht door te brengen in ons huis in New Jersey. Dat deed ik altijd heel voorzichtig en zonder sporen achter te laten. Maar tegen het eind van ’77 begon ik eraan te denken dat mijn gezin ten slotte zou moeten verhuizen als ik doorging mij dieper in te dringen in de maffia. Tenslotte bestond er altijd een kans op een moment van onachtzaamheid dat rampzalig zou kunnen worden. Ik wist dat gewone politieagenten me in de gaten hielden, omdat ik merkte gevolgd te worden. Al drie of vier keer was ik staande gehouden voor fouillering zonder dat daar een duidelijke reden voor was. Stel je voor dat ik die koddebeiers eens een keer niet zou kunnen afschudden en dat ze me zouden volgen naar m’n huis. Of dat Lefty of een andere wiseguy zou besluiten me te volgen. Het werd tijd m’n gezin daar weg te halen. Daarmee zou het probleem uit de wereld zijn. En als ik toch overgeplaatst zou worden naar een ander deel van het land zouden we die twee zaken misschien kunnen combineren. In december en januari besprak ik de kwestie met m’n supervisor. Die legde het voor aan het hoofdkantoor van de fbi. Het voorstel was nogal simpel. Besloten werd om te verkassen op 1 februari.

				Aan verhuizen was m’n gezin wel gewend. We hadden voor mijn werk al vier keer eerder moeten verhuizen. Maar nu waren m’n dochters op een leeftijd gekomen waarop banden met vriendinnen en vriendjes van meer belang waren. We hadden nauwe verwanten in New Jersey. Toen we daarheen waren verhuisd in verband met mijn overplaatsing naar New York, had het ernaar uitgezien dat we er zouden blijven. Niemand wilde voorlopig nog eens verhuizen.

				Mijn vrouw had, zonder de details te kennen, wel door dat het onvermijdelijk was. Lange discussies over dit onderwerp bleven uit doordat ik duidelijk maakte dat we geen keus hadden. De overplaatsing ging door. Nog steeds wisten ze niet hoe nauw ik betrokken was bij de maffia. Ze hadden er geen idee van dat de verhuizing te maken had met hun eigen veiligheid.

				Op dat moment had de fbi over het hele land 52 vestigingen. Ze lieten ons bij de herhuisvesting de keus uit vijf districten. Voor wat mijn werk betreft was de vraag waar we woonden niet aan de orde. Ik zou immers nog steeds op de New Yorkse zaak gezet zijn en uitwaaieren naar allerlei delen van het land. Mijn vrouw en ik kozen een streek uit.

				Het lukte me om de dag voor kerst laat naar huis te komen en het grootste deel van eerste kerstdag thuis door te brengen. In januari gingen mijn vrouw en ik op reis om een ander huis te vinden. Dat lukte ons meteen. Het was kleiner dan het huis in New Jersey maar het lag in een aantrekkelijke buurt. De week daarop boden we ons vorige huis te koop aan. Nu had ik een vriendje met verhuisneigingen. Ik vertelde hem dat wij moesten verhuizen, maar dat hij zijn mond erover moest houden.

				In het gezin werd menig traantje weggepinkt over de verhuizing. Niemand wilde mijn werk iets in de weg leggen, maar tegelijkertijd wist niemand precies wat mijn werk was. Als ze meer hadden geweten zouden mijn gezinsleden misschien meer consideratie met me hebben gehad. Als dat de druk op mij zou hebben verlicht, had dat voor hen ten koste moeten gaan van meer angst.

				Voor mij en m’n fbi-collega’s gold dat we nooit hadden verwacht dat deze job zo lang zou gaan duren. Op dat moment kon niemand bevroeden hoe lang het nog zou doorgaan. Wat begonnen was met het idee om tot aan de deur te gaan, was uitgemond in binnenkomen in de maffia van Little Italy en had er nu toe geleid dat ik elders de maffia ging vertegenwoordigen. Je hersens hadden daar best van op tilt kunnen slaan, ware het niet dat we niet wisten waar het heenging en dus ook niet precies wisten waar we stonden. Het enige wat zeker was, was dat ik voluit moest doorgaan om verder te kunnen komen. Donnie Brasco raakte in een stroomversnelling.

				De fbi stond voor een paar kwesties in San Diego en Los Angeles waar ze me mee wilden confronteren. Ik zei tegen Lefty dat ik besloten had om een poosje terug te gaan naar Californië, waar ik immers geacht werd een groot deel van mijn eerdere juwelendievenleven te hebben doorgebracht. ‘Kijk Left,’ zei ik, ‘op het ogenblik verdien ik hier niet bepaald een hoop poen. Waarom zou ik niet ergens anders heengaan, mooie klappers maken en heen en weer gaan. Ook jij zou daar een paar weken kunnen gaan zitten en dan maar eens kijken of we iets op gang kunnen brengen.’

				Hij zag er wel iets in. En dus vertrok ik naar Californië.

				In Los Angeles hadden we een agent zitten met de undercover-naam Larry Keaton. Larry was een oude vriend van me. Hij probeerde in nauw contact te komen met een paar dieven die betrokken waren bij ontvreemdingen: diefstal van aandelen en obligaties, cheques, auto’s, de hele rimram. Deze criminelen hoefden niet zonder meer deel uit te maken van de maffia, maar sommigen kwamen uit New York en hadden vanzelfsprekend respect voor wiseguys en hun achterban.

				Ze hingen graag rond bij een bepaald restaurant en Larry zou zich onder hen mengen in een poging dieper door te dringen in hun geledingen. Het geval wilde dat een barkeeper van een restaurant in New York met vakantie naar la kwam en aansluiting zocht bij de criminelen rond het restaurant. Van deze barkeeper wist Larry niks. Hij dacht dat hij misschien zelf ook een crimineel was. Aangezien die barkeeper uit New York kwam, hield Larry het voor mogelijk dat ik hem misschien kende. En het geval wilde dat dat klopte. Het was puur toeval dat Lefty en ik nu en dan naar restaurant La Maganette gingen, op de hoek van Third Avenue en de 55th Street – geen stek van de Bonanno’s, gewoon een tent, waar hij en ik en een stelletje anderen er weleens een paar dronken of er wat aten. Zo leerden we die barkeeper, Johnny, kennen. Johnny zelf was geen crimineel, was nergens bij betrokken, maar zoals zoveel barkeepers wist hij wie wie was. Hij wist wie Lefty was en dat ik als partner van Lefty contacten had binnen de maffia. Ik had dus de kans om Larry wat geloofwaardigheid te verschaffen bij het criminele groepje. Ik ging dus naar dat restaurant in Los Angeles waar Larry rondhing en waar ik Johnny tegenkwam. ‘Hé Johnny,’ zei ik, ‘hoe staat het leven?’ 

				‘Donnie, en met jou dan? Wat heb jij hier te zoeken?’

				‘Ik hang wat rond en hou de oogjes open.’

				Larry zat bij het groepje, dus hij had waarschijnlijk Johnny al ontmoet.

				‘Ik zie dat je Larry kent. Larry is een vriendje van me. Misschien dat we samen aan een deal gaan werken.’

				We kletsten een poosje en de zaak was gepiept. Ik wist dat Johnny die criminelen zou vertellen dat ik in de New Yorkse maffia zat en dat Larry mij kende, zodat het wel goed zou zitten.

				Van tijd tot tijd hield ik me op bij Larry om hem geloofwaardiger te maken. Soms trokken we er tussenuit met die criminelen, dat soort dingetjes. Ik was gewoon iemand die hier en daar voorgesteld moest worden. Ik bemoeide me nooit met Larry’s zaakjes. Dat handelde hij verder zelf wel af. Hij begon een aantal zaken aan elkaar te knopen. Het was zo’n operatie waarin de overheid regelmatig mensen arresteerde, zodra Larry de bewijzen op tafel bracht. Uiteindelijk zou hij verscheidene keren zelf in de rechtszaal moeten getuigen om zo een hele reeks veroordelingen te bewerkstelligen.

				Midden in dit alles zag Larry kans om naar New York te komen om weer een andere zaak rond gestolen sokken te onderzoeken. Op hetzelfde moment was ik ook zelf weer in New York tijdens een van m’n gewone trips. Larry belde met Johnny de barkeeper om te zeggen dat hij er aankwam. Ze spraken af bij P.J. Clarke op Third Avenue, omdat Johnny daar ’s middags graag kwam.

				Dus ging ik met Larry mee naar Clarke. Johnny zat achter in de zaak bij een stelletje anderen aan tafel. We schoven aan. Johnny stelde ons aan de anderen voor en we bleven zo een uurtje zitten.

				Nu is Larry een zwarte. Dat betekent dat hij bij sommige criminelen verdacht was. Maar hij was soepel genoeg om dat op te lossen. Ik zag hoe een vent op onze tafel afkwam. Meteen fluisterde Larry tegen me: ‘Wegwezen hier. Door de achterdeur, vlug.’ Hij sprong op en zei tegen Johnny: ‘Verrek, ik vergeet dat we een afspraak hebben.’

				Ik werkte Larry door de zijdeur naar buiten. ‘Dat was op het nippertje,’ zei Larry. ‘Zag je die vent op ons af komen, die vent in dat pak? Dat is een advocaat uit la die me in de rechtszaal heeft zien getuigen.’

				‘Aan deze kant heb ik de dekking wel voor elkaar,’ zei ik, ‘desnoods via Lefty.’

				‘Mooi zo. Ik ben hier morgen sowieso vertrokken.’

				Een situatie als deze – een toevallige ontdekking of iemand die via via weer bij je terechtkomt – kan elke dag elke minuut opduiken. Je kunt op zoiets niet gaan zitten wachten en dan maar iets bedenken om je te beschermen. Je moet steeds weer basismaatregelen treffen om bij je vermomming de tijd voor te blijven. Ik wist dat Lefty over de gang van zaken een telefoontje zou krijgen.

				Vanaf het moment dat ik in Californië begon, stond ik praktisch dagelijks in contact met Lefty. Hij wist niet hoe hij me rechtstreeks kon bereiken. Ik maakte hem wijs dat ik altijd onderweg was. Terwijl Lefty mij opleidde, leidde ik hem op in mijn eigen handel en wandel. Ik wilde hem eraan laten wennen dat ik onvoorspelbaar was. Ik was altijd vaag over wat ik deed of waar ik was. Als ik dat nodig had om zelf buiten schot te blijven was hij tenminste al gewend aan mijn stijl.

				Ik voerde een paar ‘hoe gaat ’t’-telefoongesprekken vanaf plaatsen waar hij boodschappen kon achterlaten en belde hem dan. In dit geval had ik, na mijn ontmoeting met Larry en Johnny in la, Lefty gebeld en hem verteld dat ik in Californië Johnny tegen het lijf was gelopen. ‘Die was daar op vakantie en ontmoette een stelletje mensen. Hij had een zekere Larry bij zich, die in een of andere aandelen-en-obligatiesdeal zat. Om precies te zijn denk ik dat ik daar maar eens induik. Ik heb het gevoel, dat we daar iets aan kunnen verdienen.’

				Dat had ik Lefty dus al verteld. Omdat ik, zelfs zonder die verrassing bij P.J. Clarke, zeker wist dat, zodra ik een keer met Lefty bij la Maganette zou zitten, die barkeeper Johnny iets zou zeggen in de geest van ‘Hoe gaat het met die Larry in la?’ En Lefty zou dan tegen me zeggen: ‘Wie is die Larry?’ Nu had ik tenminste die naam al bij Lefty gedropt. Ook had ik al laten doorschemeren dat Larry meer met Johnny dan met mij optrok – een tikje verdraaid; net genoeg om Larry en mezelf buiten schot te houden.

				Het is niet verwonderlijk dat Lefty me de volgende dag na dat incident bij Clarke op de soos aanklampte. ‘Hé Donnie, die gozer met wie je optrok in la, wat is dat voor een type?’

				‘Larry? Dat is die gozer waarvan ik je vertelde dat ik hem ontmoet heb via Johnny de barkeeper. De oplichter met wie ik die aandelen-en-obligatiesdeal probeer op te zetten. Wat zit je dwars?’ 

				‘Dat zal ik je zeggen. Ik ben gebeld door Johnny. Ik wil het hele verhaal horen, wat je met die kerel bij P.J. Clarke deed.’

				‘Hé Left, alles wat ik weet, is dat ik die Larry ontmoet heb in la. Daar vertelde hij me dat hij een paar zaakjes had lopen rond gestolen sokken. Hij komt naar New York en we zijn van plan elkaar op te zoeken. We zaten dus bij Clarke en hij had een afspraak om drie uur in het Sheraton voor ons gemaakt over die aandelentransactie. We gingen dus weg van Clarke naar het Sheraton. Maar die kerel is niet komen opdagen. Dan zeg ik: pech gehad. Dat is alles. Wat mankeert daaraan?’

				‘Ik zal je zeggen wat daaraan mankeert, sukkel. Die gozer is een federaal agent! Johnny zei dat er iemand binnenkwam, toen jij daar zat, een of andere advocaat, en dat hij gezien had hoe jullie opstonden. Die advocaat zei tegen Johnny: “Ik heb die vent zien getuigen in de rechtszaal, dat is zo’n klote fbi-agent.”’

				‘Kom op, Left, geloof je dat zelf? Maar hoe dan ook, het kan me niet schelen wat hij is, hij weet toch niks van me. Ik heb hem niets verteld over ons of over wat dan ook. Alles wat hij weet, is dat ik misschien geïnteresseerd ben in een deal. Hij weet niet eens waar hij me kan vinden. Niks om je bezorgd over te maken, Left.’

				‘Misschien zit die Johnny vol venijn, Donnie. Dat weet ik ook niet. Maar blijf bij die Larry uit de buurt. Duidelijk? Voor het geval dat. Mijd ieder contact met hem. Soms, Donnie, denk ik dat je niet al te voorzichtig bent.’

				‘Zit daar maar niet over in, Left.’

				Met Larry kon ik in en om Los Angeles dus niets meer doen. Maar hij had zijn operatie goed onder controle. Zijn zaakjes brachten uiteindelijk zo’n tweehonderd dieven achter slot en grendel en de overheid legde de hand op gestolen goederen ter waarde van 42 miljoen dollar. Als Larry die advocaat niet bij P.J. Clarke had zien binnenkomen, had mijn hele maffiaproject ter plekke kunnen eindigen.

				Waar ik ook ging, ik probeerde altijd de basis te bereiken of in contact te komen met welke wiseguys dan ook die ik in die buurt kende; Bonanno-lui of anderen, die ik ontmoet had. Dat bezorgde me de faam iemand te zijn met connecties, een gozer die goed is in freewheelen door het land, een gozer die met alles bezig was. Op hoe meer plaatsen ik gezien werd, hoe vaker ik door wiseguys werd herkend, des te beter stonden mijn papieren.

				Terug in Californië had de fbi het oog laten vallen op een paar restaurants en nachtclubs rond San Diego en La Jolla. Ze wilden weten of die tenten door de maffia waren geïnfiltreerd. Ik ging naar die tenten toe met als enige bedoeling er m’n licht eens op te steken zodat ik zou weten waarover ik praatte.

				Daarna belde ik Lefty. Ik vertelde hem dat ik me op een paar tenten gestort had om te kijken of ik wat lijntjes aan elkaar kon knopen en dat het er de schijn van had dat ik een paar gelegenheden had ontdekt, waar wiseguys rondhingen of voor een stuk eigenaar waren. ‘Waarom kom je niet hierheen, Left? Misschien kunnen we iets op gang brengen. Als deze tenten niet al wiseguys-tenten zijn, kunnen we misschien iets doen om er onze kont in te draaien. Het is hier trouwens ook goed toeven; mooi weer, de oceaan.’

				‘Ik ben nog nooit in San Diego geweest. Is het zoiets als Miami?’

				Ik boekte een kamer voor ons in het Sheraton, pal aan het water. Ik pikte hem op het vliegveld op en droeg zijn koffers – zorgde voor hem op de manier die iedereen in de organisatie geacht wordt in acht te nemen jegens zijn superieur. Ik vertelde hem dat ik kort tevoren weer een klapper had gemaakt en gaf hem zijn deel.

				Overdag toerden we door San Diego. Alleen wij tweetjes, omdat we geen van tweeën iemand kenden in San Diego. Lefty was onder de indruk. ‘Mooi, die oceaan,’ zei hij. ‘Mooie stad. Schoon. Niet zoals New York. En de mensen kleden zich anders.’

				Ik nam hem mee naar de dierentuin van San Diego. ‘Het is hier te gek,’ zei Lefty. ‘Denk eens aan de dierentuin in de Bronx. Kijk eens hoe ze hier echt de zaak verzorgen. Donnie, San Diego is het soort stad waar je kunt rondlopen zonder te worden lastiggevallen.’

				Alles wat hij zag verwerkte hij in termen van vergelijkingen met New York, ook hoeveel geld je zou kunnen binnenbrengen. ‘Kun je je voorstellen dat we dit alles in New York zouden hebben, Donnie?’ zei hij steeds als hij weer een winkel, goktent of locatie zag. ‘Dan zouden we een fortuin binnenslepen.’

				’s Avonds gingen we naar de tenten, waar de fbi het oog op had laten vallen. Ik lette op hoe Lefty te werk ging. Hij knoopte onschuldige gesprekjes aan met de eigenaren of de chef-koks: Ziet er goed uit hier. Doet u dit werk al lang? Hoe hebt u betrouwbare leveranciers gevonden? Het ziet ernaar uit dat u alles op rolletjes laat lopen. Hebt u nog ergens last van met een zaak als deze, van de gemeente, de vakbonden of van wie dan ook?

				Hij nam de zaak goed in zich op, lette op kleine dingetjes. Hij wees me op de dingen die hij zag. Misschien hing er een vent rond in de buurt van de kassa zonder werkelijk iets te doen. Hou in de gaten met wie die praat. Let erop of er soms iemand de hele tijd aan een bepaalde tafel zit zonder eten voor zijn neus alsof hij er alleen zit om met anderen te praten. En let op mensen die één voor één naar hem toe gaan, even met hem kletsen en dan weer vertrekken. Kijk hoe die lui met hem omspringen. Zie hoe de serveerster zo’n vent bedient. Een gewone burger zou dit alles kunnen zien zonder iets te zien. Een wiseguy ziet allerlei dingen die door een wiseguy gezien horen te worden: hoe iemand optreedt, hoe hij zich laat gaan, praat; welk eerbetoon hem ten deel valt. We stelden vast dat waar was wat de fbi vermoedde. In een van de tenten kende Lefty een paar van de betrokkenen. Elke andere, zei hij, zag eruit alsof hij in maffiaoperaties zat of er verbindingen mee had. ‘Met deze tenten kunnen we geen geintjes uithalen, Donnie,’ zei Lefty, ‘want ze zijn al door de maffia geïnfiltreerd.’

				Om mijn werk beter te kunnen doen en om in leven te blijven deed ik mijn best van dit soort zaken te leren. Ik paste mijn gedrag en de manier waarop ik tegen dingen aankeek erbij aan, zodat ik de juiste vragen zou stellen en de juiste dingen zou zien. Ik leerde niet alleen me te gedragen als een wiseguy, maar ook om te denken als een wiseguy. Terwijl Lefty en ik van hot naar her rondtrokken, begonnen me dezelfde dingen op te vallen als hem, begon ik dingen net als hij te interpreteren. Ik leerde om, net als wiseguys, niet uit eigen beweging te laten merken wat ik wist. Hou je mond dicht en neem dingen zo snel mogelijk in je op. De clou is om je te gedragen alsof je iets weet, zodat je tegen de tijd dat ze erachter komen dat je het in feite niet wist, het zelf inmiddels wel weet.

				Lefty was een schoolvoorbeeld van een wiseguy. Hij was het 24 uur per dag. Op straat, in echte wiseguy-situaties, was hij leep, scherpzinnig en stoer. Daarom stond hij er goed op bij andere wiseguys. Maar zodra je hem van zijn sokkel haalde, merkte je dat hij in sommige opzichten ook maar een provinciaaltje was, zonder veel notie van de rest van de wereld. Op een middag zaten we in de lounge van een hotel, toen daar een werkelijk knappe vrouw opdook, die van de overkant maar naar me bleef kijken. ‘Die dame kan haar ogen niet van je afhouden, Donnie,’ zei Lefty. ‘Waarom vraag je haar niet aan onze tafel?’ 

				Ik glimlachte en zij glimlachte. ‘Lefty, naar alle waarschijnlijkheid is die dame een hoer.’

				‘Nee Donnie, je bent gek. Ze ziet er veel te goed uit. Mooie kleren. Hoeren kleden zich niet zo.’

				‘Left, we zitten hier in Californië. De mensen kleden zich hier anders.’ 

				‘Maar hoeren niet. Waarschijnlijk zit ze in het vak. Kom op, Donnie, ze vindt je een stuk en ze wil met je kennismaken. Vraag haar nou.’ De enige manier om Lefty te laten ophouden was om maar te doen wat hij zei. Dus vroeg ik aan het dienstertje of ze de dame naar onze tafel wilde noden. Ze kwam meteen en ging zitten. Lefty wilde deze flirt niet in de weg staan en zei meteen: ‘Nou, ik denk dat ik maar eens naar boven ga om een dutje te doen.’ En weg was hij.

				Ik babbelde wat met de dame en binnen vijf minuten was ik erachter dat zij een hoer was. Ik ging naar boven om het Lefty te vertellen. ‘Niet te geloven!’ riep hij. ‘En ze zat helemaal niet onder de make-up en had geen kort rokje of zoiets. Hoe kon jij het dan toch zien?’ Hij lachte. ‘Hé Donnie, je moet hier goed op jezelf letten. Anders verlies je al je New Yorkse instincten.’

				Hoewel hij veel reisde voor maffiazaken, was hij eraan gewend dat iemand anders zijn vluchten boekte. Als hij ergens met me heen moest moest ik zijn vlucht reserveren. Ik kwam erachter waarom het was toen hij voor een keertje zelf zijn reis moest boeken. Hij werd geïntimideerd en belde me op. ‘Donnie, bij de luchtvaartmaatschappij willen ze weten wanneer ik terugkom.’

				‘Dat weten we zelf ook niet. Vertel ze maar dat je een open retourticket wilt.’

				‘Een open retour, wat is dat?’

				‘Dat wil zeggen dat je al voor het retourticket betaald hebt en dat je dat al in je handen hebt, alleen zonder een ingevulde datum erop. Als je zover bent om terug te vliegen, hoef je alleen maar de luchtvaartmaatschappij te bellen om ze de datum mee te delen waarop je wilt vliegen.’ 

				‘Kun je dat voor me regelen?’

				Lefty bleef op die eerste reis ongeveer een week weg, toen wilde hij dat ik met hem terugging naar New York. Ik vertelde hem dat ik dat niet kon, omdat ik moest werken aan een potentieel grote klapper. Dat stelde hem gerust. Het betekende dat er geld voor hem onderweg was.

				Wat ik in werkelijkheid moest doen, was op weg gaan naar Milwaukee. De fbi had daar een operatie opgezet om de maffiafamilie van Milwaukee op te rollen, maar die kwam slecht van de grond. Ze namen contact op met mij om te zien of ik ze soms op weg kon helpen.

				De undercoveragent, die aan de zaak werkte, deed dat onder de naam Tony Conte. Tony was een maat van me, een prima straatagent. De boss van de Milwaukee familie – die ondergeschikt was aan de maffia in Chicago, in tegenstelling tot die van New York – was Frank Balistrieri. We wisten dat Balistrieri de hele gokautomatenhandel van de stad in handen had. De fbi wilde zichtbaar maken dat die business illegaal was op de grond van stromaneigenaren en spierkracht van de maffia. De opzet was om voor Conte diens eigen gokautomatenbusiness verder uit te bouwen door die machines neer te zetten in allerlei winkels, cafés en clubs. Zodra Balistrieri een van onze mensen dan met geweld uit de business zou proberen te smijten, zouden we een afpersingszaak kunnen beginnen.

				Conte had zijn bestand van fake-personeel al opgezet, een klein kantoor in Milwaukee geopend, bij de gemeente een vergunning voor fruitautomaten aangevraagd en al een stel van die apparaten gekocht. Hij ging nu rond bij clubs en bars om zijn business aan de man te brengen. Maar hij had nog geen stromannen ingezet.

				Het probleem was dat Balistrieri de stad al zó in zijn greep had, dat niemand machines van Conte wilde hebben. De tenten waar Conte heenging, weigerden zijn apparaten, omdat ze al machines van Balistrieri hadden. Niemand wilde die van Balistrieri eruit gooien en er apparaten van Conte voor terugnemen.

				Na zo’n maand was het hem nog niet gelukt om ook maar één apparaat te plaatsen en niemand had nog contact met hem gezocht om hem af te schrikken. Daarom belde hij mij om me te vragen of er een mogelijkheid was om er een van mijn New Yorkse contacten in te draaien. Als ik kans zou zien iemand uit New York te interesseren in Contes gokbusiness zou die kunnen proberen sam-sam te doen met Balistrieri. Ik ging dus op weg naar Milwaukee. Ik nam een kamer in een motel en belde Conte. Hij zocht me op, samen met de coördinerend agent, Mike Pontkonjak. Het hinderde niet als Conte samen met mij gezien zou worden, omdat hij als undercover opereerde. Hoe dan ook, niemand daar wist wie hij werkelijk was. En alleen de coördinator in Milwaukee wist wie ik was. Ze gaven me de details van de operatie, vertelden precies wat Conte tot dan toe had gedaan.

				Het klonk me als een haalbare zaak. Ik zei dat ik zou proberen het plan aan Lefty voor te leggen en af te wachten wat er zou gebeuren.

				Ik ging weer naar New York. Ik had mijn flat opgegeven, dus bij zulke bezoekjes nam ik nu een kamer in het Holiday Inn-hotel op Route 80, aan de New Jersey-kant van de George Washington Bridge, of in het Sheraton Centre op Seventh Avenue. Het was niet meer dan een plek om te slapen. Het grootste deel van de tijd zat ik bij Lefty.

				Hij drong er steeds bij me op aan om naar New York te komen; hij vond het maar niks als ik in Californië zat. Dat kwam voor een deel omdat hij me miste en voor een ander deel omdat hij werkelijk dacht dat Californië alleen bedoeld was om aan het strand te liggen, vrouwen te versieren en de geest te verzetten. Hij wilde steeds dat ik een appartement nam in Knickerbocker Village, waar hij zelf woonde. Om precies te zijn, uiteindelijk had hij alles voorbereid voor me om een appartement te nemen voor de duur van mijn bezoekjes.

				Wanneer ik ook binnenviel, steeds zei hij: ‘Wat wil je eten als we thuis zijn?’ Want hij zou dan koken voor mij en zijn vrouw Louise. Hij ging dan inkopen doen om speciale runderlapjes te kopen bij de beste zaken. Of hij maakte lasagne van afsnijdsels. Of, als we besloten uit eten te gaan, wachtten we tot Louise van haar werk kwam en gingen dan naar de chinees. Hij had het graag met me over zijn kinderen, z’n kleinkinderen of over problemen die hij had met Mike Sabella of iemand anders.

				Ditmaal strooide ik het zaad voor de operatie in Milwaukee. Voor alles wat ik deed, voor elk zaakje met Lefty, legde ik eerst een fundament, begon over iets in een gewoon gesprekje. Kwam er nog eens op terug en begon dan weer over iets anders. Ten slotte zorgde ik ervoor op de zaak terug te komen en vergewiste me ervan dat het bleef hangen. Wat Milwaukee betreft wilde ik niet meteen de hele zaak op tafel leggen. Ik wilde het nog niet hebben over een vriendje daar, die een voet aan de grond probeerde te krijgen in de gokwereld, problemen had, enzovoort. Omdat ik ervan uitging dat ik zuinig op Lefty moest zijn en hem nog wilde gebruiken voor andere operaties, wilde ik voorkomen dat hij zou zeggen: ‘Hé, hoe komt het toch dat jij altijd ergens een vriendje hebt die in de problemen zit?’

				We hadden het over Californië en ik zei: ‘Weet je Left, ik ben een vent tegen het lijf gelopen die ik tien jaar geleden kende in Baltimore. We hebben destijds samen een paar zaakjes opgeknapt. Hij vertelde me nu dat hij al die jaren zo goed als koosjer is geweest en dat hij op het punt staat om in zaken te gaan. Ik denk dat hij in gokapparaten wil gaan doen.’

				‘Zozo,’ zei Lefty. ‘Moeilijke business.’ Meer zei hij niet.

				Ik vertelde hem niet eens in welke stad het was. Ik liet hem eerst maar eens kauwen op die eerste mededeling om hem ervan te laten proeven. Conte stond klaar om in Milwaukee in actie te komen.

				In de weken daarop volgend kwam ik af en toe zo tussen neus en lippen op de zaak terug. Alles wat we nu nodig hadden was een gunstig tij. Ik ging terug naar Californië.

				De fbi was met nog meer zaakjes op de proppen gekomen, die ze uitgezocht wilden zien. ‘Weet je, Left,’ zei ik over de telefoon, ‘ik heb het echt naar m’n zin in Californië. Je zou je er meer voor moeten openstellen. Je hebt het er altijd maar over dat je zelf ergens een eigen bar zou willen beginnen. Ik heb hier een paar tenten op het oog. Waarom kom je niet hierheen voor een korte vakantie? Dan verdiepen we ons een beetje in die tenten.’

				Zo kwam het dat Lefty in mei weer naar San Diego kwam. Ik bezorgde hem een mooie tijd.

				We gingen een paar keer naar de renbaan en we verdiepten ons in een paar bars en restaurants.

				Toen kwam de doorbraak over Milwaukee. Lefty kreeg een telefoontje van zijn dochter. Z’n zoon Tommy bleek te zijn aangehouden wegens een gewapende roofoverval in Manhattan. Hij scheen een vent onder schot te hebben genomen, die rondliep met een handvol diamanten in het diamantcentrum midden in de stad. De politie ging achter hem aan en hij schoot een paar keer op ze.

				Het feit dat Tommy een overval had gepleegd en geschoten had op agenten was niks bijzonders. Het hoort erbij om gearresteerd te worden en een poosje de bak in te draaien. In tegenstelling tot een gewone burger raakt een wiseguy niet uit z’n gewone doen als z’n zoon in de bak zit. Wat het dit keer bijzonder maakte, was dat de gozer die hij overvallen had, verbinding bleek te hebben met een andere familie.

				Lefty was behoorlijk van streek. ‘Zoiets geloof je toch niet?’ zei hij tegen me. ‘Die stomme klootzak van een Tommy. Die gozer staat nota bene in verbinding met een zwaargewicht. Er gaat aan dit zaakje een vergadering gewijd worden, Donnie. Ik hoop nu maar dat ik iets kan bedenken, zodat Tommy hierdoor niet in de problemen komt. Donnie, ik heb meteen duizend dollar nodig. Zie je kans om daar mee over de brug te komen?’

				Hij zat op m’n nek voor dat geld om het te kunnen meenemen naar de vergadering, zodat hij de zaak zou kunnen gladstrijken met een afkoopregeling. Dat wilde niet zeggen dat hij niet zelf het geld had. Het was er het zoveelste voorbeeld van hoe een wiseguy ten koste van alles vermijdt eigen geld te gebruiken – zelfs nu het leven van zijn eigen zoon op het spel stond. Hij wist dat ik het geld ook niet had – of dat ik net zo terughoudend als hij zelf zou zijn om er eigen geld in te steken.

				Maar het gaf me wel een opening. Typisch genoeg vormde geld het sleutelwoord. Deze lui, voor wie geld hun hele leven beheerst, die anderen uitzuigen, willen dan ook nog gratis geld van iemand. Ze hoeven nooit naar een bank om geld te lenen.

				Ik zei: ‘Hé, misschien zouden we die gozer kunnen bellen, je weet wel, dat ouwe maatje waar ik het over had, die ik van vroeger in Baltimore kende. Als die poen heeft om een gokapparatenbusiness op te zetten, kunnen we van hem misschien wat krijgen. Het is de moeite van het proberen waard.’

				‘Ja, probeer dat maar,’ zei Lefty.

				Ik ging naar m’n kamer en belde met Tony Conte in Milwaukee. ‘Tony, ik denk dat we de opening gevonden hebben. We zouden op de proppen kunnen komen met wat poen voor Lefty.’ Ik legde de situatie uit. Ik was geen moment van plan geweest om Lefty de volle mep te geven. ‘Misschien kunnen we er ook komen met vijfhonderd.’

				‘Da’s geen probleem,’ zei Tony, ‘vooruit dan maar.’

				We moesten ons altijd afvragen of ’t het geld waard was als we relatief veel geld van de belastingbetaler uitzetten. Maar hier was sprake van de mogelijkheid dat we een belangrijke crimineel te grazen konden nemen, dus wat zouden we zeuren over vijfhonderd dollar?

				Ik ging terug en vertelde Lefty dat Tony zei dat hij ons het geld wilde lenen. En ik zette nog een zaadje uit: ‘Tony beschikt over nogal wat dollars, geloof ik, om die te investeren in die gokapparatenbusinness die hij wil opstarten.’

				Het enige dat voor hem telde was dat die gast hem een briefje van duizend wilde lenen. ‘Goed,’ zei hij met z’n gebruikelijke dankbaarheid, ‘we moeten meteen terug naar New York om die zaak voor mijn jongen op te lossen.’

				De dag daarop vlogen we naar New York. Lefty moest een hele rits telefoontjes plegen en een paar vergaderingen aflopen om de zaak te sussen. Hij vertelde iedereen dat Tommy niet had geweten wie die kerel was, dat die in verbinding stond met de maffia en dat Tommy gewoon een tip had gekregen over een vent die rondliep met diamanten. De hele zaak was dus een vergissing. Het kostte Lefty ten slotte vijf mille, gewoon als goedmakertje, om die zaak te sussen.

				‘Hoe zit het met die gozer met dat geld?’ vroeg Lefty me. ‘Wanneer haal je die duizend pop voor me binnen?’

				Het werd tijd om de val open te zetten in Milwaukee.

			

		

	
		
			
				9 Milwaukee

				‘Hoe zit het met die duizend pop, die je van die vent voor me zou krijgen?’ vroeg Lefty. ‘Wanneer krijg je ’t?’ We zaten in zijn flat aan een verrukkelijk etentje van kalfskarbonades.

				‘Ik zal die vent bellen, maar ik wilde eerst met jou praten. Er zit misschien wat geld in. Hij zegt dat hij zich een paar jaar lang de pleuris heeft gewerkt in een fabriek en dat hij een aardig sommetje bijeengespaard heeft. Nou wil hij in de speelautomatenbusiness. Zijn vrouw heeft ’m er ook een smak geld voor gegeven, om bij zijn spaargeld te leggen. Maar hij heeft wat problemen. Ik dacht, als we hem kunnen helpen, dan zouden we misschien een vinger in de pap kunnen krijgen ofzo.’ 

				‘Is ie te vertrouwen?’

				‘Hij was te vertrouwen toen ik hem in Baltimore kende. Ik had nooit problemen met hem.’ Telkens wanneer ik een andere fbi-agent introduceerde, was mijn ontsnappingsluik dat ik nooit voor honderd procent voor hem garant kon staan: ik kende de vent, ik kon hem vertrouwen, jij moet je eigen conclusies trekken. Voor het geval er later iets fout ging, was ikzelf en de operatie ingedekt.

				‘Waar zei je dat ie zat?’

				‘Milwaukee.’

				‘Milwaukee! Heeft hij relaties met de maffia?’

				‘Nee, hij weet geen barst van de maffia af.’

				Lefty liet zijn vork vallen. ‘Hij is gek, Donnie. Weet die verdomde vent niet dat je niet zomaar zonder connecties een speelautomatenbusiness kunt opzetten? Vooral niet in Milwaukee. Daar zijn ze helemaal geschift. Het gaat er niet zo aan toe als in New York, Donnie, waar ze je misschien alleen maar een pak slaag geven om je te verjagen. Daarom zijn ze kwaadaardig. Ze vallen onder Chicago, zeg maar.

				Ze blazen mensen op. Donnie, als die gozer een vriend van je is, kun je hem beter maar vertellen dat ie als de gesmeerde bliksem die stad uit moet. Waarom zeg je hem niet dat hij zijn zaken weer naar Baltimore overbrengt? Baltimore wordt gecontroleerd door de bendes van Philadelphia en Jersey. Daar kun je gemakkelijker mee omgaan.’

				‘Die vent woont daar al een tijdje, Lefty. Hij heeft er zijn familie en zo zitten. Hij wil daar niet weg.’

				‘Zeg hem maar dat ie het vergeten kan. Hoeveel geld heeft hij?’

				‘Zoiets als honderd-, tweehonderdduizend ballen.’

				Dat raakte zijn ziel. ‘Je zei dat hij Tony heet? Luister, je kunt mij beter met hem laten praten. Je gaat ernaartoe en pikt Tony op en brengt hem hierheen. Met dat duizendje waarvan hij zei dat hij die aan me geven zou. In feite heb ik meer dan een duizendje nodig, Donnie, dus je zegt hem maar om er twee mee te nemen. En dan zullen we eens met elkaar praten.’

				Ik ging naar Milwaukee en ontmoette daar Tony en zijn agent in deze zaak, Mike Potkonjak. Zij brachten me op de hoogte over de mate waarin Frank Balistrieri Milwaukee in de wurggreep hield. Het belangrijkste wat we wilden proberen te doen was New York zover krijgen dat ze met Balistrieri om de tafel zouden gaan zitten, zodat ze misschien zakelijke partners konden worden met Contes Beste Speelautomaten-handel als zakelijk belang.

				In de jaren dat ik ondergronds werkte, werkte ik nooit samen of introduceerde ik nooit een andere agent in een operatie tenzij ik hem van tevoren kende en volkomen vertrouwen had in zijn vaardigheden en hardheid. Iedere agent, die ik erbij betrok, was voordat hij geheim agent werd een eersteklas straatagent, geweest. We vertrouwden elkaar ons leven toe. Conte had veel straatervaring, maar geen ervaring met de maffia. Hij was een pretentieloze gozer uit het Midden-Westen, die, als hij dat wilde, eruit kon zien als een boer. Hoewel hij een harde was, was hij geen stadsmens.

				Conte en ik liepen de zaak zeer zorgvuldig door. We namen de tijd om te bepraten hoe te handelen, wanneer wel of niet te praten, enzovoorts. Ik drukte hem op het hart om niet bij Lefty de indruk proberen te wekken dat hij iets van de maffia af wist. ‘We gaan dit realistisch spelen: je weet niets van de maffia af. Natuurlijk weet je dat die bestaat en je weet dat ik erbij betrokken ben. Maar ondanks dat je geacht wordt Italiaan te zijn (wat hij niet was), ben je niet met de maffia opgegroeid, dus je weet niet hoe alles werkt. Je weet niet wat het betekent als je voor je beurt praat. Je kent de juiste kanalen niet. Je weet niks van de regels af. Je kent niemand, je weet niet wat ‘‘connected’’ betekent, je weet niks van het protocol af. Op die manier kun je met meer wegkomen. Als je een fout maakt, kun je het op je gebrek aan kennis gooien.’

				Ik was in werkelijkheid en in schijn de intermediair, de buffer. Maar hij was de vent met de speelautomatenhandel. Hij zou met Lefty over de zaken moeten onderhandelen.

				Zoals altijd met geheim agenten zouden we onze undercover-namen gebruiken, zelfs als we privé met elkaar te maken hadden. Tony en Donnie. Op die manier viel je nooit uit je rol. We vlogen ’s avonds naar New York en reden naar Monroe Street, in de buurt van Lefty’s club.

				Ik belde hem vanuit de telefooncel op de hoek van Cherry en Monroe. ‘We staan beneden,’ vertelde ik Lefty. ‘Kom even naar beneden, ik wil dat je die kerel ontmoet. Ik heb wat geld voor je.’

				Laat die gozer in de auto. Jij blijft gewoon bij de telefoon staan en ik kom er zo aan.’

				Aldus geschiedde. Ik gaf hem het geld en zei: ‘Het is maar vijfhonderd.’ 

				‘Donnie, je zei dat je met een duizendje zou komen aanzetten. Daar rekende ik op.’

				‘Hij moest voor het vliegtuig en alles betalen, Left. Hij zei dat dat alles was waar hij op korte termijn mee kon komen aanzetten. De vent belooft duizend en hij komt aanzetten met vijfhonderd. Wat wil je dat ik doe, Left? Het is beter dan niks.’

				Verderop in de straat stond Conte onder een lantaarnpaal tegen de auto geleund en keek in het rond. Hij droeg witte schoenen en een witte riem. Hij was een fervent golfspeler. Lefty wierp een blik in zijn richting. ‘Goed dan. Ik wil die vent op dit moment niet zien. Morgen kom je maar thuis langs, dan kun je me over de achtergronden op de hoogte brengen en dan kunnen we vandaaruit verder gaan.’

				Conte en ik verbleven in het Sheraton Centre. Die avond zei ik tegen hem: ‘Ik denk dat we ’m hebben.’

				De volgende dag omstreeks het middaguur reden we naar Little Italy. Conte was er nog nooit geweest en hij wil naar Vincent’s Clam Bar aan Mott Street om er wat calamari en scungilli te proberen. Ik zette hem daar af en ging naar Lefty. Lefty was nu geïnteresseerder, omdat Conte werkelijk naar New York was gekomen om hem te zien en hem werkelijk wat geld gegeven had. Ik legde Lefty Contes situatie in Milwaukee uit.

				‘Milwaukee is slecht,’ zei hij. ‘Als deze vent geen relatie met de maffia aangaat, is er een goeie kans dat ze ’m daar vermoorden. Maar als hij die hoeveelheid geld heeft, die je zegt dat hij heeft, dan kunnen we misschien wat op touw zetten. Als we dit doen, dan moeten we Mike een deel geven en vervolgens de lui in Milwaukee, dus we moeten er zeker van zijn dat hij het geld heeft en bereid is dat geld op te geven. Hoeveel zou hij bereid zijn ons per week te geven als we hem helpen om zijn handel daar op poten te zetten?’

				‘Ik weet het niet, Left. Daar moet je met hem over praten.’

				‘Goed, laten we elkaar vanavond om halfacht bij La Maganette zien en dan praat ik met hem. Waar zit ie nu?’

				‘Bij Vincent; hij wilde wat calamari.’

				‘Donnie, jij idiote bastaard. Als hij er net zo als gisteravond bijloopt, dan ziet ie eruit als een verdomde simulant. Ze zullen bij Vincent denken dat ie een smeris of zoiets is en dan wordt ie te grazen genomen. Ga ernaartoe en haal hem daarvandaan.’

				Die avond gingen we naar La Maganette. Ik stelde Conte aan Johnny de barman voor. Toen kwam Lefty binnen. Hij deed net of hij Conte niet zag zitten. Die zat aan de ene kant van me en Lefty ging aan mijn andere kant zitten om met me te praten. Deze voorzorgsmaatregelen hoorden allemaal bij het protocol: je praat niet rechtstreeks met een nieuwe vent van buiten totdat het tijd is om hem netjes voor te stellen. Lefty vroeg me of ik Conte had uitgelegd hoe het zou gaan werken als we zijn partners zouden worden en ik zei dat ik het erover gehad had. ‘Goed, laat me maar met hem praten,’ zei Lefty.

				Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, zei Lefty: ‘Heeft Donnie je verteld hoe moeilijk het is daar in Milwaukee zo’n zaak op te zetten?’

				‘Ja,’ zei Conte. ‘Maar ik wil niet verhuizen. Milwaukee is een leuk stadje. Ik voel me er op mijn gemak met mijn gezin, mijn vrienden. En de lui van de speelautomaten daar geven geen goeie service bij de machines. Tenslotte kan ik een paar honderdduizend dollar bijeenbrengen. Ik denk dat ik met hard werken er een echte goede handel van kan maken.’ 

				‘Je hebt daar met niemand relaties?’

				‘Ik ken niemand in het bizonder. Ik probeer dit op eigen houtje te doen.’ 

				‘Tony, het verbaast me dat ze je zover hebben laten komen zonder zich bij je in te dringen. Ik ben verbaasd dat ze je al niet vermoord hebben. Ze zijn daar een geschift zooitje, Tony. Ze kunnen niet door New York of iemand anders onder controle worden gehouden. Ze worden vanuit Chicago gecontroleerd. Je kent Gene Autry, die zingende cowboy-acteur? Een paar jaar geleden probeerde hij zonder toestemming een restaurant in Chicago te openen. Het werd hem door de maffia daar afgeraden, maar hij deed het toch. Op de avond van de opening kwamen de Chicago-jongens binnen. Ze vertelden alle klanten en dienstertjes en barkeepers en iedereen te vertrekken. Ze gebruikten drie bommen om de hele tent op te blazen. Autry ging terug naar de westkust. Nou, Tony, je weet zeker wat je wilt doen?’

				Tony keek gechoqueerd: ‘Hé, ik wil niet bij allerlei gelazer betrokken worden! Je kunt me wat, Lefty, als er iemand vermoord kan gaan worden, dan neem ik gewoon alles wat ik er nog van krijgen kan en stap eruit; ik hou er liever mee op dan dat ik bij zoiets betrokken raak.’

				‘Nou, wacht even, wacht even. Ik zei niet dat het onmogelijk was. Zie je, je komt net op tijd bij me. Doe niks overhaast. Hoeveel geld heb je er tot nu toe in geïnvesteerd?’

				‘Ik heb ongeveer twintigduizend in de handel gestoken en ik heb nog dertigduizend bij de hand.’

				‘Als je je er nu uit terug zou trekken, hoeveel zou je er dan nog uithalen?’

				‘Waarschijnlijk zo’n acht- tot tienduizend door mijn truck en de machines te verkopen.’

				‘Dus dan zou het niet lonen als je eruit stapt. Zie je, als ik erbij betrokken zou worden, zit je veilig. Begrijp je? Zodra mijn naam erbij betrokken is. Nou, ik wil eerst contact zoeken met een andere vent, mijn boss, en het met hem doorspreken. Als hij geïnteresseerd is, kom ik naar Milwaukee en bekijk daar de hele zaak. Als ik het dan zie zitten en hij ook, dan gaat hij met de Grote Baas praten, die in de gevangenis zit. Als die het ziet zitten, zoeken we contact met de lui die in Milwaukee de macht hebben. Als zij geïnteresseerd zijn, dan moet er waarschijnlijk met hen een vergadering over worden gehouden, want het is hun stad. Ze kunnen misschien zeggen dat ze je er niet willen. Dan moet je je biezen pakken en wegwezen. Of ze vinden het idee misschien leuk en willen dan partners van je worden: jij leidt de zaak en zij zijn voor de helft partners. Of ze zouden je alleen maar kunnen zeggen dat je de stad uit moet, maar je toch je hele investering van twintigduizend ballen teruggeven uit respect voor de New Yorkse familie. Snap je dat?’

				‘Het is nogal ingewikkeld, Lefty. Alles wat ik weet, is dat ik geen groot verlies wil lijden, maar dat ik ook niet vermoord wil worden. Ik wil het wel proberen als jij denkt dat je me eruit kunt helpen.’

				‘Goed, laat het maar aan mij over om hierover zorgen te maken. Maar er is één ding. Ik heb handje-contantje vijfentwintighonderd nodig. Ik geef daarvan vijftienhonderd aan mijn boss, Mike, en dan heb ik nog reisgeld en zo. Begrijp je?’

				‘Dat is op dit moment wel heel wat contant geld, Lefty, want de zaak draait nog niet.’

				‘Dat is alleen maar voor het goede vertrouwen. Jij houdt je zaken en je leven, da’s toch een goede investering? Je zult gerust kunnen zijn, Tony.’

				‘Oké Ik moet naar huis om het geld te halen.’

				‘Ik zal Donnie met je mee terug laten gaan en de hele zaak laten bekijken. Want je kunt het je niet veroorloven om nog veel tijd voorbij te laten gaan.’ Toen we de bar verlieten, zei Lefty zachtjes tegen me: ‘Zorg ervoor dat hij heeft wat hij zegt, Donnie, en dat hij doet wat hij zegt.’

				Ik ging met Conte mee naar Milwaukee. Lefty moest als made guy toestemming van zijn captain hebben om iets in andermans territorium uit te zoeken. Omdat ik alleen maar ‘connected’ was met de Bonanno-familie, kon ik slechts met Lefty’s toestemming ernaar toe. Het is een zeer delicate situatie als je tussen twee families in opereert, vooral als je probeert om in het territorium van een andere familie binnen te komen en een zaak op touw zet waar die familie het alleenrecht op heeft. Als je het niet op de juiste manier doet, krijg je oorlog en vallen er doden. De boss in Milwaukee zou misschien verleid kunnen worden om aan een deal zoals deze mee te doen, omdat hij het misschien zou waarderen weer een goeie man op straat te hebben, die voor hem werkte en omdat hij het misschien plezierig zou vinden om een goede band met New York te hebben. Er is altijd een mogelijkheid dat je een gunst gedaan wilde krijgen. Lefty had niet de naam van Balistrieri genoemd, dus gingen we door alsof we niet wisten wie de sterke man was.

				Tegen die tijd had Conte een tweekamerkantoor op North Farwell Avenue, een buurt met flatgebouwen en bars. Hij had visitekaartjes met daarop ‘Beste Speelautomaten, prompte service is de ‘‘beste’’ manier. Anthony Conte, directeur.’ Hij nam me mee naar bars en restaurants en clubs in de buurt waar Balistrieri zijn speelautomaten had staan. We wilden samen gezien worden om de indruk te wekken dat we deden wat we geacht werden te doen, voor het geval Lefty of iemand anders ons controleerde of vragen stelde. Conte vertelde de eigenaars hoe hij bezig was een nieuwe zaak op te zetten en zijn apparaten wilde installeren. De eigenaars zeiden dat ze niet van maatschappij wilden veranderen. Sommigen zeiden dat ze geen problemen wilden met de maatschappij waar ze al bij zaten. Niemand noemde Balistrieri, maar we wisten waar ze het over hadden. Na een paar dagen belde ik Lefty en vertelde hem dat de situatie er goed uitzag. Ik vertelde hem dat Conte een kantoor had, een truck, een paar machines en een paar goede afzetgebieden. Hij zei dat hij Mike Sabella toestemming zou vragen en dan meteen zou komen. ‘Heb je de vijfentwintighonderd verstuurd?’ vroeg hij. ‘Want ik moet Mike er vijftienhonderd geven voordat ik kom.’

				Om toestemming te geven om een solaat naar het territorium van een andere familie te sturen, moest Sabella toestemming vragen aan de Bonanno-boss Carmine Galante. Galante zat weer in de gevangenis wegens het overtreden van zijn voorwaardelijke vrijlating. Als bekende maffiosi kon Sabella niet op de lijst van bezoekers staan. Iemand op die lijst fungeerde als koerier voor informatie tussen Galante en zijn captains. Galante liet weten dat Lefty toestemming had om Milwaukee te bezoeken.

				In Milwaukee namen we Lefty voor het eerst op de band op. Voor zijn operatie in Milwaukee, onder de codenaam ‘Hout’ was Contes auto voorzien van afluisterapparatuur, een Nagra. Ik had nooit afluisterapparatuur in mijn auto in New York, gezien het feit dat mijn dashboard door de Colombo-jongens in Brooklyn uit elkaar gehaald was. Bij de fbi worden gesprekken niet zomaar eventjes opgenomen. Als een agent een opname maakt, moet hij die bij de fbi inleveren en het als een officieel document laten registreren. Zelfs als blijkt dat er niets belangrijks gezegd is, moet de cassette, wanneer de opname gemaakt is, gedateerd worden en van de initialen van de agent worden voorzien. En dat betekende ook dat als er een rechtszaak van een onderzoek kwam, die tape voor de advocaten van de verdachte toegankelijk was.

				Op de avond van de 21ste juni pikten Tony en ik Lefty op het O’Hare-vliegveld in Chicago op en reden hem naar Milwaukee. Lefty en ik boekten bij de Best Western Midway Motor Lodge op South Howell Avenue. De volgende dag ontmoetten we elkaar voor het ontbijt, voordat we een tocht door de stad zouden maken zodat Lefty de stad en de mogelijkheden kon taxeren.

				‘Mijn mensen zijn bezig deze hele zaak uit te zoeken,’ vertelde Lefty Conte.

				‘Wie hier wie is en zo. En mijn boss gaat nu lui in New York onthalen die hij heeft laten overkomen.’

				Lefty en Mike Sabella waren aan het lange, voorzichtige proces begonnen om de families uit Milwaukee en New York bij elkaar te brengen. Niets wordt rechtstreeks gedaan. Je doet ’t via vrienden van vrienden. In New York maakte Sabella gebruik van het netwerk van de Bonanno-mensen en tussenpersonen, die hem netjes naar de Balistrieri-mensen in Milwaukee zouden leiden. Er zou in CaSa Bella heel wat afgegeten en -gedronken worden, lichtte Lefty toe en dat kostte geld. Dat zou Conte geld kosten.

				Lefty begon direct Conte te instrueren. ‘Het eerste wat je hebben moet, is een pieper. Je weet wat dokters bij zich dragen? Dat is een pieper. Elke succesvolle zakenman heeft er een. Het is werkelijk een fantastisch apparaat. Stel dat je in je auto zit en dat ding bij je draagt en er gaat ergens een apparaat stuk en ze proberen je te bereiken. Dan ga je aan de kant van de weg staan en telefoneert. Je verliest geen drie of vier uur. Bovendien moet ik je vierentwintig uur per dag kunnen bereiken. Bel de post office en vertel ze dat je een pieper wilt en zij zorgen voor alles.’

				‘Ik zal ze meteen bellen,’ zei Conte.

				Lefty haalde een pen tevoorschijn en krabbelde op een servet. ‘Nou geef ik je vijf nummers waar ik dag en nacht bereikt kan worden. Als iemand je lastig valt, iemand je benadert, dan noem je m’n naam. Je vertelt ze dat je een partner in New York hebt zitten, op Mulberry Street en dat hij zeer veel relaties heeft.’ Hij gaf het servetje aan Conte.

				Vervolgens reden we rond in de zakenbuurten en de industriewijken van de stad. Conte wees de gebieden met motels, bars en restaurants aan waar hij dacht dat hij zaken kon doen. ‘Kijk eens naar de bars hier,’ zei Lefty. ‘Het is net Hoboken.’

				‘Ze houden hier van een biertje,’ zei Conte. ‘Bij al deze tenten staan al machines, maar ze zijn er niet gelukkig mee. Maar ze willen niet veranderen.’

				‘Laat me je iets uitleggen,’ zei Lefty. ‘Ik ken die apparatenhandel beter dan m’n broekzak. Ik heb er dertig jaar in gezeten. Deze stad is in maffiahanden, geloof dat maar. Als je je apparaten ergens neerzet en iemand stapt op je af en je krijgt mot, dan zeg je dat je een partner in New York hebt. Maar het zal niet de eigenaar zijn, die contact met je zoekt. Het zal een werknemer zijn. Je zegt tegen die gozer dat je een naam wilt hebben. Je zegt dat je er geen punt van zal maken als hij je een naam zal geven, en dat je contact met je partner in New York zal opnemen en hem die naam doorgeven en dat alles dan in het reine komt. Luister je, Donnie?’

				‘Ik luister.’

				‘Want dit wat ik je vertel is belangrijk, Tony. Je zegt tegen die gozer: ‘‘Wees niet zo dom om een fout te maken.’’ Als hij tegen je zegt dat je je rotmachine daar weg moet halen, dan zeg je: ‘‘Hé, kijk ’s, maak niet de fout door me zoiets te zeggen. Want het is maar twee uurtjes rijden vanuit New York en mijn partner pikt dat niet.’’ Je vertelt hem dat je man een grote reputatie heeft, bekend is in New York en in de hele rest van het land. Godallemachtig, ze kennen me over de hele wereld. Je zegt: ‘‘Ik laat mijn partner hier binnen twee uur komen.’’ En je laat die kerel zien dat je een pieper hebt en dat jij ook vierentwintig uur per dag bereikt kan worden. Als ze met een naam voor de draad komen, zullen we elkaar opzoeken. Jij bent uit beeld en zij kunnen niets doen totdat het allemaal onderzocht is.’

				‘Als jij begint om met jouw mensen te praten en die mensen hier,’ zei Tony, ‘dan sta ik er buiten. Ik weet dat ik dat niet kan doen en ik zal het zelfs niet proberen. Dat moet jij maar doen. Bij die gewone uilskuikens op straat kan ik net zo goed als ieder ander klappen uitdelen, maar...’

				‘Dat snijdt geen hout. Wiseguys hoeven alleen maar te weten in wat voor auto je rijdt en waar je woont. Donnie begrijpt dat allemaal. Ik geef je er alleen maar een indruk van.’

				‘Ik voel me nu beter,’ zei Tony.

				‘Van wat ik hier zie, Tony, is dit geen stadje. Vergeet dat maar. D’r zit verdomme geld in deze stad – dat kan je zien. En er is hier plaats voor iedereen. Misschien hebben een of twee syndicaten dit in handen en ze moeten me toelaten. Het eerste wat ik de gozer zou vertellen die mot met je zoekt, is: ‘‘Ben je gek? Je kunt geen broodroof plegen. Dat is de wet van dit land. Over de hele wereld zitten bekende wiseguys.’’ Onze belangrijkste man zegt: ‘‘Waar je in deze wereld ook naartoe gaat, geef me een dag respijt en ik zorg ervoor dat iemand je op komt zoeken.’’ Hij zit nou in de bak.’ 

				‘Hoe staat het er met hem voor?’ vroeg ik, refererend aan Carmine Galante. 

				‘Op de negentwintigste hoort hij of hij nog eens twintig maanden vastzit of dat ze hem vrijlaten. Ze zullen hem niet vrijlaten. Hij zal terug naar Atlanta moeten. Ik moet hem sigaren sturen. Hij rookt de beste Cubaanse sigaren. Hij belt Mike elke avond op. Hij vraagt naar me bij Mike. Hij zegt: ‘‘Hoe gaat het met Mike’s stoute jongen?’’ Mike vertelt hem dat ik in Milwaukee zit. De Oude Baas heeft veel vertrouwen in Mike. Hij heeft citroenplantages in Miami en landhuizen. Hij heeft over het hele land mensen zitten. Dus moet ik voor Mike zorgen, begrijp je? Zoals met dat geld dat je toestuurde. Want hij zal met heel wat mensen over dit zaakje hier op stap moeten. Maar wat voor uitgaven hij ook krijgt, hij moet het terugkrijgen. Mijn man komt niet zonder geld opdagen. Dit is jouw project. Hij zegt dat je ervoor moet zorgen.’

				We gingen langs Contes kantoor, dat nog steeds kaal was. ‘Maak je niet druk om het aan te kleden,’ zei Lefty. ‘Alleen maar een deurmat, een bureau, telefoon en je pieper. Je moet die tenten gaan aflopen. Je gaat naar de barkeepers en je geeft hun je kaartje. Je zegt ze dat als zij hun kans schoon zien om er een van jouw apparaten te plaatsen, er een leuke kerstbonus voor hen inzit, een goed weeksalaris. En vertel die vent dat je misschien vijftig pop extra per week zal afschuiven. En dat je de opbrengst op fifty-fiftybasis met die vent zult delen. Probeer partner te worden van de eigenaar van de tent, koop je in en je hebt je apparaten daar staan. Laat je kaartje achter. Blijf niet lang, een drankje per tent. Hoeveel apparaten heb je?’

				‘Geen een, ze zijn in bestelling. Je moet er tien afnemen bij de eerste aankoop. Ze kosten gemiddeld zo’n tweeduizend per stuk. Over twee weken moet mijn truck afgeleverd worden. Met een mechanische lift aan de achterkant. Ik heb een knul waarmee ik vroeger werkte om ’m te rijden.’

				‘Is hij betrouwbaar? Je kent die gozer, nietwaar?’

				‘Zeer betrouwbaar. Ik ken hem al vier, vijf jaar.’

				Lefty wilde dat Conte investeerde in het kopen van een bar en een grillrestaurant, zodat hij zo krediet kon opbouwen. ‘Zie je, in New York kun je elke tent van vijftigduizend kopen voor vijfenzeventighonderd pop plus financiering. Dus hoeveel zal een kroeg hier kosten? Zeg dat een buurtkroeg met grill vijftienduizend waard is. Dus betaal je tweeduizend en financiert de rest. En je zet je apparaten erin. Dan krijg je niet langer vijftig procent van je machines, maar honderd.’

				‘De zaken gaan hier goed, ze willen niet verkopen,’ zei Tony.

				‘Luister naar me: het kan me niet schelen waar we in de wereld naartoe gaan, maar veel zakenlui zitten in de problemen door gokken, met belastingen en zulk soort zaken. Gokken is... vergeet ’t maar, ik weet ervan af. In Vegas heb je twee soorten mensen. Je hebt de Texanen. Je hebt de Arabieren. En je hebt de Japanners. Nou, Atlantic City moet... vergeet ’t maar als New York zijn poorten opengooit. Joden bevoorraden wiseguys. Met een Joods iemand is het probleem dat hij je vijftien procent van het geld dat hij verdient zal geven, zolang hij zijn geweten kan sussen. Dus het punt is, hier loop je kans een vent aan de haak te slaan, die gokt, die bij woekeraars in de schuld staat en uit zijn kroeg wil stappen. Dat is het moment waarop jij erin stapt. Hij verkoopt het aan jou.’

				‘Je denkt grootschaliger dan ik,’ reageerde Conte.

				‘Mijn hersens maken overuren. Ik zit aan de kans te denken die er voor je ligt. De zaken gaan goed, iemand benadert je en wil je dertigduizend voor de tent geven. Jij neemt die dertigduizend en koopt een tent van vijftigduizend, bouwt dat op en verkoopt het weer voor tachtig.’

				‘Jeminee, ik weet het niet Lefty, ik weet niet hoe ik al die deals moet afsluiten.’

				‘Daarom geef ik je nu instructie, als je even naar me luistert. Tony, je hebt op dit moment zestigduizend ballen om te investeren. Daarmee kun je voor honderdduizend krediet krijgen. Dat maakt honderdzestigduizend, zonder dat je een vinger hoeft te verroeren, dat ben je waard. Als je een tent koopt neem je er misschien een partner bij en je haalt vierhonderd dollar per week uit die tent, zonder er zelfs te werken. Dus als je tien of twaalf van die tenten hebt, dan maakt dat vijfduizend per week. En je bent er zelfs niet om ervoor te werken. Je apparaten staan er en je vangt er honderd procent van. Wel verdomme, in vijf jaar tijd heb je een miljoen verdiend. Heb ik gelijk of niet. Donnie?’ 

				‘Gelijk.’

				‘Voordat je het weet heb je in deze stad veertig of vijftig kroegen. Dan verhuis ik misschien hiernaartoe. Of als ze me in New York nodig hebben, dan zou ik nog in de weekeinden hier naartoe kunnen komen.’

				‘Ze vertellen me dat je in sommige tenten, als je een deal wilt maken om er een machine geplaatst te krijgen, je de drankvergunning moet betalen, zeshonderd dollar per jaar,’ zei Conte.

				‘Dat hindert niet, vergeet het maar, laat me je iets vertellen: als je die eenmaal betaalt, heb je hem. Jezus Christus kan je niet tegenhouden.

				Onthou dat. Donnie, ik wou verdomme dat je hier kon blijven en Tony een handje kon helpen, vragen beantwoorden die hij niet kan beantwoorden, want hij heeft er geen gevoel voor.’

				Ik had Lefty verteld dat ik naar Californië terugging om mijn ‘gewonde vriendin’ te bezoeken. Ik verlangde er wanhopig naar om naar huis te gaan en mijn gezin te zien. Lefty verzette zich er telkens tegen wanneer ik zei dat ik naar Californië wilde gaan. Dus nu was ik met het verhaal komen aanzetten dat mijn vriendin een auto-ongeluk had gehad. Dus moest hij er wel mee instemmen om me te laten gaan. ‘Maandag ben ik terug,’ zei ik. ‘Drie dagen maar. Ik hou elke dag vanuit Los Angeles contact met Tony.’

				‘Dat is het punt niet, contact houden. Het punt is wat je daar in la gaat doen?’

				‘Zodra ik zie dat het goed met haar gaat en zo...’

				‘Donnie, laten we elkaar niet voor de gek houden. Ze heeft het zolang uitgehouden, ze zal wel weer in orde komen. Laten we hopen dat ze niet verminkt is. Ik mag dat meisje toevallig – (hij had haar natuurlijk nog nooit ontmoet) – luister, ze kan een paar weken lang niet werken, nietwaar? Nou, waarom breng je haar dan niet hiernaartoe en help je Tony de zaak op te zetten? Gebruik je kop, Donnie. Ze gaat met een vliegtuig, ze zal het prachtig vinden. En je hebt hier een fantastische plek, het is hier verrukkelijk. Dan breng je hier een week of twee door.’

				‘Dat zal ik dan maar doen.’

				‘Het punt is, Donnie, ik kan niet begrijpen dat je daar rondhangt, omdat het kind in het ziekenhuis ligt. Begrijp me niet verkeerd. Het is alleen maar belachelijk.’ Als Lefty een doel voor ogen had, liep hij over van energie. Conte ging perfect met hem om, terwijl hij net dat juiste vleugje onschuld gebruikte om hem te belazeren.

				‘Tegen de tijd dat alles hier op poten staat,’ zei Lefty, ‘kunnen we naar een andere plaats uitbreiden. Want Mike is zeer oprecht. Weet je wat hij zo van me mag? Ik zat helemaal aan de grond, toen ik hem mijn speedboot gaf. Ik had ’m kunnen verkopen, dat wist ie.’

				‘Houdt hij van die speedboat?’ vroeg ik.

				‘Vergeet het maar. Hij gaat tweeënzeventig mijl op het water. Stel je voor: met tweeënzeventig mijl per uur over het water. Het is net een straalvliegtuig. Oef. Ik zou het leuk vinden om met die boot van hieruit naar New York te gaan.’

				‘Hoe wou je dat dan doen, Left?’

				‘Pal langs de kust. Vertel me eens. Ik zie overal land waar we maar rijden. Waar is hier in de buurt de oceaan?’

				‘Er is geen oceaan,’ antwoordde Tony. ‘Er is het meer.’

				‘Is hier in deze stad, Milwaukee, geen oceaan?’

				‘Een meer.’

				Ik hou niet van meren; ik hou van de oceaan.’

				‘Dit is een aardig groot meer, Lefty.’

				‘Laat me dat meer dan eens zien.’

				We reden naar de oever van het Michiganmeer.

				‘Is dat een meer?’ hapte Lefty naar lucht. ‘Dat ziet eruit als een verdomde oceaan. Kijk ’ns naar de boten daar! Hoe kan dat verdomme een meer zijn als dat soort boten erin komen?’

				‘Het is een groot meer,’ zei Tony. ‘Schepen kunnen er vanuit Europa via de Saint Lawrencebaai inkomen.’

				‘Ik geloof het niet. Heb jij ooit weleens zoiets gezien. Donnie? Hoe heet dit meer?’

				‘Het Michiganmeer. Aan de andere kant ligt Michigan, misschien zo’n vijftig mijl hiervandaan.’

				‘Ben je er zeker van dat het niet de oceaan is en dat ze het gewoon iets anders noemen? Ongelooflijk. Kom op, laten we een zwembroek halen, want we gaan buiten bij het zwembad zitten.’

				Lefty had een ‘caban set’ nodig wat betekende dat iemand anders ervoor moest zorgen. ‘Mijn heupwijdte is drieëndertig,’ vertelde hij Conte, ‘en ik heb een 9v2 d-schoenmaat.’ Conte ging naar het winkelcentrum van Southridge en kocht de artikelen voor Lefty. We zaten bij het zwembad van het motel. Lefty dronk zijn gebruikelijke wittewijndrankjes en kettingrookte zijn Engelse ovale sigaretten zoals hij dat al de hele dag in de auto gedaan had. ‘Het is een aardige stad,’ zei hij. ‘Ik mag het wel. Ik zal ze, wanneer ik terugga, vertellen dat ik dit project helemaal zie zitten. Ik zal ervoor zorgen dat we voor het hele traject het groene licht krijgen. Dit is een luizenleven, Tony. Het is een schone stad. Je kunt hier ademhalen. Je zult hier zeer succesvol worden: je gaat het maken. Je zult zeer tevreden zijn.’

				‘Je kent me nog niet,’ antwoordde Conte. ‘Als je me eenmaal kent, dan zul je bemerken dat als ik een plan maak, ik er hard aan trek totdat ik krijg wat ik wil. Dat zul je nog eens merken.’

				‘Ik ontken dat niet,’ zei Lefty. ‘Nou, zodra ik terug ben, zal ik waarschijnlijk meteen hier weer naar terug moeten racen om de mensen te ontmoeten waar Mike over te weten komt door die lui in zijn restaurant te onthalen.’

				De volgende ochtend zetten Tony en Lefty me bij het vliegveld van Milwaukee af voor mijn reis naar ‘Californië’ om mijn ‘gewonde vriendin’ te bezoeken. Tony bracht Lefty naar O’Hare voor zijn reis terug naar New York.

				‘Denk je dat Donnie misschien uiteindelijk met die meid gaat trouwen?’ vroeg Tony.

				‘Ik weet dat ie gek op haar is,’ antwoordde Lefty, ‘maar Donnie is niet het type om zich ergens te vestigen.’

				Ik was drie weken niet thuis geweest. Toen ik opbelde om te zeggen dat ik thuis zou komen, vertelde mijn vrouw me dat het huis tegenover het onze tot aan de grond toe was afgebrand. Er stond een sterke wind en vonken waren alle kanten opgevlogen. Ze had mensen geholpen om nabijgelegen daken nat te houden waar de vonken op terechtkwamen, inclusief ons huis. Iedereen was doodsbang geweest. Het was vrijdag 23 juni. Ze zou me van het vliegveld ophalen, zoals altijd. Mijn vliegtuig moest om kwart voor vier ’s middags aankomen. Ze kwam nooit aan.

				10 Het ongeluk

				Ik arriveerde op het vliegveld dat bij mijn nieuwe woonplaats lag. Mijn vrouw stond niet bij de uitgang op me te wachten. Ik werd opgevangen door een andere agent, die ik amper kende. Hij zei: ‘Je vrouw heeft een ongeluk gehad.’ Hij zei dat het een frontale botsing was geweest, dat beide bestuurders vrouwen waren, die op elkaar leken, zij het dat de een jonger was. De jongere was gedood. Hij was er niet zeker van wie dat was. Hij zei nog meer dingen, maar dat is alles wat ik me herinner.

				We gingen naar het ziekenhuis. Mijn vrouw was niet dood. Ze lag op de intensive care in kritieke toestand aan allerlei apparaten en buizen gekoppeld. Haar ogen waren met verband afgedekt. Haar beide hoornvliezen waren beschadigd. Haar gezicht zat onder de snijwonden. Ze had een ingeklapte long, een gebroken pols, een gebroken sleutelbeen. Ze lag aan een longmachine gekoppeld. Ze kon niets zien. Ze kon nauwelijks praten. Ze kneep in mijn hand.

				Mijn dochters waren er ook. De jongste, die negen was, was misselijk geworden toen ze haar moeder zag en was naar het toilet gegaan om over te geven. Ik knuffelde de andere twee, die vijftien en dertien waren en probeerde te glimlachen en te doen alsof alles in orde was.

				Mijn vrouw vertelde me dat, terwijl ze op weg was naar het vliegveld, een auto vanuit de tegenovergestelde richting was uitgeweken om een andere wagen, die op die rijbaan stilstond, te passeren en die had haar frontaal geraakt. Mijn vrouw wist op de een of andere manier uit de auto te komen en naar de kant van de weg te rennen, bang dat de auto’s zouden exploderen. Ze had geborrel in haar borstkas gehoord en als verpleegster wist ze toen dat haar long was doorboord. Er waren twee vrouwen, die het ongeluk hadden zien gebeuren en ze vroeg of ze alsjeblieft haar hoofd in de schoot van een van hen mocht leggen, omdat het haar met ademhalen kon helpen. Haar contactlenzen waren in haar ogen versplinterd en ze dacht dat ze op z’n minst aan een van haar ogen blind was. Ze vertelde de vrouwen dat er in haar auto een notitieboekje en het vluchtnummer van haar man lag en vroeg ze om de fbi te bellen om te vragen of een andere agent me van het vliegveld kon ophalen. Ook vroeg ze om een vriendin te bellen waar de meisjes verbleven. En toen kwam de ambulance en werd ze naar het ziekenhuis gebracht.

				Ze had vreselijke pijn en ze was doodsbang. Toen ik haar zag, wist ze nog niet dat de andere bestuurder dood was en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het haar te vertellen. Haar vriendin Ginny was er ook. Ik ging de hal weer in. Later vertelde mijn vrouw dat Ginny haar verteld had dat ik huilde en ze zei: ‘Ik vertelde Ginny dat het me speet dat ik dat gemist heb, want ik heb Joe nog nooit zien huilen.’ Ik bleef bij haar in het ziekenhuis. Mijn jongste dochter kon het niet verdragen om haar te bezoeken, want ze was zo verminkt. Ze stuurde in plaats daarvan briefjes.

				De volgende dag vertrokken mijn twee oudsten om naar huis te rijden. Mijn vijftien jaar oude dochter had net haar rijbewijs gehaald. Nog in het zicht van het ziekenhuis werden ze door een andere auto, die door een stoplicht reed, in de flank aangereden. Ze werden per ambulance weer naar de eerstehulpafdeling teruggebracht. De verpleegsters van de eerstehulp kenden hen al door het ongeluk van hun moeder en ze belden naar boven naar mij. Ik vertelde mijn vrouw dat ik een cola ging drinken en even een wandelingetje ging maken. In haar conditie kon ik haar niet meteen vertellen dat de kinderen een ongeluk hadden gehad. Maar ze wist dat er iets niet klopte. ‘Waarom komen ze me vanavond niet opzoeken?’ vroeg ze. ‘Ze hebben een heleboel huiswerk,’ zei ik. ‘Ik heb ze gezegd dat ze thuis moesten blijven.’

				Onze meisjes waren niet ernstig gewond, alleen maar schrammen en hechtingen. Ze werden behandeld en naar huis gestuurd. De ouders van mijn vrouw waren de avond van haar ongeluk met het vliegtuig aangekomen en waren dus bij de hand om ook te helpen zorgen voor hun gewonde kleindochters. Ik begon na te denken. Wat gebeurde hier in vredesnaam? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik was sinds de zomer van 1976 bij de operatie betrokken en nu was het zomer 1978. Twee jaar en ik was nog geen twee maanden daarvan thuisgeweest. En alles zou in die laatste twee dagen uitgewist kunnen zijn geweest.

				Ik wou dat mijn omstandigheden me zouden toestaan om mijn gezin uitgebreider te beschrijven, hoe ze eruitzagen, hun familieleden en vrienden, waar we woonden. Op z’n minst hun namen gebruiken. In feite hadden ze hun namen veranderd, dat wil zeggen hun achternaam, Pistone. We reisden al nooit onder die naam en ik gebruikte voor alles diverse namen, dus was het ook niet zo belangrijk. Bovendien werden de meisjes altijd met hun achternaam geplaagd, dus waren ze blij om van dat Pistone af te komen. En ik vond dat ze waarschijnlijk op den duur toch zouden gaan trouwen en dan hun achternaam zouden veranderen. Maar ik gebruikte verschillende namen om het gewoon een beetje moeilijker te maken om me op te sporen. Dat werd op den duur voor iedereen behalve mijzelf lastig. Soms raakte mijn vrouw bij de balie van een vliegmaatschappij in de war als ze zich niet kon herinneren welke naam ze geacht werd die dag te gebruiken. Of ze moest, wanneer ze dingen ging ophalen die ik bij de stomerij gebracht had, dikwijls diverse namen proberen voordat ze de goeie had waaronder ik mijn kleding had achtergelaten.

				Mijn lange perioden van afwezigheid gingen mijn gezin meer en meer hinderen. ‘Wat is dit voor een soort huwelijk, als de echtgenoot nooit thuis is,’ zei mijn vrouw dan over de telefoon. Feit is dat als we niet zo’n goed huwelijk gehad hadden, het waarschijnlijk niet deze jaren overleefd had. De manier waarop het haar lukte om ermee om te gaan, was door een eigen leven te ontwikkelen, zelfs nog onafhankelijker van mij, bijna – zo zei ze – alsof ze geen man had. Het zat niet in haar karakter om te tobben of medelijden met zichzelf te hebben. Mijn gezin was pas een paar maanden tevoren naar het nieuwe huis verhuisd en dat was niet gemakkelijk geweest. Mijn vrouw was nog herstellende van een grote operatie, die ze vlak voor de verhuizing ondergaan had. En in de eerste weken na de verhuizing hadden de kinderen problemen gehad om zich aan te passen. Ze wilden niet naar school. Ik bood advies, hulp en wat dies meer zij aan, maar hoofdzakelijk via de telefoon; mijn vrouw loste het allemaal ter plekke op. Vrienden betrokken haar bij alles, met en zonder mij. Ze moedigde onze dochters aan om kinderen mee te nemen en ze kookte altijd voor hele hordes tieners. Ze ging op stap met onze oudste: net meiden die de stad ingingen en zich vermaakten.

				Haar manier om te vermijden dat ze zich zorgen over me maakte, was door thuis net te doen of het allemaal zo hoorde. Het moeilijkste voor haar was, zo vertelde ze me, dat toen ik ondergronds ging zij voor alle rekeningen moest gaan zorgen. Dat was het enige dat ze nooit gedaan had en ze haatte het.

				Ze werd zo in beslag genomen, zei ze, dat ze lange perioden kon doorgaan zonder er ooit aan te denken dat ze alleen was. Behalve dat ze, als ik opbelde, kwaad werd. Dan kwamen de frustraties boven en soms op een vreemde manier. Ze had zich zo volkomen op het huishouden geconcentreerd, dat ze daarover steeds wilde praten. Over de grasmaaimachine die niet wilde starten. Over de wasmachine die kapot was. Ik had maar vijf minuten om te praten, dus ik zei dan dat ik het over die dingen niet wilde hebben. ‘Voor mij is dat de realiteit, hier in huis,’ zei ze. ‘Ik kan op dit moment niet verder kijken dan wat me hier nu dwarszit.’ Soms schreeuwden we tegen elkaar.

				De telefoon werd onze band, onze reddingslijn. Als ik belde, dan wilde ik met iedereen op zijn beurt praten. Mijn vrouw bracht me altijd van alles betreffende de kinderen op de hoogte. Dat was belangrijk. Er waren vaak problemen – met school, discipline, persoonlijke problemen – en mijn vrouw vertelde me dat dan via de telefoon en ik probeerde de zaken op te lossen. Maar meer dan eens lukte me dat niet via de telefoon. Dan werd er gehuild en geschreeuwd, enzovoorts. Iedereen was van streek en het enige wat ik kon doen, was weer een kwartje in de meter gooien. De kinderen waren van streek dat ik zoveel weg was. Ik kon mezelf niet erg goed verdedigen, behalve door te zeggen dat ik nou eenmaal een baan had. Hun moeder probeerde ze begrip bij te brengen voor mijn toewijding aan mijn werk. Wat kon het hun schelen hoe toegewijd ik was? Het waren kinderen en zij wilden dat hun vader thuis was.

				Soms, als de frustraties huizenhoog opliepen, schreeuwde mijn vrouw zoiets als: ‘Of jij stapt uit die baan of ik laat me scheiden.’ Ze meende het nooit. Dat wist ik. Maar de kinderen wisten dat niet en soms hoorden ze dat. Mijn jongste dochter deed soms net alsof we gescheiden waren. Sommige vriendinnetjes van haar hadden gescheiden ouders. Dus speelde ze in haar gedachten het spel dat ze een kind uit een gebroken gezin was. Op de een of andere manier maakte dat het voor haar gemakkelijker om sommige moeilijke perioden door te komen, vooral als ze naar een nieuwe omgeving verhuisden.

				En als ik dan thuiskwam, wezen ze me af. Mijn vrouw zei tegen me: ‘Ik ben zo opgewonden als je thuiskomt, ik kan nauwelijks wachten. En als je er dan bent, dan word ik woedend. Het is al erg genoeg dat je zulke lange perioden weg bent, maar als je dan thuiskomt, wil je het heft weer in handen nemen. Je bent maar een paar uur thuis en je wilt weer de baas spelen. Jij wilt de leiding hebben, maar ik heb de leiding. Ik ben eraan gewend om hier dingen op mijn eigen manier te doen.’

				Ik kon het niet helpen dat ik, als ik thuiskwam, het hoofd van het gezin wilde zijn en zij kon het niet helpen dat ze dat afwees. Soms duurde het een paar dagen om weer aan elkaar gewend te raken. Vaak hadden we geen twee dagen; soms hadden we er maar één, soms maar een halve dag of een nacht. Zij hing aan haar eigen systeem en ik was soms een buitenstaander. Ze voelde zelfs weerzin dat ik bij haar in bed stapte. Dus kocht ze een kingsizebed zodat ze zich zo kon uitspreiden als ze gewend was.

				Toen de meisjes groter werden, kregen ze meer activiteiten buitenshuis. Het kon gebeuren dat ik bij thuiskomst bemerkte dat een of twee of allemaal op het punt stonden uit te gaan. Ik zei dan: ‘Blijven jullie niet thuis bij mij?’ En zij antwoordden: ‘Je blijft ook nooit bij ons thuis.’ Of: ‘We kunnen er niet op rekenen dat je thuis bent, dus we kunnen onze afspraken ook niet op jou afstemmen, pap.’ Soms kwam ik voor een dag thuis en moest ik de volgende ochtend, voordat ze op waren al weer vertrekken. Ik vertelde niet altijd wanneer ik weer wegging. Mijn jongste dochter huilde wanneer ik thuiskwam en huilde als ik wegging. Ik had ook frustraties. Als ik voor vierentwintig uur thuiskwam en bemerkte dat er een probleem was, moest ik proberen om dingen onmiddellijk recht te trekken, want ik had geen tijd om er de tijd voor te nemen. Ik probeerde regels te maken, maar mijn dochters vertelden me dat ik zoiets als een bezoeker was en niet het recht had om regels te maken. Soms leek ik alleen maar op de zenuwen van mensen te werken. In de loop der tijd kregen de meisjes de gewoonte om met alles waarover ze wilden praten naar hun moeder te gaan. Naar haar gingen ze het eerst toe en aan haar vertelden ze alles. Hoe begrijpelijk dat ook was, het deed me pijn. Ze kregen steeds meer hekel aan mijn werk en aan de fbi. ‘Wat jij aan het doen bent, is geen werk voor een getrouwde man met een gezin,’ zei mijn vrouw. ‘Ze geven geen donder om ons en ze geven geen donder om jou.’

				Mijn vrouw bleef elf dagen in het ziekenhuis. En toen ze dan thuiskwam, was ze bijna hulpeloos. Een lange tijd kon ze niet goed zien. Ze moest een speciale donkere bril dragen en ’s nachts zelfs een satijnen masker, want het licht kwelde haar ogen. Er zaten nog steeds stukjes glas in haar huid. Ze had plastische chirurgie nodig, maar eerst moest ze een jaar lang genezen. Het gips om haar arm liet toe dat ze haar vingers kon bewegen, maar soms, als ze iets vasthield, een kopje of een glas ofzo, dan wilde dat zomaar ineens uit haar hand vallen. Zulke dingen irriteerden haar.

				Mijn vrouw was altijd zelfbewust, energiek, optimistisch. Ze was atletisch, speelde altijd tennis, deed aerobics, was altijd bezig. Ze deed altijd dingen voor anderen. En nu kon ze ineens geen dingen voor zichzelf meer doen. Ze was terneergeslagen. Ik zou niet zeggen dat ze depressief was. In de dertig jaar dat ik haar gekend heb, heb ik haar nooit depressief gezien. Maar nu was ze terneergeslagen en niet in staat doodgewone dingen te doen. Voor de eerste keer zagen mijn dochters haar in deze bijna hulpeloze staat. Ze begonnen me het zwaarder aan te rekenen dat ik niet meer thuis was. Ik wou dat ik meer thuis kon zijn, maar wat kon ik zeggen?

				Toen mijn vrouw uit het ziekenhuis kwam, bleef ik nog een week. Gezien de omstandigheden hadden we allemaal een tamelijk leuke tijd. Het was de langste tijd in jaren, die we allemaal met elkaar hadden doorgebracht. We gingen barbecuen, enzovoorts. Ik had plezier met de meisjes. Het zou wel een tijdje duren voordat mijn vrouw genezen was. Haar ogen waren nog steeds extreem gevoelig voor licht en ze moest ze dus vaak bedekt houden. Maar we waren tenminste samen. Mijn vrouw is in het algemeen een redelijk begripvol iemand, maar dit was een akelige tijd. Ze wilde dat ik mijn werk als geheim agent opgaf. Ik kon haar standpunt wel inzien. Ze had het al eerder gezegd: ‘Je bent gewoon te lang per keer weg. Het zou niet zo erg zijn als je een dag of twee weg zou zijn, maar je bent drie weken achtereen weg en dan kom je voor een of twee dagen thuis.’

				Maar ik zat er nu te diep in. Als ik nu zou opgeven, dan zou niet alleen ik daarmee te maken hebben. Ik had Lefty bij andere operaties betrokken en de mensen die de operaties leidden, waren van mij afhankelijk om de zaak aan de gang te houden. Als ik nu zou terugkrabbelen, zouden heel wat mensen met de gebakken peren blijven zitten. Opgeven was iets dat ik niet doen kon. Ze wist dat ik bij de maffia werkte. Ik vertelde haar nog wat meer details, wat over de omstandigheden in Milwaukee om te proberen zo de spanning een beetje weg te nemen en te laten zien dat ik het niet kon helpen dat ik weken aan een stuk afwezig was. Ze wist van Tony Conte af, omdat ze een paar keer met hem aan de telefoon gesproken had. Ik legde haar uit dat, als ik me nu terugtrok, Lefty en de anderen in New York zouden stoppen om met Conte samen te werken.

				Ik sprak met niemand anders over deze zorgen. Met niemand, omdat niemand anders dan ik de beslissing zou nemen om eruit te stappen of te blijven. Ik vond dat het niemand anders aanging. Ongeacht wat iemand tegen me zei, ik zou moeten beslissen. Ik moest aan het werk blijven.

				Gedurende deze hele periode hield ik via de telefoon contact met Lefty. Ik had een telefoonnummer in Californië achtergelaten waar hij me vermoedelijk bereiken kon. Hij liet daar boodschappen achter en ik belde hem terug. Ik vertelde hem dat mijn vriendin vertrokken was en dat alles in Milwaukee na de vakantie van Onafhankelijkheidsdag weer in beweging zou behoren te komen. Hij was druk bezig met Tony Conte’s geld rond te strooien en te proberen om een vergadering met de maffiosi van Milwaukee te arrangeren. Mike Sabella was bezig mensen te vermaken. Sabella had tweehonderdduizend dollar geleend voor een grootscheepse renovatie van CaSa Bella, maar de aannemer had hem in de steek gelaten. ‘Hij zit daar in de problemen,’ zei Lefty. ‘Die godvergeten aannemer.’

				Op een dag zei hij tegen me: ‘Heb je gisteravond de David Suskind-Show gezien? Ze hadden twee informanten, zeg maar, betaald door de overheid. Op televisie. Je weet wel, kerels die al hebben meegewerkt en die nu van de overheid een andere identiteit gekregen hebben en daar zijn neergezet. Ze zeiden dat ze 2250 informanten hebben en dat de helft in het gebied van San Diego en la zit.’

				‘Wauw.’

				‘Nou, deze kerels, een of andere vent, die bezig is met het schrijven van een boek, onthulde per ongeluk dit verhaal over hen. Dus zijn ze nu verlinkt en zijn kerels aan het zoeken om van al die kerels af te komen.’ 

				‘Om ze om zeep te helpen, nietwaar?’

				‘Jep. Ze geven er geen zak om, de overheid. Dus die twee klikspanen zeggen dat iedereen die een informant van de overheid wordt, hartstikke gek is. Ongelooflijk. Hoe is het met je vriendin?’

				Na verloop van tijd was ik zover gekomen dat ik ongeveer alles wat Lefty vertelde begrijpen kon. Twee kerels die in het federale programma voor de bescherming van getuigen zaten, waren per ongeluk bekend geworden, dus hadden ze hun ongenoegen over de achteloosheid van de overheid op de televisie geventileerd en de maffia was op zoek naar al deze beschermde informanten.

				‘Met mijn vriendin gaat het goed. Alles is prima in orde.’

				‘Waarom kan ze niet met je meekomen naar New York of Milwaukee?’

				‘Ze werkt en ze krijgt nu geen vakantie.’

				‘Nou ja, je moet daar weer naar teruggaan en de zaak van de grond helpen. En wanneer je dat eenmaal klaar hebt, zal je er een lange tijd blijven.’

				‘Ja, ik weet het. We moeten beginnen om daar wat op poten te zetten. Wanneer kom je daar naartoe, na Onafhankelijkheidsdag?’

				‘Wanneer ik er naartoe ga, weet ik niet. Ik heb mot met m’n vrouw. We hadden ruzie omdat ze ergens naar toe wil voor vakantie. Ik moet voor vanmiddag laat nog mensen zien te bereiken. Vanavond heb ik een afspraak en morgenavond ook. Ik heb een paar vergaderingen in Philadelphia.’

				‘Mike ziet die deal in Milwaukee wel zitten, toch?’

				‘Zeker, geen twijfel mogelijk. Ik zal je wat vertellen: alles staat op groen.’

				Lefty had via een boodschap van Carmine Galante in de gevangenis het sein gekregen om op volle kracht door te gaan. Terwijl hij de vergadering regelde, ging ik terug naar Milwaukee. De eerste paar dagen vertelde ik dat niet aan Lefty, omdat ik wat tijd wilde hebben om met Conte wat zaken na te lopen zonder dat ik voor elke minuut of elke dag aan Lefty rekenschap behoefde af te leggen. Vervolgens liepen Conte en ik nog een paar tenten af waar we probeerden om de apparaten te plaatsen en opnieuw liepen we tegen een muur op. Maar ondertussen verzamelden we bewijzen voor de zaak en doordat we door steeds meer mensen gezien werden, kregen we meer geloofwaardigheid als gozers die probeerden wat centen te verdienen. We zorgden er tevens voor dat de lui van Balistrieri te horen kregen dat we bezig waren om een handel in speelautomaten op touw te zetten.

				We brachten een bezoek aan Pioneer Sales and Service, een groothandel in speelautomaten in Menomonee Falls, om eens te zien wat voor soort apparaten er beschikbaar waren. Samen met Conte en mij was Conte’s ‘werknemer’ waar hij Lefty over verteld had, meegekomen. De ‘werknemer’ was een andere geheim agent, die werkte onder de naam Steve Greca. Conte vertelde de directeur van de firma dat hij speelautomaten wilde om ze in het gebied van Milwaukee te distribueren en dat hij er ook in geïnteresseerd zou zijn om distributieroutes die beschikbaar kwamen, op te kopen. Hij vertelde hem dat Best Vending een serieuze firma was, met vergunningen en geen eendagsvlieg en hij liet de man de gemeente- en staatsvergunningen zien van zijn bedrijf. De directeur zei dat hij graag met Best Vending wilde samenwerken. Hij liet ons zijn bedrijf zien en de verschillende apparaten en hij gaf ons een stapel brochures. Om de indruk te wekken dat we druk bezig waren, belde ik Lefty en vertelde hem dat Conte een paar apparaten besteld had, wat hij in feite niet gedaan had.

				De maffia blies een gozer in Milwaukee op. Iemand legde een bom onder de auto van iemand die Augie Palmisano heette. De moord stond in de krant en ook onze mensen kwamen met wat informatie erover aanzetten. Palmisano behoorde bij de Balistrieri-familie en de maffia verdacht hem ervan een tipgever te zijn. Het verhaal ging dat kerels begonnen waren om op afstand bediende starters in hun auto te installeren. De moord maakte Conte en mij een beetje nerveus. Lefty belde en vertelde Conte dat hij die avond met lui uit Chicago een ontmoeting zou hebben: ‘We probeerden ze te bereiken, weet je. Ik moet er misschien later naartoe vliegen om er de juiste introductie te krijgen. Zo doen die lui dat. Wij hebben er geen nachtje over geslapen. Ik ben elke dag met mensen in de weer geweest. Maar alles gaat prima. Geen enkel probleem.’

				‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde Conte, ‘want hier doen ze nogal ruig. Heeft Donnie je verteld dat ze hier kerels opblazen?’

				‘Vergeet dat maar,’ zei Lefty. ‘Dat betekent geen reet. Ze blazen kerels op, omdat ze iets verkeerds hebben gedaan.’

				‘Ja, maar ik wil er zeker van zijn dat ik niks fout doe.’

				‘Je doet helemaal niks fout.’

				‘Oké’

				‘Laat ik je wat zeggen,’ zegt Lefty. ‘Wanneer jij eenmaal begint te draaien zal ik er de eerste tien dagen bij zijn. Wanneer ik het eenmaal opgezet heb en ik naar Chicago kom, moet jij die mensen ontmoeten. Begrepen? Zodra ik de goede introductie heb, zal ik met jou en met hen gaan eten. Hier is er geen probleem. We zitten aan alle kanten goed. Geef me Donnie maar aan de telefoon.’

				Ik nam de telefoon over. ‘Donnie,’ zei hij vervolgens, ‘hij klonk niet erg enthousiast over wat we hier aan het doen zijn. Hij maakt zich zorgen over lieden die daar bij jullie met bommen aan het gooien zijn.’

				‘Hij is enthousiast, maar hij is zenuwachtig. Hij weet niet wat er aan de hand is.’

				‘Ik kan hem geen ongelijk geven dat ie nerveus is, maar dat heeft geen barst met ons te maken. Die kerel is misschien een verklikker geweest. Die kerel kan van alles geweest zijn. Zeg hem dat hij zich over niets zorgen hoeft te maken. En om in de buurt van de pieper te blijven, want ik moet hem misschien nu op elk moment kunnen bereiken om te vertellen hoe de zaken lopen.

				Donnie, is Tony daar nog bij je?’

				‘Ja, Lefty.’

				‘Vraag ’ns aan Tony, waar ligt Rockford?’

				‘Rockford, Illinois?’

				‘Ja.’

				Ik vroeg Conte waar Rockford ligt. ‘Hij zegt dat het ongeveer vijftien kilometer buiten Chicago ligt, Left. Waarom?’

				‘Er zijn een paar mensen aan het bellen geslagen en ik moet daar naartoe om er wat lui te ontmoeten. Ze zullen een afspraak voor me regelen. Ik moet op een telefoontje wachten. Hij gaat naar dat Rockford, waar dat ook ligt, bellen. Hij gaat mijn naam doorgeven en het tijdstip waarop ik er naartoe kom. En ik moet mijn kaarten op tafel leggen wat ik aan het doen ben. Da’s zo’n beetje de hele zaak in een notendop. Mike heeft de afgelopen week zes van hen onthaald. Hij gaf me niet de rekening. Hij maakte zich er geen zorgen over. Alles ging dus prima bij Mike?’

				‘Alles is perfect. Die kerel kuste me op beide wangen. We kunnen onze gang gaan. Ik ben ongeveer anderhalfuur bij ze gebleven en toen heb ik me geëxcuseerd. Want Mike was nog steeds bij ze. Ze zaten lol te trappen over vroeger. Zeg Tony dat ie in de buurt van de pieper moet blijven.’

				Naast Lefty’s soos zat een vent met een pizzeria. Lefty besloot dat hij hem niet langer meer aardig vond, dus sloeg hij hem in elkaar en gooide hem de straat uit. De man was een gewone burger en hij wilde nu tweeduizend dollar contant voor de schade. Lefty zei dat als hij niet met het geld aan kwam zetten de man een aanklacht tegen hem zou indienen en dat Lefty kans liep voor zes maanden in de bak te verdwijnen. Mike Sabella dacht dat Lefty die zaak maar moest overnemen en er zijn eigen pizzeria van moest maken. Bovendien werd Lefty nog steeds onder druk gezet over de rel met zijn zoon, toen die probeerde een vent van diamanten te beroven waarna bleek dat die vent bij de maffia hoorde. Ze wilden dat hij nog eens 3500 dollar af zou staan. Dus liep Lefty zoals altijd te kankeren, terwijl hij bezig was met die vergadering over Milwaukee.

				‘Er zijn een paar mensen die me morgen op het vliegveld van Newark willen ontmoeten,’ vertelde Lefty Conte over de telefoon. Hij gaf Conte nooit zoveel informatie als hij dat aan mij, zijn partner, zou geven. ‘De situatie ziet er als volgt uit. We zijn platzak, zie je. Ik heb verdomme geen geld. Begrijp je? Nou moet ik die mensen gaan onthalen en ik heb zelfs geen auto om daar morgen naartoe te gaan. En dan moet ik nog met het vliegtuig naar jou toekomen. Je moet een ticket voor me reserveren. Nou moet ik zien of ik morgenochtend ergens wat poen kan ritselen en een auto om naar Newark te gaan. En als ik naar je toekom, moet je me ophalen en dan zullen we die lui daar gaan bezoeken, want zij moeten jou beter leren kennen dan ze mij kennen. Want jij bent mijn representant. Begrepen?’

				‘Zeker.’

				‘Maar het probleem is dat ik precies drieëntwintig dollar op zak heb. Hoe moet ik daar nou morgen komen, verdomme?’

				‘Misschien kunnen we een dealtje maken met een huurauto,’ zei Conte, die hem een beetje aan het lijntje hield.

				‘Die vent morgen gaat ons namen geven. Bosses. Zij zijn de belangrijkste jongens, zeg maar. Zij bekijken hoe ze ons daar kunnen helpen. De ene hand wast de andere en zo. Ik moet die gozer de hele dag bezighouden. Die vent is eenentachtig. Het is een zware jongen. Hij is eigenaar van een paar hotels op het vliegveld van Newark. Hoe moet ik die mensen nou de hele dag bezighouden met drieëntwintig dollar?’

				‘Nou, ik zal je wat poen moeten sturen,’ zei Conte uiteindelijk.

				‘Ja, maar ik ben in verlegenheid gebracht, omdat Donnie zegt dat je niet erg enthousiast bent over wat er hier allemaal gebeurd, hoe we ons hier uit de naad werken.’

				‘Hé, ik heb nooit gezegd dat ik niet enthousiast was. Natuurlijk ben ik dat.’

				‘Laat me je wat zeggen. Daarom werd ik kwaad op Donnie. Die gozer is een zeikerd. Zegt ie dat je niet enthousiast was. Ik zeg: ‘‘Denk je dan niet dat hij die mensen zal ontmoeten?’’ Want als je die lui niet ontmoet, kun je het wel vergeten. En je gaat met mij met die mensen vergaderen.’

				‘Ik wil niet dat er iets met me gebeurt,’ antwoordde Conte. ‘Ik doe wat je me zegt, goed?’

				‘Goed. Geen probleem. Waar is Donnie nu?’

				‘Die is op pad.’

				‘Ik begrijp die kerel niet. Hij belazert de kluit. Hij is op pad. Zie je, de kwestie is dat als Donnie niet met jou daar iets aan het doen is, dan behoort ie bij mij te zijn. Nou had hij met mij kunnen optrekken. Maar hier zit ik in m’n eentje vast.’

				‘Ik zal je morgenochtend een duizendje toesturen, via Western Union.’ 

				‘Doe het zo vroeg mogelijk. En zeg tegen die Donnie niks te doen, maar bij jou te blijven. Ik moet beslist naar jullie toe komen, nadat ik die mensen morgen gezien heb. Jij gaat met die mensen en mij bij elkaar zitten. We onthalen die lui, jij en ik en Donnie. We nemen ze mee uit eten. We zullen alles in orde maken. En alles wat je hoort, weet je dan uit de eerste hand. Alles wat er speelt. En we hebben geen probleem. Jij blijft bij die pieper. Bij de eerste piep die je uit New York krijgt, zal ik je vertellen welk vliegtuig ik neem enzovoorts.’

				De man, die hij in een motel vlak bij het vliegveld van Newark zou ontmoeten, was Tony Riela, een oudere captain van de Bonanno’s, die contacten in Chicago had. Het was Riela die Lefty in CaSa Bella op beide wangen gekust had. Het was de bedoeling dat Riela met Chicago zou bellen om een vergadering te beleggen. Die lui uit Chicago zouden de lui in Rockford bellen en die mensen zouden voor de introductie bij Balistrieri in Milwaukee zorgen.

				Lefty had een succesvolle vergadering in Newark. De dag daarna belde hij op om aan te kondigen dat hij voor de vergadering naar Milwaukee zou komen. Het was nu de 24ste juli. Het had tot dusverre meer dan een maand geduurd om de bijeenkomst op touw te zetten. Hij gaf Conte het vluchtnummer en vertelde hem om het allemaal op te schrijven. ‘Zorg ervoor dat ik diezelfde kamer in diezelfde Best Western krijg, goed? Die lui komen regelrecht uit diezelfde stad. Ik zal je alles uitleggen wanneer ik je zie. Waar is Donnie?’

				Conte overhandigde me de hoorn.

				‘Heeft ie alles opgeschreven?’ zei Lefty.

				‘Ja, alles.’

				‘Luister dan goed naar me.’

				‘Ik luister.’

				‘Laat het niet verder uitlekken.’

				‘Oké’

				‘Ik moet met de twee belangrijkste kerels in die stad waar jullie nu zitten om de tafel gaan zitten. Ik krijg geen namen voordat ik er ben.

				Als ik er ben, moet ik om zes uur naar New York terugbellen en zeggen waar ik zit, en welk kamernummer ik heb. Zij bellen die vent in Chicago. Hij zal dan langskomen om me op te halen. Ze nemen me mee. Ze gaan met me praten. En ze gaan alles over die vent napluizen.’

				‘Oké’

				‘Ik hoop dat ie in orde is.’

				‘Ja hoor, Tony is in orde.’

				‘Ik bedoel, ik wil hem niet op stang jagen door dat te zeggen en ik moet hem vertegenwoordigen.’

				‘Juist.’

				‘Ze wilden weten of het een lokale vogel is. Ik zei dat ie beslist lokaal is.’

				‘Ja.’

				‘Nou, zodra ze me bellen, zal ik daar paraat zijn. Als ik New York bel en zij bellen terug, kan het een dag duren of twee uur. Met andere woorden, ik kan niet uit die kamer weg. We moeten er eten en drinken en slapen. Begrepen?’

				‘Ja, we wachten.’

				‘Ze zullen afgevaardigden sturen om me op te halen en dan nemen ze me mee naar die lui toe. We gaan met z’n allen – ik, jij en hij. Maar ik ga met ze een andere kamer in voor het eerste gesprek aan de tafel. Ik vertegenwoordig de situatie. Als alles in orde is, dan roep ik hem binnen en stel hem na dat eerste gesprek voor.’

				‘Oké’

				‘Nu, wat het geld betreft dat hij me toestuurde. Ik heb al een telefoonrekening van vijfhonderd. M’n vliegtuig – ik reis eersteklas – is tweehonderddertig of zoiets. En we moeten die lui onthalen als we die introductie achter de rug hebben. En ik heb tweehonderdvijftig op het vliegveld van Newark achtergelaten, met al die lui daar. Want het kostte me vier uur. Maar daar maak ik me geen zorgen over. Het belangrijkste is dat de belangrijkste gozer uit die stad komt en dat alles picobello is, om het niet nog sterker uit te drukken. Maar ze zeiden tegen me, dat ik alleen met ze om de tafel moet gaan zitten. En vervolgens gaan ze hem napluizen. Zolang als we ons daar maar gerust over voelen.’

				‘Ja, met Tony zit het wel goed.’

				‘Mooi zo.’

				Lefty vloog naar ons toe en we gingen naar onze kamer in het Midway Motor Lodge. Lefty belde met New York en vertelde ze in welke kamer hij zat. New York moest dan de lui van Chicago-Rockford bellen en dat kamernummer aan hen doorgeven. Vervolgens zou er iemand bellen en zeggen dat ze onderweg waren om ons op te pikken. We moesten gewoon op dat telefoongesprek gaan zitten wachten. Lefty had gezegd dat dat misschien een onbepaalde tijd zou kunnen duren, misschien zelfs dagen. En dat gebeurde dan ook. We konden het hotel niet verlaten. Conte kwam overdag bij ons rondhangen. We hadden een kamer op de eerste verdieping. We zaten rond het overdekte zwembad. We schepten een luchtje. We speelden kaart. We aten er ontbijt, lunch en diner en ’s avonds zaten we in de lounge en luisterden naar de muziekband.

				Lefty vertelde Conte wat hem bij de komende bijeenkomst te wachten stond. Conte behoorde nu bij de Bonanno’s, zodat de Milwaukee-maffiabaas hem niet kon inpikken noch de plannen voor de speelautomatenhandel. De opties die de Milwaukee-boss had, waren: ‘ja, je kunt blijven en doen wat je wilt’; ‘ja, je kunt blijven en ik ben je partner’ of ‘nee, ik wil je hier niet.’ De Bonanno’s moesten zich bij zijn beslissing neerleggen.

				‘Ik vertel ze dat je uit Baltimore afkomstig bent en dat je hier drie jaar zit. Ik ken je van Baltimore. Je gaat een speelautomatenhandeltje opzetten en je koopt een dealerroute. Je zult niemand voor het hoofd stoten. Ik zit erin met mijn geld. Jij bent zoiets als onze vertegenwoordiger in dit gebied. We willen geen moeilijkheden, want we kunnen onze eigen problemen zelf wel aan. Jij opent voor ons de deuren, dat waarderen we en als je iemands familielid hebt dat met ons mee wil doen, dan zullen ze dat hoogstwaarschijnlijk doen. Dat is alles. Zoals Mike, mijn baas zegt: “kort en goed”.’

				‘Ik vertel ze gewoon dat er een deel van jouw geld inzit en een deel van het mijne?’

				‘Jij vertelt ze niks. Jij houdt je mond dicht.’

				‘Ik bedoel als ze het zouden vragen.’

				‘Nee, jou vragen ze niets. Dat kunnen ze niet. Ze hebben daar niet het recht toe. Ze geloven alles wat ik zeg op mijn woord. Want ik vraag ze niet om iets op touw te zetten.’

				‘Ik zal blij zijn als dit over is,’ zei Conte.

				‘Natuurlijk, dan heb je een gerust gemoed.’

				Een dag verstreek. Twee dagen. Alleen maar zitten wachten. Ik dacht: wat doe ik verdomme hier? Mijn vrouw probeert thuis weer op de klaver te komen, terwijl ik in een verdomd hotel met mijn duimen zit te draaien. Ten slotte zei ik op de derde dag: ‘Left, ik blijf hier niet langer meer zitten wachten op dat telefoontje. We kunnen hier nog wel een week zitten. Ik moet terug om mijn vriendin te zien. Het gaat niet al te best met haar.’

				‘Wat zeg je me nou?’ blafte hij. ‘We moeten hier wachten. Ik dacht dat je gezegd had dat je vriendin aan het werk was.’

				‘Dat was ze ook, maar ze had een terugslag. Ik ga er als de bliksem voor een dag ofzo naar toe en dan kom ik meteen weer hier terug.’

				‘Waar praat je verdomme over, Donnie? Dit is het allerbelangrijkste wat we hier op dit moment hebben. We zitten te wachten op een bijeenkomst. Jij vindt je meisje belangrijker dan wat we hier aan het doen zijn.’

				‘Hé, Left. Ik moet gaan. Ze heeft daar niemand en ze is er slecht aan toe. Maar een dag of twee en dan kom ik meteen terug.’

				‘Ongelooflijk, je stelt haar op de eerste plaats. Dat is het probleem met jou, Donnie. Je neemt verdomme altijd maar de benen als je er zin in hebt. Ze gaat toch niet dood. Waar maak je je zorgen over?’

				Dat deed werkelijk de deur voor me dicht. Ik vloog naar huis. De volgende dag kregen ze het telefoontje.

				Drie kerels kwamen hen ophalen: Joe Zito, de oude man uit Rockford, die het belangrijkste contact was en twee anderen met de namen Charlie en Phil. Ze lieten Conte en Lefty hen volgen de stad in naar een theaterrestaurant met de naam Center Stage, dat in handen was van Frank Balistrieri. Daar werden ze voorgesteld aan Franks broer Peter en aan Steve DiSalvo, Franks rechterhand. Vervolgens stelde Conte voor dat de Rockford-jongens met hem en Lefty meereden naar de vergadering. Zij volgden Peter en Steve naar Snug’s Restaurant in het Shorecrest Hotel op de North Prospect. Die bedrijven waren ook van Frank. Bij Snug’s hadden ze een bijeenkomst met de boss van Milwaukee, Frank Balistrieri, zijn broer Peter, Steve DiSalvo en de drie figuren uit Rockford.

				Lefty praatte ze bij voordat Conte binnen werd geroepen. Toen Lefty Conte voorstelde, begon Frank Balistrieri te lachen.

				Conte belde me op om me dat te vertellen. Het scheen dat Balistrieri niet wist dat Conte iets met New York te maken had en had hem niet met Lefty en de bijeenkomst in verband gebracht. Hij had Conte en mij laten observeren, omdat we bezig waren te proberen een handel in speelautomaten op te starten en Franks stad binnen te komen. Gedurende de periode dat we met Lefty in het motel zaten te wachten, had hij twee kerels bij het kantoor op de uitkijk gezet.

				‘Frank Balistrieri wees naar me,’ zei Conte, ‘en hij zei: “We stonden op het punt je te grazen te nemen. We dachten dat je een ‘o’ was.”’

				‘O’ is de overheid. Zijn eerste gedachte was geweest dat Conte een agent was. Want als hij en de vent met wie hij samen was – ik dus – ruige jongens waren geweest, die probeerden zich in zijn territorium binnen te dringen, zou Frank wel ergens over ons hebben gehoord. Wat we ook waren, hij had op datzelfde moment kerels op pad om naar ons te zoeken. Die twee kerels hadden het kantoor in de gaten gehouden, terwijl ze op onze terugkeer wachtten gedurende de tijd dat wij gelukkigerwijs met Lefty in het motel zaten te wachten. Vandaar dat Balistrieri lachte, toen hij aan Conte werd voorgesteld en zei dat hij beter zijn mannen naar huis kon sturen.

				‘Toen hij zei dat hij het plan gehad had om me te laten vermoorden,’ vertelde Conte me, ‘raakte ik zo zenuwachtig dat ik bang was om een sigaret aan te steken, omdat ik niet wilde dat die kerels mijn hand zagen trillen. Ik wist nog steeds niet of het gevaar geweken was. Man, we hadden dood kunnen zijn.’

				Hij zei ‘wij’, want als ze hem vermoord hadden en ik was erbij geweest, dan zouden ze mij natuurlijk ook vermoord hebben.

				‘Het eerste wat ik ga doen,’ zei Conte, ‘is een op afstand bediende starter in mijn Cadillac zetten.’

				Na de vergadering namen Conte en Lefty Joe Zito en zijn twee maten mee terug naar het Center Stage-restaurant waar hun auto stond. Conte had ze zover gekregen om met zijn auto naar en van de bijeenkomst te rijden, omdat in zijn wagen afluisterapparatuur zat. Het gesprek ging als volgt:

				Lefty: ‘Het was me werkelijk aangenaam om jullie lui te ontmoeten. Zoals ik al zei, ergens volgende week brengen we ’n hele dag samen met jullie in Rockford door.’

				‘En vergeet niet als je thuiskomt om Tony te bellen,’ zei een van hen. ‘Tony zei dat hij wilde dat dit zaakje goed liep. Hij was er zo op gebrand dat hij al gebeld heeft om te zien of het allemaal in orde was.’ (Tony was Tony Riela in Newark)

				‘Hij zit er bovenop,’ antwoordde Lefty. ‘Zo doen wij het ook in New York. Als iemand binnenkomt of wil dat er iets gedaan wordt, dan rusten we niet voordat het gedaan is. Dat is de manier waarop het geacht wordt te werken. Frank gaf me genoegdoening, is het niet?’

				‘Beslist.’

				‘Vergeet het maar.’

				‘Hoe zei je ook alweer dat je eerste naam was?’ (Dit tegen Conte)

				‘Tony.’

				‘En je achternaam?’

				‘Conte.’

				‘Conte?’

				‘C-o-n-t-e.’

				‘O, Italiaan. Frank deed navraag naar je.’

				‘Lach niet,’ zei Lefty. ‘Ze waren naar jou op zoek.’

				‘Elke stap, die je deed,’ zeiden die kerels, ‘daar wisten ze al van af, elke stap. De apparaten, hoe je ze betaalde, ze wisten alles.’

				‘Een paar maanden en ze hadden je gegrepen.’

				Ze lachten en Conte zei: ‘Ik vind het niet zo leuk.’

				‘Ik zei een paar maanden. Mischien een week, misschien twee weken, zeg maar. Je gaf hem ruim de tijd om je te grijpen.’

				‘O, ja,’ zei Lefty. ‘In dit vak hebben we altijd ruim de tijd.’

				‘Ach, Benny en jij kennen elkaar, Tony?’

				‘Ja, natuurlijk,’ reageerde Lefty, die soms Benny genoemd wordt. ‘Als ik hem niet zou kennen, zou ik hem dan erbij betrekken?’

				‘Tony, ben je in het oosten geboren?’ 

				‘Ja, Baltimore.

				‘Baltimore.’

				Nadat ze het drietal hadden afgezet, reed Conte met zijn auto naar Lefty’s motel. Lefty slaakte een zucht: ‘O, zat jij effe in de problemen. Je was er geweest. Ze stonden op het punt je onder de zoden te leggen. Ooo, was het effe goed dat ik deze reis maakte. Wauw.’

				‘Ik zei je toch dat ik bang was,’ zei Conte.

				‘Ja, je had het bij het rechte end. Ze hadden een hinderlaag voor je gelegd. Die hondenlul heeft je aangegeven, die kerel van de juxeboxen. Die klootzak.’

				‘De dag dat we met die speelautomatenfirma gingen praten.’

				‘Ja. Ze dachten dat je zo’n verdomde agent was. Ze hadden je elk moment onder de zoden kunnen leggen. Ze hadden kerels op je spoor gezet. Oké, laat ik nu even vertellen hoe de deal is. Ik moet hier de volgende week terugkomen. We gaan met ze samenwerken. We zetten het grootscheeps op. Hij zegt tegen me: “Lefty, je bent een jongen naar m’n hart.” Hij gaat New York bellen. Nu ga je met hen werken. Je hebt het groene licht gekregen. Je hebt een partner gekregen die met het geld zal komen aanzetten. Hoeveel wil jij inzetten – veertigduizend contant? – dan zet hij ook veertig contant in. Want hij wil geen moeilijkheden met mijn mensen. Hij zet een vent bij je met administratie en alles. Ik ben je partner. Hij wil me meenemen en aan zijn mannen introduceren. Jij gaat met mij mee. Stel geen vragen. Jij werkt alleen maar en dat is alles. En je gaat een ton verdienen.’

				Enkele ogenblikken lang reden ze in stilte verder.

				‘Ze hadden dat verdomde kantoor van je in de gaten,’ zei Lefty vervolgens. ‘Het is maar goed dat ik hier was, want anders hadden ze mooi onze zaken de vernieling in geholpen.’

				‘Ja. Herinner je dat ik zo’n dag of twee geleden het gevoel had dat je me leven gered had?’

				‘Dat klopt, dat deed ik ook. Die vent zei: ‘‘Wie is hij wel dat hij mijn stad binnenkomt? Ik heb deze stad in handen,’’ zegt ie.’

				‘Kun je je voorstellen wat er gebeurd zou zijn als ik dit in m’n eentje geprobeerd had?’ zei Conte.

				‘Ja, nou. Ze waren al op zoek naar je. Ze wisten niet dat ik je vertegenwoordigde. Met andere woorden, als je in je winkel had rondgehangen, dan hadden ze je om zeep gebracht en klaar is Kees.’

				‘De manier waarop hij naar me keek, toen hij me voor het eerst zag. Hij zei: “Ik ben naar je op zoek geweest.”’

				‘Hij was nijdig. Maar nou zit je gebeiteld. Dat is een boss, zeg maar. Er zijn niet veel mensen zoals jij, die ooit de kans krijgen om een boss te ontmoeten. In New York kun jij niet met een boss om de tafel zitten, vergeet dat maar. Maar nu krijg je een van de grootste operaties in het land. Zelfs Jezus Christus kan je niks maken, want ik vertegenwoordig jou.’

				‘Maar als ik in het begin geweten had, wat ik nu weet,’ zei Conte, ‘dan was ik er nooit aan begonnen.’

				Lefty was voortdurend aan het kankeren dat ik niet in Milwaukee was. In feite nam ik mijn vrouw mee op vakantie. Ze kon niet vliegen in verband met haar long en haar ogen deden nog steeds zeer. Ze had haar arm nog steeds in het gips wegens haar verbrijzelde pols. Voor de rest ging het wel goed met haar. We reden negen uur om bij dat speciale strand te komen waar we een paar dagen in het zand konden liggen. Maar ik hing ettelijke uren per dag aan de telefoon met Lefty en Conte. Ze zei dat het niet erg gezellig van me was om de hele tijd weg te gaan en aan de telefoon te zitten, terwijl we samen op onze eerste vakantie in jaren waren.

				Ik was maar tien dagen weg, maar Lefty was gefrustreerd, omdat ik me zo weinig op de gang van zaken in Milwaukee concentreerde. Hij dacht dat ik in Californië zat. Conte had hem verteld dat ik een grote slag aan het voorbereiden was. De laatste keer dat ik zo’n verhaal als excuus gebruikt had, had ik Lefty teleurgesteld door maar met een paar honderd in plaats van ettelijke duizenden dollars aan te komen. Ik had hem toen verteld dat ik voor wat betreft mijn aandeel in de buit belazerd was. ‘Het is belachelijk wat je daar aan het doen bent,’ zei Lefty. ‘Die andere vent vertelt me dat je daar een of andere slag aan het voorbereiden bent. Laat nou maar. Ze laten je toch voor gek staan. Je zei dat je bij de laatste niet genoeg binnengehaald hebt, dat ze je belazerd hebben. Vergeet het dus, schrap het maar, want hier kun je aan het werk. Waar lach je nou om? D’r moet bij jou een schroeffie los zitten, makker. Ik denk dat dat meissie van je je stapelgek gemaakt heeft. Dat is het probleem met jou, Donnie. Goed dan, neem die vriendin dan met je mee. Het kan me geen zak schelen.’

				‘Nee, ik moet om hem lachen, om Tony. Hij vertelde me hoe hij bij die bijeenkomst naar binnen liep, weet je wel, en die kerel zei...’

				‘Goed, luister, maak je daar geen zorgen over. Voor alles is gezorgd.’ 

				‘Als ik die vent tegenkom, Left, wil ik niet hebben dat ze iemand beginnen op te blazen.’

				‘Nee, nee, je bent zo veilig als wat, makker. Het is allemaal rechtgetrokken. Hij is dik tevreden. Alles zit hier snor.’

				Frank Balistrieri’s advocaten – zijn zonen Joe en John – zouden de papieren voor de samenwerking in orde maken, zei Lefty. Balistrieri’s naam zou daarbij niet gebruikt worden; op de papieren zou iemand anders naam gezet worden. Balistrieri zou een verborgen partner zijn. Tony Conte zou zijn stroman zijn, de apparaten neerzetten, routes opkopen en misschien ook nog andere zaken. Ze zouden fifty-fifty met Conte delen en Lefty zou uit Conte’s helft zijn aandeel krijgen.

				‘Een ding, Donnie,’ zei hij, ‘Tony moet die knul Steve, die voor hem werkt, eruit gooien. Dat heeft Frank gezegd. Hij zei dat er geen buitenstaanders bij betrokken kunnen zijn, zelfs niet als ingehuurde hulp. En ik kan niet voor die knul garant staan en jij ook niet, dus het is alleen Tony die dat kan en dat is niet goed genoeg. Tony kan hem gewoon een week loon geven en zeggen dat hij naar een andere baan moet uitzien.’ En zo moest agent ‘Steve Greca’ uit de operatie stappen.

				Op die basis werd het huwelijk tussen de Balistrieri-familie en de Bonanno-familie in New York gesloten. Dit was een goeie slag voor ons, de fbi-agenten. We zaten nu bij twee maffiafamilies binnen. En we hadden waarachtig een partnerschap met een boss.

				==

				‘Nou, hoe denk je erover om naar Milwaukee over te komen,’ vroeg Lefty.

				‘Tja, wat ga jij doen?’

				‘Ik moet er wel naartoe, maar ik zit krap bij kas. Ik moest vijfhonderd op het vliegveld achterlaten vandaag. Diner’s Club heeft Louise een creditcard geweigerd. Ik kreeg vandaag een dagvaarding op mijn bord. De agenten grepen me deze middag om tien over drie buiten de soos. Rechtszaak voor mijn maat Nicky, op 15 augustus.’

				Nicky was Nicky Marangello, de underboss van de Bonanno’s.

				‘Wat zijn ze verdomme met hem aan het doen?’ vroeg ik.

				‘Niks. Ze kunnen hem nergens voor pakken. Het heeft geen barst met mij te maken. Er wordt geen onderzoek naar mij gedaan. Vergeet het maar. Donnie, luister naar me. Je bent niet van alles op de hoogte. Zie je, het is op dit moment zo delicaat. Je moet niet beledigd zijn als ik je vertel dat ik je voorzichtig binnen moet loodsen. Als ik daar weer terug ben, introduceer ik jou als mijn vertegenwoordiger wanneer ik er niet ben en zeg ik dat je mijn bloed bent. Die kerels daar zijn zware jongens. En die vent daar heeft de indruk dat je niet over wilt komen.’

				‘Tony? O nee, ik zal er zijn.’

				‘We gaan je daar installeren met een bar en een grillrestaurant. En we zorgen voor een appartement in de buurt van het kantoor.’

				‘Oké’

				‘Nou moet je luisteren. Je moet me een nummer geven waar ik je bereiken kan.’

				‘Ik heb er geen een.’

				‘Zeg luister ’s, makker, je komt me toch niet vertellen dat je er geen een hebt? Je slaapt toch wel ergens? Ik snap je niet. Zit je in een hotel? Slaap je soms in de ondergrondse?’

				‘Ik ben bij haar thuis, maar ze heeft geen telefoon. Ze betaalde haar rekeningen niet, dus hebben ze haar afgesloten.’

				‘Mijn manier van leven is niet zoals het jouwe, Donnie. Want ik moet mezelf kunnen verantwoorden. Ik moet om je lachen.’

				11 Frank Balistrieri

				Ik voegde me weer bij Conte en we deden net genoeg met de handel in speelautomaten dat het leek alsof het echt was. We bestelden een paar apparaten en zetten ze in vier of vijf bars en restaurants neer. Het grootste deel van onze tijd besteedden we eraan om het onderzoek verder te helpen.

				Onze opzet was door Conte te dwingen een geheime samenwerking aan te gaan om zaken in Milwaukee te kunnen doen en door andere zakenlui eruit te drukken, we Balistrieri konden pakken op beschuldiging van afpersing, het opzetten van een monopolie en het zich bemoeien met handel tussen de staten.

				We wilden zien waarvan we hem nog verder konden beschuldigen. We hadden bijvoorbeeld informatie dat hij een grote bookmakeroperatie leidde, dat hij betrokken was bij het afromen van de opbrengst van de casino’s in Las Vegas en dat hij betrokken was bij illegale vakbondsactiviteiten. En er was altijd een mogelijkheid dat je een paar moordzaken kon ophelderen. Om zoiets ging het dus.

				Lefty kwam voor een vergadering op vrijdagavond met Balistrieri overvliegen om me ‘binnen te loodsen’. We reden met z’n drieën naar Snug’s, het grote, drukke restaurant van Frank. Lefty’s instructies waren als volgt: laat Balistrieri het gesprek voeren. Dit is een sociale gebeurtenis, dus praat niet over zaken. Frank wil misschien niet dat de anderen weten dat hij met ons zaken doet. Antwoord alleen op zijn vragen. Wees nergens nieuwsgierig naar.

				‘Donnie,’ zei Lefty, ‘doe me een plezier. Ik hou van je. Ik zit liever vijf jaar in de bak dan dat ik jouw vriendschap verlies. Doe alles hier nou goed, want, geloof me, je hebt je lot in eigen hand.’

				Tony en ik gingen aan de bar zitten wachten totdat we erbij geroepen zouden worden. Lefty werd meteen naar Balistrieri’s tafel gebracht, vlak bij het grote raam aan de voorkant, waar er een heleboel drukte om hem werd gemaakt en de gebruikelijke kussen op de wangen werden uitgedeeld.

				Na een uur werden we door de maître d’hotel naar de tafel begeleid. Frank Balistrieri, begin zestig, was een kleine, pafferige man, met een hoekig gezicht en zwart achterovergekamd haar. Hij was onberispelijk gekleed in een donkerblauw pak, zoals een ouwerwetse maffiosi uit de film. Tony had hem al bij de vergadering ontmoet. Lefty stelde me voor: ‘Frank, dit is Donnie. Hij hoort bij mij en hij hoort bij Mike.’ Frank stelde de anderen aan tafel voor. Onder het halve dozijn zat zijn rechterhand Steven DiSalvo, klein van stuk, met een streng uiterlijk en met slechts een randje haar rond zijn oren.

				Frank bestelde flessen wijn van 70 dollar. Hij sprak met Lefty over diverse New Yorkse Bonanno-mensen die hij kende, zoals onze boss Carmine Galante, die hij bij zijn bijnaam noemde, Lilo. Hij had een zekere opvoeding gehad, was niet het ‘hullie en zullie’-type. Toen hij ons begon te vertellen over een voorval met een speelautomatenhandel in Fort Lauderdale in Florida waarin hij een aandeel had, kreeg hij een gemeen gezicht en een gemene klank in zijn stem en hij sloeg met zijn vuist op tafel. Hij zei dat hij de afgelopen week daar geweest was om zijn aandeel te innen. De gozer die de zaak in handen had, had 45.000 dollar baar geld op tafel gelegd. Frank zei dat hij het geld van tafel gezwiept had en de vent gezegd had: ‘Veeg daar je gat maar mee af. Mijn aandeel is op z’n minst een kwart miljoen.’ Hij had iemand zoals Lefty nodig, zo zei hij, om voor die speelautomatenhandel in Florida te zorgen en een paar lui tot de orde te roepen. Ik dacht bij mezelf: die vent kan je in slaap sussen, maar hij is niet iemand om mee te rotzooien.

				Zomaar ineens nodigde Frank ons uit om de volgende avond, zaterdag, bij hem thuis te komen eten. Toen we het restaurant verlieten, was Lefty in extase. ‘Donnie, weet je nog hoe we altijd buiten Sabella’s tent moesten staan, als Lilo binnen was? We konden zelfs die tent niet binnengaan. Als ie naar buiten kwam, dan zei hij je zelfs geen goeiedag. Tony, in New York kun je zelfs niet met een boss aan dezelfde tafel zitten. En nu zitten we samen met een boss aan tafel en morgenavond gaan we naar zijn huis voor het diner. Zou dit ooit in New York kunnen gebeuren? Nooit!’

				‘Hij heeft gelijk, Tony,’ zei ik.

				‘Maar luister. Hij kan humeurig zijn, vervelend. Frank kan zoiets als Jekyll en Hyde zijn, een man die zich als een beest kan gedragen. Hij vergeet niks. Hij mag die kerel uit Rockford niet, die Phil, want die heeft hem eens een keer in de zeik gezet, jaren geleden. Daarom kwam dat telefoontje om mij te introduceren naar Rockford via Chicago, want Chicago hoopte die vete tussen Rockford en Milwaukee te kunnen helen.’

				‘Wat controleren die lui in Rockford, Left?’ vroeg ik.

				‘Alleen maar Rockford, da’s alles. Deze vent hier controleert alles. Hij heeft meer te vertellen dan iemand anders!’

				‘Zelfs ondanks dat die kerels daar in Rockford ouder zijn?’

				‘Wat bedoel je, ouder? Leeftijd? Er is geen leeftijdsgrens hier. Mike zegt dat deze vent de grootste jongen in het Midden-Westen is. Wat ie heeft, heeft ie niet gekregen door alleen maar in Milwaukee te blijven zitten. Frank bezit Kansas City, Cleveland en Detroit. Dat ontdekte ik zojuist. Hij zit elke dag in het vliegtuig. Hij verblijft hier een, twee dagen per week. Deze vent heeft een limousine die hij voor zijn moeder gebruikt om een keer per week naar de kerk te gaan. Een limousine uit 1978, die grotendeels geparkeerd staat, Donnie. In deze stad kun je niks doen, je moet het via hem spelen. Hij heeft elke vakbond in z’n zak.’

				‘Komt hij ooit weleens voor iets naar New York, Left?’

				‘Een of twee keer per jaar, dat is alles. Erin en eruit. Voor wie hij spreken moet, gaat hij meestal naar de westkust, daar doet ie zijn zaken. Zoals Vegas.’

				‘Heeft Frank in New York wat te vertellen?’

				‘Hij heeft over de hele wereld wat te vertellen. Voornamelijk betekent dat over dit hele land. Neem je me in de maling? Ze hebben de Commissie. Zij regelen alles. Hij zat er ook in. Tijdens de laatste maffiaoorlog gooiden hij en de Chicagoboss Joe Bonanno eruit. Hij kent alle bosses. Toen hij nog regelmatig naar New York ging, ging hij naar het huis van de Grote Baas, Gambino. Ze zijn bazen van hetzelfde kaliber.’

				‘Hoe gaat ie met Lilo om?’

				‘Ze houden van elkaar,’ zei Lefty. ‘Ik ben soms weleens bang voor hem.

				‘Tony, laat hem praten. Jij houdt je gewoon gedeisd.’

				‘Deed ik iets verkeerd?’ vroeg Tony.

				‘Je vroeg die ene kerel aan tafel waar hij vandaan kwam. Daar schrok ik van. Daar houden ze niet van. Vraag nooit aan iemand waar ie vandaan komt, want dan denken ze: waarom vraag je dat? Ben je soms een smeris? Ik schrok me te pletter. Ik ben blij dat het aan Frank voorbijging. Want hij zou zich kunnen omdraaien en zeggen: “Wie ben jij wel dat je mijn vrienden vraagt waar ze vandaan komen?” God verhoede dat je je met een gesprek bemoeit.’

				‘Oké,’ zei Tony. ‘Ik weet het nu. Ik leer.’

				‘Lame je wat vertellen, Tony. Volgend jaar zomer ben je zo in de onderwereld thuis, dat je me niet meer nodig hebt. En ik zal me omdraaien en zeggen dat ik erg trots op je ben. Maar daar praten we niet over. Tony, we moeten bij Frank er de nadruk op leggen dat we plekken voor die apparaten aan het krijgen zijn, dat we achter routes aanzitten, dat we bedrijven overnemen en andere kerels eruit weten te werken. Je kunt op dit terrein niet laks zijn. Da’s een harde jongen daar. Niet zo eentje zoals die sukkel van een Anthony Mirra. Frank heeft hier een echt koninkrijk. Tot nog toe zijn die lui erg aardig. Je kent die Steve DiSalvo, Franks rechterhand, die je aan tafel ontmoette? Ik ben onder de indruk van hem. Hij heeft bijna net zoveel moorden gepleegd als ik.’

				==

				Frank Balistrieri reed ons alleen naar zijn huis in zijn zwarte Cadillac. Lefty wierp me een blik toe: hij kon gewoon niet geloven dat een boss ergens alleen naartoe ging, laat staan zelf achter het stuur zou zitten. Onderweg vertelde Frank ons: ‘Ik heb een goed stel mensen, maar ze zijn ouder, een beetje in hun gewoonten vastgeroest. Ik zou best een paar jongere kerels kunnen gebruiken die ik zou kunnen vertrouwen om een paar van mijn clubs en andere zaken over te nemen. Jongere kerels zouden zich beter aan de manier van zakendoen van vandaag de dag kunnen aanpassen.’

				‘Als je iets gedaan wilt hebben,’ begon Lefty te roepen, ‘Donnie en Tony kunnen dat doen. Je kunt ze vertrouwen. Ze kunnen goed met mensen omgaan. Ze staan tot je beschikking, Frank, als je ze nodig hebt.’

				Het was maar een ritje van ongeveer tien minuten naar zijn huis in koloniale stijl aan de oever van het meer. Bij de mensen van de voorgaande avond had zich Franks broer Peter gevoegd. Peter was wat groter, minder krachtig dan zijn broer, de boss. ‘Ik zou voor geen goud in de wereld in zijn positie willen zitten,’ zei hij, ‘ik zou de spanning niet aankunnen.’

				We werden aan de vrouw van Frank voorgesteld. Zij en een andere dame kookten en bedienden. Frank zat aan het hoofd van de tafel met Lefty aan zijn rechterhand. De vrouwen zaten er niet bij, maar bedienden alleen. Het was een prima vijfgangendiner met kalfsvlees als pièce de résistance. Flessen met wijn van het merk Château Lafitte werden continu aangevuld. Later kwam er cognac Louis xiii op tafel.

				Frank zat over de goede oude tijd te praten. Op een gegeven moment was hij eigenaar van zeven clubs in het centrum van Milwaukee en promootte hij bokswedstrijden, waarvan er vele doorgestoken kaart waren. Hij zei dat wanneer hij tegenwoordig reisde hij dat met een privéjet deed en niet via de belangrijkste vliegvelden. Hij reisde altijd onder een schuilnaam, in het algemeen ‘Lenny Frank’.

				De stemming werd ontspannen, maar Conte en ik moesten onze concentratie en onze houding bewaren en onze woorden en daden zorgvuldig kiezen, zodat we niemand beledigden. Dit was het huis van een boss.

				De volgende avond, zondag, zou er een groot ‘IJsbreker’-banket zijn als start van het Italiaanse Golftoernooi, een liefdadigheidsfeest. Frank zei dat hij het al een aantal jaren niet bijwoonde, omdat hij ruzie had met de vent die eens aan het hoofd van het comité stond, Louis Fazio. ‘Maar die is nu dood,’ zei Frank, ‘vijf keer achtendertig.’ Hij lachte, maar het was geen grap. Achtendertig, zoals bij kaliber. Dus was hij van plan dit banket als verrassing bij te wonen en ‘wat plezier te hebben’. Hij nodigde ons uit om zijn gasten te zijn. Zijn broer Peter zei: ‘Ik ben sommige mensen ook wat ergernis verschuldigd. Ik heb er geen bezwaar tegen om er een paar op stang te jagen.’ Lefty glimlachte: ‘Een beetje geweld zal niemand kwaad doen.’

				Ons gezelschap arriveerde laat bij de Grote Balzaal van het Marc Plaza-hotel voor het IJsbreker-banket. Toen we in de deuropening verschenen, kwamen de maître d’hotel en de voorzitter van het comité toesnellen vol excuses richting Frank dat er geen tafel voor hem klaarstond: ze hadden niet geweten dat hij komen zou.

				Er waren geen tafeltjes vrij en iedereen was begonnen aan hun fruitcocktail. Obers begonnen rond te rennen. Er keken al mensen naar ons en fluisterden. Kennelijk wisten ze wie Frank Balistrieri was. Er stond een tafel recht voor het podium waarop ze de plechtigheden zouden houden. De maitre d’hotel vertelde die mensen dat ze zouden moeten verkassen om ons plaats te bieden. Niemand beklaagde zich. Er werd een nieuwe tafel voor ons gedekt. Toen brachten ze ons binnen en lieten ons plaatsnemen. Aan alle kanten stonden er obers om ons heen, twee of drie bedienden uitsluitend onze tafel.

				Na de maaltijd kwam er een constante stroom mensen naar onze tafel toe om eer te betuigen. ‘Frank, je ziet er goed uit’... ‘Leuk om je hier te zien, Frank’... Ik had nog nooit zoiets gezien; het was onwerkelijk.

				Frank speelde zijn macht volkomen uit: ‘Dit zijn Lefty en Donnie, mijn goede vrienden uit New York. Dit is Tony, mijn goede vriend uit Baltimore...’ Hij stelde die mensen aan ons voor om ze vervolgens onmiddellijk te negeren en zijn gesprek met ons te hervatten, terwijl hij ze daar liet staan, terwijl ze wit wegtrokken. Carmen Basilio, de vroegere bokser en een van de eregasten, en Johny Desmond, die op deze gebeurtenis zong, kwamen langs om te worden geïntroduceerd. Nadat de plechtigheden voorbij waren, zei Frank: ‘Laten we naar de verradersclub gaan.’

				Dat was de Peppercorn, een lounge en een restaurant in de Athletic Club in het centrum. De Peppercorn werd beheerd door een vent waarvan Frank zei dat hij hem haatte ‘want hij is een verrader’.

				De tent zat stampvol, voor het merendeel met mensen die van het banket af gekomen waren. Wij bleven in de bar. Nog meer mensen kwamen naar ons toe om bij Frank hun opwachting te maken. Frank en Steve DiSalvo begonnen ons over verklikkers te vertellen. ‘D’r zijn zoveel van die verdomde verklikkers, dat je ze niet eens allemaal kan vermoorden. Je hebt Castro’s leger nodig om alle verklikkers in Milwaukee te doden. Weet je hoe je hier kan vertellen wie verklikkers zijn? Ze hebben allemaal op afstand bediende starters in hun auto’s.’ Conte had net zo’n ding in zijn auto geïnstalleerd.

				Frank zei dat hij niet begrijpen kon hoe mensen zich tegen hun eigen volk konden keren. ‘Er is geen getuige in leven gebleven om tegen mij te getuigen.’ Steve zei tegen me: ‘Ik heb geprobeerd Frank ertoe te brengen om in plaats van zijn eigen bookmakersbedrijf erop na te houden, alle andere bookmakers in de stad duizend pop per week te laten betalen alleen maar om te mogen draaien. Want het is met zoveel verklikkers een ramp, pijn in je kop krijg je ervan. Laten zij maar hun bookmakersbedrijfjes runnen, laat ze ervoor betalen en hou je eigen jongens erbuiten. Je kunt geen goeie vent meer krijgen om bookmaker te zijn.’ Frank zei dat de vent die zijn dagelijkse gokoperatie het voorgaande jaar leidde, niet goed op de zaak paste. ‘Ik heb er geen zin in om al die tijd over iemands schouder te moeten meekijken. Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen.’

				‘Donnie kan ’t doen,’ reageerde Lefty onmiddelijk. ‘Hij heeft met mij in bookmakerszaken gezeten, hij kan dat aan, hij weet wat hij aan het doen is.’

				Frank keek in mijn richting: ‘Ben je geïnteresseerd?’

				‘Natuurlijk ben ik geïnteresseerd.’

				Frank greep Lefty’s arm. ‘Laten we even praten.’ Ze gingen aan een klein tafeltje zitten.

				Omdat ik wel ‘connected’, maar niet ‘made’ was bij de maffia, kon ik van de ene familie aan de andere worden uitgeleend. Lefty zou een deel krijgen van alles wat ik maar deed en hij wist hoe grootscheeps de bookmakerszaken van die vent waren. Ik zou niet alleen de bookmakerszaken voor de maffiabaas van Milwaukee doen, maar ik kreeg de kans om de afroomoperatie in Las Vegas binnen te dringen. Bij casino’s die door de maffia gecontroleerd worden, wordt er van de top van de opbrengst meteen geld afgeroomd als aandeel voor de maffia. Balistrieri had de verantwoordelijkheid voor het verzamelen van dat geld en voor de verspreiding ervan over de andere betrokken families in het land.

				Het was een sensationele kans voor me, maar ik kon het niet doen. Ik wist dat meteen. Het grootste deel van Franks bookmakerswerk was het afsluiten van weddenschappen bij rugby. Het rugbyseizoen duurt ongeveer twintig weken en gedurende dat seizoen gaat het bookmakerswerk zeven dagen per week door. We zaten nu begin augustus en het rugbyseizoen stond op het punt te beginnen. Er was geen sprake van dat ik nu voor vijf maanden aan een stuk van huis kon wegblijven. Door het niet meteen van de hand te wijzen dacht ik dat ik misschien nog wat meer informatie uit hen melken kon.

				Nadat Lefty en Frank een paar minuten met elkaar gesproken hadden, kwamen ze terug en Frank zei: ‘Goed, jij spreekt Steve volgende week dinsdag en hij zal je het hele verhaal uiteenzetten.’

				We verlieten de Peppercorn omstreeks twee uur ’s nachts. Lefty legde uit waar hij en Frank over gesproken hadden: ‘Frank zei tegen me: “Weet je, als Donnie dit op zich neemt, dan ben jij voor hem verantwoordelijk. Je kent de consequenties.” Ik zei dat ik dat zeker wist. Hij zei weer: “Wanneer ik dit eenmaal heb vastgelegd en die kerel verknoeit het, dan zit jij in de problemen, niet hij. Ze zullen hem niet zoeken, ze zullen jou zoeken.” Dus zei ik: “Je hoeft niet ver te zoeken, want ik neem de volle verantwoordelijkheid.” Ik vertelde hem dat je mijn bloed bent, Donnie, niemand hoeft zich over jou zorgen te maken.’

				Frank moest nog eerst met New York bellen om toestemming van onze captain, Mike Sabella, te krijgen om me te mogen gebruiken en om vast te leggen dat Lefty de volle verantwoordelijkheid zou nemen als er iets fout zou gaan, bijvoorbeeld als ik een tipgever bleek te zijn of als ik de benen zou nemen met geld.

				‘We schudden elkaar de hand,’ zei Lefty, ‘maar dat telt niet. Hij gaat het nog in New York vastleggen. “Ga je gang en pleeg dat telefoontje,” zei ik. “Ik zet mijn leven voor deze man in.” Tony, de verantwoordelijkheid, die ik Donnie zonet gegeven heb – als hij de zaak verknoeit, ben ik dood. New York City, ze bellen alleen van boss naar boss. Deze boss hier, als hij met New York belt, dan praat hij met een boss. Als ik opgeroepen word, weet ik niet waarom. Ze zeggen alleen maar dat je moet komen. En ik zou vermoord kunnen worden voor iets wat ik zelfs niet zou weten. Laat ik je één ding vertellen: jullie tweeën, jullie zouden nergens zo’n kans als deze kunnen krijgen. Je hebt de wereld aan je voeten. Ze zijn hier allemaal bang voor hem.’

				Nadat Lefty naar bed was gegaan, schoot ik meteen Conte aan en zei: ‘Tony, ik kan dit niet doen.’ Hij begreep het en zei: ‘Donnie, je doet wat je moet doen. Maak je geen zorgen.’

				Vervolgens belde ik de fbi-agent die met de zaak belast was, Mike Potkonjak, en vertelde hem wat er aan de hand was. Hij nam contact op met Ralph Hill, de assistent-buitengewoon agent in Milwaukee. Hill wilde bij elkaar komen om de zaak te bepraten. Dit moest allemaal onmiddellijk aangepakt worden. Ik moest het Lefty de volgende ochtend gaan vertellen voordat Balistrieri met New York zou bellen of mijn geloofwaardigheid zou aan gruzelementen liggen. Ik kon geen ontmoeting met DiSalvo hebben, al de inside-details krijgen en het dan alsnog afwimpelen: ik zou dan wel erg veel op een smeris of een verklikker lijken. Voor het licht werd, ontmoetten Conte en ik Hill en Potkonjak in een kamer in een ander hotel buiten de stad.

				‘Ik zou het erg fijn voor je vinden als je ermee door kon gaan,’ zei Hill, nadat we het plan aan alle kanten besproken hadden. ‘Je weet wat je op het punt staat weg te gooien.’

				‘Er komt een punt waar ik moet beginnen om aan mijn gezin te denken.’ Hill zei: ‘Wat zou het je waard zijn om je van gedachten te doen veranderen?’ Ze konden mijn baan niet gemakkelijker of veiliger maken en dus zei ik halfschertsend: ‘Meer geld.’

				Hill dacht dat hij wel een salarisverhoging voor me kon krijgen. Hij belde met het hoofdkwartier in Washington, legde de situatie uit en vroeg of ik niet een schaal omhoog kon, tot inspecteur, wat een paar duizend dollar meer aan salaris zou betekenen. Maar het hoofdkwartier zei nee. Ze konden me niet tot inspecteur bevorderen, want ik deed niet zulk werk, wat betekende dat je óf op een kantoor van het hoofdkwartier in Washington werkte óf dat je een korps mensen onder je had in het veld. Hill pleitte ervoor dat ze niet aan technische regeltjes zouden vasthouden, maar zij hielden hun poot stijf. Voor mij was daarmee de kous af. Ik zou die baan toch niet hebben genomen, maar als het hoofdkwartier er niet voldoende om gaf om voor deze gelegenheid de regels flexibel toe te passen, terwijl ik elke dag mijn nek uit stak, dan hoefde ik me tenminste niet schuldig te voelen.

				Nu moest ik nog een reden verzinnen die Lefty zou slikken. En Lefty zou weer met een andere voor de dag moeten komen tegenover Balistrieri. Balistrieri zou niet al te zeer van streek zijn, omdat hij net die avond het aanbod gedaan had en nog geen contact met New York had gehad en ik was nog niet bij allerlei details betrokken geraakt. Lefty kon hem gewoon vertellen dat er iets met familiezaken aan de orde was gekomen: het soort smoesjes dat deze figuren continu gebruiken, omdat je dat niet in twijfel kunt trekken.

				Eén ding was in mijn voordeel: vanuit het oogpunt van welke maffiosi dan ook gezien zou geen smeris ooit zo’n baan van de hand wijzen. Dus in dat opzicht zou ik boven verdenking staan. Lefty zou gek worden ongeacht wat ik zou zeggen, maar ik kon maar een reden bedenken die hij zou geloven: eenvoudigweg dat ik niet voor twintig weken aan één stuk in Milwaukee opgesloten wilde zitten, vooral niet als dat in die verdomde koude winter zou zijn. Hij zou schreeuwen, maar hij zou het geloven. Hij zou Sabella er niets van vertellen, want dat zou hem in verlegenheid brengen. Ik was al langer dan een jaar zijn partner geweest, ik had hem nooit in verlegenheid gebracht, we hadden nog steeds goede vooruitzichten in Milwaukee, kortom, hij zou er wel overheen komen. Lefty kwam voor het ontbijt naar beneden naar de koffieshop, terwijl hij nog steeds overliep van enthousiasme over de hoeveelheid geld die we zouden gaan verdienen. Ik vertelde hem dat ik erover nagedacht had en dat ik van gedachten veranderd was en waarop.

				Lefty sloeg helemaal op tilt: ‘Jij wilt zo’n verdomde playboy zijn en de hele tijd in Californië rondhangen! Je maakt je te veel zorgen over je vriendin! Je bent bang dat je het koud krijgt! Alles is voor jou een grap! We gooien verdomme tweehonderdduizend pop in het water!’

				Hij stond daar in het aangezicht van iedereen in de koffieshop te brullen. Toen hij gekalmeerd was, zei hij tegen Conte: ‘Tony, neem contact op met Frank. Ga daar vandaag naartoe en vertel hem dat Donnie die baan met het gokken niet kan aannemen, omdat Mike hem net vanmorgen gebeld heeft en wil dat hij beschikbaar blijft om naar New York heen en weer te kunnen gaan voor een andere klus.’

				Hij wilde niet naar mij kijken. ‘Ga naar Californië en val me niet lastig. Ik ben te kwaad om nu tegen je te praten. Ga maar met die hoeren op het strand liggen vozen en bel me maar over een paar dagen als ik afgekoeld ben. Tony, breng me naar het vliegveld.’

				Lefty had Conte onder druk gezet om een auto voor hem te huren via Best Vending en de zaak ervoor te laten betalen. Het was weer zo’n typische manier van denken van een wiseguy: dring je binnen bij welke zaak waar je dat kan, zorg voor een wekelijks deel en pers er elke extra druppel uit die erin zit. Conte had erom heen lopen draaien, maar we bekeken het nu opnieuw. Lefty was een goeie voor het onderzoek geweest. Door hem te bewerken en hem gelukkig te houden hadden we ons heel wat moeite bespaard. Hij had voor ons gezorgd voor een bijeenkomst met Balistrieri en voor een partnerschap. En als hij niet naar Milwaukee was gekomen, zou Conte nu dood zijn geweest. Dus vonden we dat we best wel een auto voor hem konden huren en hem die voor een paar maanden laten houden. Conte huurde een kastanjekleurige Thunderbird voor hem, reed ermee naar New York en gaf hem die cadeau.

				Mike Sabella wilde met me praten. Lefty had Mike niet verteld dat ik dat baantje in de gokbusiness had afgewezen. ‘Zeg niets wat hem van streek kan brengen,’ zei Lefty. ‘Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd. Het werk aan zijn restaurant gaat hem nu zeshonderdduizend kosten. Gisteren sloeg hij de aannemer neer en vermoordde hem bijna. En met het feest voor de deur is er nu een nieuwe gozer van het politiedistrict en hij zal daar geen wielen toestaan en Mike is razend daarover.’

				‘Wielen’ waren roulettewielen, een belangrijke bron van inkomsten op het feest van San Gennaro.

				We gingen naar CaSa Bella. Mike vertelde me: ‘Loop er niet mee te koop wat we in Milwaukee aan het doen zijn, want we willen niet dat iedereen in New York ervan af weet. We hebben toestemming van Lilo en Nicky en we willen het tussen de bosses houden. Frank heeft Fort Lauderdale opgedoekt en we willen graag daar beginnen, via Frank. We willen niet dat andere bendes onze deal verknoeien.’ Hij wilde alle informatie alleen maar tussen Lefty, hemzelf als onze captain, boss Carmine Galante en underboss Nicky Marangello houden.

				Toen veranderde alles plotseling. De Balistrieri’s begonnen Conte te mijden. Ze gaven hem geen tips over routes die hij kon kopen. Ze belden hem niet terug. Er was geen verklaring voor. Conte en ik gingen John Balistrieri opzoeken, Franks zoon en advocaat, om te proberen uit te vogelen wat hun dwarszat.

				We ontmoetten John in zijn kantoor. Conte voerde het gesprek, omdat dit zijn handel betrof. Hij bracht het probleem niet direct ter sprake, probeerde alleen maar de situatie af te tasten. Hij herhaalde Lefty’s uitnodiging aan hen allen om naar het feest van San Gennaro te komen en door de groep in New York te worden onthaald. John was hoffelijk. Hij zei dat zijn vader de laatste tijd in beslag genomen werd door een of andere rechtszaak, maar dat hij er zeker van was dat zijn vader komen wilde als hij zich vrij kon maken, en ze zouden nog wel contact met ons opnemen.

				John leek vriendelijk, maar hij zei niet wat we wilden horen en dat was waarom zij zich uit de zakelijke overeenkomst met Conte hadden teruggetrokken. En ze namen geen contact meer met ons op. Lefty reageerde met: ‘Misschien zat Frank alleen maar met die rechtszaak in z’n maag. De jury was van plan hem schuldig te verklaren. Vervolgens gingen er drieëntwintig kerels naar binnen en gingen in de zaal zitten. Misschien is dat ’t wat hem in beslag genomen heeft. Maar luister ’ns, je had nooit dat verdomde bookmakerszaakje met hem moeten opgeven. En dat zou alleen maar een begin zijn geweest, verdomme. Vervolgens was hij begonnen je naar Vegas en Florida en Kansas te sturen om geld op te halen. Je hebt de hele zaak naar z’n kloten geholpen. Je had naar mij moeten luisteren. We hadden een luizenleventje gehad.’

				De situatie met Balistrieri verbeterde niet. Niemand beantwoordde nu ook Lefty’s telefoontjes. En uiteindelijk raakte Mike erbij betrokken, doordat hij via diverse kanalen navraag ging doen. Niks. Zelfs zijn telefoontjes werden niet beantwoord. Twee weken later, in het begin van september, ontving Conte een brief van Balistrieri’s zoons-annex-advocaten waarin ze de samenwerking met Conte opzegden.

				Lefty riep me terug naar New York. We ontmoetten elkaar bij Lynn’s, een restaurant op de 71th Street. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen,’ zei hij. ‘Misschien vinden ze hem een onbetrouwbaar karakter. Misschien zijn ze bang om hem geld te geven, omdat ie een zwendelaar is. Ze nemen daar zelfs geen telefoontjes van wie ook aan, snap jij dat? Hij is via jou geïntroduceerd. Wat voor verhaal zit er aan die meneer vast? Ik kan deze situatie aan niemand uitleggen. Jij moet me vertellen wat erachter steekt.’

				‘Ik weet niet wat ik je vertellen moet, Left. Ik kende de vent tien jaar geleden en toen was ie oké’

				‘Misschien is hij een rokkenjager. Luister, Donnie, de laatste keer dat hij in New York was, toen hij die auto bracht, nam ik hem mee naar een kroeg en hij kocht drankjes voor drie vrouwen daar. Ik heb hem daarover onderhouden. Nu hoor ik dat hij een van Franks vriendinnetjes heeft versierd, in een van zijn kroegen. Is dat waar, Donnie?’

				‘Hoe moet ik dat verdomme weten, Left? Ik ben niet dag en nacht bij hem. Ik heb hem nooit iets zien doen.’

				‘Je weet hoe Mike denkt over iemand, die de vrouw van een wiseguy of een vriendin beledigt: da’s nog erger dan een verrader of een flikker te zijn. Mike en ik zijn nu in verlegenheid gebracht, omdat we hem bij Frank geïntroduceerd hebben. Ik zit hier in het nauw. En jij hebt hem binnengebracht. Je moet hier wat aan doen, Donnie.’

				‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Je zegt dat je hem in Baltimore kende. Ga naar Baltimore en doe navraag naar hem. Zoek mensen die hem kenden. Misschien is hij een verklikker. We weten niet wie hij verdomme is. Als je vindt dat hij oké is, dan kunnen we misschien de situatie daar nog redden.’

				Dus ging ik naar Baltimore. Natuurlijk deed ik niks. Ik hing er een paar dagen rond en ging toen terug naar New York. Ik vertelde Lefty dat ik een paar kerels gevonden had die Conte vroeger gekend hadden, dat hij voor zover zij wisten nooit iets fout gedaan had, dat hij geen ‘draad’ was – wat betekent een verklikker of tipgever – dat hij nooit met vrouwen uit de band sprong en dat hij geen mensen beledigde.

				‘Goed,’ zei Lefty. ‘Nu moeten we die vent hiernaartoe halen en met hem praten. Ga naar Milwaukee en breng hem hierheen.’

				Ik ging naar Milwaukee en Conte en ik analyseerden de hele zaak. We probeerden ons in de gedachtegang van wiseguys te verplaatsen. Twee families hadden een zaakje opgezet via een bijeenkomst. Nu had Balistrieri de overeenkomst zonder tekst en uitleg opgezegd en hij had al meer dan een maand telefoontjes van een hoge Bonanno-captain onbeantwoord gelaten. Dat was buitengewoon onhoffelijk, wat betekende dat hem iets zeer hoog zat. Iets had Balistrieri angst aangejaagd. Conte kon elk moment te grazen worden genomen.

				We waren ervan overtuigd dat om welke reden ook de samenwerking beëindigd was, Balistrieri niet meer mee zou doen. Dus was het niet noodzakelijk om met die speelautomatenhandel door te gaan. Maar Conte en ik konden het ook niet zomaar opdoeken. Een burger zoals Conte kan zich niet zomaar uit zaken met een maffioso terugtrekken. Wanneer een vent als Lefty je eenmaal in zijn klauwen heeft, blijft hij je uitzuigen. Jij leidt de zaken, hij is je partner en krijgt vijftig procent. Of je gaat alles verkopen en hij krijgt daar de helft van. Als je ‘nee’ tegen deze alternatieven zegt, krijg ik een telefoontje als de man van Lefty ter plekke en vertelt hij me dat ik die kerel onder handen moet nemen. Je moet altijd een prijs betalen om eruit te kunnen.

				Op dat moment zat Lefty te zeuren om geld voor een buit. Hij kon een lading Betamax-videorecorders overnemen voor 15.000 dollar. Hij kon 18.000 dollar in tien dagen verdienen, maar hij had het geld niet. Mike had ermee ingestemd om hem 5000 dollar te lenen voor die tien dagen, tegen een rente van 2000 dollar. Lefty wilde dat Conte de rest, 10.000 dollar, zou investeren. We hadden wat extra tijd nodig om zowel een veilig evacuatieplan te bedenken als om te vermijden dat Conte tienduizend pop moest ophoesten. Dus deed Conte net of hij een hartaanval kreeg. Hij liet zich in het St. Luke’s Hospital opnemen met klachten over pijn in de borst. Ze legden hem aan de hele santemekraam van apparaten en gaven hem medicijnen. Niemand in het ziekenhuis was ingelicht over de ware toedracht, omdat ik nooit iemand inlicht als het niet nodig is; je weet maar nooit wie eerlijk is en wie niet. Bovendien wisten we dat Lefty zou bellen om het na te gaan.

				Ik belde Lefty om hem over de hartaanval te vertellen. Lefty belde met het ziekenhuis en zei dat hij een neef van Conte was en wilde nagaan of hij een patiënt was. Na een paar dagen van testen ging Conte weer naar huis. Lefty was kwaad toen hij het ziekenhuis inging en kwaad toen hij eruit kwam. Hij bleef maar over die 10.000 dollar doordrammen. Conte zei dat hij platzak was, omdat hij voor 6000 dollar aan doktersrekeningen had.

				‘Het is toch zo’n klootzak,’ gromde Lefty tegen mij: ‘Wij vallen op straat neer als we een hartaanval krijgen, niks geen doktersrekeningen. Drie dagen in het ziekenhuis, zesduizend pop? Tegen wie denkt ie dat ie het heeft, een mormoon?’

				‘Hij zegt dat hij het geld niet heeft, Left. Het enige geld dat hij nu heeft is van zijn vrouw.’

				‘O, ineens is het geld van zijn vrouw? Hij vertelt vijftien verschillende verhaaltjes. Hij zegt tegen me: “Jij kwam me niet helpen met die kerels toen we met dat probleem zaten.” En ik zei: “Ik heb je niet gezegd om naar bed te gaan met vrouwen van verschillende mensen.” Mike is nu woest. In de eerste plaats, zegt hij, belazert hij je dat hij een hartaanval gehad heeft. En in de tweede plaats stuurt hij je niks. Die kerel wil ermee nokken, dus je kunt net zo goed alles daar verkopen.’

				‘Ik denk dat hij gewoon blijft proberen om zijn handel te laten draaien.’ 

				‘Wat, zonder mij? Eén telefoontje van mij en ze nemen het hem allemaal af. Dan gaat ie holderdebolder naar de politie en dat betekent zijn einde. We hadden beter die Betamax-deal in tien dagen af kunnen maken. En we zouden alle drie geld voor de winter gehad hebben. Die vent is niet goed snik, jongen.’

				Het eerste idee om Conte terug te trekken en de speelautomatenhandel op te doeken, was dat hij gewoon de benen zou nemen en zou verdwijnen. ‘Oef,’ zei ik, ‘we kunnen dat niet zomaar doen, want dan breng je me werkelijk in moeilijkheden. Ik zit al genoeg in de problemen, gezien het feit dat ik Conte erbij betrokken heb. We moeten een reden voor hem bedenken om de benen te nemen. Hij moet er op zo’n manier uitgemanoeuvreerd worden dat mijn geloofwaardigheid én mijn persoon beschermd worden, want ik moet nog steeds als Donnie Brasco verder door het leven.’ Terwijl we de zaak met Potkonjak bespraken, kwamen we met het idee dat Conte een grote slag zou slaan en dan zou besluiten om de hele poet zelf te houden in plaats van met Lefty en mij te delen. Die redenering kon ik ondersteunen.

				Het zou een verdwijning in twee etappes worden. We verzonnen een verhaal dat Conte in december samen met wat oude vrienden in Chicago een werkelijk grote slag kon slaan. Op kunstgebied, want dat vereiste speciale contacten en speciale afzetkanalen die moeilijk na te pluizen zouden zijn. Na de kraak zou hij zich een tijdje gedeisd moeten houden, terwijl de kunst van de hand werd gedaan. Vervolgens zou hij weer voor de dag komen, zeggen dat de kraak een groot succes geweest was en dat hij weer spoedig zou moeten vertrekken om zijn deel op te halen en met Lefty en mij te delen. Op dat moment zou hij voorgoed verdwijnen.

				Een week voor Thanksgiving belde Conte met Lefty en vertelde hem het verhaal van de aanstaande slag. Gedurende die hele kritische periode zat ik bij Conte in Milwaukee. Lefty belde me de volgende dag en hij klonk optimistisch: ‘De volgende maand gaat ie een grote slag slaan en hij zei dat we met z’n drieën er goed uit zullen springen.’

				‘O ja?’

				‘Hij zei dat we voor een heel jaar binnen zullen zijn en dat we als vorsten zullen leven.’

				In de komende weken ging Lefty er al helemaal van uit dat hij groot geld zou vangen. Hij veranderde zijn sociëteit in een snoepwinkel en zette er zijn dochter in. Hij begon met mij en nog twee partners aan een bookmakersbedrijf; ieder van ons werd geacht 2500 dollar in te leggen. We keken in de buurt rond naar verschillende bars die we konden kopen. Hij begon een paar deuren verderop naast de snoepwinkel een andere club op te zetten die hij en ik als patatkraam zouden gaan runnen. Halverwege december gingen we voor een paar dagen naar Miami Beach waar we in het Thunderbird-hotel verbleven en in de lounge en de Diplomat-bar en in een tent met de naam The Top Hat rondhingen in gezelschap van een heleboel wiseguys die we kenden.

				Lefty had de huurauto nu lang genoeg gehad, dus werd hij voor Kerstmis door onze agenten teruggestolen. Lefty had de wagen op een parkeerplaats neergezet, onze agenten gingen er naar binnen en pikten ’m, net zoals ik dat altijd deed. Een van de jongens reed de wagen terug naar Milwaukee en verstopte hem tot de operatie voorbij was.

				‘Die verdomde Puertoricanen!’ zei Lefty. ‘Ze hebben zeker de kerstcadeautjes op de achterbank gezien en ’m daarom gejat.’ Hij deed aangifte bij de politie.

				Tegen oud en nieuw zat Lefty om geld te springen. Zijn deal met de Betamax-video’s was mislukt. Hij stond op het punt om er als partner bij de nieuwe wedhandel uit gegooid te worden, want hij kon niet met zijn aandeel over de brug komen. Hij was 25.000 dollar schuldig en Mike Sabella zette hem onder zware druk. Toen – het was puur toeval – zag Lefty een artikel in de krant over een kunstroof van drie miljoen in Chicago. ‘Dat is het,’ zei hij, ‘dat is de roof die ik bedoel. Dat moet Conte zijn.’ Hij rekende dat – afhankelijk van de andere partijen die hun deel moesten krijgen – zijn aandeel in de buit op z’n minst een kwart miljoen moest zijn.

				In de eerste week van februari belde Lefty Conte op en vertelde hem dat hij zijn slag geslagen had, maar dat hij zijn deel pas over een week in Chicago kon oppikken. Lefty zei me Conte direct naar New York mee te nemen voor een vergadering met Sabella. In gezelschap van Conte’s ‘vriendinnetje’ – een agente met de schuilnaam Sherry – vlogen we naar New York en gingen eerst naar Lefty’s flat. Lefty nam Conte en mij mee de slaapkamer in. ‘Oké, luister nu naar me,’ zei hij. ‘We gaan naar Mike’s tent toe en jullie luisteren zorgvuldig naar alles wat hij zegt, want dit zaakje ging tot in de hoogste regionen en er waren bij de situatie in Milwaukee heel wat bosses betrokken.’

				Left haalde Louise op en met z’n vijven togen we naar CaSa Bella. We gingen de bar binnen en groetten Mike. Eerst spraken Mike en Lefty een paar minuten alleen met elkaar en vervolgens werden Conte en ik erbij geroepen. Mike vroeg Conte hem van het begin tot het einde de hele situatie in Milwaukee uiteen te zetten en hij luisterde zonder iets te zeggen.

				Vervolgens zei hij: ‘Ik heb ontdekt wat er aan de hand is en ik kan het jullie in drie woorden zeggen: ze willen geen mensen uit New York in Milwaukee. Die vent stak van wal en schudde jullie de hand en sloot een overeenkomst, terwijl hij daartoe niet bevoegd was. Nou Tony, normaliter praat ik niet met een burger zoals jij, maar ik maak hiervoor een uitzondering. Milwaukee is verantwoording schuldig aan Chicago en Chicago is verantwoording schuldig aan New York. Milwaukee heeft niet de bevoegdheid om zo’n overeenkomst af te sluiten zonder toestemming van de mensen aan wie ze verantwoording schuldig zijn.’ 

				‘Ik begrijp het,’ zei Conte.

				‘Wat je niet begrijpt, Tony, is dat ze allemaal verantwoording schuldig zijn aan New York. Aan de overkant van de straat zit de boss van alle bosses. Afgelopen woensdag was daar een vergadering en Chicago en Milwaukee waren daarbij. Hij nam een besluit ten gunste van ons.’

				Aangezien de boss van de Bonanno’s, Carmine Galante, nog steeds in de gevangenis zat, namen we aan dat de beslissing genomen was door de boss van de Genovese’s, Funzi Tieri, die momenteel als hoofd van de Commissie fungeerde. Het besluit, zo legde Mike uit, hield in dat Conte zijn handel in Milwaukee weer kon hervatten en dat Balistrieri opnieuw partner kon worden als hij dat wilde, maar dat hij als hij dat niet meer wilde toch Conte geen strobreed in de weg mocht leggen. Als Balistrieri dat wel deed, moest Conte onmiddellijk met Lefty contact opnemen. De beslissing viel ten gunste van ons uit, omdat Balistrieri de feitelijke fout gemaakt had.

				‘Als ik een fout gemaakt zou hebben,’ zei Conte, ‘dan zou ik mans genoeg zijn geweest om op degene die het betrof toe te stappen en me te verontschuldigen.’ Zowel Lefty als Mike schudden heftig hun hoofd. ‘Een boss geeft niet toe dat hij een fout maakt,’ zei Mike. ‘De enige uitweg die hij had omdat hij in de fout gegaan was, was de overeenkomst zonder tekst of uitleg te ontbinden.’

				Mike duwde zijn stoel van de tafel weg: de vergadering was voorbij en wij voegden ons weer bij Sherry en Louise.

				Lefty zat te stralen: ‘Voor de eerste keer sinds nog voor de vakantie voel ik me vanavond goed. Ik zal je wat vertellen. Door die situatie daar in Milwaukee kreeg ik geen enkele uitnodiging voor een kerstfeestje of een trouwerij of een dodenwake of iets ook. Ik kreeg om die reden zelfs geen kerstgratificatie. Nu voel ik me goed.’

				De rondwandelende gitarist van het restaurant liep bij onze tafel langs.

				Louise vroeg of hij het liedje van The Godfather wilde spelen en hij deed het in het Italiaans en daarna in het Engels. ‘Dit restaurant is net een paar dagen geleden heropend na een verbouwing,’ vertelde Lefty. ‘Zie je al dat marmer? Dat heeft ’m zeshonderdduizend pop gekost. Allemaal uit Italië. Weet je wat hij tegelijk met die scheepslading marmer ingescheept had? Drugs, heroïne.’

				Lefty wilde naar Chateau Madrid om daar de floorshow te gaan zien. Hij vertelde Conte dat Mike voor zijn recente moeite duizend dollar zou moeten krijgen.

				‘Mike zal een rekening uitschrijven en jij geeft hem je American Express-kaart.’ Aangezien Mike daarover belasting moest betalen, zei Lefty dat Conte de belasting en het tipgeld erbij op moest tellen, zodat Mike in staat zou zijn duizend dollar over te houden. Terwijl we weggingen, trok Mike Lefty en mij terzijde. ‘Sta je nog steeds voor die vent garant, Donnie?’ vroeg hij.

				‘Ja Mike, net zoveel als vroeger.’

				‘Oké, ik stel jou er verantwoordelijk voor.’

				Lefty zei: ‘Nou, hij moet terug om dat geld op te halen, niet? Jij vliegt met hem terug en dan laat je hem niet meer uit het oog. Jij gaat met hem mee om dat geld op te halen en dan kom je hier terug met hem en dat geld.’

				‘Oké. Lefty, ik zal het zo doen.’

				We reden op de fdr Drive. Lefty wees een paar van de bezienswaardigheden aan Conte en Sherry aan. ‘Daaro,’ zei hij, terwijl hij naar de East River wees, ‘daar dumpen we de lichamen. Op een keer gooiden een paar wiseguys daar twee lichamen in. Toevallig zagen een paar smerissen van het Zevende District dat gebeuren. Ze hadden geen zin om zich ermee te bemoeien en dus namen ze hun bootje en hebben die lichamen naar het volgende district gesleept zodat zij de zaak niet hoefden te onderzoeken.’

				De volgende ochtend gingen Conte en ik Lefty opzoeken. Lefty overhandigde Conte een gespecificeerde rekening voor alle tot dan toe verleende diensten tot een totaalbedrag van 31.500 dollar, waarvan 17.500 dollar bestemd was voor Nicky Marangello, de underboss. ‘Nicky heeft zich erg sterk voor ons ingezet bij de vergadering met de bosses,’ verklaarde Lefty. ‘En luister. Ik zal Mike toestemming vragen om jullie een voor een met me mee te mogen nemen bij een contractmoord, zodat je dat eens meemaakt en jullie op de lijst kunnen komen van wiseguys die ingewijd kunnen worden.’

				Tijdens de vlucht naar Milwaukee taxeerden Conte en ik de hele situatie. De bosses had die grote vergadering belegd en alles welbeschouwd besloten dat het Conte vrijstond om zijn handel in Milwaukee te drijven en met Lefty te delen. Maar waar had de fbi een zaak in speelautomaten voor nodig? We hadden alles waarvoor we dat nodig hadden bereikt. Alles bij elkaar genomen hadden we er ongeveer 50.000 dollar aan uitgegeven. Dat was inclusief geschenken voor Balistrieri en ‘leningen’ en gedeelten van ‘buit’ aan Lefty en andere wiseguys. Voor ongeveer het salaris van een fbi-agent hadden we genoeg misdrijven om volgens ons de maffiafamilie van Balistrieri in te rekenen. Maar we hoefden er ook niet meer aan uit te geven. En als we nog meer tijd in Milwaukee zouden doorbrengen, liepen we een goede kans dat Balistrieri ons als hinderlijke elementen zou gaan beschouwen en ons om zeep zou laten brengen. We waren het met elkaar eens: het was tijd om de operatie-Hout af te sluiten.

				Nu was de tijd voor Conte aangebroken om de benen te nemen: net alsof hij het geld van de buit had ingepikt en niet van plan was het te delen. En ik zou proberen me voorzichtig terug te trekken uit de hitte van de strijd.

				We boekten in de Marriott Inn. De volgende ochtend, de 7e februari, was het de bedoeling dat Conte en ik samen naar Chicago zouden rijden om zijn deel van de buit op te halen en vervolgens rechtstreeks terug naar New York te vliegen, met het geld. Samen met de onderzoeksagent zetten we het plan op voor Conte om te verdwijnen. Die ochtend vertrok hij; zijn werk in Milwaukee was voorbij.

				Later vertelde ik Lefty over de telefoon dat we onze plannen gewijzigd hadden. Om omstreeks negen uur, zo vertelde ik, hadden we onze kleren en alles in de auto geladen en stonden we op het punt te vertrekken, toen hij een telefoontje van de man kreeg, die hij zou moeten gaan zien, ‘de vent met de juwelen’ zoals we het in code noemden. De vent had Conte gezegd dat hij niemand mee mocht nemen, dat hij alleen moest komen of dat hij zijn deel niet zou krijgen. Dus, zei ik, was Conte alleen vertrokken. Maar hij was van plan direct terug te komen en me op te pikken. Nu was het echter al laat in de middag en hij was niet op komen dagen en ik had niets van hem gehoord. Ik was bang dat er iets fout gegaan was.

				‘Misschien hebben ze hem vermoord,’ zei Lefty.

				‘Hé zeg, Left, doe me een plezier.’

				‘Luister, blijf waar je bent. Ga niet de deur uit om te eten of zoiets.’

				‘Lefty, waar moet ik verdomme naartoe gaan? Het sneeuwt hier als een gek. Het is hartstikke koud. Ik heb veertig dollar op zak. Ik heb alleen maar de kleren die ik aan heb, want al het andere ging met hem mee in de auto. Hij nam ook de vliegtuigtickets voor onze vlucht terug naar New York mee. Ik ben hier gestrand.’

				‘Leek hij zich ergens zorgen over te maken?’

				‘Hij was in een prima humeur. Hij zei dat hij blij was dat we Mike gesproken hadden en dat we met de zaak door konden gaan. Hij was blij dat je niet langer nijdig op hem was.’

				‘Ik barst uit elkaar van woede. Het was de bedoeling dat je hem niet uit het oog zou verliezen. Daarom zit je daar! Bel me over een uur terug.’

				Ik belde na een uur.

				‘Niks, Left. Denk je dat hij gearresteerd is?’

				‘Ik denk niet dat hij gearresteerd is. Misschien is het zijn hart en ligt ie in het ziekenhuis. Wie weet? Als jij je geconcentreerd had op wat je geacht werd te doen, zou dit niet gebeurd zijn. Als je terugkomt, moet je hier bij deze kerels vijf jaar op proef. Ze zullen je elke dag, elke nacht een toontje lager laten zingen. Je maakt één fout en je vliegt eruit.’

				‘Goed.’

				‘Niks goed! Je moet luisteren. Je blijft zitten waar je zit. Je zit er nu vast, zonder kleren. Het is maar goed dat je eten op je kamer kan bestellen. Hij weet dat allemaal. Hij moet terugkomen. Die vent belde me vijftien minuten geleden weer op.’

				‘Mike?’

				‘Hij zei: “Wat bedoel je met dat je niet weet wat er aan de hand is?” En ik zei: “Nou, hij is daar ergens opgehouden.” Je brengt me wel in een verdomd moeilijk parket met die kerels.’

				‘Misschien was hij bang.’

				‘Waarom zou hij bang zijn?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Jij weet zelfs niet hoe je met mensen moet praten, hoe je ze moet aanvoelen. Ik bedoel, je weet niks. Ik zal je één ding vertellen: geen snotneus die met een wiseguy optrekt, zou ongestraft kunnen doen wat jullie twee gedaan hebben. Vergeet dat maar. Je zou geen vijf minuten in New York in leven blijven. Want je hebt een andere manier van denken. En het kan je niks schelen. Waarom lach je?’

				‘Ik lach niet, ik ben aan het hoesten. Ik ben verkouden geworden. Het vriest hier.’

				‘Ga niet slapen, want we zullen je elk uur precies bellen.’

				Een uur later zei ik: ‘Ik denk dat die vent vermoord is.’

				‘Waarom zeg je zoiets?’

				‘Hij was helemaal opgetogen om naar Chicago te gaan, hij heeft al mijn kleren in de auto. Het kost je vier uur om daar naartoe te rijden en terug. Dit is zijn gewoonte niet; hij zou me opgebeld hebben.’

				‘Ik geloof niet dat hij vermoord is. Nou moet je niet beginnen om mij stapelgek te maken. Ik zeg je dat hij in Chicago is opgehouden.’

				Zo ging het de hele nacht door. De volgende morgen zei ik: ‘Lefty, luister ’ns. Ik kreeg net een telefoontje. Een vent, die vraagt of Tony er is. Ik zei dat hij net een minuutje weg is en hij zei weer: “Ik ben een vriend van hem. Ik zou hem gisteren in Chicago ontmoeten en hij is nooit komen opdagen en ik vraag me af of jij weet waar hij is.” Waarschijnlijk de juwelier. Tony heeft hem nooit bereikt.’

				‘Dan moet je daar naar de radio luisteren. Ga naar beneden en koop de kranten. Want er is niks met die vent gebeurd, want dan zou het daar een heleboel publiciteit krijgen. Ze publiceren daar alles. Heb je geen tv? Laat het nieuws voortdurend aanstaan.’

				‘Maar hij zit toch in Chicago? Dit is Milwaukee; da’s honderd mijl ervandaan.’

				‘Heeft Milwaukee dan geen nieuws? Alles wat er in Chicago gebeurt, hoor je ook in Milwaukee.’

				‘Misschien weet de politie er niet van af.’

				‘Ik zal je wat vertellen: dat is Tony, die controleert of je er nog bent. Hij laat iemand anders bellen.’

				‘Waarom zou ie dat controleren?’

				‘Ik weet niet wat er in zijn hoofd omgaat.’

				Een uur later vertelde ik Lefty: ‘Die vent belde terug en zei dat ik niet op mijn vriend hoefde te wachten, want dat ie niet meer terug zou komen.’

				‘Waarom zou hij dat zeggen?’

				‘Hoe weet ik dat verdomme? Ik zit hier alleen maar en beantwoord de telefoon. Het duurt nu al vierentwintig uur.’

				‘Hij komt niet terug,’ zei Lefty. ‘Want het is Tony in Chicago die dat telefoontje pleegde. Dat heeft hij zijn vriendje laten doen. Maar hij is zelfs niet zo netjes om te zeggen dat je kleren op het vliegveld of zoiets zijn, nietwaar?’

				‘Hij zei alleen maar dat ik niet op mijn vriend hoefde te wachten.’

				‘Over een paar uur bellen ze je weer om te zien of je vertrokken bent.

				De volgende keer dat hij je belt, zeg je: “Zeg tegen die verdomde Tony om alleen maar mijn vliegticket en mijn kleren op het vliegveld achter te laten. We geven er geen zak om als hij nooit meer in New York terugkomt.” Doe je mond open, Donnie. Praat zoals ik en zie eens wat hij zegt.’

				‘Goed.’

				Na een pauze zei Lefty: ‘Zou die verdomde vent een verdomde agent kunnen zijn?’

				‘Wie?’

				‘Tony.’

				‘Ik weet het niet, Left.’

				‘Ik weet dat je het niet weet! Dat zeg je altijd. Ik ben zo laaiend, ik wil zelfs niet op dit moment kwaad op jou worden. Ik ben tweeënvijftig en ik ben bereid om de rest van mijn leven hiervoor in de bak te zitten, want ik ga doen wat ik met die hoerenloper doen moet, want hij heeft me aardig opgenaaid. Ik sta hier in deze buurt voor lul. De enige manier waarop ik mezelf kan redden is door te doen wat ik met die kerel moet doen. Ik heb daarop een eed op mijn overleden vader gezworen.’ 

				‘We zullen die rekening vereffenen, Left.’

				‘Da’s het punt niet. Ik kan die vent overal waar ik maar wil opsporen. Ik heb drie foto’s van hem genomen in Chicago. Ik zal er duizend afdrukken van laten maken en ze door het hele land verspreiden: Phoenix, Minneapolis, Chicago, noem maar op. Als ik zeg dat ik naar die godvergeten klootzak op zoek ben, dan kun je het wel schudden. Stel dat hij zich zes maanden tot een jaar gedeisd houdt: dat betekent geen reet. Eens moet ie uit zijn schuilplaats komen en als ie dat doet, komt niemand aan hem totdat jij en ik er zijn. Ik maak het verdomme mijn levenswerk om die vent te vinden. Hij heeft me in m’n hemd gezet.’

				‘Mij ook.’

				‘Jij telt niet mee. Ik kan niet op Mulberry Street lopen, want ik heb mezelf met een zak afgegeven.’

				‘Hij heeft waarschijnlijk zo langzamerhand het geld wel ergens verstopt,’ zei ik.

				‘Ik geef niet meer om het geld. Het enige waar ik nu nog om geef, is om die vent op te sporen en verhaal te halen.’

				‘Ik denk echt dat hij vermoord is, Left, dat zeg ik je. Hij is niet het type om vierentwintig uur weg te blijven en niet te bellen.’

				‘Ik geloof niet in een moord. Als ze hem willen pakken, doen ze dat in Milwaukee. Ik geloof dat Tony niet met die poen wil komen aanzetten.’ 

				‘Maar als het nou een van de kerels was waarmee hij die klus gedaan heeft,’ zei ik. ‘Iemand, die ook zijn aandeel wilde, dan kun je helemaal dag met je handje zeggen.’

				‘Ik zeg niks geen dag met je handje. Als er niks over die vent in de krant staat en hij daagt niet op, dan zullen we hem opsporen ongeacht waar hij verdomme naar toe gaat. Het zijn die twee telefoontjes die je kreeg, die me niet aanstaan. Die zijn niet logisch. Want niemand loopt ermee te koop dat ze dit doen. Ze bellen daar niet over op. Wat kan jou hen verdomme schelen? Donnie, je gaat nu het volgende doen: je huurt een auto met gebruik van je betaalpas. Je gaat naar twee plaatsen, het vliegveld in Milwaukee en dan naar Chicago en het vliegveld daar. De auto moet op het vliegveld staan. Als zijn auto op het vliegveld staat, dan weet je dat hij er zonder ons vandoor is.’

				‘En wat als ik de auto vind?’

				‘Dan kom ik naar je toe. We zullen de achterbak openbreken om te zien of zijn lichaam erin ligt of je kleren.’

				Ik ging uit van zes uur voor de reis heen en terug naar Chicago en een onderzoek van de vliegvelden. Die hele dag zat ik in de motelkamer naar de tv binnen en de sneeuw buiten te kijken zonder ook maar iets op de kamer te bestellen noch de telefoon te beantwoorden: alsof ik er niet was.

				Die avond belde ik Lefty weer en vertelde hem dat ik naar de vliegvelden geweest was, maar geen auto gevonden had. Maar in Chicago had ik de auto beschreven aan de bewakers van het parkeerterrein en gevraagd of zij hem gezien hadden. Een van hen zei dat hij inderdaad de avond tevoren een witte Cadillac gezien had. Hij zei dat de politie de auto wegsleepte en hij had gehoord dat ze het over bloed op de zitting hadden. ‘Ik denk dat die vent vermoord is, Left.’

				‘Ik geloof er niet in. Iets stinkt er.’

				‘Left, ik kan hier niet blijven rondhangen. Ik heb geen geld en ik heb al twee dagen lang dezelfde kleren aan. Ik moet de benen nemen zonder te betalen en hier weggaan.’

				‘Goed. Kom maar naar huis, maar hou je gedeisd. Laat Mike je niet zien. Laat ik je dit zeggen, Donnie: als ik niet zoveel van je hield als ik doe, zou je hartstikke dood zijn. Mike houdt niet zo van je als ik.’

				Ik verliet Milwaukee. Ik moest nog steeds in New York spitsroeden lopen. Ik wist nog steeds niet wat Frank Balistrieri angst had aangejaagd. Maar als we onze sporen zo goed uitgewist hadden als ik dacht, dan zou ik misschien gestraft worden, maar niet vermoord.

				12 Sonny Black

				Ik werd niet gestraft en ik kreeg geen proeftijd. Mike Sabella keek me wel met de nek aan, maar aangezien ik niet ‘made’ was, werd ik geëxcuseerd voor een paar fouten in mijn oordeel. Lefty liet me nooit vergeten hoe ik Conte en 200.000 dollar had laten glippen. Een paar maanden lang trok ik het land door, terwijl ik nadrukkelijk op zoek was naar buit voor Lefty en mezelf. Ik zat in juli in Miami toen Lefty me belde en zei dat ik de New Yorkse kranten moest gaan kopen. ‘Er staat je een grote verrassing te wachten,’ zo zei hij.

				Carmine Galante was neergeschoten. De boss van de Bonanno-familie was pas een paar maanden uit de federale gevangenis van Atlanta. Toen ik met Lefty buiten CaSa Bella voor hem op wacht moest staan, maakte ik me zorgen dat ik vermoord zou worden en nu was daar Galante zelf op de voorpagina, dood op zijn rug liggend in een plas bloed, met zijn sigaar nog steeds tussen zijn tanden geklemd. Hij was door drie man neergeschoten, terwijl hij zat te lunchen in de achtertuin van Joe en Mary’s Italiaans-Amerikaanse restaurant op Knickerbocker Avenue – de straat waar de zips rondhingen – in de Bushwickbuurt van Brooklyn. De restauranteigenaar en een vriend waren ook gedood. Twee andere kerels waren geïdentificeerd als lieden die met Galante aan de lunch zaten: Galante’s lijfwachten Baldo Amato en Caesar Bonventre, twee van de zips die ik bij de Toylandsociëteit had zien rondhangen. Zij hadden na de schietpartij de benen genomen.

				Ik belde Lefty terug. ‘Wauw,’ zei ik.

				‘Er staan grote veranderingen te gebeuren.’

				‘Nou, waar staan wij tegenover iedereen?’

				‘Ik kan niet over de telefoon praten. Kom onmiddellijk hier naartoe.’ Als een boss vermoord wordt, is dat pas het begin. Als de ene partij van de Commissie toestemming krijgt om een boss uit te schakelen, moeten rivaliserende partijen of degenen die loyaal aan de dode boss waren, in het gareel worden gebracht of weggevaagd worden. Er is altijd een winnende en een verliezende partij. Soms kan het jaren duren voordat een partij wint en het moorden ophoudt. Ik wist niet hoe de partijen zich opstelden en aan welke kant Lefty nu zou eindigen. Lefty haatte Galante, maar daar kon je niet zomaar op afgaan. Vermoedelijk waren de zips Galante’s uitverkoren mensen. Maar twee van zijn belangrijkste zips waren bij hem toen hij vermoord werd en dat duidde op doorgestoken kaart. Dus wist ik niet waar een ieder stond, hetgeen betekende dat ik ook niet wist waar ik stond.

				Ik ontmoette Lefty op Madison Street, buiten de snoepwinkel.

				‘Rusty Rastelli is de nieuwe boss,’ zei Lefty, ‘hoewel hij nog steeds in de bak zit. Wij zullen onder Sonny Black gaan vallen. Hij werd tot captain gepromoveerd. Hij gaat Mike’s bende overnemen.’

				Dominick ‘Sonny Black’ Napolitano behoorde bij de Brooklyn-Bonanno bende. Ik had hem een of twee keer eerder gezien, maar de Brooklynjongens hingen voornamelijk in Brooklyn rond zoals de Manhattanlui in Manhattan. Sonny had gedurende de meeste tijd dat ik in deze baan zat in de gevangenis gezeten voor overvallen.

				‘Hoe zit het met Mike?’ vroeg ik.

				‘Het was de bedoeling dat zowel hij als Nicky om zeep gebracht zouden worden, maar ze mochten blijven omdat veel mensen ze aardig vonden. Ze hebben ermee ingestemd dat ze in plaats daarvan gedegradeerd worden.’ Anders gezegd: Sabella en Marangello waren nu slechts gewone soldaten zoals Lefty. Ze hadden geluk gehad. ‘En waar staan wij nu?’ vroeg ik.

				‘We hebben geen problemen. Ik dacht dat ik vermoord zou worden.’ Nadat Galante vermoord was, vertelde hij, kreeg hij een telefoontje van Sonny Black. Hoewel Sonny wist dat Lefty onder Mike Sabella viel, verordonneerde hij hem om naar een nachtelijke vergadering te komen in de Motion Lounge, Sonny’s stamkroeg op Graham Avenue en Withers Street in Brooklyn. En Lefty mocht niemand vertellen waar hij naartoe ging.

				‘Ik dacht echt dat ze me ook zouden vermoorden, omdat ik altijd goede vrienden met Mike was,’ vertelde Lefty me. ‘En hij vertelde me dat ik mijn eigen captain niet mocht zeggen dat ik daarnaartoe ging. Maar ik had geen keus, want ik wist dat Sonny Black nu aan de macht was. Ik wist verdomme niet wat me boven het hoofd hing toen ik naar Brooklyn reed om Sonny te zien.’

				De bijeenkomst was vriendelijk geweest. Sonny vertelde hem alles wat er gebeurd was: wie gedegradeerd waren, wie de nieuwe captains waren, enzovoorts. Joey Massina, de dikke kerel die ik op sozen had zien rondhangen, was tot captain gepromoveerd. Sal Catalano, een andere kerel van Toyland, was de boss van de zips geworden, de geïmporteerde Sicilianen. En Caesar Bonventre, de gladde jonge zip die in het gezelschap van Galante was toen die vermoord werd, werd captain, op zijn achtentwintigste de jongste captain van de familie. Sonny liet Lefty de keus of hij met hem of met Joey Massino verder wilde gaan. Maar Sonny koos voor hem.

				Dus zei ik: ‘Ja, ik blijf bij jou.’

				In de maffia stel je alleen maar vragen over kwesties die alleen jezelf aangaan. Normale nieuwsgierigheid is niet normaal voor een wiseguy. Een wiseguy gaat niet overal vragen wie de boss koud gemaakt heeft. Als je te nieuwsgierig lijkt, dan trek je de aandacht. Als de politie iets op het spoor kwam, dan dacht iedereen meteen dat er een tipgever was. Ik wilde niet dat iemand zou zeggen: ‘Waarom was Donnie zo nieuwsgierig naar alles?’

				Ik deed geen extra moeite om te weten te komen welke informatie de fbi misschien via informanten over de moord te weten was gekomen. Ik wilde niet meer weten dan ik logischerwijs kon weten als een ‘connected guy’. Het kon net zo goed riskant zijn om te veel te weten dan te weinig. Ik wilde er geen last van hebben dat ik zou moeten uitvogelen wat ik wel en wat ik niet zou moeten weten. Op straat wordt er niet veel over de moord op een boss gepraat. Het zakelijk beleid verandert er niet door. Er bestaat binnen de maffia maar één beleid: je verdient geld en zorgt dat je geld hogerop komt. Alleen de personen veranderen en gewone wiseguys of connected guys hebben daar niks over te zeggen. Je gaat gewoon je gang, terwijl de leiders van de partijen de macht verdelen.

				‘Als Rusty uit de bak komt,’ zei Lefty, ‘dan zullen de zaken gaan veranderen.’ Hij mocht Philip ‘Rusty’ Rastelli. Ze waren ouwe maatjes. Ik had Rastelli nog nooit gezien, want hij zat sinds 1975 in de bak wegens afpersing.

				Het was vreemd om in Mulberry Street langs Casa Bella te lopen en je voor te stellen dat Mike Sabella niet langer aan de macht was. Een tijdlang, aldus Lefty, zou niemand zich erg roeren. Hij ging zich weer bezighouden met zijn vervalste cheques en zijn weddenschappen. Hij besloot dat onze patatzaak in plaats daarvan een snackbar zou moeten worden en met zijn dochter aan de leiding zou het een permanente bron van inkomsten vormen voor de naburige projecten. Hij wilde de bar op de hoek kopen, maar daarvoor zouden we met 60.000 dollar voor de dag hebben moeten komen en er was geen schijn van kans dat de fbi zo’n bedrag wilde ophoesten en geen schijn van kans dat ik me wilde laten vastleggen om een bar te leiden.

				Ondertussen had ik wat vrijheid om te gaan en te staan en aan andere fbi-operaties bij te dragen. Andere agenten konden me als een ‘connected guy’ en een vriend van hen uit New York introduceren en dat zou hun geloofwaardighed vergroten bij de boeven waar zij mee werkten. Ik vertelde Lefty dat ik moest beginnen om eens wat meer geld te verdienen en dat ik daarom hier en daar een paar dingetjes wilde uitzoeken. Ik werkte voor korte perioden mee aan verschillende geheime onderzoeken van de fbi, die van New England tot aan het zuidwesten van de Verenigde Staten liepen. Sommige van deze operaties gaan nog steeds door, andere liepen op niets uit. Over een aantal kan ik niet praten.

				Larry Keaton, de agent in Los Angeles, had een operatie gaande in een voorstad van la waarbij een bende zwarten betrokken was, die zich bezighielden met politieke corruptie, gokken en drugshandel. Hij wilde die knullen laten zien dat hij connecties met de maffia had. Daarvoor wilde hij dat ik naar Las Vegas kwam en me zou voordoen als een maffialid dat een boss vertegenwoordigde. Hij had een andere agent aangetrokken die de rol van de boss moest spelen. Mijn rol hield in dat ik moest zien of die kerels projecten hadden die het waard waren om aan de boss te worden voorgelegd. En als dat zo was, dan moest ik ze op een ontmoeting met de boss voorbereiden en ze vertellen hoe ze zich moesten gedragen.

				Ik ging naar de Desert Inn waar we een grote suite hadden. Daar arriveerden die vier kerels, zwarte jongens, gladde types gekleed naar de laatste mode. Wij zetten ze in de kamer neer en ik vertelde ze hoe ze moesten zitten. Een kerel legde zijn voeten op de koffietafel en ik schopte ze eraf. ‘Denk je soms dat je met een boss kan praten met je voeten op die manier omhoog?’ zei ik. ‘Heb je geen respect voor het meubilair?’ Tegen een andere vogel zei ik: ‘Hang niet zo zakkig op die bank! Ga rechtop zitten man en kijk alsof je geïnteresseerd bent om een maffiaboss te ontmoeten.’

				‘Zie je wel,’ zei Larry. ‘Deze vent rotzooit niet wat aan. Als jullie je in de aanwezigheid van de boss misdragen als hij binnenkomt, dan brengen jullie me in grote moeilijkheden, want alles hier weerspiegelt zich op mij.’

				Iedereen zat nu keurig rechtop en was vol aandacht. Ik nam ze een voor een onder handen. ‘Jij daar, hoe heet je ook weer? Wat doe je voor de kost?’ Ze vertelden me dat ze wat in cocaïne en marihuana handelden of een goktent leidden. Ik zei daarop: ‘We moeten er zeker van zijn dat jullie kunnen garanderen dat we bescherming van de lokale politici en sheriffs krijgen.’ Ik begon hen uit te horen over wat ze doen konden, want ik moest aannemelijk maken dat ik op de tijd van de boss beslag kon leggen. Zij zeiden dat ze een paar politici in de stad omgekocht hadden en de sheriff. Ze waren er werkelijk happig op om me ervan te overtuigen dat zij het waard waren de boss te ontmoeten en ze gaven me namen, data, hoeveelheden en plannen.

				‘Ho, ho! Rustig aan,’ zei ik. ‘Als de boss binnenkomt, moeten jullie langzaam praten en alles duidelijk maken, want hij houdt er niet van om te moeten vragen of jullie iets willen herhalen en hij is er niet aan gewend om met zwarten te praten of om zwarte straattaal te horen.’ We hadden natuurlijk afluisterapparatuur in de kamer en wilden er dus ook van verzekerd zijn dat we alles oppikten.

				Ik zei dat als de boss binnen zou komen, zij respect moesten tonen en moesten opstaan. Ze moesten niet verwachten dat hij hun hand schudde. Niemand raakt de boss aan. Ze moesten niet praten tenzij zij gevraagd waren om te praten en ze moesten niet verwachten dat de boss met hen zou praten, want de boss spreekt niet rechtstreeks met gewone burgers. De boss kwam hier alleen maar om Larry een plezier te doen, want hij achtte hem hoog. Zo kregen we iedereen helemaal opgeladen en erop gespitst om alles goed te doen, rechtop te zitten en langzaam en duidelijk te spreken. Toen ging ik naar de andere kamer om de boss te halen.

				De boss, een agent met de naam Steve, zag er perfect uit: gekleed in een zwart pak met een witte das en een witte anjer in zijn revers. Een gezette kerel met een donker gezicht en de zware schaduw van beginnende baardgroei laat in de middag. Hij zag eruit als Frank Nitty in de vroegere tv-show The Untouchables. Ik maakte er een hele show van hoe ik hem binnenleidde en een stoel bijtrok waarop hij kon zitten.

				‘Oké, Donald,’ zei de boss. ‘Stel me maar aan de heren voor.’

				Een voor een stelde ik hen voor en zei dat ik de boss de hele zaak verteld had en dat hij zeer ingenomen was met het feit dat zij zo toegewijd waren en in staat waren om buit binnen te halen, want hij had een hoge pet van Larry op. Hij wilde niet dat Larry in een positie gebracht zou worden die zich tegen hem zou keren. ‘O, nee,’ beaamden ze. ‘Dat zouden we niet doen.’

				Steve de boss zei geen woord; hij knikte slechts. Ik vroeg of ze de boss nog vragen wilden stellen. O, nee, nee, nee. Toen vroeg ik aan Steve: ‘Boss, is er iets dat u aan deze heren wilt zeggen?’

				En hij zei: ‘Zeg ze alleen maar dat ik blij ben dat alles goed zal verlopen.’ Ik herhaalde zijn woorden en zei vervolgens: ‘Oké, dat was het.’ En ik deed de boss uitgeleide.

				De hele show duurde misschien veertig minuten. Verder had ik met die zaak niets meer van doen. Larry kreeg ze allemaal veroordeeld.

				==

				Lefty en ik brachten veel tijd door in de omgeving van Miami: vakantievierend, geld verliezend op Hialeah of de hondenrennen en speurend naar dealtjes. Miami werd min of meer als een open gebied beschouwd, net als Las Vegas, waar de verschillende maffiafamilies konden opereren zolang niemand maar op de tenen van een ander stapte. Left liep alsmaar plannen te maken hoe hij in Florida een voet aan de grond kon krijgen. Daar was immers het geld. Hij was altijd op zoek naar een bar ofzo, die hij kopen kon, zodat we, zodra we een grote slag geslagen zouden hebben, wat geld zouden hebben. ‘Da’s de manier waarop je een fortuin kan maken,’ placht hij te zeggen: ‘Zorg dat je een goeie bar in handen krijgt.’

				We zaten dikwijls in de Deauville of de Thunderbird waar veel van de wiseguys die hij kende, verbleven. Hij stelde me zo hier en daar aan wiseguys voor, inclusief een paar Bonanno-lui die in dat gebied woonden. De Deauville was een favoriete tent van Lefty, omdat de manager – een eerlijke vent, die Nick heette – een vriend van hem was. Lefty had het er altijd met hem over dat hij een lounge of een speelzaal in een van de hotels wilde hebben en Nicky hield altijd zijn ogen open.

				Lefty en ik zaten in augustus in Miami, toen een aantal lui met hun vrouwen of vriendinnetjes vanuit New York voor vakantie overkwam. Ze hadden het er steeds maar over hoe leuk het zou zijn als ze een boot zouden hebben en een tocht op zee zouden kunnen maken. Lefty, die het miste dat hij geen eigen boot had, verlangde er altijd naar het water op te gaan.

				Dit speelde zich af in de periode dat de geheime operatie, die later als abscam bekend zou worden, aan de gang was. Ten slotte zouden diverse leden van het Congres opgepakt worden, omdat zij omkoopgeld aangenomen hadden van agenten die zich als rijke Arabieren voordeden. Voor die operatie maakte de fbi gebruik van een boot, waarmee ze hun doelwitten onthaalden. De boot heette de Left Hand en het was een wit jacht van chinese makelij waarvan er maar twee of drie ter wereld bestonden. Ze hadden er een beroepskapitein aan boord.

				Ik kende toevallig de agent, die aan abscam werkte. Zijn undercovernaam was Tony Devita. Ik zocht contact met hem en legde uit wat ik had: een groep wiseguys met hun dames, die zeer onder de indruk zouden zijn als ik ze op die boot mee uit kon nemen. Ik vroeg hem of de abscam-operatie op korte termijn bekend zou worden en zo niet of de boot beschikbaar kon zijn. Hij verzekerde me dat dat nog een lange tijd zou duren, vond een openstaande datum in het vaarschema en organiseerde het voor ons dat we de Left Hand gebruiken konden.

				Ik vertelde de jongens dat een meisje waarmee ik in Fort Lauderdale had opgetrokken, me aan haar rijke broer had voorgesteld, die een te gekke boot bezat. Die broer woonde in Californië, maar zijn boot lag aan pier 66 in Fort Lauderdale. Ze had me aan haar broer voorgesteld toen hij op bezoek was en we konden het goed met elkaar vinden. Hij had me in contact gebracht met de kapitein en gezegd dat als ik ooit de boot wilde gebruiken, ik mijn gang kon gaan. Dus had ik de boot voor een dag gereserveerd.

				Iedereen was opgewonden. We waren met ongever twaalf mensen, inclusief Lefty en een van de barmannen van 116, de Holiday Bar. We gingen Italiaans koud vlees kopen en brood, olijven, zuur en bijgerechten. De vrouwen maakten sandwiches klaar en we stouwden koelboxen vol bier, wijn en limonade. We propten ons in onze auto’s en gingen op weg naar pier 66.

				Ze werden stapelgek toen ze de boot zagen, vooral Lefty, want hij was maar wat trots dat zijn partner zoiets voor zijn bende kon versieren. ‘Wat een verdomde boot!’ zei hij. ‘Donnie, goed werk!’ Iedereen liep te ooh-en en te aah-en, terwijl we aan boord gingen.

				‘Waar is jouw meisje?’ vroeg Lefty me. ‘Die van die broer?’

				‘Ze kon niet mee.’

				Ik had echter wel iemand anders meegenomen. Om een andere agent, die met een andere zaak bezig was, een plezier te doen, stelde ik een ondergronds werkende politieman aan mijn maffiaclub voor. Zijn undercovernaam was Ricky. Door hem met het reisje mee te nemen, kreeg hij de kans met een paar van de criminelen kennis te maken die hij misschien in zijn operatie weer tegen het lijf zou lopen.

				We gingen de oceaan op, voeren daar de hele dag rond, aten en dronken en hadden een heerlijke tijd. Een paar lui hadden camera’s bij zich en iedereen had er lol in om met ieder ander te poseren. Toen keerden we terug en legden weer aan bij de steiger waar de boot thuishoorde en aten en dronken verder. ‘Ik ben nog nooit op zo’n grote boot geweest,’ zeiden sommigen. ‘Het is net een groot schip. Je kunt er zelfs mee naar de Bahamas!’

				Het was een prima dag. Nadien zette ik abscam en de boot gewoon weer uit mijn gedachten.

				Lefty nam zijn vrouw Louise mee naar Miami en Rossi en ik ging met hem naar de Thunderbird om er te dineren en de show te zien. We kwamen laat aan, zodat we, hoewel we goed bevriend met de maitre d’hotel waren, aan een tafel recht voor het podium moesten zitten, omdat de tent afgeladen was. Er kwam een komiek het toneel op, die volgens mij uit Australië afkomstig was. Hij begon het publiek te bespelen waarbij hij grappen maakte in de richting van mensen die in de buurt van het podium zaten. Al vrij snel richtte hij zich op ons. Lefty zwaaide de kerel weg en zei: ‘Val ons hier niet lastig.’ De komiek dacht dat hij een prima slachtoffer was om voor de gek te houden, dus hij nam Lefty met zijn grollen onder vuur. ‘Ik zeg het je nog een keer: neem die microfoon van je daarnaartoe,’ zei Lefty en wees naar de andere kant van het podium.

				Die vent hield vol en plotseling stapte Lefty het podium op, greep de microfoon uit handen van die kerel, liep helemaal naar de andere kant, kwakte het ding daar neer en liep naar de komiek terug: ‘Dit is nu de laatste keer dat ik het je zeg.’ En tegen mij zei hij: ‘Als die vent hier terugkomt, dan sta jij op en sleurt hem van dat verdomde podium af.’

				De man bleef daar staan, alhoewel hij nog een paar kwinkslagen richting onze tafel maakte en het publiek reageerde alsof dit allemaal onderdeel van zijn act uitmaakte. Toen de show was afgelopen, zei Lefty tegen me: ‘Ga met die vent praten, zodat hij hier de volgende show niet meer terugkomt.’

				Ik wist de man in te halen en greep hem bij zijn arm: ‘Zeg, makker, de volgende keer dat je iets gezegd wordt, moet je luisteren. Als we hier weer binnenwandelen, dan doe je maar net alsof je niet eens weet dat we er zijn.’

				‘Zeg luister ’ns,’ antwoordde hij, terwijl hij zich lostrok. ‘Dit doe ik voortdurend met het publiek en ik ben niet van plan om mijn act te veranderen, omdat jij het toevallig niet leuk vindt.’

				Ik gaf hem met mijn rechterhand een stomp in zijn maag, waardoor hij dubbelsloeg en begon hem naar achteren te slepen. Tegen die tijd had de manager ons bereikt. ‘Donnie, wat is er aan de hand?’

				‘Je zag hoe we die vent probeerden te vertellen om ons met rust te laten.’

				‘Ja, ik probeerde zijn aandacht te trekken. Het spijt me.

				Ik liet de vent lopen. De volgende dag was hij ontslagen.

				Later kreeg Lefty een telefoontje van een wiseguy uit New Jersey, een van de maten van Sam ‘The Plumber’ De Cavalcante, die verantwoordelijk was voor het inhuren van deze komiek. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor wat er gebeurd was en nodigde ons allemaal die avond opnieuw voor het diner uit in datzelfde restaurant. Dat deden we dus. Alles was op rekening van die wiseguy en hij bleef zich maar verontschuldigen. ‘Vergeet het maar,’ zei Lefty. ‘Die vent was een sufferd, dat was alles. Donnie heeft het hem wel aan zijn verstand gepeuterd.’ Chuck, de geheim agent, die in het begin van mijn operatie een platenbedrijf had en concerten organiseerde, was nu bezig met een operatie in Miami rond banken die geld van de drugshandel voor Colombiaanse en Cubaanse klanten aan het witten waren. De fbi-codenaam was ‘Bancoshares’. De maffia is altijd op zoek naar manieren om geld te witten en Chuck dacht dat ik misschien de Bonannós erin kon lokken.

				Ik vertelde Lefty erover en stelde voor dat we misschien een paar klanten die kant op zouden kunnen sturen en een deel ervan in handen krijgen. Hij besloot dat we erop af zouden gaan en een ontmoeting zouden hebben met het brein achter dit plan. Chuck kon Lefty niet ontmoeten, want hij had hem jaren eerder ontmoet, toen hij nog een ‘eerlijke’ agent was – dus geen geheim agent – in New York. Dus voerden we Nick Lore ten tonele, een agent die in Californië gewerkt had. Hij zou zich voordoen als een grote free-lancer, die het brein achter alles was, de vent, die met alle banken de zaken regelde.

				Ik vertelde Lefty dat toevalligerwijs Nick de man was die eigenaar was van de boot waarop we gevaren hadden, de broer van de vrouw, die ik kende. Het was niet meer dan een persoon van vlees en bloed ten tonele te voeren in plaats van alleen maar een naam, om het allemaal echter te maken.

				We hadden de ontmoeting met Nick en Lefty was onder de indruk van het gemak waarmee Nick toegang bad tot het grote geld. Nick trakteerde ons in een tent in Key Biscane. Hij stelde Lefty voor aan ‘Tony Fernandez’, een agent die moest doorgaan voor zijn bemiddelaar in zijn onderhandelingen met de banken. Tony werkte met de president van een bank in Miami, een Cubaan, die tot over zijn oren betrokken was bij het ‘witwassen’ van drugsgeld via zijn bank.

				Lefty wilde een deel van de activiteiten van de bankier op het gebied van geld witwassen in handen krijgen door contacten vanuit New York in te brengen. Hij wilde ook wat gaan doen in de smokkel van cocaïne. In die periode kon je een kilo coke in Colombia kopen voor vijf- tot zesduizend dollar en het in New York verkopen voor pakweg 45.000. Maar zijn houding tegenover drugs was dat bemiddelaars naar de hel konden lopen, laat staan dat je de opbrengsten met iemand zou moeten delen. Hij wilde het zelf doen en de buit zelf houden. Donnie kon zelf wel naar Colombia gaan en de ladingen ophalen. ‘Ik heb niemand in New York nodig,’ zei Lefty. ‘Donnie komt ermee binnen en niemand weet wat ie doet.’ Als je niet met de familie deelde, kon je rijk worden, vermoord worden of allebei. Maar aangezien we te maken hadden met mensen die geen wiseguys waren en zelfs geen Amerikanen, meende Lefty dat het het proberen waard was.

				Fernandez stelde die Cubaanse bankier voor dat hij met Lefty en mij, wiseguys uit New York, zaken zou gaan doen. De bankier hapte graag toe en organiseerde een bijeenkomst in zijn bank om de details uit te werken. Lefty en ik gingen met Fernandez mee. De bankier gaf er de voorkeur aan om Spaans te spreken, dus Fernandez trad op als tolk. We gingen zitten en begonnen details over prijzen en zo te vragen en hoe de operatie in zijn werk zou gaan. Ineens begon de bankier ontwijkend te doen. Hij wist niets over de drugshandel en niks over het witten van geld. Het was duidelijk dat er geen deal gemaakt kon worden en Lefty en ik verloren snel ons geduld met dat gedraai van die vent: ik wilde die bankier opgepakt zien en Lefty wilde veel cocaïnepoen. We vertrokken. We konden niet begrijpen wat die vent schrik aangejaagd had. Misschien Lefty. Want die kon als een heel intimiderende wiseguy overkomen.

				Het was niet Lefty, ik was het. Later ging Fernandez terug om hem te vragen wat er fout gegaan was en de bankier zei toen: ‘Ik keek in die ogen van Donnie en dat waren de ogen van een moordenaar. Als er iets in Colombia of waar ook fout gaat, komt ie terug om me te vermoorden. Ik wil met die Donnie niks te maken hebben.’

				Lefty moest erom lachen: ‘Ik ben die verdomde maffiamoordenaar en hij is bang voor jou.’

				Maar hij vond het niet leuk dat we een drugsconnectie in Colombia verspeeld hadden. Lefty vertelde Nick: ‘Iemand zou die bankier eens moeten uitleggen dat je geen beloften kunt doen en dan weer terugkrabbelen en onze tijd verspillen. Zo doen wij Italianen geen zaken.’

				Een agent, die onder de naam Tony Rossi werkte, was in Florida bezig te proberen om de gokwereld te infiltreren zodat er misschien een verbinding met de Santo Trafficante-familie gelegd zou kunnen worden. Trafficante, die vijfentwintig jaar lang vanuit Tampa geopereerd had, was de grootste maffiadon in Florida. Hij beheerde gokcasino’s in Havana, totdat Castro aan de macht kwam en raakte publiekelijk berucht toen hij toegaf aan een cia-complot te hebben deelgenomen om Castro te vermoorden tijdens het presidentschap van Kennedy.

				Rossi kreeg een baan als uitsmijter, een sterke figuur, die de kaartspelen moest beschermen. Na een paar weken besloten Rossi en zijn superieur, inspecteur Tony Daniels, dat het op die manier niet snel genoeg ging. Tony Conte kwam erbij, zodat hij zijn ervaring vanuit de operatie-Hout in Milwaukee kon inbrengen. Ze kregen het idee om een nachtclub te openen. Deze operatie, waarbij de nachtclub gebruikt zou worden als een manier om Trafficante te pakken, kreeg de codenaam ‘Coldwater’. Er waren vier onderzoeksagenten, die als contactpersoon voor de geheime agenten optraden: Jim Kinne, Jackie Case, Bill Garner en Mike Lunsford. In de herfst van 1979 huurde ze een club in Holiday in Pasco County, veertig mijl ten noordwesten van Tampa aan de drukke snelweg 19. Het was een achtkantig gebouw op vijf are land, dat vroeger een tennisclub geweest was met zes banen. Ze gaven het de naam ‘King’s Court.’

				Rossi werd als ‘eigenaar’ aangesteld. Opdat King’s Court niet te maken zou krijgen met de drankinspectie, was het een ‘privéflessenclub’ waar je voor vijfentwintig dollar lid van kon worden. Mensen namen hun eigen flessen mee en lieten die in kleine kluisjes achter de bar achter. Ze betaalden voor de bediening. Rossi en Conte namen een manager voor de tennisbanen in dienst en barkeepers, diensters, een pianospeler en een clubmanager. Niemand wist dat het een fbi-operatie was. De club werd helemaal opnieuw ingericht: een nieuwe bar, nieuwe gordijnen, nieuwe eikenhouten tafels en beklede eikenhouten stoelen. In de voordeur zat een kijkgaatje en er waren bordjes met ‘King’s Courts privéclub, geen spijkerbroeken, leden en gasten dienen te bellen om binnengelaten te worden’.

				Ze begonnen pokerspelletjes in een achterkamer te spelen, waarbij de club vijf procent incasseerde. Ze kochten een lid van het bureau van de sheriff van Pasco County om voor bescherming. Ze slaagden erin om een paar lokale criminelen binnen te lokken, die wat heelden en in verdovende middelen handelden. Een paar van de kerels die binnenkwamen, deden zaken in het ophalen van vuilnis, dus kwamen ze met het plan op te proppen om een kartel te beginnen waardoor leden die zaken in het gebied konden controleren en nieuwkomers konden buitensluiten.

				Een paar wiseguys begonnen er over de vloer te komen: voormalige jongens uit Chicago en New York. Ze lieten doorschemeren dat ze goede connecties hadden die misschien in de richting van Trafficante liepen, maar er gebeurde niets. Conte stelde voor dat ik misschien de Bonanno’s kon binnenbrengen zoals we dat in Milwaukee gedaan hadden en dat we iets met Trafficante op touw konden zetten. Een verbinding met de boss van Florida, die hun zou toestaan om in het gebied te opereren, zou net zo interessant voor de Bonanno’s als voor ons zijn. We zouden misschien een bijeenkomst met Trafficante kunnen vergemakkelijken zoals eerder in Milwaukee. Natuurlijk moest Conte er dan uit. Hij vertrok toch al, want zijn verleden had hem ingehaald.

				Ineens op een dag in oktober kwam het bericht van het fbi-hoofdkwartier dat ik me terug moest trekken, de rol van Donnie Brasco moest beëindigd worden. De fbi had ontdekt wat Frank Balistrieri in Milwaukee angst had aangejaagd: Balistrieri was te weten gekomen dat Tony Conte een agent was. Volgens de regels van de maffia zou Balistrieri’s volgende stap moeten zijn geweest dat hij dat de Bonnanno’s in New York zou vertellen. En het was maar één snelle stap voor hen om mij erbij te betrekken.

				De beslissing was op topniveau genomen zonder mij te consulteren. Ik moest het uit hun hoofd zien te praten, want ik was er zeker van dat ik voldoende basis gelegd had om door te gaan. Ik vloog naar Chicago om met Mike Potkonjak te praten, die tijdens de operatie-Hout de onderzoeksagent geweest was. Ik legde de situatie uit. Klaarblijkelijk had Balistrieri nog niet zijn informatie naar New York doorgespeeld. We moesten echter aannemen dat hij dat uiteindelijk doen zou. Wat zou er dan gebeuren? Het was waar dat er niet noodzakelijkerwijs een of andere waarschuwing zou zijn als New York ingeseind werd en ze zouden besluiten om me koud te maken. Maar ik dacht niet dat dat gebeuren zou. Het was ook waar dat ik Conte binnengebracht had. Maar ik was erg voorzichtig geweest om alleen maar tot op zekere hoogte garant voor hem te staan. Als Lefty het aan mij zou vragen, zou ik zeggen: ‘Kijk ’ns, zoals ik je al zei hebben hij en ik tien jaar geleden samen wat dingen gedaan en ik had toen geen klachten. Dus misschien was hij tien jaar geleden wel een agent – nou en? Toen wist ik er niks van af en nu weet ik ook verder niks.’ Lefty zou me geloven. Bovendien zat Lefty zelf in de problemen. Teneinde Balistrieri van Conte’s betrouwbaarheid te overtuigen, had Lefty Balistrieri verteld dat hij zelf Conte kende, dat Conte een vriend van hem was. En daarenboven had Balistrieri op het IJsbreker-banket Conte voorgesteld als ‘zijn vriend uit Baltimore’.

				Potkonjak stond aan zijn kant. En dat gold ook voor de vent die ik gedurende de hele operatie het meest vertrouwde, Jules Bonavolonta, coördinator van het programma tegen de georganiseerde misdaad in New York. Maar de kwestie was erg gespannen. We moesten snel handelen en dat alles via de telefoon. We overtuigden Jimmy Nelson op het hoofdkwartier, die de inspecteur bij de operatie-Hout geweest was en met wie ik eerder in New York had samengewerkt. Zij gingen de echte topfiguren bij het hoofdkwartier bewerken en ten slotte draaide iedereen bij. Ik kreeg toestemming om als Donnie Brasco verder te gaan. Maar ze bleven daar in Washington bezorgd. Sindsdien maakten lieden zich zo nu en dan nerveus over mijn veiligheid en dachten dan dat ik eruit zou moeten stappen. Het strekt ze tot eer dat ze keer op keer overtuigd werden dat ik ondergedoken moest blijven: dat ik kon overleven en dat het materiaal dat we kregen, steeds beter werd.

				Ik was er aardig zeker van dat ik het bij het rechte eind had. Maar vanaf dat moment hield ik dat voorval steeds in mijn achterhoofd. Telkens wanneer ik naar een vergadering met iemand van de familie werd geroepen, vroeg ik mij af of dat misschien was omdat Balistrieri ten slotte toch zijn informatie had doorgespeeld en dat mijn tijd gekomen was. Mijn vrouw en dochters vlogen naar New Jersey om de kerstdagen bij familie door te brengen. De dag voor Kerstmis is de dag waarop alle maffiajongens rondgaan om bij andere wiseguys in alle sociëteiten hun opwachting te maken. Je drinkt een borrel met iedereen die je kent. Lefty en ik liepen alle tenten langs, inclusief CaSa Bella en andere restaurants waar maffiosi over de vloer komen. Op kerstavond ging ik naar Lefty’s flat en at er met hem en Louise. Ze hadden een kleine kerstboom op de tafel staan. Lefty en ik gaven elkaar cadeautjes: een paar overhemden voor hem en een paar overhemden voor mij.

				Omstreeks elf uur ging ik naar Jersey terug ‘om mijn vriendin op te zoeken’. Op kerstdag ging ik naar Little Italy terug om de dag met Lefty door te brengen. We liepen opnieuw de verschillende tenten af. Om omstreeks vier uur ’s middags vond hij het wel welletjes en ik ging terug naar Jersey om de rest van Kerstmis met mijn gezin door te brengen. De volgende dag waren we allemaal weer aan het werk, hingen rond en stortten ons weer op de misdaad.

				Lefty was er eindelijk in geslaagd om zijn zoon Tommy van de drugs af te krijgen. Hij had hem naar een ontwenningscentrum op Hawaii gestuurd en vervolgens had hij gezorgd voor een baan op de Fulton-vismarkt. Tommy woonde samen met een meisje en ze hadden een kind. Ik kwam op een dag bij Lefty binnenwandelen en ik trof hem laaiend van woede aan. Hij vertelde me dat Tommy’s vriendin hem opgebeld had en gezegd had dat Tommy niet thuisgekomen was en haar geen geld gegeven had om eten te kopen en andere noodzakelijke dingen voor het kind. Het leek erop dat Tommy misschien weer aan de drugs was. Lefty was ziedend omdat Tommy niet voor zijn baby zorgde.

				‘Donnie, hij zou me hier ontmoeten, zodat ik met hem kon praten, maar hij daagt niet op. Ik wil dat jij hem gaat zoeken. Ik wil dat je hem op z’n flikker geeft en hem dan hier terugbrengt.’

				Ik kon natuurlijk niet zijn zoon in elkaar slaan, dus ik probeerde tijd te winnen: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Dat heb ik je net verteld.’

				‘Ja, maar ik bedoel, gaat het om de drugs of dat meisje of wat?’

				‘Donnie, vind hem alleen maar, geef een nummertje weg en breng hem hier bij me.’

				Gelukkig liep Tommy net de bar binnen en kwam naar ons toe. Lefty spoot op hem af en las hem de les over het feit dat hij voor het kind moet zorgen. Tommy probeerde iets uit te leggen, maar Lefty wilde niet luisteren. Hij wilde alleen maar zijn zoon op zijn flikker geven.

				Vanaf de herfst van 1979 tot februari 1980 maakte ik Lefty geleidelijk aan warm voor King’s Court. Ik vertelde hem dat een vent, die ik uit Pittsburgh kende, als uitsmijter naar het gebied rond Tampa gekomen was, vervolgens een nachtclub geopend had, dat hij geen maffiaconnecties had en dat hij door halfwassen wiseguys lastig gevallen werd. Er was een mogelijkheid dat we onze neus erin konden steken. Lefty was geïnteresseerd. Hij wilde dat ik het in de gaten bleef houden. Ondertussen introduceerde Rossi me bij mensen als zijn relatie uit New York. Tenslotte belde ik Lefty op en vertelde hem dat ik ervan overtuigd was dat we een goede slag konden slaan als we partners van die vent zouden worden en dat het nu het goede moment was om een claim op die zaak te leggen, voordat iemand anders erin zou springen.

				‘Hoeveel geld kunnen we uit die vent peuren, Donnie?’ vroeg Lefty. ‘We moeten op z’n minst vijfduizend dollar tijdens mijn eerste tocht krijgen, want eerst moet ik toestemming van Sonny krijgen om ernaar toe te gaan en als hij me het groene licht geeft, moet ik hem vijfentwintighonderd geven en vervolgens de tweede vijfentwintighonderd. Daaruit geef ik je jouw portie.’

				‘Ja, ik zal ervoor zorgen.’

				Maar tegen Rossi zei ik: ‘Tony, we geven hem die vijfduizend niet meteen. We geven hem hooguit tweeduizend. Hij zal dan wel blijven drammen, maar daar moet je je geen zorgen over maken.’

				Rossi en ik speelden dezelfde rollen als Conte en ik in Milwaukee gespeeld hadden. Ik was de vertegenwoordiger van de maffia, hij was de lokale zakenman, hoewel hij in zijn rol niet zo ‘eerlijk’ was als Conte. Ik zou Lefty of wie ook van de andere New Yorkse wiseguys voor mijn rekening nemen. In maart maakte Lefty zijn eerste reis naar King’s Court. Rossi en ik haalden hem op en namen hem mee naar Pappa’s Restaurant, een populaire Griekse tent in Tarpon Springs. ‘Donnie,’ zei Lefty, ‘vertel Tony dat hij me moet vertellen hoe de situatie is.’

				Ik vroeg Rossi het hem te vertellen en hij deed Lefty zijn verhaal over de club, de kaartspelen en de halfwassen wiseguys rond de club. Hij vertelde dat een vent met de naam Jimmy East, een captain bij de Lucchese-familie, hem toestemming had gegeven om in het gebied spelen te mogen houden. En dat een paar voormalige jongens uit New York, Jo-Jo Fitapelli en Jimmy Acquafredda, wat werk rond de club deden en het erover hadden dat ze contacten met zware jongens hadden en dat ze probeerden om een vuilnismannenkartel op touw te zetten. ‘Ik ben doodziek van die kerels,’ zei Rossi. ‘Ze hebben het er maar over dat ze New Yorkse wiseguys zijn, maar ze komen met niks voor de dag. Ik wil een paar dingen op touw zetten; misschien ook in Orlando, want ik heb een officier van justitie in mijn broekzak. Maar ik wil niet dat die kerels op m’n nek zitten, want we kunnen niet presteren.’

				‘Heeft er iemand anders geld in je club gestoken?’ vroeg Lefty.

				‘Het is verdomme allemaal m’n eigen geld.’

				‘Je hebt geen partners?’

				‘Geen partners. Ik ben eigen baas.’

				‘Aangezien niemand enig geld heeft ingebracht en je geen partners hebt,’ zei Lefty, ‘betekent dat dat jij en ik partners kunnen worden. Als iemand ernaar vraagt, zeg je dat ik vijftienduizend pop in deze tent heb geïnvesteerd.’

				De regel luidt dat zodra een wiseguy geld in een club of een operatie stopt, hij een partner is en geen enkele andere wiseguy zich dan kan binnendringen, want dan zou hij de verdiensten van de eerste wiseguy afpakken. Dat is de bescherming die je hebt met een wiseguy als partner, de ‘gemoedsrust’ waar je voor betaalt.

				We gingen naar King’s Court en zaten aan Rossi’s ronde tafel achter in de zaak. De diensters wisten dat ze nooit iemand anders aan die tafel mochten neerzetten, tenzij die daartoe uitgenodigd werd. Achter de tafel gaven klapdeuren toegang tot de erachter liggende tennisbanen. Rossi wees Acquafredda aan, die aan de bar zat, en Lefty zei: ‘Tony, ga hem maar vertellen dat je hem graag aan een zeer goede vriend van je wilt voorstellen, Lefty, een wiseguy uit New York.’ Rossi bracht Acquafredda naar de tafel en stelde hem voor. Vermoedelijk was hij een ruige kerel, maar zijn gezicht was roodaangelopen en hij leek nerveus toen hij tegenover Lefty ging zitten. Acquafredda zei dat hij Rusty Rastelli en nog wat andere mannen van de bende kende en dat hij bezig was met een kartel.

				‘Ik ben hier een paar dagen om mijn oude vriend Tony hier, mijn partner, te bezoeken. Ik heb zojuist een handvol geld in zijn club gestoken. Tony kan je daarover vertellen. Ik zal hier zo nu en dan komen om er zeker van te zijn dat alles gladjes verloopt. Ik heb zestien man in mijn groep in het gebied rond Miami en Lauderdale en zij zullen ook een oogje in het zeil houden. Als er problemen met de club zijn, kan men in New York met mij contact zoeken.’ Acquafredda knikte vol respect en keerde weer naar de bar terug. Jo-Jo stond bij de deur op wacht, waar een kijkgaatje zat en een bel om binnen te kunnen komen. Lefty zei tegen Rossi hem ook naar hem toe te brengen.

				Ik wist van mijn eerste bezoeken dat Jo-Jo erin geïnteresseerd was om spoedig bij de club een voet tussen de deur te krijgen. Ik kon zien dat hij verstoord was dat ik met mijn connecties zijn plan weleens kon doorkruisen. Nadat hij voorgesteld was, zei Jo-Jo dat hij een neef in New York had, die kort tevoren ingewijd was als lid van de Lucchese-familie en dat die neef van plan was om de volgende week naar de club te komen om de zaak in ogenschouw te nemen. ‘Aangezien ik Tony’s partner ben,’ zei Lefty kalm, ‘is er geen reden voor je neef om hier naartoe te komen, tenzij voor een vakantie. Als hij over iets aangaande deze club wil bespreken, kan hij contact met me opnemen op Madison Street of Mulberry Street. Vraag maar naar Lefty, iedereen kent me.’

				Fitapelli knikte en ging naar de deur terug.

				‘Je zult nu niet meer door iemand lastiggevallen worden,’ zei Lefty tegen Rossi en vervolgens draaide hij zich naar mij toe: ‘Oké Donnie, laten we het over geld hebben. Vertel Tony hoeveel geld hij me gaat geven.’

				Ik begon het Tony te vragen, maar Lefty zei: ‘Nee, Donnie, neem hem mee naar buiten.’

				We gingen de klapdeuren door en Rossi vroeg: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ 

				‘Zo wordt het spel gespeeld,’ zei ik en legde Lefty’s gedachtegang – zoals van veel wiseguys – uit: als hij niet over afpersing hoort of hoort dat er over een samenzwering wordt gesproken, dan kan hij de wet niet overtreden. ‘Wat het geld betreft, we gaan weer naar binnen en dan vertel ik hem je antwoord, dan zal hij iets anders willen en lopen we weer naar buiten. Maar we zullen hem niet alles geven wat hij wil. Blijf bij je tweeduizend, ongeacht wat hij zegt.’

				We gingen weer naar binnen en gingen zitten, Rossi recht tegenover Lefty. Ik zei: ‘Lefty, ik weet dat ik je vertelde dat hij je vijfduizend zou geven, maar hij heeft maar twee.’

				‘Ik heb Sonny vijf gezegd, Donnie. Ik moet het met hem delen en ik moet geld op zak hebben als ik afspraken maak om mensen betreffende deze zaak te zien. Praat met hem.’

				‘Lefty, hij zegt dat alles wat hij heeft, tweeduizend is. Misschien kan hij met nog eens duizend aankomen tegen de tijd dat je weggaat.’

				‘Donnie, vraag Tony hoeveel hij per week verdient en hoeveel hij bereid is aan mij als zijn partner te geven.’

				We gingen opnieuw naar buiten. Wat we ook zouden zeggen dat Tony per week verdiende, Lefty zou de helft ervan inpikken. We wilden Lefty niet te veel en niet te weinig geven. Uiteindelijk wanneer de zaken voor de rechter zouden komen, wilden we niet dat het erop leek alsof we maar geld van de belastingbetalers over de balk aan het smijten waren. Maar we moesten hem genoeg geven om hem geïnteresseerd te houden. Het geld was de verlokking. Je moest laten zien dat dit een aantrekkelijke deal was, dat er met de club goed geld te verdienen viel. Als we het goed zouden spelen, wist ik dat Lefty Sonny Black mee zou nemen en we een goede kans hadden om iets met Santo Trafficante op touw te zetten. We bleven ons lang genoeg buiten vermaken om de schijn te wekken dat we dit hadden doorgesproken. Terug aan tafel zei ik: ‘Lefty, hij verdient vijfhonderd in de week en hij zegt dat hij je per week tweehonderdvijftig zal geven.’

				‘Oké, zeg hem dat ik dat aanbod zal accepteren. Hij moet het elke woensdag naar me versturen, zodat ik het op vrijdag heb, plus de tweeduizend, plus een duizendje voordat ik wegga.’

				Ik herhaalde het allemaal, de samenwerking was beklonken en het gesprek kreeg een normalere wending. ‘Je krijgt nu gemoedsrust,’ zei hij tegen Rossi. Lefty zou met ‘de juiste mensen’ contact zoeken om voor Rossi de weg vrij te maken om zijn activiteiten richting Orlando en andere delen van Florida uit te breiden. Hij wilde weten hoeveel de club aan de kaartspelen verdiende. ‘We zijn nog maar net met gokken begonnen,’ antwoordde Rossi. ‘Het laatste spel bracht schoon tweehonderdenzevenenveertig pop op.’

				‘Nee, nee, dat stelt niks voor. Wat je moet doen is dit: het spel kent een limiet van twintig dollar met drie verhogingen en dat zou je achthonderd tot duizend pop per nacht voor de zaak moeten opleveren. Dus dat moeten we op touw zetten.’

				Lefty wilde ook dat de club buiten zou uitbreiden: een zwembad van olympische afmetingen, vier squashbanen, vijftien badhokjes en veel groen. ‘Laat hier een architectenbureau naar toe komen,’ zei hij. ‘Ga er een opbellen.’

				Ik doe dat morgen als eerste,’ zei Rossi, want het was inmiddels twee uur ’s nachts.

				‘Nee, zorg er nu voor een. Loop maar door de telefoongids, zoek maar een huisnummer. Zeg ’m dat je Tony bent, de eigenaar van King’s Court. Hij kent je vast. Zeg hem dat je hem op een dineetje trakteert en honderd dollar in de hand stopt. Hij komt direct hierheen.’

				Ik vroeg Lefty of hij dacht dat we problemen met Santo Trafficante konden verwachten, nu wij hier in het gebied rond Tampa opereerden. ‘Maak je maar geen zorgen, concentreer jij je nou maar op het opbouwen van de zaak hier.’

				Ik ging met Lefty terug naar zijn kamer in de Best Western Tahitian Motor Lodge aan snelweg 19. Hij liep nog steeds te jammeren over het feit dat hij geen vijfduizend dollar gevangen had. ‘Left,’ zei ik. ‘laten we die vent niet meteen vanaf het begin onder druk zetten, want we hebben hier iets goeds lopen.’

				‘Oké. Maar Donnie, je moet er zeker van zijn dat als Sonny ooit iets zegt, jij hem vertelt dat het alles was wat ik had, want ik wil niet dat hij denkt dat ik hem in de luren leg.’

				‘Ik zal je steunen.’

				Hij draaide een nummer op de telefoon van de kamer. ‘Sonny? Alles is hier in orde. Ik ben tevreden met de situatie hier.’

				Lefty ging terug naar New York en een week later, de dag na Pasen, zond Sonny hem terug om een officiële overeenkomst te dicteren. In de overeenkomst, die een maand geantedateerd was om welk protest dan ook van een andere familie uit te sluiten, stond dat zij partners op fifty-fiftybasis waren en dat de tweede partner 15.000 dollar in de club geïnvesteerd had. Ze gingen ermee naar een notaris. Rossi tekende met ‘E. Anthony Rossi’; Lefty met ‘Thomas Sabano’, de naam van zijn zoon.

				Vervolgens belde Lefty een lid van zijn bende in Miami, Johnny Spaghetti, en vroeg hem naar Holiday te rijden om de zaak in de gaten te houden. Voor het geval zowel Lefty als ik in New York zaten en Rossi met iemand in de problemen zou komen, kon Johnny Spaghetti tevoorschijn komen vanuit Miami om de dingen recht te zetten.

				Johnny Spaghetti kwam die middag aan, een grote, ruige figuur, fors, met zilverkleurig haar. Hij werkte vroeger in de haven van New York, totdat hij zijn rug bezeerde. Hij kreeg eerst wat arbeidsongeschiktheidsgeld, verhuisde naar Miami en ging verder met het doen van allerlei karweitjes voor de familie. Lefty zei tegen Rossi dat hij Spaghetti 40 dollar moest geven als benzinegeld voor de rit vanuit Miami.

				Die avond gingen we naar de greyhoundrenbaan van Derby Lane, aan de rand van Tampa. Rossi gaf Lefty zijn wekelijks salaris van 250 dollar plus zijn deel van de laatste kaartspelen. Lefty vergokte het allemaal aan de honden. In de cafetaria van het hotel zei Lefty de volgende ochtend dat ik met Rossi moest praten over de rest van die oorspronkelijke vijfduizend, die hij zou moeten krijgen. ‘Zeg hem dat hij voor die tweeduizend meer gemoedsrust krijgt. Zeg hem, Donnie, dat als jij er niet in betrokken was geweest en jij mijn partner was geweest, ik de deal zou hebben laten lopen toen hij niet met dat geld kwam aanzetten. Ik heb nog eens tweeduizend nodig om deze hele zaak in New York in elkaar te steken, Donnie.’

				Die avond bespraken Rossi en ik dit en we besloten dat het het waard was. Lefty had Sonny weten te interesseren, dus wat was nou nog eens tweeduizend dollar als het ons de gelegenheid gaf om Sonny Black met Santo Trafficante samen te brengen?

			

		

	
		
			
				13 King’s Court

				We waren bezig onszelf en King’s Court als een deel van de lokale onderwereld te vestigen. Rossi leidde me rond en liet mensen weten dat ik zijn man uit New York was. Ik moest mezelf direct tegenover zowel de lui uit New York als Florida bewijzen zodat ik de vrijheid zou kunnen hebben om te operen. Hij nam me mee naar een restaurant met de naam Joe Pete’s River Boat. Joe Pete kwam uit New York en hij was een harde jongen, die pochte over zijn connecties en zijn Italiaanse eten. Bovendien had hij een gokgelegenheid. We zaten in het restaurant te eten, toen Joe Pete van de bar naar ons toe kwam: ‘Tony, hoe gaat het met je? Fijn om je te zien.’

				Rossi: ‘Joe, mag ik je even aan Donnie voorstellen? Hij is mijn nieuwe partner. Hij komt uit New York.’

				‘O ja?’ zei Joe, en hij ging prompt op de familiaire toer van ‘ken je die en ken je die ook.’

				Ik was verkouden en ik had een hese stem. Rossi en ik gingen door met eten. Joe Pete zei: ‘Goh, Donnie, je klinkt niet erg lekker.’

				‘Ik voel me niet zo lekker. Misschien komt het door je eten.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik voelde me goed totdat ik dat verdomde eten van je begon te eten. Nou heb ik het gevoel alsof ik van deze maaltijd dood zal gaan.’

				Hij was ontzettend op z’n tenen getrapt. ‘Waarom zeg je zoiets?’

				‘Ik zeg wat ik moet zeggen. Het is dat verdomde eten van je, ik heb het gevoel alsof ik er dood aan ga.’

				Hij stond op. ‘Misschien ga je wel aan iets anders dood.’

				‘Nee, hoor, alleen maar van het eten.’

				We kregen een reputatie. Uit het lokale onderwereldje kwamen drughandeltjes, heling en connecties tevoorschijn.

				Jo-Jo Fitapeli en Jimmy Acquafredda lieten Rossi kennismaken met manieren waarop je leden voor hun kartel kon rekruteren en vasthouden. ‘Je moet een beetje je spierballen laten zien,’ zei Acquafredda. ‘Als je iemand bang maakt en zorgt dat ie er een litteken van op z’n ziel overhoudt, zal ie blijven, als je het op de goede manier doet.’

				Rossi antwoordde dat hij niet dacht dat zulke tactieken bij sommige van de vuilnisophaaldiensten in het gebied zouden werken, maar Acquafredda hield vol: ‘En je neemt een niet officieel geregistreerde vrachtwagen en die zend je erop uit om met niet-leden te concurreren. En als je een lid hebt dat je niet bevalt, dan schop je hem het kartel uit, zit hem op z’n huid en zorg dat ie werkloos wordt.’

				Lefty belde vanuit New York om te vertellen dat Sonny heel gelukkig was met de gang van zaken in King’s Court. Hij vond de plannen van de architecten voor de uitbreiding prachtig. Hij was zo tevreden met de vooruitzichten dat hij op 6 april langs zou komen om het zelf te zien. De ontmoeting met Sonny Black zou een belangrijke test voor mij zijn, een grotere uitdaging dan Balistrieri in Milwaukee was geweest. Ik was nu beter bekend en men beschouwde mij als meer ervaren en verantwoordelijk en ik had minder excuses voor het maken van fouten. Ik had meer te beschermen en ik moest dienovereenkomstig mijn vertrouwen in stand zien te houden. Sonny was een zeer belangrijk captain in New York. Hij had de reputatie dat hij ongewoon hard en gewiekst was, zelfs voor een maffiacapo.

				Lefty had voor mij garant gestaan en Sonny had wis en zeker bij figuren in Mulberry Street navraag over me gedaan. Toch zou hij me nog moeten geloven bij een rechtstreekse confrontatie. Als ik Sonny Black er niet van kon overtuigen dat ik was die ik zei dat ik was, als ik niet de juiste indruk bij hem zou achterlaten, als hij ook maar de geringste reden tot twijfelen zou hebben, zou de hele zaak stil komen te liggen. Als ik mijn rol goed zou spelen, zou ik misschien direct toegang tot hem krijgen zonder het via Lefty of iemand anders te moeten laten lopen, zoals ik dat had moeten doen bij Mike Sabella.

				Rossi en ik haalden ze van het vliegtuig af. Lefty, Sonny en Sonny’s vriendin Judy. Lefty en ik schudden elkaar de hand en kusten elkaar op de wang. Toen zei Lefty: ‘Sonny, Donnie’ waarop Sonny en ik elkaar kusten. Ik zei: ‘Sonny, dit is Tony, hij hoort bij mij. Tony, Sonny.’ Sonny schudde Rossi de hand. We namen ze mee naar Malio’s Restaurant in Tampa om te eten en daarna naar King’s Court.

				Sonny, die achter in de veertig was, was een stevige vent van een meter zeventig met een gewicht van circa zevenenzeventig kilo. Hij had een krachtig ontwikkelde borstkas en armen. Op zijn rechterarm zat een panter getatoeëerd. Hij was donker met pikzwart geverfd haar, vandaar zijn bijnaam. Hij had een vlezig gezicht met wallen onder de ogen die hem er, afhankelijk van zijn humeur, of vermoeid of dreigend deden uitzien. Als hij je met zijn donkere ogen strak aankeek, hetzij als hij kwaad was hetzij om je een bevel te geven, dan kon hij iedereen doen verstijven. Alles wat donker om hem was, werd donkerder en niets was zacht. Toch had Sonny in tegenstelling tot Lefty een ontspannen manier van doen. Hij straalde vertrouwen uit, controle en macht, maar geen arrogantie. Hij was jonger dan Mike Sabella, meer oplettend, harder.

				Hij merkte alles op. Ik luisterde heel aandachtig naar alles wat hij zei. Hij had een reputatie voor wat betreft persoonlijke loyaliteit: een vent die je binnen een minuut zou vermoorden als je hem in de weg zat.

				Na de bezichtiging van King’s Court nam Sonny me terzijde naar een tafel apart van de anderen. ‘Donnie, voordat ik hiernaartoe kwam, heb ik wat navraag gedaan. Ik heb met wat jongens gepraat, die je kennen. Ze zeggen goede dingen over je, en Lefty doet dat ook. Ze zeiden me dat je het type bent dat zijn gang gaat en zijn mond dichthoudt en andere mensen niet lastigvalt en geen scène over wat dan ook maakt. Je verdient goed en je bent niet uitbundig. Daar hou ik van. Van nu af aan kun je aan mij rapporteren, dat hoef je niet meer aan Lefty te doen.’

				‘Ik voel me gevleid.’

				‘Wat wil je hier gaan doen?’

				‘Misschien wat in weddenschappen en woekerleningen.’

				‘Goed. Onze mensen in New York zullen je steunen. Wil je dat ik iemand naar je toestuur om je te helpen die leningenoperatie op te starten?’

				‘Ik denk van niet. Ik heb zelf een vent erbij betrokken, Chico, om op de zaken hier toezicht te houden. Ik vertrouw hem!’ Chico was een geheim agent die we tot algemeen toezichthouder van de club hadden aangesteld, zodat Rossi en ik vrij zouden kunnen zijn om heen en weer naar New York te gaan als dat nodig was.

				‘Hoeveel heb je nodig om een bank van lening op te zetten?’

				‘Misschien vijfentwintigduizend.’

				‘Wat is de woekerrente hier?’

				‘Tony zegt vier of vijf procent, afhankelijk van de klant en de omvang van de lening. We zouden ook graag in Orlando aan de slag willen.’

				‘Als we hier klaar zijn, kunnen we naar Orlando gaan. Ik heb iemand die dat aan het napluizen is. Ik mag wel wat ik hier tot nu toe gezien heb, de opbouw van de club. Het ziet ernaar uit dat we hier een heleboel geld kunnen verdienen. Donnie, onthou dit: we kunnen allemaal verdienen. Als we met vrienden onder elkaar zaken doen, verdelen we alles allemaal gelijkelijk en proberen we elkaar niet te belazeren. We hebben een leger in New York achter ons. Niemand kan ons lastigvallen zolang we ons op de juiste manier gedragen.’

				Sonny’s toenadering – door me te vertellen dat ik aan hem kon rapporteren – bracht me in een moeilijk parket. Als ik een echte crimineel geweest zou zijn, zou ik onmiddellijk de kans hebben aangegrepen om me direct aan een captain te verbinden en zo hogerop te komen. Maar als fbi-agent kon ik de operatie niet in gevaar brengen. Als Lefty kwaad op me zou worden, zou hij de hele King Court’s-operatie naar de verdommenis hebben kunnen helpen. Aan de ene kant kon ik niet de indruk wekken dat ik Sonny zou trotseren; aan de andere kant moest ik loyaal blijven tegenover Lefty. Ik moest hem van Sonny’s toenadering vertellen voordat hij het van iemand anders zou horen. En ik moest het hem zo vertellen dat ik geen moeilijkheden zou krijgen als Sonny ervan zou horen. Wat Sonny ook over me zou horen, moest tevens inhouden dat ik een eerlijke vent was.

				De volgende ochtend ging ik meteen met Lefty zitten praten en vertelde hem wat Sonny gezegd had. ‘Maar ik zal nog steeds loyaal tegenover jou zijn,’ zei ik. ‘Alles wat ik met Sonny doe, laat ik door jou leiden, want jij en ik zijn samen begonnen.’

				‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ antwoordde Lefty. ‘Maar wie denkt die vent dat hij is als hij denkt dat hij jou van me kan afpakken? Hij heeft geen enkel recht op jou.’

				De volgende dag lanterfanterden we allemaal bij het zwembad van de Tahitian Lodge en Sonny ging door met plannen aan te moedigen. Hij stelde voor dat een goede manier om met de weddenschappen en de woekerleningen te werk te gaan, zou zijn door gebruik te maken van een rijdende koffietent die aan bouwwerkplaatsen zou leveren. De chauffeur zou de zaken zo rechtstreeks vanuit de wagen kunnen regelen. Hij wilde ook dat we een Las Vegas-avond zouden organiseren, een populaire gebeurtenis waarbij het gokken zogenaamd voor het goede doel is. ‘Zodra we een Vegas-avond houden,’ zei Sonny, ‘wordt het van ons. Niemand anders kan zoiets houden. Begin maar met de organisatie; ik zal roulettes en zo vanuit New York sturen.’

				Ik ben een gretig lezer en vooral in deze baan was ik een gretige krantenlezer. Ik las elke krant die ik maar in handen kon krijgen. De jongens zeiden altijd ‘Geef Donnie de kranten en hij zit in een hoek de hele dag gelukkig te wezen.’

				Maar ik zat niet altijd te lezen alleen maar om het lezen. Het was een goede dekmantel. Terwijl ik de New York Post of The New York Times of de Daily News van voren naar achteren zat te lezen, luisterde ik onderwijl naar hun gesprekken. Ik deed alsof ik las zodat het niet opviel dat ik meeluisterde. Als ik niet in New York was – of ik nu in Milwaukee zat of in Californië of in Florida – Lefty nam altijd de New York Post en de Daily News van die dag voor me mee. Hij vergat het nooit. Zodra hij een vliegtuig uitkwam, was het eerste dat hij deed me die kranten overhandigen.

				Op een keer pikte ik hem op het vliegveld van Tampa op en we reden naar het hotel. Het daagde bij me dat hij me niets gegeven had. ‘Left, waar zijn mijn kranten?’

				‘Je zult verdomme niet geloven wat er gebeurd is, Donnie. Ik zit daar in het vliegtuig de Daily News te lezen en er zit zo’n Indiaan naast me.’

				‘Wat bedoel je, een Indiaan?’

				‘Zo’n kerel met een handdoek om z’n hoofd.’

				‘O, je bedoelt niet een amerikaanse Indiaan maar een vent uit India.’

				‘Het is zo’n verdomde Indiaan, en ik weet niet waar ie vandaan komt. Met zo’n grote handdoek om zijn hoofd. Het doet er niet toe waarie vandaan komt. Het is een Indiaan.’

				‘Maar hoe zit het met die kranten?’

				‘Ik zit de krant te lezen, een verhaal over Ted Kennedy. Die vent leunt voortdurend naar me toe en kijkt mee. Hij vraagt: ‘‘Wat denkt u van Ted Kennedy?’’

				Ik doe net of ik hem niet hoor. Hij spreekt zelfs geen Engels, gebroken Engels. Hij herhaalt wat ie zegt en ik zeg: ‘‘Hé jongen, ken ik je soms? Wat kan het jou verdomme schelen wat ik van Ted Kennedy denk?’’ Ik ben klaar met het lezen van de News en leg het neer en begin aan de Post. Zit die kerel aan de krant, Donnie! Hij begint door mijn Daily News te bladeren en toen ik de Post neerlegde, raakte hij die ook aan. Ik wilde die kranten niet voor je meenemen, nadat die handdoekenkop eraan gezeten had.’

				‘Left, negen miljoen mensen raken die krant aan.’

				‘Donnie, ik weet niet wat die Indiaan onder de leden heeft. Hij kan wel een ziekte hebben en ik wilde niet dat je dezelfde krant als die Indiaan zou aanraken, ik heb die verdomde kranten zo in het vliegtuig achtergelaten.’

				Waar we ook naartoe gingen, Lefty liet Rossi de rekening betalen. Nam Lefty gasten mee voor het diner, Rossi moest de rekening betalen. Ging Rossi naar de winkel om wat scheerspullen te kopen, dan ging Lefty met hem mee, laadde zijn wagentje vol met zwemspullen en toiletartikelen en Rossi moest bij de kassa betalen.

				Het was Lefty’s verjaardag. Je geeft kerels met wie je in de ploeg nauw bevriend bent cadeautjes voor verjaardagen en Kerstmis. Daar wordt op gerekend. Die dag zei ik niets. Ik wenste hem zelfs geen gelukkige verjaardag. Ik liet hem gewoon in zijn eigen sop gaarkoken. De hele dag bleef hij me maar vragen: ‘Donnie ben je vandaag niet wat vergeten? Staat er vandaag niet iets te gebeuren?’

				‘Niet dat ik bedenken kan. Alles is onder controle.’

				Ten slotte, om tien uur ’s avonds zaten hij en Rossi en ik aan onze ronde tafel in de club en Lefty was chagerijnig. Toen zei ik: ‘Lefty! Dat vergat ik! Het is je verjaardag!’

				‘Hé, dat is waar,’ grijnsde hij.

				Ik leunde over de tafel, gaf hem een zoen en overhandigde hem een envelop. Daarin zaten, gewikkeld in papier, zeven diamanten, door de fbi in beslag genomen. ‘Dit is van Tony en mij. Gelukkige verjaardag!’

				Hij opende het pakje. ‘O Donnie, dat had je niet moeten doen. Wat een fantastisch cadeau! Ik zal er een aan mijn vrouw geven en een aan elke dochter en een aan elk kleinkind.’

				‘Tony en ik vonden dat je het waard was.’

				‘O, gossie.’ Hij gaf me een stevige knuffel en een zoen. ‘Wat krijg ik van Tony?’

				Rossi zit erbij.

				‘De diamanten zijn van ons beiden,’ zei ik.

				‘Donnie, ik kan je niet vertellen, maar dit is het mooiste cadeau. Daarom hou ik zo van je. Je maakt fouten, maar momenten als deze zijn juist... Hoe zit het met Tony, is hij het vergeten?’

				‘Left, we geven je dit beiden.’

				‘Krijg ik nog iets van Tony?’

				Ten slotte stond Tony op, liep het kantoor binnen, deed drie biljetten van honderd dollar in een envelop, kwam terug en gaf dat aan Lefty. ‘Gelukkige verjaardag, Lefty,’ zei hij.

				‘O, Tony, dat had je niet hoeven te doen. Je had met Donnie samen kunnen doen en me beiden de diamanten kunnen geven, dat zou genoeg geweest zijn.’

				We besloten onze eerste Las Vegas-avond op vrijdag 9 mei te houden. Sonny stuurde een roulettewiel, blackjacktafels, kaarten, dobbelstenen en wat dies meer zij via de Airborne Airfreight Company. De afzender op de rekening was ‘Danny Manzo, Italiaanse Veteranenclub, Graham Avenue 415, Brooklyn New York’. We maakten een bord waarop we de avond aankondigden en zeiden dat de opbrengst naar de Italiaans-Amerikaanse Oorlogsveteranenclub zou gaan. Kapitein Joseph Donahue van het Bureau van de Sheriff van Pasco County legde een van zijn geregelde bezoeken aan de club af. Zoals gewoonlijk was hij niet in uniform en kwam hij in de middag als de club gesloten was. Donahue was voor in de zestig. Hij hield ervan te pochen dat hij zestien jaar lang agent in New York geweest was, iets dat we nooit bevestigd konden krijgen. Rossi vertelde hem dat we van plan waren een Vegas-avond te houden en Donahue verzekerde hem dat hij alles onder controle zou houden. Als er toch een hulpsheriff zou komen opdagen, zo vroeg Rossi hem, kon die dan bij de deur worden tegengehouden, omdat dit een privéclub was? Donahue antwoordde daarop dat men een hulpsheriff niet de toegang kon weigeren, maar dat hij geen afgesloten kamers kon doorzoeken zonder een bevel tot huiszoeking. Hij, Donahue, zou gedurende de Las Vegas-avond in functie blijven om te verzekeren dat er geen moeilijkheden zouden zijn. Rossi gaf hem tweehonderd dollar voor zijn bezoek.

				We richtten de club in als speelruimte en in een andere kamer hadden we een lange tafel met een gratis koud buffet. Sonny kwam samen met Lefty en een paar profs die de spelen moesten leiden. Die eerste Vegas-avond kwamen er misschien tweehonderd mensen. Rossi had de agent, Donahue, omgekocht met vierhonderd dollar om er zeker van te zijn dat we geen mot zouden krijgen. Alles ging van een leien dakje, tot dat een paar scherpschutters een oude baas, die een van de dobbeltafels onder zijn hoede had, probeerden te belazeren. We hadden een paar oudgedienden uit Miami laten overkomen om als spelleiders aan de tafels dienst te doen. Die lui waren goed in het leiding geven aan spelen op straat, maar ze waren niet gewend aan de ingewikkelde gang van zaken op een echte Las Vegas-dobbeltafel. Dus die twee klanten waren aan het proberen de oude baas, die Ricky heette, te intimideren.

				Ricky kwam naar me toe. ‘Donnie, een paar kerels die met elkaar samenwerken, zijn bezig ons aan de tafel te vermoorden. Om eerlijk te zijn, ik kan niet zo goed met deze tafel omgaan als ik gedacht had. Ze zijn te vlug voor me en ik weet dat ze me belazeren.’

				Ik liep ernaar toe om een kijkje te nemen. Ik kende die twee Grieken wel, een stelletje zware gokkers. Ik zag dat ze inzetten opeisten die ze niet gedaan hadden en Ricky intimideerden. Dus kwam ik tussenbeide. Ik ging voor hen staan en sprak zo hard dat de hele club de boodschap kon horen. Bovendien wist ik dat Sonny naar me keek en dit was de eerste keer dat hij me in actie zag. ‘Jullie lui proberen deze tafel te belazeren. Dit is een eerlijk spel. Jullie kregen een sportieve kans om alle geld te winnen. Maar ik vertel je nu dat jullie hier niet binnenkomen om met een van onze mensen of onze spelen te rotzooien. Want als jullie dat nog een keer doen, dan zal ik jullie persoonlijk naar buiten dragen en voordat ik jullie door die deur draag, zal ik eerst al het geld dat jullie op zak hebben in beslag nemen.’

				‘O, nee, we waren niet bezig iets proberen te doen... we hadden alleen maar wat geluk... we spelen het netjes.’

				‘Jullie kunnen aan de tafel blijven. Waar ik ook in de club ben, ik hou jullie in de gaten.’

				Ze bleven zitten. Ik had ze vroeg op de avond betrapt en zij hadden al een paar duizend pop in hun zak gestoken. Nu nam Ricky ze te pakken en hij won het allemaal terug.

				Het feest ging de hele nacht door. Sonny was tevreden met de menigte en de presentatie en het geringe aantal overheidslieden waar hij mee te maken gekregen had. Het zou de weg effenen naar een ontmoeting met Santo Trafficante. Hij zei dat we een deal met eigenaars van andere clubs zouden moeten sluiten dat wij Vegas-avonden in hun clubs zouden mogen leiden en zij de drankopbrengst en een deel van het speelgeld zouden kunnen houden.

				Sonny wilde dat we een heleboel dingen probeerden. Hij vroeg me of ik connecties in de cocaïne- of de marihuanahandel in het gebied had, want hij wilde zijn bron van inkomsten vergroten. ‘Ik had vroeger een paar contacten in Miami,’ zei ik, ‘maar de laatste tijd heb ik niet met dope gerommeld. Twee of drie maanden geleden kon ik het krijgen voor achtenveertigduizend per kilo, maar ik weet niet wat het nou zou moeten opbrengen en of ik met diezelfde mensen weer in zee zou kunnen gaan.’

				Hij zei dat zijn man Bobby in Orlando auto’s had om drugs naar New York te transporteren. Hij wilde dat we onze ogen openhielden voor afzetgebieden voor triplex, verf en gesmokkelde merkbroeken waar hij de hand op kon leggen. Hij wilde dat ik rond zou kijken om te zien of een loterij een goed idee zou zijn en als dat zo was, dan kon hij een vent uit New York sturen om dat zaakje te leiden.

				‘Ik heb al een bookmakersbedrijfje voor het rugbyseizoen opgezet,’ zei ik.

				‘Ik ga eens met Rusty praten of we hier niet wat geld van de familie in moeten steken,’ zei Sonny. ‘Rusty weet van je werk hier af. Ik wil Stevie meebrengen om er eens naar te kijken, want hij zorgt voor het geld voor de familie. Het zal waarschijnlijk een paar weken duren om het te krijgen. Je zult het moeten terugbetalen tegen anderhalf procent.’ Steve ‘Stevie Beef’ Cannone was de consiglieri, de raadgever van de Bonanno-familie. Natuurlijk zou ik een kans om hem te ontmoeten verwelkomen.

				Sonny zei dat hij in New York een zaak had lopen waarvoor hij 400.000 dollar moest ophoesten voor partijen van een paar half-edelmetalen, die hem een miljoen dollar konden opleveren. ‘De vent, die eigenaar is van een paar fabrieken die dat spul maken, zou die partijen aan mij moeten doorspelen. Hij beloofde een partij, maar hij kwam er niet mee aanzetten. Ik heb een van zijn fabrieken in de brand gestoken en telkens als hij me met een partij belazert, steek ik weer een gebouw in de hens.’

				Toen we alleen waren, vroeg Sonny: ‘Wat is er aan de hand met Lefty?

				Er zit iets scheefs tussen hem en Rossi.’

				De avond voor de Las Vegas-avond waren we allemaal buiten de deur gaan eten en Lefty had een paar van de gastvrouwen van de club uitgenodigd. Hij bestelde diverse flessen dure wijn en toen liet hij Rossi voor de rekening opdraaien.

				Sonny vond dat niet leuk. Tijdens het eten wou hij er niets over zeggen, want hij zou niet een wiseguy in aanwezigheid van burgers in verlegenheid willen brengen. Bovendien wilde hij eerst de feiten weten.

				Maar ik moest voorzichtig zijn met wat ik zou zeggen. Telkens als ik in een conflict tussen wiseguys terechtkwam, was het net of je op eieren liep. Ik wilde niemand voor het hoofd stoten of beledigen, want ik wilde de operatie draaiende houden. Maar ik moest net doen alsof ik een volbloed wiseguy was. Hier was een captain mij vragen aan het stellen over een van de top-wiseguys in zijn bende. Ik wilde hem niet de indruk geven dat ik meteen een vent zou verlinken. Aan de andere kant was dit misschien een goede gelegenheid om een stokje te steken voor Lefty’s druk op Rossi.

				Ik zei: ‘Hé Sonny, Rossi heeft zich bij mij beklaagd dat Lefty hem te veel uitknijpt. Hij heeft geen moeite met die 250 dollar per week. Maar al die andere dingen, reizen, maaltijden.’

				‘Zeg tegen Rossi dat hij, afgezien van die 250, Lefty geen geld geeft. Zeg hem maar dat hij alleen mij verantwoording schuldig is.’

				‘Goed, ik zal het hem zeggen.’

				Ik zei niks tegen Lefty. Als Rossi en ik echte criminelen waren geweest, zou ik Sonny’s instructies naar de letter hebben opgevolgd. Maar ik liep in dit geval langs het randje omdat ik niet wilde dat Lefty zich zou ontdoen van Rossi. Wat hij gemakkelijk gekund zou hebben door simpelweg over hem te liegen tegen Sonny. Hij zou tegen me kunnen zeggen: ‘Wil hij me niet meer geld geven? Best, dan zal ik Sonny gewoon x, ij en z zeggen, en het is met Rossi gedaan.’ Ik mocht ook niet de indruk wekken Sonny’s directief te negeren. Rossi en ik hoefden het alleen maar te doen voorkomen dat Lefty wat het geld betreft water bij de wijn had gedaan.

				Sonny kreeg in Holiday gezelschap van zijn rechterhand, John ‘Boobie’ Cerasani, die uit New York gekomen was. Ik wist van Boobie sinds 1978 doordat hij bij Lefty over de vloer placht te komen. Boobie was langer en slanker dan Sonny, kalend aan de slapen en had een haviksgezicht. Hij was een rustig en uitgekookt type, een schaakliefhebber. Hij had iets gemeens, was erg gesloten, en vent waar moeilijk hoogte van te krijgen was. Als het je lukte hem aan de praat te krijgen, viel hij best mee. Sonny had met weinig mensen een goed contact, maar Boobie was zijn vertrouweling, in staat om te doen wat er van hem gevraagd werd, waar ook bij hoorde dat hij Sonny rugdekking moest geven. ‘Ik vertrouw Boobie,’ zei Sonny, ‘en daarmee uit.’

				Sonny belde me vanuit New York. Hij vroeg me of ik verstand had van schilderijen. Ik zei van niet. Hij zei dat ze ingebroken hadden in een magazijn in Brooklyn waar de sjah van Iran diverse soorten dure kunstwerken had opgeslagen en hij had iemand nodig om die spullen meteen weg te moffelen.

				‘Chico heeft wel wat contacten,’ zei ik. Sonny had al gesproken met Chico, de man die de soos runde. ‘Ik zal hem vragen of hij geïnteresseerd is om met jou contact op te nemen.’

				De sjah was de laatste tijd nogal in het nieuws geweest vanwege zijn uitwijzing uit Iran en zijn ziekte. We probeerden erachter te komen of er bekendheid was gegeven aan zo’n inbraak, maar dat bleek niet het geval.

				Ik belde Sonny terug en vertelde hem dat Chico wel belangstelling had, maar de eerste dagen niet kon overkomen. Sonny was ongeduldig. Hij had geen flauw benul hoe hij met dit soort zaken moest omgaan en wilde niet dat ze rondslingerden. We wilden niet de indruk wekken al te gretig te zijn alsof Chico niks te doen had. Sonny zei dat hij zou afwachten.

				Chico zocht contact met een collega-fbi’er uit Chicago, die optrad als een wat schimmige kunsthandelaar, en vloog naar New York.

				Sonny pikte ze op La Guardia op en na het maken van wat omtrekkende bewegingen om mogelijke achtervolgers af te schudden nam hij ze mee naar Staten Island, waar de gestolen kunst lag opgeslagen. Dat zag er indrukwekkend uit: schalen en relieken van goud, prachtige schilderijen. Chico nam polaroidfoto’s van de hele handel, waarbij hij uitlegde dat het nodig was die foto’s te bestuderen en de goederen te checken op hun echtheid.

				Een paar dagen gingen voorbij. En nog steeds was de diefstal niet gerapporteerd. Chico gaf aan Sonny door dat zijn mannetje niet meteen een koper kon vinden. Sonny begon al wat stukken van de hand te doen. We konden er niets tegen doen. De fbi kon de goederen niet confisqueren zonder onze operatie bloot te leggen.

				Sonny kwam naar Florida voor een paar contacten die zouden kunnen zorgen voor een introductie bij Trafficante. Rossi en ik ontbeten met Sonny bij de koffieshops naast de Tahitian. Sonny bracht de kwestie van de kunst van de sjah ter sprake.

				‘We hebben al meer dan 3000 dollar gevangen,’ zei hij, ‘en ze hebben nog niet eens in de gaten dat die handel verdwenen is.’

				Maar vervolgens deden ze een poging in te breken in de stadswoning op Beekman’s Place, die eigendom was van de zuster van de sjah, in een exclusieve buurt van Manhattan. Ze hadden iemand in de arm genomen, die de bewakers voor zijn rekening zou hebben genomen. Sonny wachtte in de auto terwijl een stel anderen naar boven gingen om het varkentje te wassen. Hij hoorde een schot en ging ervandoor.

				Hij ging terug naar zijn soos in Brooklyn. Daar verscheen al gauw het ploegje inbrekers. Een van hen had zichzelf in de hand geschoten. Er was een confrontatie met een bewaker geweest en de hele zaak was verknald. Sonny stuurde die vent naar de vaste dokter om de hoek, gaf hem 500 dollar en zei hem een paar weken uit zicht te blijven.

				‘Het was een klapper die verrekte dicht bij een miljard dollar kwam,’ zei Sonny. ‘Ik durf er niet eens aan te denken.’

				Maar er was hoop omdat de sjah, die in Egypte zat, dodelijk ziek was en gauw zou sterven. En zodra dat zou gebeuren, wilde Sonny dat we ons naar New York zouden haasten om daar dat pakhuis opnieuw onderhanden te nemen.

				‘Dan kom je akelig snel hierheen, broer,’ zei Sonny. ‘Je neemt maar een suppersnelle jet. We pakken al die gozer z’n handel zodra het binnenkomt uit Egypte.’

				Maar toen de sjah een paar weken later stierf, belde Boobie me om te zeggen dat de hele zaak was opgeschort.

				Angelo Bruno, sinds jaar en dag boss in Philadelphia, was uit de weg geruimd – de tweede belangrijke boss in een jaar tijd die opgeruimd werd. Hij zat in z’n auto, toen iemand een geweer achter z’n oor drukte. Ik vroeg Lefty hoe het zat.

				‘Bruno wilde heel Atlantic City,’ zei hij. ‘Hij maakte al de dienst uit in alle casino’s toen hij ook nog het hele gokwezen opeiste. En je kunt nu eenmaal niet alles willen in Atlantic City. De Gambino’s hebben daar zo hun belangen. De Trafficante’s idem dito. Santo gaf Bruno een stuk van Florida in ruil voor een deel van Atlantic City. Ook wij hebben er onze belangen. Kijk, als je dingen samen doet met anderen, dan doe je sam-sam. Wat je ook doet in de familie, Donnie, je deelt altijd met anderen. In onze familie was de reden dat Lilo eraan ging dat hij zijn drugsbusiness met niemand anders in de familie wilde delen.’

				‘Echt waar?’

				‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Donnie. Als het erom gaat een boss te nekken, kan niemand daar weerstand aan bieden.’

				14 Coldwater

				De fbi had Santo Trafficante al een poosje op de korrel. Met uitzicht op het samenbrengen van de Bonanno’s en Trafficante werd dat schaduwen voortgezet en werd elektronica in King’s Court geïnstalleerd in het kader van Project Coldwater. In die soos waren verborgen videocamera’s aangebracht, die het kantoor en de privé-speeltafel in Rossi’s salon in de gaten konden houden. Er zat afluisterapparatuur in de kroonluchter boven de speeltafel en in de telefoons. In de kofferruimte van Rossi’s auto zat een Nagra-taperecorder weggestopt.

				Ik betrok een appartement met eenpersoonskamer op de tweede verdieping van een complex met gebouwen van vierhoog dat Holiday Park Apartments heette, recht tegenover King’s Court aan route 19. Ook Rossi had er een appartement. Vanuit mijn raam kon ik King’s Court bekijken. Er was voor gezorgd dat al mijn telefoongesprekken werden opgenomen. In het begin van mijn maffia-operatie, in Milwaukee of in Florida, gebruikte ik een simpel zuignapmicrofoontje, vastgemaakt aan de hoorn, en een heel gewoon recordertje als ik een telefoongesprek wilde opnemen. Nu ik een appartement had, kon ik gasten verwachten, zodat ik het me niet kon permitteren afluisterapparatuur te laten rondslingeren. Daarom was een recorder verborgen in de muur, die direct was aangesloten op de telefoonlijn.

				Een enkele keer gebeurde het wel dat Rossi of ikzelf opnameapparatuur bij ons droegen, ofwel een Nagra-bandrecorder of een T4-zender. De Nagra die ik gebruikte was er een van 10 bij 15 centimeter en twee centimeter dik met daarin een band van drie uur opnametijd. Dat ding kon alleen opnemen. Zonder afspeelfunctie. De microfoon ter grootte van een puntenslijper zat aan een lang snoer, zodat je hem overal op je lichaam verbergen kon.

				Op de recorder zat een aan-uit-toets. Voor je hem gebruikte kon je checken of de band wel draaide. Maar zonder de tape eruit te halen en hem af te spelen op een ander apparaat, kon je niet testen of hij ook werkelijk opnam.

				De T4-zender was maar half zo groot als de Nagra en even dik. Zelfs kon hij niks opnemen. Hij gaf geluid door naar in de buurt geposteerde agenten, die konden meeluisteren en opnemen. Een aan-uit-toets zat er niet op. Wel een kleine buigzame antenne van 3-5 cm met aan het eind een klein bobbeltje, dat als microfoon fungeerde. Als je de antenne een slag draaide, schakelde je de zender in. Met nieuwe batterijen deed je een uur of vier. Je kon de zender van tevoren testen door een afluisteragent via de telefoon te vragen of hij je radiosignalen kon ontvangen. Maar net als bij de Nagra gold dat je, eenmaal aan de slag, nooit zeker wist of het systeem wel werkte.

				Voordeel van de Nagra was dat je waar dan ook een gesprek kon opnemen zonder de hulp van afluisteragenten. Omdat hij makkelijker te verbergen was, waren de afmetingen van de zender een voordeel plus het feit dat er altijd agenten in de buurt waren, die de gebeurtenissen rechtstreeks konden volgen. Als de zaak uit de hand zou lopen en de undercoveragent in direct gevaar zou belanden, konden die andere agenten bij gebruik van een zender binnen enkele ogenblikken ter plaatse zijn. Met een Nagra zou je in de problemen kunnen raken zonder dat iemand er iets van in de gaten kreeg.

				Terwijl je overal met de Nagra kon werken, had zo’n zender in de stad maar een bereik van twee straten. Stalen constructies konden het zenden storen, net als atmosferische omstandigheden of passerende voertuigen. Het kon gebeuren dat het volgteam je dan kwijtraakte of buiten zendbereik kwam. Nog een gevaar was dat zo’n T4-uitzending op een tv kon worden opgepikt en weergegeven. Het kon je gebeuren dat je in een kamer met een stelletje wiseguys zat te babbelen en dat het geluidskanaal van de tv vervolgens je eigen conversatie begon uit te zenden. Iedereen in de kamer wist dan dat een van hen de zaak belazerde. Een nadeel van elk apparaat voor uitzenden of opnemen was, dat je door het gebruik ervan je leven op het spel zette. Als je door de mand viel met opnameapparatuur bij je, betekende dat gewoonlijk je doodvonnis. Daar kwam nog bij dat die apparatuur het niet altijd deed.

				In speelfilms ziet het er allemaal zo makkelijk uit. Je plakt maar zo’n apparaatje op je lijf, gaat ergens naar binnen en je neemt de belastende gesprekken op. In werkelijkheid zijn zulke apparaten, die toch beschouwd mogen worden als halve of hele technologische kunstwerkjes, niet onfeilbaar. Als dingen heel klein gemaakt moeten worden, moet er altijd een concessie aan de betrouwbaarheid worden gedaan.

				Wij undercoveragenten werden niet altijd uitgerust met apparatuur die het einde was op het gebied van geheime technologie – het soort spul dat spionnen gebruiken. Uiteindelijk getuigen we in de rechtszaal en dan moeten we bijzonderheden prijsgeven over het tijdens het onderzoek gebruikte elektronische materiaal. Spionnen verschijnen niet voor de rechter, dus wat zij gebruiken wordt ook niet onthuld. Elektronica die de overheid geheim wil houden, wordt niet ter beschikking gesteld van een undercoveragent voor zaken die voor de rechter komen.

				Al die apparaten hebben beperkte opnamemogelijkheden. Wat wil zeggen dat ze alle geluiden opvangen. Zo’n ding dat je op je lichaam draagt, registreert ook je boeren, het knisperen van je kleren en al het andere geluid in een kamer of daar vlakbij: gesprekken, voetstappen, geschuif met stoelen, radio’s en tv’s, de airconditioning en straatgeluiden. Omdat ze paranoia zijn voor her en der geplaatste microfoons, zetten maffialui, of ze nou op hotelkamers zitten, in auto’s of waar dan ook, altijd de radio of de tv aan om de gesprekken te overstemmen. Zelfs overigens als alles in orde is, kun je nog niet afdwingen dat mensen spreken over dingen waarover jij wilt dat ze spreken. Onze regels inzake opname-apparatuur luidden dat als je zo’n apparaat eenmaal had aangezet, je hem gedurende een compleet gesprek moest laten aanstaan, en dat direct of indirect geregistreerde gesprekken altijd konden dienen als wettig bewijsmateriaal. Daarbij doet het er niet toe ofzo’n gesprek achteraf relevant blijft of wel of geen relevante passages blijkt te bevatten: het hele spul wordt overgelegd aan de rechtbank. Waar misschien alleen maar relevante delen van gesprekken worden gebruikt voor de bewijsvoering, komt wel het volledige gesprek ter beschikking van de advocaten van de gedaagde partij. Dit om te voorkomen dat die zouden kunnen stellen dat we op een oneerlijke manier selectief zouden zijn – door een draai te geven aan gesprekken – bij het opnemen ter plekke. Voordat je ter plekke bent zet je de apparatuur al aan. Dat kan soms uren zijn voordat je gesprek het punt bereikt waar het je om gaat. Maar bandjes zijn eindig. En batterijen raken uitgeput.

				De omstandigheden heb je vrijwel niet in de hand. Het ter plekke testen van het geluidsniveau is er niet bij. Je kunt mensen niet zo neerzetten als voor de opname gewenst zou zijn. Ook kun je ze niet verzoeken iets harder te praten. Ook omgevingsgeluid dat de opname verstoort, heb je niet in de hand. Het komt voor dat je uren nodig hebt om de basis te leggen voor wat je wilt horen. En eindelijk vertelt ie je dan alles wat je wilt. Als ze dan later het bandje bij de fbi afspelen, heb je misschien maar de helft van het gesprek of helemaal niks. Maar dat merk je pas achteraf. En zo’n gesprek reconstrueren is onmogelijk. Je kunt moeilijk teruggaan naar zo’n crimineel en tegen hem zeggen: zeg, dat gesprek van gisteren, laten we het daar nog eens over hebben, dan lopen we vandaag niet langs dat gebouw waar zoveel staal in verwerkt zit... En laten we ook niet te hard lopen, omdat de auto die dit opneemt anders buiten ons bereik komt. Of: laten we dat nog eens doornemen, want de vorige keer waren de batterijen te zwak, de spoeltjes waren lam, of het bandje sleepte. Dat soort frustraties waren mij meer dan een doorn in het oog. Ze gaven me meer sores dan het hele undercoverwerk.

				Ik had er een broertje aan dood om een apparaatje mee te dragen. Het was altijd lastig om wat dan ook te verbergen. Ik zat nu gebakken bij die lui en dat ging altijd gepaard met het uitdelen van de traditionele pakkerds en kussen op de wang. Soms reden we paardje of worstelden wat. Dag en nacht verkeerde ik in het gezelschap van die lui. Wat Lefty betreft zelfs 24 uur per dag. Ik logeerde met hem op hotelkamers, verkleedde me daar, stapte in m’n zwembroek als we bij het zwembad wilden zitten. Als ik al een recorder of een zendertje gebruikte, plakte ik er nooit een op mijn lichaam. De enige keer dat ik dat wel deed, was lang geleden in 1975, bij het begin van de operatie tegen die dieven van zwaar materieel. Ik droeg de Nagra of T4 toen los, meestal in m’n jaszak. Bij de Nagra wilde ik voorkomen dat de microfoon onder m’n kleren omhoog kroop, dus dan wikkelde ik het snoer meestal om het apparaatje en stak het hele spul in m’n zak. Als ik geen jasje aantrok, stopte ik de Nagra in m’n cowboylaarzen. Dan moest ik het microfoonsnoer wel door m’n broekspijp leiden en de microfoon op m’n borst plakken. Ik liet deze spullen nooit slingeren. Iemand kon tenslotte altijd komen binnenvallen in je kamer of auto. Als ik er in die tijd toch een wilde gebruiken, zorgde ik ervoor dat een collega me ergens oppikte en later weer afzette.

				Het duidelijke nettovoordeel van het dragen van afluisterapparatuur is dat je een cruciaal gesprek kunt pakken waar je een zaak op kunt baseren. Dat maakt dat het risico waard is op de koop toe genomen te worden. Het werd aan mij overgelaten om in een bepaalde situatie wel of geen apparatuur te gebruiken. Alles bij elkaar heb ik, vanaf Project Coldwater, misschien een dozijn keer afluisterapparatuur gebruikt.

				Sonny drong aan op een introductie bij Trafficante. Hij stuurde Lefty naar Holiday om via tussenpersonen zo’n introductie op te zetten. We gingen ervan uit dat Lefty zou gaan praten over belangrijke mannen en zaken. Het was te warm om een jasje te dragen. Dus stopte ik een Nagra in mijn cowboylaars. Hij had gezegd dat we naar Miami zouden vliegen voor een ontmoeting met de schoonzoon van Meyer Lansky, het notoire maffia-‘mastermind’ voor het geld- en gokwezen, waarvan gezegd werd dat hij een vriend was van de Trafficantes.

				Aan het ontbijt zei ik: ‘Het is me nog niet helemaal duidelijk waarom we die kant op moeten.’

				‘Omdat ik die vent wil spreken,’ zei Lefty. ‘Hij zit in Miami Beach. Hij zal me voorstellen aan de vent die me daar zal introduceren bij de belangrijkste vent hier bij ons.’

				Zoals gewoonlijk beklaagde Lefty zich over Rossi, die hem te weinig geld zou geven. Rossi had een retourvlucht geboekt vanaf New York, maar had niet aangeboden te betalen voor het traject tussen Holiday en Miami, noch voor mogelijke onkosten.

				‘Zet hem gewoon op een stoel en leg hem uit wat er aan de hand is,’ zei ik.

				‘Dat mag jij hem vertellen. Deze hele zaak was zijn idee.’

				‘Ik weet wel dat ’t zijn idee was, maar hij heeft er nog geen ene moer mee verdiend, of wel soms?’

				‘Maak het nou niet erger dan het al is. Vertel hem nou alleen maar dat we gaan babbelen met Meyer Lansky’s schoonzoon. Zeg hem nou maar dat hij me dat geld moet geven.’

				Lefty had Rossi naar de soos gestuurd om het vliegticket voor het retourtje Tampa-New York op te snorren. Hij zei dat hij dat ergens was kwijtgeraakt. Maar het was helemaal niet zoek. Hij vertrouwde me toe dat hij Rossi’s reactie wilde testen.

				Toen Sonny eerder al de soos was gaan bekijken, was het hem opgevallen dat Rossi’s auto nummerplaten van Pennsylvania had en hij had Lefty gezegd dat verdacht te vinden. Lefty vroeg aan mij wat ik ervan vond en ik legde uit dat het een huurauto was, zodat de nummerplaten afkomstig zijn uit de staat waar je de auto oppikt.

				Toch wilde Lefty hem wat beter checken. Rossi had het vliegticket voor Lefty geboekt op z’n American Express-kaart. Door net te doen of hij het kaartje kwijt was, wilde Lefty zien hoe Rossi reageerde. Als hij een agent was, zo redeneerde Lefty, zou hij nerveus worden omdat hij dan waarschijnlijk het ticket bij zijn bureau moest declareren. Bovendien zou hij erover inzitten dat iemand ‘in de onderwereld’ ondertussen het ticket zou kunnen vinden en het American Express-nummer zou kunnen checken om te zien of het een overheidsrekening was.

				Zodra ik de kans had seinde ik Rossi in, zodat hij een eind zou kunnen maken aan de zoekpartij. Hij zei tegen Lefty dat hij het ticket zou afzeggen en een nieuwe zou boeken.

				We gingen naar de soos. Rossi zei: ‘Niks voor niks, Lefty, maar als ik het goed begrijp, wil je dat ik je ticket naar Miami betaal, he?’

				‘Nou, wie gaan we daarginds opzoeken? Ik kan met die gozer praten om daar een slag te slaan. Dat doe ik niet voor mezelf. Zodra die gozer je het groene licht geeft, kun je gaan en staan waar je wilt. Het gaat om z’n schoonvader. Ik ontmoet schoonpapa, die belt met die gozer daarginds, en dan krijg ik een ijzersterke introductie. Welnu, je zult me mijn gebruikelijke tweehonderdvijftig moeten geven om die mee terug te nemen naar New York. Plus nog anderhalf honderdje om die gozer daar te amuseren.’

				‘Met andere woorden,’ zei Rossi, ‘je gaat praten met niemand minder dan de oude Santo.’

				‘Nee, want die is hier. Eerst ontmoet ik de oude Meyer Lansky. Je kunt pas een introductie krijgen met de ouwe heer hier, nadat hij je hierheen stuurt. In mijn aanwezigheid pleegde hij een telefoontje: ‘Hallo, alles goed? Een goede vriend van me komt je op die-en-die dag om drie uur opzoeken.’ Daarna ging ik erheen. Ik legde uit wat ik in die stad ging doen. En zo-en-zo ziet de slag eruit die ik wilde slaan. Ik zei: ‘Kunt u ons uw zegen geven of moeten we nog hogerop?’ Waarschijnlijk zou hij zeggen ‘Mijn zegen heb je.’ Als alles netjes gaat doe je het zo. Op een andere manier lukt het niet. Op deze manier slaan we alle tussenpersonen over, alle onderknuppeltjes. Dan kun je je goddelijke gang gaan in deze klotestad.

				Niemand die je op kan zoeken en zeggen: ‘Hé, jij daar, wat doe je hier?’ Weet je wat je in zo’n geval zegt? ‘Ga maar praten met die-en-die; als je die al te spreken kunt krijgen, wat ik betwijfel.’

				‘Dus jij bereidt een vergadering voor,’ zei Rossi om hem op de tape te krijgen, ‘met Santo.’

				‘Zo is het, ik zet een complete actie op. Luister. We hebben godverdomme drie dagen in een en dezelfde kamer in Chicago gestaan – Donnie kan het je bevestigen. Drie dagen hebben ze me aan het lijntje gehouden. Toen pas zeiden ze: ‘‘Kom op, stap in die limousine, we gaan.’’ Ik had geen godvergeten idee waar ze me heenbrachten, maar ik stapte in. Ze brachten me naar een groot, hartstikke groot cabaret. Het zat dicht. Het was na het seizoen. ‘‘Wacht hier.’’ Van daar gingen we naar een groot restaurant. ‘‘Wacht hier.’’ Even later kwam de belangrijkste gozer naar buiten. Hij zei: ‘‘Kom mee, we gaan naar het kantoortje. Je recommandatie zit goed.’’ En dat was alles.’

				Ik zei: ‘Hij wil zeker weten dat we beschermd worden tegen iedereen die binnen zou kunnen komen als we onze slag daar slaan.’

				‘Weet ik,’ zei Lefty.

				‘Nee, ik bedoel niet jou. Ik heb het niet tegen jou. Tony moet dat weten.’

				‘De kwestie is, Lefty,’ zei Rossi, ‘niks voor niks, maar ik moet ook eens wat gaan verdienen.’

				‘Wacht nou eens even,’ zei Lefty. ‘Wie zet hier de deur voor je open? En dan nog iets. We hebben voor hier een tent nodig. En gratis hapjes en drankjes. Het gokken kan dan in de tent gebeuren. Waarom zou je de opbrengst laten liggen van een vrijdagavond in de soos? Dat is de grootste fout die je maakt. En wat zou je zeggen van de zondagmiddag?’

				‘We moeten gaan opereren in grotere steden,’ zei Rossi, ‘zoals Orlando.’

				‘Ze delen ook in Orlando de lakens uit. Het eerste wat ik in handen wil krijgen is Orlando.’

				‘En Tampa,’ zei Rossi.

				‘Hij is eigenaar van heel Tampa. Dat is nou net waarom ik al die moeite doe. Ik heb gisteren de hele dag bij die klootzakken gezeten, in New York.’

				‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Rossi. ‘Ik doe m’n best om niet oneerbiedig te lijken. Ik kijk best tegen je op. Maar ik moet in het leven hard pezen. Stelen is vandaag de dag geen peulenschilletje.’

				‘Nou, beste kerel, laat ik je dan eens wat zeggen. Ik geef je een startpunt. Je zit nu buiten het seizoen. Het is nu rugbytijd. Donnie gaat met je mee om je te helpen. Jullie krijgen daar genoeg actie.

				Maar je kunt op zondag niet op je kont gaan zitten, want de zondag is godverdomme je grootste dag.’

				‘Maar je kunt niet doorgaan je kaarten te zetten op dingen die nog moeten komen,’ zei Rossi. ‘Uiteindelijk ga je dan wel wat verdienen, maar het grote geld zit er dan nog steeds niet in.’

				‘Dat ligt in Tampa,’ zei Lefty. ‘En waarom dacht je godverdomme dat we naar Miami gaan? Je denkt zeker dat ik het zo leuk vind om steeds in die klotevliegtuigen te kruipen. Om te beginnen heb ik het niet op restaurants. Ten tweede heb ik er een hekel aan te reizen in een koffer. Donnie weet waar ik wel van hou. In het weekend zit ik thuis voor de buis, ik en mijn vrouw. Dan heb ik zelfs geen zin om naar een of andere klotetent te gaan. Zelfs naar Mike’s ga ik niet meer toe, omdat ik de buik goed vol heb van al die tenten.’

				‘Heb je door wat ik zeg?’

				‘Ik heb het door. Oké Donnie, haal je kleren maar. Laten we hier opdonderen en gaan doen wat we moeten doen. Weet je waar ik nou zin in heb, Tony? Ik kan het zelf wel inschenken. Een lekkere kouwe tonic.’

				Johnny Spaghetti pikte ons op het vliegveld van Miami op en bracht ons naar het restaurant van Joe Puma, in Little Italy, op 1025 E. Hallandale Beach Boulevard in de wijk Hallandale, even buiten Miami. Joe Puma hoorde bij de Bonanno’s en had onder Mike Sabella gewerkt tot de aanslag op Galante en was daarna toegevoegd aan Phil ‘Philly Lucky’ Giaccone. Lefty wou dat ik ging praten met Puma en Steve Maruca, nog zo’n omhooggevallen vent. Maruca was nog maar net uit de gevangenis ontslagen. Hij zag er indrukwekkender uit dan Puma. Hij was behaard, ongeveer 1,85 meter lang, had een zware stem en grote handen.

				Puma en Maruca werkten allebei voor Philly Lucky. Er stak voor ons niets verkeerds in dat we samenkwamen met gasten die werkten onder een andere captain, maar gezien de instabiele situatie van dat moment in de Bonanno-familie had ik er geen idee van wat Lefty in zijn schild voerde door me bij deze lui te brengen, wat hij ermee voorhad, wie aan welke kant stond in de vleugels die streden om de macht onder Rusty Rastelli. Maar ik wist dat Puma en Maruca belangrijk waren in hun familie.

				Lefty verkende een andere weg naar Trafficante via een familielid van Santo Trafficante. Het zag ernaar uit dat hij Lefty wilde voorstellen aan Sam, die hem dan weer zou voorstellen aan Santo. Van geen van de ontmoetingen kwam iets terecht. Beide mannen waren de stad uit.

				Sonny belde me om te zeggen dat hij en Boobie naar huis vlogen voor het weekend rond Memorial Day. Ik belde Lefty om het hem over te brengen. Maar dat viel verkeerd.

				‘Wat krijgen we nou? Hoezo, Sonny zit morgen thuis?’

				‘Weet ik ook verder niet. Ik heb hem gevraagd of hij het er met jou over had gehad omdat ik zeker wilde weten dat je op de hoogte was. Hij zei: ‘‘Geen probleem met Lefty. Die zie ik morgen nog voordat we vertrekken.’’’

				‘Ik geloof die hufter voor geen cent. Dit is verdomme mijn operatie.’

				‘Left, ik laat je niet vallen, dat weet je.’

				‘Gaat het niet om. Maar waarom gaat ie daarheen?’

				‘Misschien om een beetje vakantie te houden.’

				‘Bespaar me dat gelul en ge-misschien. Hij wordt geacht daar niet te zitten zonder mij. En wie betaalt verdomme dat vliegreisje?’

				‘Ik vermoed dat wij betalen, maar hij zei dat hij dat morgen zou rechttrekken.’

				‘Belazer me nou niet, maatje.’

				‘Ik vertel alleen maar wat hij zei.’

				‘Wie denk je wel dat je bent om dat vliegticket te bevestigen?’

				‘Lefty, daarover ga ik wel met hem in de clinch.’

				‘Doe dat, kuttenkop.’ Ik hing op.

				Hij belde meteen terug. ‘Jij gore klerelijer. Mij flik je het niet de telefoon erop te gooien.’

				Ik kon me voorstellen hoe zijn aderen opzwollen. ‘Ik laat me geen kuttenkop noemen, Lefty.’

				‘Ik maak zelf wel uit hoe ik je noem! Ik noem jou een klerelijer, een...’

				Ik hing op. Hij belde meteen weer terug. ‘Geef me Tony aan de lijn.’ Ik gaf de telefoon door aan Tony.

				‘Die verdomde klootzak van een klerelijer moet in de gaten houden tegen wie hij het heeft, Tony. Niemand behandelt me zo. De telefoon erop gooien. Praat maar eens met die gozer.’

				‘Lefty, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Tony. 

				‘Ik wil met Donnie praten.’

				Als ik weer aan de lijn komt gaat hij door.

				‘Ik heb je gezegd dat niemand zomaar onkosten maakt. Vertel jij die lul van een Tony maar dat hij me 500 dollar schuldig is en dat hij me die 500 dollar morgen heeft te betalen. Anders schiet ik die klerelijer door z’n kop. Er zit hier iets fout, maat. Morgen ga ik naar Brooklyn en dan weet ik het naadje van de kous. Wie is godverdomme je baas?’

				‘Jij.’

				‘Juist. Voor hij vertrekt, ga ik in Brooklyn m’n licht opsteken. Ik wil jou bij de telefoon in de soos hebben, om twaalf uur. Zorg ervoor dat die andere klerelijer op het tweede toestel zit. Ik wil jullie allebei aan de telefoon hebben als ik bel.’

				‘Ik zal ervoor zorgen dat hij er is.’

				‘Als ik afknap op Sonny, daar en dan, en hij kan me niet de goede antwoorden geven, dan zal ik jou eens wat vertellen.’

				‘Wat dan?’

				‘Niemand weet dat ik drie handgranaten heb. Er is geen klootzak die zou kunnen blijven leven zodra hij het bij mij verbruid heeft. Als die gozer mij morgen de verkeerde antwoorden geeft, blaas ik verdomme iedereen op.’

				‘Lefty.’

				Sonny en Boobie kwamen naar me toe. Ze zaten bij Rossi en mij in de lounge van The Tahitian. Ik had een Nagra in mijn laars. ‘Ik heb geen zin om gepakt te worden met Lefty,’ zei ik.

				‘Ik heb met hem gesproken,’ zei Sonny.

				‘Luister, als ik tegen je zeg dat je niks moet zeggen, zeg dan ook niks. Lefty nam het voor me op als ik er zelf niet bij was. En ik zou nooit iets doen om hem pijnlijk te treffen. Hij zou je niet gauw laten vallen. Hij is een geweldige vent, een moordgozer, maar hij heeft de neiging om een beetje dramatisch te doen. Hij belde me terug nadat hij met jou gesproken had. Hij was werkelijk ziedend. Ik hoef niemand te vertellen wat ik kwijt wil. Ik vertel hem nooit welke gesprekken er gevoerd zijn. Hij kent me al te goed. Ik doe nooit iets stiekems. Als ik hier geld vandaan sleep, krijgt hij zijn deel en gaat hij naar huis om te pitten.’

				‘Voor mij heeft hij ook veel gedaan, in zes jaar tijd,’ zei ik, ‘maar ik wil geen ruzie over jou met hem hebben. Wat we ook doen, ik geef hem altijd een deel van mijn opbrengst. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem erin luis.’

				‘Donnie, je weet waar we met deze ploeg aan toe zijn. Als ik zou weggaan, hangen ze me aan de waslijn.’

				‘Weet ik.’ Toen Sonny in de bajes zat, had zijn ploeg hem in de steek gelaten. Zijn vrouw was ervandoor gegaan, maar hij had vier kinderen voor wie hij wilde zorgen. Geld dat naar zijn gezin had moeten gaan, werd nooit betaald.

				‘Ze wilden zich niets aan me gelegen laten liggen, die ploeg,’ zei Sonny. ‘Ze zaten in de rats. Maar toen de boss hem zei z’n verdomde bek over me te houden, nam die het voor me op. Dus nu ik naar huis ga, komt het hele verhaal anders te liggen. Ditmaal hebben wij de macht. Dus ik heb hem gerustgesteld.’

				‘Het is een loyale kerel. Daar hoeft niet aan getwijfeld te worden.’

				‘Maar je hoeft hem niks wijs te maken. Er leven twee geesten in hem en dan – nou ja, hij probeert jullie te helpen, maar ondertussen doet ie jullie wel pijn. Alles is politiek. Vijf jaar geleden heb ik jullie m’n erewoord gegeven. Ik stop twee paffers in m’n zak voor wie me ook belt. Maar vandaag houden jullie je gedeisd. Vandaag moeten jullie achterover gaan zitten en je rustig houden.’

				‘Vooruit dan maar,’ zeiden Rossi en ik.

				‘Alle jongens komen langs vandaag en die zijn sterker dan leeuwen. En dan die ouwe jongens. Die hebben de hersens van iemand van zeventig of tachtig. De hersens van een zeventigjarige zijn niet te vergelijken met de mijne, want waar hij een jaar of twintig meer ervaring heeft uit zijn tijd, heb ik zo’n jaar of vijftig ervaring uit mijn tijd. En toevallig leven we in mijn tijd, niet meer in hun dagen. Dat hebben ze maar niet door.’

				‘Klopt,’ zeiden we.

				‘Wie had nou ooit gedacht dat er met jeans iets te verdienen viel? Zo’n jonge gozer kwam op het idee van die jeans en kijk nou eens hoeveel er aan jeans verdiend wordt. Die oudgedienden zullen van hun levensdagen geen spijkerbroek dragen. Ze zijn geestelijk blijven stilstaan. Ik kan je mannen noemen die voor je door een tank heen zouden gaan en die ik een- of tweehonderd dollar per week zou moeten geven, maar die geen dubbeltje zouden binnenbrengen. Al die grote bluffers met hun sigaren en ringen aan de pink, die gaan met al het geld op de loop. Dat moet veranderen.’

				‘Juist,’ zei Boobie. Hij keek om zich heen naar de passanten. ‘Die blondjes, horen die bij iemand hier, of hoe zit dat?’

				‘Die lopen los,’ zei ik, ‘voor zover ik weet.’

				Rossi stond even van tafel op. Bonny gaf mij nog wat meer informatie prijs, omdat Rossi nog beschouwd werd als een buitenstaander.

				Ik zei Sonny dat ‘onze vriend de politieagent’ Tony had voorgesteld aan een gozer, die eigenaar was van garnalenboten en deze gebruikt om cocaïne en marihuana binnen te brengen.

				‘Die inspecteur van politie gaf je deze vent op als connectie?’ vroeg Sonny.

				‘Ja, de inspecteur was een poos terug al bij deze vent om hem af te schermen bij het verhandelen van marihuana. Die gozer doet van alles. We hebben hem gewoon ontmoet, snap je. Ik heb tegen Tony gezegd: ‘‘Laat deze vent het woord maar doen. We willen het er niet naar laten uitzien dat we al te gretig zijn om zaken te doen.’’ Hij zei dat hij ons een paar maanden geleden zou komen opzoeken, maar wilde er zeker van zijn dat we koosjer waren.’

				‘Tegen Tony wil ik er niet over praten,’ zei Sonny. ‘Als we met deze vent in zee gaan, doe jij de voorbereidingen. We kopen om te beginnen een stuk en verkopen dat op straat. Dat kost ons een week. Wat we er ook mee verdienen, sturen we op. Vertel die vent dat de stuff goed is omdat er niet veel in het geding is. Kijk, ik heb een hele vloot van auto’s om heen en weer te rijden naar Orlando. Waar we hier mee te maken hebben is een hele hoop vertrouwen in mensen. Ik praat alleen met jou omdat je koosjer bent en omdat jij met mij praat.’

				‘Juist.’

				‘Verderop in de organisatie zijn deze hufters zwakkelingen. Praat dus met niemand. Ik praat alleen met één persoon tegelijk, want de enige manier om tegen de lamp te lopen is met twee anderen praten. Dat komt omdat er nu een strikte wet bestaat. Met andere woorden, jij en ik praten met elkaar zoals we dat nu doen. Ze kunnen hem daarginds er niet bij lappen wegens samenzwering met ons, omdat we maar met ons tweetjes zijn. Maar er lopen heel wat van die lui rond die al eens vijf of tien jaar hebben opgeknapt. We vertrouwen dus niemand. We moeten stiekem worden. Want hoe stiekemer we zijn, hoe slimmer.’

				Een paar dagen daarvoor was Donahue, de politie-inspecteur, tegenover Rossi begonnen over de kwestie van het hondenrennen op de baan. Hij wilde weten of de mensen van Rossi daar interesse in hadden. Er zouden een paar politici voor omgekocht moeten worden. Ik stelde het aan de orde bij Sonny. ‘De politieman zei tegen Tony, dat zijn mensen met de poen op de proppen zouden komen en dat ze een contactman hadden in Tallahassee, de hoofdstad van de staat, om voor een vergunning te zorgen. Hij wil hem helpen die af te geven en voor afscherming te zorgen, zodat verder niemand zich erin zou werken.’

				‘We zouden die vent absoluut wel uit de wind kunnen houden tot op de baan toe.

				We moeten er een andere familie bijhalen omdat die daarginds de lakens uitdeelt.’

				‘Dat is precies waar het hem denk ik om gaat.’

				‘Ja, dat snap ik. Ondertussen kom ik op de proppen met mijn blaffers.’ Laten we eens horen wat Tony ervan te zeggen heeft. Hij wenkte mij terug aan tafel. ‘We hebben het over de hondenrenbaan.’

				Rossi knikte. ‘Hij garandeerde dat hij twee mannetjes hier heeft rondlopen, die elk opdraven met een miljoen dollar. Maar wat hij zoekt is bescherming, dat is alleen wat hij nodig heeft om de zaak op te zetten.’

				‘Wat voor hulp zoekt hij? Bescherming tegen wat?’

				‘Hij is naar mij toegekomen omdat je hier in Florida geen renbaan zou kunnen runnen zonder de toestemming van Trafficante. Dat is nooit in directe zin besproken. Dat is wat ik eruit haalde. Hij denkt dat ik het contact wel kan leggen.’

				‘Ja, nou ja, dat is het probleem niet. Maar wie heeft er verstand van het opzetten van zo’n renbaan? Daar moeten we achter zien te komen. Waar is hij nu eigenlijk naar op zoek?’

				‘Sonny, tot nu toe luister ik alleen maar. Ik heb geen ja of nee gezegd, helemaal niets. Er bestaan nu drie hondenrenbanen, die elk vier maanden van het jaar open zijn. Die werken dus met elkaar samen. Zodra je er nu een vierde baan bijzet, krijg je problemen met de andere drie, tenzij daar ergens iemand zit die ze onder controle heeft. Dus waar hij eigenlijk naar op zoek is, is toestemming.’

				‘Of op zoek naar iemand,’ zei ik, ‘die de zaak kan opnemen met die vent in Tampa.’

				‘Juist. Ik zal het aan hem voorleggen als ik die kerel zie, en dan maar eens kijken wat hij zegt. Als die zegt: “Vooruit, ga je gang maar” kunnen we doorzetten zonder dat iemand ons ooit zal lastigvallen. Maar als hij zegt: “Luister, ik heb nu drie banen, waarom zou ik er een vierde bijnemen?” vergeet het dan maar. Want je hebt hem respect te betonen. Was de inspecteur trouwens tevreden met de vierhonderd dollar die we hem gegeven hebben?’

				‘O ja, hoor,’ zei Rossi, ‘ik heb hem de hele tijd geld gegeven, tweehonderd, driehonderd.’

				‘Ik bedoel voor die ene avond.’

				‘Dat avondje Las Vegas? O ja, hoor.’

				‘We zouden hem moeten zeggen dat we over een paar weken weer zo’n avondje willen. Ik neem ons ploegje dan mee erheen, twee man voor de speeltafel. Op die manier zouden we dit keer eens echt wat geld kunnen verdienen.’

				==

				Telefoontjes naar huis verliepen onbevredigend. ‘Wanneer kom je thuis? Waarom kom je niet naar huis?’

				Ik praatte even met ieder van de meiden, vroeg ze naar hun school, of ze ervoor zorgden dat de paarden genoeg te eten kregen; ze hadden nu drie paarden die onderdak hadden gevonden in een schuur verderop aan de weg. Maar ze wilden voornamelijk weten wanneer ik naar huis kwam. Mijn vrouw zei: ‘Joe, vertel me eens iets van de dingen waar je mee bezig bent. Het stelt me op mijn gemak en geeft me een geruster gevoel als ik weet waar je bent en enig idee heb van wat je doet.’

				In zo’n geval vertelde ik haar een heel klein beetje. Als de kinderen in angst zaten over mij placht ik te zeggen: ‘Er is niets om bang voor te zijn. Die lui zijn zo stom dat ze nog niet eens de weg naar buiten zouden vinden in een papieren zak.’

				Rekeningen, huishoudelijke probleempjes, tienerprobleempjes, aan geen van die zaken kon ik ook maar iets doen. Er was zoveel gebeurd, lui die van en naar Florida gingen, dat ik in zeven weken niet thuis was geweest.

				Ik ging weer naar huis voor het afstuderen van mijn oudste dochter, het eerste weekend in juni. Ik waande mij een vreemdeling. Een maand eerder was mijn vrouw bij het grasmaaien gevallen en had haar enkel opengehaald, zodat zes hechtingen nodig bleken. Ze had er niets over gezegd. Mijn dochters hadden een paar slechte gewoontes aangeleerd; niks desastreus, dat niet, maar wel frustrerend omdat ik er niet was om in te grijpen. Op een bepaald moment, toen ik even alleen was, sloeg ik met mijn vuist door de slaapkamerdeur.

				Mijn vrouw zorgde voor een lekker brunchpartijtje ter gelegenheid van mijn dochters afstuderen. Mijn moeder was erbij, haar moeder was er ook. Ik was niet in de stemming. In praten had ik geen zin. Ik merkte dat ik hele jaren begon over te slaan.

				Na afloop zei mijn vrouw: ‘Dit was het partijtje voor je dochter. Je had alles even van je af moeten zetten en had vrolijk moeten zijn. Gewoon even een ander gezicht opzetten.’

				Ik moest weer terug naar Florida omdat Sonny en Lefty daarheen kwamen. Ze hadden een afspraak met Trafficante geregeld. Drie dagen was ik thuis geweest. ‘Je bent de hele tijd in een rotstemming geweest,’ zei mijn vrouw. Ze vroeg niet wat er aan de hand was. Ik zou ook niet geweten hebben wat ik haar had moeten antwoorden.

				Dinsdagmorgen 3 juni reed ze me naar het vliegveld. Het was onze negentiende huwelijksdag. Zodra ik in Tampa was belde ik haar om me te verontschuldigen voor mijn humeur.

				Sonny kwam met zijn vriendin Judy en Lefty en ze namen kamers in de Tahitian Motor Lodge.

				Sonny zat te wachten op een telefoontje. Trafficante zou doorgeven waar en hoe laat de ontmoeting zou plaatsvinden. We hingen wat rond bij het zwembad.

				Het telefoontje kwam de volgende dag. Hij werd geacht Trafficante die avond om acht uur te ontmoeten. Hij wilde dat ik hem zou afhalen om kwart voor zeven. ‘Ik wil er graag vroeg zijn,’ zei Sonny, ‘zodat ik de omgeving in me kan opnemen en me ervan kan vergewissen dat het geen valstrik is of dat er geen politie is.’

				Een van de hoogste captains van Bonanno zou een ontmoeting hebben met de grootste boss in Florida. De fbi zette er een schaduwteam op.

				Ik nam de auto van Rossi omdat die voorzien was van een Nagra in de kofferruimte. Ik pikte Sonny op. Lefty was niet bij hem.

				‘We gaan naar Pappa’s,’ zei hij, doelend op een restaurant in Tarpon Springs. ‘Hij noemde de naam niet eens. Hoefde ook niet. Hij zei gewoon: “Ik heb zin om vanavond Grieks te eten.” Ik zei: “Ik ken de zaak die u bedoelt.”’

				Omstreeks kwart over zeven gingen we het restaurant binnen. We namen plaats aan de bar en namen een drankje. Sonny nam op z’n gemak de zaak in zich op.

				‘Hoe moet hij je herkennen?’ vroeg ik.

				‘Ik heb hem vorige week in New York al ontmoet. Ik ben al die tijd al bezig te proberen dit op te zetten. Hij zat daar. Stevie kende hem van jaren geleden en introduceerde me bij Trafficante.’

				Rond halfacht zei Sonny: ‘Oké, Donnie, ga jij maar, ga maar terug naar de soos en ik bel je daar wel als het tijd is om me weer op te pikken.’

				Ik liep naar buiten. Terwijl ik de parkeerplaats overliep kwam ik pal langs Trafficante en een andere man, die naar het restaurant liepen. Trafficante was een rustig ogende oudere gentleman, met een beetje kromme schouders en een rustig oud gezicht. Het was een vreemde gedachte je hem voor te stellen als wat hij in werkelijkheid was.

				Sonny belde om tien uur. Ik sprak met hem af in de lounge van het restaurant. We namen er nog een voor we gingen. Ik zei helemaal niks over de ontmoeting met Trafficante.

				‘Het is een toffe kerel,’ zei Sonny. ‘Hij mag me wel. We krijgen wat we maar vragen. Alle deuren in Florida zijn nu voor ons geopend, zolang we de zaken maar netjes aanpakken. We verdelen fifty-fifty. Als we de kluit belazeren, Donnie, gooit die ouwe alle deuren weer dicht. Een van de dingen, zei hij, waarnaar we eens moesten gaan kijken was bingo. Hij is een hele grote in bingo, maar hij heeft op dat gebied helemaal niks in Pasco County. Daar zit groot geld in.’

				In de auto begon Sonny pas echt leeg te lopen. ‘Het was een aftastend gesprek,’ zei hij. ‘Ik zei tegen hem: “Luister, ik ben geen keurig heertje. Ik ben m’n hele leven al een jongen van de straat.” Ik zei: “Ik hou van de straat. Ik heb nergens verstand van. Niet van gokken of wat dan ook. Ik ga gewoon graag de straat op om te overvallen wie ik toevallig wil overvallen.”’

				‘Wat zei hij daarop?’

				‘Hij lachte.’

				‘Waarschijnlijk mag hij je vanwege je eerlijkheid.’

				‘Ik heb echt respect voor die man. Dat laat je dan merken als je met hem praat.’

				‘Het was een gelukstreffer dat je hem vorige week in New York bent tegengekomen.’

				‘Weet je wat ik daarvoor al tegen Stevie had gezegd? Ik ging hem opzoeken en zei: “Hé, Stevie, je moet naar Florida komen. Ik zeg het je. Ik heb je nog nooit ergens om gevraagd, sta altijd aan jouw kant. Als je nu godverdomme niet meegaat naar Florida, kom ik verdomme van m’n levensdagen ook hier niet meer; laat me barsten en ik ga verder m’n eigen gang.” En meteen stond ik op en liep naar buiten. Hij belde me de volgende dag. Zegt ie: “Dat noem ik mazzel, die vent is hier! We zijn er precies op tijd over begonnen,” zei hij.’

				‘Hoezo, precies?’

				‘Hij zei: “Waarom word je nou boos op me. Ik zou best met je meegegaan zijn,” zei hij.’

				‘Hij vertelde verhaaltjes over andere mensen. Hij zei dat andere mensen denken als... – neem nou die Bruno uit Philadelphia – hij zegt dat, omdat je daar niet geboren bent, Bruno niet eens de deur voor je wil opendoen. “Zo hoort het niet,” zei hij. “Het is hetzelfde als wanneer jij hierheen komt, ik ben hier geboren,” zei hij. “We gaan samenwerken,” zei hij.’

				‘Nou ja, iedereen gaat er iets aan overhouden, nietwaar?’

				‘Precies, broer.’

				We waren allebei tevreden, min of meer om dezelfde reden. Ik voelde een diepe tevredenheid nu ik een tweede verbintenis tot stand had gebracht tussen twee maffiafamilies.

				De volgende dag kwam Trafficantes man, Benny Husick, een klein mannetje met wit haar, Sonny opzoeken over de bingo-operatie. Later zei Sonny dat Benny aan het hoofd stond van Trafficantes bingopaleizen. Hij zei dat we op zoek moesten gaan naar vestigingsplaatsen met Benny en dat we een gebouw moesten vinden van 2500 tot 3500 m2, met airconditioning. Een oude supermarkt zou perfect zijn. Hij zei dat wij voor een gebouw moesten zorgen en de helft van het geld dat nodig was om de deuren te kunnen openen. Trafficante zou zorgen voor de inrichting en de knowhow en voor de andere helft van het geld. We moesten verder een leuke naam verzinnen van een liefdadigheidsinstelling als sponsor, maar het woord Italiaans zou daar niet in mogen voorkomen. Een of andere groep van gehandicapte oorlogsveteranen was goed; je zou dan een gehandicapte kunnen huren om die bij de ingang te zetten om het echt te laten lijken.

				Ik begon Lefty bij te praten over wat Sonny me had verteld over hoe de ontmoeting met Trafficante tot stand was gekomen, maar hij wist er alles van.

				‘Hij is in New York geweest,’ zei Lefty. ‘Wat dacht je wel, wie dacht je dat er gezorgd heeft voor al die voorbereidingen in New York? Dat was ik, niet hij. We kennen hem allebei. ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat je zomaar in contact zou kunnen komen met een vent als Trafficante, Left.’

				‘Hm, hm. Onderschat je gabber niet.’

				Sonny overhandigde me 5000 dollar in vijftig biljetten van honderd om ‘ermee de straat op te gaan’ voor de jacht op een lening. Hij gaf ons instructies om de rente te behouden en dat kapitaal te herinvesteren tot het was opgelopen tot zestig- à tachtigduizend dollar. Daarna zouden we delen tussen mijzelf, hem, Bobbie en Lefty, terwijl Rossi een kleiner deel zou krijgen.

				‘Voorlopig,’ zei hij, ‘sluit je geen leningen af van meer dan 500 ballen. Je stuurt 2oo dollar per maand naar Steve om er de familie mee terug te betalen.’

				Rossi en ik legden jaar en serienummer van de biljetten vast en overhandigden het geld aan de fbi-agenten die de zaak in behandeling hadden. Sonny, Judy en Boobie kwamen over voor de viering van Onafhankelijkheidsdag. Op die vierde juli had Sonny opnieuw een bespreking met Trafficante. Rossi en ik reden Sonny naar Britton Plaza in Tampa, waar Trafficante een van zijn grote bingopaleizen had dat zijn mannetje Husick ons wilde laten zien.

				Husick nam Sony mee naar de bespreking. Na zijn babbel voegde Sonny zich bij ons in restaurant Jack-in-the-box.

				Hij was in een goede stemming. Hij zei dat Trafficante wel oren had naar het idee van de hondenrenbaan en hij zei tegen Sonny dat hij zou zorgen voor een advocaat en een architect. Dat zouden ‘keurige lieden’ zijn, zodat we met hen geen maffiazaken moeten bespreken.

				‘We gaan de zaak op gang brengen,’ zei Sonny, ‘omdat de ouwe heer verwacht dat er iets gaat gebeuren. Er zit zo godvergeten veel poen in Florida, dat als de oude man doodgaat, ik meteen hierheen verhuis en de hele staat overneem.’ Hij zei dat hij vijftien mannetjes in New York zou opgeven om die toe te voegen aan andere capo’s, zodat hij zich zelf zou kunnen concentreren op ‘de grote zaken in de Florida-operatie’.

				We knepen er even tussenuit. Sonny, Boobie en ik reden de stad uit naar een plek waar ze waterslides hadden. Je krijgt een soort matje om op te zitten, je klimt een trap van vijftig of zestig treden op en glijdt dan met een vaartje van misschien dertig kilometer per uur naar beneden om daar in een zwembad te ploffen. We gingen in alle standen naar beneden toe, op de buik, op de rug, en we maakten ‘treintjes’ door handen en enkels in elkaar te slaan. We moeten drie of vier uur hebben besteed met die waterslides, lachend als kinderen, elkaar uitdagend wie het hardst kon.

				Op zondag maakten Sonny, Judy, Rossi en ik een ritje naar Orlando, zodat Sonny het gebied kon verkennen, waar hij bingo- en bookmakersactiviteiten wilde opzetten, nu met steun van de Trafficante-organisatie. Eerder had Rossi gezegd dat hij een topambtenaar van Oranje County had omgekocht, dus Sonny ging ervan uit dat we ook onder diens bescherming stonden – Orlando was een peulenschilletje.

				Vervolgens gingen we naar Disney World. Het was voor het eerst dat Sonny naar zo’n soort attractie ging. We brachten er de rest van de dag door, maakten alle ritjes, bekeken musea en tentoonstellingen, darden wat rond. We gingen naar een schiettent waar ze geweren met bewegende doelen hadden. Sonny was een tamelijk goed schutter. Maar Rossi en ik sloegen alles. ‘Jullie zijn godverdomme betere schutters dan ik,’ zei hij. ‘Waar hebben jullie zo leren schieten?’

				Het kostte hem minder moeite om te relaxen dan Lefty. Die was 24 uur per dag maffia. Maffiazaken waren altijd vermengd met alles wat Lefty samen met mij deed. Nooit liet hij zijn aandacht verslappen. Ondanks dat Sonny machtiger was en gevaarlijk, was het een opluchting om bij hem te zijn.

				In restaurants of in het openbaar was hij een gentleman, geen schreeuwlelijk. Voor hem hoefde ik zijn tassen niet te dragen. Als hij niet bezig was met de maffia was Sonny een gewone vent van de straat, die wist wat lachen was en een potje kon breken. Als we plezier maakten werd er niet over zaken gepraat.

				Zijn vriendin Judy was een beste meid, recht-door-zee en kien. Ze wist niet veel van wat hij deed. Hij betrok haar nooit in de zaken. Ze was zijn favoriete vriendinnetje. Hij had haar ontmoet toen zij als bardame werkte in CaSa Bella. Ook zij was weer zo’n buitenstaander met wie ik medelijden had om wat er later zou gaan gebeuren.

				In een stalletje langs de kant van de weg zag Sonny kleine palmboompjes in potjes. Hij wilde er meteen een paar hebben om ze in Brooklyn buiten te zetten. ‘Palmbomen zullen daar erg opvallen,’ zei hij. ‘Die zullen mensen doen opkijken.’

				‘Palmbomen zijn bedoeld voor een tropisch klimaat,’ zei ik. ‘Ze zullen de winter in Brooklyn niet overleven.’

				‘Als ze de zomer maar overleven,’ zei hij, ‘wat maakt het uit? Niks heeft het eeuwige leven.’

				We kochten er dus een stuk of zes en verscheepten ze naar Brooklyn. Sonny bracht van tennissen niet veel terecht, maar hij speelde het graag. Hij reserveerde de baan in King’s Court met zijn zwarte sokken aan. Rossi en ik speelden dubbels tegen hem en Boobie. Sonny rende dan wild uithalend naar de bal heen en weer, terwijl hij naar ons riep: ‘Ik maak jullie af!’

				Soms gingen hij en ik armpje drukken. Sonny stoeide met gewichten. Maar dat deed ik ook. Hij was sterk, maar ik had lengtevoordeel. We zaten dan bij het zwembad of ergens anders en dan daagde hij me uit. Nooit won hij van me. Het maakte hem gek. Nooit maakte ik mee dat hij een ander uitdaagde. Maar hij hield ook nooit op mij uit te dagen. Op een dag bracht Sonny een potje pillen mee naar de soos. Die pillen heetten ‘zooms’ en werden geacht je seksleven op te krikken. Sonny gaf het potje aan Chico. ‘Deze zijn gemaakt door de maagdelijke nonnen uit Peru,’ vertelde hij Chico. ‘Ze houden je snikkel hard.

				Je zult er verslingerd aan raken. Laat Donnie er ook maar een proberen. Laat de maten het allemaal maar proberen.’

				Chico nam het potje mee naar huis. We wisten dat het gewoon een of andere cafeïne-extract was. De dag erna kwam Chico de soos binnen. ‘Jezus, die zooms zijn sensationeel,’ zei hij tegen Sonny. ‘Te gek, hè?’ zei Sonny. ‘Heb je Donnie er ook een gegeven?’

				‘Nee, ik heb ze allemaal zelf ingenomen,’ zei Chico. ‘Alle twintig.’

				‘Allemaal?! Heb je soms een gaatje in je hoofd?’

				‘Het punt is, dat ik hem nu met geen mogelijkheid mee naar beneden krijg. Of ik er nu tegen duw of er tegenaan sla, ik krijg hem niet meer naar beneden.’

				‘Jij halve gare! Zooms kun je niet gebruiken alsof het speelgoed is. Die dingen komen uit Peru! Je mag van geluk spreken dat je nog leeft!’

				Sinds we zaken deden met Trafficante, wilden we King’s Court verhoudingsgewijs netjes houden. We wilden niet meer aandacht vestigen op de soos als goktent dan nodig was. Daarom openden we een nieuwe soos voor de kaartspelen. Het was een klein winkeltje op het adres Dixie Highway 1227, een paar kilometer verderop. Sonny gaf me 500 dollar als borgsom. We haalden de kaarttafels uit het achterste gedeelte van King’s Court en brachten ze met het personeel ernaartoe. Daar gingen de nachtelijke spelletjes gewoon door.

				‘We moeten de zaken goed aanpakken,’ zei Sonny. ‘De ouwe man zegt dat hij hier vijfhonderd man heeft zitten, maar dat die niet goed hun werk doen. Hij is op zoek naar vers bloed in deze straat en dat zijn wij.’ Rossi was een vent tegengekomen die Teddy heette en bookmaker was in die streek. Teddy wilde voor ons het rugbygebeuren wel beheren. We zorgden ervoor dat hij Sonny ontmoette. We zaten met ons vijven, Teddy, ikzelf, Rossi, Sonny en Lefty, bij het zwembad van The Tahitian. Teddy zei dat hij een statistiek bijhield. Sonny zaagde hem door. Hij vroeg hoe lang hij al bookmaker was, hoe actief hij was, hoe hij de business draaiend hield, alles.

				Na Teddy’s vertrek zei Sonny: ‘Met deze gozer doe ik geen zaken. Die denkt dat hij te slim is. Ik denk dat het erop zou uitdraaien dat hij ons probeert te belazeren en dan zou ik hem een kopje kleiner moeten maken. Laat Jo-Jo voor het moment de weddenschappen maar telefonisch opnemen, dan kan Chico zorgen voor de incasso en uitbetaling.’

				Sonny pendelde tussen New York en Florida voor besprekingen met Trafficante om zijn positie verder te versterken. Op 8 augustus kwamen hij en Lefty weer langs.

				Sonny belde me in m’n flat en gaf door dat Rossi en ik om halfvier ’s middags naar de coffeeshop van The Tahitian moesten komen. ‘Die gozer komt langs,’ zei hij. Ik besloot een zendertje mee te nemen.

				Ik ontmoette m’n contactman en kreeg de zender mee. Rossi en ik testten hem in mijn flat. Rossi belde met collega Mike Lunsford, die op locatie luistervink speelde. Ik sprak via de zender. Lunsford kon via de radio niks horen. We probeerden het keer op keer, terwijl de tijd verstreek. Lunsford ontving nog steeds niks.

				Rossi zei: ‘Waar hebben we verdomme die mooie apparatuur voor als het toch niet werkt?’

				Het is moeilijk uit te leggen wat voor een gevoel zoiets je geeft. Je riskeert je leven en onthulling en je operatie door zo’n stuk apparatuur bij je te dragen. Misschien loop je er een hele dag of nacht mee rond. Je denkt dat je wat geweldige gesprekjes opneemt. Maar via de ontvanger kwam niks binnen, of alles wat je op je bandje kreeg waren piepen en geluidjes of alleen maar stilte. Toch was het goede apparatuur. Misschien was het al heel veel gebruikt toen ze het jou gaven. Er is geen mogelijkheid om daarachter te komen als het spul niet of slecht werkt. Als ik gesnapt word met een zender zou de eerste gedachte van die lui zijn dat ik een informant was. Als je politie- of fbi-agent bent zouden ze misschien eerst nog even nadenken omdat je dan je werk deed. Al vier jaar zat ik nu al tussen die lui. Geen sprake van dat ze zouden denken dat ik agent was. Ze zouden gewoon aannemen dat ik door de bocht was en aan de verkeerde kant was terechtgekomen. Geen ontsnappen mogelijk. Ze zouden me afmaken.

				Dus daar zat ik dan, op het punt om op stap te gaan met Sonny Black, die een bespreking zou hebben met Santo Trafficante, en ik had een zender van lik-me-vestje. Daar kon je maar beter tevoren achter komen. Maar hoe langer Sonny en ik probeerden het ding aan de praat te krijgen en hoe meer we erover praatten, hoe meer we er de pest in kregen. Op het laatst ging ik door het lint en smeet de zender tegen de muur. Hij kwam net naast het raam terecht, viel op de vloer, spleet en sprong open. ‘In ieder geval zal niemand meer opgescheept komen te zitten met die klerezender,’ zei ik.

				Rossi en ik gingen naar de coffeeshop. Sonny zat aan tafel met Trafficante en Husick. Hij maakte ons met een hoofdknik duidelijk zelf aan een ander tafeltje te gaan zitten. Husick kwam naar ons toe en wilde dat wij hem zouden meenemen naar een potentiële bingolocatie aan Ridge Road in New Port Richey. Toen we terugkwamen, waren Sonny en Trafficante nog aan het praten. Sonny zei dat we aan de balie moesten gaan zitten.

				Een halfuur later kwam Sonny naar ons toe en zei tegen Rossi dat hij drie plaatsen moest bespreken voor het diner in het Bon Appetit-restaurant in Dunedin. ‘Gaan jullie maar naar Lefty’s kamer,’ zei hij.

				Lefty’s kamer was naast die van Sonny. Lefty lag op bed naar de televisie te kijken. Rossi telefoneerde zoals hem was opgedragen. Ik stond in de deuropening.

				Sonny en Trafficante kwamen langs. Sonny wenkte mij z’n kamer binnen. Binnen stelde hij me voor.

				‘Donnie, dit is Santo. Santo, Donnie.’ Santo keek me met toegeknepen ogen aan door dikke brillenglazen. Ik schudde de hand van mijn tweede maffiabaas.

				15 Drugs en wapens

				Sonny wilde dat ik naar New York kwam om hem bij te praten over de verschillende zwendelpraktijken waar we zogenaamd mee bezig waren – bingo, lotto, wedden. Ik ging voor de eerste keer naar de buurt waar hij woonde.

				The Withers Italian-American War Veterans Club, Inc., de privé-club van Sonny, was gevestigd op Graham Avenue 415, op de hoek van Graham en Withers Street in het Greenpoint-gedeelte van Brooklyn. De buurt was rustig, veilig en schoon, voor het grootste deel bestaande uit kleine winkels en winkelbedrijven in appartementengebouwen van twee of drie verdiepingen. Het was net zo’n buurt als Bensonhurst in het zuiden waar ik vier jaar eerder te maken had gehad met de groep van Jilly en met de Colombo’s. Een van de belangrijkste overeenkomsten was, dat beide buurten je het gevoel gaven dat buitenstaanders snel zouden opvallen.

				De Withers Club had aan de voorkant een grote kamer met een kleine bar en een paar tafels om te kaarten, en aan de achterkant een kamer met een bureau, telefoons, een gootsteen en herentoilet.

				Schuin tegenover het kruispunt lag de Motion Lounge, op Graham Street 420, een andere plaats waar Sonny en zijn maten rondhingen. Er stond geen bord op de voordeur. De buitenmuur van de club was bedekt met platen van namaaknatuursteen. De bovenverdieping van het drie verdiepingen hoge gebouw was bekleed met bruine planken. In het voorste gedeelte van de lounge bevonden zich de bar, een grootbeeld tv-scherm, een flipperkast en een paar tafels. Achter de bar stond een groot aquarium met tropische vissen. In de achterkamer was een klein podium, een biljarttafel, een jukebox en een paar kaarttafels. De achterkamer was verbonden met een keuken. Net als bij de clubs in Little Italy hingen de wiseguys uit Sonny’s aanhang hier de hele zomer rond. Hun auto’s – voornamelijk Cadillacs – stonden dubbelgeparkeerd bij het huizenblok.

				Sonny zei dat ik geen moeite moest doen om een hotel te vinden; dat kostte maar geld en was ongemakkelijk. Ik kon in zijn appartement verblijven. Dat lag op de bovenste verdieping boven de Motion Lounge, een drie verdiepingen hoge flat zonder lift. Het was een bescheiden eenpersoonsappartement. Je kwam binnen in een halletje met links een kleine keuken, en rechts een zitkamer met een opklapbed, waar Sonny’s slaapkamer op uitkwam. Als je rechtdoor liep, kwam je in de eetkamer. Een op een ladder lijkende trap leidde naar het dak, waar hij zijn wedstrijdduiven hield.

				Er was geen airconditioning in het appartement, want daar was geen aansluiting voor, en de hitte was die nacht afschuwelijk. Hij liet de ramen open van waaruit je over het aangrenzende dak kon kijken. Ik sliep in het opklapbed in de woonkamer; Sonny lag in de slaapkamer.

				Ik viel op m’n rug in slaap, drijfnat van het zweet. Opeens schrok ik wakker. Ik voelde iets op mijn borst. In mijn halfslaap dacht ik eerst dat het handen waren, nagels in mijn hals – iemand probeerde mij te wurgen.

				Maar het waren klauwen – een rat!

				Ik verstijfde van angst en durfde niet te kijken. Ik had er totaal geen moeite mee om te slapen in het appartement van een maffialeider. Maar ik ben als de dood voor muizen en ratten. Ik huiver als ik ze zie, of ze nu levend zijn of dood. Als er bij me thuis een muis loopt, moeten mijn vrouw of kinderen hem vangen. Nu stond een rat op het punt me te bijten, zodat ik ook nog aan rabies zou sterven. Ik hield m’n adem in en telde. Toen sloeg ik het beest met al mijn kracht door de kamer. De rat kwam met een smak op de grond terecht, terwijl ik snel het licht aan deed.

				Ik ving nog net een glimp op van een kat, die uit het raam sprong en over de daken in de nacht verdween.

				Sonny rende de kamer binnen. ‘Wat gebeurt er godverdomme.’

				Ik vertelde het hem. Hij lachte pesterig. ‘Een grote sterke kerel, die bang is voor een kat,’ smaalde hij. ‘Wacht maar tot ik dit aan de anderen vertel.’

				Ik stond te trillen op mijn benen. ‘Dit mag je aan niemand, maar dan ook aan niemand vertellen. Als je hier airconditioning zou hebben, hoefden we de ramen niet open te laten. Dan kon er godverdomme ook geen kat naar binnen.’

				‘Oké.’

				‘Iedereen kan door dat raam binnenkomen. Dat is niet veilig, Sonny.’

				‘Oké. Oké.’ Nog steeds lachend ging hij terug naar zijn slaapkamer. Om een uur of halfzeven maakte hij me wakker. Hij was al naar de bakker aan de overkant van de straat geweest om koffiebroodjes te halen en had de koffie al gezet. In ons ondergoed dronken we koffie aan de keukentafel, terwijl we ouwehoerden over de zaken. Hij had halters in zijn kamer en samen oefenden we wat met gewichten. Hij ging me voor naar het dak om me z’n duiven te laten zien. Hij was trots op z’n wedstrijdduiven. Hij was graag op dat dak met z’n duiven in de weer.

				Er stonden drie hokken. Zowel het dak van het gebouw als de daken van de hokken waren voorzien van miniatuurhekken.

				Hij vertelde me alles over het mengen van voer en over het toevoegen van vitaminen om het uithoudingsvermogen van de duiven te vergroten. Ook legde hij me uit hoe je verschillende rassen kruist om duiven te krijgen die grotere afstanden kunnen overbruggen. Iedere duif had een identificatiering om de poot. Hij zaagde door over de talloze wedstrijden die er in allerlei steden worden gehouden. Over hoe de duiven dan terugvlogen naar hun hokken en hoe hun eigenaars de tijden noteerden. Volgens Sonny kon je er wel 3000 dollar mee winnen. Op het dak bij z’n duiven had hij z’n helderste momenten.

				Toen hij als kind opgroeide in diezelfde buurt pleegde hij al diefstalletjes op straat. ‘Ik hoefde niet zo nodig bij de maffia. Voor mij was dat jatwerk goed genoeg.’ Maar toen kwam het moment, dat hij niets meer kon doen zonder toestemming van de maffialeider uit die wijk. ‘Ten slotte was het gemakkelijker mee te gaan dan ertegenin te gaan.’ Hij begon overvallen te plegen en draaide ten slotte de bak in.

				Hij begon het nu te hebben over de politiek van de maffia. De Colombo-familie stond er slecht voor, omdat zowel tegen Carmine als tegen Allie Boy Persico aanklachten liepen. Hij zinspeelde erop dat de machtsstrijd binnen de Bonanno-familie het kookpunt begon te naderen: ‘Het hangt er maar net van af hoe sterk je bent, hoeveel macht je hebt en hoe godvergeten gemeen je bent – dat bepaalt hoe ver je het schopt in de maffia.’

				Het was een thema dat Sonny keer op keer herhaalde tijdens onze gesprekken bij de duiven op het dak.

				‘Elke dag betekent opnieuw strijd, want je weet nooit wie er op uit is je de nek om te draaien, vooral wanneer je als “captain” leiding gaat geven of zelfs “boss” wordt. Steeds opnieuw probeert iemand zich van je te ontdoen om zelf jouw plaats in te nemen. Altijd moet je verdomd goed uitkijken. Elke dag kan je laatste zijn.’

				Als hij en ik elkaar tegenkwamen in maffiakring zag ik een andere Sonny. Dan gedroeg hij zich als ‘captain’ en dwong bij iedereen respect af. Op straat en bij zakelijke gelegenheden kon je zien dat hij niet alleen werd gerespecteerd, maar ook gevreesd. Maar daar op het dak, als er niemand bij was, gingen we met elkaar om als gelijken. Dan vertelde hij hoeveel hij van zijn kinderen hield. Over Florida, waar hij heel optimistisch over was. Hij spoorde me aan om me met drugshandel te gaan bezighouden. Wilde dat we plannen gingen smeden voor een nachtje Las Vegas.

				Hij gaf me een eigen sleutel, zodat ik altijd van zijn appartement gebruik kon maken, of hij er nu was of niet. Soms bleef hij zelf in Judy’s appartement op Staten Island. Sindsdien zat ik haast altijd in Sonny’s flat als ik in New York was. Toen ik terugging naar Florida, stuurde ik Sonny een paar ventilatoren voor aan het plafond. Mij stuurde hij een groot pak ingeblikte inktvis en verder brood, kaas en plakken salami uit Italië. Hij wist dat ik daar gek op was, maar dat ik in Florida niet dezelfde kwaliteit kon kopen als in New York.

				Sonny was ontevreden over de omzet van onze weddenschappen. Hij wilde iemand uit New York sturen om hem de leiding te geven. Maar Rossi en ik hadden een beter idee: mijn vriend uit Philadelphia, een ‘agent’ met de undercovernaam Eddie Shannon. Ik kende Shannon al sinds 1968, toen hij detective was bij de Philadelphia Police Departement en ik bij de Naval Intelligence zat. Hij was undercoverbookmaker geweest in Baltimore.

				‘Ik weet wel een vent die de bookmaking kan doen,’ zei ik tegen Sonny. ‘Het is geen Italiaan, hij is Iers, maar wel goed.’ Ik bracht hem op de hoogte. ‘De volgende keer dat je hier komt, zal ik zorgen dat hij er ook is. Dan kun je hem leren kennen en met hem alleen praten. Als je hem mag, prima. Jij neemt de beslissing. Als je wilt dat hij met ons meedoet, zal hij wel blijven, want hij is me nog het een en ander verschuldigd.’

				‘Nou hebben we weer een deal met een verdomde Ier,’ zei Sonny.

				Sonny kwam over en bracht een paar dagen door met Eddie Shannon. Daarop besloot hij: ‘Ik mag hem wel. Hij is gehaaid en deskundig. Hij is zeer trouw aan jou, hij zal je niet verlinken. Dat bevalt me. Zorg dat hij hier een appartement krijgt waar hij kan intrekken.’

				Shannon kreeg een appartement in hetzelfde gebouw waar Rossi en ik woonden. Het zelfde complex waar andere ‘agents’ de microgolfvideoboodschappen uit King’s Court afluisterden.

				Rossi en ik werkten voortdurend aan drugsdeals. Dat wil zeggen, eerst organiseerden we ze en vervolgens moesten we op onze tenen lopen om te zorgen dat ze niet echt doorgingen. Aan de ene kant moesten we de belangstelling wekken van de toeleveranciers van drugs door hoog op te geven over onze contacten en afnemers. En ze vertellen hoeveel we wel niet kwijt konden via ‘onze’ mensen. Aan de andere kant moesten we Sonny en Lefty warmhouden door op te scheppen over de dealers. Maar we mochten geen grote deals laten plaatsvinden. Ook moesten we invallen vermijden die onze operatie konden verraden. De truc bestond er dus uit in contact te komen met verkopers, ze informatie af te troggelen en ze aan het lijntje te houden. En tegelijkertijd Sonny en Lefty enthousiast te maken – zonder dat de beide partijen elkaar ontmoetten.

				Onze contactpersonen konden allerlei soorten producten leveren. Ter plaatse kenden we een kerel die cocaïne verhandelde voor 1500 dollar per pond. Een ander verkocht voor 230 a 240 dollar per pond marihuana. In Cocoa Beach zat ook een cocaïnedealer. En dan was er nog een vent, die met een tweemotorige Piper Aztec heroïnemonsters overvloog uit Mexico. Weer een ander beloofde ons dat hij in twee maanden een miljoen dollar kon verdienen met vluchten naar Colombia, als wij een vliegtuig konden versieren voor hem. Hij kon daar cocaïne vandaan halen, die 90 procent puur was. Om het zaakje op te zetten had hij 25.000 dollar vooruitbetaling nodig. Daarna zou hij 50.000 dollar per vlucht rekenen. Al deze lui hielden we aan de praat met vragen, prijzen, beloftes en verbroken beloftes.

				‘In mijn fbi-dossier staat: “deze man haat troep”,’ zei Lefty tegen Rossi en mij. ‘Precies in de roos.’

				We hadden het er vaak over hoeveel jonge miljonairs in het zuiden van Florida rijk waren geworden door de drugshandel.

				Sonny had het altijd maar over heroïne, cocaïne en marihuana. Op een keer zei hij tegen mij: ‘Met cocaïne moet je je nu maar niet bezighouden. Aan heroïne en marihuana valt op het ogenblik in New York veel te verdienen.’ Hij had een afnemer die goed was voor 300 pond marihuana meteen en 400 pond op een later tijdstip. ‘Ik wil een vaste dealer, die met 100 pond per week over de brug kan komen. Dan zou ik 10.000 dollar per week in de wacht kunnen slepen bij m’n afnemers. We hebben 20.000 dollar aanbetaling nodig voor de eerste lading.’

				Eén van onze codewoorden over de telefoon voor drugs was ‘duivenvoer’. Op een gegeven ogenblik telefoneerde ik met hem over een nieuwe connectie. ‘Neem een monster duivenvoer mee naar New York, dan kan ik het spul bekijken,’ antwoordde hij.

				Rossi stak een monster in z’n zak en we vlogen naar New York. Op jfk werden we opgewacht door Boobie. Hij stelde ons voor aan Nicky Santora. Nicky zat in Sonny’s groep. Hij was een onbekommerd type, plomp met krulhaar.

				Boobie informeerde of ik het monster bij me had. ‘De marihuana? Die heeft Tony.’

				‘Ik dacht dat je heroïne mee zou nemen.’

				‘Ik dacht dat Sonny marihuana bedoelde. Ik denk dat we elkaar verkeerd hebben begrepen.’

				Boobie was van streek, want hij had een vriend meegenomen om het heroïnemonster te testen.

				‘Dat nemen we de volgende keer dan mee,’ zei ik.

				Nicky reed ons naar Little Neck op Long Island, waar Sonny tijdelijk verbleef. Hij vertelde over de bookmaking. Hij was net uit de gevangenis ontslagen. ‘Ik was veroordeeld voor vier weddenschappen over de telefoon. Kun je je dat voorstellen?’

				Sonny logeerde bij een vent die John Palzolla heette en in de North Shore Apartments in Little Neck woonde.

				Sonny zei: ‘Je had gezegd dat je een monster heroïne bij je zou hebben.’

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				‘Wel verdomme. Geef het spul maar aan Nicky. Misschien kan hij er wat mee doen.’

				Rossi overhandigde het kleine plastic zakje met marihuana aan Nicky.

				‘Die vent wil er 270 per pond voor,’ zei ik.

				‘Dat is veel,’ antwoordde Sonny.

				‘Misschien kunnen we er in de stad 350 tot 400 per pond voor krijgen,’ zei Nicky, terwijl hij het spul bekeek. ‘Het ziet er goed uit. Ik zal het morgen aan een paar mensen laten zien.’

				We gingen met een groepje naar beneden om te eten in het Chop House Restaurant, dat zich beneden in het gebouw bevond. Daar was ook de neef van Sonny, Carmine. En verder Nino, Frankie en Jimmy. Achternamen werden niet gebruikt. Er kwamen ook een paar vrouwen langs, waaronder ene Sabine. Die draaide een joint van onze proefmarihuana en verdween voor een uur. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Goh, dat was geen slecht spul.’

				Iedereen vertelde over waar hij mee bezig was. Carmine zei dat hij over een partijtje juwelen beschikte – valse Rolex-horloges, sieraden en gouden amuletten. Rossi ging ermee akkoord om er wat van op de club te verkopen.

				John wachtte een vonnis voor ‘Ponzi’-trucs, die door hem en zijn broer overal waren uitgehaald. De beste manier om dat te doen was volgens hem om een rijke vent op te zoeken die z’n geld ergens moest onderbrengen. Je vertelde hem dan dat je connecties had met een kledingfabrikant die veel overschotten produceerde. Deze overschotten, bijvoorbeeld jeans, zouden verkrijgbaar zijn voor een fractie van de groothandelsprijs. Als zo’n persoon laten we zeggen 5000 dollar investeerde, kon je hem voor de eerste week een opbrengst van 500 dollar garanderen. Dat is zo geweldig veel, dat steeds meer mensen steeds meer investeren. Iedere keer geef je hun deze rente, maar het kapitaal hou je zelf. Als je genoeg hebt, smeer je hem en zorg je dat de investeerders je nooit meer terugzien.

				Doktoren en mensen met vrije beroepen vormden het beste doelwit, volgens hem, want zij zochten altijd naar mogelijkheden hun cashgeld te investeren. De laatste tijd waren chiropractors zijn voornaamste slachtoffers geweest. Hij had schuld bekend, zodat andere leden van de familie niet voor het gerecht zouden worden gesleept om te getuigen. Rossi en ik bleven in het appartement bij Sonny en John. Om twee uur ’s nachts maakten we ons klaar om naar bed te gaan. Rossi kwam van de plee in z’n Jockey-onderbroek. Sonny rolde over de vloer van het lachen. ‘Alle jezus, wat een onderbroek!’ gierde hij uit. De onderbroek van Rossi vertoonde van achteren twee gaten. Sonny kon zich zelf niet in bedwang houden. ‘Meneer draagt broeken van 200 dollar, shirts van 100, en schoenen van 200, maar hij draagt nog ondergoed uit de tijd dat hij nog op de middelbare school zat.’

				Twee dagen later rapporteerde Nicky Santora dat hij erachter was gekomen dat 270 dollar voor onze marihuana te hoog was. Maar hij voegde eraan toe dat hij zaken kon doen als onze dealer 200 pond kon voorschieten en een week op betaling wachtte.

				We gingen terug naar Florida en zochten onze contactman op. We vertelden hem dat de marihuana niet zo goed gebleken was als hij had gezegd. De enige manier waarop onze mensen wilden afnemen was via een voorschot van 300 pond en twee weken uitstel van betaling. Hij moest hier nog over nadenken.

				De volgende keer dat Sonny naar Florida kwam, bracht hij nieuws mee over rotzooi in de Commissie. ‘Ze hebben afgerekend met Funzi Tieri,’ vertelde hij. De macht was nu in handen van Paul Castellano, Neil Dellacroce en Joe Gallo – de zware jongens van de Gambino-familie, zei hij. ‘Zij hebben de macht gekregen en doen het goed,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb net contact gehad met Paulie. Ik heb iets belangrijks voor hem gedaan wat niemand anders voor hem kon doen. Paulie heeft nu een verbond met de ouwe hier.’ Daarmee bedoelde hij Trafficante.

				Hij vertelde er niet bij wat de gunst was geweest, maar de Gambino’s waren grote jongens in drugszaken. In elk geval gaf Sonny aan dat hij nu nauwe contacten had met de baas der bazen.

				Hij was in afwachting van Santo Trafficante, die naar het motel zou komen. Trafficante kwam inderdaad en samen gingen ze naar Sonny’s kamer. Met toestemming van de rechtbank konden we zijn kamer afluisteren. Maar meteen nadat ze binnen waren gekomen, zetten ze de tv zó hard aan dat ze niet afgeluisterd konden worden.

				Op een dag zaten Sonny en ik alleen te eten. Sonny droeg nooit veel juwelen of opzichtige dingen, maar hij had wel een paar mooie ringen. Als hij een gouden gesp aan zijn riem droeg, droeg hij ook gouden ringen. Bij een zilveren gesp droeg hij wit goud. Wiseguys dragen gewoonlijk ringen aan hun pink, maar hij had er één die ik echt mooi vond, een witgouden hoefijzer met kleine diamantjes. Ik was weg van die ring.

				Het was ook zijn lievelingsring.

				‘Op een dag zal ik ook nog eens zo’n ring hebben, Sonny.’

				‘Wat voor ring?’

				‘Die hoefijzerring met diamantjes. Zo’n ring heb ik altijd willen hebben. Maar ze zijn me te duur. Ik heb er nooit een achterover kunnen drukken. Maar op een dag zal het me lukken.’

				‘Vind je hem mooi? Dan heb je mazzel. Hier heb je hem.’ Hij deed de ring van zijn vinger en gaf hem aan mij. ‘Hij is van jou.’

				‘Hé Sonny, dat kan ik niet van je aannemen.’

				‘Waarom niet? Jij wilt hem hebben, daar heb je hem.’

				Ik kon de ring werkelijk niet van hem aannemen. Zo’n dure gift kon ik in mijn positie niet accepteren. Ik zou er een aantekening van moeten maken en hem inleveren met het andere bewijsmateriaal. Anders zou ik mezelf bij het onderzoek compromitteren. Ik zou de ring wel kunnen aannemen en dan weer teruggeven als de operatie afgelopen was, maar als hij verloren raakte, zou het me flink dwarszitten dat ik hem had geaccepteerd.

				Aan de andere kant wilde ik hem ook niet voor het hoofd stoten, want het kwam regelrecht uit zijn hart. Zulke dingen deed hij nu eenmaal zonder er veel ophef van te maken. ‘Ik stel het zeer op prijs, want ik weet hoe gek je bent op die ring.’ Ik schoof hem met mijn vingers weer terug over de tafel. ‘Ik kan het echt niet aannemen, maar niettemin bedankt.’

				Hij haalde zijn schouders op en deed hem weer aan zijn pink.

				De middag daarop troffen we elkaar in de koffieshop bij de Tahitian.

				‘Ik voel me sterk vandaag,’ zei hij.

				‘En? Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik voel me sterk genoeg om je met armpje drukken te verslaan.’

				‘Je zult me nooit verslaan, Sonny. Ook vandaag niet.’

				‘We zullen zien. Kom op.’

				‘Hier?’

				‘Kom op.’

				We plaatsten onze ellebogen op de tafel en troffen alle bijbehorende voorbereidingen. Onze handen sloten zich ineen.

				‘Klaar?’ Hij keek me aan.

				‘Ja.’

				‘Je verliest.’

				‘Ga je gang.’

				‘Nu!’

				We zetten kracht. Toen tufte hij me in mijn gezicht. Ik deinsde terug en hij drukte mijn hand op de tafel.

				‘Ik vertelde er niet bij hoe ik je zou verslaan.’

				==

				Sonny had een plan. Nergens in de omgeving kon je goed Italiaans brood krijgen. We informeerden hoe dat kwam, waarom het brood in New York zoveel beter was. Niemand wist het. We vroegen het aan een Italiaanse bakker uit New York.

				‘Dat ligt aan het water,’ zei hij. ‘Het water in New York is het beste dat er is. Dat geeft de doorslag. Heeft iets te maken met de gisting. Daarom kun je nergens zulk goed Italiaans brood bakken.’

				Voor ik het wist had Sonny met deze vent een deal gemaakt. Hij zou voor ons bakken. Sonny zou zorgen voor een vloot tankauto’s, zoals waarmee je melk vervoert. Op die manier zou hij water uit New York naar Florida brengen en een fortuin verdienen.

				Tony Mirra kwam uit de gevangenis. Allerlei kerels vertelden aan Lefty dat Mirra, toen hij nog in de bak zat, pisnijdig mensen opbelde. Hij had namelijk gehoord dat Lefty en ik een smak geld hadden gemaakt in Milwaukee en ook nog eens flink verdienden in Florida. Hij vond dat een deel daarvan hem toebehoorde, omdat hij het in de eerste plaats was geweest die mij in de groep had gebracht.

				Lefty vertelde me: ‘Ik heb hem gezegd, dat hij maar beter voor wat vriendjes kon zorgen als hij uit de bak komt. En dat hij er maar eens mee moest ophouden mensen in mekaar te rammen.’

				Toen ik eens alleen met Sonny bij de Tahitian zat, vroeg hij: ‘Ik moet je iets vragen, Donnie. Is Rocky een verlinker?’

				‘Kom nou, Sonny, ik ga al meer dan zes jaar met hem om. Hij koopt en verkoopt allerlei handel voor me. Ik heb nooit problemen met hem gehad. Dat is alles wat ik je kan zeggen.’

				‘Nou ja, Mirra verdacht hem ervan. Maar dat is natuurlijk typisch zijn stijl.’

				Lefty hield er een leeuw op na. Hij had een welp gekregen van een gozer in New Jersey die dieren fokte. Lefty was er gek op. Hij nam hem mee in de auto. En hij ging ermee naar de Motion Lounge, waar we ermee stoeiden. Het was een leuk klein dier. Lefty gaf hem geen naam. We noemden hem gewoon ‘Leeuw’. Het beest bleef voor in de club bij de bar. Achter hadden we een gewone huiskat.

				Na een paar maanden groeide het leeuwtje uit tot een werkelijke leeuw. Met zijn klauwen maakte hij scheuren in de leren zittingen van Lefty’s auto, zodat hij hem niet meer mee kon nemen. Hij krabde je ook als je met hem speelde. Hij werd zo groot als een flinke hond. Al gauw konden we hem zelfs niet meer meenemen voor zijn dagelijkse wandeling. Overdag bleef hij in de club, maar ’s nachts konden we hem daar niet meer laten. Carmine, de neef van Sonny, bezat een leeg pakhuis niet ver bij de Motion Lounge vandaan. Elke nacht bracht Lefty de leeuw in een bestelbus daarnaartoe. Overdag gingen enkele jongens erheen om hem te voeren. Dat kostte zowat 200 dollar per dag, want ze gaven hem eerste kwaliteit vlees.

				Op een goeie dag belde ik Boobie in de Motion Lounge op vanuit King’s Court. ‘Lefty staat aan de overkant van de straat de leeuw in de vrachtauto te doen,’ meldde Boobie. ‘We kunnen de leeuw niet onder de bar laten. Iemand heeft hem verraden. Dat kan ons 10.000 dollar boete kosten.’

				Iemand uit de buurt had de leeuw in de gaten gekregen in de club en had de politie gebeld. Toen de politie arriveerde, had Lefty het dier al naar het pakhuis gebracht. De agenten vonden alleen de huiskat, die achter in de club op de biljarttafel lag te slapen.

				Eén van de agenten zei tegen Charlie, die achter de bar stond: ‘Ik zoek een leeuw.’

				‘We hebben alleen die kat,’ antwoordde Charlie. ‘Dat is de enige leeuw die we hebben.’

				Na die tijd moest de leeuw de hele dag in het pakhuis blijven.

				Vervolgens belde Lefty me op in Florida. ‘We moeten die leeuw kwijt. Hij scheurt de muren in het pakhuis stuk. En vreet aan het hekwerk. Kun jij hem niet overnemen? Jij hebt een flinke lap grond. Je hoeft alleen maar een hek om een van de tennisvelden te plaatsen. We komen hem wel brengen.’

				‘Ben je gek. Ze laten ons geen leeuw op een tennisbaan houden.’

				Op een nacht laadden ze de leeuw in de vrachtwagen en brachten hem naar Queens. Daar bonden zij hem met een riem aan een bank.

				Later belde Lefty me. ‘Je moet de Post van vandaag te pakken zien te krijgen. Ze hebben onze leeuw gevonden. Hij is ontsnapt. Ze hebben hem te pakken gekregen bij de aspca. Die leeuw is het nieuws van de dag. De schurk is zelfs op de televisie.’

				De voorpagina van de New York Post had inderdaad de kop: de koning van de jungle gevonden in queens! Op een grote foto zag je de leeuw tussen twee agenten, waarvan er één de riem vasthield. Er stond bij dat een man de zes maanden oude leeuw gevonden had vlak bij St. Mary’s Cemetery in Flushing, Queens. Niemand had het geringste vermoeden waar de leeuw vandaan was gekomen.

				==

				Een paar mensen van de groep van Sonny waren gearresteerd in Brooklyn. Het leek erop dat er een verrader in het spel was. Lefty belde me op om te zeggen dat iedere nieuweling onder verdenking stond.

				‘Met andere woorden, wie hiervoor verantwoordelijk is gaat eraan,’ voegde hij er aan toe.

				‘Ze zitten toch niet in over Tony, of wel soms?’

				‘Laat ik het zo zeggen: jij niet en ik niet, maar zij wel. We moeten zijn gangen nagaan.’

				‘Oké.’

				‘En Rocky zit altijd bij ons in de buurt. En hoe heet die andere vent ook alweer?’

				‘Eddie.’

				‘Ja, Eddie. En dan is er nog Chico, is het niet?’

				‘Chico had weer eens ruzie met z’n vriendin. Hij is hem gesmeerd.’ Agent Chico had de operatie verlaten.

				‘Dat staat me niet aan. Dat moet ik ook uitzoeken. Dat zit niet goed.’

				‘Nou ja, hij wordt gek van die teef.’

				‘Dat begrijp ik wel, maar ’t zint me niet. Jij bent bij al deze zaken betrokken. Ik kan niet overal verantwoording voor afleggen. Zoals nu ook, ze houden Rocky te weinig in de gaten.’

				Rocky, de undercoveragent die ik had helpen introduceren in de maffiawereld voor een andere operatie, had een garagebedrijf in de buurt van New York City. Hij was degene die met ons mee was geweest op de boottocht. Ik had hem geholpen het garagebedrijf op te zetten dat als cover moest dienen. Toen Tony Mirra uit de bak kwam, begon hij op te trekken met Rocky. Dat bracht Lefty in een moeilijke positie. Aangezien ik Rocky bij hem geïntroduceerd had, vond Lefty dat Rocky aan hem toebehoorde en hem in alles moest laten meedelen. Maar tegelijkertijd wilde Lefty met Mirra niks van doen hebben.

				‘Hij trekt op met die politiespion,’ zei Lefty, op Mirra doelend. ‘Ik weet niet wat je met hem gaat doen. Ik weet niet wat er precies gebeurt. Volgens mij heeft deze vent niet veel goeds in de zin, Donnie, en dan gaan jij en ik de pijp uit. Deze vent jaagt ons de dood in. Daar moeten we over praten.’

				Dat bracht mij ook in een moeilijke positie, want ik wist evenmin wat er zich afspeelde tussen Rocky en Mirra.

				‘Morgen komen we eraan,’ zei Lefty over de telefoon, een paar dagen voor Thanksgiving. ‘Met z’n vieren.’

				‘Wie?’

				‘Je moet ons afhalen. Dat vertelt hij je dan wel.’ Hij liet me de vluchtgegevens opschrijven en voegde eraan toe, dat ‘hij’, waarmee Sonny bedoeld werd, zou opbellen. ‘Vier man. Geen vragen.’

				‘Oké. Goed. Eh, zijn het zware jongens, of niet?’

				‘Hoor eens, bemoei je er niet verder mee. Zorg alleen maar voor een paar kamers. En zorg voor een auto. Een grote vierdeurs. Zet het maar op onze onkostenrekening.’

				‘Oké.’

				‘Tweepersoonskamers naast elkaar, bij het zwembad.’ Een paar uur later belde Sonny.

				‘Luister, er komen een paar mensen naar je toe. Zij hebben een auto nodig. Als Boobie ergens om vraagt, doet er niet toe wat, dan geef je het hem. Ik maak het later wel weer in orde.’

				‘Ja, oké.’

				‘Maar alleen als hij erom vraagt.’

				‘Goed.’

				‘Als ze er zijn zullen ze je het wel uitleggen.’

				‘Ik heb zojuist met Lefty gesproken,’ zei ik. ‘Hij zei dat jij met me wilde praten over de komst van een paar mensen. Heb je niet wat meer informatie?’

				‘Morgen.’

				Daarop belde ik Lefty terug – ik hield ze beiden op de hoogte om mezelf te dekken. ‘Ik heb zojuist met hem gepraat,’ zei ik. ‘Hij vertelde dat Boobie en een paar andere lui hierheen zouden komen.’

				‘Heeft hij mijn naam niet genoemd? Waar is die man godverdomme mee bezig. Dat is dus alles wat hij je vertelde – dat Boobie en nog een paar man morgen komen. En hij noemde mijn naam niet eens!’

				‘Niet meteen. Maar ik zei dat ik met jou gesproken had. Ik noem liever geen namen.’

				‘Oké, geen namen. We doen alles altijd correct. We kunnen onszelf niet in verlegenheid brengen, dat is godverdomme het enige dat telt. We gaan jullie er niet in betrekken, begrepen?’

				‘Ja. Wij zorgen alleen voor de auto, en jullie doen wat je moet doen.’

				‘We komen terug en dan drinken we nog wat.’

				‘Morgenavond doen jullie nog niks, hè?’

				‘Nee, nee, we drinken dan alleen wat. En dan komen we later weer terug. Ik leg het verder wel uit als ik je zie.’ De volgende avond haalden Rossi en ik hen op van het vliegveld in Tampa. We probeerden de kosten te drukken, vooral waar het om Lefty ging. Ik zei tegen Rossi dat ik niet van plan was geld uit te geven om een auto voor hem te huren. Ze huurden hun eigen auto maar.

				We ontmoetten Lefty, Boobie, Dennis, een ex-agent uit New York en Jimmy Legs – een grote vent met magere armen en benen, een bierbuik en een toupet.

				Lefty vroeg: ‘Heb je een auto gehuurd?’

				‘Nee, ik heb mijn American Express-rekening opgebruikt. Ik sta rood.’

				‘Wel verdomme, wie huurt er dan de auto?’

				‘Gebruik je eigen kaart maar eens een keer. Waarom zou ik de rekening moeten betalen? Ik weet niet eens waarvoor jullie hier eigenlijk zijn.’ Vervolgens gingen we de bagage ophalen. Ik had niet zoals gebruikelijk zijn tas opgehaald. Iedereen had zijn bagage, maar hij nog niet. Eindelijk drong het tot hem door en ging hij z’n eigen tas halen.

				Dit speelde zich af voor de ogen van de andere wiseguys. Hij was razend. Ik zou er flink van langs krijgen als we eenmaal alleen waren, maar dat kon me niet schelen. Ik had de balen van Lefty.

				Soms kon ik wel gezellig met Lefty zitten praten, vooral omdat hij enige echte affectie voor me had. Maar op andere momenten kon ik hem wel wurgen. Als hij mij voor schut zette of me behandelde als een hoop stront. Zoals die keer, dat we in een chinees restaurant aten, en ik iets anders dan chinees bestelde. Hij zei dat ik een stuk onbenul was waar de anderen bij zaten. Nu wist ik wel dat dit niet persoonlijk bedoeld was. Zo ging hij met iedereen om. Maar ik kon het niet altijd verkroppen.

				Een tijd daarvoor, eind 1979, was ik al eens tegen hem uitgevaren. ‘Ik ben verdomme je slaaf niet,’ had ik tegen hem gezegd. ‘Dus als we ergens zijn, wil ik niet door jou voor lul gezet worden. Want dan zou ik mijn zelfbeheersing weleens kunnen verliezen, en je een pak ransel geven. En dat is dan slecht voor mij, want dan ga ik eraan.’

				‘Maar je begrijpt het niet Donnie,’ had hij geantwoord. ‘Ik probeer je juist op te voeden. Tegen Mike Sabella hoor je me nooit zo praten. Stel je voor dat Mike je zo hoorde, wat dan? Zo kom je er nooit. Wil je dan geen wiseguy worden?’

				Ook nu viel hij tegen me uit, toen we voor de anderen uit naar de huurauto gingen. ‘Je zette me voor schut voor de ogen van mijn vrienden, lul!’

				‘Dat vind je niet leuk hè? Nou weet je hoe ik me voel als jij me af laat gaan. Nu ben ík bezig jóu op te voeden. Ik ben niet langer een voetveeg. Ik heb voor iedereen flink geld verdiend. Ik heb nu recht op enig respect.’

				‘Denk je dat deze kerels het niet gemerkt hebben en dat ze het niet tegen Sonny zullen vertellen? Daar zul je geen goede beurt mee maken.’

				‘Sonny zou ik nooit voor lul zetten, want hij is een boss. Maar als dit de manier is waarop het spel gespeeld wordt, dan spelen we het zo.’ Hij zuchtte. ‘Na zes jaar weet je nog steeds niks.’ 

				Dennis, de ex-agent, en Jimmy Legs voegden zich bij ons in de auto. Boobie reed mee met Rossi.

				Onderweg naar de Tahitian vroeg Boobie aan Rossi: ‘Hoeveel pistolen heb je?’

				‘Drie.’

				‘Goed. Ik wil alleen geen kleine .258.’

				‘Ik heb .32 automatische.’

				‘Die zijn oké. We gaan nu nog niets doen. We gaan alleen de zaak bekijken en doen een paar tijdtests. De straten in St Petersburg verkennen. Als alles goed gaat komen we de volgende week terug. Dan slaan we onze slag.’

				Tijdtests hadden te maken met het verkennen van een zaak, de tijd die nodig is om een slag te slaan en hem weer te smeren.

				Die nacht zaten we in King’s Court tot ongeveer vijf uur. We trapten een beetje lol. We hadden het over van alles en nog wat, van de problemen om een betrouwbare koffiejuffrouw te vinden tot het bankdisconto en de waarde van opvoeding.

				Jimmy Legs zei: ‘Toen ik in Canada zat om de Ouwe te bewaken had ik veel tijd over. Daarom besloot ik daar wat filosofielessen te volgen.’ Boobie informeerde bij Rossi hoe het ging met de valse juwelen, die hij mee had genomen van Carmine, de neef van Sonny. We boden ze te koop aan. Rossi antwoordde dat de goedkopere items goed verkochten, maar dat het duurdere spul niet liep. Hij verkocht een Rolex aan een van de koffiejuffrouwen. ‘Het horloge ziet er goed uit, maar haar arm werd er groen van,’ vertelde hij.

				Lefty nam mij apart en zei: ‘Donnie, ik kan je niks vertellen, want het is niet mijn zaak. Maar zodra we klaar zijn om ermee te beginnen, zal ik je laten weten waar het om gaat. Waarschijnlijk zullen we jouw appartement gebruiken om de buit te verbergen en misschien om ons schuil te houden.’

				De volgende morgen vertrokken ze met z’n vieren in de grote wagen. Een surveillanceteam volgde hen naar het St Petersburg-district, maar raakte hen kwijt in de buurt van Route 19 en 49th Street.

				Die avond gingen we met z’n zevenen naar een Griekse nachtclub in Tarpon Springs, waar buikdanseressen optraden. De meisjes dansten rond onze tafel en de heren stopten vijf- en tiendollarbiljetten in hun beha’s en panty’s.

				De heren begonnen te debatteren over wie er het knapste uitzag en het meest bij de meisjes in de smaak zou vallen. Boobie drukte een honderddollarbiljet op z’n voorhoofd, waar het bleef plakken, en zei: ‘Deze vent is de knapste.’

				De daaropvolgende dag volgde het surveillanceteam hen tot Pinellas Park, vlak bij St Pete. De agenten hielden hen in de gaten toen zij de Landmark Trust Bank verkenden. Die Bank ligt slechts één huizenblok verwijderd van het politiehoofdkwartier.

				Later die dag vertelde Lefty dat zij besloten hadden de zaak niet door te laten gaan. ‘Foute boel,’ zei hij.

				Achter de schermen hadden Rossi en ik te maken met één van de belangrijkste frustraties waar je als undercoveragent mee te maken kunt krijgen. We konden geen duidelijke toestemming van hogerhand krijgen, als het zover zou komen, hun de pistolen te geven.

				Het gebeurde vaak, dat we in moeilijkheden kwamen, omdat we niet snel genoeg beslissingen van het hoofdkwartier konden lospeuteren over wat we wel en niet mochten doen.

				Op straat moet je ter plekke beslissingen nemen, vaak terwijl je met een misdadiger praat. Dat is een normaal en alledaags aspect van het undercoverwerk. Maar het kan ook voorkomen dat we binnen een dag voor iets toestemming nodig hebben van het hoofdkwartier en dat het twee dagen duurt. Dit komt gedeeltelijk omdat we toestemming vragen voor zaken die juridisch gevoelig liggen en zich afspelen op terreinen waar de zaken niet eenvoudigweg zwart/wit liggen.

				Maar het ging wel om situaties, die van essentieel belang waren voor ons onderzoek. Vaak ging het zelfs om situaties van leven of dood. Zowel voor mijzelf als de meeste andere undercoveragenten waarmee ik gedurende mijn carrière heb gesproken, was de grootste frustratie dat we geen duidelijk antwoord kregen als we dat nodig hadden.

				Het lukt je bijvoorbeeld een deal te maken met de maffiosi. Je vraagt het hoofdkwartier: ‘Kan ik ermee doorgaan?’ Niemand wil ja of nee zeggen. Dat brengt jou in de positie dat je een verhaal moet verzinnen om de misdadigers aan het lijntje te houden.

				Je hebt bijvoorbeeld geld nodig of toestemming om een deal te sluiten. Het is niet moeilijk zoiets een paar dagen uit te stellen. Maar je kunt ze niet een hele maand laten wachten. Als je iedere week met andere smoesjes komt, gaat dat ten koste van je geloofwaardigheid – vooral als je tenslotte zegt, dat je er maar van af ziet. Als je dat twee of drie keer doet begin je verdenkingen op je te laden. Ze beginnen bijvoorbeeld te denken dat je iemand bent met weinig invloed en dat het de moeite niet loont om deals met je te sluiten. Het gerucht verspreidt zich, dat je een schijtluis bent. Of misschien wel een verklikker.

				Toen ik vroeger bijvoorbeeld met Lefty werkte aan de kaschèquefraude, had ik op een bepaald ogenblik het groene licht van een officier van justitie – alles was in orde, zolang we maar een lijst bijhielden van de aankopen. Dan zouden we na afloop naar de handelaar terug kunnen gaan om hem te betalen. Maar op een later tijdstip nam een andere officier de zaak over en zei dat hij zich van meet af aan zou hebben verzet tegen waar we mee bezig waren. De kans zat er zelfs in dat hij mij juridisch zou hebben vervolgd.

				Daarom houdt een undercoveragent altijd in zijn achterhoofd: zelfs als ik overal aantekeningen van bijhoud en de juiste procedures volg, bestaat dan toch niet de kans dat ik zélf voor iets vervolgd word als ik ze eenmaal achter slot en grendel heb? Zou ik misschien niet vervolgd worden voor het uitoefenen van mijn beroep?

				In dit geval ging het bij Lefty en Boobie en de anderen om pistolen. Toen Sonny en Lefty erom gevraagd hadden, had ik hun verteld dat we wapens verborgen hielden in Florida. Ik word verondersteld erbij te horen en daarom toegang tot wapens te hebben. Je kunt niet altijd maar wapens mee heen en weer nemen in vliegtuigen, dus het is het makkelijkst ervoor te zorgen wapens te hebben op plaatsen waar je ze nodig kunt hebben.

				Dus toen de heren naar ons toekwamen om de bank te verkennen, vroeg Boobie aan Rossi of de wapens klaar lagen en Rossi zei natuurlijk: ‘Ja, we hebben de wapens.’

				Daarop zocht Rossi verbinding met onze contactagent en vroeg hem wat we moesten doen, zodra ze concreet om de pistolen zouden vragen. Konden we die geven? De vraag werd doorgestuurd naar de officier. Die zei: ‘Natuurlijk, je moet er alleen mee knoeien, zodat ze er niet gericht mee kunnen schieten.’ Zoiets is niet moeilijk. Als er iets gebeurt waardoor ze de wapens willen gebruiken, dan zullen ze mis schieten en niemand door onze pistolen gewond raken.

				Vervolgens werd de vraag aan het hoofdkwartier gesteld. Die hadden tijd nodig om te informeren bij de juridische afdeling. De discussie duurde drie volle dagen. Ondertussen besloot de groep van Lefty om niet met de bankzaak door te gaan, zodat zij de wapens helemaal niet nodig hadden. Daarna zei de juridische afdeling ‘nee’.

				Aan de ene kant zei de officier, die de zaak juridisch zou afwikkelen, ‘ja’. Aan de andere kant zei het fbi-hoofdkwartier ‘nee’. Ik was in dienst van de fbi en niet van de officier van justitie. Normaliter doe ik wat de fbi me opdraagt. Wat zou ik in dit geval hebben gedaan? Ik zou de pistolen onwerkzaam hebben gemaakt en ze aan Lefty’s groep hebben gegeven.

				Er zijn nu eenmaal beslissingen die je in je eentje moet nemen.

				Er kwam bericht dat fbi-directeur William Webster van ons werk onder de indruk was. Hij wilde ons, de undercoveragenten, die werkten aan het Coldwater-project, ontmoeten. Alles zou worden gedaan om te zorgen dat we geen gevaar liepen.

				Aanvankelijk zag ik het plan niet zo zitten. Het zou, hoe dan ook een veiligheidsrisico met zich mee brengen. Hij kon niet naar onze club of appartement komen, dus zouden wij ergens heen moeten rijden. Dan weet je maar nooit wie je toevallig tegenkomt. Mocht iemand ons met z’n drieën – Rossi, Shannon en mijzelf – bij elkaar zien, dan zou hij zich wel afvragen wat wij aan het uitspoken waren.

				Maar aangezien de hoge heren van de fbi bereid waren ons de plaats zelf te laten uitzoeken – en bovendien omdat het om de directeur ging – besloten we maar aan de uitnodiging gevolg te geven.

				We spraken om middernacht af in het Bay Harbor Hotel van George Steinbrenner, in Tampa. Het was een druk hotel vlak bij het vliegveld, waar we weleens vaker naar toegingen. Dat was altijd nog beter dan heel ver weg, want als we dan gesignaleerd zouden worden, zou dat helemaal verdacht lijken.

				We gingen met z’n drieën de lounge van het hotel binnen en dronken wat. We gingen niet tegelijk naar de kamer van de directeur. Dat deden we apart, met een paar minuten ertussen.

				De directeur was vergezeld van z’n rechterhand en verder was ook Tampa ‘case-agent’ Kinne aanwezig, die de bijeenkomst had gecoördineerd. Voormalig federaal rechter Webster is een rustige man die zo zacht spreekt dat hij soms moeilijk te verstaan is.

				Hij complimenteerde ons met de Florida-operatie, en mij speciaal, omdat ik al zo lang als undercover werkte, in allerlei andere operaties, en daarin zo diep was doorgedrongen. Hij sprak er z’n waardering over uit dat wij voor deze gevaarlijke opdracht zoveel offers brachten en benadrukte nog eens, dat wij het heel goed deden. Hij zei, dat hij van de hele zaak op de hoogte was en wist wie de hoofdrolspelers waren. Daarnaast vroeg hij naar enkele details, maar aangezien dit niet de tijd was voor verhaaltjes hield hij het verder kort. In hoofdzaak toonde hij zich bezorgd over ons welzijn en wilde hij er zeker van zijn dat wij de benodigde steun kregen van het Bureau. Dat was de reden voor zijn bezoek. Hij wilde zichzelf op de hoogte stellen.

				Wij hadden geen klachten. We voelden ons vereerd.

				Sonny wilde dat ik naar New York kwam en 2.500 dollar meenam van de ‘winst’ uit de weddenschappen. Hij zei dat het drie weken achter elkaar slecht was gegaan met de footballweddenschappen. Daarom had hij geld nodig.

				‘Herinner je nog de laatste keer dat je bij John thuiskwam?’ vroeg hij.

				‘Is dat spul nog te krijgen waar je het toen over had?’

				‘Geen idee. Ik heb die gozer niet meer gezien.’

				‘Zoek hem dan op.’

				‘Oké. En als ik het spul niet kan krijgen?’

				‘Je hoeft het niet te nemen. Ik wil alleen weten of het er nog is.’

				Kort daarna belde Lefty.

				‘Wacht even, dan pak ik een pen en schrijf de getallen op,’ zei hij. ‘Ik ga naar die kerel toe. Wat hebben we gisteren gewonnen?’

				‘Gister 1160.’

				‘En daarvoor?’

				‘In Dallas?’

				‘Ja.’

				‘Toen wonnen we 2480.’

				‘Dus voor komende week heb je nog een kleine 1500?’

				‘Ja. Vergeet hem niet te vertellen dat ik er 1000 van af haal om die man te betalen. Ik wil hem wat van dat geld geven.’

				‘Ik weet niet of Sonny daarmee akkoord gaat.’

				‘Ik hou het gewoon in en als ik Sonny woensdag zie, leg ik het hem zelf uit.’

				Lefty kreunde: ‘Ik voel me niet goed. Ik denk dat ik griep heb. De dokter heeft mij een injectie gegeven en gezegd dat ik een week thuis moest blijven. Ik heb een afspraak gemaakt voor een röntgenonderzoek. Maar ik heb geen geld. Luister, Donnie. Als je hier komt met dat geld neem dan 105 dollar mee van die huurauto, weet je nog wel. Die moet ik nog aan m’n vrouw geven. Die moet de American Express-kaart betalen.’

				Ik bracht de 2.500 dollar bij Sonny en vertelde hem dat de marihuana nog te krijgen was. Hij vertelde mij dat John, in wiens appartement ik ten tijde van het afleveren van het monster verbleef, aan woekeraars meer dan 200.000 dollar schuldig was. ‘En omdat hij met mij optrekt, moest ik borg voor hem staan. 60.000 dollar daarvan moet hij aan Carmine betalen. Ik heb hem voor 150.000 dollar aan juwelen aan Carmine laten betalen. Je kunt ervan op aan, dat een van die gozers hem nog eens vermoordt als ik niet bij hem in de buurt blijf. Hij haalt zich al die schulden op de hals, en vertelt er dan aan iedereen leugens over.’ Sonny had 100 pond marihuana gekocht van een Cubaan in Miami en had het weer doorverkocht aan een paar lui op Long Island. Hij had zo snel mogelijk nog 100 pond nodig. Bovendien had hij een cocaïneconnectie in Miami, en die kwam met een monster dat 81 procent zuiver was. Hij kocht het voor 47.000 dollar per kilo. Hij wilde dat wij onze heroïneconnecties verstevigden.

				Pete en Tom Solmo, vader en zoon, probeerden in het kantoor op King’s Court hun drugs aan Rossi te verkopen. Het waren twee poenige kerels met baarden. Rossi zat achter het bureau. Tom, de zoon, zat aan de andere kant. Hij droeg gouden kettinkjes en armbanden. Pete stond er bij met z’n armen over elkaar. Af en toe liep hij heen en weer en vulde de glazen met wijn en Scotch.

				‘Waar we eigenlijk behoefte aan hebben is heroïne,’ zei Rossi.

				‘Heroïne ligt moeilijk,’ zei Tom. ‘Hoeveel marihuana heb je nodig?’

				‘Geef me maar een monster. Woensdag komen er lui uit New York en dan hoor ik het wel.’

				Pete legde uit hoe een marihuanaoverdracht in z’n werk ging. ‘Hij komt hier naar toe en checkt in in een motel. North Miami, Hollywood, of bijvoorbeeld Lauderdale. Dan belt hij me op. Hij heeft het spul en wij gaan naar hem toe. Jij geeft me de sleutels van je auto, die ik weer aan mijn man geef. Die zorgt ervoor dat het spul ingeladen wordt en brengt hem weer terug. Dan komt hij terug op de kamer en overhandigt je de sleutels weer en dat is het. Elke baal heeft z’n nummer en het gewicht staat erop. Probeer ons maar uit en je zult het zien.’

				‘Mijn vader financiert de heleboel,’ zei Tom. ‘En ik zorg dat het gebeurt. Ik weet welk spul goed en welk spul slecht is. Ik ben al heel wat keren naar Colombia geweest.’

				‘Hij doet al het smerige werk,’ zei z’n vader. ‘Hij heeft de leiding gehad over boottransporten. Hij heeft het spul in kleine porties vervoerd, maar ook gigantische hoeveelheden tegelijk.’

				Rossi bracht het volgende ter sprake. ‘De laatste keer dat ik spul meenam naar New York, werd me gevraagd waarvoor ik al dat zaad meenam.’

				‘Wij hebben het spul, geen zaad,’ antwoordde Tom.

				‘Jullie hebben een goeie aanvoer, hè?’

				‘Fantastisch,’ vervolgde Tom. ‘We kunnen jullie 5000 pond per week leveren, geen probleem.’

				Rossi: ‘In New York kan ik te horen krijgen dat ze meer dan genoeg hebben en dat ik een week of een maand moet wachten. Dat kan ik van tevoren niet weten. Wat ik maar zeggen wil, ik weet niet hoe snel het allemaal zal gaan. Ik ben alleen maar de verdomde tussenpersoon, zie je.’

				‘Wat die andere shit betreft,’ vervolgde Tom, terwijl hij een klein plastic zakje met wit poeder uit z’n zak haalde, ‘dit is goed spul. Je moest eens weten waar je naar kijkt.’ Hij stak het weer terug in z’n jaszak. ‘Ik denk niet dat je veel over dit product weet.’

				‘Nee, ik weet er niet veel van,’ antwoordde Rossi. ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’

				‘Als je het niet gebruikt, weet je er niks van,’ voegde Tom eraan toe.

				‘Hoeveel moet dat kosten?’ vroeg Rossi.

				‘Dat spul?’ Tom haalde het monster weer tevoorschijn en legde het op tafel. ‘Dit is 225.’

				‘Hoe hoog is het percentage?’

				‘Ik denk ongeveer 80 procent.’

				‘We hebben 92 procent gehad,’ zei Rossi.

				‘Hoe werd dat getest?’

				‘Hoe kan ik dat verdomme weten? Ik weet alleen dat die ene vent het aan een ander gaf, het liet testen, en weer terugkwam en zei dat het 92 procent was. Ik vroeg of dat goed was. Hij zei dat dat verschrikkelijk goed was.’

				‘Als je me vijf minuten geeft met jullie koper, zal hij ons spul kopen, want ik heb het beste dat in de stad verkrijgbaar is.’

				‘Jij hebt niks met mijn koper te maken,’ antwoordde Rossi. ‘Ik zal het hem wel geven. Jouw probleem komt pas als het niet het juiste spul blijkt te zijn.’

				‘Als dit is wat hij wil, dan is dit wat hij krijgt,’ zei Tom weer.

				Ik kwam het kantoor binnen samen met Eddie Shannon. Rossi zei: ‘Donnie is mijn partner uit New York. Eddie is degene die alles hier regelt. Hebben jullie Donnie al eens ontmoet?’

				‘Nee,’ zeiden Pete en Tom tegelijk.

				‘ ’s Nachts een keer bij Joe Pete,’ zei ik. ‘Jullie waren allebei dronken.’

				Ze voelden zich niet op hun gemak.

				‘Ze hebben een monster voor ons meegebracht, Donnie,’ vertelde Rossi. ‘Ze zeiden ons alles te kunnen leveren wat we nodig hebben – alles behalve heroïne, en daar zijn we nu juist naar op zoek.’

				‘Nee,’ wierp Tom tegen. ‘We hebben het wel, maar het is... We moeten uitzoeken...’

				‘Aan cocaïne heb je daar niks,’ bracht ik in het midden. ‘Vergeet het maar. Je raakt het aan de straatstenen niet kwijt. Iedereen gebruikt heroïne. Wanneer weet je daar iets over?’

				‘Ik heb er niet veel trek in,’ antwoordde Tom. ‘Er vallen mij te veel dooien. Het lijkt wel oorlog daar. Belachelijk. Ik heb er een bloedhekel aan. Maar als je wil kan ik je ernaartoe brengen. Dan kun jij je nek uitsteken.’

				‘Als we een introductie hebben, kunnen we een van onze mensen uit New York in contact brengen met iemand daar,’ stelde ik voor.

				‘Dat moet ik eerst bekijken,’ zei Tom.

				‘Daar moet ik eerst goed over nadenken,’ herhaalde z’n vader.

				‘Wat zijn de prijzen van de cocaïne? Waar komt het vandaan?’ Tom pakte opnieuw het monster uit zijn zak. ‘Tussen de 55 en de 60. Het komt uit Colombia of van hier.’

				‘55.000?’ vroeg Rossi.

				‘Tot 60.000,’ bevestigde Pete.

				‘We geven jullie het monster,’ zei Tom en legde het op het bureau voor Rossi.

				‘Dat lijkt me prima,’ bracht ik in het midden.

				Zij lieten het monster bij ons achter. De volgende dag lieten we het testen in het laboratorium van Pinellas County. Het was minder dan 15 procent zuiver.

				De dag daarop kwamen vader en zoon terug. Jo-Jo kende deze mannen, dus we zorgden dat hij erbij was. Hij voelde zich slecht op z’n gemak. Ik begon: ‘Jullie zitten ons toch niet te belazeren wel? Dat cocaïnemonster is verdomme nog geen 15 procent. Het is rotzooi.’ Pete en Tom begonnen te stotteren. ‘Je denkt toch niet dat we jullie zitten te besodemieteren?’

				‘Jullie zeiden dat het 80 procent was,’ kwam Rossi tussenbeide.

				‘Ik heb het ’s nachts in de gauwigheid gepakt,’ sputterde Tom tegen.

				‘Daarom had ik het ook in mijn zak. Zoiets doe ik niet met opzet. Wat ik wil doen... echt... als het waar is wat je zegt...’

				‘Niks als... het is waar. Anders zouden we het niet zeggen,’ beet Rossi terug.

				‘Dit gaat iemand de kop kosten,’ mompelde Tom. ‘Dat heeft die gozer me nog nooit geflikt. Geloof me, dit is de eerste keer in vijf jaar. Echt.’

				‘Het is geen kwestie van geld, maar van eer,’ vervolgde Rossi.

				‘Godverdomme...’ vloekte Tom. Zijn vader liep hoofdschuddend op en neer.

				‘Begrijp ons alsjeblieft goed Donnie,’ zei Pete, ‘We zitten de kluit echt niet te belazeren.’

				Het begon hoog op te lopen. ‘Laten we afspreken het hier bij te laten. Geef het monster maar terug.’

				Ik stond op en liep op Pete af. Achter mij kreunde Jo-Jo in zijn stoel.

				‘Laten we het vergeten,’ herhaalde Pete. ‘Ik trakteer op een borrel. Nu.’

				Hij wees naar Rossi: ‘Nu!’

				‘Wat nu,’ dreigde Rossi.

				‘Geef het terug!’ Hij wierp z’n handen in de lucht. ‘Oké... dan niet... Ik word hier goed ziek van.’

				‘Je doet maar,’ zei ik. ‘Als je de zaak maar niet zo gaat voorstellen, alsof wij de boel belazeren met een nepmonster! Begrijp je wat ik bedoel?’ Ik hoorde Jo-Jo achter mij kermen: ‘Donnie... Donnie...’ Hij trok aan m’n overhemd, bang dat er ongelukken zouden gaan gebeuren. Ik priemde m’n vinger in Pete’s borst. ‘We hebben het monster notabene van jou. Als ik een monster krijg, wil ik goed spul, begrepen?’

				Pete haalde bakzeil. ‘Dit is geen goed spul.’

				‘Dat zegt mijn man ook.’

				‘Oké. Géén deal, géén geld, niks. Laten we goeie vrienden blijven.’ Tom bleef zijn hoofd schudden. ‘Dit is de eerste keer, dat zeg ik je uit de grond van mijn hart.’

				‘Dit heeft niks met je hart te maken,’ pestte ik, ‘je doet zaken met je portefeuille, niet met je hart.’

				‘Dat bedoel ik. Begrijp me goed, niemand brengt je iets in rekening voor een monster.’

				Rossi begon te lachen: ‘Geld voor een monster! We krijgen de hele dag monsters.’

				Op dat moment liep ik de kamer uit. Achter mij hoorde ik Tom en Pete klagen: ‘Donnie! Kom terug!’

				Onze tweede Las Vegas-nacht planden we voor 13 december. Trafficante zou voor de mensen zorgen. Maar toen de tijd daar was, bleken ze niet beschikbaar, zodat we de hele zaak uitstelden tot januari.

				Rossi en ik gingen naar New York om met Sonny en de rest de laatste dagen voor Kerstmis door te brengen. Op 17 december gaf hij een groot feest in de Motion Lounge. Iedere captain gaf zo’n feest voor zijn mensen. Charley, de kastelein, zorgde voor het eten. Er waren worstjes, pasta, pepers en gehaktballen. Al Sonny’s mensen kwamen. We aten en dronken en vertelden verhalen over de oorlog. We vermaakten ons best. Rossi en ik gaven Sonny ieder 200 dollar.

				Sonny popelde om terug te gaan naar Florida om ‘De Oude Man’ op te zoeken om z’n zaken beter op poten te zetten. Hij zei, dat Carmine geld wilde steken in een aanbouw aan de achterkant van King’s Court, een dansvloer en een zwembad. Het belangrijkste was volgens hem het organiseren van de Las Vegas-nacht. ‘Dan gaan we pas goed geld maken.’ Maar de daaropvolgende weken moest hij in New York blijven. ‘Ik heb wat problemen in Brooklyn.’ De cocaïnedeal met Miami was nog niet rond gekomen, maar hij had 100 pond marihuana gekocht op Long Island. Nicky Santora had het opgehaald in een gehuurde vrachtwagen en voor tijdelijke opslag naar de garage van Tony Boot gebracht.

				Antonio ‘Boots’ Tomasulo – die altijd werklaarzen droeg – had een garage, op 421 Graham Avenue tegenover de Motion Lounge, Capri Car Service geheten. Ik heb nog nooit enige garagewerkzaamheden daar waargenomen. Boots gebruikte de plaats alleen voor Sonny. Hij was Sonny’s partner in de loterijbusiness. Sonny gebruikte er vaak de telefoon. Volgens Sonny hield hij er een karabijn en verschillende pistolen verborgen, waarvan ik er eventueel enkele naar Florida moest brengen. Nicky Santora had, voor hij naar de gevangenis ging, twee .38-pistolen verborgen onder het aanrecht van de Motion Lounge. ‘Ik hoop dat ze niet drijfnat zijn door het water,’ zei hij. ‘Ik heb ze goed met olie ingesmeerd.’

				Na Nieuwjaar, zei Sonny, dat we weggingen uit de Withers Club. We zouden bijeenkomen in de Motion Lounge.

				Rossi ging terug naar Florida om King’s Court te runnen en ik bleef bij Sonny rondhangen.

				Ik verbleef in zijn appartement, leerde meer over z’n duiven en had veel gesprekken met hem. Hij had op een of andere manier problemen met z’n vrouw en maakte zich zorgen over zijn kinderen. Elke dag hing ik een paar uur rond op Madison Street in Manhattan en in de Holiday Bar, samen met Lefty. ’s Nachts ging ik stappen met Sonny.

				Nicky Santora bezat op Long Island een aantal danstenten. Op een nacht waren Sonny en ik gaan stappen. Om ongeveer twee uur waren we terug in de Motion Lounge. Daar waren Nicky en een paar andere jongens een feestje aan het bouwen met een stel meiden.

				‘Zoek maar uit wie je hebben wil,’ zei Nicky tegen ons, ‘die ene daar maakt een fantastisch nummertje.’

				We bekeken de meiden.

				‘Ik neem er een die goed pijpt,’ zei Sonny. Ik moest snel iets verzinnen, want Sonny zou er een meenemen naar boven en verwachtte dat ook van mij. ‘Mij niet gezien, makker,’ zei ik, ‘ga jij je gang maar. Die meisjes hangen rond bij die motorrijders, en je weet wat voor smerige lui dat zijn. Er heerst overal herpes, mij niet gezien.’

				‘Jezus Donnie, daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Nicky, laat die meiden ophoepelen.’

				‘Hoezo?’

				‘Die stomme wijven hebben herpes. Raak ze niet aan.’

				Nicky klaagde er bij Sonny over dat een gozer genaamd Curly zich bemoeide met zijn danstenten. ‘We hebben er gisteren een vergadering over gehad en er is besloten dat ik mijn twaalf tenten houd, en die vent die bij Curly hoort houdt zijn eigen tien tenten. Maar nou is die vent een van mijn meiden komen bedreigen, dat ze hem geld moest afstaan om bij mij te mogen dansen.’

				‘Laat Lefty een bijeenkomst beleggen tussen Curly en mij, dan zetten we de zaak recht,’ zei Sonny.

				Op een nacht waren Sonny, Boobie en ik in Crisci’s Restaurant op Lorimer Street 593, vlak bij de club. Het was een van onze favoriete plaatsen. Sonny was er erg populair. Hij werd er vorstelijk behandeld. We hoefden niet eens de menukaart te gebruiken. Alles wat we bestelden, maakten ze voor ons klaar.

				Voor we aan tafel gingen dronken we wat aan de bar.

				‘Ik ben zeer tevreden over je,’ zei Sonny, ‘Over de weddenschappen en de rentebusiness. Je bent onafhankelijk. Ik hoef niet steeds te zeggen wat je moet doen. En je komt ook niet steeds geld lenen zoals de anderen.’

				‘Dank je.’

				‘Aan het eind van het jaar kunnen we nieuwe mensen hebben bij de weddenschappen. Ik kan vijf mensen voorstellen, die ik ondertussen al heb. Boobie is nummer één. De vier anderen moet ik wel nemen, want dat is familie. Maar de eerstvolgende keer sta je boven aan de lijst.’

				‘Dat waardeer ik zeer, Sonny. Ik voel me vereerd dat je zo over me denkt.’

				‘Ben je weleens gearresteerd voor drugs?’

				‘Nee.’

				‘Goed. Drugs is nu het belangrijkste en de politie zit altijd achter je aan als je gearresteerd bent geweest voor drugs. Ga door zoals je bezig bent en de volgende keer staat je naam bovenaan.’

				‘Daar ben ik erg blij om, dat heb ik altijd graag gewild.’ En dat was waar. Geen enkele undercoveragent had het in de maffia zover gebracht. Als selfmade guy kon ik fantastische dingen bereiken.

				‘Heb je Tony helemaal gecheckt? Kun je voor hem instaan?’ vervolgde Sonny.

				‘Zeker, zoveel als mogelijk is. Hij is goed. Verdient veel.’

				‘Als dat zo blijft komt hij ook in aanmerking. Jullie verdienen het.’

				We gingen aan onze tafel zitten en aten bonen en Italiaans brood. Ik moest de kans waarnemen om de zaak van Lefty en Rossi ter sprake te brengen, waarover ik met Rossi had gesproken. We spendeerden nog steeds te veel regeringsgeld aan de uitjes en reisjes van Lefty. En dat was niet verbeterd sinds Sonny had bevolen om Lefty kort te houden. Ik maakte me er steeds meer zorgen over dat Sonny het zou opmerken en mij er de schuld van zou geven. Ik wilde dat Sonny begreep, dat ik het in de gaten hield. En tenslotte werd ik verondersteld ook nog zelf van al dat geld te profiteren.

				‘Ik vind het niet leuk om het ter sprake te brengen, maar Tony begint pissig te worden over het geld dat Lefty uitgeeft. Hij beklaagt zich bij mij.’

				‘Wat wil je verdomme dat ik eraan doe, Donnie?’

				Uit de toon kon ik opmaken dat hij nijdig werd.

				‘Ik wil alleen, dat je op de hoogte bent, voor het geval Rossi op wil houden – dan verliezen we geld en connecties.’

				Sonny prikte kwaad in zijn eten.

				‘Je hebt twee mogelijkheden, Donnie. Of jij regelt het of ik doe het. En als ik het doe, hak ik z’n poten af als hij lastig wordt. Zeg het maar.’

				‘Ik doe het natuurlijk zelf. Ik wil niet dat er iets met hem gebeurt. En ik wil ook geen rotzooi tussen jou en Lefty of mezelf en Lefty. Laten we het hier bij laten.’

				‘Oké, maar als er nog eens rotzooi is, regel ik het zelf.’

				16 De inval

				Zoals de laatste jaren steeds het geval was geweest, vlogen mijn vrouw en dochters met de kerstdagen naar New Jersey. Vroeg in de avond ging ik bij Lefty en Louise langs om hun prettige feestdagen te wensen. Ze hadden een klein kerstboompje op tafel staan. Ik gaf Lefty twee overhemden. Van hem kreeg ik een cadeaubon van 100 dollar van Leighton, een herenkledingzaak op Broadway. Hij had erop geschreven: ‘Voor Donnie, van een goede vriend, Lefty’.

				Vervolgens ging ik naar Brooklyn en bleef een tijdje rondhangen in de Motion Lounge. Sonny nam me mee naar de keuken, waar hij mij twee stereotorens liet zien. Hij zei dat Carmine er 50 had gekocht van een vrachtwagenchauffeur. Hij had de serienummers eraf gekrabd. ‘Deze zijn voor jou en Tony, voor jullie appartementen in Florida,’ zei hij.

				Daarna excuseerde ik mijzelf en zei, dat ik de rest van kerstavond ging doorbrengen met ‘mijn vriendin in Jersey’.

				De volgende morgen kwam iedereen weer bij elkaar in de club. Ik dronk koffie en bleef rondhangen tot vier uur in de middag, waarna ik weer naar Jersey ging voor het kerstdiner met mijn familie.

				Twee dagen na de kerst zat ik met Lefty en Sonny in de achterkamer van de Motion Lounge.

				‘Morgenochtend moet je naar Monticello rijden,’ begon Lefty. ‘Ga naar de Monticello Diner. Ik geef je een telefoonnummer. Vraag naar Al. Die zal je daar ontmoeten. Hij heeft pistolen voor ons.’

				Monticello ligt twee uur rijden ten noordwesten van de stad, vlak bij de Catskill Mountains. Ik was daar een paar keer naar de racebaan geweest.

				Het was stervenskoud. Het was een ellendige rit, want overal lag sneeuw en ijs op de wegen. Om tien uur kwam ik bij de Miss Monticello Diner aan. Binnen kon je bellen. Ik draaide het nummer dat Lefty me gegeven had, en kreeg Al aan de lijn. ‘Dit is Donnie uit New York. Ik zit bij de balie. Ik heb donker haar en draag een bruin leren jasje.’

				Een paar minuten later kwam hij binnen. Hij was zwaar gebouwd en droeg een bril. Hij ging zitten en we bestelden koffie. Hij vertelde, dat hij uit New York kwam, maar de laatste vijf jaar in Monticello had gewoond. We babbelden wat over het weer.

				‘Zo dadelijk moet ik terug,’ kondigde ik aan.

				‘Kom mee naar buiten, dan geef ik je je kerstpakjes.’

				We liepen naar de parkeerplaats. Er stond een Lincoln, waarvan ik de nummerplaat in mijn geheugen grifte voor m’n rapport. Hij opende de kofferbak en haalde er een pakje uit ter grootte van een schoenendoos. Het was verpakt in kerstpapier met een rode strik erom.

				‘Bedankt voor je cadeautje,’ zei ik.

				‘Rij voorzichtig.’

				Onderweg stopte ik op de Palisades Parkway vlak bij de George Washington Bridge, waar telefooncellen stonden. Ik maakte het pakje voorzichtig open zonder iets te scheuren. Gelukkig zat er geen plakband omheen.

				Er zaten vier revolvers in. Elk in een plastic zak. Een .22-Burgo revolver zonder serienummer. Een .45 automatische Colt met een legernummer. Een Ceska Zerojovka-Narodni Podnik, geschat kaliber .22 of .32. En ten slotte een .38 Colt Cobra.

				Ik schreef alles op een stukje papier en maakte het pakje weer voorzichtig dicht. Vervolgens belde ik Jerry Loar in New York om de informatie door te spelen. Het papiertje verscheurde ik en gooide het in de vuilnisbak.

				Om een uur of twaalf zocht ik Lefty’s appartement op. Hij was afwezig. ‘Ik heb een pakje voor Lefty,’ zei ik tegen Louise. ‘Hij weet wel wat erin zit.’ Ik legde het onder de kerstboom.

				Vervolgens reed ik naar Brooklyn en vertelde Lefty dat ik het pakje had bezorgd.

				‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal ze bekijken. Dan zie ik wel welke ik hou en welke ik naar jou stuur in Florida.’

				De rest van de avond brachten we met z’n allen door. We ouwehoerden over de maffia. Lefty schepte op over deals die hij had gesloten en zaken, waar hij met succes in had geïnvesteerd, zoals King’s Court, waar ik zijn man was. Toen begon hij over Milwaukee te praten.

				Ik luisterde nauwkeurig. Hij vertelde hoe hij met mij in de automaatbusiness verzeild was geraakt en hoe die deal geleid had tot een bijeenkomst tussen Milwaukee en New York. Aan de kant van New York was dat georganiseerd door Tony ‘Ducks’ Corallo, de boss van de Lucchese-familie.

				Lefty noemde Tony Conte helemaal niet. Er was geen enkele aanwijzing dat iemand in de kamer ook maar iets wist over informanten of undercoveragenten in de hele Milwaukee-operatie. Alsof Tony Conte helemaal niet bestond.

				De ‘Brooklyn-problemen’ van Sonny verhinderden hem om met oudejaarsavond naar King’s Court te gaan. Ik bleef ook in Brooklyn. Het was belangrijk voor mij zo veel mogelijk tijd met hem door te brengen.

				Ik overnachtte in zijn appartement. We zorgden samen voor de duiven. We hingen rond op de club en in de Motion Lounge. Aan de overkant van de straat dronken we koffie in Cafe Capri. Soms gingen we naar Manhattan, naar Little Italy, soms naar Mott Street.

				Het was duidelijk dat ik meer respect afdwong nu ik Sonny’s man was. In New York was ik altijd bij hem. De guys spraken meer vrijuit waar ik bij was. Sonny sprak er niet over dat Tony Mirra mij in een kwaad daglicht stelde. Hij beweerde dat ik bij hem hoorde en niet bij Lefty. Ik werd verondersteld daar niets over te weten, omdat het maffiazaken waren en ik in de hiërarchie nog niet hoog genoeg was opgeklommen. We verlieten Peter Lugers Steak House in Brooklyn. Bij de deur stopte Sonny even om met iemand te praten. Ik liep door naar de auto die verderop geparkeerd stond.

				Een blok verderop kwam er een kerel op me af. Hij stopte pal voor me. Hij zag er normaal uit. Opeens zag ik dat hij een mes bij zich had. Hij stond dicht bij me, de mespunt tegen m’n buik.

				‘Geef me je geld. Rustig.’

				Ik ben banger voor een mes dan voor een pistool, dus hij kon mijn geld krijgen.

				Sonny kwam me achterna en haalde me rechts in. Zoals iemand die gewoon dacht dat ik stond te praten met een andere man, waar hij niets mee te maken had. Maar opeens draaide hij zich om en verkocht de kerel een knal van een rechtse. De man viel neer.

				‘Kom op, weg hier,’ siste Sonny, ‘voor we nog meer moeilijkheden krijgen.’

				De eerste week van het nieuwe jaar ging ik terug naar King’s Court om de nieuwe plannen voor Las Vegas op te stellen en een volgende bijeenkomst te organiseren tussen Sonny en Trafficante.

				Lefty was woedend dat ik dingen rapporteerde aan Sonny vóór ik ze aan hem vertelde. Ik had Sonny gezegd dat we met de weddenschappen 2400 dollar hadden verloren. Een verlies voor ons was ook een verlies voor Lefty.

				‘Je hebt vanochtend niet gebeld,’ zei hij door de telefoon. ‘Je zou vannacht bellen. Kun je geen telefoon pakken?’

				‘Ik ben je misgelopen, en daarna heb ik de club gebeld. Zei die man daar niet dat ik je gebeld had?’

				‘Hij zei niks. Hij speelt een spelletje met me. Ik heb ruzie met hem, want het zint me niet wat er allemaal gebeurt. Het zit me goed dwars. Ik heb ruzie met iedereen. Ik kan niet opschieten met die lui. En ik kan m’n rekeningen niet betalen.’

				‘Ik belde Boots en heb naar je gevraagd. Je was er niet, maar hij gaf me Sonny.’

				‘Waarom heeft hij me dat verdomme niet verteld? Ik zal je eens iets zeggen. Je verliest een hoop prestige en ik zal je zeggen waarom. Ik loop er de hele dag al aan te denken dat er iets goed mis is. We gaan het nu anders doen. Ik stuur mijn eigen mannetjes erop af.’

				‘Waarom ben je kwaad op mij? Wat is er aan de hand?’

				‘Dat gaat je geen barst aan, Donnie. Voor ons stel je niks voor. Je mag blij zijn dat ik je vertel dat we ruzie hebben. Ik denk dat het tot een botsing komt en dat we met hem stoppen, en dan hoor je helemaal bij mij.’

				‘Dat is oké. Dat kan me niet schelen.’

				‘Ik moet weten waar ik aan toe ben. Dat kan ik je wel vertellen. Een heleboel mensen stoppen hier een heleboel geld in. Ik ben niet zoals hij. Breng hem een slet en hij is tevreden.’

				Lefty ging nooit achter de vrouwen aan. Sonny wel, en dat zat Lefty dwars.

				‘Je weet hoe ik ben als we de stad uit gaan,’ vervolgde Lefty.

				‘Ik val niemand lastig. Ik gedraag me als een man. Wijven kunnen me niets schelen. Hoe kun je de ene dag de vrouw meenemen waar je mee samenleeft, en de volgende dag een hoer? Als Boobie vraagt: ‘‘Neem je je vrouw mee,’’ dan antwoord ik: ‘‘Stel mijn vrouw niet gelijk met die zwartjes van Sonny. Mijn vrouw heeft klasse. Die vent is ziek, hartstikke ziek.’’’

				Terwijl hij aan het praten was ging de recorder van mijn telefoon gek doen. Ik was bang dat hij het zou opmerken, dus begon ik er als eerste over. ‘Hoor je die tik?’

				‘Vergeet die tik.’

				‘Ik kan je moeilijk verstaan.’

				‘We hebben het niet over dat tikje. Ik zal je eens wat zeggen. Toen jij problemen had met Meneer Mirra, schreef hij je af en gooide hij het probleem op mijn bordje. Weet je wat zeer deed, wat een klap in m’n gezicht was? Ik was daar met Oud en Nieuw en ik wenste Sonny en alle anderen het beste. Mirra belde hem toen op. En Sonny nam het gesprek aan. Maar luister goed. Ik ben geen pias. Zolang ik in de buurt ben, ben jij in de buurt. Wij accepteren geen meiden, dat soort flauwekul.’

				‘Waarom vertelde hij je niet dat ik gebeld had?’

				‘Hij vertelde me niks, omdat hij denkt dat ie Koning Faroek is. De hele wereld walgt van hem.’

				‘Hè, als we vast komen te zitten, zal hij met het geld over de brug moeten komen.’

				‘Hij zal wel moeten. Maar dat is niet wat ik bedoel. Hij vertelde me helemaal geen reet. Ik zei: “Je kunt beter ophouden mensen lastig te vallen.” Meer zei ik niet. Terwijl ik wegliep zei ik nog: ‘‘Niemand kan je nog volgen.’’ Ik zal dit hele zaakje wel opknappen. Het is allemaal rotzooi. Laten we ophouden met die flauwekul. Meer kan ik je niet zeggen. Doe Tony de groeten.’

				Het lukte me ten slotte door te dringen tot Trafficante’s man Husick en een datum te bepalen voor ons avondje in Las Vegas: 17 januari.

				Rossi, Shannon en ik ontmoetten kapitein Donahue in het kantoortje op King’s Court. Rossi vertelde hem dat we weer een avondje Las Vegas op het programma hadden gezet en dat er belangrijke mensen zouden zijn uit zowel New York als Florida, dus dat hij zeker wilde weten dat er geen problemen zouden ontstaan. Donahue verzekerde ons dat hij voor alles zou zorgdragen.

				Rossi stopte hem 2oo dollar in handen, ‘een kleinigheidje voor de kerst’.

				Lefty kwam niet naar het avondje Las Vegas. Hij zat al een maand in de lappenmand met afwisselend griep en verkoudheden. ‘Het is hier verdomme acht graden,’ zei hij over de telefoon. ‘Het weer wil maar niet opknappen. Daarom ben ik bang om naar buiten te gaan. Ik zou daarginds weer ziek kunnen worden. Of in dat klotevliegtuig dood kunnen blijven.’

				Bovendien had Sonny hem in plaats van naar Las Vegas naar Miami gedirigeerd om een deal rond te maken rond twee zendingen cocaïne. Twee dagen tevoren haalden Rossi, Shannon en ik, Sonny en Carmine af van het vliegveld. Sonny overhandigde Rossi een bruine papieren zak. Er zat 10.000 dollar in om te gebruiken als ‘bank’ voor het avondje Las Vegas. ‘Verlies het niet uit het oog,’ zei Sonny.

				Sonny had me gevraagd om 1000 dollar voor hem uit de pot te halen. Ik gaf hem de tien honderddollarbiljetten.

				‘Ik wil een souvenirwinkel opzoeken.’

				‘Iets voor een verjaardag ofzo?’

				‘Ik wil een ansichtkaart kopen voor Santo.’

				We reden naar de Gulfview Square Mali in New Port Ritchey. Hij zocht een kaart uit met een tekst over goede ‘vrienden’.

				‘Deze is schattig,’ zei hij.

				Toegelaten maffiamensen spreken over elkaar als ‘vrienden’, dat is hetzelfde als ‘leden’. Sonny stopte de 1000 dollar binnen in de kaart.

				Op de dag van het avondje Las Vegas kwam Trafficante naar de Tahitian Motor Lodge en ging naar Sonny’s kamer. We hadden afluisterapparatuur in die kamer aangebracht. Trafficante zei meteen: ‘We kunnen niet op de kamer praten.’

				Later vertelde Sonny ons dat alles in orde was en dat het geld voor de avond verdeeld zou worden. Eénderde voor ons, éénderde voor Trafficante, en éénderde voor de kerels, die ze uit Miami hadden meegenomen om het spel te leiden.

				‘Hij vond de kaart prachtig,’ zei Sonny.

				In de soos was alles in gereedheid. Ik had een antieke fruitmachine op m’n flat en we besloten hem voor deze avond naar de soos te brengen. Er zat geen geld in. Het was gewoon voor de gein. Donahue was betaald en hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat de auto’s allemaal aan de andere kant van de stad zouden patrouilleren.

				We hadden een ploegje van zes man om het spel te leiden, plus onze gewone barkeeper en gastvrouwen. We hadden een mannetje bij de deur geposteerd. Om door de voordeur binnen te komen, moesten klanten van buitenaf op een zoemer drukken. De portier keek dan door een kijkgaatje om te zien wie het was om er zeker van te zijn dat het vrienden of leden waren. Rossi en Shannon gingen fiches verkopen en zorgden ervoor dat al het geld naar het magazijn achterin werd gebracht. Ik zou aan de voorkant werken, de fiches van de tafels verzamelen en die wegbrengen.

				Rossi pakte Sonny’s 10.000 dollar met kerstpapier in een doos en verborg die in de keuken, die tegen het magazijn aanlag. Daar verborg hij ook 2000 dollar fbi-geld onder in een bruine papieren zak onder de lampjes van de kerstboom. Hij droeg een .22 Derringer Magnum -pistool in een holster.

				Die verborg hij door hem met tape vast te plakken aan de achterkant van het fornuis. Zijn Walther .32 hield hij in een handtasje bij de hand. Ons avondje Las Vegas begon om zeven uur ’s avonds. Sonny en Carmine waren er om New York te vertegenwoordigen. Husick en andere trawanten vertegenwoordigden Trafficante. Tegen middernacht was er volop actie. De zaal was overvol met misschien wel honderd gokkers. Ze stonden in het magazijn in de rij om fiches te kopen. We hadden al een winst van verscheidene duizenden dollars en die groeide nog. Om kwart over een stond ik in het magazijn in de rij van fiches kopende mensen. De alarmbel ging. Meteen dreef ik de klanten naar buiten en deed de deur achter me op slot, Rossi en Shannon ingesloten achterlatend met het geld en de kwitanties.

				Ik ging naar de voordeur. Nick, de portier, had de alarmbel laten overgaan. ‘Donnie, er staan twee geüniformeerde agenten buiten.’

				Ik zag ze door het kijkgaatje. Het waren agenten van de sheriff van Pasco County; een van hen was brigadier. ‘Doe de deur nog niet open.’

				Ik nam aan dat we nergens over hoefden in te zitten aangezien we hadden betaald voor onze bescherming, maar ik liep toch de zaal door om zeker te weten dat er geen geld op de tafels lag, nergens cash, alleen maar fiches.

				Sonny zat met Husick en anderen aan onze ronde tafel. Ik fluisterde tegen hem: ‘Er staan twee mannen van de sheriff buiten. Ik ga met ze praten om te zien wat er aan de hand is.’

				Ik deed de voordeur open. ‘Dag heren, wat is het probleem?’

				‘We hebben een klacht gekregen dat er een ordeverstoring was in de club,’ zei de brigadier.

				‘Niks ordeverstoring, niks aan de hand.’

				‘Hebt u er bezwaar tegen als we binnenkomen?’

				Ik liet ze binnen. ‘Wilt u iets eten of drinken?’

				‘Ik heb een anoniem telefoontje gehad,’ zei de brigadier, ‘en de opbeller beweerde dat hij hier gegokt had en bij het blackjacken een hoop geld had verloren.’

				‘Er wordt hier niet gegokt. We hebben een liefdadigheidsbijeenkomst. We werken alleen met fiches. Niemand heeft hier geld verloren.’

				Hij wilde het kantoortje zien. Ik liep met hem door de lounge. ‘U hebt heel vooraanstaande mensen binnen,’ zei hij. ‘Ik zie sommige van de beste klanten uit Tarpon Springs.’

				‘Nou ja, mensen geven nu eenmaal graag voor een goed doel op een gezellig avondje.’

				De tweede agent kwam het kantoor binnen. ‘Ik heb zojuist geld gewonnen in uw fruitmachine. Dat is gokken.’

				‘Waar hebt u het over?’

				Hij zei dat hij er een kwartje in gegooid had en een kwartje had teruggewonnen. Hij zei ook dat hij voor hun binnenkomst door een spleet in de deur had kunnen zien dat mensen aan de fruitmachine speelden en gokten aan de tafels.

				‘Maak het nou, je kunt hier niet naar binnen kijken.’ Door de indeling van de vertrekken in de soos was het onmogelijk om iets te zien vanaf de voordeur. ‘En een kind kan zien dat dat een antieke fruitmachine is.’

				‘Wie denkt u wel niet dat u bent, een of andere slimme jongen?’

				‘Nee. De mensen vermaken zich en we vallen niemand lastig.’

				Ik kon niet toestaan dat hij me ten overstaan van Sonny voor gek zette. Maar ik kon het ook niet uit de hand laten lopen. ‘Waarom valt u ons lastig? Waarom laat u ons niet met rust?’

				‘Wie is de eigenaar van deze tent?’ vroeg de brigadier.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘En wie bent u?’

				‘Ik ben gewoon een klant, die hier is om een steentje bij te dragen aan liefdadigheid.’

				‘Waarom doet u dan steeds het woord? Bent u hier de woordvoerder?’

				‘Omdat ik de deur geopend heb om jullie binnen te laten en u mij vragen stelt. Iemand zal die toch moeten beantwoorden.’

				‘Hoe heet u?’

				‘Donnie Brasco.’

				‘Zo’n vuile Spaghettivreter uit New York, hè?’

				‘Hoor eens hier, ik kom uit New York en ik ben van Italiaanse afkomst.’

				‘Jullie soort vindt het leuk om hier naar toe te komen om hier de zaak over te nemen. Laat u me eens een legitimatiebewijs zien.’

				‘Dat heb ik niet bij me.’

				‘Wat is uw persoonsnummer?’

				‘Dat heb ik niet. Ik heb geen baan en als je geen baan hebt heb je ook geen persoonsnummer voor de sociale verzekering.’

				‘U runt hier een goktent. Ik ga de tent hier sluiten. Ik zal even bellen voor een bevel tot huiszoeking.’

				‘Ik kan u geen toestemming geven om de telefoon te gebruiken.’

				Hij greep de telefoon en draaide het nummer. Ik haastte me naar Sonny om te vertellen wat er gebeurde. ‘Oké,’ zei die, ‘laat iedereen door de achterdeur weggaan.’

				Ik en de hostesses loodsten iedereen naar buiten door de openslaande deuren, terwijl de twee agenten in het kantoortje waren.

				Sonny zat in zijn eentje aan de ronde tafel met een dreigende blik in de ogen. ‘Die verdomde Rossi. Ik dacht dat hij die gozer betaald had.’

				‘Dat hééft hij ook, Sonny. Ik was erbij toen hij met die gozer praatte. Ik zag hoe hij hem uitbetaalde en hoe die gast zei dat alles voor mekaar zou komen.’

				‘Zeg hem maar dat hij moet oplazeren.’

				Ik klopte op de deur van het magazijn en riep Tony en Eddie naar buiten. Rossie kwam naar buiten, ging bij Sonny zitten en begon zich te verontschuldigen.

				‘Hou je gore bek,’ zei Sonny. ‘Je hebt me voor lul gezet waar iedereen bij was. De mannen van de ouwe heer zijn hier. Lui uit Miami. Je bent precies als al die anderen die zeggen dat ze juist zullen handelen en die me dan voor lul zetten. Ik zou je godverdomme wel kunnen wurgen, je de strot afsnijden.’

				Rossi werd nu kwaad.

				Ik kalmeerde hem. ‘Tony, je kunt beter maar niks zeggen. Laat hem maar uitrazen en dan praat ik wel met hem.’ Ik wendde me tot Sonny. ‘Hij kan er echt niks aan doen.’

				Sonny wierp me een vernietigende blik toe. ‘Donnie, ik wil geen woord van je horen om die klootzak te verdedigen. Tony was er verantwoordelijk voor. Als we merken dat die koddebeier ons een loer gedraaid heeft, hakken we die wel in mootjes. Ik ga terug naar Brooklyn. Ik weet niet hoe ik in het vervolg met deze kwestie moet omgaan. Tony, van jou wil ik die tien duizendjes die ik je heb gegeven.’

				De brigadier kwam naar buiten. ‘Waar is iedereen gebleven?’

				‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat ze het tijd vonden om naar huis te gaan.’

				‘Heeft iemand van jullie een legitimatie? Hoe komt het toch dat geen van jullie spaghettivreters zich kan legitimeren?’

				De andere agent hield Shannon tegen bij de voordeur. Versterking arriveerde, nog meer agenten. Het zag er nu uit als een complete inval.

				‘All right,’ zei de brigadier, ‘jullie drieën gaan achter slot en grendel.’

				‘Waar hebt u het over?’ zei Rossi.

				‘Onvermogen tot legitimatie.’

				‘Dit hier is particulier eigendom.’

				‘Nog zo’n slimme jongen uit New York. Doe hem handboeien om,’ zei hij tegen een andere agent.

				‘Misschien liggen jullie legitimatiebewijzen bij mij in de flat,’ zei ik, ‘omdat we daar vanmiddag alle drie zijn geweest. Misschien hebben we ze daar laten liggen.’

				Ze leidden Rossi, Shannon en mij geboeid naar buiten en reden ons naar het appartementengebouw, waar ze naar boven liepen naar mijn flat. We werden verondersteld misdadigers te zijn, dus gedroegen we ons ook als zodanig. Daar kwam bij dat deze agenten dat ook verdienden. Rossi en Shannon zaten op de bank, terwijl ik naar m’n slaapkamer ging en daar rondsnuffelde. ‘Nou, de mijne is hier niet, en ik zie die van hen evenmin.’

				‘Jullie zijn een stelletje van die verrekte wiseguys,’ zei de brigadier. ‘Mij best. Dan gaan jullie de bak in.’

				Het was nu rond halfdrie in de vroege ochtend. Ze brachten ons weer naar King’s Court. Sonny zat nog steeds aan de ronde tafel, smeulend als een vulkaan die op het punt staat uit te barsten.

				‘Hij ook,’ zeiden de agenten. ‘We rekenen jullie New Yorkse spaghettivreters allemaal in. Dan snappen jullie wat beter hoe we hier onze zaakjes regelen.’

				Ze deden Sonny handboeien om.

				Ik had zin die agenten de mantel uit te vegen omdat ze ons dwarszaten, omdat ze zo weinig professioneel optraden. Rossi en Shannon waren vroeger zelf agent geweest. We wisten allemaal hoe de correcte procedures voor agenten waren.

				Er was op deze agenten niks aan te merken vanwege het blootleggen van een illegale actie, bestaande uit het gokken in King’s Court. Maar onze undercoveroperatie werd in gevaar gebracht omdat een stelletje van hen ons onnodig beschimpten. Wat zou er gebeuren als Sonny ontplofte? En wat als iemand schietgraag zou worden door al die beledigingen en rotzooi?

				Ze marcheerden ons vieren geboeid naar buiten – drie fbi-agenten en een maffiacaptain.

				Sonny boog zich voorover. ‘Waar is jouw legitimatiebewijs?’

				‘Achterbak van de auto.’

				‘Laat zien dan. Anders zitten we straks allemaal in de bak. Dan hebben we hulp van buiten nodig om uit de cel te komen.’

				Op de parkeerplaats zei ik tegen de agenten: ‘Hé, ik herinner me opeens waar mijn legitimatie is. Die ligt in de achterbak van m’n auto. Ik heb dat ding daar neergelegd om te zorgen dat hij niet gestolen wordt.’

				Shannon zei: ‘De mijne ligt in het handschoenenkastje, schiet me nu te binnen.’

				Shannon en ik lieten onze rijbewijzen zien en werden op vrije voeten gesteld. Sonny zat op de achterbank van een patrouillewagen, met de handen op de rug geboeid. Het raampje stond open. ‘Donnie.’

				Ik liep naar hem toe. De agenten stonden naast de wagen met elkaar te praten. ‘Ik heb een mes op zak. Haal het eruit of ze dienen ook nog een aanklacht wegens wapenbezit tegen me in.’

				Ik leunde door het raampje naar binnen, greep in zijn zak en haalde er een lang knipmes uit dat ik in mijn zak liet glijden.

				‘Hé daar,’ brulde een van de agenten.

				Even verstijfde ik; misschien dacht hij dat hij een pistool zag of dat ik Sonny losmaakte.

				‘Weg daar bij die auto! Je wilt toch niet gearresteerd worden, of wel soms?’

				‘Nee, meneer.’ Ik stapte in de wagen van Rossi en volgde de wagen van de sheriff naar het bureau in New Port Richey.

				In het kleine cellencomplex bekeurden ze Sonny wegens verzet tegen arrestatie en Rossi wegens gokken. Ik vroeg de wachtcommandant hoe hoog de borgtocht was. Hij zei dat het 1000 dollar was voor Sonny en 5000 dollar voor Rossi.

				Om vier uur ’s ochtends was er geen contactman voor borgtochten meer te vinden, wat de aangewezen weg voor ons was om onze identiteit te beschermen. Eddie en ik gingen op weg naar de Tahitian om Carmine te vinden.

				Ik vertelde Carmine wat er in de soos gebeurd was nadat ik iedereen daar naar buiten had geloodst.

				‘Donnie, alles wat ik bij me heb is 1000 dollar,’ zei hij.

				We gingen weer terug naar het bureau. Daar waren ze bezig Sonny te fotograferen en zijn vingerafdrukken te nemen.

				‘Tony,’ zei ik, ‘ik heb net genoeg geld om een van jullie vrij te krijgen en dat ben jij niet.’

				Shannon begon te lachen, ik begon te lachen. Tony lachte niet. Ze waren klaar met Sonny, we betaalden zijn borgtocht.

				‘Tot morgen,’ zei ik tegen Tony.

				Toen ze Sonny op het bureau hadden gefouilleerd, hadden ze in zijn zak z’n rijbewijs gevonden. Daar stond zijn werkelijke naam op, maar die zei hun niets. Als beroep had hij opgegeven ‘vertegenwoordiger in de buitendienst, zelfstandig’.

				Onderweg naar ons hotel barstte Sonny uit in woede. Het lukte me niet om hem wat Rossi betreft op zijn gemak te stellen.

				‘Gisteren gaf de Ouwe Heer ons de streek van Pasco County om er te doen wat we maar wilden,’ zei hij. ‘Kijk nou verdomme eens hoe ik in verlegenheid ben gebracht. Ik wurg die Tony.’

				‘We hadden de zaak afgedekt, Sonny. Iemand moet ons verlinkt hebben.’

				‘Zoek dat uit. Wie ons ook verlinkt heeft, we zullen het hem betaald zetten. Dan ruimen we die verklikker uit de weg.’

				‘We zullen proberen erachter te komen.’

				Sonny en Carmine namen de eerste vlucht naar New York. We drongen door tot een contactman voor borgtochten en kochten Rossi vrij.

				We gingen naar de soos. De mensen van de sheriff hadden de tent kort en klein geslagen. Het geld van de avond was verdwenen; Sonny’s 10.000 dollar, de 2000 dollar van de fbi en 8000 dollar winst. Ook hadden ze de twee pistolen van Rossi meegenomen. Ze hadden de balie ontruimd en alles overal rondgesmeten. Zelfs doosjes kerstversiering hadden ze uit elkaar getrokken en her en der neergegooid. Ook de fruitmachine hadden ze weggehaald.

				Rossi was niet in al te beste stemming na een nacht in die rattenval en nu nog dit. ‘Ik zal die verdomde brigadier grijpen en hem op z’n smoel slaan. Ik wil erheen en dat verdomde bureau eens even verbouwen.’

				We stonden allemaal onder hoogspanning. Zelf hadden we heel wat legale huiszoekingen verricht. Je mag alleen zoeken naar wat op je huiszoekingsbevel vermeld staat, je kunt een tent niet kort en klein slaan. We konden fluiten naar 20.000 dollar, waarvan de helft geld van de Bonanno-familie was. We hadden Sonny in verlegenheid gebracht en nu kwam daar nog de dreiging bij dat de verklikker vermoord zou worden. En we moesten ons zorgen gaan maken of de politie misschien tegen onze ware operatie zou aanlopen en onze vermomming naar de ratsmodee zou helpen. We moesten ons zorgen maken over de echte oorzaak van de inval.

				Die anonieme tip was een smoes, want niemand had veel geld verspeeld en problemen waren er niet geweest. Maar iemand had ons erbij gelapt. We liepen de mogelijkheden na. Rossi had moeilijkheden met een andere soosbaas, die zich erover beklaagde dat we onder zijn duiven schoten. Rossie was er vrij zeker van dat hij de tipgever moest zijn. Maar wat dan nog? We konden niets doen.

				We konden niks tegen Sonny zeggen. We moesten voorkomen dat Sonny erachter kwam.

				De dag erna belde ik Sonny voor een voortgangsreportage: het was mogelijk dat de aanklachten zouden worden afgezwakt of ingetrokken wegens een onwettig uitgevoerde huiszoeking, maar de officier van justitie zou de eerste twee of drie dagen nog niet beslissen. ‘Zorg ervoor dat Tony me die tienduizend pop teruggeeft,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen waar hij het vandaan haalt.’ Hij wilde het geld van de borgtocht om Carmine terug te betalen en hij wilde zijn rijbewijs terug. ‘In de eerste plaats: wat gebeurde er waardoor ze kwamen?’

				‘Sonny, we hebben nog mazzel gehad.’ Ik zei hem dat inspecteur Donahue op straat was geweest tot middernacht en dat alles oké geweest was. Toen verloor iemand een paar dollar aan de blackjacktafel, kreeg de ziekte in, ging weg en belde de politie. Ik meende dat het ’t veiligst was om het verhaal te gebruiken, dat de agenten ons gedaan hadden. ‘Luister, Donnie, er zit een leuk centje aan als hij ons de vent kan geven die gebeld heeft.’

				‘Daar werken we nu aan. Om precies te zijn, Tony heeft gisteren al een paar uur met de inspecteur aan de telefoon gezeten.’

				‘Wat doet hij verdomme aan de telefoon? Het zou best eens die vent kunnen zijn en de telefoon kan afgetapt zijn. Dat is de stem van Tony, dat is nog beter dan zijn vingers. Zeg tegen Tony dat hij die vent persoonlijk ontmoet. Laten we vanaf nu slimmer worden in plaats van stommer.’

				‘Oké.’

				‘Er zit een tap in de telefoon, hoor je dat. Er zit een echo in.’

				Dat was dus mijn recorder weer. ‘Dat komt door de telefoon hier, Sonny. Ze zouden langskomen om het snoer te vervangen, maar ze zijn nog niet geweest.’

				Sonny wilde drie weken lang niet met Rossi praten. Iedere dag moest ik van Lefty horen hoe ik de zaak verknalde omdat ik Rossi niet beter onder controle hield om er zo voor te zorgen dat hij de zaak niet verknalde.

				‘Haal dat verdomde geld bij Tony,’ vertelde hij me. ‘Herinner die verdomde Tony eraan dat hij niets is zonder ons. En luister, Donnie, hou nou eens op met dat gezeur dat het Tony’s schuld niet is. Jij zou voor me opletten, niet Tony.’

				Uiteindelijk zei Sonny dat hij het geld moest hebben en zei me om het maar uit het woekergeldpotje te halen en het met ons tweeën naar New York te brengen.

				Rossi en ik droegen elk de helft van het geld bij ons. Sonny en Boobie wachtten ons op Kennedy Airport op en we overhandigden hun de 10.000 dollar.

				‘Oké,’ zei Sonny. ‘Nou dan, ik wil dat jullie beginnen contacten te leggen voor coke en heroïne – vooral heroïne, omdat ik daarvoor hier de afzetkanalen heb. Ik heb ook een machine gekocht voor het maken van “quaaludes”, dus zoek wat lui om de poeder te kunnen leveren die je nodig hebt om die dingen mee te maken.’

				De aanklacht tegen Sonny werd ten slotte ingetrokken. Rossi echter zou terecht moeten staan. We kregen de zaak afgelast en die blééf afgelast totdat de hele operatie voorbij was.

				Een van de vaste klanten van King’s Court introduceerde een bevriende dokter uit Tarpon Springs. Die dokter praatte met Rossi over vrienden, die hij had in de maffia. Het gesprek kwam op drugs. De dokter zei dat hij veel als dealer had gewerkt en zelfs veroordeeld was geweest wegens drugsbezit. Het kwam erop neer dat hij nu toegang had tot heroïne met een waarde van één miljoen dollar – zestien kilo – in Wichita, Kansas. Hij was net terug uit Wichita. Hij zei dat het ging om geconfisqueerde heroïne in bezit van een ex-fbi-agent. Hij zei dat hij wel een deal voor ons kon opzetten. Als hij zou hebben geweten dat we geïnteresseerd waren, zei hij, zou hij wel een monster meegenomen hebben.

				Ik vertelde Lefty en Sonny over de toenaderingspoging en ze wilden dat we erop doorgingen, een monster in handen zouden krijgen.

				De dokter zei dat hij een monster naar Florida zou brengen. Er werd een datum voor de leverantie afgesproken.

				Ik voegde me bij Lefty in Miami. Het plan was dat Rossi het monster van de dokter zou overnemen om het naar ons te brengen in Miami, waar Lefty een vent bij de hand had om het op kwaliteit te testen. Sonny zat in New York klaar met een potentiële koper. Lefty en ik namen een kamer in hotel Deauville om daar op Rossi te wachten.

				Ik belde aldoor naar Rossi om te kijken of die dokter was komen opdagen. Lefty belde aldoor naar Sonny met de mededeling dat de dokter nog niet was komen opdagen. We durfden de hotelkamers niet te verlaten uit angst dat we het telefoontje van Rossi zouden missen, waarin die zou zeggen dat de dokter op weg was. Het wachten duurde lang. We lieten roomservice iets naar boven brengen of een van ons ging aan de overkant van de straat broodjes halen.

				Om de paar uur belden we. Rossi bleef maar zeggen dat hij niks van de dokter gehoord had. Na drie dagen gaven we het op. Ik ging weer terug naar Holiday, Lefty naar New York.

				We bleven een week lang op de deal jagen. De dokter zei dat de ene na de andere vertraging optrad om het monster naar Florida te krijgen. ‘Ik zit hiermee in m’n maag,’ zei Lefty. ‘Iedereen hier is teleurgesteld. Ik zou die gozer graag willen uitschudden, alleen al vanwege onze onkosten. Je moet je poot op hem zetten en hem bij zijn strot grijpen. Ik zeg dus niet dat je hem moet aftuigen. Alleen maar bij z’n strot grijpen.’ We kwamen met ons drieën bij elkaar om ons over de situatie te beraden – Rossi, Shannon en ik. Samen vertegenwoordigden we heel wat jaartjes straatervaring. Rossi had ’t het eerst door. Hij zei: ‘Die gozer lokt ons in de val. Iemand probeert ons met die heroïne een loer te draaien. Die gozer heeft geen toegang tot ook maar een beetje heroïne méér dan het mannetje-van-de-maan. Iemand luist ons erin.’

				We stemden ermee in. Rossi sloeg de spijker op z’n kop. Die dokter was al eerder voor drugs veroordeeld. Iemand had hem in zijn greep en gebruikte hem om ons in de val te laten lopen.

				Het zou de staats- of federale politie kunnen zijn, of de dea, de Drugs Enforcement Administration. Het zouden criminelen kunnen zijn, misschien amateurs, die niet wisten hoe ze het karwei moesten afmaken. We konden er niet precies achter komen wat er fout zat. Maar iemand had onze dokter in zijn klauwen en het zag eruit alsof hij onder druk gezet werd niet door te zetten.

				Rossi besloot het vuile werk te doen; die dokter te grazen te nemen om ons het monster te bezorgen. Niemand zou ons het ooit zien aanraken. Rossie belde de dokter en zei hem dat hij nog 24 uur kreeg om met het monster op de proppen te komen.

				Die avond kwam hij eindelijk.

				Hij kwam omstreeks negen uur de soos binnen. Hij was erg nerveus. Hij nam Rossi apart en hij zei hem dat hij het monster in de struiken pal naast de deur had gelegd.

				De dokter nam een drankje aan de bar. Na een poosje glipte Shannon naar buiten. Het was pikkedonker, wat goed uitkwam, want niemand kon iets zien. Hij snuffelde wat rond en vond een klein zakje. Hij bracht het ’t kantoor binnen.

				De volgende dag lieten we het testen. Het was talkpoeder. In paniek zwoer de dokter dat hij het niet geweten had, maar dat hij het monster alleen maar aangepakt had. We geloofden hem. Want als we 18-karaatscriminelen waren geweest hadden we hem misschien gedood voor zo’n geintje. Op z’n minst zouden we hem flink afgetuigd hebben.

				Omdat we nu eenmaal fbi’ers waren, konden we echter zoiets niet maken.

				‘De volgende keer dat je met iemand een loopje wilt nemen,’ zei Rossi tegen hem, ‘doe je er verstandig aan dat niet te doen met grote jongens.’ We zijn er nooit achter gekomen wie hém erin geluisd heeft om óns erin te luizen. Onze reputatie was voldoende om ons ervan bewust te doen zijn dat er een risico bestond er te worden ingeluisd. We konden in de val gelokt worden door een openbare dienst zoals de reguliere politie, waardoor onze operatie in gevaar kon worden gebracht. Maar we konden ook in de val gelokt worden door criminelen, die jaloers waren op ons succes.

				Een undercoveragent, die werkte onder de naam Charlie Sacco – we noemden hem ‘Charlie Chains’, omdat hij zoveel gouden kettingen droeg – werkte aan het blootleggen van corruptie en gokken, waarbij een sheriff betrokken was in een stad bij Charleston in South Carolina. Hij had een gokhal opgezet. Hij betrok Rossi erbij, omdat sommige klanten Grieken waren, die Rossi kende uit de Griekse gemeenschap van Tarpon Springs en als regelmatige bezoekers van King’s Court. Rossi, Shannon en ik maakten een paar tripjes naar de streek rond Charleston om namens Charlie Chains onze rolletjes te spelen.

				Rossi kwam een Griek tegen, die Flamos heette en die beweerde uit Harlem te komen. Hij zou ons aan elk soort drugs kunnen helpen in iedere door ons gewenste hoeveelheid.

				‘Je belazert me niet, hè? Je levert niet als je niet kunt produceren,’ zei Rossi, ‘omdat de lui waar ik in New York mee handel nergens voor instaan.’ De Griek hield vol dat hij heel goede connecties had.

				Ik kwam in beeld als Rossi’s New Yorkse contactman. Charlie had een luxe appartement gehuurd pal bij het strand van de Beach en Raquet Club in Isle of Palms, waar hij verbleef. Hij maakte een afspraak voor Flamos om me op te zoeken voor een gesprek.

				Rossi en ik lagen op het strand. Flamos kwam gekleed aanlopen over het strand. Rossi stelde me voor als zijn vriend Donnie uit New York. ‘Vertel Donnie eens wat je voor ons kunt krijgen.’

				Flamos zei dat hij alles kon krijgen.

				‘Heroïne,’ zei ik.

				‘Ik heb een direct contact in Katmandu,’ zei hij. ‘Maar ik heb een voorschot nodig om naar Katmandu te komen, vijftienduizend.’

				‘Zie ik eruit als een halve gare of zoiets? Katmandu?’

				Flamos was verontwaardigd. ‘Ik ken jou helemaal niet. Hoe weet ik dat je te vertrouwen bent? Ik kom ook uit New York. Ik heb daar een stel vrienden die ik kan vertrouwen.’

				‘Als jij daar de juiste vriendjes hebt laat die dan maar eens navraag doen naar Donnie en Lefty uit Mulberry Street, Donnie die een vriend is van Lefty. Als die vriendjes van je niks te weten kunnen komen over Donnie en Lefty uit Mulberry Street, zijn die vriendjes geen reet waard.’

				Flamos wendde zich tot Rossi. ‘Ik wil hier niks mee te maken hebben. Je vrienden pakken het me te hard aan.’

				‘Hé,’ zeg ik, ‘je zegt zelf dat je voor de dag kunt komen met alles wat er onder de zon te krijgen is, dus belazer me niet.’

				‘Ik kom over twee dagen weleens terug,’ zei hij.

				De volgende dag al kwam Flamos terug en liep recht op mij af. ‘Kijk eens, Donnie, het spijt me dat ik je beledigd heb. Ik heb gecheckt bij mijn vrienden in Harlem en toen ik Donnie en Lefty uit Mulberry Street noemde hadden die lui slechts het diepste ontzag voor Lefty en ze wisten dat jij met hem werkte. Tjee, Donnie, ik realiseerde me niet dat je voor de Bonanno’s werkte.’

				‘Hé, namen noemen we hier niet. Families noemen we niet. Hoofdzaak is: kun je ons die dope bezorgen?’

				‘Ik kan de heroïne regelen, Donnie, maar ik moet ervoor naar Katmandu. Vergeet die vijftienduizend maar, maar vijfduizend heb ik echt nodig voor de reis.’

				‘Vergeet die vijfduizend maar en vergeet Katmandu maar. Wat kun je hier morgen leveren?’

				‘Morgen? Ik heb hasj in voorraad. Wat ik heb liggen heeft een straatwaarde van vijfenzeventigduizend. Ik moet er absoluut vijfentwintigduizend voor hebben.’

				‘All right, breng het maar hier.’

				‘Wacht nou even, we moeten netjes zakendoen, nietwaar?’

				Rossi zei: ‘Alles wat je moet doen is het naar dat magazijn van ons brengen en als het daar ligt, laat je ons dat weten, dan laten we iemand dat controleren. Daarna kom je terug en geven we je het geld.’

				‘Dat is netjes zakendoen,’ zei ik.

				Toen hij weg was zei Rossi tegen me: ‘We geven deze gozer geen vijfentwintigduizend. Als die rotzooi eenmaal in het magazijn ligt, is het van ons. We geven hem vijfduizend en laten hem dan maar schreeuwen.’

				Flamos zorgde voor de aflevering bij het pakhuis. Charlie Chains ging erheen om het te checken en die belde ons om te zeggen dat het er allemaal was, goeie stuff. Rossi gaf Flamos het geld.

				Flamos telde. ‘Ho, wacht eens even, ik heb hier maar vijfduizend.’

				‘Meer krijg je niet,’ zei ik. ‘Als je dat niet wilt, geef je het maar terug en ben je alles kwijt. Want die hasj blijft van ons.’

				‘Ojee, dit pikken mijn mensen niet.’

				‘Ga maar naar je mensen in Harlem als je wilt, ga verdomme maar naar wie je ook wilt opzoeken. Ze moeten maar contact zoeken met Lefty. Lefty zal zeggen dat we je vijfentwintigduizend hebben gegeven en dat jij de overige twintigduizend achterover hebt gedrukt. Wie denk je dat ze zullen geloven?’

				Zo kregen we een partij hasj met een straatwaarde van vijfenzeventigduizend tegen kosten voor de overheid van maar vijfduizend dollar, waarbij we ook nog onze geloofwaardigheid als echte criminelen opvijzelden.

				Lefty riep me naar Miami want hij wilde dat we samen naar een lounge gingen kijken. Hij zei dat de lounge van het Sahara-hotel, naast het Thunderbird, te krijgen zou zijn voor vijftienduizend dollar en Sonny gaf ons het groene licht om eropaf te gaan.

				‘Alle wiseguys uit New York hangen rond in de Thunderbird,’ zei hij. ‘We kunnen zo alle overloop binnenhalen. Want iedereen zal komen, New Yorkers en ex-New Yorkers zoals Joe Puma, en alle anderen zullen volgen. Zorg voor een goeie pianist!’

				We gingen in de lounge aan de bar hangen en bekeken de tent. We waren het erover eens dat het er goed uitzag.

				Ik was me bewust van de spanningen binnen de Bonanno-familie, omdat strijd om hogerop te komen wrijving veroorzaakte tussen Sonny en Lefty. Ik kon er maar weinig directe vragen over stellen, maar ik deed mijn best om zo veel mogelijk op te vangen. Voor een deel was dat vanwege ons onderzoek. Voor een ander deel om te zorgen dat ik het er levend afbracht.

				Nu we in het hotel waren, gaf Lefty me het nieuws. ‘De Commissie is in New York bijeen geweest. Ze hebben Sally Farrugia benoemd tot waarnemend boss voor de tijd dat Rusty in de gevangenis zit.’

				Salvatore ‘Sally Fruits’ Farrugia was captain geweest.

				‘Als Rusty vrijkomt, zal Sally terugtreden,’ zei Lefty. ‘En Sonny is nu de belangrijkste captain. Iedere familie heeft een eerste captain. Als Rusty vrijkomt wil Sonny adviseur worden, consiglieri.’

				‘O ja? Dat wist ik niet.’

				‘De consiglieri moet gekozen worden door de hele familie, die worden niet benoemd, zoals captains. En dan nog iets; de Commissie heeft de twee stromingen binnen de familie opgedragen de vrede te bewaren, terwijl Rusty in de bak zit.’

				‘Blijft de vrede gehandhaafd of wat denk je?’

				Lefty grinnikte ingehouden. ‘Ik zal je eens iets zeggen. Sonny’s kracht is dat hij zo dicht bij Rusty staat.’

				Een geruchtmakend schandaal (het ‘Abscam-schandaal’) brak los, er vonden arrestaties plaats, het onderwerp beheerste het nieuws. Ik schonk er niet al te veel aandacht aan. Ik had het veel te druk met het uitvlooien van de machtsstrijd binnen de Bonanno-familie.

				Ik zit in Miami met Lefty en een stelletje anderen. Om een uur of drie, vier in de ochtend, na een nachtje stappen, stelde een van hen voor nog wat te gaan eten bij restaurant Nathan’s.

				Ik wilde bij ze aan tafel gaan zitten. Lefty greep me bij de arm. ‘Kom hier zitten aan dat andere tafeltje. Ik wil met je praten.’

				We schoven aan een tafeltje in de hoek. ‘Donnie, wat weet je van die boot waarop we gevaren hebben?’

				Ik begon al te antwoorden toen me duidelijk werd waar hij heen wilde. Op hetzelfde ogenblik toverde hij een gevouwen pagina uit Time tevoorschijn, vouwde hem open en gooide hem voor mij op tafel. ‘Dat is díe boot, Donnie.’

				Ik stond perplex. Daar, als onderdeel van een artikel over Abscam, stond een foto van de Left Hand, de boot waarop we een feestje gevierd hadden en een beschrijving van de manier, waarop de fbi van dat schip gebruik had gemaakt. Mijn leven stond hier rechtstreeks op het spel. Alles hing af van de manier waarop ik het afhandelde.

				‘Jezus, ik geloof niet dat dat de boot is waar we op gevaren hebben, Left.’

				‘Lul nou niet, Donnie. Als er iets is waar ik iets van weet, dan zijn het wel boten. We hebben gevaren op zo’n verrekte fbi-boot!’

				‘Ik zal je dit zeggen, Left, als dat die boot is, waren we in goed gezelschap en dan waren wij netter dan zij.’

				‘Hè?’

				‘Die verdomde vent met die boot heeft leden van het Congres erbij gelapt en hij probeerde ook ons erbij te lappen. Maar als hij die lui kan pakken, dan weet ik zeker dat hij mij niks maken kan. Hij heeft toch niks tegen ons gevonden, of wel soms? We hebben een leuk feestje gehad en zijn er goed afgekomen?’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Kom op, hebben ze ons dan te pakken gekregen? We zitten toch hier, Left. We zijn die fbi-lui te snel af geweest!’

				‘Ik weet het niet, Donnie,’ zei hij. Hij bleef met z’n hoofd schudden en maar naar die krantenfoto kijken. ‘Ik hoop dat je doorhebt met wie je verdomme te doen hebt. Een fbi-boot...’

				Lefty belde me in mijn appartement. Tony Mirra veroorzaakte moeilijkheden.

				Hij was naar de boss gegaan en had opnieuw geprobeerd me in te palmen. Mirra beweerde dat ik voor hem had gewerkt in de disco van Cecil toen ik voor het eerst op het toneel verscheen en dat hem dat het recht gaf mij voor hem te laten werken.

				‘Er gaat hierover vergaderd worden in Prince Street. Sonny en ik moeten aan tafel gaan zitten en de hele kwestie uitpraten. Dat gebeurt vanmiddag. Vorige week wist Mirra te bereiken dat hij uit “Marco’s” 5000 dollar per week krijgt.’

				De clubsociëteit van Steve Cannone zat op het adres Prince Street 20. Marco’s was een restaurant midden in de stad dat vroeger een tent van Galante was geweest.

				‘Left, ik ga onder geen beding voor Mirra werken.’

				‘Daar heb jij niks over te zeggen.’

			

		

	
		
			
				17 De vergaderingen

				Omstreeks midden maart vertelden tipgevers regelmatig aan de fbi dat er ongewone drukte heerste op Prince Street in Little Italy. Het was duidelijk dat er een serie vergaderingen plaatsvond in de sociëteit van Bonanno’s consiglieri Steve Cannone.

				‘Ik moet me inhouden,’ zei Lefty over de telefoon. ‘Je hebt er geen idee van wat we doorstaan hebben. Dat duurde met die klootzak acht dagen achtereen, om jou. Ik bedoel, de zware jongens moesten erover vergaderen. Zaterdag was de bijeenkomst in New York en ik had vandaag over jou weer een vergadering, van vierenhalfuur.’

				‘Waarom?’

				‘Vraag niet “waarom”.’

				‘Waarom vertel je me er nooit over? Ik weet zelfs niet waar je het over hebt.’

				‘Wie denk je dat er anders bij betrokken is dan Mirra?’

				‘Nou, wat wil die vent nu weer?’

				‘Dat zal ik je vertellen, jij godvergeten klootzak. Dankzij jou erger ik me rot aan die Rocky.’

				Met Mirra was er altijd stront aan de knikker en nu kennelijk ook met Rocky. Die naam van die geheim agent dook te vaak op. Nadat ik Rocky meegenomen had bij dat vaartochtje met de abscam-boot, had ik hem meegebracht naar New York en hem in de autoleasehandel aan het werk gezet als dekmantel voor zijn geheime operatie. Daarbij was hij in contact gekomen met Mirra. Dat er nu over mij vergaderingen belegd waren, waarbij ook Mirra en Rocky betrokken waren, was slecht nieuws. ‘Hoezo, Rocky?’ vroeg ik.

				‘Rocky heeft toegegeven dat jij tweehonderdvijftigduizend ballen extra verdiend hebt. Je weet waar ik het over heb. Dat je hem van honderdvijfentwintigduizend pop beroofd hebt!’

				‘Waarvandaan?’

				‘Anthony Mirra zegt dat jij Rocky gechanteerd hebt en dat je het aan die verdomde drugs verdiend hebt!’ Lefty hield zijn stem nauwelijks onder controle. ‘Die rotzooi zit me tot hier.’

				‘Waar heb je het over, drugsgeld? Ik heb nog nooit enig drugsgeld met hem gedeeld. Wie vertelde dat Rocky en ik tweehonderdvijftigduizend gedeeld hebben?’ 

				‘Anthony Mirra en zijn mannen – begrijp je ’t niet, jij stomme boerenlul? Ik kom net uit de vergadering.’

				Ineens werd ik ervan beschuldigd dat ik heimelijk de opbrengst van een drugshandeltje van tweehonderdvijftigduizend dollar met Rocky gedeeld had. Het ergste wat je in de maffia kon doen – behalve een verrader zijn – was dat je een grote klapper niet met je bazen deelde. Ik wist niet waar Rocky in betrokken was geraakt. Ik wist niet wat hij Mirra in werkelijkheid aan het vertellen was, als hij al iets vertelde. Ik kon niet het risico lopen om te proberen met Rocky in contact te komen, want ik kon zijn telefoon niet vertrouwen en ik was er niet zeker van of ik zelfs hem kon vertrouwen, want ik wist niet in wat voor situatie hij zat. Ik kon op dit moment op geen enkele manier iets te weten komen behalve van Lefty en ik moest zeer omzichtig met dit gesprek omgaan, want ik kon het me niet permitteren iets verkeerds te zeggen of een verkeerd antwoord te geven dat óf mij óf Rocky nog meer in moeilijkheden zou brengen. Maar zonder iets van de omstandigheden te weten kon ik er niet zeker van zijn wat ik dan wel moest zeggen. Het enige dat ik onmiddellijk besefte, was dat dit soort gedoe met vergaderingen kon eindigen in een besluit dat er iemand moest gaan. Ik moest reageren met de bravoure van een crimineel: ik liet niet met me sollen: ‘Rocky liegt. Left. Ik heb nooit één cent drugsgeld met hem gedeeld.’

				‘Ik weet dat ie staat te liegen.’

				‘Nou dan, waarom sta je dan zo tegen me te schreeuwen?’

				‘Je bent zo verdomde slordig!’

				‘Hij liegt en Mirra ook.’

				‘Maar jouw woordt telt niet.’

				‘Waarom telt zijn woord dan wel?’

				‘Omdat Rocky het al gezegd heeft.’

				‘Alleen maar omdat hij het als eerste zei?’

				‘Die schoft maakte een opmerking. Jij kunt het alleen maar ontkennen. Deze zaak is uit de hand gelopen. Het is erg, erg gevaarlijk. Nu is het zelfs voorbij Sonny. Jouw geval is niet meer in Sonny’s handen en het speelt nu tot in de hoogste regionen. Ik moest vandaag komen opdraven. Sonny vertelde me niet waarover hij me wilde spreken. En vervolgens toen ik daar was, zei hij: ‘‘Lefty, ik wil dat je hier blijft.’’ Waarom? Hij zei: ‘‘Sally komt hier naartoe.’’’ (Sally Farrugia was de feitelijke boss van dat moment.) ‘Ineens komt Mirra binnenlopen met twee knullen, geeft een kus en al dat gedoe meer. Sonny waarschuwt me niet wat er aan de hand is. Weer een grote vergadering. Ze hadden zelfs lui uit Canada laten overkomen om de uitspraak van die lul over jou te onderbouwen, om die verdomde klootzak te steunen want ze roken groot geld, begrijp je? Ik waarschuwde ze dat ik niet van plan ben je op te geven. Ik ga met je door tot het bittere eind. Als de oude Baas niet in de bak gezeten had, hadden we nu niet zo’n probleem gehad. Sally kan niks zeggen. Hij voelt zich rot, maar hij is met handen en voeten gebonden. Hij kan alleen maar naar mensen luisteren en ze verzinnen allemaal verhalen. Ik vandaag Mirra aangevallen. Ik stond van tafel op, liep naar Mirra aan het einde van de bar en ik heb ’m de huid vol gescholden. Ik greep ’m bij z’n strot. Zegt ie: ‘‘Ik heb nooit gezegd dat jij het geld kreeg, maar dat Donnie en die vent het tussen hun tweeën verdeeld hebben.’’ Ik heb hem toen gezegd dat hij nooit meer dat klotewoord ‘‘junkgeld’’ moest noemen, die vuile hondenlul, en verder niks. Sonny zei dat we moesten ophouden. Ik ben ook tegen die verdomde captains tekeer gegaan. Mirra’s captain – je weet wel, die vent die in de krant stond toen Galante de pijp uitging – legde zijn hand op mijn schouder. Ik zei: ‘‘Hou je handen thuis.’’ Zegt ie: ‘‘Weet je wel tegen wie je spreekt?’’ En ik weer: ‘‘Hou je verdomde poten thuis! Ik ken je niet eens.’’ Iedereen kon het horen. ‘‘Ik ben geen verdomde idioot,’’ zei ik nog.’

				Mirra’s captain was Caesar Bonventre, de zip die een van Galante’s lijfwachten was, toen hij werd neergeschoten en een van degenen van wie we vermoedden dat hij bij die moord betrokken was.

				‘Ik zit in de problemen. Toen ik uit elkaar barstte van woede, zei Sonny dat ik geacht werd te luisteren. “Ik luister naar m’n pik,” zei ik. Ik had grote ruzie met Sonny. Ik hield voet bij stuk. Ik had getuigen. Consiglieri Stevie was er. Een andere belangrijke gozer zoals Sonny’ (Joey Massino, een andere machtige capo) ‘zei tegen me: “Lefty hou voet bij stuk, ik zal naar die kerel in de bak gaan en het hem vertellen.”’

				‘Was Rocky daar vandaag bij?’

				‘Ben je gek? Waarom zou zo’n teringlijer bij ons zijn? O, ik zal je voor mezelf krijgen, maar het zal tot in de hoogste regionen gaan.’

				‘Ik dacht dat deze zaak geregeld was; dat zei je me twee weken geleden.’

				‘Daarom werd ik kwaad op Sonny waar hij bijzat. In het bijzijn van alle bosses heb ik gezegd: “Wat ben jij voor een zak? Deze zaak was met iedereen bijgelegd, met onze familie, met onze boss. Deze klootzak doet weer zoiets en kan dat ongestraft doen – waarom doe je je mond niet open?” Toen viel ik de captains aan en kreeg problemen. Ik werd van tafel weggejaagd.’

				‘Wat is er met die vent aan de hand?’

				‘Mirra is een laag-bij-de-grondse bastaard,’ zei Lefty. ‘Hij is een poot, een verdomde flikker. Bij de bosses noemden ze hem een vuile verrader.’

				‘Geloof je hem of geloof je mij?’

				‘Hoeveel keer kwam je bij Cecil’s?’

				Cecil’s was de disco waar Mirra voor een deel eigenaar van was en waar ik jaren geleden met hem had rondgehangen. Ik wist niet waar Lefty op aanstuurde, welk antwoord veilig was. Ik wist niet of het beter voor me was om weinig of juist vaak in die disco te zijn geweest. Ik moest het maar raden en vlug denken. Ik gaf geen rechtstreeks antwoord: ‘Ik was er een keer of twee, drie.’

				‘Hij zei dat je drie, vier keer aan de deur bent geweest.’

				‘Left, ik ben daar één keer aan de deur geweest.’ Hij was kennelijk op zoek naar bewijs of ik voor Mirra gewerkt had, hetgeen Mirra een argument zou geven dat hij aanspraak op mij kon maken. ‘Ik heb er nooit een cent gekregen. Weet je wat ik kreeg? ’n Gratis borrel.’

				‘Toen je daar in die tent, Cecil’s rondhing, was Anthony Mirra toen al een wiseguy?’

				‘Hij werd het net zo’n beetje in die tijd. Ik ben er niet zeker van.’

				‘Ik zei dat hij geen wiseguy was, toen hij Cecil’s in handen kreeg, want ik was toen nog niet getrouwd. Hij is pas drieënhalf jaar een ingewijde. Ik werd het zes maanden na hem. Als Mirra in die periode dat jij er was nog geen ingewijde was, telt zijn argument niet. Sonny zal het uitzoeken. Sonny gaat namelijk naar de Commissie, zeg maar, om uit te zoeken wanneer hij ingewijd werd, dan gaan ze het oprakelen. Ik vertelde hem dat je Anthony Mirra in mijn tent hebt ontmoet. Ik kreeg je via de kleine vent’ (underbos Nicky Marangello) ‘omdat ik je graag mocht. Dat is vastgelegd.’

				De vraag of Lefty danwel Mirra mij in de bende geïntroduceerd had. Feit was dat ik Mirra het eerste had leren kennen. Lefty claimde nu dat hij me aan Mirra voorgesteld had. Hoe het ook zij, in die periode was Lefty naar Marangello toegestapt en had officieel aanspraak op mij gemaakt, hetgeen Mirra voor zover ik wist, nooit gedaan had.

				‘Caesar staat aan zijn kant,’ ging Lefty verder. ‘Hij zegt dat je elke avond met hem samen was.’

				‘Ik heb Caesar nooit daar bij Cecil’s gezien. Hij zou me niet eens kennen.’

				‘Donnie, je speelt spelletjes met een gevaarlijk iemand. Ik wil de kop van die vent, want hij aast op de mijne. Hij vertelt zijn mensen: ‘‘Ik woon in hetzelfde gebouw als Lefty. Hij woont op de achtste verdieping en ik op de zesde. Op een goeie morgen, als ik geen koffie of boter of zoiets heb, dan klop ik eens bij Lefty aan.’’ Dat zegt ie in het bijzijn van zijn mensen. Ik zei: ‘‘Ik zal je wat vertellen, Anthony Mirra. Als jij bij mijn deur aanklopt, dan schiet ik je zo voor je kop, want je bent mijn vriend niet.’’ Ik wil Rocky graag in m’n vingers krijgen. Ik zou hem alleen al omdat hij loog te grazen willen nemen. Ik zei tegen Mirra: ‘‘Vertel jij die hondenlul maar dat hij aan mij toebehoort. Als ik jou met hem in die verdomde auto betrap, schiet ik hem voor zijn harses en als jij in de weg zit, ga jij er ook aan.’’ Die tent wordt afgeluisterd, Donnie, maar ik zei wat ik te zeggen had. Ik zei dat ik hem twee kogels in zijn ogen zou jagen en ik vertelde precies van welk kaliber ze zouden zijn. Niemand in Brooklyn kon me vandaag in toom houden. Je mag tijdens een vergadering niet drinken. Weet je wat dat betekent, vierenhalfuur vergaderen met politici?’

				‘Ik weet het.’

				‘Nee, je weet het níet! Dat is het verdomde probleem met jou.’

				‘Nou ja, je legt het me ook nooit uit.’

				‘Ik kan het je niet uitleggen. Wat ik je nu aan het vertellen ben, word je helemaal niet geacht te weten. Zie je, je wordt behandeld als een vriend, snap je dat? Nou, heb jij Rocky naar New York meegebracht?’

				Dit was het meest delicate en gevaarlijkste onderwerp van alles. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij kwam daar opdagen, waarom?’

				‘Nou, Rocky komt via jou binnen. Hoe weet ik dat Rocky via jou binnengeloodst is?’

				‘Dat klopt. Ik ontmoette hem in Lauderdale, in die bar daar. Ik heb je dat verteld, bij Pier 66.’

				‘Hoort die kerel bij jou?’

				‘Nee.’

				‘Donnie, we ontkennen het niet. Maar nou kwam jij met hem aanzetten en je gaf hem die baan. Onthou goed wat je nu zegt. Jij zette die vent er neer. Iemand heeft hem daarin gezet. De vent, die hem daar neerzette, was op de federale boot, de vent is een federale verklikker. Iets is er mis met dat bedrijf.’

				Dit was Lefty op z’n gevaarlijkst. Hij draaide als een kat om de hete brij, sprong van hot naar her, maar als hij iets fouts op het spoor was, liet hij niet los. Nu kwam hij dicht in de buurt van de waarheid en dat was iets dat Rocky of mij de kop kon kosten als dat niet in de juiste banen geleid werd.

				‘Jij zette die vent daar neer, Donnie. Nou, wie is er eigenaar van die zaak?’

				‘Ik weet niet wie er nu de eigenaar van is, Left.’

				‘Donnie, wie was er vroeger de eigenaar van? Voor wie werkt Rocky? Jij hebt die vent meegenomen. Die vent kende niemand in deze verdomde stad. Toen ik er om een auto kwam, moest ik het met Donnie regelen. Donnie was de baas. Die tent is nooit van eigenaar gewisseld. Nou, Donnie, hoe ga je nu verder te werk? Je hebt geen antwoord op die vraag. Het is een serieuze zaak. Waar leidt dit naar toe, Donnie?’

				‘Left, ik weet het niet.’

				‘Denk erover na en ga niet slapen. Ga zitten, drink een kop koffie en bel me terug.’

				Ik kon niet met Rocky praten. Ik kon niet met Sonny praten, want ik werd niet geacht te weten dat er iets aan de hand was. Ik moest de informatie uit Lefty zien te persen. Als we tegenover elkaar gezeten hadden, had ik tenminste zijn gelaatsuitdrukkingen kunnen peilen en hem beter kunnen aanvoelen, maar ik kon geen tijd verspillen. Ik belde hem binnen een paar minuten terug.

				‘Luister,’ zei Lefty. ‘Ik stel je een vraag. De man gaf toe dat jij 250.000 dollar verdiend had. Waarom zou hij je verraden hebben?’

				‘Omdat Mirra hem de woorden in de mond gelegd heeft.’

				‘Kan je dat bewijzen?’

				‘Hoe moet ik dat bewijzen? Omdat ie waarschijnlijk bang voor Mirra is, da’s de enige reden. Ik ben er zeker van dat Rocky oké is. Maar ik weet niet waarom hij zou zeggen dat we tweehonderdvijftigduizend ballen in junkgeld opgedeeld hebben, tenzij Mirra hem daartoe heeft gedwongen.’

				‘Hij is een verdomde vuile verklikker. Ik heb je gekregen en ik zal je houden. Ik zei: ‘‘Ik ga met die knul door tot het bittere einde.’’ Niemand krijgt jou. Ik vind het niet leuk wat Sonny deed. Hij wil een compromis sluiten. Hij wil Rocky voor jou opgeven. Sonny zei: ‘‘We hebben Donnie en we geven Rocky op.’’

				‘‘Jij geeft mijn ploert op,’’ zei ik. Toen ik vervolgens van woede ontplofte, zei hij dat ik moest ophouden. ‘‘Jij wilt hem niet eens,’’ zei hij. Nee, ik wil Rocky ook niet, maar hij kan hem niet krijgen. Mirra’s is een verdomde zwendelaar. Hij staat daar op de loonlijst, weet je. Hij zit daar elke dag van acht tot drie uur in de middag. Vertel me nou maar wat je van Rocky weet, zodat ik gelukkig ben en met een helder hoofd naar bed kan gaan. Je geeft me geen antwoord, Donnie. Wie heeft hem daar neergezet, Donnie?’

				Ik aarzelde, terwijl ik probeerde om drie vragen vooruit te denken hoe ik me uit mijn betrokkenheid met Rocky en diens autohandel kon draaien. ‘Ik heb het je al gezegd: hij kwam met me vanuit Florida.’

				Donnie, draai er niet omheen. Da’s de vraag niet. Jij was daar de baas. Hij gaf dat toe. Iedereen in de buurt wist het. Jij was de baas.’

				‘Nou, en wat dan nog?’

				‘Van wie was die zaak? Waarom heb jij het opgegeven?

				‘Verdienden we daar enig geld aan?’

				‘Dat was niet de vraag. Wie is de eigenaar van dat bedrijf?’

				‘Left, dat zei ik je, dat was een vent in Californië.’

				‘Een of andere kerel opent een bedrijf met Corvettes, allemaal nieuw en jij weet niet hoe die heet.’

				‘Left, daar stonden maar drie auto’s. Ze hebben dat bedrijf gesloten. Alles wat ze doen is via de achterdeur geheelde goederen transporteren. Rocky vertelde me...’

				‘O, kom nou. Met geheeld spul zo’n huur betalen? Wat ben je aan het spelen, spelletjes? Ben je zo stom? De vraag is: wie heeft iedereen daar neergezet? Waar komt het allemaal vandaan? Waar hebben jullie elkaar ontmoet. Hoe komt het dat Rocky het tegen Anthony Mirra wel heeft over junkgeld en niet over de boot, de verklikkersboot, de fbi-boot? Hoe komt het dat Rocky het niet over die federale boot heeft? Raad ’ns wie hem uit de bak gekregen heeft?’

				‘Wie?’

				‘Toe maar, je raadt het haast al.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘O, je zult het niet geloven: Rocky heeft hem vrijgekregen.’

				‘Heeft Rocky Mirra uit de bak gekregen? Hoe?’

				‘Ik weet het niet, via allerlei paperassen. Zoek het maar uit. Rocky kreeg hem vrij op erewoord en Mirra staat op de loonlijst van dat bedrijf. En dat zijn dezelfde mensen. Zoek jij het maar uit.’

				Ik snapte er niets van. Dit was nieuws voor me. ‘Da’s een mooie bedoening.’

				‘Da’s helemaal geen mooie bedoening. Je zit in het web verstrikt. Donnie, je bent mijn vriend. Ik stel groot vertrouwen in je. Vaak had ik zo mijn twijfels over je. Jij snapt niet hoe de dingen in elkaar steken.’

				‘Nou, wat doen we nu? Laten we die vent gewoon maar tegen iedereen vuiligheid verkopen en liegen?’

				‘Da’s de vraag niet. Ik wilde je niet ervan afschrikken om naar New York terug te komen.’

				‘Hé, Left, ik ben voor niemand bang.’

				‘Je kunt me niet uit de narigheid helpen. Ik moet dit zonder jou zien te klaren.’

				‘Ik ben ook niet bang voor Mirra.’

				Lefty grinnikte onderdrukt: ‘Laat ik je wat vertellen. Kom maar ’ns van dat hoge paard af en bel me later maar terug. Je irriteert me.’

				‘Ik luister naar je, praat maar verder.’ Ik wilde hem nu aan de telefoon houden, want ik wilde niet het risico lopen het contact te verliezen of dat hij het huis zou verlaten. Ik moest zo veel mogelijk en zo snel mogelijk te weten zien te komen wat zich in de familie afspeelde en wat mij te wachten stond.

				‘Donnie, waarom kom ik verdomme naar Florida? Wat ben ik, een impressionist? Jerry Chilli gaat er tenminste naar toe en heeft vijftig dingen tegelijk aan het handje. Hij verdient vijfduizend per dag. Wat heb ik van jou gekregen, Donnie? Niks dan ergernis.’

				Jerry Chilli was een made guy onder Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato, een capo van de oppositiepartij Chilli was een New Yorker, die veel zaken in Miami deed.

				‘De grap is, dat terwijl jij op je rug lag te luieren, ze Rocky op zijn knieën gekregen hebben met drie getuigen, zware jongens. Ze joegen hem angst aan: je weet wel, je houdt de loop van een revolver tegen iemands hoofd. Jij bent betrokken bij een heleboel zware jongens. Ik ga ermee tot in de hoogste regionen. Er spelen momenteel een heleboel vetes. De zaak moet aan de vent in Lewisburg worden voorgelegd, begrijp je?’ (De vent in Lewisburg, Pennsylvanië, de federale strafinrichting, was de Bonanno-boss Rusty Rastelli.)

				‘Rusty zal er in elk geval van horen, omdat ik Joey Massino tot getuige heb gemaakt. Ik heb Mirra bakzeil laten halen. Ik zit nu in de problemen met de ‘zips’, want ik heb ze beledigd. En daar zal ik voor moeten boeten. Wegens mijn vriend Donnie, die daar op z’n reet in Miami zit – en ontken het niet – omringd door meisjes en meer van die rotzooi. Prima, iedereen houdt ervan om zich te vermaken. Je bent jong, maar je bent lui van aard. De grote jongen uithangen. Je bent een grote klootzak. Je bent er druk mee om de rimpels uit je buik te halen. Je wilt zelfs niet werken. Met de wedhandel dito. Je wilt geen zak doen, Donnie, je wilt alleen maar de playboy uithangen. Is dat het waar je op aanstuurde?’

				‘Natuurlijk niet.’

				Jij hebt Tony in die affaire in Florida binnengehaald. Als ik Tony vertel dat ik eraan kom, behoort er voor mijn vliegtuigticket betaald te zijn zoals altijd. Toen Tony laks werd en jij laks werd, dacht je dat Sonny belangrijker was dan ik.’

				‘Ik heb nooit gedacht...’

				‘Als je het niet kunt toegeven, hou dan maar je mond dicht. Denk je dat ik gemakkelijk ben? Hoe komt ’t dat jij wel met Sonny Black optrekt en niet met mij? Kom van je luie reet. Pas op, Donnie, ik zeg het maar één keer en geen tweede keer. Je hebt nog één kans. Niet dat ik je pijn zal doen, maar ik heb alle recht om je verwijten te maken.’

				‘Oké. Wat voor standpunt neemt Sonny vanavond in?’

				‘Hij is niet van plan je op te geven, maar hij staat niet aan jouw kant. Met andere woorden, als er iets gebeurt, krijg ik de volle laag. Waarom barst je niet uit elkaar van woede, waarom ben je niet woest op Rocky?’

				‘Dat ben ik ook.’ Ik was inderdaad woest; ik had Rocky nooit bij de operatie moeten betrekken. Ik was van mijn stelregel afgeweken om iemand een plezier te doen, want ik kende Rocky niet. En nu achtervolgde me dat en kon ik hem wel wurgen.

				‘Iemand gaat de gangen van jullie allebei na.’

				‘Hé Left, je weet dat ze geen problemen hebben om mijn gangen na te gaan.’

				‘Ik geef er geen zak om. Als jij iets verkeerds in je leven gedaan hebt, moet ik het behandelen, niet Mirra. Sonny weet wat hij aan het doen is. Zie je nou wat je gedaan hebt door slordig te zijn? Het is niet meer te stuiten. De boss, de belangrijkste man in onze familie, moest erover vergaderen en hij kan het zelfs niet rechttrekken. Donnie, je vertelde me dat jij Rocky daar hebt neergezet en zulke dingen zullen boven water komen. Heb je ook maar iets achtergehouden?’

				‘Ik heb niks achtergehouden.’

				‘Beloof me één ding. Zweer voor altijd en eeuwig dat je je altijd aan mijn regels zult houden.’

				‘Ik zweer het, Left.’

				‘Nou, durf je een confrontatie met die vent aan?’

				‘Zeker.’

				‘Ik weet niet of ik het voor elkaar kan krijgen, want we hebben nou te maken met wettige figuren. Als ik Rocky naar de vergadering kan krijgen, doe jij dan mee met het programma?’

				‘Zeker.’ Ik haalde een riskante manoeuvre uit. ‘Wettige lieden’ waren made guys. Ik wilde graag een vergadering bijwonen die alleen maar voor made guys toegankelijk was. Maar ik wilde niet oog in oog met Rocky komen te staan, want ik wist niet hoezeer hij misschien in de knoei zou zitten en wat hij dan misschien zou zeggen, hoeveel dat ons beiden in gevaar zou kunnen brengen. Maar ik gokte erop dat Mirra niet met Rocky op een vergadering zou komen opdagen. ‘Waarom zou ik een lafbek zijn?’

				‘Vertel het me nu, want je zit toch in Florida. Als je ook maar een of andere verdomde fout gemaakt hebt, maak dan dat je wegkomt.’

				‘Ik heb er geen een gemaakt, Left.’

				‘Wie is eigenaar van het bedijf, Donnie? Hoe komt het dat je je uit die zaak hebt teruggetrokken? Wie heeft dat verdomde bedrijf opgezet? Donnie, je kunt er niet omheen draaien. Jij hebt hem daar neergezet. Ik kan mijn mensen niet voorliegen. Als ik ervoor moet sterven, dan zal ik dat doen als een man. Ze zullen je het vuur na aan de schenen leggen.’

				‘Ze doen maar, Left. We zullen naar de vergadering gaan en ik zal je bewijzen dat Rocky gelogen heeft.’

				‘Anthony Mirra zegt dat hij hem al vijf jaar kent. Ik zei dat hij loog, dat wij Rocky vanuit Miami hebben meegebracht. Nu zul jij bij de vergadering zijn en moet ik me terugtrekken. Ze zullen je deze vragen gaan stellen en ik zal er niet bij zijn om je te verdedigen. Het eerste wat ze zullen vragen is wie Rocky naar Miami heeft gebracht. Dat deed jij. En wie bracht hem naar New York? Hoe begon die operatie? Ik zal je wat vertellen, Donnie. We hebben vrienden in die stad. We kunnen alles uitzoeken. Dat is waar het op uit zal draaien, maar ik wil het niet langer dan nodig laten duren. Waarom verlinkte Rocky jou?’

				‘Hij is bang.’

				‘Donnie, jij bent voor mij een open boek. Ik ken elke verdomde stap die je doet. Zie je, iedereen onderschat me. Ik weet hoe lui je bent en hoe origineel. Maar nu is het andere koek: je zit tot over je oren in iets dat buiten ons bereik ligt. Dit hele zaakje gaat exploderen. En vergeet niet dat we met zips aan het rotzooien zijn. Die weten van geen ophouden. Als een zip je kust, dan kun je het wel vergeten. Ze haten Amerikanen en ze haten Amerikaanse wiseguys. Ik kreeg een woede-uitbarsting en dat blijven ze me verwijten. En jou, jou vreten ze in een minuut op. Ze nekken ons over die zaak van Rocky en jou. Daarom wil Sonny Black dat ik Rocky opgeef. Hij voelt wel dat het een hachelijke zaak is. Hij wil vrede en stuurt aan op een compromis. Dat is de reden waarom Sonny niet wil dat je terugkomt, want je kunt je niet verantwoorden. Als ze je tijdens de vergadering op iets betrappen, gaat het helemaal mis. Je hebt niet de juiste antwoorden paraat. Je hebt niet de juiste mentaliteit. Je hebt hersens, maar ze zullen je links en rechts om de oren slaan en als je er eenmaal omheen gaat draaien, zeggen ze niks. Ze laten je gewoon praten. Donnie, je krijgt er koppijn van. Je kunt die vragen niet beantwoorden. Je zou het aan Sonny kunnen vertellen, maar als jij in de vergadering verschijnt en ze leggen je het vuur na aan de schenen, dan kun je ze geen antwoord geven.’

				‘Ik geef ze van katoen.’

				‘Dat doe je helemaal niet. Zie je, we zorgen ervoor dat Rocky ook bij de vergadering is, nietwaar? Nou, als hij weet dat hij daar iemand, te zien zal krijgen dan zal hij alles naar buiten brengen. Dus voordat hij naar buiten brengt dat ik op die verdomde boot geweest ben, moet ik het allemaal aan iedereen vertellen. Ik moet komen opdraven en dan zeggen ze dat het om een federale boot gaat: wat moet ik dan zeggen? Ik kan die vragen niet beantwoorden zonder jou in gevaar te brengen, dat jij een verdomde stomkop bent. Ze hebben me bij m’n ballen en jou ook. Jij was ook op die verdomde federale boot. Maar geef me op één godvergeten vraag antwoord: hoe heb je die verdomde klootzak van die verdomde boot in die verdomde autozaak gekregen?’

				‘Le-Le-Lefty, ik zei je al...’

				‘Neem de tijd. Er klopt hier iets niet.’

				‘Heb je er ooit aan gedacht dat Mirra een verklikker is? Ik zou zeggen dat hij een overheidsverklikker is, dat hij met iemand een dealtje gesloten heeft.’

				‘Nee, nee, dat kun je niet zeggen, want als je een vent zoals hij een verklikker noemt, moet je het kunnen bewijzen of je gaat eraan. Hij is niet meer dan een verdomde verrader. Maar zou iemand als jij een wiseguy een verrader kunnen noemen? Daar kun je niet antwoord op geven op de manier die ik wil. Maar ik zou het wél kunnen, als ik succes heb. Dus nu krijg ik alle bewijzen in handen. Sonny weet zelfs niet wat ik aan het doen ben. De vent die ik heb, daar kan de helft van de fbi niets voor verborgen houden. Ik zal alle details krijgen. Want iemand is bezig Rocky te beroven. Ze nemen ’m zijn portefeuille af. Dat gaat naar mijn vrienden toe. Van jou weet ik het wel, de nummers op de American Express-kaart en zo. Van Tony in Milwaukee weet ik ze via Mike Sabella.

				Ik hoop vurig dat alles boven water komt. Ik zal mijn kop gebruiken, terwijl hij de hele avond aan het feestvieren is. Ze hebben vandaag in de vergadering gelogen. De man die liegt, moet sterven. Maar dat terzijde. Ik heb het over iets serieus. Ik heb die vent op de boot ontmoet. Waar kwam die boot vandaan? Ik moet ze die verdomde foto laten zien. Wat zullen ze doen? Dat is waar het op aankomt.’

				‘Ik zie nog steeds niet hoe je kunt zeggen dat het de federale boot is.’

				‘Donnie, ik heb er foto’s van. Wat mankeert je, ben je gek ofzo? Ik heb overal op die boot foto’s genomen. Ik ga nog verder. Ik zal een foto van iedereen op die verdomde boot krijgen. Wil je dat ik nog verder dan dat ga? Ik kan ze binnen een week in handen krijgen en dan geef ik jou de naam van die verdomde overheidsverklikker.’

				‘Nou, laten we achter hem aangaan. Ga naar die vergadering toe en noem ze leugenaars.’

				‘Je kunt ze geen leugenaars noemen, Donnie, je hebt nu te maken met veertien zware jongens en dat gaat al twee weken zo door.’

				‘Ik neem die vent even mee voor een wandelingetje, Left. Dat vertel ik je nu alvast.’

				‘Da’s niet de vraag of je hem voor een wandelingetje meeneemt. Hier heb ik niet de goeie antwoorden. Je hebt me niet goed tevreden kunnen stellen.’

				‘Waarom brengen we Mirra niet gewoon om zeep. Dan helpen we de affaire de wereld uit.’

				‘Nee, nee, dat doen we niet met vrienden.’

				‘Maar dat is wel wat hij met ons probeert te doen.’

				‘Dat is prima; hij doet het op een legale manier. Nu zal ik het aan Sonny overlaten wat hij wil doen. Ik bel je nog wel op.’

				‘Oké.’

				‘Dat gebeurt niet nu, maar misschien over een week ofzo.’

				Toen ik opgehangen had, voelde ik me geïsoleerd. Ik wist niet wat Mirra van plan was te doen en dat gold ook voor Rocky. Ik kon niet naar New York gaan. Ik moest gewoon blijven afwachten.

				Lefty belde een uur later terug. Zijn stem klonk erg timide, gelaten. ‘Ik wil je alleen maar laten begrijpen dat ik het gevoel heb dat ik doe wat juist is, dus ik dacht dat ik je nog even moest terugbellen. Ik wou alleen maar dat je me de juiste antwoorden kon geven.’

				‘Left, de enige antwoorden die ik je geef zijn de waarheid.’

				‘Zoals ik al zei, ze zullen ons bij die vergadering opvreten. Je hebt een paar verdomde blunders gemaakt, makker en ik ben er kapot van. De moeilijkheden, die we onder elkaar hebben. Ik zal je vertellen, Donnie: je maakt niet vaak een fout, maar als je er een maakt, dan zorg je wel voor het uitbreken van de Derde Wereldoorlog. Ik laat het maar om één enkele reden zo hoog oplopen: ik wil die hondenlul te pakken nemen. Dolgraag. Ik wil ze allebei te pakken nemen. Iemand zal voor de gevolgen moeten opdraaien. Ik belde je niet zodat je je zorgen ging maken. Ik belde je maar om één verdomde reden op: om mee te denken en me te helpen deze verdomde oorlog te winnen. Hou je hersens bij elkaar en denk mee. Laat die hersens van je malen. Ik ben bezig alles op te schrijven en ik pieker me suf. Ik wil begrijpen wat er aan de hand is.’

				‘Ik wou dat ik het wist.’

				‘Donnie, als we deze zaak rechtgetrokken hebben, beginnen we een legaal bedrijf. Zelfs Jezus Christus zal je dan niks kunnen maken. De godvergeten hondenlul.’

				‘Nou en of. Die vuile schoft. Left, weet je wat ik graag zou willen? Echt een goeie slag slaan en het ’m dan door z’n strot douwen.’

				Ik zal je één ding vertellen, Donnie, Mirra is de meest gehate vent op Prince Street. We zullen wel zien totdat Rusty thuiskomt. Maar of we de komende zestien maanden kunnen overleven, waarin we van de bosses geen oorlog mogen voeren, weet ik niet. Er hoeft maar één kerel te zijn, die met een pistool rotzooit en ze breken de hele bende op.’

				‘O ja?’

				‘Ze zullen dan de hele bende opbreken, opheffen. Goed, ga maar slapen. Maak je er maar geen zorgen om.’

				18 De aanslagen

				Er was geen snelle oplossing te bedenken voor de vergaderingen. Ik kon niets anders doen dan rustig blijven wachten, dagenlang, wekenlang. Lefty kwam naar Holiday toe en Rossi en ik reden hem naar Miami, waar hij met een paar mensen moest praten.

				‘Ik zou van al die ouwe kerels afwillen,’ zei hij. ‘Ze kunnen ons geen goed doen. Ze zijn tachtig jaar oud. Ze willen niet worden lastiggevallen. Sonny zegt me dat ik ze moet opbellen om naar een paar van die verdomde dodenwakes te komen. Laat die mensen toch met rust. Je kunt ze niet met pensioen sturen. Dat is niet goed, want dan verliezen ze hun prestige. We zitten met ze opgescheept.’

				Lefty was door Sonny tot captain gebombardeerd en hij was bezig om in de familie wat orde op zaken te stellen. Ik probeerde hem een beetje uit te horen over bepaalde figuren: ‘Jerry Chilli staat aan de kant van Caesar en de zijnen, is het niet?’

				‘Beide broers staan aan de andere kant,’ antwoordde hij, waarmee hij zowel Joe als Jerry Chilli bedoelde.

				‘Wie is zijn captain, bij wie hoort hij?’

				‘Hij zit bij de man van Sonny Red, Trinny.’ Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato en Dominick ‘Big Trin’ Trinchera waren rivaliserende captains. ‘De een draagt wekelijks duizend pop aan Trinny af en de ander drieduizend. Da’s de reden waarom zij machtig zijn, die twee kerels. Die broers verdienen een smak geld. Wij verdienen het niet omdat we keurig langs het lijntje moeten lopen. Dat is ons zo gezegd.’

				‘Heeft Joey Massino nog steeds zijn koffievrachtwagens?’

				‘Ja. Joe Massino heeft goeie mensen. Ze mogen me allemaal. We groeiden samen op en trokken met elkaar op. Hij weet waar de kracht ligt.’

				‘Joey gaat Rusty opzoeken, hè?’

				‘O ja, hij moet hem beslist gaan zien. Hij weet niet wat er met Mirra aan de hand is. Hij kan zich er niet mee bemoeien. Als Joe Massino daar over een paar weken naartoe gaat, zal hij het hem wel vertellen.’

				‘Nou ja, Sonny zal wel op de juiste manier te werk gaan. Ik denk niet dat iemand over Sonny rotzooi zal trappen.’

				Lefty schold een tijdje op Mirra. Toen zei ik: ‘Nou, je weet dat hij het niet alléén tegen je zal opnemen.’

				‘D’r is geen enkele vent in New York die het alleen tegen mij zou durven opnemen, want ik zou het in cowboystijl doen, zo op South Street op elkaar aflopend. Hoeveel pistolen wil je? Twee? Laten we vanuit tegengestelde richting op elkaar toelopen. Een van ons zal eraan gaan of we gaan er alletwee aan. Zo zou ik het doen. Ik zou er geen zak om geven en vergeet dat niet. Ik blijf bij Sonny en zal mijn eer tonen.’

				‘Nou, Rusty weet dat wel.’

				‘Hé, ik zal je wat vertellen. Wij, de Bonanno’s waren in een oorlog verwikkeld. Rusty was mijn chauffeur. Want je weet wat voor soort vent ik was en hij was de underboss. En hij moest naar mij luisteren, terwijl hij de auto bestuurde: ‘‘Rusty, snij hier af... laat mijn raam open.’’ Hij was een goeie rijder.’

				Maar Rusty was een harde boss, ging Lefty verder. Tijdens zo’n bendeoorlog was Rusty in Canada en hij belde Lefty op en beval hem naar hem toe te komen. Hij vertelde Lefty zelfs niet waar hij was, maar alleen waar hij naartoe moest gaan. ‘Ik had vier kleine kinderen. ‘‘Pak je spullen’’ zei hij en dat deed ik dus. Ik ging met het vliegtuig. Twee pistolen. Op naar Canada, huurde daar een kamer. Zegt ie: ‘‘Ik zal op die hoek daar drie kerels opwachten. Laat ze niet uit je ogen. Als er iets met me gebeurt, dan moet jij doorgaan. Als er smerissen op de hoek staan, dan schiet je ze kapot.’’ Zes weken lang heeft hij me daar gehouden. Het is niet toegestaan dat je met je familie telefoneert. Gelukkig had ik toen een vrouw die het begreep en nooit vragen stelde wat er met me gebeurd was ofzo. Zes hele weken. Nou, ik heb mijn nieuwe vrouw Louise het volgende geleerd: ‘‘Luister, als er iets gebeurt en je ziet me niet thuiskomen, waag het dan niet iemand te hulp te roepen. Ik ben gewoon niet thuisgekomen en je weet van niks. Als je wilt huilen, is dat je eigen zaak. Vraag niemand op de hoek waar ik uithang en stel geen vragen aan mijn zuster. Zeg alleen maar: ‘Hij is niet thuisgekomen – dit is wat mijn man mij verteld heeft te zeggen, en dat zijn zijn orders en dat is alles.’’’’

				‘Rusty weet wat we hier aan het doen zijn, nietwaar?’

				‘O ja. Hij weet alles. Dat is het probleem. Ze weten het allemaal.’

				==

				‘Donnie, nou moet je goed naar me luisteren,’ zei Lefty. Het was zaterdagavond 11 april en ik had mijn gebruikelijke telefoontje gepleegd. ‘De auto, die van je vriend. Zie me morgen in Fort Lauderdale.’

				‘Waarom, wat is er aan de hand?’

				‘Waarom luister je niet alleen maar? Omdat ik je op dit moment er niet buiten kan laten. Ik wil dat je alleen komt. Ik weet niet onder welke naam ik zal reizen. Ik zal met een paar mensen komen. Kun je die auto krijgen?’

				Hij bedoelde de vierdeurs Lincoln van Rossi. ‘Ik denk van wel, waarom?’ 

				‘Donnie, zeg nou niet ‘‘ik denk van wel, waarom?’’ Zeg alleen maar ja en dat je me morgen in Lauderdale zult ontmoeten.’

				‘Natuurlijk kan ik die auto krijgen.’

				‘Ik zou Spaghetti kunnen gebuiken, maar mijn vriend en ik willen jou. Ik probeer met Nick in contact te komen, want we kunnen niet zomaar komen binnenlopen. Ik moet voor een dag in dat hotel verblijven en dan gaan we vandaaruit verder. Oké?’

				‘Goed.’ Nick was de manager van het Deauville Hotel en een vriend van Lefty.

				‘Dat is alles, maatje. Ik zal je alles uitleggen. Mijn vriend heeft om jou gevraagd. Je gaat met ons mee. Ik heb werk te doen. Als het idee je niet aanstaat, als je je terugtrekt, prima, geen probleem. Dan ga je gewoon naar huis terug. Maar ik wil je erg graag hierbij betrekken. Want we hebben er met elkaar over gesproken, weet je wel?’

				‘Ik weet wat je bedoelt.’

				‘Ik heb tickets voor het vliegtuig van tien uur in de ochtend, met Delta, vluchtnummer 1051, eersteklas vanaf Kennedy. We zullen er om halfeen morgenmiddag zijn. Jij arriveert zes uur voordat het zover is. Rij met die grote auto van je binnen vanuit de richting Tampa. Je pikt ons op het vliegveld op, maar ga er niet eerder dan twee uur tevoren naar toe. Ik wil niet dat men je daar ziet. Je houdt zelf de tijd in de gaten, blijf uit de buurt van het vliegveld totdat het tijd is, kortom je snapt wat ik bedoel?’

				‘Ja.’

				‘We stappen alleen maar in de auto en weg zijn we. Nou, ben je tevreden? Want ik zeg je nogmaals: als je je eruit wilt terugtrekken, heb ik er geen problemen mee. Je gaat naar huis terug en we praten er niet meer over. Ik zei je al: twee mensen hebben om jou gevraagd: hij en ik. Ik neem de volle verantwoordelijkheid. Hij vroeg me of ik jou wilde. Oké?’

				‘Goed.’

				Jaren geleden had Lefty me beloofd dat als de tijd ervoor rijp was hij me mee zou nemen bij een moordaanslag. En nu was het zover. Uit verschillende gesprekken, die ik de laatste paar weken gehoord had, had ik bij stukjes en beetjes begrepen hoe de strijdende partijen binnen de Bonanno-familie tegenover elkaar stonden en hoe onheilspellend de wrijving tussen hen was. Sally Farrugia, consiglieri Steve Cannone, captains Sonny Black en Joe Massino stonden aan de kant van Rusty Rastelli; daartegenover stonden de captains Caesar Bonventre, Philip ‘Philly Lucky’ Giaccone, Dominick ‘Big Trin’ Trinchera en Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato en zijn zoon, Anthony Bruno Indelicato.

				Sonny was zoals gebruikelijk over alles zeer voorzichtig geweest en aangezien er nog steeds over mij vergaderd werd, vertelde hij me helemaal niks. Hoe goed bevriend we ook waren, hij stelde de familie op de eerste plaats, volgens het boekje. Mij zou waarschijnlijk meer verteld zijn als ik in New York gezeten had, maar iedereen deed voorzichtig over de telefoon. Lefty had laten doorschemeren hoe alles naar een climax toegroeide en had me laten weten dat Sonny de sleutel tot alle macht vormde, zeker nu hij een bondgenootschap met Santo Trafficante had gesloten. De captains die tegen hem waren, vreesden de groeiende macht van Sonny.

				Ik zat met twee levensgrote problemen. Het ene was dat ik als fbi-agent niet daadwerkelijk aan een aanslag kon meewerken – in feite was het onze plicht om die moord als dat kon te verhinderen – maar als crimineel kon ik het verzoek niet afwijzen zonder mijn geloofwaardighed te verliezen.

				Het andere probleem was dat ik niet in mijn appartement in Holiday in Florida zat. Ik was zelfs helemaal niet in de buurt van Florida, ik zat thuis. Ik was voor meer dan een maand niet thuisgeweest. De afgelopen jaren was ik de meeste belangrijke dagen van mijn kinderen misgelopen. Dit weekeinde zou mijn jongste dochter in de kerk worden aangenomen. Alles op mijn werk was op dat moment rustig, dus ik was voor het weekeinde naar huis geglipt. Het was nu zaterdagavond. De kerkelijke plechtigheid was de volgende ochtend. Dat gold ook voor de aanslag in Florida.

				Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen: ik moest met die aanslag mee. Aangezien ik geen maffia-ingewijde was, kon ik theoretisch weigeren en dat zou me dan niet verweten worden. In werkelijkheid echter zou het mijn geloofwaardigheid waar ik sinds 1976 aan gewerkt had, ondermijnen. En als ik niet zou gaan, zouden ze die aanslag toch plegen. Ik wist niet wie het doelwit was. Ik nam aan dat het een van de wiseguys uit de oppositiepartij was, waarschijnlijk een van de vier captains, maar ik wist niet wie, dus was er niemand die door de fbi gewaarschuwd kon worden. En ik wist niet waar en wanneer de aanslag moest plaatsvinden. Ze konden er misschien direct op afgaan, maar ze konden ook misschien eerst wat rondhangen en de situatie aanzien, in afwachting van een goede gelegenheid. In ieder geval kon ik, als ik erbij zou zijn, misschien vroeg genoeg uitvogelen wie het doelwit was, zodat ik onze fbi-jongens kon tippen, zodat ze hem van de straat konden weggrissen.

				Ik belde onderzoeksagent Jim Kinne in Tampa. Hij was het ermee eens dat het enige wat we doen konden, was me door een surveillanceteam te laten volgen vanaf het moment dat ik in Miami zou aankomen. Als ik me eenmaal bij Lefty en zijn mensen gevoegd zou hebben, zou ik vlug genoeg kunnen uitvinden wie ze zouden gaan vermoorden en misschien zou ik een telefoon kunnen bereiken. Of, als ik het niet meteen te weten zou kunnen komen, dan zou het surveillanceteam ons tot op het laatste moment kunnen volgen totdat ik een seintje ofzo zou geven en ons dan kunnen aanhouden op verdenking van een verkeersovertreding of een andere nonsensbeschuldiging. Ze zouden kunnen zeggen dat ze ons als maffialieden herkend hadden en ons vragen wat we daar met z’n allen aan het uitspoken waren: het routine-gezeur dat maffiosi constant overkomt. Op die manier zouden Lefty en consorten waarschijnlijk niet vermoeden dat er sprake was van een tip, terwijl het hen misschien voldoende zou verstoren om de aanslag af te gelasten.

				Kinne zou zich haasten om het bewakingsteam op touw te zetten en ik zou de eerste de beste vlucht naar Miami nemen. Het was een heel linke situatie. Het surveillanceteam zou opgemerkt kunnen worden of ons uit het oog kunnen verliezen. Iedereen in het gezelschap van Lefty zou een pistool krijgen en ik zou als schutter kunnen worden aangewezen. Wat moest ik doen als het surveillanceteam ons uit het oog zou verliezen, wij op die aanslag zouden aansturen en ik als schutter zou moeten optreden? Ik kende geen precedent voor een dergelijke situatie. Maar al veel eerder, toen ik me de mogelijkheid dat ik in zo’n situatie verzeild zou raken, had proberen in te denken, had ik een persoonlijk besluit genomen hoe te handelen: wat de regels ook waren, als het doelwit een crimineel zou zijn en het zou hij of ik zijn, dan ging ie eraan.

				Ik belde Rossi op en legde de situatie uit. Ik zou naar Miami vliegen en hij zou de grote wagen voor mij naar Miami rijden en dan zelf naar Tampa terugvliegen. Nu moest ik mijn familie vertellen dat ik de kerkelijke plechtigheid van mijn dochter zou moeten missen. We zouden een huisvol familie en vrienden hebben. Van alle kanten kwamen familieleden overvliegen. Zelfs mijn vrouw wist niet hoe diep ik nu betrokken was bij de onrust binnen de Bonanno-familie.

				Eerst vertelde ik het mijn vrouw. Ik zei haar dat ik een telefoontje gekregen had en dat ik onmiddellijk naar Florida moest terugkeren. Ik was niet van plan haar de details te geven, want ik wilde niet dat ze zich nog meer zorgen maakte dan ze al deed. Maar ze had me met agent Kinne horen praten en ze wist dus dat de maffia wilde dat ik iemand zou vermoorden. Ik vertelde haar dat ik in iets erg belangrijks betrokken was en dat ik moest gaan omdat iemands leven op het spel stond en er van ons verlangd werd dat we, indien mogelijk, een moord moesten zien te voorkomen. Een heleboel mensen waren voor deze operatie van mij afhankelijk, kortom, het oude liedje. Verder kon ik haar niets anders zeggen dan dat ze zich geen zorgen moest maken. Ik was er nooit erg goed in om over zoiets op zo’n tijdstip te praten.

				Ze was woedend en bang. Ze schreeuwde tegen me en huilde. Ze haatte de fbi. Hoe konden ze me in zo’n positie plaatsen? Wie zou daarbij zijn om me te beschermen? Waarom moest uitgerekend ik gaan, waarom niet iemand anders? Waarom niet iemand anders, die geen vrouw en kinderen had? Ze trilde als een riet. Dit was het dieptepunt sinds haar ongeluk.

				Mijn jongste dochter was op dat moment veertien. Ik ging bij haar zitten en vertelde haar dat ik er niet bij kon zijn als ze aangenomen werd, omdat er iets met mijn werk was komen opdagen en dat ik verplicht was het te doen en dat ik er niks aan kon veranderen. Ze huilde en zei: ‘Pappa, ik wil niet dat je gaat, want dit is een speciale dag voor mij.’ Maar vervolgens zei ze dat ze kwaad was dat ik haar op zo’n bijzondere dag in de steek liet, maar dat ze tenminste nog haar grootvader had om me te vervangen.

				Ik moest onmiddellijk naar het vliegveld vertrekken; ik had werkelijk geen keus. Ik vloog naar Miami en nam de auto van Rossi over. Ik reed naar het vliegveld van Fort Lauderdale, waar ik vijf minuten voor de geplande aankomst van Lefty’s vliegtuig aankwam. Lefty’s vlucht kwam binnen, de mensen stapten uit. Geen Lefty, niemand. Ik belde Sonny in Brooklyn op: ‘Wat is er aan de hand, Sonny? Er is niemand.’

				‘We hebben het afgelast.’

				‘Wat bedoel je, afgelast?’

				‘Luister ’ns, bel die andere vent maar, hij zal het je wel uitleggen.’

				‘Waar is ie?’

				‘Thuis, Donnie.’

				Ik reed naar mijn appartement in Holiday terug. Ik had die zes uur nodig om uit te razen. Het aannemen van mijn dochter was zonder mij doorgegaan en de aanslag was helemaal niet doorgegaan. Toen belde ik Lefty. Hij vertelde me dat hij naar het vliegveld gegaan was en vandaar naar Sonny teruggebeld had zoals van hem verwacht werd. Toen had Sonny gezegd dat de zaak was afgelast. ‘Het was te laat om jou te bellen,’ zei hij, ‘want je was al vanuit Tampa onderweg.’

				De aanslag moest op Philly Lucky gepleegd worden, maar ze hadden het afgelast omdat hij in z’n eentje in Florida zat. Ze hadden echter besloten dat ze drie captains samen te pakken wilden nemen, zodat het niet handig was om ze één voor één te vermoorden.

				‘Het spijt me, maatje,’ zei Lefty.

				‘Hindert niet. Wat doet het ertoe, je kon me niet bereiken. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

				‘Ik weet het, zo gaat het.’

				‘Nou, als het zou zijn doorgegaan, zou het een goeie slag geweest zijn, nietwaar?’

				‘Daar kan ik niet over praten.’

				‘Ik zeg alleen maar...’

				‘Nee, ik kan daar niet over praten. Als ze het aan mij overgelaten hadden, weet je...’

				‘De volgende keer, Lefty, moet je me niet vragen of zeggen dat ik het niet hoef te doen. Als we iets moeten doen, doe ik het. Denk nooit dat ik me uit iets zou terugtrekken.’

				‘Maar je had de keus.’

				‘Wat voor keus? Wij doen dingen samen. Ik maak me geen zorgen over een keus of niet.’

				Anthony ‘mister Fish’ Rabito was een dikke wiseguy met een vlezig gelaat, die ooit eens de leiding over een paar visrestaurants had. Hij was vrijgezel en bezat een flat op East Fifty-Third Street in Manhattan. Zijn flat was in trek bij andere wiseguys, die het vaak gebruikten om er hun vriendinnetjes voor een uurtje ofzo mee naar toe te nemen. Hij was een vriend van Sonny. Sonny zei dat Rabito een goeie vent was om contact mee te houden en bij te verblijven als je op straat moest werken tijdens bijvoorbeeld een vete.

				Op 13 april, twee dagen na de afgelasting van de aanslag, belde Lefty op. ‘Donnie, luister zorgvuldig naar me en goed. Ik ga de deur uit met een paar mensen. Ik kan niet telefoneren. Als alles goed uitpakt, dan ziet het er in New York redelijk rooskleurig voor je uit. Snap je?’

				‘Ja, prima.’

				‘Je weet niet of het prima gaat.’

				‘Ik zei alleen maar prima dat jij...’

				‘Want het kan misschien wel twee weken duren. Het kan een tijdje duren. Nou, dit is de laatste keer dat je wat van me hoort. Ik word zo direct opgehaald. En niet bellen met Sonny.’

				‘Oké, met niemand bellen.’

				De enige, die hij wilde dat ik zou bellen was Louise. Hij wilde dat ik haar twee keer per dag zou opbellen voor het geval ze met problemen zat, om zes uur wanneer ze van haar werk thuiskwam en om elf uur ’s avonds voordat ze naar bed ging en hij wilde dat ik haar duizend dollar toestuurde voor het betalen van rekeningen.

				‘En doe me een plezier, probeer zo dicht mogelijk in de buurt te blijven, voor het geval dat er iets uitkomt, zodat we weten waar we je kunnen bereiken. Met andere woorden, ik zal gebruikmaken van de club. Begrijp je?’

				‘Ja.’

				‘Want ik ga vanaf de straat werken.’

				Ik waarschuwde onderzoeksagent Jerry Loar in New York. Een surveillanceteam zag hoe Lefty en Louise hun flat verlieten, in zijn auto stapten en naar Rabito’s flatgebouw reden. Lefty stapte uit terwijl hij een bruine papieren zak bij zich droeg en ging Rabito’s flat binnen. Louise reed weg.

				Ik hoorde pas vijf dagen later opnieuw van Lefty, toen ik uiteindelijk vernam dat ik de vergaderingen overleefd had. ‘Ik ben net terug uit Brooklyn,’ zei hij. ‘Alles ging goed. We zitten gebeiteld. We hebben gewonnen.’

				‘Hé, dat is goed nieuws.’

				‘Maar die klootzakken, die waren allemaal al aan het feestvieren. Ze dachten dat ik het hoekie om was, weet je dat? Toen ik vermist werd? Ze dachten al dat ik dood was, die klootzakken. Dus was iedereen aan het feestvieren.’

				‘Zijn ze gek geworden ofzo?’

				‘Zelfs Mike Sabella. Hij weet niet dat ik het weet, maar hij zei: ‘‘Het is jammer, maar ik ben blij dat ik de sieraden van zijn vrouw heb aangenomen.’’ (Lefty had de sieraden van zijn vrouw als onderpand voor een lening gebruikt.)

				Ik zei: ‘Dan staat hem nog een verrassing te wachten, nietwaar?’

				‘Ongelooflijk, die klootzakken. Wacht maar totdat ik Blackstein morgen spreek. Hij wist dat ze dachten dat ik de pijp uit was, maar hij wist niet dat het al zover ging.’ (Blackstein was Sonny Black) ‘Die hondenlullen, die weten nog niet wat voor een verrassing hun over een paar maanden te wachten staat. Ik heb nieuws voor je, makker. Niemand valt je meer lastig. Als die man uit de bak komt, zit je gebeiteld.’

				‘O ja?’

				‘Ik heb je al die tijd gesteund en het is heel verrassend, maar hij steunde je ook.’

				‘Blackstein?’

				‘Ja.’

				‘Goed zo.’

				‘Want dankzij datgene wat ik deze afgelopen week gedaan heb, sta jij er vanavond heel wat beter voor.’

				‘Dan de afgelopen week?’

				‘We kunnen met geen mogelijkheid de zaak tegenhouden. Ik kan niet in details treden, maar jij kunt iedereen, die je maar wilt een klap op zijn bek verkopen, dat is alles wat ik je zeggen kan.’

				‘Iedereen?’

				‘Iedereen. Je wijst ze me maar aan en je kunt ze op hun bek slaan. Donnie, je zult erg geschokt zijn. Blackstein is hartstikke gelukkig.’

				Lefty wilde dat ik hem in Miami zou ontmoeten, waar hij me meer over de resultaten van de vergaderingen zou vertellen. ‘Doe me een lol en zeg tegen Tony dat hij een das en een overhemd meebrengt. Kleed je niet aan als een boerenkinkel uit Pennsylvania. Ik zal gelikte kleren meenemen.’

				Hij gaf de telefoon door aan Louise: ‘Hallo, Donnie, wat ga je morgen doen?’

				‘Hetzelfde wat ik elke zondag doe.’

				‘Geen speciale plannen? Wat ga je eten?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar het is Pasen.’

				‘Dat weet ik wel, maar ik heb geen speciaal maatje meer om Pasen mee te vieren, weet je wel?’

				‘O, daar moeten we wat aan doen.’

				Ik begon na te denken over telefoongesprekken, die op het nippertje plaatsvonden en wat er gebeuren zou als Lefty of Sonny zouden beginnen één en één bij elkaar op te tellen. Daar was die keer in P.J. Clarke’s, toen ik daar samen met Larry Keaton zat en Larry als agent herkend werd en dat aan Lefty werd verteld. En wanneer zouden ze dat telefoontje van de maffia van Chicago krijgen, die ze zou tippen dat Tony Conte een agent was? En als ik heel ver terugging: hoe zat het met die vent bij Jilly in Brooklyn, die ik eens gearresteerd had? Zou hij me weer op straat zien en zich dan herinneren, wie ik was? En dan was er nog de abscam-boot en het geval-Rocky. Bij de maffia is het je beste vriend, die je vermoorden zal. En hier zat ik de hele tijd samen met Lefty in hotels, vierentwintig uur per dag waarbij elke kleine vergissing kon worden opgemerkt. Ik was bezig om heel wat kogels te ontwijken, om zo te zeggen.

				Rossi en ik pikten Lefty op het vliegveld van Miami op. Mirra en consorten hadden de vergaderingen verloren; ik was oké. ‘De zaak is gesloten,’ zei Lefty. ‘Er wordt niet meer over gepraat. Ze verloren en ze verloren over het hele land. New York, Miami, Chicago – over het hele land. Luister, daarom kostte me het verdomme vijf dagen om te doen wat ik moest doen.’

				‘Dat is mooi. Is Sonny nu gelukkig?’

				‘Nou en of, hij straalt van oor tot oor. Nou, ik ben blij dat je goed bevonden bent, want daar komt het in het kort op neer.’

				‘Hé, Left, daar hebben we al die tijd voor gewerkt, nietwaar?’

				‘We lijden weliswaar pijn, in de zin dat we geen poen hebben, maar vandaag hebben we de macht en ik heb liever de macht dan het geld. Want die kerels hebben allemaal poen en ze weten niet wat ze er nog mee kunnen doen. Waar moeten ze naartoe? Ze kunnen bij niemand terecht. Ze hebben nog hun captains, maar naar wie moeten die captains toe?’

				‘Zullen ze nog onder Rusty vallen, die kerels?’

				‘Iedereen valt onder Rusty. De wet van het land. Overal. Er is maar één boss.’

				‘En dat is alles?’

				‘En niemand kan zijn plaats innemen.’

				We gingen de bar van het Deauville-hotel binnen. Lefty vertelde ons dat hij samen met Sonny, Joey Massino en Nicky Santora betrokken was geweest bij een belangrijke klus in New York ‘voor de Commissie’. Hij zei dat ze die klus opgeknapt hadden en dat ze als tegenprestatie van de Commissie de verzekering gekregen hadden dat Rastelli de boss zou blijven.

				Ik wist niet wat Lefty gedurende die vijf dagen ‘dat hij op straat werkte’ gedaan had of wat ze voor de Commissie gedaan hadden of dat het om een en hetzelfde ging. De fbi had hem twee of drie dagen lang in de gaten gehouden en toen was er niets gebeurd. Dus waren ze ermee opgehouden, want ze hebben nu eenmaal niet onbeperkt de mankracht om iedereen voor lange tijd in de gaten te houden. Ik nam aan dat het ook om een aanslag ging, want alles wees erop: de geheimzinnigheid en het werken op straat en het feit dat nadien alle serieuze problemen, die er in de vergaderingen gerezen waren en die tot aan de hoogste baas voorgelegd werden, opgelost waren. En ten slotte was de hele zaak in het hele land goedgekeurd door de maffiacommissie, die alle families vertegenwoordigde. Ik veronderstelde dat in de papieren zak die Lefty had meegenomen naar Rabito’s flat, revolvers gezeten hadden, want dat was de gebruikelijke manier om een handvol van die dingen te vervoeren.

				Ik kon geen directe vragen stellen. Ik werd verondersteld als ‘connected guy’ nu genoeg ervaring te hebben om zelf bepaalde dingen uit te vogelen, aan te nemen wat me verteld werd en – zoals Lefty het placht te zeggen – ‘het met rust te laten’. Hoewel alles op een moordaanslag wees, kon ik niet bedenken wie er vermist werd. Er waren geen lijken boven water gekomen. We zaten daar in die bar te luisteren hoe Lefty zijn verhaal uitspon over de problemen tussen de partijen in de familie, het gedonder met Mirra en al die moeilijke en gewelddadige oplossingen binnen de maffia. Toen zei Rossi: ‘Lefty, ik begrijp hoe we het allemaal fijn vinden om geld te verdienen, maar wat is in feite het voordeel ervan om een wiseguy te zijn?’

				‘Maak je een grapje? Wel godver... Donnie, vertel je die gozer nooit iets? Tony, als je een wiseguy bent, dan kun je liegen en bedriegen, je kunt stelen, je kunt mensen vermoorden en dat allemaal gewettigd. Je kunt alles doen wat je maar wilt en niemand kan er iets over zeggen. Wie wil er nou niet graag een wiseguy zijn?’

				Een paar kerels uit de New York-bende waren over voor een paar daagjes vakantie. Rossi wilde de telefooncel gebruiken, maar had geen wisselgeld bij zich. Hij vroeg een van die figuren – degene die zich voordeed als een New Yorkse detective – of hij een dollar kon wisselen. ‘Gebruik deze maar,’ zei de voormalige politieagent, terwijl hij Rossi vier koperkleurige metalen schijfjes ter grootte van een kwartje overhandigde. ‘Ze werken prima.’ Hij zei dat een paar jongens in New York grote voorraden van deze muntjes te pakken konden krijgen à raison van vijfhonderd stuks voor vijftig pop, tien cent per stuk. Rossi gebruikte er een in de telefoon en leverde de overige drie later bij de contactagent in. De volgende middag zaten we bij het zwembad van het Deauville-hotel. Lefty zat steen en been te klagen dat we niet genoeg poen verdienden. Hij wilde een bar op het strand, als statussymbool. ‘Laten we het nu doen,’ zei hij, ‘want ik ben ouder en ik ben moe.’ Hij klaagde over alles: ‘De renbaan zag er veelbelovend uit; we brachten onszelf in verlegenheid, dus ging het over. De Vegas-avonden zagen er veelbelovend uit, het ging over. De bingo zag er veelbelovend uit, dat ging voorbij.’

				Rossi ging naar binnen. Lefty klaagde erover dat Rossi niet zijn best deed en dat ik Rossi niet genoeg onder druk zette. En zo zeurde hij nog een uurtje door. Tegen vier uur zei hij: ‘Ik denk dat ik naar mijn kamer ga om een tukkie te doen, zodat ik opgefrist ben als we vanavond uitgaan.’

				Een paar minuten later kwam Rossi naar buiten: ‘Je gelooft niet wat ik gedaan heb. Ik heb de airconditioning op volle sterkte aangezet en de knoop ervan afgehaald.’

				‘Jezusmina,’ zei ik. ‘We zullen hem hier buiten bij het zwembad kunnen horen schreeuwen. Ik ga maar een poosje niet naar onze kamer toe, want hij zal wel uit zijn vel springen.’

				Lefty haatte airconditioning. Tijdens de zomer in New York of Tampa, in de auto, in hotelkamers, hij gaf me geen toestemming om het aan te zetten. Hij kon het niet hebben dat er koude lucht in zijn richting werd geblazen. Op de heetste dagen reden we rond met de autoraampjes open. We hadden er ruzie over. Ik zette dan de airconditioning aan en hij zette hem weer af. Ik was doorweekt van het zweet, hij zweette helemaal niet. ‘Hoe komt het dat jij niet in deze auto zweet?’ zei ik dan.

				‘Ach, laat de raampjes gewoon maar open en je hebt geen koeling nodig,’ gaf hij dan als antwoord.

				We verbleven altijd samen in hotelkamers. Hij was altijd verkouden. Soms, zelfs in de zomer, zette hij de verwarming in de kamer aan. ‘Het is hier te vochtig,’ zei hij dan. ‘Lefty, je bent hartstikke getikt. Dit is gekkenwerk. Ik ga een andere kamer boeken,’ riep ik. Hij rookte aan een stuk door zijn Engelse ovale sigaretten. Als ik geluk had, had hij een kamer waar je de ramen kon openzetten.

				Deze keer zaten we met z’n drieën bij elkaar in een van de suites op de bovenste verdieping. Ten slotte gingen Rossi en ik naar de kamer toe. Daar troffen we Lefty aan, terwijl hij door de heerlijke koele kamer rondstommelde: ‘Donnie, jij lul! Dat heb jij gedaan!’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Jij hebt die verdomde koeling aangezet en hij kan niet afgezet worden!’ 

				‘Left, ik ben niet in de kamer geweest sinds we er deze middag uitgingen.’

				‘Jij bent hier naar binnen geslopen en je deed dit alleen maar om me te treiteren! Roep de onderhoudsdienst, zorg dat die verdomde airconditioning gemaakt wordt!’

				‘Waarom zet je ’m niet gewoon af?’

				‘Er zit verdomme geen knop op!’

				Rossi moest zo onbedaarlijk lachen dat hij nauweljks overeind kon blijven, want Lefty stond tegen mij te brullen en niet tegen hem.

				‘Ik heb zelfs geen tuk kunnen doen,’ schetterde Lefty verder. Ik heb hier op m’n kamer al twee uur zitten verrekken van de kou!’

				‘Maar waarom heb jij dan niet de onderhoudsdienst gebeld?’

				‘Omdat jij me deze streek geleverd hebt!’

				‘Goed, goed, ik heb het gedaan.’

				‘Je mag vanavond niet met me uit eten!’

				‘Oké, dan eet ik wel alleen.’

				Ondertussen kroop Rossi op z’n knieën rond. ‘Hier is het,’ zei hij, terwijl hij de knop vanonder de bank vandaan haalde. Hij zette de knop er weer op en draaide de koeling af. De kamer stond blauw van de sigarettenrook en ook de aanwezigheid van Lefty maakte me gek. Ik liep naar buiten, met Rossi achter me aan. Ik hield stil in de hal: ‘Tony, ik ga terug en ik steek die klootzak neer.’

				‘Hé, Don...!’

				‘Ik kan hem niet langer meer verdragen. Ik steek hem neer. We gaan gewoon naar beneden naar het zwembad, laten ze hem hierboven maar vinden. Wie geeft er nou een zak om als ze weer een dode wiseguy vinden?’

				‘Hé, Donnie, hou je kalm.’

				Naast al het andere waar ik me zorgen om moest maken, moest ik ook nog dit dagelijkse gezeik over me heen laten gaan. Rossi dacht dat ik het meende. Zo ver kwam Lefty me de keel uit.

				Op de ochtend van de 5e mei belde ik met Lefty. Het was een routinegesprek: niets in zijn stem verried iets ongewoons. Het gewone gekeuvel en tot ziens. ’s Avonds belde ik opnieuw, zoals gebruikelijk. Louise zei dat Lefty er niet was en dat ze niet wist waar hij uithing. Ik belde de volgende ochtend en hoorde van Louise dat Lefty niet thuisgekomen was en dat ze nog steeds niets wist.

				Daarop belde ik onderzoeksagent Jerry Loar in New York en vertelde hem dat Lefty vermist werd. Hij zei dat ze van twee informanten te horen hadden gekregen dat die voorgaande avond drie Bonanno-captains vermoord waren: Philly Lucky, Sonny Red en Big Trin. Het drietal was klaarblijkelijk naar Brooklyn gesommeerd voor een ‘vredesvergadering’ in een cateringbedrijf om geschillen bij te leggen. Volgens onze informatie werden ze daar vermoord. Er waren geen lichamen gevonden.

				Het hart van de oppositie tegen Rusty Rastelli en Sonny Black was in één klap uit de weg geruimd. De andere belangrijkste rivaal, Caesar Bonventre, zat in de gevangenis in Nassau County op beschuldiging van verboden wapenbezit. Maar er werd gezegd dat hij toch al besloten had om naar de kant van Sonny over te stappen en de zips mee te nemen. Drie dagen later belde Lefty me in de middag. ‘Ik ben net terug.’

				‘Heb je al met Louise gesproken?’

				‘Ik heb haar vanmorgen eventjes opgebeld, dat is alles. Weet je waarom ik thuis ben? Ze zond namelijk gisteravond al mijn kleren naar me toe, een hele doos vol, maar ze had mijn broeken er niet bij gestopt. Ze begon eerst te huilen. ‘‘Waarom zit je nou te janken?’’ zei ik. ‘‘Ik heb toch de kleren.’’’

				‘Ik heb haar duizend pop gestuurd zoals je weet, omdat ik niet wist hoelang je zou wegblijven.’

				Hij had zich verscholen gehouden in Rabito’s flat. ‘Het zal nog wel eventjes duren, maar ik zal je alvast een voorzetje geven.’

				‘Ik luister, ga door.’

				‘Alles gaat prima. Wij zijn aan de winnende hand. Een paar snotneuzen gingen ervandoor, maar die kwamen wel weer terug. We hebben ze gratie gegeven.’

				‘O ja?’

				‘Wat we met jou moeten doen is het volgende: we moeten nog één zaak oplossen. Ik ben dag en nacht bij die kerel. Je moet dus een beetje geduld hebben.’

				‘Ja, nou, ik dacht wel dat er iets aan de hand was, dus daarom bleef ik Louise maar gewoon bellen. Je weet niet hoe lang je zult wegblijven?’

				‘Nee. Ik ben vanavond alleen maar doodmoe en ik blijf de rest van de avond thuis.’

				‘Je blijft dus thuis?’

				‘Ja, totdat ik gebeld word. Je weet waar ik het over heb.’

				‘Ja.’

				‘Iedereen is tevredengesteld. Die twee kerels op het strand... noem geen namen!’ (Lefty bedoelde Joe Puma en Steve Maruca.) ‘Die behoren nu bij ons. Nou, zeg maar niks tegen me, Donnie, maar stel je even voor wat er gebeurd is.’

				‘Ja goed.’ Ik zag de moorden voor me.

				‘Begrijp je?’

				‘Ik begrijp waar je het over hebt.’

				‘Nou staan ze aan onze kant. Hoe is het weer daar bij jullie?’

				‘Lekker. Als alles opgehelderd is, kun je misschien hiernaartoe komen.’

				‘Nou, we zien wel wat er gebeurt. Nu kan ik niet, ik zit hier vast. Wat gebeurt er?’

				‘Ik ben iets aan het bekijken, je weet wel, het kan misschien zo’n tienduizend pop of zoiets waard zijn.’

				‘Ah, dat zou prachtig zijn, maatje. Dat kunnen we gebruiken. Ik wil al die verdomde rekeningen wegwerken.’

				‘Daarom dacht ik dat ik maar dat duizendje moest sturen.

				‘Ze waardeerde het.’

				‘Ik neem aan dat je weer zo’n vijf, zes dagen weg zult zijn?’

				‘Tja, het zal nu wel langer zijn. Gezien het feit dat het morgen Moederdag is, weet je wel, is iedereen naar huis gegaan. Iedereen houdt zich koest. Ik moet hem morgenochtend zien.’

				‘Je hebt nog steeds een zaakje op te lossen.’

				‘Ja, goed maatje, tot ziens.’

				Zes dagen na de moorden meldde de vrouw van Philip ‘Philly Lucky’ Giaccone haar man als vermist bij het New Yorkse politiedistrct in Suffolk County. Op dinsdag 12 mei belde Lefty om te zeggen dat Sonny me direct wilde zien. Ik vertelde hem dat ik een paar dagen nodig had om wat zaken te regelen en dat ik dan naar New York zou komen. ‘Het is heel belangrijk,’ zei hij. ‘Laat me het dus weten zodra je van plan bent hiernaartoe te komen.’

				Ik had helemaal geen zaken in Florida te regelen, maar zelfs op dat moment wilde ik niet al te nieuwsgierig lijken. Ik werd voor een van de twee volgende redenen door Sonny gesommeerd: of ik zou uit de weg worden geruimd of hij zou me over de moordaanslagen vertellen en me misschien bij die ‘andere zaak’ betrekken die nog steeds afgehandeld moest worden. In beide gevallen was dit voor mij cruciaal genoeg om één regeling te treffen, die niet veel tijd in beslag nam. Ik kwam in de middag van de 14de mei op La Guardia aan, stapte uit het vliegtuig en zag onmiddellijk de agent waar ik naar uitkeek, Billy Flynn. Ik volgde hem zwijgend naar het herentoilet, waar hij me een portefeuille met daarin een zendertje toestopte. Ik deed het in de zak van mijn sportjasje en ging weer naar buiten. Vervolgens huurde ik een auto en reed daarmee naar Graham Avenue en Withers Street in Brooklyn en parkeerde in de straat in de buurt van de Motion Lounge, waar ik omstreeks halfvier aankwam. Ik parkeerde niet pal voor de deur, want ik wilde al lopende de straat verkennen.

				In de afgelopen weken had ik regelmatig in telefonisch contact gestaan met Jules Bonavolonta op het hoofdkwartier. Jules en ik waren samen straatagenten in New York geweest. Als je in het geheim opereert, is het belangrijk dat je één vent binnen de organisatie hebt waar je volledig van op aan kunt; dat hij jou en je situatie begrijpt, iemand waarmee je als een echte vriend kan praten, maar die tegelijkertijd de gaven heeft om binnen de bureaucratie te manoeuvreren. Jules was voor mij die vent geworden. Hij wist met de interne politiek om te gaan en zorgde dat ik toestemming en ondersteuning kreeg. Ik belde Jules voortdurend op als ik weer gefrustreerd was. ‘Je gelooft je ogen niet,’ zei ik dan als ik weer eens met mijn kop tegen de muur gelopen was. Maar het moet gezegd worden, als de zaken uitgelegd waren, ging het Bureau consequent met onze denktrant mee. Onlangs had Jules mijn conditie uitgetest: ‘Ben je bezig vermoeid te raken? Kom je wel vaak genoeg thuis? Denk je dat je je spoedig uit de operatie zou moeten terugtrekken?’

				Nu, met die moordaanslagen, was het hoofdkwartier nerveus. Toen ze bemerkten dat ik naar een ontmoeting met Sonny zou gaan, dachten een paar lui dat hij me misschien in de val aan het lokken was en dat ze van plan waren me te vermoorden. ‘Waarom zouden ze me vermoorden? Ik sta aan de kant van Sonny. Hij is degene die me gevraagd heeft naar hem toe te komen,’ zei ik. Jules was het met me eens dat Sonny niet bezig was me in de val te lokken. Maar toch bleef men zenuwachtig. Sonny was nu immers doelwit voor een wraakactie en ik was een goeie vriend van hem, zodat ik ook als doelwit gold. Ze wilden me niet alleen door een surveillanceteam in de gaten laten houden, wat redelijk was, maar ze wilden ook antiterreureenheden op de daken verbergen. ‘Zijn jullie gek geworden?’ zei ik. ‘Willen jullie in die buurt, in Sonny’s buurt, kerels op de daken zetten met geweren? Zorg nou maar voor een goede ploeg op straat en ik red me wel.’

				Jim Kallstrom was de coördinator van de technische dienst, waarbij ook surveillanceteams hoorden. Ik vroeg nadrukkelijk dat de ploeg die ik kreeg Pat Colgan als leidinggevende man zou hebben. Een bewakingsploeg is niet alleen maar een passieve groep die de zaak in de gaten houdt. Als er problemen zijn, moeten ze eropaf gaan. De meeste agenten kenden me niet behalve van foto’s. Ze kenden mijn manier van spreken niet en die van Sonny. Dat zou er, tezamen met de storingen die het gebruik van zenders onzeker maakten, toe kunnen leiden dat de ploeg het gesprek verkeerd zou begrijpen, dan te snel in actie zou komen, ons zou overvallen en onze hele operatie naar de verdommenis zou helpen. Een bewakingsteam dat de zaak verknalde was voor mij gevaarlijker dan helemaal geen bewakingsteam. Als ze in die buurt op straat opgemerkt zouden worden, waar zou iemand dan als eerste naar toe gaan om iemand in te lichten: rechtstreeks naar de Motion Lounge om het Sonny Black te vertellen, die immers de belangrijkste man in die buurt was.

				Terwijl ik de straat doorliep naar de Motion Lounge, wist ik dat het bewakingsteam ergens in de buurt was. Ik keek naar ze uit om er zeker van te zijn dat ze op hun plaats waren. Ik ben erin getraind en ik ben ervaren om zulke dingen op straat op te merken. Ik keek zorgvuldig. Ik wist dat ze er waren, maar ik heb ze nooit kunnen signaleren. Zo goed waren ze.

				Sonny zat bij de bar te wachten. Het decor zag er vredig uit: Boobie zat met de gokautomaat te spelen. Charlie stond achter de bar. Jimmy Legs was er en nog een andere kerel, die ik niet eerder gezien had. Hij heette Ray. Hij was, zo leerde ik later, Ray Wean, een informant van de fbi die zaakjes opknapte met Joey Massino en met Sonny. In feite was het Wean die zichzelf in de hand geschoten had bij de mislukte inbraak in het huis van de zuster van de sjah van Iran in 1980. Geen van ons tweeën wist op dat moment wie de ander in werkelijkheid was.

				Ik liep naar binnen, gaf Sonny, Boobie en Jimmy een kus en een knuffel, de gebruikelijke begroeting. ‘Hoe gaat het met je?’ ‘Hoe is het in Florida?’ Alles was normaal. Sonny vroeg me om mee te gaan naar de achterkamer. We gingen aan een kaarttafel zitten.

				‘Je weet dat we met die drie kerels afgerekend hebben?’ waren zijn eerste woorden. ‘Ze zijn er geweest. Heb jij een paar betrouwbare mensen in Miami?’

				‘Ja, hoezo?’

				‘Omdat een vent ontsnapt is, Bruno. Ken je Anthony Bruno?’

				Anthony Bruno Indelicato was de zoon van Sonny Red. ‘Ik heb ’m misschien weleens gezien, ik weet het niet.’

				‘Ik denk dat hij naar Miami is gegaan, want hij gebruikt zo’n drieduizend dollar per dag aan coke en hij heeft daar connecties met de Colombianen. Ik wil dat je hem vindt en als je hem gevonden hebt, vermoord hem. Doe voorzichtig, want als hij onder de coke zit, is hij geschift. Het is geen harde jongen met zijn handen, maar als ie een pistool heeft, weet je...’

				‘Ja, oké.’

				‘Hij is daar misschien samen met zijn oom, J.B. Als je ze beiden tegen het lijf loopt, dan vermoord je ze gewoon allebei en laat ze daar op straat liggen. Wil je dat ik Lefty met je meestuur?’

				‘Ben je gek? Ik blijf liever op mezelf. Dan gaat het des te vlugger.’

				‘Die twee kerels op het strand, Puma en die vent Steve, ken je die?’ ‘Ja, die ken ik.’ Joe Puma en Steve Maruca. ‘Het strand’ was een uitdrukking, die ze gebruikten om de omgeving van Miami aan te duiden. ‘Wat vind je van ze?’

				‘Ik heb Joe Puma een paar keer ontmoet. Wat zal ik zeggen. Hij komt niet op me over als een loyale kerel.’

				‘Nou, ze zitten daar ook en ze schijten bagger. Dat is dan jammer voor ze. Hun tijd is gekomen. Ik moet veel werk doen.’

				‘Sonny, je kent me. Ik stel geen vragen. Ik weet van niks. Daar zijn een paar tenten waar die kerels rondhangen. Ik zal een paar mensen die ik ken opsporen. Zodra ik alles op touw gezet heb, kunnen we ons daar voor een paar dagen gedeisd houden en eens zien wat er aan de hand is.’

				‘Prima, je ziet maar hoe je het doet. Nou, als ik naar Miami kom, heb je daar dan pistolen? Ik kan niet zonder iets rondlopen. Ik heb er twee nodig.

				Heb je er twee?’

				‘Ja, we hebben er een paar. Eén ding nog: ik heb een omschrijving van die knul nodig.’

				‘Ik ken hem, maar ik kan je geen goeie beschrijving geven. Hij is kleiner van stuk dan jij. Smal gezicht. Italiaans uiterlijk, donker. Klaagt altijd over zijn kale kop. Achter in de twintig. Bantamgewicht, klein mannetje. Het is een gevaarlijk knulletje. Hij is wild als hij onder de drugs zit.’

				‘Hij berooft zeker vaak dronkenlui?’

				‘Net als zijn hoeren.’

				‘Stel nou dat ik hem tegen het lijf loop, nietwaar? Dan heb ik een kans dat ik hem te grazen kan nemen. Ik hoef je niet te bellen om te vragen of het oké is?’

				‘Nee, nee... ga je gang, natuurlijk. Je knalt hem neer en laat hem, zo op straat liggen.’

				‘Prima, maak je niet druk. Ik zal het goed doen.’

				‘Ik kom waarschijnlijk volgende week ofzo naar je toe. Dan moet ik met de Oude Baas gaan praten. Heb je daar nu een plek waar je je schuil kunt houden?’ 

				‘We kunnen naar een heleboel plaatsen gaan. Je hebt er het Deauville-hotel. Hoeren. Een hele lading hoeren.’

				‘Prima. Nou, we laten het aan jou over om daar naartoe te gaan.’

				‘Joe en Steve hebben zich nu bij jou aangesloten, is het niet?’

				‘Ja, want hun baas was een van de kerels, die een koppie kleiner gemaakt is.’ (Hij doelde op Philly Lucky.) ‘Het een heeft allemaal met het ander te maken. We gaan alles daar afsluiten. Het is een moeilijke situatie. Ik heb een heleboel werk te doen. Het enige wat ik kan doen is wachten. Wat er ook gebeurt, pak wat je pakken kan. Op de een of andere manier komt het naar je toe.’

				We gingen het dak op om zijn duiven te voeren. Er was iemand bezig om een kabel voor Sonny’s televisie aan te leggen. Net als alle wiseguys was hij illegaal op het systeem aangesloten. Hij had vijfennegentig duiven. ‘Van die vijfennegentig verliezen we er ongeveer vier,’ vertelde hij. ‘Zodra ik van de winter daarbinnen de verwarming geïnstalleerd had, verloren we geen vogel meer door de kou.’

				Sonny bracht de kwestie van de Quaaludes-pillen ter sprake. Hij wilde dat ik wat van het spul mee naar Florida zou nemen en zien of ik er een markt voor kon vinden. Ze kostten hem tachtig cent per stuk en hij dacht dat we er misschien een dollar per stuk voor konden maken. Daarna gingen we naar beneden.

				De man, die Ray heette, was vertrokken. Wat niemand van ons op dat moment wist, was dat hij vertrokken was om Pat Colgan te bellen, zijn contactman bij de fbi en tegelijk de vent die de leiding had over het surveillanceteam dat mij bewaakte. Hij belde Pat om hem te vertellen dat die kerel, Donnie, zojuist uit Florida was komen opdagen en dat hij kennelijk een goede vriend van Sonny Black was, want ze kusten en knuffelden elkaar en kennelijk was hij een aardig grote handelaar in verdovende middelen.

				Sonny en ik staken de weg over naar Caffe Capri voor een kop koffie. We zaten achter in de zaak aan een tafel. Sonny vertelde dat hij een heleboel veranderingen aan het aanbrengen was: ‘Ik ben bezig een goeie ploeg te formeren, mensen met wie je naar bed kunt gaan en kunt vertrouwen.’

				Ik vroeg hem naar Mike Sabella.

				‘Hij dacht dat ik hem zou ombrengen,’ zei Sonny, ‘maar we hebben een goed gesprek gevoerd. Hij zei dat hij bij de andere partij gebleven was, omdat ze hem intimideerden, maar ik vertelde hem nu dat hij mijn man was. Hij was gelukkig. Hij zal trouw zijn.’

				Sonny vertelde verder dat de dag voor de moordaanslagen Tony Mirra had gezegd dat hij zich aan de kant van de oppositie zou scharen. Op de dag van de moorden had Sonny Mirra’s oom, Al Walker, gebeld en hem gezegd naar de Motion Lounge te komen. Ze hadden hem op een stoel gezet met aan beide zijden van hem een man en ze hadden hem laten zweten totdat de boodschap kwam dat de moorden voltrokken waren. ‘Toen ie dat hoorde, trok hij asgrauw weg. Hij dacht dat we hem ook om zeep zouden brengen. Maar ik weidde alleen maar tegenover hem uit over Tony, vertelde hem dat Tony niet deugde en dat hij dat maar beter kon erkennen en zelf juist moest handelen. Hij was het met me eens, Donnie.’

				Ik vroeg hem hoe Joe Puma en Steve Maruca het zouden vinden wanneer ik bij ze zou komen om ze de voorwaarden te vertellen, aangezien zij wiseguys waren en ik niet. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zolang jij optreedt als mijn vertegenwoordiger, zullen ze naar je luisteren. Ik wil ook dat je iemand ontmoet die ik met je mee zal sturen, voor het geval je hulp nodig hebt. Zie je straks Lefty nog?’

				‘Ja.’

				‘Zeg tegen Lefty dat hij Sally Paintglass moet bellen en moet zorgen dat hij me hier in de lounge om tien uur ontmoet. En jij moet er ook bij zijn.’

				Sally ‘Paintglass’ D’Ottavio was een ingewijde van de bende, die zijn bijnaam te danken had aan het feit dat hij eigenaar was van een paar autozaken. Ik verliet Brooklyn en ging op weg naar Manhattan. Terwijl ik de brug overreed, zag ik dat ik gevolgd werd door een vrachtwagen zonder naam met een blanke en een zwarte vent. Ik was nieuwsgierig, maar ik probeerde ze niet van me af te schudden. Het deed er niet toe. Ik nam aan dat het agenten waren. Ik reed naar Knickerbocker Village en ze waren niet van plan iets te doen.

				Ik zag ze niet meer terug.

				Pas twee jaar later, toen ik voor de rechtbank getuigde, ontdekte ik dat het agenten waren van het New Yorkse politiedepartement tegen de georganiseerde misdaad, die Sonny’s club sinds de moorden onder bewaking hielden. In die tijd wisten ze totaal niet wie ik was. Dus zowel zij als de fbi hielden tegelijkertijd de Motion Lounge onder bewaking en de een wist niet van de ander dat hij daar was.

				Lefty zat thuis, verkouden. We gingen op de bank zitten en ik begon hem over mijn gesprek met Sonny te vertellen. ‘Ik weet al wat Sonny je gevraagd heeft te doen,’ zei hij. ‘Hij heeft de familie nu onder controle. Donnie, ik ben echt blij dat hij je opdracht heeft gegeven Bruno om te brengen, want het zal er in de ogen van de bosses goed uitzien dat je wat werk gedaan hebt. Het is een goed contract.’

				‘Ja, ik ben er ook blij mee, Left.’

				‘Die knul had hier moeten zijn, maar hij kwam niet opdagen, omdat hij helemaal onder de drugs zat, hij was te high.’

				Lefty belde Sally Paintglass en zorgde ervoor dat hij naar de vergadering met Sonny ging. Ik zei dat ik, voordat ik weer naar Brooklyn terug zou gaan, eerst eventjes mijn vriendin wilde opzoeken. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zou met je meegegaan zijn naar Brooklyn, maar ik ben hondsziek.’ Ik ging inderdaad naar Jersey. Ik reed via de George Washington Bridge naar de Holiday Inn bij route 80 waar ik een ontmoeting had met Jimmy Kosler, Jerry Loar en Jim Kinne. Ik vertelde ze het hele verhaal van die middag. Hoewel het gesprek theoretisch gezien via de zender was opgevangen en op band vastgelegd, konden we daar niet op rekenen, dus ik wilde de informatie zo snel mogelijk doorgeven. Ik gaf ze de zender terug, want de batterijen waren toch op. Ik voelde me goed. Ik was geen maffia-ingewijde, maar ik had een contract gekregen om een made guy om te brengen. En ik was op weg naar Miami om twee andere figuren te vertellen dat ze nu onder Sonny vielen. Alle wiseguys konden zien hoe goed bevriend ik met Sonny was, die op het punt stond de belangrijkste macht binnen de familie te worden – behalve dan Rusty Rastelli, die in de bak zat.

				Om kwart over tien was de Motion Lounge vol mensen. Sonny stelde me aan Sally voor: ‘Donnie hoort bij mij, Sally. Je kunt hem net zoveel vertrouwen als je mij vertrouwt.’

				Sally Paintglass was een meter tachtig, stevig van postuur, ongeveer vijf jaar ouder dan ik. Het was een harde, smoezelig uitziende vent met een slappe kin. We spraken af elkaar over drie dagen, op 17 mei, in het restaurant van Joe Puma in Hallandale te zien. Sonny zei: ‘Het is de eerste keer in meer dan tien jaar dat de familie controle over zichzelf heeft in plaats van dat hij door de Commissie gecontroleerd wordt. Donnie, kijk uit voor die knul. Ik moet hem zien te pakken voordat hij mij pakt, want ik kan ’s nachts niet slapen en we kunnen nergens naar toe totdat we die knul te pakken hebben. Hij is onze enige sta-in-de-weg.’ De volgende dag kwam ik de Motion Lounge inlopen, terwijl ik hetzelfde bruingeruite sportjasje droeg dat ik vaak in Florida aan had.

				‘Donnie, je moet dat verdomde jasje wegdoen.’

				‘Wat mankeert er dan aan?’

				‘Je ziet er uit als een verdomde toerist. Ik vind het zelfs voor Florida niet geschikt. Laten we een paar kleren gaan kopen waarin je niet voor lul loopt.’ Hij nam me mee naar een kleermaker, waarmee hij bevriend was en ik kocht een paar jasjes en broeken. ‘Nu voel ik me beter,’ zei Sonny.

				Boobie had Nicky Santora verteld dat ik wat Quaaludes-pillen nodig had om mee naar Florida te nemen en in de club zei Nicky dat hij die middag daarover iemand moest spreken. Toen ik op het punt stond om het vliegtuig te pakken, vertelde Boobie dat de pillen klaarlagen bij Boot, bij de Capri Autoservice aan de overkant van de straat. We liepen ernaartoe en Boobie haalde een kleine bruine papieren zak uit het bureau en gaf die aan me. Ik stopte het in mijn zak en vertrok naar het vliegveld.

				Op de Brooklyn-Queens-snelweg kwam er een auto naast me rijden. Het was agent Pat Colgan, die het hoofd was van het surveillanceteam. Hij gebaarde me om hem te volgen. In de buurt van het vliegveld gingen we langs de kant staan. Ik haalde de zak uit mijn jaszak en deed hem open. De pillen zaten in een plastic zakje in de papieren zak. We telden er vijfentwintig. We zetten onze initialen op de zak en de datum en Colgan nam hem mee om hem in te leveren. Ik ging door naar La Guardia en vloog naar Tampa.

				19 Het moordcontract

				Rossi en ik reden door Florida naar Hallandale en gingen naar het restaurant van Joe Puma, Little Italy. We stapten er om zeven uur ’s avonds binnen. Sally Paintglass zat er al. We zochten hem op en gingen bij hem zitten. ‘Joe is er niet,’ zei Sally. ‘Ik kan hem niet vinden. De mensen hier, zijn vrouw weten niet waar hij uithangt.’ Puma, bang als hij was dat we hem misschien uit de weg kwamen ruimen, had de benen genomen.

				‘Ik weet het. Ik sprak net met Lefty. Sonny is razend.’

				‘Zijn partner wordt hier om acht uur verwacht. Ik ben van New York komen rijden, rechtstreeks. Toen ontdekte ik dat die vent er niet was. Ik was verdomde kwaad.’

				‘Weet die ander waar hij naartoe is?’

				‘Ik sprak hem via de telefoon. Hij ging naar het noorden. Dus laat Sonny hem maar op een vliegtuig zetten en hier naartoe sturen.’

				‘Dat is wat Lefty tegen Sonny zei: laat die zakken, Joe en Steve, hierheen komen. Soms is Sonny te gemakkelijk.’

				‘Hij neemt aan dat die kerels een beetje nerveus zullen zijn als je ze daar naartoe zou laten komen,’ zei Sally. ‘Ze zijn allebei een beetje bang. Zie je, we doen ze een plezier om hier op hun eigen territorium te komen.’

				‘Ja, zodat ze zich op hun gemak voelen.’

				‘Ik heb mijn vrouw meegenomen zodat die klootzakken zich op hun gemak zouden voelen. Want die andere vent ontweek me de hele avond. Ik zei tegen hem: “Kom naar het hotel voor koffie. Mijn vrouw is er ook, dus neem je vrouw mee.”’ Het was een eenvoudig, doch onheilspellend voorstel. We zaten daar om die kerels te vertellen dat ze onder Sonny vielen. We wilden dat ze dat zouden accepteren en zouden ontspannen. We wilden niet dat ze dachten dat ze nog steeds aan de andere kant stonden en dat ze op ons zouden gaan schieten.

				Steve Maruca kwam binnen. Hij zag er altijd uit als een ouderwetse intimiderende gangster. ‘Tjeetje, het is warm hier,’ zei hij, terwijl hij bij ons drieën ging zitten. Maar vergeleken bij de laatste keer dat ik hem bij Lefty zag, zag hij er zenuwachtig en geslagen uit. Zijn stem trilde een beetje. ‘Vinden jullie het niet heet hier?’

				Sally nam me even apart. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn ofzo, maar ik ken Tony niet. Zou je hem kunnen zeggen dat hij aan een ander tafeltje moet gaan zitten, terwijl wij praten?’ Tony ging alleen aan een tafel zitten.

				 Maruca gedroeg zich onrustig. ‘Je zegt dat jullie die drie, eh...’ We legden hem uit dat de drie captains verdwenen waren, dat er een nieuwe leider was en dat iedereen nu onder Sonny Black viel. ‘Ziet alles er goed uit?’ vroeg Maruca. ‘Is alles in orde?’

				‘Alles is rond,’ antwoordde Sally. ‘Alleen die ene vent nog. Als je iets hoort, moet je direct bellen.’

				‘Ik heb ’m maar één keer gezien, ontmoet tijdens de bruiloft van de zoon van Mike. Ik heb toen een minuut met hem gepraat.’

				‘Het is noodzakelijk,’ zei Sally. ‘Wie hem ook ziet, het is noodzakelijk. Ik voegde eraan toe: ‘Hij snuift, weet je. Voor drieduizend dollar per dag snuift hij coke. Daarom moet hij eens uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen om die rommel te krijgen.’

				‘Wauw,’ zei Maruca. ‘Hoe hou je zo’n gewoonte in stand?’

				‘Hij is een waardeloze kerel,’ zei Sally. ‘Hij wilde op z’n vaders zak teren. Sonny Red. ’n Heel aardige vent.’

				‘Ik heb Sonny Red maar drie keer ontmoet,’ zei Maruca, terwijl hij snel afstand bewaarde. ‘Ik ken hem niet.’

				‘Hij was een heer,’ zei Sally, ‘maar iedereen maakt fouten.’

				‘Zoiets kan gebeuren,’ zei Maruca. ‘Je kunt het niet in twijfel trekken.’

				‘Nee, er valt niks te twijfelen,’ zei Sally. ‘Dat is één ding dat je goed voor ogen moet houden: als er iets gebeurt, gebeurt het met een reden.’

				Maruca schraapte zijn keel. ‘En je kunt het niet ter discussie stellen en er je mening over geven.’

				‘Voor alles is een reden, dat klopt,’ zei ik.

				‘Ik was me van niets bewust, hoor. Mike belde me op en zei: ‘Luister, alles is in orde, blijf gewoon op je stuk staan en er wordt niet verder meer over gepraat.’

				‘Juist.’

				‘Daarom hebben ze me hier voor veel geld naartoe gestuurd,’ zei Sally, ‘zodat jullie je op je gemak zouden voelen. Ik bedoel, ze wilden niet twee mensen sturen die jullie niet kenden.’

				‘Als ze iemand zouden sturen die we niet kenden,’ antwoordde Maruca, ‘dan kunnen we niet met hem praten. Je moet iemand sturen, die we kennen.’

				‘Waar zijn vreemdelingen goed voor?’ zei Sally. ‘Dus nu zul je je op je gemak voelen?’

				‘Ja, ja. Want ik heb niks verkeerds gedaan. En als je niets verkeerds doet, hoef je je nergens ongerust over te maken, nietwaar?’

				‘Dat klopt,’ zeiden we.

				‘Nu is mijn ploeg aan de macht,’ zei Sally. ‘Maar dacht je dat ik met Sonny Red en Phil Lucky om de tafel zou gaan zitten en met ze discussiëren? Ze zijn lang genoeg aan de macht geweest. Illegale macht.’

				‘Maar ze zaten er wel,’ zei ik.

				‘Om de lakens uit te delen,’ zei Sally.

				‘Ik wist verdomme niet wat er aan de hand was,’ zei Maruca. ‘Hij vertelde me er helemaal niks over. Hij vertelde me maar een klein beetje.’

				‘Nu werken we onder een erewoordsysteem, zei Sally. ‘Je moet te midden van onze jongens eerzaam zijn, nietwaar?’

				‘Zo zou het moeten zijn,’ zei Maruca.

				‘Nou, je valt onder de juiste vent,’ zei ik. ‘Onder Sonny.’

				‘Ja, hij wordt nu een hoge piet,’ zei Sally. ‘Want als daar de deuren opengaan, dan rukt hij op. We vallen allemaal onder Sonny Black. Iedereen.’

				‘Met andere woorden, je vertelde ze... Sonny Black.’

				‘Als je met een probleem zit, bel me,’ zei Sally.

				‘Er zijn geen problemen. Wat moet ik hier nou verliezen?’

				‘Je hebt juist gehandeld,’ zei ik.

				‘Als ik iets verkeerds zou hebben gedaan, zou ik eenzaam geweest zijn.’ We kwamen terug op de persoon van Anthony Bruno Indelicato, mijn doelwit. ‘Kijk, hij moet tevoorschijn komen,’ zei ik. ‘Van dat spul ben je slechts ongeveer twintig minuten high. Dan heb je weer meer nodig. Het is niet zoals heroïne waar je vier of vijf uur high van blijft. Da’s de reden waarom ze gek worden.’

				‘Jezus,’ zei Sally. ‘Die vent heeft er zakken vol van nodig.’

				‘Daarom kost het zoveel,’ zei ik. ‘En daarom moet ie eens uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen. Hij had hier connectie voor dat spul.’

				‘Ik heb hem nooit eerder gezien,’ zei Maruca.

				‘Ik heb hem drie of vier keer ontmoet,’ zei Sally. ‘En ik herinner me zijn grote mond.’

				‘De enige keer dat hij iets doet, is wanneer zijn coke op is,’ zei ik. ‘Voor de verdere rest kun je het wel vergeten.’

				‘Onze man in New York zei dat hij tot alles in staat is,’ zei Sally.

				‘Hij zou binnen kunnen komen en beginnen te schieten,’ zei ik.

				‘Al zou ie in het legendarische o.k. Corral-gevecht binnen komen lopen,’ zei Sally, ‘dan kon het hem geen zak schelen.’

				‘Blijf je hier in de buurt?’ vroeg ik. ‘Want ik zal hier een paar dagen blijven, omdat ik die kerel zoek, dus als ik iets nodig heb... Kan ik je hier bereiken?’

				‘Gebruik mijn privénummer maar,’ zei Maruca. ‘Ik kom er meteen aan. Als je wilt dat ik gewapend kom, zeg je alleen maar “Kom in vol ornaat.”’

				‘Oké.’

				‘Dat zeg je niet,’ zei Maruca. ‘Zeg alleen maar: ik ben bezig een auto te kopen en ik wil dat je het onderzoekt.’

				‘Oké. Niemand hier kent me. Ik zal hem wel herkennen, maar hij kent mij helemaal niet, dus ik kan in een heleboel van die tenten binnenlopen. Ik zit hier in de Holiday Inn aan het strand.’

				‘Hoe lang blijf je hier?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hij zou graag vroeger naar huis willen gaan, als hij de vaat zou kunnen doen,’ zei Sally. ‘Voor een keer zijn we onafhankelijk, helemaal. Er zijn geen verdomde dicators.’

				‘Dat klopt,’ zei ik.

				‘Ik hoop dat Lefty in de gratie is,’ zei Maruca.

				‘Laat maar zitten,’ zei ik.

				Na de vergadering belde ik Sonny om verslag uit te brengen. ‘‘‘Je zult heel wat voor me heen en weer moeten gaan reizen,’’ zei Sally. ‘‘Doe de groeten aan die clown.’’’

				Vervolgens belde ik Lefty. Hij wist dat Puma niet in Florida zat, maar in New York. ‘Ik heb ’m gisteren hier gesproken,’ zei Lefty. ‘En alles is met hem rechtgezet.’

				Ik vertelde iedereen dat ik een heleboel tenten afliep op zoek naar die Anthony Bruno. Ik liet ook inderdaad her en der mijn gezicht zien. Ik maakte me er geen zorgen over dat ik hem tegen het lijf zou lopen of dat iemand op me af zou komen met de tip dat hij in de buurt was, wat me in een moeilijke positie zou hebben gebracht. Uiteindelijk was de maffia naar hem op zoek. Net als de fbi, die hoopte dat ze hem voor zijn eigen bescherming van de straat konden halen, waarna ik Sonny zou kunnen vertellen dat ik mijn werk gedaan had. Als de maffia en de fbi hem niet konden vinden, hoefde ik me niet veel zorgen te maken. Het enige waar een paar mensen van het hoofdkwartier zich zorgen over maakten was dat naarmate bekender zou worden dat ik een contract had op Anthony Bruno, hij misschien op zoek naar mij kon gaan om mij uit de weg te ruimen.

				Sally en ik bleven ongeveer een week in Miami en omgeving. Toen belde Sonny me op: ‘Ik geloof niet dat hij daar zit. Ik denk dat ie hier in New York is. Dus ga jij maar weer terug naar Tampa.’

				Een paar dagen later, tijdens mijn routinegesprek met Lefty, zei hij: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Niets. Ik kijk alleen maar een beetje rond of ik iets kan versieren, wat poen verdienen.’

				‘Dat hoop ik, dat hoop ik.’

				‘Bij jou niks aan de hand?’

				‘Nee. Je moet alleen de Post van vandaag kopen, dat is alles.’

				‘Ik kan die krant pas morgen hier kopen.’

				‘Morgen koop je hem. Bel me morgenochtend maar op.’

				Boven het artikel in New York Post stond de kop: ‘Maffia brengt ambitieuze boss om zeep’. Het artikel zei dat het lichaam van Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato gevonden was in een ondiep graf op een ongebruikt terrein in Ozone Park in Queens. Het lichaam was met kogels doorzeefd. Een paar kinderen waren daar aan het spelen geweest en ze hadden een cowboylaars boven de grond zien uitsteken. Twee mensen, die nauw met hem samenwerkten, werden vermist en aangenomen werd dat ze dood waren. Ik ontdekte dat de dag voor het artikel verscheen de New Yorkse politie de fbi had laten weten dat het lichaam geïdentificeerd was als dat van Sonny Red en dat hij aan schotwonden overleden was.

				Ik belde Lefty: ‘Ik heb het artikel gezien.’

				‘Ja, hé zeg! Het is hier knap gespannen. Laat het maar even zitten.’

				‘Wat?’

				‘Ja, een heleboel dingen.’

				‘Wij zitten toch goed, niet?’

				‘Heel gespannen. Maar ik kan je niks vertellen. Onze telefoons hier deugen niet meer, weet je.’

				Nu er sprake was van een open oorlog sinds de belangrijkste leden van de familie vermoord waren, wilde het hoofdkwartier dat ik me terugtrok en de operatie zou afsluiten. Ze wilden zelfs dat ik dat meteen, met ingang van 1 juni zou doen, want er werden nog meer moorden verwacht. Jules Bonavolonta had het gevoel dat ik zelf uit de weg geruimd kon worden, omdat ik zo bevriend met Sonny was en een moordcontract gekregen had. Ik kon hun bezorgdheid wel begrijpen, maar ik was het er niet mee eens.

				Ik was nu zo dicht bij het moment dat ik ingewijd zou worden en een echte wiseguy zou worden, dat ik het kon proeven. Spoedig zou Rusty Rastelli uit de gevangenis komen. Ik was er zeker van dat Sonny van plan was om er snel werk van te maken. Hij had me een moordcontract gegeven, zodat ik die geloofsbrief zou hebben als hij mijn naam zou voordragen. Als bondgenoot had hij een soldaat nodig, die hij kon vertrouwen en die andere wiseguys als gelijke tegemoet kon treden. Sonny had al gezegd dat ik veel voor hem zou gaan reizen. Als made guy zou ik als zijn handlanger enorm veel macht hebben. Ik zou in staat zijn met iedereen om de tafel te gaan zitten. Als wiseguy zou ik Sonny’s partner zijn en hij zou me bijna als een ambassadeur kunnen gebruiken, als intermediair tussen andere families.

				De hulp die ik als made guy aan andere onderzoeken zou kunnen verlenen, was onbegrensd. Als het uiteindelijk bekend zou worden dat ik in de maffia geïnfiltreerd was en een made guy was geworden, dan zou dat de maffia vernederen en voor altijd een einde maken aan de mythe van de onoverwinnelijkheid van de maffia. Ik wilde ondergedoken blijven tot ten minste augustus.

				Er waren ook tegenargumenten om een made guy te worden. Sommige mensen hadden het gevoel dat als ik ingewijd zou zijn, ik minder flexibel en onafhankelijk zou kunnen werken. Ik zou niet langer een excuus hebben voor ‘domme fouten,’ die ik in werkelijkheid gemaakt had ten behoeve van het onderzoek. Ik zou moeten doen wat ze me zeiden. Ik zou opdracht kunnen krijgen om misdaden te begaan. Jules was een van degenen die ertegen waren dat ik ondergedoken bleef en ingewijd zou worden.

				De kwestie kwam hoofdzakelijk neer op veiligheid. Niemand dacht dat ik nog langer veilig genoeg was. Ze vonden dat we al een heleboel belangrijke zaken rond hadden en het was niet het risico van het ondergedoken blijven waard alleen maar om er nog een paar rond te krijgen. Ik voelde me veilig genoeg. Maar hoeveel pijn het ook deed om de operatie na vijf jaar te moeten beëindigen, ik moest het besluit accepteren. We hadden een vergadering buiten Washington in de Crystal City Marriott, Rossi, Shannon, Jules, ikzelf, diverse inspecteurs en lui van het hoofdkwartier en onderzoeksagenten. Diverse andere operaties hadden op de een of andere manier iets met de onze te maken en daardoor werd het tamelijk ingewikkeld om onze operatie netjes te beëindigen. We moesten die andere operaties de tijd geven om hun werk zo te organiseren dat ze het zonder mij in beeld konden doen. Ze maakten een ronde langs de tafel en iedereen werd gevraagd om te zeggen hoeveel tijd ze nog nodig dachten te hebben. Als iemand een maand nodig had, kregen ze het verzoek om het in twee weken te klaren. Nadat we diverse malen rond waren gegaan, stelden we de tijdsduur vast die iedereen nodig had en we bepaalden een datum waarop we de operatie zouden beëindigen: 26 juli. Kort daarna hadden we opnieuw een vergadering om de puntjes op de i te zetten. Die vergadering vond plaats in New Jersey in het Howard Johnson-restaurant in de buurt van de George Washington Bridge. De twee belangrijkste agendapunten waren vast te stellen welke telefoons we wilden aftappen en welke figuur van de Bonanno-familie we als eerste zouden benaderen om mijn ware identiteit aan te vertellen.

				Die twee dingen hadden met elkaar te maken. Er zou over onze operatie niets publiekelijk bekend worden gemaakt, totdat we aanklachten hadden en dat was pas maanden later. Als de operatie op 26 juli beëindigd was, zouden agenten in de tussentijd aan de Bonanno’s mijn rol onthullen, zodat ze me niet als informant te grazen zouden nemen. Van oudsher wreekte de maffia zich niet op agenten en rechters, omdat dat de maffia te veel moeilijkheden zou bezorgen. De tweede reden was dat we wilden dat er een heleboel telefoontjes gevoerd zouden gaan worden, die zouden bijdragen aan het bewijs van maffia-activiteiten, locaties, samenzweringen, wie wie was, enzovoort.

				Om deze telefoontjes te kunnen oppikken, hadden we afluisterapparatuur nodig en daarvoor weer toestemming van de rechter. En daartoe moesten we weer zo veel mogelijk recente ondersteunende informatie kunnen overleggen. We moesten nauwkeurig aangeven wat we wilden, want je kunt niet zomaar bij een rechter binnenlopen en toestemming krijgen voor honderd afluisterapparaten. We moesten nu daarover definitief beslissen, zodat we tegen de tijd dat ik bovengronds zou komen de gerechtelijke toestemming zouden hebben om de afluisterapparatuur te installeren. We legden precies vast wat de belangrijkste telefoons waren die het meest door de belangrijkste mensen gebruikt werden en via welke de meeste zaken werden afgehandeld.

				Toen kwamen we op de vraag wie we het als eerste zouden vertellen. Bijna iedereen op de vergadering zei dat dat Lefty zou moeten zijn. Hij was dagelijks het meest bij mij betrokken. Hij zou direct aan de telefoon gaan hangen en tegen iedereen gaan schreeuwen en allerlei informatie loslaten.

				Ik stond erop dat het Sonny zou zijn. Sonny was nu het hoogste Bonanno-lid op vrije voeten. Hij was kalm, berekenend en rationeel. Lefty zou aan de telefoon gaan hangen en tegen iedereen over alles en nog wat schreeuwen. Maar Sonny zou belangrijkere telefoontjes plegen en zou meer bijzonderheden geven. Sonny’s orders zouden serieuzer zijn en zouden ook serieuzer genomen worden. Het was buiten kijf: het moest Sonny zijn.

				De rest van het gezelschap stemde ermee in. Vervolgens rees de vraag: wie gaat het hem vertellen? Een paar mensen dachten dat ik dat moest doen. Maar er was geen sprake van dat ik degene zou zijn die het hem zou vertellen. Dat zou de ergste klap in zijn gezicht zijn. Het zou betekenen dat je zout in open wonden wrijft. Het zou oneerlijk zijn en onnodig. Het moesten andere fbi-agenten zijn, inclusief iemand die Sonny eerder ontmoet had, zodat hij zou geloven wat hem verteld was. Iedereen was klaar. Ik ging weer aan het werk.

				Het was nu niet langer meer zaak om dieper in de familie door te dringen. Ik moest eenvoudigweg proberen om in de zes weken voordat ik ermee zou stoppen zo veel mogelijk informatie boven water te krijgen.

				In feite was dat niet zo eenvoudig. Ik moest nog steeds mijn rol spelen: ik kon niet ineens er erg happig op lijken om dingen te weten te komen. Voor de maffia gingen de zaken gewoon door en het moest lijken of dat ook voor mij gold, hetgeen ook inhield dat ik me door de familieoorlog moest manoeuvreren.

				Een paar lui van het hoofdkwartier wilden dat we ineens meer mensen zouden inzetten en zouden beginnen allerlei mensen over allerlei mensen vragen te stellen, voor wat allerlaatste inlichtingen. Maar die verzoeken hielden we tegen. Als we de fout zouden maken te hard door te willen drukken, zouden we plotseling weleens zelfs geen zes weken meer hebben; dan zouden we misschien binnen een dag ons moeten terugtrekken.

				Boobie’s dochter zou gaan trouwen en we waren allemaal uitgenodigd voor de bruiloft op 20 juni. Ik ging op 15 juni naar New York om me bij Sonny en de groep te voegen. Ze waren nog steeds op zoek naar Anthony Bruno. Toen ik de Motion Lounge inliep, liep ik Nicky Santora tegen het lijf en ik zei: ‘Die knul is niet in Miami, Nicky. We hebben alles grondig nagezocht.’

				‘We hebben nu een paar voelhoorns uit. We weten deze week meer. Hij is misschien in een hol gekropen en daar een poosje blijven zitten. Maar als hij tevoorschijn komt, nemen we hem te pakken.’

				Ik ging naar Manhattan naar de Holiday Bar om Lefty te zien en we gingen even een wandelingetje op Madison Street maken. Hij lag met iedereen overhoop en een wandeling op straat was de enige mogelijkheid waarbij hij zijn hart kon luchten. Hij kreeg geen behoorlijk deel van de opbrengsten en hij voelde zich miskend, niet gewaardeerd of slecht behandeld. Zijn langdurige loyaliteit telde helemaal niet mee. Boobie was een idioot, Joey Massino bezat alle mensen en alle geld van de wereld en wist niet hoe hij iets moest aanleggen en Sonny was hebberig.

				‘Zij hebben alle connecties en ik ben de lul. Wie zal mij betalen? Sonny probeert me tegen te houden.

				Ondertussen verdient hij zo’n dertigduizend per week. Vroeg of laat wil hij van me af door me tot captain te bombarderen, maar ik moet het in Miami zien te maken. Als hij me een paar duizend pop geeft, dan ga ik naar Miami toe. Ondertussen gaan zij maar door met geld verdienen. Boobie krijgt een salaris van vijftienhonderd per week. En zij hebben alle spullen. Ze hebben het allemaal ingepikt.’

				‘Hoe komt het dat jij er geen deel van krijgt?’

				‘Waarom? Omdat hij een hebberige hondenlul is,’ antwoordde hij waarbij hij op Sonny doelde.

				‘Jij hebt alle werk voor hem gedaan.’

				Hij gromde: ‘Donny, ze hebben me nu het moordcontract op die knul gegeven. En wanneer dat ik eenmaal gedaan heb, dan kan die vent voor mijn part doodvallen.’

				‘Ze vonden een van die lichamen, toch?’

				‘Ja. Dat was een vergissing. Joey Massino is degene die de fout in is gegaan. Sonny is er echt pisnijdig over.’

				Het lichaam van Sonny Red had net als dat van de anderen in stukken gehakt moeten zijn en netjes zijn weggewerkt, en niet vlug in één stuk begraven. ‘Je kunt het je niet voorstellen, maar die kerel stikte,’ zei Lefty, terwijl hij een gebaar met zijn hand naar zijn keel maakte, zoals atleten doen, die naar adem snakken.

				‘Hoe hebben jullie dat met Big Trin klaargespeeld?’ vroeg ik. ‘Zo groot als hij is?’

				‘Ik kon hem niet verplaatsen. Dat kon Boobie wel. Trin was helemaal aan gort geschoten en bloedde aan alle kanten. Overal lagen kleine stukken als gevolg van de geweerschoten. Boobie raakte helemaal onder het bloed, toen hij probeerde hem op te tillen. Ik kon niet geloven dat Boobie zo sterk was. Hij ziet er niet naar uit, maar ik was verbaasd. Boobie kon hem verplaatsen. Vervolgens hebben ze ’m in stukken gehakt en in groene plastic vuilniszakken gedaan.’

				Hij zei dat behalve hijzelf Jimmy Legs, Nicky Santora en een jongen die Bobby Capazzio heette bij deze moorden betrokken waren. Toen ze het gebouw uitkwamen, vertelde Jerry Chilli hem dat Anthony Bruno net om de hoek stond. ‘Ik zei: ‘‘Bobby laten we erop afgaan.’’ Maar hij zei: ‘‘Nee, nee, nee, Lefty. Sonny Black heeft je gezegd dat je naar Brooklyn moet gaan.’’ Die knul stond om de hoek, Donnie. We hadden zo om de hoek kunnen schieten.’

				Dus gingen ze terug naar Motion Lounge, voordat ze naar Rabito’s flat gingen om zich schuil te houden. Aangezien hij dat ‘werk’ gedaan had, was Lefty des te verstoorder dat hij geen eerlijk deel kreeg van alles wat er in de familie omging. ‘In feite zei hij, voordat de oorlog begon: ‘‘Lefty, jij gaat op basis van een salaris werken. Binnen drie maanden zijn we miljonairs.’’ Maar ze hebben me weer buitengesloten en wie ben ik om te protesteren? En jij vraagt je af waarom ik nijdig ben. En wat gaat hij dan doen, met de bosses vergaderen? Hij kan niet eens met de bosses vergaderen, die vent.

				Nu heb ik dus het moordcontract voor die knul gekregen. Nou, nou, wie denk je dat je in de maling neemt? Er zijn maar vier kerels die kunnen gaan: ikzelf, Jimmy Legs, Nick en Bobby. Wat kun je eraan doen? Ik ben daar al wezen kijken en het is je reinste zelfmoord.’

				‘Naar het huis?’ Ze hadden informatie dat de knul zich verscholen hield in een huis aan een doodlopende steeg in Riverhead, ver weg op Long Island.

				‘Het is een gevaarlijke hoek. Als je die steeg inloopt en die gast heeft ons in de gaten, zijn we er geweest. Sonny wil dat we hem hoe dan ook vermoorden. Hoe dan ook? Sonny, wie denk je in de maling te kunnen nemen? Daar is je verdomde antwoord. Hij wil rijk zijn voordat Rusty uit de bak komt.’

				Lefty bracht de bruiloft ter sprake. ‘Vandaag draaide hij zich in aanwezigheid van alle wiseguys om en zegt: ‘‘Hoeveel tafels krijgen we?’’ Vier stuks. ‘‘Nou, hoe ga je ze dan neerzetten, want iedereen wil bij mij zitten.’’ Ik zei: ‘‘Ik niet, o nee. Ik ga bij mijn vrouw en mijn vrienden zitten. Ik wil plezier hebben. Ik wil niet in de houding staan.’’

				‘‘Waar houden ze de receptie?’’ Geen van ons ging naar de trouwerij zelf. ‘‘Bij Shalimar op Staten Island. Iedereen moet een pistool bij zich dragen. Zelfs jij. Heb je er een? Ik zorg wel dat je er een krijgt. Ik ken de juiste mensen.’’ Twee weken geleden belt ie me op: ‘‘Lefty, je moet zaterdagavond bij me komen. Jij en Nicky moeten bij me blijven.’’ Boobie was er ook, dus ik ging met hen mee. Ik zit daar met twee pistolen op zak. Zij dronken en ik dronk sodawater. ‘‘Lefty,’’ zegt ie, ‘‘je bent een prachtkerel. We zullen het nog ver schoppen.’’ Hij zit daar maar met vogels te spelen, maar als hij in de problemen zit, dan schijt hij bagger. Ik blijf niet langer bij hem. Ik bracht vroeger dag en nacht met hem door. Is dit mijn moordcontract? Prima. Nou, vroeger of later komen de bosses te weten dat ik het gedaan heb, als we die vent om zeep helpen. Ik ga die knul vangen, maar ik houd mijn mond dicht. Ik zal je één ding vertellen: dat doet van binnen pijn. Dat vreet werkelijk aan je.’

				‘Natuurlijk, je doet alles wat je geacht wordt te doen.’

				‘Hoe kan hij mij dat verdomme aandoen?’

				‘Ik weet het niet. je bent hartstikke loyaal.’

				‘Als Rusty terugkomt, is het liedje voorbij. Dan is ie er geweest, want Rusty vermoordt hem.’

				Ik ging terug naar de Motion Lounge en bleef die nacht met Sonny in zijn appartement. Ik had een zendertje in mijn broekzak. Toen we naar bed gingen, hing ik mijn broek en andere kleren in de kast op. We waren nu zo goed bevriend dat ieder van ons er geen problemen mee had om in de zakken van de ander te neuzen als we wat geld voor de bakker of zoiets nodig zouden hebben. Die kans zat er altijd in. Maar ja, je slaapt niet met je broek aan. Dus hing ik ’m maar op en ging op de slaapbank liggen. Om kwart voor zeven wekte Sonny me met koffie en broodjes. We zaten in de eetkamer in ons ondergoed. Het was zijn verjaardag en ik gaf hem tweehonderd dollar als cadeautje. Ik gaf hem ook zijn rijbewijs dat ik uit de inval tijdens de Las Vegas-avond had teruggekregen en de duizend dollar losgeld.

				Sonny gaf me een pistool. Hij wilde dat iedereen zich nu bewapende, want het was goed mogelijk dat de andere partij op wraak uit was. Het pistool was een blauwzwarte .25 automaat van Duitse makelij waarvan het serienummer van de zijkant van de loop was weggevijld. Er zat een vol magazijn in. ‘Draag dit te allen tijde bij je, vooral bij de bruiloft,’ zei hij.

				We praatten over King’s Court. Hij was erop gebrand om er samen met Santo Trafficante naar terug te keren.

				‘Wanneer kom je naar Florida?’ vroeg ik.

				‘Misschien de komende week. Volgende week zal er een grote vergadering van de bosses plaatsvinden en ik kan pas daarna vertrekken.’ Hij begon in een klein blauw notitieboekje te schrijven, waar hij de stand van zaken rond zijn woekerleningen in bijhield. ‘Ik begin eindelijk eens wat geld te verdienen. Ik krijg dertigduizend pop per week binnen. Ik heb meer dan zeventigduizend uitgezet. Als ik nou maar niet aan zoveel mensen moest uitdelen en ze onderhouden.’ We gingen naar boven om de duiven te voeren. Sonny was in een rustige stemming. ‘Heb je enig idee waar Bruno zit?’ vroeg ik.

				‘We weten waar hij uithangt. Maar we zullen J.B. laten lopen.’

				Dat betekende dat ze de oom van Anthony Bruno niet zouden vermoorden. ‘Hoezo?’ ‘Je moet iets opgeven om de kat naar je toe te lokken.’ We waren een poosje stil, terwijl hij rond de duivenhokken rondscharrelde.

				‘Donnie, als de Oude Man uit de bak komt, ga ik je voordragen voor het lidmaatschap.’ Hij leunde over de railing. ‘Ik hou van je als van een broer. Ik kan niemand anders in deze groep vertrouwen. Ik weet dat ze roddelen. Maar in jou heb ik vertrouwen. Ik wil dat jij ervoor zorgt dat als ik uit de weg word geruimd of zoiets, mijn kinderen en mijn vrouw hun rechtmatige deel van mijn partners krijgen. Begrijp je? Ik moet jou vertrouwen om voor mijn kinderen te zorgen. Ze behoren een duizendje per week te krijgen.’

				‘Je kunt op me vertrouwen, broer.’

				‘Weet je dat deze verdomde duiven niet zomaar vijftig mijl snel kunnen vliegen? Je moet ze trainen, zorgen dat ze in vorm komen. Ze gaan nu tien mijl in tien minuten.’

				In de Motion Lounge zat Lefty met Jimmy Legs en Nicky Santora te praten. ‘Vier man hebben het contract gekregen. Ben je gek? Ieder ander is geld aan het verdienen!’

				‘Wie moeten erop afgaan?’ zei Nicky.

				‘Ikke, jij, Jimmy Legs en Bobby – dat zijn ze. Het wordt van niemand anders verwacht. Maak je een geintje? Omdat dat de manier is waarop hij zaken doet. Met andere woorden, Boobie doet niet mee. De andere jongens verdienen meer geld, dus doen ze niet mee. De bende van Massino doet niet mee. Wat kun je dan doen? Je loopt met open armen de dood tegemoet, want die knul is gehaaid. Hij knalt ons neer zodra we eraan komen. Zodra je die parkeerplaats afloopt, ben je een open doelwit. Sonny wil dat we het ’s nachts doen, maar hoe kun je ’s nachts in het donker nog wat zien?’

				‘Laten we er maandag aan beginnen, zei Jimmy Legs.

				‘Denk je dat we die klus in een week geklaard hebben?’ zei Nicky. Hij was erop gebrand om zijn neus in King’s Court te laten zien. Hij was er nog nooit geweest en nu had Sonny hem toestemming gegeven.

				‘Nou ja, we moeten er tijd voor uittrekken. Misschien hebben we geluk. Waar is de betaalpas?’

				Ze hadden een paar gestolen betaalpassen die ze voor verschillende doeleinden gebruiken.

				‘Waar heb je een betaalpas voor nodig?’ vroeg Nicky.

				‘We kunnen er toch een auto mee huren?’

				‘Hoe brengen we dan die auto weer terug?’

				‘Laat dat ding gewoon op straat staan.’

				‘Hoe zit het met die vent van jou met zijn auto’s? Kunnen we daar niet een paar auto’s van krijgen? Ik bedoel waar Mirra werkt.’

				‘Mirra? Noem die verdomde naam niet in het openbaar. Ik mag momenteel niet in z’n buurt komen, zegt Sonny.’

				‘Waarom mag je niet in zijn buurt komen?’

				‘Ik weet het niet. Wanneer ga je die auto ophalen?’

				‘Ik ga niks ophalen,’ zei Nicky. ‘Als je het netjes wilt doen, moet je twee auto’s hebben.’

				‘Zeg, aangezien jij toch zulke dikke maatjes met Sonny Black bent, ga jij hem maar vertellen wat je wilt doen. Als je begint rond te rijden in een nepauto, dan ziet iedereen zo dat we op pad zijn om een moord te plegen. Als het geen aanslag zou zijn, was het een ander verhaal. Weet je wat Philly Lucky net twee weken voordat hij vermoord werd, verkocht heeft voor zeven miljoen contant? Hij had vier vrachtwagencombinaties. Jonge vent, vijftig jaar oud. Hij heeft vijfenzeventig miljoen achtergelaten. Aardige jongen.’

				Lefty en Boobie ontmoetten elkaar in de Holiday Bar op Madison Street. Een voormalige agent van de New Yorkse politie bood ze een kopie aan van een volledig bijgewerkt politierapport met alle details over het onderzoek naar de Bonanno-familie, inclusief surveillancerapporten en de namen van mensen die zouden worden gedagvaard om voor de rechter te verschijnen. De man wilde vijfduizend dollar voor het rapport.

				Lefty drong erop aan om het rapport te kopen. ‘Dat rapport is zo dik als een boek. Het gaat terug tot 4 mei, de dag voordat het op een maandagavond gebeurde, nietwaar? Toen was er een vergadering en ze werden geobserveerd. Ga maar gewoon naar de familie toe en laten ze er maar voor dokken.’

				Ik reed Lefty naar Brooklyn.

				‘Sonny en Joey liggen met elkaar overhoop,’ zei hij, ‘omdat Sonny meer macht heeft. Dus heeft Joey nu een geheim telefoonnummer aangevraagd. Hij praat met niemand wegens die vete met Sonny.’

				Lefty en Boobie spraken met Sonny over het aangeboden politierapport. Teleurgesteld verliet Lefty vervolgens weer de Motion Lounge. ‘Hij wil ’t niet hebben. Hij wilde er geen vijfduizend voor betalen.’

				Lefty wilde naar een nieuwe Cadillac kijken, die hij misschien zou kopen. Nicky reed ons naar de dealer in Queens. De auto was bordeauxrood. De allerlaagste prijs was 15.300 dollar en Lefty besloot de wagen te kopen. Ze praatten erover om Anthony Bruno te zoeken en zijn schuilplaats te bekijken. ‘Moet ik het geweer meenemen?’ vroeg Nicky. Lefty lachte: ‘Ja, net als de laatste keer, toen je die vent neerschoot, die niet neergeschoten had moeten worden.’

				Ze lachten alletwee. Nicky had een van hun eigen mensen, Santo Giordano, per ongeluk in de heup geschoten. De man bleef verlamd. Ze vonden dat de mooiste mop van de dag.

				In de beginperiode van mijn undercoverrol als Donnie Brasco, was ik zo nu en dan bang geweest voor het gevaar dat ik in feite een agent was. Nu was ik ook bang voor het gevaar om als een crimineel beschouwd te worden. Zoals de zaken er nu bij de familieoorlog voorstonden, kon ik zowel om zeep gebracht worden omdat ik een agent was of een crimineel.

				Soms, wanneer ik bij Sonny verbleef, stond ik ’s ochtends op, ging de badkamer in en keek in de spiegel en dan bemerkte ik dat ik stond te denken: ‘Zal ik vandaag om zeep gebracht worden of niet?’

				Lefty en ik dronken een cappuccino voor lunch bij Caffe Capri.

				‘Je moet de telefoon van Jerry Chilli afluisteren,’ zei hij. ‘Hij weet waar die knul zit. Luister Jerry Chilli’s telefoon af en we hebben die gast te pakken. Ik zal een microfoontje in Jerry’s huis installeren. We gaan hem een bezoek brengen. Hij zal ons uitnodigen, weet je. Boobie gaat er met een of ander lulverhaal naartoe. Plaats binnen het huis een microfoontje en eentje buiten, aan een boom ofzo. Jerry was heel goed bevriend met de vader van die gozer. De vrouw van Sonny Red gaf Jerry Chilli Sonny’s auto om die voor haar te verkopen. Dus gaan we nu Chilli afluisteren in zijn huis op Staten Island.’

				‘Ik hoop het,’ zei ik.

				‘Nou, jij wordt binnenkort ingewijd, Donnie. Maar laat ik je even dit zeggen. In de eerste plaats hebben jij en ik nog wat met elkaar te bepraten, terwijl we weg zijn, waar je vandaan komt en zo, want daar word ik op aangekeken.’ Sonny kwam binnen en ging bij ons zitten. Hij vertelde dat Sally Ferrugia een paar van de zips tot captain wilde bombarderen. ‘Maar dat zou gekkenwerk zijn,’ vond Sonny, ‘want die kerels zijn eropuit om alles over te nemen. Dat is ook de reden waarom die drie kerels vermoord werden: zij keerden zich tegen de zips en de zips liepen naar ons over. Wij waren degenen die op de nominatie stonden om te worden vermoord, maar omdat Sonny Red de zips belazerde, liepen ze naar onze kant over. Er is geen sprake van dat we ze captains kunnen maken. We zouden al onze kracht verliezen.’

				Hij zei dat hij er bij Sally op aangedrongen had om als tijdelijke boss met hardere hand te regeren totdat Rusty uit de gevangenis zou komen. ‘Je komt tot over je oren in de stront te zitten, Sonny,’ zei Lefty.

				‘Prima, daar heb ik al achttien jaar in gezeten.’

				‘Ik adviseer je om een beetje sterk te zijn, want die verdomde zips zullen voor niemand terugwijken. Als je ze macht geeft en je wordt dan niet vandaag gepakt, dan pakken ze je wel over drie jaar. Ze zullen je de grond instampen. Je kunt ze geen macht geven. Ze geven nergens een zak om. Het kan ze niet schelen wie de boss is. Ze hebben geen respect. Het zijn geen leden van de familie.’

				‘Sally wil geen problemen met ons,’ zei Sonny.

				‘Natuurlijk, ik kan hem geen ongelijk geven. Kijk maar naar de positie waarin hijzelf zit.’

				‘Ik bedoel, stel dat Rusty nog eens tien jaar in de bak blijft? Denk je dat ze hem vrij zullen laten, speciaal nu er die Rico-wet is? Dus wat moeten we nu doen, op de hoek gaan staan? Ik begin weer van voren af aan.’

				‘Ja, maar verslap niet,’ zei Lefty. ‘Als je verslapt, val je je een buil. Nu val je je nog geen buil, maar over drie jaar wel. Ze zullen je de grond instampen, zeg ik je. Nou ja, Sonny, je doet maar wat je niet laten kunt. Jouw wil is wet.’

				‘Ik kan er gewoon niet aan meewerken. Want er zijn bepaalde dingen die ik voor bepaalde mensen niet kan doen en dingen die ik al gedaan heb.’

				‘Je moet doen wat je niet laten kunt. Je moet die kerels angst aanjagen.’

				‘Ik jaag ze geen angst aan,’ zei Sonny, ‘ik bied ze vriendschap aan, weet je. Bijna had ik de strijd niet gewonnen.’

				Een stel van ons hing in de Motion Lounge rond met wapens in onze riemen, terwijl we elkaar verhalen aan het vertellen waren: Sonny, Lefty, Nicky, Jimmy Legs en nog een paar anderen. Sonny had bevolen dat we te allen tijde bewapend moesten zijn. Jimmy Legs droeg een .45 bij zich. Niemand gebruikte een holster. Je droeg je pistool in de zak van je sportjasje of in je riem. Jimmy Legs had een dikke pens, maar voor de rest was hij mager. Hij had geen heupen of billen. Het gevolg was dat zijn pistoool steeds als hij rondliep in zijn broekspijp naar beneden viel. Hij had het briljante idee gekregen om een zak aan de binnenkant van zijn broek ter hoogte van zijn lendestreek te naaien en daarin zijn pistool te dragen. Die avond had hij net het zakje erin genaaid en had het voor de eerste keer in gebruik.

				We zaten te ouwehoeren over de situatie in de wereld en hoe de Verenigde Staten zich harder tegenover andere landen zouden moeten opstellen en zich niet moesten laten ringeloren. En toen de liberalen, die onze spionagezaken leidden, iets zouden kunnen leren van de methoden van de kgb, die alles kon doen wat men wilde om effectief te zijn. Iemand bracht het gesprek op de verschillende methoden waarmee je mensen in de spionnenwereld kon doden. Ik vertelde ze het verhaal over een kgb-agent, die werkte met een paraplu met een aangescherpte punt. Op die punt hadden ze vergif aangebracht en hij hoefde maar langs iemand te lopen en hem met die paraplu in zijn been of arm te prikken.

				Ze vonden dit de grootste uitvinding ter wereld. De cia zou ook zoiets moeten kunnen doen en niet zoveel verantwoording aan het Congres meer hoeven af te leggen, zoals dat sinds Watergate het geval was geweest. We moesten om verschillende van die verhalen lachen en Jimmy Legs verdween plotseling naar de plee. Een paar ogenblikken later hoorden we gestommel. En daar kwam Jimmy Legs weer uit de plee met zijn .45 bengelend tussen duim en wijsvinger. ‘Ik moest zo nodig poepen dat ik mijn pistool in dat zakje vergat en toen ik mijn broek omlaag deed en begon, viel het pistool in de pleepot en moest ik ’m eruit vissen. Hé, als we ten strijde zouden moeten trekken en ik zou iemand moeten vermoorden, dan zou ik gewoon een beetje poep erop laten zitten, zodat het aan de kogel zou vastkleven en alles wat ik dan zou moeten doen is die persoon beroven en ik zou ’m met dat vergif vermoorden net zoals die verdomde kgb!’

				De bruiloftsreceptie van Boobie’s dochter zou om zeven uur ’s avonds plaatsvinden bij Shalimar Caterers op Staten Island. We verzamelden ons eerst omstreeks vijf uur in de Motion Lounge: Lefty, Nicky Santora, Boots Tomasulo, Bobby Cappazzio, Sonny, Charlie de barman en anderen. We kregen de opdracht dat we allemaal voortdurend rond Sonny zouden blijven en hem niet alleen zouden laten, want dit zou een goede gelegenheid zijn om wraak op hem te nemen. Andere families zouden ook op de bruiloft vertegenwoordigd zijn, dus wisten we niet wie wat zou kunnen doen. Sommige kerels namen hun vrouw of vriendin mee. We zouden er in een stoet naar toe gaan, dus werd erover gepraat hoe we er zouden komen en wie met wie meereed.

				We moesten er zeker van zijn dat iedereen gewapend was. Nicky had een .45, die te groot voor zijn broeksband was, dus hij gaf die aan Boots en droeg zelf een kleine .32. Ik had natuurlijk mijn .25 automaat. Ik reed mee met Boots en Nicky. Iedereen was op de receptie. Lefty en Louise, Jimmy Legs, Al Smith, Jerry Chilli, Mr. Fish Rabito, Dennis de smeris, Nicky Marangello, Mike Sabella. Joey Massino was echter duidelijk afwezig, hetgeen Sonny en Lefty werkelijk pissig maakte. ‘Die klootzak is bang om in het openbaar gepakt te worden,’ zei Lefty. ‘Verder niks.’

				Ik zat aan Sonny’s tafel samen met Nicky, Charlie en Boots. Iedereen had een vriendin mee behalve Boots en ik. Het was een grote, chique receptie met een open bar, een muziekband en een eersteklasdiner. Er waren allerlei wiseguys van verschillende families, inclusief Jerry Lang, de tijdelijke boss van de Colombo-familie. Boobie was trots, maar rustig en beheerst als altijd. Wij zaten rond Sonny en hielden onze ogen open. Overal door de zaal liepen fotografen, maar Sonny had verordonneerd dat er geen foto’s zouden worden genomen van tafels waaraan leden van zijn groep zaten.

				Omstreeks elf uur gingen we allemaal terug naar de Motion Lounge om ons een poosje te ontspannen. Sonny gaf me vierduizend dollar om in Florida als woekerleningen uit te zetten.

				De volgende dag vloog ik terug naar Tampa. Ik kon het pistool, dat Sonny me gegeven had niet bij me dragen in het vliegtuig, dus ik haalde de trekker eruit, grifte mijn initialen en de datum in het metaal, schoof het pistool weer in elkaar en gaf het aan een andere agent op het vliegveld, zodat hij het mee naar Florida kon nemen.

				Op 12 juli belde Nicky Santora. ‘Je weet van die knul hier. We hebben een tip gekregen dat hij bij jou in de buurt zit.’

				‘O ja?’

				‘Dus we vroegen ons af of jij misschien kon uitvogelen waar ie zit ofzo. Ik denk Miami. We weten het niet zeker, zie je. Het is logischer dat hij daar zou zitten.’

				‘Ik zal wat telefoontjes plegen. We hebben daar een paar goeie mensen zitten.’

				‘Maar Donnie, je weet het, wees voorzichtig, kijk uit.’

				Op 23 juli belde Lefty. ‘Die vent komt morgen uit de bak. Hij voert iets in zijn schild. Ik weet niet wat er aan de hand is.’

				Lefty had met Sonny ruzie gehad over de wijze waarop er met de groep werd omgegaan. ‘Heb ik je ooit verteld wat hij verdomme gedaan heeft? Hij heeft de helft van mijn mensen weggepikt. Aan wie denk je dat hij ze gegeven heeft?’

				‘Nou?’

				‘Je raadt het nooit, Donnie. Wie is onze vijand?’

				‘Kom me niet vertellen dat hij ze aan Al Walker gegeven heeft.’

				‘Dank u. De hele buurt staat op z’n kop. Hij gaf ze Mike, hij gaf ze Joe Puma. Ze kotsen er allemaal van. Ze willen allemaal ermee stoppen.’

				‘Nou neem je me in de maling.’

				‘En de moeilijkheden die hij veroorzaakt. Hij wil weten wat ze doen voor de kost. Ze staan allemaal op het punt om te rebelleren. Dus ging ik naar hem toe en ik zei: ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Ik begon met hem te discussiëren en hij zei: ‘Ik weet wat ik aan het doen ben.’

				‘Hij is bezig die kerels sterker te maken,’ zei ik. ‘Hij geeft Al Walker, die een vijand is, andere jongens, die zijn vijanden zijn.’

				‘Dank u. Jimmy Legs wil zelfs niet langskomen en hij behoort bij mij. Ik heb Steve in Florida gekregen.’

				‘In plaats van dat hij ze onder controle houdt, geeft ie ze weg,’ zei ik om Lefty te prikkelen.

				‘Dank u. Ik ben blij dat je het allemaal begrijpt. Dat zal ons veel sterker maken als er stront aan de knikker komt. Luister ’ns, Donnie, ik wil onder de, eh, de vent vallen die thuis komt. Ik heb het recht dat te vragen.’

				‘Is dat zo?’

				‘Nou, als ik toestemming krijg, leg ik aan niemand anders dan hem verantwoording af.’

				‘Dat betekent dat ik met jou naar hem kan overstappen, hè Left?’

				‘Klopt. Je blijft bij mij en we leggen aan niemand verantwoording af. Snap je?’

				‘Zeg, wat wil je dat ik nu doe met Sonny als hij hier naartoe komt?’

				Gewoon meelullen. Speel het gewoon kalm.

				‘Oké.’

				‘Hij doet allerlei pogingen. En weet je wat de zips zeiden? We mogen die vent niet, we vertrouwen hem niet.’

				‘O ja?’

				‘Ze willen hem niet. Hij heeft ze gepasseerd. Er is een vete aan de gang. Mij kan het niet schelen Donnie; mijn mensen zijn gelukkig. Ik val ze niet lastig, weet je.’

				‘Wat voert Joey M. uit?’

				‘Nu vallen ze elkaar niet lastig. Hij heeft zichzelf ingegraven. Joe Puma ligt in het ziekenhuis en hij eist dat hij zich elke dag vanuit het ziekenhuis meldt. Heb je ooit van zoiets gehoord? “En ga niet naar Florida terug totdat je je bij mij hebt afgemeld,” heeft Sonny hem gezegd. Dat slaat nergens op. Maar ja, dat werkt in ons voordeel.’

				‘Ja.’

				‘We vallen onze mensen niet lastig.’

				‘Dan is het goed.’

				‘Maar deze gozer; ik vraag me af wat hij zichzelf aandoet. Ik zeg je Donnie, Sonny Black zit in het nauw.’

				Dus Lefty wilde mij en zichzelf rechtstreeks onder de boss plaatsen. Onder Rusty Rastelli, als die over een paar weken uit de gevangenis zou komen. Ik zou me nooit zo aan Lefty kunnen hechten als aan Sonny. Maar Lefty had één ding waarop ik vertrouwen kon: wat hij me, wanneer dan ook, vertelde over de maffia klopte altijd.

				Ik bereidde me voor op mijn laatste weekend in de maffia, mijn laatste dagen als Donnie Brasco, als gast van Sonny Black. 

				20 Tevoorschijn komen

				Sonny keek er verlangend naar uit om bij Santo Trafficante weer in het gevlij te komen. Hij wilde er zeker van zijn dat alles opgelost was, zodat we weer vooruit konden en zo veel mogelijk geld zouden binnenhalen door onze verbintenis met Trafficante. Hij meende dat een groot deel van zijn toekomst in Florida zou komen te liggen. Sonny en Nicky Santora arriveerden op vrijdag 24 juli en lieten Rossi bellen met Benny Husick om te kijken of ze niet een bijeenkomstje konden organiseren voor zaterdag. Niet in Tampa, omdat Sonny meende dat de grond daar voor hen beiden te heet onder de voeten was, maar in Holiday. Rossi bereikte Husick in de Bayshore Country Club in Miami. Husick zei dat ze zouden proberen zaterdag om vijf uur in Holiday te zijn.

				We hadden dit weekend uitgekozen om Sonny en Nicky uit te persen over alles wat we maar te pakken konden krijgen. Gedurende de laatste weken waren er een miljoen kleinigheidjes te regelen om de laatste losse eindjes aan elkaar te knopen. Onderwijl speelden we onze gewone rollen, zodat we onze hand niet overspeelden. We naderden nu echt het einde en nu konden we erop afgaan, zoals een honkbalwerper zich uitleeft in de laatste paar innings. We wisten dat het de laatste keer zou zijn dat we hen zagen. We wilden ze aan de praat krijgen over de moorden, vanzelfsprekend, maar we zouden het gesprek naar elk maffiaterrein leiden dat we te berde konden brengen en meepakken wat we konden. Het was niet erg als we te ver gingen, omdat alles na dit weekend geschiedenis geworden zou zijn. We wilden ze meteen op hun gemak stellen. Vrijdagavond gingen we voor een maaltijd naar Pappa’s Restaurant en maakten daarna een kroegentocht. We gingen naar Clearwater Beach naar een hotel waar een cabaretier optrad. Daarna gingen we terug naar de club en maakten er een eind aan rond zes uur in de ochtend. Ze hadden het erg naar hun zin en over zaken werd niet gepraat. Trafficante en Husick arriveerden zaterdag in de Tahitian Motor Lodge om klokslag vijf uur ’s middags en liepen meteen door naar de kamer van Sonny. Een paar minuten later verlieten deze drie de kamer en gingen naar de koffieshop. Ze praatten daar ongeveer veertig minuten. Toen stonden Trafficante en Husick op, gaven Sonny een hand en vertrokken in Trafficante’s Cadillac.

				Sonny riep Rossi en mij naar de koffieshop. Hij was heel opgewonden. De bijeenkomst was geweldig geweest. Hij zei dat hij Trafficante 2000 dollar had gegeven en Husick 1000 om dat op te delen met de mensen die hadden meegewerkt aan het avondje Las Vegas. Trafficante had over de inval gezegd ‘dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren’.

				‘Dus we hebben het weer gemaakt bij hem,’ zei Sonny, ‘nu moeten jullie weer van je kont afkomen en weer productie gaan maken, omdat ik ons weer bij hem in de kijker moet spelen.’

				Bingo, gokken, lotto, hondenrennen, drugs – dat zou nu allemaal het grote werk gaan worden, nu we samenwerkten met Trafficante. Florida zou voor ons worden.

				Ze waren in zo’n goede stemming dat ze alleen nog maar een feestje wilden bouwen. Ze wilden het vieren en vooruitkijken. Het werd een weekend dat helemaal te gek was – ze wilden maar doorfeesten, wij wilden ze wakker houden en tot zo laat mogelijk laten doorpraten. We feestten de hele nacht in de club, Nicky Santora, Sonny Black, Eddie Shannon, Tony Rossi en ik. We hadden nog kans gezien om vrijdagnacht wat slaap te pakken. Zaterdagnacht gingen we helemaal niet naar bed. Noch Nicky noch Sonny was geïnteresseerd in praten over zaken, hoe we de conversatie ook probeerden te sturen. Aan onze eigen cocktaildienstertjes en barkeeper waren diensters van andere tenten uit de buurt toegevoegd en vaste klanten kwamen binnen om mee te doen. In de kleine uurtjes nam Sonny een van de meiden mee naar zijn hotel. Het werd zondagochtend en de zon was al op. Het waren de allerlaatste uurtjes voor de soos en de operatie. Ik nam Nicky vast mee naar Denny’s voor ons ontbijt. Rossi en Shannon moesten nog een poosje achterblijven om de kas op te maken en het personeel te helpen bij het opruimen.

				Toen Nicky en ik vertrokken waren, vertelde Rossi de helpers dat ze als verrassing een betaalde vakantie van twee weken kregen, omdat we de club gingen sluiten wegens verbouwing.

				Ik zat alleen met Nicky bij Denny’s. Ik had niet veel tijd meer. Ik besloot op de gok een poging te wagen meer te weten te komen over het vermoorden van drie captains. Ik begon erover met een omweg door te vragen naar een paar Colombo-kerels, die verdwenen waren.

				‘Ze zijn genaaid,’ zei Nicky. ‘Ze staken drugsgeld in eigen zak. Daar waren ze samen met Sonny Red in betrokken.’

				‘Dat moet een hele toestand zijn geweest,’ zei ik, ‘die zaak met hem en Philly Lucky en Big Trin.’

				‘Ik heb van m’n leven zoiets nog niet meegemaakt, Donnie. Big Trin was een boom van een vent. Toen hij door dat geweervuur getroffen werd, zag ik een groot stuk van zijn buik wegvliegen.’

				‘En de anderen?’

				‘We hebben het er later nog weleens over, Donnie.’

				Shannon en Rossi waren binnengekomen. Ik kon ze geen seintje geven om weg te wezen. Nicky had Shannon voor dit weekend nog nooit ontmoet. Hij was bezig op te klimmen.

				We ontbeten en gingen terug naar de Tahitian. Nicky en Sonny pakten hun koffers en Rossi en ik brachten ze naar het vliegveld. Onderweg bleef Sonny op ons inpraten hoe we de zaak nu draaiend moesten houden nu we weer met Trafficante op het goede spoor zaten. Alles moest nu op volle kracht gaan draaien.

				Nicky realiseerde zich dat hij iets vergeten was. ‘Donnie, ik heb mijn blauwe suèdejasje in de motelkamer laten hangen. Er zitten een paar belangrijke adresboekjes in die ik nodig heb. Doe me een lol en haal het meteen even op en breng het me dan.’

				‘Natuurlijk, Nicky.’

				We zetten ze af op het vliegveld. Ik voelde opluchting en wrevel op hetzelfde moment. Ik ging ervan uit dat ik Sonny niet meer terug zou zien, zelfs niet voor de rechter. Ik dacht dat hij geschiedenis geworden was. Van het afscheid kon ik niet veel werk maken.

				‘Ik spreek je morgen,’ zei ik.

				Ik ging terug naar de Tahitian en haalde Nicky’s jasje uit z’n kamer, samen met twee adresboekjes en een zakformaat klappertje met persoonlijke papieren en creditcards. Ik gaf het spul door aan Mike Lunsford. We ruimden onze appartementen op. Het meubilair was gehuurd, dus het was slechts een kwestie van het bijeenrapen van persoonlijke bezittingen.

				King’s Court ging op slot. De fbi-coördinator zou zich er verder om bekommeren. Later die dag vloog Rossi naar Washington dc voor zijn eindgesprek. Ik moest rechtstreeks naar Milwaukee vliegen om daar te getuigen voor de jury in de zaak-Balistrieri. Die zaak was, zoals zoveel andere, aangehouden totdat we de hele operatie zouden hebben afgerond. Eddie Shannon vloog mee, gewoon voor de wederzijdse beveiliging. Daarna zou ik naar Washington dc moeten gaan voor mijn eindgesprek. Een paar weken lang had ik geen kans om naar huis te gaan. Na een paar dagen thuis geweest te zijn ging ik naar New York om samen met de landsadvocaten te gaan werken aan de aanklachten.

				Ik ben niet geneigd in zieltjes te gaan wroeten en in deze periode had ik sowieso nergens tijd voor. Ik maakte me wel degelijk zorgen omdat ik me te veel gehecht voelde aan Sonny Black. Ik voelde een soort vriendschap voor hem. Maar ik voelde me bepaald niet schuldig aan verraad, omdat ik in mijn eigen geest en hart steeds beide werelden gescheiden had gehouden. In zekere zin deden we allebei gewoon ons werk. Als hij erachter gekomen zou zijn wie ik was, zou hij me uit de weg hebben laten ruimen. Dat zou hij op traditionele wijze gedaan hebben. Met mij zou hij er niet over gesproken hebben. Hij zou me gewoon in de val gelokt hebben. Degene die je in die business ombrengt, is altijd iemand die je kent. Misschien zou hij het Lefty hebben laten opknappen, misschien zou hij het zelf gedaan hebben. Het zou in ieder geval in koelen bloede zijn gebeurd.

				Sonny was goed in wat hij deed. Allesbehalve een halvegare. Hij liet zich niet op zijn kwaliteiten voorstaan. Het was een vent met ruggengraat. Om redenen die moeilijk uit te leggen zijn, mag ik hem graag. Maar ik had er geen moeite mee dat ik degene was, die hem de bak inhielp, of dat hij door mij om het leven zou komen. Zo staan de zaken. Ik wist dat zowel Lefty als Sonny ieder op hun eigen manier gek op me was. Ze zouden me allebei in een oogwenk gedood hebben. Maar dat hoefde niet te gebeuren, omdat ik nu eenmaal fbi-agent was. Ze zouden misschien gedacht kunnen hebben dat ik een informant was. Ik zou Mirra een beslissing ontnomen kunnen hebben en ze zouden de opdracht hebben kunnen krijgen me te vermoorden. Ze zouden die simpelweg uitgevoerd hebben.

				Het verschil tussen onze werelden was dat ik hen niet kon ombrengen. Ik kon ze alleen maar in de bak helpen. Ik had een flauwe notie dat Sonny door zijn eigen mensen vermoord kon worden door deze situatie. En ik wilde niet verantwoordelijk zijn voor de dood van wie dan ook.

				Maar ik had de regels niet gemaakt; het waren hun regels die hen zouden doden. Die regels waren door hun samenleving gemaakt, niet door de mijne.

				Dus ik voelde me rot, maar zonder wroeging. Niets dat ik in mijn werk gedaan had, was beïnvloed door de gevoelens die ik koesterde voor Sonny of voor iemand anders. Die discipline had ik. Sommige collega’s hebben het moeilijk met dat aspect. Toen één van hen, die gewerkt had als undercoveragent, zich voorbereidde op de rechtszaak, zei hij dat hij de verdachten niet in de ogen kon kijken omdat hij zich er schuldig over voelde dat hij hen verraden had. Je deed gewoon je werk, zei ik tegen hem.

				Zulke persoonlijke gevoelens kun je je in dit werk niet permitteren. Ik deed het niet om goeie maatjes met zulke lui te kunnen zijn. Ik zou het mezelf niet toestaan om zo emotioneel betrokken te raken. In mijn situatie stond mijn leven elke dag op het spel.

				De eerste dag nadat ik opbrak, gingen Sonny en Nicky terug naar New York en probeerde Lefty me te bereiken in Holiday. Op de tweede dag vereerde de fbi Sonny Black met een bezoek. Doug Fencil, Jim Kinne en Jerry Loar gingen naar de Motion Lounge. Sonny kende onze agent Fencil en dat was van belang. Agenten, die in alle openheid werken, gaan van tijd tot tijd bij maffialui zoals Sonny op bezoek. Gewoon om ze te laten weten dat ze in de buurt zijn om ze in de gaten te houden en dat ze beschikbaar voor ze zijn als ze in de knel raken en informatie kwijt willen. Een paar maanden eerder hadden Sonny, Lefty en ik gesproken over mogelijkheden om onszelf af te schermen voor de wet en ze waren van mening dat degenen waar je werkelijk bang voor moest zijn, de fbi-agenten waren. Sonny zei dat een stel agenten af en toe langskwam in de Motion Lounge en hij noemde Fencil. ‘Dat is een nette vent, een gentleman. Hij lult niet. Hij vertelt me precies wat hij vindt.’

				Dus Fencil was iemand die Sonny waarschijnlijk zou vertrouwen en geloven. De agenten lieten Sonny een foto zien die speciaal voor deze gelegenheid gemaakt was. Daar stond ik op, samen met de drie agenten. Ze vroegen Sonny: ‘Ken je deze vent? Hij is fbi-agent. Dat wilden we je alleen maar vertellen.’ Ze boden hem geen deal aan, omdat zo’n deal altijd impliciet is en een direct aanbod aan iemand als Sonny voor hem een belediging zou zijn geweest.

				Sonny gaf in houding, toon noch woord iets prijs. ‘Ik ken hem niet, maar als ik hem tegenkom, weet ik meteen of hij fbi-agent is.’ Via afluisteren en informanten hebben we kunnen nagaan wat er daarna gebeurde.

				Precies zoals we verwacht hadden, was Sonny’s eerste zet na de ontmoeting om de mensen van zijn ploeg bijeen te roepen. Lefty, Boobie en Nicky kwamen naar de Motion Lounge om Sonny te ontmoeten. Sonny vertelde hun dat het onmogelijk was dat ik agent zou zijn, dat, als de fbi mij in handen had, ze me gekidnapt moesten hebben en dat ze me misschien aan het brainwashen waren.

				Langer dan een week hielden ze het verhaal voor zich, terwijl ze naar me op zoek waren. Ze zochten in de buurt van King’s Court, ondervroegen zelfs enkele van onze diensters. Lefty ging naar Miami en hij en Maruca zochten dat gebied af, checkten alle hotels en onderduikadressen. Ze stuurden twee lui uit New York naar Chicago, Milwaukee en Californië om te zien of die ergens mee voor de draad konden komen.

				Na tien dagen belde Sonny Santo Trafficante en vertelde hem van het bezoek van onze agenten en wat die gezegd hadden. Hij gaf er geen interpretaties of verklaringen bij. Ook gaf hij een seintje aan Rusty Rastelli in de gevangenis. En vervolgens belde hij Paul Castellano, boss van de familie Gambino, de boss van de bosses. De maffia hield over deze zaak verscheidene bijeenkomsten in New York, waarbij een rampenplan werd uitgewerkt. Ze verspreidden foto’s van me, kiekjes, die in de loop der jaren waren gemaakt met Lefty, Sonny of anderen door het hele land, en alle maffiafamilies werden gealarmeerd om naar me uit te zien.

				De bosses beraadden zich op stappen. Ze besloten voor mij een doodscontract-met-open-eind uit te vaardigen: 500.000 dollar voor wie dan ook. Er werd gesuggereerd iedereen in de maffia uit de weg te ruimen die iets met me te maken had. Het was duidelijk dat sommige mensen het er niet levend van af zouden brengen, maar daartegen konden we niets ondernemen. Je kunt geen verlof krijgen iemand van de straat te pikken – zelfs niet als dat voor hun eigen veiligheid was – zonder specifieke informatie dat die betreffende persoon vermoord zou gaan worden. Niemands naam kwam ons als zeker doelwit ter ore.

				Behalve de mijne. De fbi zond agententeams uit om alle top-maffiabosses op te zoeken die ze maar konden achterhalen, om ze recht voor de raap te zeggen: ‘Handen af van deze agent, hij is jullie te slim af geweest, punt uit.’ Als ze mij iets zouden aandoen, zouden alle krachten van het ministerie van Justitie gemobiliseerd worden om achter ze aan te gaan – ik en de fbi mochten niet geïntimideerd worden.

				Op 14 augustus, zeventien dagen nadat de agenten Sonny over mij hadden ingelicht, riepen de bosses een vergadering bijeen in New Jersey. Sonny ging erheen. Dat verbaasde mij niks. Als opties had hij: ofwel informant worden, ofwel de benen nemen, ofwel naar de vergadering gaan. Hij ging naar de vergadering en verdween.

				Zodra we uitvonden dat Sonny vermist werd, zei ik tegen Jerry Loar: ‘Zodra je ze bezig ziet met het afbreken van zijn duivenhokken kun je de zaak over Sonny Black gerust afsluiten, want dan is hij geschiedenis geworden.’

				Ongeveer een week daarna waren een stel kerels op het dak bezig met het afbreken van de duivenhokken.

				Een maand later belde Sonny’s vriendin Judy het New Yorkse kantoor van de fbi met de mededeling dat ze me wilde spreken. Toen ik contact met haar opnam, zei ze dat ze bang was om Sonny en zichzelf en dat ze heel graag met me over allerlei dingen wilde praten. Ik stemde toe en zei dat fbi-agenten contact met haar zouden zoeken voor het maken van een afspraak.

				We moesten voorzichtig zijn, zelfs met Judy, wegens de mogelijkheid van een valstrik. We moesten een controleerbare situatie hebben. Daarom besloten we de ontmoeting te laten plaatsvinden in Washington dc. Twee agenten pikten haar op, vlogen met haar mee en brachten haar naar het Marriott-hotel vlak bij het vliegveld National. We gingen naar het restaurant om daar te dineren. De andere agenten zaten aan een tafel tegenover de onze. Ze zei dat ze bang en bezorgd was en dat ze Sonny miste. Ik zei: ‘Judy, de kans is groot dat Sonny nooit meer terugkomt. Ik raad je aan om je nooit meer in te laten met wie van die mensen dan ook. Het zijn geen echte vrienden. Leef verder je eigen leven.’

				‘Daar ben ik nu ook achter,’ zei ze. ‘Maar ik heb het altijd goed gehad met Sonny. Ik was echt gek op hem.’

				‘Dat was ik ook.’

				Ze was heel verdrietig en huilde zachtjes. ‘Donnie, ik heb altijd geweten dat jij niet geschapen was voor die wereld, want je gedroeg je altijd anders, je had een air van intelligentie, wist je dat? Ik wist dat je veel meer was dan een ordinaire dief. Je bent altijd een goeie vriend geweest voor Sonny en mij. Sonny had niks tegen je.’

				‘Het doet me plezier dat te horen.’

				Ze zei dat hij haar had verteld over de agenten, die met hem kwamen praten, en dat hij niet geloofde wat die hem vertelden – het was absoluut onmogelijk dat ik een agent kon zijn wegens de dingen, die we samen gedaan hadden, de gesprekken die we voerden, de gevoelens die we deelden. ‘Weet je wat hij zei? Hij vertelde me: “Ik had echt een zwak voor die jongen.” Hij was werkelijk helemaal stuk toen hij erachter kwam dat jij een agent was, maar hij zei dat dat niets zou veranderen aan zijn gevoel voor mij wegens het soort gozer dat jij was. Je had je werk gedaan en dat had je goed gedaan.’

				‘Ik mocht Sonny altijd graag,’ zei ik. ‘Bij mij is daar evenmin iets aan veranderd.’

				‘Hij vertelde me dat hij naar die vergadering in New Jersey moest. Maar dat was alles. Later heb ik ontdekt dat hij, net voor zijn vertrek naar die vergadering, Charlie, de barkeeper, al zijn juwelen, de sleutels van zijn appartement en de hele reut heeft gegeven. Het enige dat hij meenam, waren zijn autosleutels.

				‘Hij wist dat hij niet zou terugkomen,’ zei ik.

				‘Tja. Denk je dat ik nog last kan krijgen?’

				‘Nee hoor. Ik weet zeker dat jou niks gebeurt. Zit nergens over in. Niemand zal je lastigvallen. Ga gewoon door met ademhalen en blijf bij die lui uit de buurt.’

				Ten slotte zei ze dat ze zich beter voelde, dat ze berustte in het feit dat Sonny niet meer zou terugkomen en dat ze blij was dat we gepraat hadden. ‘Je mag me altijd bellen,’ zei ik.

				We namen aan dat Sonny, Lefty en Tony Mirra de meest waarschijnlijke doelwitten voor de maffia waren. Mirra, omdat hij de eerste was geweest, die me Little Italy had binnengebracht, de eerste Bonanno-gozer bij wie ik rondgehangen had, en ook omdat ze hem toch al een zak vonden. Volgens onze informatie dachten ze dat zijn getrek aan mij tijdens vergaderingen doorgestoken kaart was, dat hij en ik in werkelijkheid samenwerkten voor de fbi om mijn infiltratie van de maffia te bevorderen. Lefty en Sonny waren voor de hand liggende doelwitten door mijn verbintenis met hen.

				Maar het enige moordcontract waarvan we met zekerheid te horen kregen, betrof Lefty. Hij was de enige, die we in bescherming konden nemen tegen zijn eigen mensen. Op 30 augustus, een zondag, pakten agenten Lefty op, toen hij uit zijn appartementengebouw kwam.

				Mirra werd pas in maart 1982 van kant gemaakt.

				Zijn lichaam werd gevonden in een auto op een parkeerplaats op de hoek van North Moore en West Street, dicht bij het gebouw waar Bonanno-raadsman Steve Cannone woonde. Iemand had hem vier keer door het hoofd geschoten. Hij had 6700 dollar in zijn zak.

				Op 2 augustus 1982 begon ik mijn getuigenis in Kamer 318 van het Southern District-gerechtsgebouw in de meervoudige zaak van de Verenigde Staten versus Dominick Napolitano en anderen.

				Op 12 augustus 1982 werd in een lijkenzak van een ziekenhuis een zwaarverminkt lichaam gevonden in een kreek bij South Avenue in de wijk Mariner’s Harbor van Staten Island. Het lichaam was begraven geweest. Door zware regenval was het blootgelegd en naar boven gekomen. De persoon in kwestie was doodgeschoten. De handen waren afgehakt – een aanwijzing van een maffia-afrekening en een speciaal teken dat het slachtoffer de veiligheidsvoorschriften van de maffia had geschonden.

				Op 10 november, vijf dagen voordat Lefty, Nicky Santora, Mr. Fish Rabito, Boots Tomasulo en anderen werden veroordeeld, werd het lichaam geïdentificeerd via onderzoek van de gebitsstatus als dat van Sonny Black.

				Het speet me dat het Sonny was. Ik was blij dat ik het zelf niet was.

				Epiloog

				Toen ik in 1981 uit mijn undercoverbestaan tevoorschijn kwam, viel er niets te vieren, geen thuiskomst, geen hervatting van mijn normale gezinsleven. In feite was er bij mijn familie, vanwege de bedreigingen met de dood en het moordcontract tegen mij, meer angst toen ik boven water was dan daarvóór. Ik begon meteen te werken aan de voorbereidingen voor de vele rechtszaken en zes jaar lang heb ik in al die zaken getuigd.

				Hoewel ik daarmee doorga als ik word opgeroepen, heb ik, na zeventien jaar trouwe dienst, in 1986 ontslag genomen bij de fbi om dit boek te kunnen gaan schrijven. Ik ben niet opgenomen in het federale programma voor de bescherming van getuigen. Mijn gezin en ik zijn voor de zoveelste keer verhuisd naar een ander deel van het land. Behalve in zaken die te maken hebben met fbi-activiteiten of dit boek, gebruik ik de naam Pistone niet meer. Te midden van mijn gezin hanteer ik de naam, die zij gebruiken. Als ik onderweg ben of betrokken bij iets anders dan getuigenissen of gezinsactiviteiten, gebruik ik een naam uit een rijtje willekeurige andere.

				Op mijn negenenveertigste sta ik aan het begin van een nieuw leven onder een nieuwe naam. Uitgezonderd naaste vrienden en enkele regeringsambtenaren zal niemand weten, dat ik de man ben die zijn leven leidde als Joe Pistone en Donnie Brasco.

				Zou ik het, als ik terugkijk, nog eens doen? Vakmatig gesproken, ja, zonder enige twijfel. Persoonlijk is het een andere zaak. Ik heb tien jaar gezinsleven moeten overslaan. Ik weet niet of het dat verlies wel waard is. Maar ik weet wel dat, als ik het weer zou doen, ik het opnieuw zou doen zoals ik het gedaan heb.

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				Hieronder volgt een niet-volledige lijst van wat er gebeurd is met de belangrijkste figuren uit dit boek:

				==

				Baldassare ‘Baldo’ Amato: schuldig bevonden, zaak-‘Pizza Connection,’ New York, in afwachting van vonnis.

				Frank Balistrieri: veroordeeld, Milwaukee, 13 jaar; veroordeeld Kansas City, 10 jaar.

				John Balistrieri: veroordeeld, Milwaukee, 8 jaar.

				Caesar Bonventre: vermoord, 1984.

				Stefano ‘Stevie Beef’ Cannone: overleden, 1985.

				James ‘Fort Lee Jimmy’ Capasso: in onze zaken niet aangeklaagd.

				Bobby Capazzio: vermist, rapporten van informanten dat hij vermoord is.

				Paul ‘Big Paul’ Castellano: aangeklaagd, zaak-‘Commission,’ vermoord, New York, 1985.

				Salvatore Catalano: veroordeeld, zaak-‘Pizza Connection,’ New York, 45 jaar.

				John ‘Boobie’ Cerasani: vrijgesproken in New York, schuldigverklaring in Tampa, 5 jaar.

				Jerry Chilli: veroordeeld, New York, aangeklaagd wegens fraude met cheques, vrijgelaten 1987.

				Joe Chilli: in onze zaken niet aangeklaagd.

				Anthony ‘Tony Ducks’ Corallo: veroordeeld, zaak-‘Commission,’ New York, 100 jaar.

				Aniello Dellacroce: overleden, 1985.

				Armond Dellacroce: schuldig bevonden, New York, bij verstek veroordeeld, voortvluchtig.

				Steve DiSalvo: veroordeeld, Milwaukee, 8 jaar.

				Joseph Donahue: aangeklaagd, Florida, pleegde zelfmoord, 1983.

				Sally ‘Paintglass’ D’Ottavio: aangeklaagd, New York, 1985.

				Al ‘Al Walker’ Embarrato: in onze zaken niet aangeklaagd.

				James ‘Jimmy Legs’ Episcopia: veroordeeld, New York, 1983, 5 jaar.

				Carmine Galante: vermoord, New York, 1979.

				Salvatore ‘Sally Fruits’ Farrugia: in onze zaken niet aangeklaagd.

				Philip ‘Philly Lucky’ Giaccone: vermoord, New York, 1981.

				Jilly Greca: vermoord, Brooklyn, 1980.

				Benny Husick: schuldigverklaring, Tampa, 3 jaar.

				Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato: vermoord, New York, 1981.

				Anthony Bruno Indelicato: veroordeeld, zaak-‘Commission,’ New York, 45 jaar.

				Gennaro ‘Jerry Lang’ Langella: veroordeeld, zaak-‘Commission,’ New York, 100 jaar.

				Joseph Massino: veroordeeld, New York, 10 jaar.

				Nicholas Marangello: veroordeeld, New York, 10 jaar.

				Steve Maruca: heeft diverse gevangenisstraffen uitgezeten, is in onze zaken niet aangeklaagd.

				Anthony Mirra: vermoord, New York, 1982.

				Dominick ‘Sonny Black’ Napolitano: vermoord, New York, 1981.

				Charles ‘Charlie Moose’ Panarella: veroordeeld tot diverse gevangenisstraffen in de afgelopen tien jaar, voorwaardelijk vrij.

				Alphonse ‘Allie Boy’ Persico: veroordeeld, New York, 12 jaar.

				Carmine ‘The Snake’ Persico: veroordeeld, zaak-‘Commission,’ New York, 100 jaar.

				Joe Puma: overleden, 1985.

				Anthony ‘Mr. Fish’ Rabito: veroordeeld, New York, 8 jaar.

				Philip ‘Rusty’ Rastelli: veroordeel, New York, 12 jaar.

				Benjamin ‘Lefty Guns’ Ruggiero: veroordeeld, Milwaukee, Tampa, New York, 20 jaar.

				Michael Sabella: vrijgesproken, Milwaukee.

				Anthony ‘Fat Tony’ Salerno: veroordeeld, zaak-‘Commission,’ 100 jaar.

				Nicholas Santora: veroordeeld, New York 20 jaar.

				Tommy Spano: vermoord, 1984.

				Antonio ‘Boots’ Tomasulo: veroordeeld, New York, in hoger beroep vrijgesproken.

				Santo Trafficante: aangeklaagd, Florida, overleden 1987.

				Dominick ‘Big Trin’ Trinchera: vermoord, New York 1981.

				Mickey Zaffarano: overleden, 1980.
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