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  'Jij bent een heer!' zeiden ze tegen hem. 'Hoe kon je dan met een bijl erop los slaan? Dat is toch niets voor een heer!'


  F.M. Dostojevski, Schuld en boete


  


  


  Sint Petersburg 1866: onderzoeksmagistraat Porfiri gelooft niet dat de twee lijken die gevonden zijn in het Petrovski-park, om het leven zijn gekomen door moord gevolgd door zelfmoord.


  Deze historische 'whodunit' is het debuut van een in Londen wonende literatuurdocent. Het verhaal is een ode aan en een soort vervolg op Dostojevski's 'Schuld en boete'. Dit verhaal speelt een jaar later en heeft dezelfde speurders.


  Het boek is boeiend en prettig leesbaar en bevat veel interessante personages. Door de nogal hoogdravende beschrijvingen en overpeinzingen komt het geheel hier en daar gekunsteld over, maar desondanks weet de auteur een authentieke sfeer op te roepen en leest het boek als een vertaling uit de 19e eeuw. Daarnaast geeft het een aardig inzicht in het rechtsstelsel van die tijd.


  Van spanning is nauwelijks sprake. De ingewikkelde plot is erg breed uitgewerkt en leidt uiteindelijk naar een tamelijk bizarre ontknoping.


  Vrij kleine druk. Voor liefhebbers van historische thrillers.


  Coefje Leeman
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  In het Petrovski-park


  


  Het was al ochtend toen het donker begon te vervagen. Zoja Nikolajevna Petrova liep zonder vooropgesteld plan door het Petrovski-park; met al haar in lagen opgepropte kleren zag ze eruit als een dikke zwarte kever. De paden waarop's zomers druk gewandeld werd lagen nu verborgen onder een pak sneeuw. Maar ze maakte er toch geen gebruik van. Zoja Nikolajevna volgde haar eigen route. Ze liep in noordelijke richting, weg van de bevroren roeivijver. Ze bewoog zich voort met langzame en onregelmatige pas. Bij elke beweging van haar ineengedoken lichaam schoot er een reumatische pijnscheut door haar heupgewrichten. Telkens wanneer ze bukte om een takje op te rapen voor haar mand met brandhout, richtte ze zich daarna weer met veel pijn en moeite op. Maar ze dacht aan de kleine die thuis lag te rillen en aan de offers die Lilja had moeten brengen, en dan kon ze weer bukken, rechtop gaan staan en doorlopen.


  Wat een vrouw allemaal niet moest doorstaan. Het was nooit makkelijk geweest, hoewel sommigen haar ervan zouden hebben beschuldigd dat ze ooit de makkelijkste weg had gekozen. Maar wat wisten ze van wat het met haar ziel had gedaan, van de tranen die ze in de loop der jaren had geplengd? De tranen aan het begin, toen ze voor het eerst de blik van een vreemde op zich voelde die gemeenschap met haar had. Ze had hun ogen altijd moeilijker te verdragen gevonden dan hun handen. En de tranen aan het eind, toen ze in de spiegel zag dat haar gezicht was getekend door de tand des tdjds en haar figuur wanstaltig dik en lelijk was geworden; en ze voelde zich door en door moe. Ja, zelfs tranen toen die bron van inkomsten voor haar wegviel. Waarom zouden die er niet mogen zijn geweest? Ze had alleen die manier van leven gekend en het had haar ook enige troost geboden.


  Nu kwamen er weer tranen. Maar die werden gewoon veroorzaakt door de bijtende kou. Ze voelde geen verdriet of nostalgie over het leven dat ze kwijt was, geen rouw over de talloze miskramen, zelfs niet over degene die onopzettelijk waren. Ze had een loopneus, maar deed er niets aan. Dat was een van de vrijheden die je je kon permitteren als je alleen was. Ze was niet eenzaam. Niet zolang ze dacht aan de kleine thuis en aan Lilja, die 'moeder' tegen haar zei en toestond dat Zoja 'dochter' tegen haar zei.


  Wie zou hebben gedacht dat de manier om uit de problemen te komen haar weer andere problemen opleverde?


  Zoja voelde dat het terrein schuin begon af te lopen. Haar blik was gevestigd op de grond voor haar, op zoek naar brandhout. Ze had de kleine slapend achtergelaten en wilde heel graag terug naar huis. Ze moest er niet aan denken dat het kind in haar eentje wakker zou worden. Maar goed, kleine Vera kon uren blijven slapen in deze kou. Soms dacht Zoja dat ze nooit meer wakker zou worden.


  Ze hield zichzelf voor dat ze zich niet ongerust moest maken. Ze moest zoveel mogelijk hout zien te verzamelen. Het zou doodzonde zijn als ze thuiskwam zonder een bult takkenbossen op haar rug en zonder een volle mand. Het zou beter voor hen zijn wanneer ze de tijd nam die ze nodig had. Maar Lilja was gisteravond niet thuisgekomen; dat maakte haar ook ongerust. De vrouw had vast een drukke avond gehad. Dat moest het zijn. Als dat het geval was, dan kon ze zich daarop verheugen. Dan zou er vandaag een fatsoenlijk maal op tafel komen. Lilja was gul en ontroerend dankbaar. Ze vergat nooit dat Zoja haar de dingen had geleerd die ze moest weten om niet van de honger om te komen.


  Zoja bukte om een dun twijgje te pakken. Niets mocht aan haar jacht op brandstof ontsnappen. Ze voelde hoe de aarde haar zwaarbeladen bovenlijf naar beneden trok en zette zich schrap om zich te verzetten tegen de tirannie van de zwaartekracht door met een vuist tegen haar pijnlijke rug te duwen. Ze ging rechtop staan en viel bijna flauw door de heftige en welhaast louterende pijnscheuten.


  En toen zag ze hem, recht voor haar uit, met zijn schouders naar voren en zijn hoofd opzij. Het leek wel of hij haar opwachtte. Het was een forse man, lang en dik, met een volle baard die precies paste bij zijn postuur. Hij droeg een militaire overjas. De kleppen van zijn schaapsleren pet bedekten zijn oren. Hij had het opgeblazen gezicht van een wodkadrinker en sluwe priemogen. Zijn voeten staken in zwarte laarzen, waarvan de neuzen zo'n twee centimeter boven de witte grond zweefden, een clowneske danser die tijdens een pirouette bevroren was. De berkentak waaraan hij hing was zo krom als de boog van een boogschutter. Een rukwind deed de boom plotseling trillen en een sneeuwvlaag begon te dansen alsof die gemagnetiseerd was. De hangende man draaide rond. Vlak bij zijn voeten zag ze half bedolven onder de sneeuw iets bruins op de grond liggen.


  Met twee vingers sloeg Zoja een kruis. De sneeuwvlokken werden dikker en talrijker, en stoven in haar gezicht. De hangende man boezemde haar angst in. Maar intuïtief voelde ze aan dat de kans bestond op iets waardevollers dan brandhout. Ze richtte haar blik weer naar de grond en schuifelde langzaam naar hem toe. Ze trapte met haar voet tegen het voorwerp in de sneeuw. Het was hard en gaf niet mee. Ook al wist ze dat het pijn zou doen, ze boog voorover om de sneeuw er met haar arm af te vegen. Het was een grote leren koffer.


  De koffer was te zwaar voor Zoja om op te tillen. Ze sleepte hem bij het lijk aan de boom vandaan en liet een breed spoor achter.


  Ze frunnikte aan de sluiting. Die ging stroef, maar zat niet op slot. Het deksel sprong een klein stukje omhoog, alsof het terugdeinsde voor de inhoud. Zoja deed het verder open. Hij lag opgerold als een foetus die in de baarmoeder ligt te wachten op zijn geboorte. De vallende sneeuw verwelkomde hem meteen en grote vlokken plooiden zich als een tweede huid over de uitstekende schouder.


  Ze zag dat zijn hoofd opengespleten was; zijn haar werd gescheiden door iets geheimzinnigs, donker en glinsterend. Het viel haar op dat zijn hoofd opmerkelijk groot was. Hij lag op zijn zij. Zijn linkeroog keek haar afkeurend aan. Voor de tweede keer sloeg ze een kruis.


  Ze vermeed het starende oog en bekeek de rest van zijn lichaam. Opeens drong tot haar door hoe klein hij was. Korte armen en benen, en hoe paste alles wat hij nodig had - hart, longen, nieren, lever - in dat iele lijfje? Maar hij was een volwassen man, geen kind. Hij had een keurig geknipt puntbaardje. Hij droeg een versleten pak waarvan de mouwen en broekspijpen een groot stuk waren ingekort en waren afgezoomd. Zonder verder na te denken doorzocht Zoja zijn zakken. Ze wendde haar blik af terwijl haar handen hun werk deden. Wat een vrouw allemaal niet moest doorstaan.


  Haar vingers stuitten op iets stevigs en compacts. Ze haalde een pak speelkaarten te voorschijn. Ze zaten nog in hun kartonnen doosje. Ze schoof met haar duim de eerste kaarten eruit. Het waren pornografische speelkaarten, met een naakt meisje als koningin, een geile sater als koning en een hermafrodiet als boer. De wind kreeg vat op een stukje papier dat ertussen had gezeten. Zoja sloeg er geen acht op. De kaarten waren oud en gebruikt, maar ze wist zeker dat ze die aan een of andere dwaas kon verkopen. Ze borg ze op.


  Haar vingertoppen gingen langs de naden van elke zak maar ze vonden niets. Ze was zich niet langer bewust van haar angst. Ze werd gedreven door iets dwingenders dan angst. Ze haastte zich naar de ander. Ze holde tegen de vallende sneeuw in. Ze was bang dat iemand haar zou ontdekken; maar er was nog iets: verbeten hebzucht.


  Ze rukte de bevroren overjas open en slaakte een kreet van afschuw. In zijn broekriem zat een korte bijl gestoken. Het blad leek naar haar te gluren. Het was net een tong die de bloedspatten oplikte.


  Ze keek omhoog naar het gezicht van de hangende man. Wat een grote bruut. Wat een onmens om dat arme kleine mannetje te vermoorden. Geen wonder dat hij zichzelf van het leven had beroofd. Hij had de schande niet kunnen verdragen. Ze onderwierp de kleding van het lijk aan een nader onderzoek. Ze moest denken aan al die mannen die ze had uitgekleed. Ze hadden misbruik van haar gemaakt, maar nu was het haar beurt. Ze giechelde. Nu lachte zij het laatst. Haar hand spitte zijn broekzak door. Ze voelde iets van metaal. Het was klein en onregelmatig van vorm en bleek een sleutel te zijn. Op zich had die geen waarde. Maar wie wist welke schatten die zou ontsluiten? Ze voegde hem bij de speelkaarten in de geheime compartimenten van haar jurk. Haar hand groef nu in de binnenzak van zijn overjas en voelde meteen wat erin zat. Twee dingen, dacht ze, ongeveer even groot, het ene zacht en papierachtig, het andere hard. Ze haalde het eerste te voorschijn: een dikke envelop. Hij was lichtlila, er stond geen adres op en hij was niet dichtgeplakt. In de envelop zat een stapel bankbiljetten.


  Ze keek snel om zich heen, ervan overtuigd dat ze elk ogenblik betrapt kon worden. Ze pakte het geld eruit - een kleurige regenboog in het bleke landschap - en telde de briefjes. Zoja's handen trilden, maar niet van de kou. De lila envelop viel op de grond. Zesduizend roebel! Haar tranen, echte tranen van emotie, mengden zich met de smeltende sneeuwvlokken op haar wangen. Ze stopte het geld weg tussen de lagen van haar omvangrijke gestalte en vervolgde lachend haar weg.
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  'Alles is in orde'


  


  Porfiri Petrovitsj bracht de sigaret van zijn vingers naar zijn lippen, altijd weer een verwachtingsvol moment. Het was niet zozeer het genot als wel de helderheid waar hij naar uitkeek. Porfiri hiel altijd vol dat hij rookte om rationele - hij zou zelfs zeggen professionele - redenen.


  Een tijdschrift lag opengeslagen voor hem op het bureau. Porfiri streek de pagina's glad, alsof hij de woorden wilde aanraken voordat hij ze las. De titel van het artikel was: 'Waarom doen ze het?' De onderkop luidde: 'Een discussie over de misdadige motieven van intelligente mensen van goede komaf.'


  De auteur noemde zich 'R'.


  Porfiri streek een lucifer af en boog zich voorover naar de vlam. Terwijl hij inhaleerde, begon zijn bloed sneller te stromen. Hij ging volledig op in de geestelijke en zintuiglijke processen, maar had ze tegelijk goed in de hand. Het zwierig geschreven artikel gaf zijn geheimen prijs. Hij onderging het als een ideeëndans, onontkoombaar en onverbiddelijk. Hij fronste zijn wenkbrauwen, niet omdat hij in de war was gebracht, maar alleen omdat hij dat graag wilde. Hij was uiterst helder.


  Toen werden zijn mijmeringen verstoord.


  Salitov.


  Hij voelde het katalyserende effect van de sigaret langzaam verdwijnen. Zijn aandacht was niet langer volledig geconcentreerd op de pagina's van het tijdschrift. Hij zag nu ook het groene, leren oppervlak van de schrijftafel waarop het lag. En nu was hij zich ook weer bewust van de rest van de kamer, met zijn door de staat verstrekte meubels: de lederen bank, de stoelen, de secretaire en de boekenkast, allemaal gemaakt van hetzelfde geelbruine hout. Maar de meeste dreiging leek uit te gaan van de deuren.


  Salitov gaf weer eens luidkeels blijk van zijn aanwezigheid. Twee deuren gaven toegang tot het 'kabinet' van Porfïri Petrovitsj, zoals die bescheiden kamer op het Departement van Onderzoek naar Criminele Zaken nogal plechtig werd genoemd. De ene deur leidde naar zijn privévertrekken, die hem, net zoals de rest, door de overheid ter beschikking waren gesteld. De andere was de deur naar het politiebureau van het Hooimarkt-district aan de Stoljarni-laan.


  De deuren symboliseerden Porfiri's dilemma. Of hij kon zich met zijn tijdschrift en zijn sigaretten terugtrekken in zijn privétoevluchtsoord (hoewel zijn diensttijd intussen allang was ingegaan); of hij kon de chaos van de wachtruimte van het politiebureau binnentreden en zijn collega Ilja Petrovitsj Salitov aanspreken op zijn gedrag. Porfiri maakte de sigarettenpeuk uit in de kristallen asbak.


  'Mijn beste Ilja Petrovitsj...'


  'Ik heb alles onder controle, Porfiri Petrovitsj. U hoeft zich er niet mee te bemoeien,' riep Salitov zwaaiend met zijn armen, alsof Porfiri een vlieg was die hij probeerde weg te meppen. Zijn gezicht was rood aangelopen. De aderen op zijn slapen klopten. Hij bewoog voortdurend, maar zonder enig doel. Hij begon te zweten en trok aan zijn boord.


  'Natuurlijk, natuurlijk... Maar het is niet mijn bedoeling om me ermee te bemoeien, alleen maar om mijn hulp aan te bieden.'


  'Dat is aardig van u. Maar...' Salitov was luitenant in het leger geweest. Misschien had hij daar geleerd om zo tekeer te gaan. Maar Porfiri kon moeilijk geloven dat hij bij zijn mannen ooit respect had afgedwongen. Hij had een weke mond. Zijn goed verzorgde, zandkleurige borstelsnor veranderde daar niets aan.


  'Je hebt ons de vorige keer wel laten schrikken, Ilja Petrovitsj! Wij, jouw vrienden hier op de afdeling, maken ons veel zorgen om jouw gezondheid. Ik heb nog nooit bij iemand zo'n paarsbruine kleur gezien. En die keer dat je flauwviel.'


  'Toen was het zomer. Het was die dag afschuwelijk warm en de Sloot stonk ontzettend.'


  'Maar de arts zei duidelijk dat je driftbui had bijgedragen aan je flauwte.'


  'Het was geen flauwte!'


  'Was je door niemand minder dan Nikodim Fomitsj niet opgedragen - voor je eigen bestwil natuurlijk, maar het bleef een opdracht - om zulke woede-uitbarstingen te vermijden?


  Wat zou er gebeuren als hij je nu zo zag?'


  'Ik ben niet bang voor Nikodim Fomitsj.'


  'Ik suggereer ook niet dat je bang voor iemand moet zijn, Ilja Petrovitsj. Zelfs niet voor onze gewaardeerde hoofdinspecteur. Maar als je uit je functie wordt ontheven...'


  'Daar heeft hij het recht niet toe!'


  'Een overplaatsing zou het ongetwijfeld worden genoemd, naar een minder aan spanningen onderhevige positie. Om gezondheidsredenen. Ik weet hoe die dingen gaan. Geloof me, Ilja Petrovitsj: ik sta aan jouw kant. Ik zal alles doen wat binnen mijn vermogen ligt. Maar de beste aanpak is toch dat je probeert om niet zijn aandacht te trekken. Kunnen we deze zaak niet oplossen zonder al dat,' Porfiri glimlachte en fluisterde,'geschreeuw?'


  Salitov gaf zich aarzelend en met tegenzin gewonnen.


  'Wat is nu het probleem?' Porfiri's vriendelijk geamuseerde toon verzachtte zijn vraag.


  'Deze jonge sloerie - een prostituee, namelijk...' Salitov wees naar een kleine, vermoeid uitziende jonge vrouw. Ze zat met handboeien vast aan een geërgerd kijkende politsejski met indrukwekkende bakkebaarden. Het was moeilijk te zeggen hoe oud de vrouw precies was, maar ze was jong. Ze was zwaar opgemaakt, zoals gebruikelijk was bij tippelaarsters. Op de een of andere manier maakte dat haar alleen maar naïever, alsof iemand haar had uitgelegd dat veel make-up klandizie opleverde en zij in goed vertrouwen dat advies had opgevolgd. En ze had er ook de vereiste kleding voor aangetrokken, die zo te zien al generaties lang meeging. In het felle licht van het politiebureau leek haar rode jurk, die zo oud en versleten was dat hij bijna uit elkaar viel, eerder een symbool van armoede dan van onzedelijkheid. De overdreven grote tournure en doorweekte, smerige sleep oogden hooguit lachwekkend, net zoals haar gerafelde strooien hoed en gescheurde parasol. In aandoenlijk contrast met dit alles, en elk door haar beoogd effect ondermijnend, was de degelijke wollen sjaal die ze om haar schouders had geslagen. Zowel Salitov als de politsejski torende dreigend boven haar uit, terwijl Porfiri meer haar lengte had. De brigadier, een bleke, arrogante man met geprononceerde jukbeenderen, zat op zijn kruk achter de balie. De vrouw was overduidelijk uitgeput. Ze hield haar blauwe ogen wijd opengesperd in een poging wakker te blijven. Maar haar schouders zakten voortdurend in. Ze zocht een paar keer steun op de balie, waarop de brigadier zijn register met een klap dichtsloeg. Dan schoot zij overeind, waaraan kwade wil, noch enig ontzag viel te ontlenen. Ze kon gewoon niet anders. Telkens ging er weer een rilling door haar frêle lichaam, die weer langer duurde dan de vorige. Porfiri bekeek haar even toen hij zijn sigaret uitmaakte.


  'Heeft ze haar gele pasje bij zich?' vroeg hij aan Salitov.


  'Ja.'


  'En dat is in orde?'


  'Daar gaat het hier niet om.'


  'Maar is het in orde?'


  'Ja.' Salitov spuugde het bijna uit. Zijn gezicht werd het slagveld van tegenstrijdige emoties. Haat en woede aan de ene kant, het verlangen om zich niet belachelijk te maken aan de andere kant. Het was altijd hetzelfde liedje wanneer hij met Porfiri Petrovitsj te maken had. 'Ze wordt ervan verdacht dat ze honderd roebel van een heer heeft gestolen. Toen de arresterende agent haar fouilleerde, vond hij een bankbiljet van die waarde.'


  'Goed, en waar heeft het vermeende misdrijf plaatsgevonden?'


  'Vermeend? Maar Porfiri Petrovitsj!'


  'Waar?'


  'In de Sadovaja-straat.'


  'Goed, en wanneer?'


  'Vanochtend vroeg.'


  'Weten we niet de precieze tijd?'


  'Ongeveer om vier uur, meneer,' zei de geüniformeerde agent.


  'Is er een reden waarom de afhandeling van dit incident zo lang moet duren?'


  'De man die de aanklacht indiende is verdwenen,' antwoordde de brigadier op sarcastische en geamuseerde toon, om duidelijk te maken dat hij er niets mee te maken had.


  'Wat vervelend. Is hij intussen alweer op komen dagen?'


  'We zijn nog steeds naar hem op zoek,' zei Salitov snel, terwijl hij een blik vol haat op de brigadier wierp.


  'Weten we hoe hij heet?'


  'Zij' - Salitov knikte kort naar de prostituee - 'beweert dat het ene Konstantin Kirillovitsj betrof.'


  Porfiri wendde zich tot de vrouw. 'Dus de man was een bekende van je?'


  'Ik had hem al eens eerder ontmoet, edelachtbare.' Haar kinderstem klonk beleefd - de stem van een welopgevoed kind.


  'Onder welke omstandigheden?'


  De vrouw bloosde en staarde naar zijn voeten. Toen werd ze weer overvallen door een reeks rillingen.


  'Was hij een klant van je?'


  De rillingen zwakten af. Ze keek hem aan. 'Nee, dat niet.'


  'Een pooier dan?'


  De vrouw schudde haar hoofd, maar zei verder niets.


  'Weet je waar hij woont, die Konstantin Kirillovitsj ?'


  'Nee, meneer.'


  'En hoe kwam je aan die honderd roebel die je bij je had?'


  'Die had hij aan mij gegeven.'


  'Hij had je honderd roebel gegeven? Waarom?'


  'Ik wilde ze niet aannemen, meneer. Hij drong ze me op.'


  'Hij drong je honderd roebel op en waarschuwde daarna een agent om jou ervan te beschuldigen dat je ze had gestolen?


  Dat klinkt ongeloofwaardig, vind je ook niet, kind?'


  'Ik kan het niet verklaren, meneer.'


  'Wilde hij dat je met hem meeging toen hij je dat geld had gegeven?'


  'Ja, meneer.'


  'En ben je met hem meegegaan?'


  'Nee, meneer.'


  'Dat heb je geweigerd?'


  'Zoiets, ja.'


  'En toch heb je het geld gehouden dat hij je had gegeven. Misschien heeft hij daarom de politie gewaarschuwd?'


  'Ik heb geprobeerd het geld terug te geven, maar hij wilde het niet aannemen.'


  'Reken je anders ook honderd roebel voor je diensten?'


  De vrouw maakte een geluid dat tussen een snik en een lach in zat. Er klonk woede in door, en lijden, maar ook berusting.


  'Neem me niet kwalijk. Laten we alle feiten nog eens op een rijtje zetten. Je bent prostituee. Dat ontken je niet?'


  'Ik ben legaal. Ik heb een vergunning.'


  Ze haalde het gele pasje tevoorschijn dat haar toestemming verleende om zich te prostitueren. Porfiri las haar naam: Lilja Ivanovna Semenova. Ze stond geregistreerd als werkzaam in een bordeel dat Huize Keiler heette en dat was gevestigd in de Sadovaja-straat.


  'Natuurlijk. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Een man geeft jou honderd roebel. Je weigert het geld en weigert ook om met hem mee te gaan. Was hij erg lelijk?'


  'Daar ging het niet om. Daar had het niets mee te maken.'


  'Waarom ging je dan niet met hem mee? Waarom wilde je zijn geld niet?'


  'Het was teveel.'


  'Je bent een vreemde prostituee, met dergelijke gewetensbezwaren.'


  'Ik was bang voor wat hij daarvoor terug verwachtte.'


  'Ah, er zijn grenzen. Is dat het?'


  'Niet op de manier zoals u denkt.'


  'Kun je me vertellen op welke manier dan wel?'


  'Hij wilde mij niet voor zichzelf.'


  'Aha. Hij was een tussenpersoon. En namens wie trad hij op?'


  'Dat zei hij niet.' Haar ogen schoten even snel heen en weer. Porfiri hield zijn hoofd schuin en bekeek haar goed, zoals vrouwen dat doen.


  'Maar het is me nog steeds niet duidelijk. Waarom wilde je niet met hem meegaan? En waarom vroeg hij na je weigering niet gewoon zijn geld terug? Waarom waarschuwde hij een agent? Waarom beschuldigde hij je van diefstal? En waarom ging hij er daarna vandoor?'


  'Ik heb geen idee, meneer.'


  'Waar is het geld nu?'


  'Dat hebben we in beslag genomen als bewijsmateriaal,'


  antwoordde Salitov.


  'Als bewijsmateriaal van wat? Er is geen eisende partij. We kunnen haar niet in staat van beschuldiging stellen. We kunnen haar niet vasthouden. Gezien haar vergunning is alles in orde. Daarom stel ik voor dat we haar vrijlaten. Naar mijn mening moeten we haar ook de honderd roebel teruggeven.'


  'Maar ze heeft die gestolen!'


  'Volgens de man die hier niet is. Volgens haar heeft hij die aan haar gegeven. Er is niemand die die bewering kan weerleggen. Misschien was het een schenking. Of we moeten het wellicht beschouwen als vooruitbetaling voor een dienst die nog niet geleverd is. We kunnen het geld niet aan hem teruggeven, want hij is hier niet en we weten zijn adres niet. We hebben dus geen enkele grond om de inkomsten van die arme vrouw te confisqueren.'


  'Maar ze heeft niets gedaan voor dat geld, zelfs wanneer je haar versie van de gebeurtenissen gelooft,' hield Salitov vol.


  'Dat is zo, maar wie zijn wij om daar ons een oordeel over aan te matigen? Wij moeten de wet handhaven, niet onze ideeën over de zedelijkheid. Ik zou die Konstantin Kirillovitsj graag willen spreken. Lieve meid, weet jij misschien zijn achternaam?'


  'Nee, meneer. Ik ken hem alleen als Konstantin Kirillovitsj.'


  'Jammer. Misschien heeft hij zo zijn redenen om niet met ons te willen praten. Ik vind het wel heel slordig van je dat je hem hebt laten ontsnappen, Ilja Petrovitsj.'


  'Maar ik kon toch niet weten dat hij ervandoor zou gaan?'


  'Mijn beste, begrijp je niet dat ik je alleen maar wat sta te plagen? Natuurlijk neem ik jou niets kwalijk. Tenslotte hoefje normaal gesproken alleen de verdachte in hechtenis te nemen.' Porfiri wendde zich nu tot de brigadier. 'Alexander Grigorevitsj, zou je zo vriendelijk willen zijn om het geld te halen dat deze jongedame toebehoort?'


  Alexander Grigorevitsj keek Porfiri vol ongeloof aan; desalniettemin gleed hij van zijn kruk af en slenterde naar een kamer achter de balie. Even later kwam hij terug met een helder gekleurd biljet van honderd roebel. Lilja Ivanovna Semenova protesteerde:


  'Ik wil het niet hebben. Ik wil dat geld niet. Houdt u het maar.'


  Van haar gezicht was zowel angst als walging af te lezen.


  'Wij hebben er geen recht op,' legde Porfiri uit.


  'Maar ik wil het niet hebben. Ik heb het nooit gewild.'


  'Ook goed, Ilja Ivanovna. We kunnen je niet dwingen om het aan te nemen. Agent, maak de gevangene maar los.'


  De politsejski maakte de handboeien open. Op Lilja Ivanovna's gezicht verscheen een verbaasde uitdrukking. Ze keek peinzend naar Porfiri, alsof hij een puzzel was die ze niet kon oplossen; daarna draaide ze zich om en mengde ze zich tussen de mensen die op het bureau rondliepen. Ze liet een parfumgeur na.


  'Wat wilt u dat ik hiermee doe?' vroeg Alexander Grigorevitsj, die het bankbiljet met een blik vol afkeer tussen duim en wijsvinger vasthield.


  'Geef het maar aan de wezen,' zei Porfiri zonder hem aan te kijken.


  


  


  3


  De wimpers vande onderzoeksmagistraat


  


  Lilja huiverde weer toen ze de ijskoude nevel in stapte. Ijssplinters prikten door haar kleren en in haar huid. Haar voeten waren nat en gevoelloos van de kou. Even had ze geen flauw idee waar ze was en hoe ze daar terecht was gekomen. Ze kon zich alleen de kelder van Fraulein Keiler herinneren. Alles wat er daarna was gebeurd leek wel een droom.


  Ze moest terug om haar overschoenen op te halen. Ze liep door zonder te weten waarheen. Ze hoorde de lantaarnpalen gonzen. Ze wiegden heen en weer in de wind die dwars door haar heen ging, ondanks haar sjaal. Toen hoorde ze het gerammel van een passerende slee en het doffe geklepper van hoeven. Pas toen de paarden bijna tegen haar op liepen, zag zij ze. De groene kaftan van de koetsier zag ze in een waas voorbijkomen en zijn woorden - voor haar bedoeld of voor zijn span paarden - klonken gesmoord in de vochtige lucht. Het waren zijn ogen die haar zo hadden verbaasd, de ogen van Porfiri Petrovitsj. Of eigenlijk zijn wimpers, om precies te zijn. Die waren zo blond dat ze wel doorschijnend leken. Toen die haar eenmaal waren opgevallen, had ze haar ogen er niet vanaf kunnen houden. Hij knipperde vaak met zijn ogen en dat leek iets over hem te zeggen. Hij was afwachtend, of sluw, maar dan een soort vrouwelijke, op de een of andere manier ook vriendelijke sluwheid. Zijn woorden waren niet echt tot haar doorgedrongen, zo gebiologeerd was ze door zijn wimpers en het effect dat ze op zijn gezicht hadden. En ze was natuurlijk ook moe. Nu knipperde ze zelf met haar ogen, alsof ze probeerde door hem na te doen hem te begrijpen. Was het echt waar dat hij haar had laten gaan? En meende hij het toen hij haar het geld wilde teruggeven?


  Misschien was het alleen maar een truc. Dan was het maar goed dat ze het geld had geweigerd. Maar om nu na een hele nacht met lege handen thuis te komen! Ze kon niet naar huis, nog niet. Ze moest eerst terug naar Fraulein Keiler om op te halen waar ze recht op had.


  Zoja was langs geweest. Tenminste, dat was haar verteld.


  'Zoja is hier voor jou,' had Fraulein Keiler gezegd. 'Ze wil je spreken over je kind.' Maar dat kon niet. Als Zoja naar Fraulein Keiler was gegaan, wie paste er dan op Vera? En toen ze naar buiten was gegaan, de koude nacht in, was er geen Zoja te bekennen geweest. Alleen hij.


  Wederom ging er een onbedwingbare rilling door haar heen. Ze gaf zich even over aan haar zwakte, terwijl ze haar ogen langer dichtdeed dan om te knipperen. Op dat moment was ze thuis, knuffelde ze haar lieve, mooie dochter, kuste ze haar wangen, streek door haar haar, fluisterde beloftes, dat ze haar nooit, nooit meer alleen zou laten, dat dit eeuwig zou duren, dit moment van de lachende en tegelijk huilende omhelzing. De mist begon op te trekken. Misschien had ze haar ogen langer dichtgehouden dan haar bedoeling was. Maar ze was opgelucht dat ze nog steeds rechtop stond.


  Lilja trok haar sjaal strak om zich heen. Ze was in de Sadovaja-straat beland. Rechts van haar aan de andere kant van de Hooimarkt doemden boven de canvas afdakjes van de kramen de contouren van de Maria-Hemelvaartkerk op. Ze putte troost uit de aanwezigheid van de kerk. Een drukke menigte bewoog zich over de kasseien van het plein. Gezichten keerden zich naar haar om, vijandig, spottend, minachtend. Toch behoorden sommigen van de mannen die haar honend nawezen tot diegenen die naar het souterrain onder het hoedenatelier kwamen, op een ander tijdstip, met een ander doel. Ze keerde de Hooimarkt de rug toe, en ze keek naar het Jekaterinski-kanaal, of 'de Sloot', zoals dat werd genoemd. Ze nam de Kokoesjkin-brug over het bevroren kanaal en liep weer de Stoljarni-laan in. Voor haar stond het gebouw waarin het politiebureau was gevestigd en ze dacht weer aan zijn ongewone wimpers. Zijn ogen, herinnerde ze zich nu, hadden de kleur van ijs, maar of die kleur nu zwart was of zilver, kon ze niet zeggen. Ze voelde de verleiding om naar binnen te gaan om daarachter te komen. En als ze daar dan toch was, zou ze alsnog het geld terugvragen.


  Toen schoot haar zonder dat ze er verder over had nagedacht de rest van zijn uiterlijk te binnen. Dik, dat was hij. Hij was een dikke, kleine man, met een uitpuilende buik. Maar elk lichaamsdeel leek bijna wel iets opgezwollens te hebben, van zijn grote hoofd met het gemillimeterde haar tot aan zijn mollige handen. Heel vreemd zoals die ogen daar niet bij leken te passen. Die waren zo kalm, verrassend en alert, maar vooral zo vriendelijk.


  Misschien moest ze weer naar binnen gaan en hem alles vertellen. Maar ja, wat viel er eigenlijk te vertellen?


  Ze liep door tot de Srednaja Mesjtsjanskaja-straat. Ze ging toch maar gewoon naar huis, na een hele nacht die niets had opgeleverd.


  Ze kon zich er niet toe brengen om alsnog haar overschoenen op te gaan halen. Op de sneeuw in de binnentuin lag bloed. Daar was die ochtend een varken geslacht. Een boerenechtpaar was het beest in de openlucht aan het uitbenen. Ze hielden even op met hun klus om haar door de tuin te zien lopen. De twee hieven waarschuwend hun hakmes op, alsof ze haar ervan verdachten hun vlees te willen stelen. Hun gezichten bleven uitdrukkingsloos. Aan het eind van de binnenplaats ging Lilja een smalle gang binnen. Het duister onttrok haar aan hun achterdochtige blikken. Ze stak een hand uit om op de tast haar weg te vinden langs de muur, maar bij de eerste stap trapte ze met haar voet al tegen een obstakel dat ze niet had gezien, waarna een bijna muzikale galm weerklonk. Een zinken emmer lag omver en een donkere vlek verspreidde zich snel. Voordat ze er erg in had, stond het boerenechtpaar naast haar en slingerde haar allerlei verwensingen naar het hoofd.


  'Dat was ons bloed, blinde trut!'


  'Daar zul je voor boeten, hoer!'


  Toen ze vluchtte voor hun priemende vingers en rondzwaaiende messen voelde ze een fluim rochelslijm op haar wang. Ze kon hun geschreeuw nog horen toen ze de deur naar de achtertrap achter zich had dichtgedaan.


  In het trapportaal hing de stank van koolsoep en urine. Toch voelde ze zich daar veilig. Het schemerdonker verborg haar gastvrij. Het was er kil, maar toch een graadje warmer dan buiten.


  Lilja hees zich met beide handen aan de smerige leuning de trap op, terwijl haar voeten steeds met een dreun neerkwamen op de traptreden.


  Ze hoorde de deur waar ze net doorheen was gegaan rammelen in het kozijn en daarna klonk het gebonk van haastige voetstappen. Het lukte haar om haar pas te versnellen. Ze keek niet achterom.


  Maar ze was nog steeds vier trappen verwijderd van haar verdieping en de voetstappen kwamen dichterbij. Toen hielden ze onverwachts op en beneden sloeg een deur dicht. Ze sloeg een hoek om en baande zich een weg door hangend wasgoed. Dat leek aan haar gezicht te blijven kleven, waardoor ze zich moest voortslepen. Op de overloop stonden deuren open. In de deuropeningen zag ze mensen met norse, door tuberculose getekende gezichten. Ze leken ergens op te wachten, maar niet op haar.


  Ze ploeterde koortsig verder, met onzekere tred en zere benen. Achter in een nis op de volgende overloop dacht ze iemand te zien, een donker silhouet in de schemer. Waren dat ogen die oplichtten in het donker, of witte vonken op de achterkant van haar netvlies? Uitgeput was ze, zo moe dat het niet ondenkbaar was dat haar nachtmerries tot leven begonnen te komen.


  Het was alsof de treden onder haar voeten bewogen, slingerend, het ene moment wegzakkend en dan weer omhoogkomend, zodat het de moed van een bergbeklimmer vereiste om omhoog te klauteren. En nu hadden die treden opeens geen vaste massa. Haar voeten zonken erin weg. Het leken wel de moerassen waarop de stad ooit was gebouwd.


  Ze kon onmogelijk verder. Ze keek naar haar voeten. Tussen twee planken zat een open ruimte. Ze deed haar ogen dicht en wankelde achteruit, maar het draaierige gevoel in haar maag bracht haar weer bij haar positieven. Haar hoofd voelde loodzwaar aan. Toch vond ze de kracht om het op te heffen en omhoog te kijken. Daar, recht voor haar, was haar eigen overloop. Die aanblik zette haar aan tot een laatste krachtinspanning. Struikelend kwam ze de kamer binnen. Ze snakte naar adem in de plotselinge warmte, maar ze was te moe om zich te verbazen over de temperatuur. Ze koesterde zich gewoon in de bedwelmende omhelzing van de droge warmte. Kleine Vera vloog onstuimig op haar af en slaakte een enthousiaste kreet, zo blij was ze dat haar moeder thuiskwam. De onvoorwaardelijke liefde van haar dochter overweldigde haar. Ze had het gevoel dat ze die niet verdiende. Tegelijkertijd voelde ze dat het kind, zo intens onschuldig, voor altijd ontoegankelijk voor haar zou zijn, een vreemde, en op de een of andere manier onbereikbaar was. Vera leek er vandaag anders uit te zien, maar wederom was Lilja te uitgeput om daar verder over na te denken. In plaats daarvan barstte ze in tranen uit. Ze werd gekweld door innerlijke pijn, door te heftige gevoelens. Ze had haar herinneringen uitgebannen, hield er geen idealen meer op na. Ze beperkte haar gedachten tot het meest noodzakelijke. Hele gebieden van moreel en geestelijk leven waren voor haar afgesloten. Het enige wat overbleef was het intense gevoel van het moment.


  'Nou, nou. Wat is dat nu?' riep de oude moeder Zoja terwijl ze op haar toe snelde. Ze omhelsde haar, net zoals het kind haar armpjes strak om haar heen had geslagen. 'Weg met die tranen, dochter. Ja, dochter. Want zo is het. Dochter. Ik noem je toch altijd mijn dochter? Zoja is bij je. Mama Zoja zal voor je zorgen. Het komt goed met ons. Ja, mijn kind, mijn dochter, mijn lieve meid, ja, vanaf nu komt alles goed. Echt waar. Echt waar, mijn lieve Lili-liljensjka. Mijn lieve kind. Geen tranen. Niet nu. Niet vandaag. O, mijn lieve lief, het is echt waar. Kijk maar, mama Zoja heeft alles geregeld. Je hoeft alleen maar te kijken en dan zie je het. Onze ellende is voorbij. Nooit meer!


  Die jurk hoef je nooit meer te dragen. Je hoeft nooit meer naar dat bordeel. Zeg maar tegen Fraulein Keiler dat je nooit meer terugkomt. Nooit meer! Hoor je dat? Nooit meer!'


  Lilja rukte zich los; haar gezicht was nat van de tranen. Ze schudde haar hoofd en ze keek Zoja met een lichtelijk beschuldigende blik aan. Ze fluisterde verwijtend: 'Nee, Zoja!'


  'Mama, schat. Zeg mama tegen me. Ik ben toch een moeder voor je? Meer dan een moeder? Zorg ik niet beter voor je dan welke moeder ook? Heb ik dat niet verdiend?'


  Lilja schudde haar hoofd en mompelde: 'Dat is gemeen.'


  'Wees niet bang, Lilja. Niet bang zijn. Het is echt waar! Dat leven is voorbij!'


  'Dan krijgen we het alleen maar nog zwaarder!'


  Zoja maakte een smalend geluid en met vriendelijke spot trok ze verwijtend haar wenkbrauwen op. Maar Lilja had geen zin in zulke spelletjes; ze was zelfs te moe om zich te ergeren. Ze strompelde langs Zoja naar de andere kant van de kamer, waar het smalle bed stond dat ze met haar dochtertje deelde. Maar ze voelde dat er stevig in haar arm werd geknepen en gaf een gil. Toen ze zich omdraaide naar Zoja, keek ze haar smekend aan.


  'Kijk dan!' beval de oude vrouw, en ze gebaarde naar de tafel. Lilja kon het niet bevatten. Ze zag het, maar begreep het niet. De tafel was overdekt met pasteien en broden. Er lag ook snoepgoed en sukade. Er was zelfs kaviaar.


  'Hoe kom je hier allemaal aan?'


  'Uit de Sjtsjoekin-winkelgalerij natuurlijk. Waar anders?'


  Die raadselachtige situatie herinnerde Lilja aan iets anders:


  'Wilde je me gisteravond spreken? Ze zeiden dat je langs was geweest.'


  'Zou je de mooie nieuwe sjaal van je dochter niet eens bekijken?'


  Lilja keek naar Vera's stralende gezichtje en keek verwonderd naar de onbekende drap-de-dames- sjaal om de schouders van het kind. Was dat de reden dat haar dochter zo anders had geleken? Ze streek over het witte kledingstuk alsof ze met haar vingers het antwoord op die vraag probeerde te vinden.


  'En alsjeblieft, dit is voor jou!' vervolgde Zoja en ze hield haar een donkere en kennelijk antieke icoon voor waarop de Maagd en het kindje Jezus stonden afgebeeld. De aureolen van bladgoud schitterden in het licht. Lilja weigerde hem aan te nemen, alsof ze dacht dat ze in de maling werd genomen.


  'Toe maar,' drong Zoja aan. 'Er is voor betaald. Alles is betaald.'


  'Maar hoe dan?' fluisterde Lilja, bang voor het antwoord. Zoja legde de icoon neer. Ze liep snel naar een hoek van de kamer en verdween achter het gordijn dat haar slaapplek afschermde. Ze kwam terug met een metalen kistje dat op slot zat en dat Lilja nog nooit eerder had gezien. Toen Zoja bij de tafel kwam, liet ze van pure opwinding het kistje uit haar handen glippen. Het kwam met een zware dreun op tafel neer. Zoja rommelde met de sleutel, grijnzend en giechelend, ook al probeerde ze geheimzinnig te doen. Uiteindelijk ging het deksel open. Zoja schoof het kistje naar haar jonge vriendin. Lilja boog zich steeds verder naar voren, aangetrokken door de warme kleuren van de bankbiljetten. Na een tijdje deinsde ze terug, alsof ze bang was dat ze zich zou branden.


  'Waar?' stamelde ze.


  'Petrovski-park.'


  'Van wie is het?'


  'Van ons!' riep Zoja uit.


  'Nee, nee, je moet me alles vertellen, Zoja. Je moet me precies vertellen waar je dat geld hebt gevonden. Het is van iemand, Zoja. Dat kan niet anders, het moet van iemand zijn.'


  'En wat dan nog? Wat kan ons dat schelen? Maar goed, degene van wie het is, heeft er nu toch niks meer aan.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Hij is dood!'


  'Zoja! Wat zeg je nu?'


  'Hij was een moordenaar en een dief. Een grote, lelijke bruut. En een schoft. Dat was hij. En nu is hij dood. Je hoeft geen traan te laten om mensen zoals hij. Een moordenaar! De bebloede bijl had hij nog bij zich; het bloed van de kleine man droop er nog af.'


  'Zoja, alsjeblieft! Ik begrijp er niets van. Begin bij het begin en dan één ding tegelijk.'


  'Ik vond ze allebei. Allebei dood. De dwerg, en die andere hing aan een boom. Hij had zich opgehangen. Uit schaamte.'


  'Een dwerg, zei je?'


  'Een heel klein mannetje. In een heel klein kostuum.'


  'Nee!'


  'Allebei dood.'


  'Was de dwerg dood?'


  'Vermoord! Zijn schedel was ingeslagen. En de bijl waarmee dat was gedaan, had die grote bij zich.'


  'Hoe zag hij eruit, de dwerg?'


  'Klein! Een heel klein mannetje.'


  'Was hij donker? Had hij donker haar en een baard?'


  'Ja!'


  'En verder? Wat kun je nog meer over hem vertellen?'


  'Het was een geile smeerlap, zo te zien. Hij had deze bij zich.'


  Lilja snakte naar adem. 'Ik ken hem! Ik heb die kaarten eerder gezien. Hij kwam bij Fraulein Keiler. Heel vaak. Hij vroeg altijd naar mij. Zoja, ben jij gisteravond bij Fraulein Keiler langs geweest? Was er iets met Vera? Fraulein Keiler zei...'


  'Waar heb je het over, kind?'


  Lilja zag het onbegrip bij de goedhartige oude vrouw. Ze keek weer naar het geld in het kistje. 'Zoja, we moeten het de politie vertellen.'


  'Nee! Snap je dat niet? Dan willen ze het geld terug.'


  'Maar het is niet van ons, Zoja.'


  Er verscheen een strenge uitdrukking op Zoja's gezicht en haar stem klonk dreigend. 'Je mag hier met niemand over praten. Begrijp je dat? Zweer op Vera's leven dat je hier met niemand over rept.'


  Lilja schudde haar hoofd en weigerde fluisterend.


  'Op de icoon dan. Zweer het op de heilige icoon.'


  'Maar Zoja, begrijp je het dan niet?'


  'Dit is een vermogen,' riep Zoja wanhopig uit. 'Zesduizend roebel! Daarmee zouden we een huis kunnen kopen. Dan hebben we een appartement aan de voorkant. Met kamers. En huurders. We zouden een koets kunnen hebben, met bedienden in livrei. We zouden over de Nevski Prospekt kunnen flaneren, met opgeheven hoofd. We zouden iedereen recht in de ogen kunnen kijken. Denk aan alle kleren, bontjassen, juwelen. Wat een bewonderaars zou jij hebben, Lilja! O Lilja, denk je toch eens in! Echte heren. Mannen van adel. En Vera. Wat zou die een mooie toekomst voor zich hebben. Ze zou een prins kunnen trouwen, minstens. En jij, domme kleine dwaas, jij wilt dat allemaal tenietdoen!'


  Lilja deinsde terug, in een reflex van zelfbescherming, en trok haar arm los uit Zoja's greep. Ze liet zich op haar bed vallen en mompelde: 'Ze heeft tegen me gelogen.' Op hetzelfde moment viel ze in slaap en droomde van de doorschijnende wimpers van de politieman.


  


  


  4


  Het anonieme briefje


  


  De envelop, die simpelweg geadresseerd was aan 'Porfiri Petrovitsj', belandde 's morgens bij de eerste postronde op het bureau van de onderzoeksambtenaar. Nadat Porfiri de brief had gelezen, verliet hij zijn werkkamer.


  'Alexander Grigorevitsj, heb je gezien wie deze voor me heeft achtergelaten?'


  Gezeten op zijn hoge kruk achter de balie keurde de brigadier Porfiri nauwelijks een blik waardig. Hij werd afgeleid door de magere, geagiteerde vrouw voor hem, die huilend en onsamenhangend haar verhaal deed. De brigadier hoorde haar geraaskal met een blik vol walging aan. En toch was het net alsof hij zijn ogen niet van haar afkon houden. Het gezicht van de vrouw was mager en bleek, met karmozijnrode vlekken op haar wangen en een dieper rood, de kleur van intens verdriet, rondom haar ogen. Fijne gelaatstrekken waren verhard, donkere groeven doorkliefden haar gelaat. Haar versleten en smerige kleren waren ooit modieus en zelfs kostbaar geweest, vele jaren geleden. De geur die van haar af kwam was sterk en onaangenaam. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten.


  'Alexander Grigorevitsj,' drong Porfiri aan. 'Iemand heeft een brief voor mij achtergelaten.'


  'Nou en?' vroeg Alexander Grigorevitsj Zamjotov uiteindelijk en hij beantwoordde Porfiri's vragende blik met nauwelijks verholen spot.


  Bovenal voelde Porfiri een vermoeide teleurstelling. Hij had geen tijd voor impertinenties, en niet omdat hij vanwege zijn rang op zijn strepen stond. 'Alexander Grigorevitsj, jij bent een man en ik ben een man. Wat dat betreft zijn we elkaars gelijken. Ik behandel je met respect; het enige wat ik van je vraag is dat jij hetzelfde doet.'


  'Ik weet niet waar u het over hebt, Porfiri Petrovitsj.'


  'Ik lieg niet tegen je, ik kijk niet op je neer en ik speel geen spelletjes met je.'


  'Dat is fijn om te horen, maar ik begrijp niet waar dat allemaal op slaat.'


  'Deze brief,' zei Porfiri en hij legde de envelop op de balie. Zijn stem klonk kalm, maar hij glimlachte niet. 'Ik vraag het je nog één keer: heb je gezien wie hem heeft afgegeven?'


  Zamjotov bestudeerde de envelop een tijdje. Hij pakte hem op, draaide hem om en legde hem daarna terug op de balie.


  'Nee,' zei hij, en je kon zien dat hij genoot van deze schertsvertoning. Porfiri griste de brief weg en boog naar de wanhopige vrouw, wier klaagzang gedurende zijn gesprek met Zamjotov niet was opgehouden.


  'Porfiri Petrovitsj,' zei de brigadier vrolijk. 'Deze vrouw wil u graag spreken.'


  Porfiri aarzelde even, waarna hij zonder de huilende vrouw aan te kijken de brigadier antwoord gaf. 'Ik kan niet. Niet nu. Er heeft zich zojuist iets heel dringends voorgedaan. Ik moet Nikodim Fomitsj spreken. Zeg maar tegen haar dat ze morgen terug moet komen.'


  Porfiri bereidde zich erop voor dat na deze aankondiging haar jammerklachten in toonhoogte en heftigheid zouden toenemen. Maar haar gedrag veranderde verontrustend genoeg niet; alsof ze zijn beslissing niet had gehoord, of niet had begrepen. Porfiri besefte dat het niet mee zou vallen om van haar af te komen.


  'Alexander Grigorevitsj, neem haar verklaring af.' Misschien was dat bevel niet geheel vrij van een verlangen om de brigadier te straffen. Porfiri sloot dat niet uit.


  'Een verklaring? Ik?'


  'Ja, een verklaring. Die krijgt mijn volledige aandacht wanneer ik Nikodim Fomitsj heb gesproken. Als ze wil wachten, dan moet ze dat zelf weten, maar ik raad haar aan om morgen terug te komen.'


  'Met alle respect, Porfiri Petrovitsj,' begon de brigadier op een toon die haaks stond op zijn woorden, 'wat voor verklaring wilt u dat ik afneem van' - hij gebaarde met een vertrokken gezicht naar de vrouw - 'dat mens?'


  'Doe gewoon je best. Ik weet zeker dat dat meer dan genoeg is.'


  'Daar kunnen we niet zoveel mee.' Hoofdinspecteur Nikodim Fomitsj Maximov liet de brief op zijn bureau vallen. Hij leunde achterover, met zijn handen achter zijn hoofd. Hij keek omhoog naar het hoge plafond van zijn werkkamer en genoot van de afmetingen van het onderkomen waar hij gezien zijn positie recht op had. De kleine tekortkomingen in de grandeur had hij in de loop van de tijd geleerd te negeren - de verflaag bladderde hier en daar af en er zaten vochtplekken onder het raam en scheuren in het pleisterwerk. Even verscheen er een spottend trekje om zijn mond alsof hem net een geestige gedachte te binnen was geschoten. Hij was een knappe man en was geliefd. Beide kenmerken waren belangrijk voor hem: hij was zich bewust van zijn kalmerende uitstraling, alleen al door zijn aanwezigheid. Porfiri vroeg zich af of zijn vriend zich hier niet iets té bewust van was en daardoor soms zijn oordeel werd beïnvloed. Nikodim Fomitsj wekte af en toe de indruk zich er iets te licht vanaf te maken. 'Ik bedoel, hoe weten we dat het geen grap is?'


  'Natuurlijk, dat denk ik ook. Het zal wel een grap zijn.' Volgens de nieuwe regels beschikte Porfiri over de bevoegdheid om de politie op te dragen onderzoek te doen naar elke zaak waarvoor hij dat noodzakelijk achtte. Maar het lag nogal gevoelig. Pas twee jaar geleden was de leiding over individuele zaken overgedragen van de politie naar het nieuw opgezette bureau van de onderzoeksmagistraat. Porfiri werkte liever soepel samen met zijn collega's op het politiebureau dan in een stroeve hiërarchische verhouding. Bovendien wist hij dat de beste manier om de hoofdinspecteur van gedachten te laten veranderen eruit bestond hem gelijk te geven. 'Ik achtte het mijn plicht om het je te laten zien.' Porfiri stak zijn hand uit om het briefje weer te pakken.


  'En als het nu geen grap is?' vroeg Nikodim Fomitsj snel. Hij boog zich voorover en griste de brief weg voordat Porfiri hem kon pakken. 'Als er nu echt een "moord in het Petrovskipark" is gepleegd?' De hoofdinspecteur las de brief op een sterk sarcastische toon voor. Hij sloeg het vel papier verscheidene malen om. Maar die vier woorden waren het enige wat erop geschreven stond. 'Als het ondertekend was, zou het geloofwaardiger zijn.'


  'En dan zou er iemand voor verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor het geval het toch een grap zou blijken te zijn.'


  'Ja, een grappenmaker zou het natuurlijk nooit ondertekenen.'


  'Dan moet het dus een grap zijn,' zei Porfiri opgewekt, alsof de zaak daarmee afgedaan was.


  'Dat hoeft niet,' wierp Nikodim Fomitsj tegen, die opeens lijnrecht tegen zijn eerder ingenomen standpunt inging. 'Het zou door iemand geschreven kunnen zijn die op de een of andere manier bij de moord betrokken is.'


  Porfiri keek Nikodim Fomitsj verbaasd aan, alsof dat idee nog niet bij hem was opgekomen. De hoofdinspecteur fronste zijn wenkbrauwen. Porfiri's toneelstukje irriteerde hem. Hij kende de onderzoeksmagistraat goed genoeg om zich niet in de luren te laten leggen. 'We laten een agent uit die wijk het uitzoeken,' besloot hij. 'Als dat iets oplevert, gaan we ermee naar de prokoeror.'


  'Ja, daar ben ik het mee eens. Er is geen reden om Jaroslav Nikolajevitsj lastig te vallen voordat we zeker weten dat er iets aan de hand is. Mag ik echter een suggestie doen?'


  Nikodim Fomitsj knikte dat Porfiri verder mocht gaan.


  'Bied een van je mannen aan om te helpen. Een agent die het onderzoek kan leiden.'


  'Moeten we het niet helemaal uit handen geven?'


  'De brief is op dit bureau afgeleverd.'


  'Had je iemand in gedachten?' vroeg de hoofdinspecteur.


  'Luitenant Salitov misschien.'


  'Salitov? Onze driftkikker?' Nikodim Fomitsj schoot in de lach. 'Dan is hij tenminste een paar uur weg van het bureau.'


  Weer keek Porfiri verrast op bij een idee waar hij zelf nooit opgekomen zou zijn.


  'Niet overdrijven, Porfiri Petrovitsj,' zei de hoofdinspecteur, die de waarschuwing vergezeld liet gaan van een samenzweerderige knipoog.


  'Ze is er nog steeds,' riep Zamjotov beschuldigend uit toen Porfiri de wachtruimte door liep. Hij knikte in de richting van de huilende vrouw. 'Ze heeft speciaal naar de onderzoeksmagistraat gevraagd,' zei Zamjotov terwijl hij met een besmuikt lachje zijn vingernagels bekeek.


  'Heb je haar verklaring afgenomen, zoals ik had gevraagd?'vroeg Porfiri. Met een afstandelijke blik bestudeerde hij de vrouw. Het viel hem op dat de aard en de intensiteit van haar weeklagen onveranderd waren. Hij behoorde niet tot die mannen die bang waren voor de tranen van een vrouw of die terugschrokken voor de nare dingen in het leven. Maar haar wanhoop bracht hem van zijn stuk omdat die bijna iets kunstmatigs had. Hij vermoedde dat ze verstrikt was geraakt in haar eigen verzinsels. Hij had het gevoel dat wanneer hij haar op een vriendelijke, vertrouwelijke toon kon zeggen: 'U hoeft niet langer de schijn op te houden, hoor', zij dan onmiddellijk tot bezinning zou komen. Hij boog zijn hoofd een beetje in een poging om haar rusteloze blik met een glimlach te beantwoorden. Maar toen zij hem aankeek, heel even maar, ervoer hij een tastbare neerslachtigheid, alsof er iets zwaars en giftigs zijn ziel was binnengedrongen. Hij besefte dat haar wanhoop toch niet gespeeld was. Maar die wanhoop was in strijd met haar wezen, alsof ze was getroffen door een infectie. Het was die afschuwelijke kwaal die haar zo mechanisch deed huilen: misschien gaf die haar ook het verlangen in om de onderzoeksmagistraat te spreken.


  'Wilt u dat ik hem voorlees?' vroeg Zamjotov, doelend op de verklaring die hij in zijn hand hield.


  'Dat is niet nodig.'


  'Ik doe het graag, hoor.'


  'Ik waardeer je aanbod, maar ik lees hem zelf wel.'


  Porfiri pakte de verklaring aan: 'Ik ben schuldig. We zijn allemaal schuldig. Maar ik draag de grootste schuld. We zijn allemaal schuldig aan iedere misdaad. Er is geen misdaad waartoe we niet in staat zijn. Er is geen misdaad waarvan we niet gedroomd hebben om die te plegen. Alleen zij was onschuldig. Alleen zij was zonder zonden. De zonde was niet de hare, maar de mijne. Ik ben schuldig. Ik, Jekaterina Romanovna Lebedjeva, ben schuldig aan haar zonde. Ik ben overal schuldig aan. Ik ben schuldig aan alles...'


  De verklaring ging nog vele regels op dezelfde voet voort.


  'Goed,' zei Porfiri toen hij de verklaring uit had. 'Mevrouw, komt u met mij mee?' Daarna ging hij haar voor naar zijn werkkamer.


  'Wat zullen we nu met u doen?' begon Porfiri op vriendelijke en goedige toon. 'Zullen we u dan maar opsluiten, Jekaterina Romanovna?'


  De vrouw knikte kort. Tranen stroomden over haar wangen en uit haar sniffende neus liep een doorzichtig snotspoor. Over haar oprechtheid bestond geen twijfel. Porfiri opende een la van zijn bureau en pakte er een schone zakdoek uit; voor zulke gelegenheden had hij altijd een voorraadje bij de hand. Hij reikte hem haar aan. Ze keek hem aan met een blik die suggereerde dat hij degene was die niet goed bij zinnen was. Uiteindelijk nam ze hem aan, hoewel hij haar niet zover kreeg dat ze haar gezicht afveegde. Porfiri's aansporende gebaar negerend hield ze de zakdoek stevig in haar hand geklemd.


  'Maar hoe luidt de aanklacht, Jekaterina Romanovna? We moeten toch een aanklacht kunnen optekenen.'


  De vrouw liet een gemompelde kreun horen, waar nog net het woord 'schuldig' uit op te maken viel.


  'Ja, maar waaraan? Begrijpt u mijn probleem?' Porfiri spreidde zijn armen boven het bureau alsof hij haar om hulp vroeg. 'Ik heb een idee,' zei hij plotseling. 'Ik noem telkens een misdrijf en u hoeft alleen maar te knikken als het de uwe is. Dan maken we er een spelletje van. Zou dat lukken, Jekaterina Romanovna?'


  Porfiri glimlachte onzeker toen ze knikte. Hij wist niet goed of ze hem had begrepen.


  'Laten we maar bovenaan beginnen,' zei Porfiri opgewekt.


  'En begrijpt u me alstublieft niet verkeerd: ik beschuldig u nergens van. Ik probeer alleen maar uw verklaring iets... hoe zal ik het zeggen?... preciezer te maken. Het is nogal vreemd, dat geef ik toe. Het is absoluut niet de standaardprocedure, maar ik zou ook niets anders weten. Dus dat misdrijf, het misdrijf waaraan u schuldig bent, is dat misschien...' Zijn ogen twinkelden van plezier, alsof hij echt een gezelschapsspel aan het spelen was.'... moord?'


  Jekaterina Romanovna stootte haar bevestigende antwoord uit: 'Ja!' Voor het eerst viel er een verandering in haar gedrag te bespeuren. 'Ja, ja, dat is het, moord.' Ze snikte, haar hoofd beefde, alsof het op een springveer zat.


  'Moord. Goed. Heel goed. Of eigenlijk is het helemaal niet goed. Maar het is goed in die zin dat we nu ergens komen. En ik ben in elk geval verlost van de klus om een hele lijst misdaden en overtredingen met u door te nemen. Moord, zegt u. Mag ik u dan vragen - dat is nu eenmaal de manier waarop een dergelijk onderzoek verloopt -, mag ik u vragen wie u hebt vermoord?'


  Wederom deed zich een verandering in haar gedrag voor. Haar hoofd hield op met schudden en ze keek hem strak aan.


  'Mijn dochter.'


  Porfiri ging rechtop zitten. De spanning die hij voelde had niets meer met een spelletje te maken. 'Dat is een heel ernstige aanklacht tegen uzelf, mevrouw. Dat begrijpt u toch? Hoe hebt u haar vermoord?' De vrouw schudde heftig ontkennend haar hoofd. Ze hield haar kaken stevig op elkaar geklemd, alsof iets in haar vastbesloten was te voorkomen dat ze verder nog iets zei. Tussen haar tanden door siste ze: 'Ik weigerde haar te geloven.' De inspanning die het haar kostte om deze bekentenis te doen had haar kennelijk uitgeput. Ze liet zich achterovervallen in haar stoel.


  'Ik bedoelde eigenlijk: waarmee, zeg maar met welk wapen, hebt u haar gedood? Zo gaat dat meestal bij moord. Het is in wezen een agressieve misdaad. Gewoonlijk is er sprake van een bepaalde vorm van geweld. Ik zou ook gif als wapen hierbij willen betrekken. Hebt u haar misschien vergiftigd?'


  Diep weggezakt in haar stoel liet ze een hoog, krakend gekreun horen. 'Ik heb haar beschuldigd.'


  'Waarvan hebt u haar beschuldigd?'


  De vrouw bewoog even en ging iets meer rechtop zitten. 'Ik weigerde in haar onschuld te geloven. Maar ik wist het. Ik wist het.'


  'U doet het heel goed, Jekaterina Romanovna. Maar ik moet toch nog wat meer informatie hebben. Kunt u me vertellen wat er precies is gebeurd, de omstandigheden waaronder uw dochter is gestorven?'


  'O, maar ze is niet dood!' riep Jekaterina Romanovna met een smekende blik in haar ogen.


  'Dan begrijp ik niet hoe u haar vermoord kunt hebben als ze niet dood is,' antwoordde Porfiri. Hij sprak langzaam, terwijl hij probeerde de waarheid achter de strijdige verklaringen van de vrouw te doorgronden.


  'Ik heb haar vermoord.' Haar stem klonk afgemeten, wat haar woorden een onweerlegbare kracht gaf.


  'Alstublieft, help me. Ik wil het graag begrijpen.' Er schoot Porfiri een nieuw idee te binnen. 'Hoe heet uw dochter?'


  'We hebben geen dochter.' Ze sprak op gebiedende toon, alsof ze een vonnis uitsprak. Haar gezicht stond grimmig.


  'U hebt ooit een dochter gehad, maar nu niet meer. Door uw toedoen is die verandering tot stand gekomen.'


  'Hij heeft haar eruit gegooid.'


  'Hij?'


  'Lebedjev.'


  'Uw echtgenoot?' Ze deed haar ogen dicht en knikte kort.


  'En u?' drong Porfiri aan.


  Jekaterina Romanovna opende haar ogen en keek dwars door Porfiri heen. Ze keek geschokt. Het was alsof ze naar een voor haar heftig en pijnlijk schouwspel keek. 'Ik zei niets,' zei ze uiteindelijk fluisterend. Ze deed haar ogen weer dicht.


  'En omdat u niets hebt gezegd, niet tussenbeide bent gekomen, wordt u nu gekweld door schuldgevoelens.'


  'Ze was onschuldig.'


  'Weet u wat er van uw dochter is geworden?'


  Jekaterina Romanovna schudde haar hoofd, nog steeds met haar ogen dicht.


  'Wilt u dat ik u help dat uit te zoeken?'


  Ze deed haar ogen open en keek nu Porfiri recht aan. Haar gezicht was verwrongen van verdriet. Porfiri voelde een blik vol haat, maar voor wie die bedoeld was kon hij niet zeggen.


  'Ik heb geen dochter!' gilde ze.


  'Mevrouw, volgens mij hebt u een priester nodig, en geen politieman.'


  Plotseling werd er op de deur geklopt. Zamjotov kwam binnen.


  'Neem me niet kwalijk, Porfiri Petrovitsj,' begon de brigadier. Porfiri knikte dat hij verder kon gaan. 'Een zekere heer...'


  Zamjotov zweeg even en gaf het woord daarmee een ironische nadruk,'... die beweert de echtgenoot van deze dame te zijn, wil u graag spreken.' Hij besloot zijn boodschap met zijn gebruikelijke besmuikte lachje.


  'Laat hem maar binnenkomen,' zei Porfiri, en hij keek even naar Jekaterina Romanovna, die net weer haar jammerklachten had hervat. Opeens besefte hij dat haar tranen en de begeleidende geluiden een bron van troost voor haar waren, misschien wel de enige. Zamjotov boog en ging de kamer uit. De man die nu het vertrek binnenstapte had de geforceerde waardigheid over zich die hoorde bij een bepaalde categorie dronkaards. Hij stond rechtop, zelfs overdreven rechtop, want hij leunde licht achterover. Zijn bewegingen waren stroef en werden met grote inspanning en omzichtigheid uitgevoerd. Een geur van wodka ging hem voor. Zijn hoogrode gezicht en zijn lichte beven duidden erop dat hij een doorgewinterde dronkaard was. Stijve plukjes grijs haar staken omhoog op zijn kalende hoofd, dat hij trots rechtop hield. Zijn oogleden knipperden elegant, en hij glimlachte om zijn politesse te tonen, waardoor een gat zichtbaar werd waar zijn boventanden hadden moeten zitten. Porfiri voelde de inspanning die de geveinsde beleefdheden de man kostten.


  De nieuwkomer droeg een oude, zwarte militaire overjas met losgescheurde naden en ontbrekende knopen. Hij boog vagelijk in Porfiri's richting, hoewel zijn vochtige ogen hem niet aankeken.


  'Edelachtbare, sta mij toe dat ik me even voorstel. Ik ben titulair raadslid Ivan Filomonovitsj Lebedjev. Edelachtbare,'herhaalde hij, 'sta mij toe... ah!' Hij onderbrak zichzelf wanhopig. Hij boog even en zijn gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. Hij herstelde zich met een korte glimlach, die alleen werd ontsierd door de ontbrekende tanden. 'Te veel eer! Edelachtbare, wat kan ik doen?'


  'U mag gaan zitten als u dat wilt, meneer.'


  'Nee, meneer. Dat wil ik niet.' Dat kwam er in een reflex uit, op hooghartige en uitdagende toon, alsof hij een beschimping moest weerleggen.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn, Ivan Filomonovitsj?'vroeg Porfiri vriendelijk.


  'Mag ik iets tegen mijn vrouw zeggen?'


  'Natuurlijk.'


  'Jekaterina Romanovna, ga met me mee naar huis.'


  Zonder haar gejammer te onderbreken stond Jekaterina Romanovna op uit haar stoel en liep naar haar man. Hij reageerde tevreden met een traag knikje en wendde zich tot Porfiri om hem te vragen of ze konden gaan.


  'Nog één ding, meneer,' zei Porfiri, met enige tegenzin.


  'Het betreft iets wat uw vrouw heeft gezegd. Over uw dochter.'


  'Mijn vrouw is ziek, meneer, zoals u misschien is opgevallen. Ze is niet helemaal...' Hij zweeg even, boog en trok een grimas, zoals hij al eerder had gedaan. 'Zichzelf,' voegde hij eraan toe, en hij glimlachte weer.


  'Maar met uw dochter is alles goed, neem ik aan?'


  'We hebben geen dochter, edelachtbare.' Lebedjev benadrukte deze opmerking met een buiging en leidde zijn vrouw de kamer uit.


  Porfiri stond op en liep ze achterna. In de wachtruimte ving hij Zamjotovs gretige blik op toen hij langs hem liep.


  'Naar blijkt heeft ze op elk politiebureau in Sint-Petersburg een dergelijke vertoning opgevoerd,' vertelde de brigadier hem.


  'En dat verhaal over haar dochter?' vroeg Porfiri.


  'Dat is onderzocht. Daar is niets van waar. Ik heb er met Rogozjin over gesproken, die van het hoofdbureau hierheen is overgeplaatst. Hij weet er alles van. Het berust allemaal op de fantasie van een geestelijk gestoorde vrouw.'


  Porfiri keek hoe het echtpaar door de hal naar de uitgang liep. Lebedjev had een arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Het viel Porfiri op dat het niet zozeer een gebaar was om haar te beschermen als wel om haar af te schermen tegen verdere aandacht en vragen.


  Luitenant Salitov stond aan de oostkant van het Petrovski-eiland, met zijn rug naar de Toetsjkov-brug. Het leek het laagste punt van de stad; hij had het gevoel dat Sint-Petersburg zich achter hem verhief, op hem neer zou komen en hem zou verpletteren. Dergelijke beklemmende gevoelens waren Salitov niet vreemd. Ptitsin, de jonge politsejski die hem was toegewezen, stond ongeveer twintig sazjen rechts van hem te wachten op zijn teken. Salitov keek naar het bevroren, met sneeuw overdekte park en werd overvallen door een gevoel van intense hopeloosheid. Zijn karakteristieke verdediging tegen dergelijk onverdraaglijke emoties was woede en daaraan gaf hij nu toe.


  Ze hadden hem op een doelloze onderneming gestuurd. Ze? Er was geen sprake van 'ze'. Hij wist heel goed wie erachter zat. Porfiri Petrovitsj. En de onmogelijke positie waarin hij was geplaatst toen hij zich met zijn opdracht had gemeld bij politiebureau Tsjestaja-straat in het Peterburgski-district. Hoe minachtend hadden ze hem ontvangen! Geen wonder. Zou hij niet op dezelfde manier hebben gereageerd wanneer een agent van een ander district was verschenen in zijn bureau, met dezelfde verzoeken, gebaseerd op even weinig bewijs?


  De dienstdoende brigadier had spottend zijn borstelige grijze wenkbrauwen opgetrokken. Salitov herkende in hem een van die agenten die al heel lang een lage rang bekleedden en bij wie hun gebrek aan ambitie langzamerhand sarcasme en luiheid had gekweekt. De man was echter niet gespeend van jaloezie en die richtte hij op degenen die de macht hadden om hem aan het werk te zetten en zijn rust te verstoren. Anders gezegd: zijn meerderen dus, en vooral zij die van andere bureaus kwamen en hem met hun verzoeken kwamen lastigvallen. Hij uitte zijn jaloezie door zo min mogelijk mee te werken zonder dat hij daarbij van openlijke insubordinatie beschuldigd kon worden. 'Een melding dat er een moord gepleegd zou zijn?' Hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij zijn best deed om het te begrijpen. Traagheid van begrip veinzen was kennelijk zijn lievelingstactiek. 'Wat voor melding?'


  'Een tip,' had Salitov eruit gegooid. Hij besefte wat hem te wachten stond, maar toch was hij niet in staat om zich eraan te onttrekken.


  'Van een betrouwbare bron, neem ik aan?'


  Salitov had hem daarvoor wel een dreun willen verkopen. Hoe durfde hij hem die vraag te stellen, en dan op die toon!


  Wat Salitov zo razend maakte was natuurlijk dat hij wist dat de bron verre van betrouwbaar was. Hij wierp de brigadier een blik vol haat toe. 'De leiding neemt de melding serieus. Ze willen dat ik met enkelen van uw mannen een grondig onderzoek verricht.' De uitleg vergde het uiterste van Salitovs geduld.


  'We hebben geen mannen over om in het park te laten flaneren.'


  'U hebt toch wel mannen beschikbaar?'


  'Maar als we middelen beschikbaar moeten stellen, dan willen we weten op welke basis. Dan moet u uw informatie met ons delen. Ik zal ook met mijn chef moeten overleggen. En verder is er natuurlijk nog de gebruikelijke papierwinkel.'


  Het was belachelijk, de hele situatie was belachelijk. Om in zo'n positie gebracht te worden! Om hem zo te laten wachten!


  En om hem na al dat wachten op te zadelen met Ptitsin, een jongen nog!


  Salitov keek chagrijnig naar de jongen, die zijn blik beantwoordde met een onverdraaglijke verwachtingsvolle opgewektheid.


  'Waar sta je nu op te wachten, dwaas?' riep Salitov. Ptitsin wuifde kalm met een in een handschoen gestoken hand en beide mannen begonnen te lopen.


  'Meneer, kijk! Luitenant Salitov!'


  'Ja, ik zie het.'


  De twee mannen beenden met grote stappen door de diepe sneeuw en kwamen samen bij het lichaam dat aan de dikke tak van de doorbuigende boom hing.


  'Waren we hiernaar op zoek?' bracht Ptitsin hijgend uit. Hij was buiten adem en met zijn blozende wangen leek hij wel een opgewonden schooljongen.


  Salitov gaf geen antwoord. In de brief die ze hem hadden laten zien werd gesproken over moord, niet over zelfmoord.


  'Is hij dood, luitenant?'


  'Natuurlijk is hij dood, sufferd.' Er zat ijs in de baard van de man en sneeuw op zijn pet en schouders.


  'Zullen hem naar beneden halen?'


  'Nee! Laat hem hangen, hoor je me? Raak hem niet aan!


  Niets aanraken.'


  'Wie is het, luitenant?'


  Salitov negeerde weer de vraag.


  'Ik heb nog nooit eerder een lijk gezien.' Ptitsin keek verbaasd omhoog naar de starende ogen. Omdat Salitov een bult zag in de jas van het lijk, stapte hij naar voren en maakte die behoedzaam open. 'Nou, kennelijk is er toch een moord gepleegd,' merkte hij op toen hij de bebloede bijl zag die in de riem van de man was gestoken.


  'Luitenant,' zei Ptitsin peinzend. Zijn verwarring gaf zijn stem een klaaglijke klank. 'Hoe heeft hij het gedaan?'


  'Waar heb je het over, jongen?'


  'Ik bedoel, hoe heeft hij zichzelf opgehangen? Het touw is om de stam van de boom geknoopt. Ik snap hoe hij het touw om de stam heen heeft gegooid, een strop heeft gemaakt en die strak heeft getrokken. Maar hoe heeft hij zichzelf opgeknoopt?'


  Er stak wel enige logica in wat de jongen zei. Salitov keek omhoog naar waar het touw om de stam was vastgemaakt, vlak onder een verticale inkeping in de bast. Daarna bekeek hij de dunne berkentakjes. Zijn oog viel op een grijsachtig papiertje dat aan een twijg zat vastgeprikt. Hij wenkte Ptitsin naderbij.


  'Wat is er, luitenant?'


  'Ik wil dat je me op je schouders neemt.'


  'Pardon?'


  'Door de knieën en neem me op je schouders.'


  Ptitsin keek even verbijsterd om zich heen, maar bukte toen zodat Salitov schrijlings op zijn schouders kon gaan zitten.


  'Omhoog!'


  Ptitsin kwam schommelend overeind en slaakte een kreet vanwege de zware inspanning. Toen Salitov zijn arm uitstak om het stuk papier te pakken, raakte Ptitsin uit balans. Even leek het alsof ze zouden vallen. Maar op heldhaftige wijze slaagde Ptitsin erin zijn evenwicht te hervinden. Daar had Salitov allemaal geen oog voor. Hij vloekte en schopte de man onder hem met zijn hielen, alsof hij een paard de sporen gaf.


  'Dichter naar de boom toe, verdomme!'


  Ptitsin reageerde met een brul en strompelde een stap verder de helling op. Nu kon Salitov bij zijn beloning.


  'Zakken!'


  Ptitsin zakte kreunend door zijn knieën. Daarbij viel zijn pet van zijn hoofd en in plaats daarvan werd zijn gezicht onder de sneeuw bedolven toen Salitov over zijn hoofd heen afstapte.


  'Wat hebt u gevonden, luitenant?' vroeg hij toen hij zijn pet had opgeraapt en wankelend weer rechtop was gaan staan. Salitov bekeek het papier met een uitdrukking van boze triomf op zijn gezicht. 'Ha! Dat zal hem leren!'


  'Is het een aanwijzing, luitenant?'


  Salitov stak het stukje papier in zijn portefeuille en bekeek de grond nauwkeurig. Hij ontdekte op enige afstand van de boom een sneeuwhoop die een verdacht rechthoekige vorm had.


  'Daar,' wees Salitov.


  'Zou hij daar van af zijn gesprongen? Bedoelt u dat?' vroeg Ptitsin.


  'Wat zeg je?'


  'Ik bedoel alleen...'


  'Het kan me geen bal schelen wat jij bedoelt, stommeling. Ik geef je opdracht die sneeuwhoop te onderzoeken. Weiger je soms mijn order uit te voeren?'


  'Nee, luitenant. Natuurlijk niet,' zei Ptitsin, gegriefd door Salitovs uitval. Maar hij was vastbesloten om de goedkeuring van de strenge politieman te verdienen. Hij vroeg zich maar niet af hoe het woord 'daar' als een dienstorder kon worden opgevat. Hij liep haastig in de richting die Salitov nog steeds aanwees.


  Ptitsin hurkte bij de sneeuwhoop die onder het zachte, ronde oppervlak exact de omtrek van een rechthoek leek te hebben. Met zijn handen schepte hij aan één kant de verse sneeuw weg waardoor stukjes bruin zichtbaar werden in de doorzich tige, gladde sneeuwlaag. 'Volgens mij is het een soort koffer,'zei hij terwijl hij doorging met graven. 'Hij is open. Er zit...'


  Ptitsin viel stil. Zijn handen graaiden in de sneeuw en haalden een envelop te voorschijn, lila van kleur. Toen hij die aan de luitenant gaf, was hij zo opgetogen over die vondst dat hij niet eens had gezien wat eronder lag.


  Maar toen Ptitsin de luitenant onderzoekend aankeek, zag hij dat zijn gezicht plotseling ongewoon bleek was geworden, alsof de woede uit hem was weggezogen. De agitatie was verdwenen. Toen hij keek naar de plek waar Salitov naar staarde, zag Ptitsin tot zijn ontzetting het gezicht van een man in de sneeuw. 'Hebt u ooit zoiets gezien, luitenant?' fluisterde hij en zijn ogen waren van verbijstering wijd opengesperd. Toen Salitov antwoordde, klonk zijn stem zacht en geschokt. 'Ga terug naar Tsjestaja-straat. Neem een droschke. Vertel ze wat we hebben gevonden.'


  'Ja, inspecteur.'


  'Ik blijf hier om de plaats delict te bewaken. Neem extra mannen mee. En we hebben een wagen nodig.'


  'Ja, inspecteur.'


  'Ga dan!' Salitov klapte één keer in zijn handen om de jongen tot spoed te manen. Hij keek Ptitsins zwoegende rug na terwijl hij zijn portefeuille weer te voorschijn haalde en de lila envelop erin opborg.
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  De prokoeror


  


  In de loods die het politiebureau gebruikte om brandblusmaterieel te stallen waren drie schragentafels neergezet. Het gebouw stond naast de politiestallen in de Malaja Mesjtsjanskaja-straat, om de hoek van het bureau in de Stoljarni-laan. De brede dubbele deuren stonden wijd open, waardoor het daglicht genadeloos op de tafels en wat erop lag viel. Op de eerste tafel lagen de voorwerpen uitgestald die Salitov in het Petrovski-park had gevonden. Op de andere twee lagen de lijken. De kolossale silhouetten van het brandblusmaterieel - de pompen, opgerolde slangen en waterkarren - hielden zich schuil in de schaduw aan de achterkant van de loods. Beter zichtbaar waren de zes mannen die rondom de tafels stonden. Behalve Porfiri Petrovitsj en Nikodim Fomitsj was ook Jaroslav Nikolajevitsj Lipoetin, de prokoeror aanwezig. Bij elk gerechtelijk onderzoek was het zijn verantwoordelijkheid om te bepalen of er een misdrijf was gepleegd en om de aanklacht op te stellen wanneer een verdachte was gearresteerd, en tevens om bij de rechtbank als aanklager op te treden. Formeel was hij de meerdere van Porfiri, een hiërarchie die werd benadrukt doordat Lipoetin hoog boven hem uittorende. Het was onmogelijk om iemand tegen te spreken die zo veel zorg aan zijn kleding en zijn uiterlijk besteedde. Elke haar, elke vouw, elke knoop zat precies op de goede plaats. Ook aanwezig waren de twee officiële getuigen die onder de nieuwe wetgeving vereist waren, in dit geval generaal-majoor Volokonski en staatsraad Jepantsjin. Beide heren waren met pensioen en gekleed in het uniform van hun rang. Op het gezicht van de generaal-majoor stond knorrige verwarring te lezen. Raadslid Jepantsjin verborg zijn emoties achter een masker van waardigheid. Beiden waren geneigd zich te voegen naar de mening van Lipoetin. Ten slotte had Porfiri uit beleefdheid ook Salitov uitgenodigd, gezien zijn rol bij de ontdekking van de lijken. De warmte van een komfoor achter in de loods bereikte hen nauwelijks.


  'Waar wachten we op?' vroeg Lipoetin dwingend.


  'De arts, excellentie,' legde Porfiri uit.


  'Arts? Ik geloof niet dat een arts ons hoeft te vertellen wat er hier is gebeurd, Porfiri Petrovitsj.'


  'Als u mij toestaat, excellentie...'


  'Het ene lijk heeft een ingeslagen schedel, het andere hangt aan een touw om zijn nek en heeft een bebloede bijl bij zich. Daar hoef je toch geen arts bij te halen? Onder de nieuwe wetgeving is een autopsie niet in alle gevallen verplicht. Je mag ook je verstand gebruiken. Je kunt zelf de lijken bekijken en je eigen conclusies trekken. We hoeven onze tijd niet zo te verspillen. Waarom vond je het noodzakelijk om de prokoeror hierbij te betrekken?' Lipoetin sprak alsof het over een ander dan hemzelf ging. 'Ja, er is een misdrijf gepleegd, twee misdrijven eigenlijk. Een moord en een zelfmoord. De pleger van beide misdaden ligt dood op een schragentafel. De zaak is gesloten.'


  'U hebt gelijk, prokoeror. Maar omdat ik de lichamen nauwkeurig heb bekeken - en de plek in het Petrovski-park waar ze zijn gevonden - vond ik het nodig om een arts in te schakelen.'


  Lipoetins ogen vernauwden zich een heel klein beetje, nauwelijks zichtbaar.


  'Deze heupfles,' zei Porfiri terwijl hij een tinnen heupfles van de tafel optilde, 'heeft luitenant Salitov gevonden in een van de zakken van de hangende man.' Porfiri maakte de fles open en hield hem Lipoetin voor.


  'Wodka,' bevestigde de prokoeror, nadat hij aan de fles had geroken.


  'Ja, en hij is vol. Ik stel me zo voor dat een man die zoiets van plan is zich moed indrinkt. Maar waarom zou hij die wodka meenemen en er niet van drinken?'


  'Denk je dat die wodka belangrijk is?' vroeg Nikodim Fomitsj.


  'Bij dergelijke zaken is alles belangrijk.'


  'Misschien wilde hij zich geen moed indrinken,' wierp Salitov enigszins geërgerd tegen. 'Misschien vermoordde hij de dwerg in een vlaag van woede. En hing hij zichzelf daarna uit wroeging op. Misschien had hij altijd een heupfles wodka bij zich, waar hij ook heen ging, en was hij die in alle consternatie vergeten.'


  'Dat is een interessante theorie,' merkte Porfiri op. 'Fijn dat je die ons hebt willen vertellen.'


  'Maar je verwerpt hem?' vroeg Lipoetin.


  'Kijkt u eens naar deze jas.' Porfiri knikte in de richting van het grootste lijk. 'Wat valt u dan op?'


  Niemand durfde te reageren.


  'Goed, dan heb ik een vraag voor luitenant Salitov. Is je iets opgevallen op de achterkant van de jas toen je de man lossneed?'


  'Ja, er zaten zwarte vlekken op,' zei Salitov. 'Olie, denk ik.'


  'Inderdaad, olievlekken op de achterkant. Maar op de voorkant?'


  'Geen olievlekken,' probeerde Nikodim Fomitsj.


  'Niet zozeer de afwezigheid van olievlekken zit me dwars, maar...'


  'Geen bloed!' riep Salitov.


  'Precies. Vanwege de staat van de voorkant van de jas geloof ik dat zelfs als hij de moordenaar is, hij de dwerg in elk geval niet vlak voordat hij zelfmoord pleegde heeft vermoord. Tenminste niet met een bijl. De afwezigheid van bloed op de oude militaire jas is dus nogal verwarrend, als we de interpretatie van de bewijzen die de plaats delict ons opdringt accepteren.'


  'Natuurlijk vermoordde hij de dwerg niet vlak voordat hij zelfmoord pleegde. Hij vervoerde het lijk in die koffer daarheen,' hield Lipoetin vol. 'Het lichaam van de dwerg is toch aangetroffen in die koffer?' Hij wees naar de koffer met de vochtvlekken. Die lag dicht op de tafel. Midden op het deksel zat een grote kras.


  'Ja, dat klopt. Wat u veronderstelt zou heel goed mogelijk kunnen zijn. Maar u bent het toch met me eens het net zo goed mogelijk is dat iemand die koffer daarheen heeft gebracht? En als dat mogelijk is, is het ook mogelijk dat iemand anders de dwerg heeft vermoord.'


  'Maar waarom zou hij dan zelfmoord hebben gepleegd?'vroeg Lipoetin met een geïrriteerde hoofdknik in de richting van het grootste lijk.


  'Dat is inderdaad de cruciale vraag,' viel Porfiri hem bij. Hij draaide zich om naar de tafel met voorwerpen en pakte het grijze papiertje op dat Salitov van een tak van de berk had gehaald. 'Misschien kan dit lommerdbriefje ons naar het antwoord leiden.'


  'Je ziet in deze zaak echter een belangrijk detail over het hoofd,' zei Lipoetin kortaf.


  Porfiri keek hem vragend aan.


  'Het duidelijk lage allooi van de betrokken personen. Deze lijkt me een student. Afgezien van zijn mismaaktheid...'


  'Wat natuurlijk niet betekent dat deze zaak minder grondig wordt onderzocht,' vulde Porfiri hem aan.


  'Porfiri Petrovitsj, men kan ook te enthousiast te werk gaan. Politiemiddelen zijn niet onuitputtelijk. Er bestaat ook zoiets als hopeloze gevallen. Ik bedoel dus, wat zijn dat nu voor mensen?'


  'Precies. We moeten hun identiteit zien te achterhalen. Dat is de eerste stap om achter de waarheid te komen.'


  'Ach ja, de waarheid,' zei Lipoetin vermoeid, terwijl hij zijn klokje raadpleegde. 'Waar blijft die arts van u?'


  'Die komt zo, neem ik aan.'


  'Wie is het?'


  'Dokter Pervojedov van het Oboechovski-ziekenhuis. Hij is ons al vaker van dienst geweest. Hij heeft altijd goed werk geleverd.'


  'Maar nu laat hij het afweten,' zei Lipoetin scherp, waarbij hij een blik op de officiële getuigen wierp. 'Deze heren hebben erin toegestemd tijd vrij te maken om getuige te kunnen zijn van deze... procedure.'


  Er klonken instemmende geluiden van de officiële getuigen.


  'Ze zullen hun burgerplicht vast met veel plezier vervullen.'


  'Hoe zit het met de plicht van de arts? Als onderzoeksmagistraat heb je de bevoegdheid om een boete...'


  Tot Porfiri's opluchting kwam op dat moment een jongeman met een rood gezicht haastig de loods binnen. Hij duwde een tweewielig karretje voor zich uit waarop rechtop een grote metalen koffer stond. De nieuw aangekomene had geen hoed op en zijn lange haar stond alle kanten op. Hij droeg een sjofele, oude overjas met een ruitpatroon. In velerlei opzicht was zijn slordige en bijna armoedige uiterlijk precies het tegenovergestelde van dat van Lipoetin.


  'Excuses, excuses, heren,' riep dokter Pervojedov. 'Ik werd opgehouden door syfilis. Vijf nieuwe gevallen. Vijf!'


  Lipoetin borg zijn klokje op. Van zijn gezicht viel niets af te lezen.


  'Daar hebben wij niets mee te maken. U bent neem ik aan op de hoogte van uw wettelijke plichten?'


  'Natuurlijk, excellentie. Daar hoeft u niet aan te twijfelen. Echt niet!' De dokter zette het karretje neer en duwde behoedzaam de koffer eraf zodat die plat op de zijkant op de grond kwam. Ondanks zijn voorzichtigheid klonk er een alarmerend gekletter van metaal en glas. Pervojedov maakte vlug het slot van de koffer open en deed het deksel omhoog. Hij inspecteerde snel de inhoud. 'Niets aan de hand. Niets aan de hand. De potten formaldehyde zijn nog heel. Over het formaldehyde maakte ik me zorgen.'


  'Naar mijn mening zou u een grotere precisie kunnen bereiken wanneer u zichzelf niet voortdurend herhaalde,' merkte Lipoetin op. 'Ik kan u verzekeren dat dat u meer vertraging bezorgt dan het ongemak van de behandeling van zieken.'


  'Wat geestig, excellentie. Wat gee...'


  Lipoetin viel hem in de rede. 'Onze onderzoeksmagistraat, de geachte Porfiri Petrovitsj, heeft het noodzakelijk geacht om u te ontbieden teneinde autopsie te verrichten op deze arme stakkers.'


  'Ja, natuurlijk, natuurlijk.' Dokter Pervojedov knikte enthousiast, met een vertrokken gezicht.


  'Hij zegt "natuurlijk". Maar zo "natuurlijk" is dat niet!' Lipoetin wendde zich tot de officiële getuigen. 'Wat vindt u, heren? Zullen we verdergaan met deze klucht?'


  'Is dat echt nodig?' vroeg generaal-majoor Volokonski.


  'Ik zie het nut er niet van in,' voegde staatsraad Jepantsjin eraan toe.


  'We zijn hier nu toch,' pleitte Nikodim Fomitsj. 'En onze geachte dokter heeft zijn eigen spullen meegenomen.'


  'Ja, natuurlijk,' zei dokter Pervojedov. 'Als ik die niet had meegenomen, dan zou ik die autopsie niet eens kunnen uitvoeren. Denk daaraan, Porfiri Petrovitsj, wanneer u nog eens mijn diensten inroept.'


  'In de wet staat nergens dat de onderzoeksmagistraat de forensisch arts van middelen hoeft te voorzien.'


  'Maar het zou handiger zijn wanneer de onderzoeksmagistraat toestaat dat de lijkschouwing wordt uitgevoerd in een ziekenhuis of een kliniek, waar de spullen die ik nu mee heb moeten nemen al aanwezig zijn.' De arts glimlachte tijdens zijn pleidooi.


  'Handiger voor u, natuurlijk,' antwoordde Lipoetin koeltjes. 'Maar dat is nu niet aan de orde.'


  'Ik zal uw suggestie in gedachten houden,' zei Porfiri met een beleefde buiging naar Pervojedov.


  'Dat is niet nodig,' hield Lipoetin bars vol. 'Mij ontgaat ook de logica in de redenering dat alleen omdat de dokter de moeite heeft genomen om zijn instrumenten mee te nemen, we hem die ook moeten laten gebruiken. Het blijft een zinloze onderneming, ook nu de arts aanwezig is.'


  'Er is één detail waarvoor ik uw aandacht vraag,' bracht Porfiri naar voren. Hij knipperde met zijn ogen en deed ze uiteindelijk dicht. 'In de stam van de boom waar deze oud-soldaat van losgesneden is zat een verticale inkeping.'


  'Ja, die heb ik gezien,' zei Salitov nadenkend.


  'En die kwam in grootte overeen met een afdruk van het blad van een bijl.'


  'Nou en?' vroeg Lipoetin provocerend.


  'Wie heeft die aangebracht?'


  'Wat doet dat ertoe? Wat is het belang daarvan?'


  'Die inkeping zat vlak boven het punt waar de lus zat vastgeknoopt.'


  'Waarom ga je maar door over die inkeping, Porfiri Petrovitsj? Ik wil er niets meer over horen.'


  'Hij zat te hoog voor de hangende man om dat zelf gedaan te kunnen hebben en de dwerg kon er zeker niet bij.'


  'De bijl is gegooid,' opperde Lipoetin met grote stelligheid. Minder stellig voegde hij eraan toe: 'En toen op de grond gevallen.'


  'Welke bijl? De bijl die werd gebruikt om de dwerg te vermoorden? Maar er zaten geen bloedsporen in de inkeping. En aan het blad valt niet te zien dat er recent mee is gehakt. Je zou verwachten dat het bloed er dan af geveegd zou zijn. Tenzij de inkeping in de boom was gemaakt voordat de dwerg werd vermoord. Maar we hebben al vastgesteld dat de dwerg niet kan zijn vermoord op de plek waar de lichamen zijn gevonden. Dus kennelijk is die inkeping afkomstig van een andere bijl. Of van dezelfde bijl, maar dan is die aangebracht voor de schedel van de dwerg werd ingeslagen.'


  'Ik vraag nogmaals: wat heeft die inkeping ermee te maken?


  Dat kan toch gewoon toeval zijn? Heb je daaraan gedacht?'


  'Zeker, maar dan is het wel heel toevallig. Op geen van de bomen die ik in de omgeving heb bekeken, trof ik dergelijke sporen aan. Dus moeten we in elk geval de mogelijkheid openlaten dat die inkeping van belang kan zijn.'


  'Ik hoef die mogelijkheid helemaal niet open te laten, Porfiri Petrovitsj. Je stelt mijn geduld wel op de proef. Het is al erg genoeg dat ik in de nieuwe rechtbanken geconfronteerd word met zulke onbenulligheden. Nu speel je de rol van de advocaat van een dode man.'


  'Het is van belang omdat de vraag rijst of er een derde in het spel is,' hield Porfiri vol.


  'De inkeping kan op elk willekeurig tijdstip zijn aangebracht.'


  'Het is een verse kerf. En zelfs wanneer die niets met deze zaak te maken heeft, blijft nog de vraag: wie heeft hem gemaakt en waarom?'


  'Wanneer de inkeping niets te met de zaak te maken heeft, kan het mij verder niets schelen.'


  'De kerf is alleen te verklaren wanneer die iets met de zaak te maken heeft.'


  'Maar hoe dan? Hoe is die te verklaren?'


  'Dat weet ik nog niet,' gaf Porfiri toe. 'Maar daar kom ik nog wel achter.'


  'Welke vragen wilt u bij het forensisch onderzoek beantwoord zien?' vroeg dokter Pervojedov plotseling. Berustend slaakte Lipoetin een zucht.


  'Wat ik het liefst zou willen weten,' zei Porfiri, 'is de doodsoorzaakvan beiden.'


  'Belachelijk!' riep de prokoeror uit.


  De dokter gaf een kort knikje, trok zijn overjas uit en overhandigde die aan de staatsraad. De man gooide hem verbolgen op de grond. Maar dokter Pervojedov had zich al omgedraaid naar de metalen koffer waaruit hij een rubber schort te voorschijn haalde.


  'Een lijk met de strop nog om zijn nek! Het andere met een gat ter grootte van een bijl in zijn schedel!' riep Lipoetin. Dokter Pervojedov knikte kort terwijl hij een scalpel pakte. Het leek alsof hij expres met het lemmet in de richting van de prokoeror wees. 'Zullen we met deze jongen beginnen?' vroeg hij. En hoewel hij over het grootste lijk gebogen stond, kon niemand zich aan de indruk onttrekken dat hij op Lipoetin doelde.


  'Kijk eens naar die ogen,' zei dokter Pervojedov.


  'Wat is daarmee?' vroeg Porfiri.


  'Geen bloed,' zei de dokter. 'Bij een verwurging lopen de ogen altijd vol bloed.'


  Het touw zat vastgesnoerd in het zachte vlees van de hals. Dokter Pervojedov sneed het met een scalpel door waarbij hij het lemmet heel voorzichtig door de strengen schoof om de huid niet te beschadigen. Daarna verwijderde hij met een lange tang draadje voor draadje het touw.


  'Kijk, dat is interessant,' zei hij. 'Dat is echt interessant!' Hij tilde de baard op zodat de anderen het ook konden zien. Zijn toehoorders kwamen dichterbij en boven het lijk raakten hun hoofden elkaar bijna. Ze keken gespannen naar de diepe moet die het touw in de hals had achtergelaten en kwamen daarna overeind om adem te halen. De dokter zag allemaal vragende gezichten om zich heen.


  'Momentje, dan kunt u het beter zien.' Hij pakte een scheermes uit zijn koffer en schoor een stuk van de baard af.


  'Ik zie nog steeds niets,' zei Lipoetin enigszins ongeduldig.


  'Daar gaat het ook om, excellentie,' zei Porfiri. 'Denk ik,'voegde hij eraan toe, en hij keek ter bevestiging naar Pervojedov.


  'Precies, precies,' beaamde de dokter.


  'Wilt u ophouden met in raadselen te spreken?' vroeg Lipoetin.


  'Geen bloeduitstortingen,' mompelde Salitov. Het was hem opeens duidelijk.


  Dokter Pervojedov knikte enthousiast.


  'Heel goed, Ilja Petrovitsj,' zei Porfiri. Ondanks alles gaf dat compliment hem heel even een goed gevoel, maar onmiddellijk daarna was hij kwaad op zichzelf en haatte hij Porfiri nog meer.


  'En wat betekent dat?' vroeg de prokoeror onzeker.


  'Dat zou kunnen betekenen,' verbeterde Porfiri hem, 'dat hij al dood was toen hij aan die boom werd opgehangen.'


  'Bij een levend wezen wordt een bloeduitstorting veroorzaakt door het bloed dat naar het beschadigde gedeelte van de opperhuid wordt gepompt. Dergelijke sporen, in overeenstemming met bloedstortingen, treden bij lijken ook op na de dood. Maar dat is gewoon waar het bloed naartoe stroomt wanneer het lijk op de grond ligt.' Terwijl dokter Pervojedov aan het woord was, knipte hij de kleding van de man open met een kleermakersschaar - eerst de mouwen en de broekspijpen, daarna de stukken die zijn bovenlichaam bedekten. 'Aan de andere kant kun je zeggen dat dode mannen geen bloeduitstortingen krijgen.' Uiteindelijk lag het lijk naakt op een voddenbed. Ze zagen allemaal de paarse streep midden over zijn forse buik.


  'En toch is er hier een bloeduitstorting,' merkte dokter Pervojedov peinzend op, en hij nam even de tijd om zijn bevindingen in een notitieboekje op te schrijven.


  'Wat maakt u daaruit op?' vroeg Lipoetin.


  'Voorlopig niets,' antwoordde de dokter. 'Op dit moment neem ik alleen waar.' Met zijn vingertoppen betastte hij de huid van het lijk op verscheidene plaatsen. Dat veroorzaakte een afkeurende uitdrukking op het gezicht van de majoor-generaal. De staatsraad leek eerder verbaasd. 'Als een van u zou kunnen...' Dokter Pervojedov maakte een trekkende beweging terwijl hij hun een smekende blik toewierp. Niemand ging op zijn hint in. 'Ik wil zijn lichaam graag omdraaien,' legde hij uit. 'Ik moet ook de achterkant bekijken.'


  Op de gezichten van de officiële getuigen stond nu afgrijzen te lezen.


  'Luitenant Salitov,' beval Nikodim Fomitsj. 'Zou u de dokter willen assisteren?'


  'Laat mij ook een handje helpen,' bood Porfiri aan. Hij voelde de behoefte om de huid aan te raken, alsof hij daardoor iets meer te weten kon komen. Hij had wel verwacht dat die koud zou aanvoelen, maar hij schrok ervan dat hij ook zacht en soepel meegaf.


  Samen keerden ze het naakte lichaam op zijn buik. De behaarde rug vertoonde geen duidelijke sporen.


  'Interessant,' merkte de arts op. 'Heel interessant.'


  'Wat nu weer?' bitste Lipoetin ongeduldig.


  'Zoals u kunt zien... Zoals u kunt zien, loopt de striem op de achterkant niet door.'


  'En welke conclusie trekt u daaruit?'


  'Daarvoor is het nog te vroeg. Te vroeg, excellentie. Mijn eventuele conclusies vindt u in mijn rapport. Dat krijgt u binnenkort van mij.' Dokter Pervojedov keek met een vragende blik naar Porfiri. Na een lange stilte voegde hij eraan toe: 'Excellentie.'


  Porfiri, Salitov en de dokter draaiden het lijk weer op zijn rugDokter Pervojedov pakte het scalpel weer op en begon aan de eerste incisie. Hij zette het lemmet ergens op de rechterschouder. In de stilte kon Porfiri zijn eigen ademhaling goed horen en voelde hij zijn hart kloppen. Hij vroeg zich af of dat ook voor de andere mannen gold, zelfs voor Lipoetin. Hij wilde Lipoetin aankijken. Hij wilde tegen hem zeggen: 'Bent u niet blij dat u leeft?' Maar hij bleef kijken naar het onderzoek dat dokter Pervojedov uitvoerde. De dokter trok het scalpel diagonaal naar beneden naar het midden van het borstbeen. Vanuit de andere schouder maakte hij eenzelfde incisie. Daarna sneed hij in de lengte van het bovenlichaam naar beneden, met een klein bochtje om de navel heen, en toen hij bij de lies aankwam was de Y-vormige incisie compleet. Er was een nette wond ontstaan, donker en glimmend, maar vreemd genoeg zonder bloed. Porfiri fronste peinzend zijn wenkbrauwen en keek onderzoekend naar de wond op het hoofd van het andere lijk.


  Hij pakte een sigaret, stak die aan en keek toen hoe Pervojedov de huid begon los te halen.
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  Een theatraal type


  


  Porfiri's wangen hadden een roze gloed van de ijzige kou. Die voelde hij alleen in zijn gezicht. De rest van zijn lichaam was warm, omdat hij zich geheel in bont had gehuld. Zijn sjoeba tot op de enkels versterkte de gezetheid van zijn postuur en gaf hem het uiterlijk van een grote torenklok van bont. De bovenmaatse oesjanka op zijn hoofd leek zijn gestalte nog verder te comprimeren. De hoofdstraten en pleinen van Sint-Petersburg waren stil en wit. De gebouwen, zowel de stenen herenhuizen als de gammele houten huurwoningen die ertussen geperst stonden, vond hij detoneren. Ingebed in een weidse sneeuwvlakte die zich weinig van ze aantrok, leken ze kwetsbaar en dromerig, al straalden de gebouwen nog zo'n arrogantie en bedrijvigheid uit. Porfiri liep vanuit de Sadovaja-straat naar de grote markt van de Apraxin-galerij, vlak bij de hoek van de Apraxin-laan. Hij liep onder de icoon van Sint-Nicolaas door die boven de smalle houten poort hing en betrad een donkere, levendige wereld. Draaiorgelmuziek botste met het gezang van houtbewerkers achter hun draaibank en het geschreeuw van marskramers en marktlui. Boven zijn hoofd streken duiven met klapperende vleugels neer naast katten die heel stil op muizen loerden. Houten bruggen, die volhingen met iconen, overspanden de gangpaden tussen de rijen kramen en verbonden de bovenverdiepingen met elkaar. De verschillende delen van de markt en de handel die daar werd gedreven werden aangegeven door de geuren waar hij doorheen liep. De sterkste aroma's ving hij op wanneer hij de bakkerskramen, de kruiden-en wierookverkopers, en de thee-en tabakshandelaren passeerde. Verder snoof hij de zwakkere, maar niet minder aangename geuren op van de honingkraampjes en de kaarsenmakers. De mengelmoes van geuren bij de stalletjes met gistende, gekonfijte vruchten verleidde hem om zijn pas te vertragen, terwijl de droge hoest en de scherpe lucht bij de verkopers van kalk en teer, wier winkeltjes aan de buitenkant versierd waren met balalaika's, hem juist tot spoed maanden. Enigszins versuft liep hij langs de zadelmakers, de schoenlappers, de metaalbewerkers en de juweliers. Soms werd de geur van een bepaald deel van de markt even vermengd met de lucht van een langslopende pasteitjesventer, wiens koopwaar op zijn hoofd balanceerde, met de alcoholische walmen van een kroeg of met een vleugje heiligheid uit de kapel ernaast.


  In de verste hoek - hij moest de hele markt oversteken om er te komen - was de vlooienmarkt met zijn eigen atmosfeer van vocht en schimmel. En achter in de vlooienmarkt was het pandjeshuis van Ljamsjin.


  Een klaaglijk klingelende bel kondigde zijn komst aan. Vanuit de schemer van de zaak bereikten hem de geuren van mottenballen en ongewassen lichamen. Porfiri was meteen omringd door een enorme hoeveelheid voorwerpen. Hij liep gebukt onder de muziekinstrumenten en wapens door die aan het plafond hingen. Zijn aandacht werd zowel getrokken door het kostbare als door het waardeloze, de achter glas opgeborgen sieraden en de planken met gebutste en gebarsten potten. Er hing tweedehands kleding, van luxe bontjassen tot versleten onderrokken. Sommige mannen hadden zelfs hun frontjes en boorden verpand. Hij stak zijn handen in tonnen met schoenen en dozen met brillen, en betastte de snuifdoosjes en vingerhoedjes die op plateaus uitgestald lagen. Het was alsof die voorwerpen, nu ze zo aan hun lot waren overgelaten, een natuurwet in werking stelden, namelijk die van de aantrekkingskracht van het afdankertje. Ook speelde natuurlijk mee dat alles in die zaak ooit deel had uitgemaakt van iemands leven; achter elk voorwerp, hoe simpel ook, ging een verhaal vol wanhoop schuil, of zelfs een tragedie.


  Bij binnenkomst was Porfiri al een bulderende mannenstem opgevallen. Die stem klonk ietwat gekunsteld en opgewonden: een zekere overdreven vrolijkheid. Porfiri zag meteen wie de spreker was: een man van middelbare leeftijd met een kolossale buik, wiens ogen bijna verdwenen in zijn opgeblazen, rode gezicht. De gebaren van de man trokken net zozeer de aandacht als zijn manier van praten. Zijn gezichtsuitdrukking leek wel verstard in vrolijkheid, en daardoor scheen hij de behoefte te hebben om de rest van zijn omvangrijke lichaam zo expressief mogelijk te maken. Porfiri begreep dat de man tegenover de pandjesbaas iets voordroeg uit een toneelstuk. De acteur, want Porfiri hield hem voor een professionele toneelspeler, had zijn ogen neergeslagen. Hij wist met zijn verbale optreden een merkwaardig effect te bereiken. De monoloog had het karakter van een nors gemompel, maar toch werd elk woord duidelijk uitgesproken. Sterker nog: zijn stem vulde de hele zaak. De pandjesbaas, een broodmagere man die het kennelijk ongepast vond om welvarend of doorvoed voor zijn klanten te verschijnen, stond met zijn hoofd schuin en een geforceerde glimlach te wachten tot de voordracht was afgelopen. Zijn handen, gestoken in handschoenen zonder vingers, rustten op een zevensnarige zigeunergitaar die voor hem op de toonbank lag.


  Toen de voordracht uiteindelijk eindigde met 'Goeie god, ik zou nu alles overhebben voor een kom koolsoep! Ik heb honger als een paard. Lieve help, daar komt iemand aan. Dat zal meneer zijn.'


  Porfiri klapte vier ofvijf keer in zijn handen en riep: 'Bravo!'


  De pandjesbaas trok echter alleen een grimas en draaide de gitaar om.


  'Osips monoloog, uit De revisor ,' zei Porfiri. Het theatrale type ontving het applaus met een buiging, en zijn gezicht stond tevreden en vriendelijk. Er hing een geur van wodka om hem heen.


  'Ik heb die rol gespeeld in '56, bij de heropvoering in het oorspronkelijke Marijinski-theater. Bent u een liefhebber van de toneelkunst?'


  'Ik ben een bewonderaar van Gogol.'


  'Twintig roebel,' gromde de pandjesbaas, en hij zette de gitaar hard neer, waardoor die begon te resoneren.


  'Twintig! Dief die je bent! Bloedzuiger! Vuile jood! Dat ding heeft me tien keer zoveel gekost! Hij is van Sarenko geweest.'


  'Twintig roebel.'


  'De voordracht alleen al was meer dan twintig roebel waard.'


  'Die kan ik niet verkopen. Als u kunt bewijzen dat hij van Sarenko is geweest, geef ik u er vijfentwintig voor.'


  'Daar sta ik voor in.'


  'Tweeëntwintig.'


  'Tweeëntwintig! Die man heeft een hart van steen,' riep de acteur smekend naar Porfiri.


  'U weet hoe het werkt,' zei de pandjesbaas. 'Ik kan u slechts geven wat ik ervoor denk te krijgen.'


  'U krijgt er meer dan tweeëntwintig voor. Minstens honderd.'


  'Tweeëntwintig. Graag of niet.'


  'Goed dan. U bent gewaarschuwd. Hij haalt je het vel over de oren,' zei de acteur op luide toon tegen Porfiri. De acteur pakte zijn geld en deed een stap terug, maar ging niet de deur uit. Het was alsof hij ergens op wachtte. Porfiri voelde dat hij achter hem stond toen hij het briefje aan de pandjesbaas gaf. Het uitgemergelde gezicht keek hem vanachter de toonbank argwanend aan. 'Hebt u het geld?'


  Porfiri legde een rood briefje van tien roebel neer. Hij keek even achterom en zag dat de acteur hem aandachtig bekeek. De andere man glimlachte automatisch en zijn gezicht ontspande. De pandjesbaas kwam terug met een stapeltje boeken die met een touwtje samengebonden waren.


  'U bent niet Virginski,' zei de pandjesbaas.


  'Kunt u het touwtje voor me doorsnijden, alstublieft? Ik wil de boeken beter bekijken.'


  'U bent niet Virginski,' herhaalde de pandjesbaas.


  'Wie is Virginski?'


  'De man die deze boeken heeft verpand.'


  'Maakt dat iets uit? Ik betaal zijn schuld. Ik heb het geld om namens hem zijn verpande boeken in te lossen. Snijdt u alstublieft het touwtje door.'


  De pandjesbaas aarzelde en zoog daarbij de wangen van zijn dodemanshoofd nog verder naar binnen. Al zijn energie kwam samen in zijn ogen die strak waren gericht op Porfiri terwijl hij een knipmes onder het touwtje schoof.


  De eerste vier boeken waren Russische vertalingen van achtereenvolgens De eenheid des levens van Moleschott, Kracht en materie van Büchner, Kohlerglaube und Wissenschaft van Vogt en Dialektik der Natur van Duhring. Het vijfde boek, met een kastanjebruine linnen band, had de titel Duizend-en-een maagdenvliezen.


  'Ah,' hoorde Porfiri bij zijn schouder terwijl hij dat laatste boek doorbladerde. 'U bent een liefhebber van Priapos, zie ik.'


  Porfiri sloeg het boek snel dicht. Hij wierp de acteur een afstandelijke, vragende blik toe. 'Priapos,' zei zijn nieuwe vriend, 'is mijn lievelingsuitgeverij.' Porfiri zag dat die naam in het impressum van het boek stond. 'Er bestaat geen groter genot dan het opensnijden van de nieuwste Priapos. Mocht u, mijn beste, ooit de behoefte voelen om een ander het heft in handen te laten nemen, dan zeg ik u dat ik veel ervaring heb in situaties waarbij het mes aan twee kanten snijdt.'


  'Volgens mij hebt u het bij het verkeerde eind.'


  'Wat is er verkeerd aan wanneer twee mannen genieten van een mannelijke ervaring? Het is hetzelfde als wanneer we een fles exquise wijn zouden delen of, zoals de roodhuiden doen, een pijp. Waarom zouden we ons beperken tot het openen van maagdelijk papier wanneer er ook maagdelijk vlees gespreid kan worden? Er zijn meisjes, meneer, frisse, lieve, gezeglijke meisjes... U zegt het maar. Alles kan geregeld worden.'


  'Geen interesse.'


  'Natuurlijk, dat begrijp ik. Het unieke genot van de eenzame methode, als ik me zo mag uitdrukken. Dan komt daar nog de kwestie van de hygiëne bij, om over snelheid nog maar te zwijgen. Het is de rationele keuze. Maar toch mankeert er niets aan een helpende hand, waag ik te beweren. Onder vrienden is het vaak de beschaafdste manier, vind ik.'


  'U beledigt me.'


  'Ik begrijp er niets van. Uit de rest van uw literatuur maak ik op dat u een rationalist en materialist bent. Wat kan er met een dergelijke instelling dan op tegen zijn?'


  'Zo ver gaat mijn vrij denken niet.'


  'Dan vind ik dat jammer voor u.'


  'En ik voor u.'


  'Dat hoeft niet.'


  'Ik ben magistraat.'


  'Ah!'


  'Ik ben hier voor politiezaken.'


  'Ik smeek u...' Maar het theatrale heerschap vluchtte de zaak uit zonder zijn afscheidszin af te maken.


  Opgelaten wendde hij zich weer tot de pandjesbaas. De man keek hem onverholen onbeschoft aan. Die blik, intens, donker en vurig, leek nu obscener dan alles wat er in Duizend-en-een maagdenvliezen stond.


  'Die Virginski,' begon Porfiri.


  'Pavel Pavelovitsj.'


  'U begrijpt dat het hier een politiekwestie betreft.'


  'Ik weet er niets van.'


  'Kunt u mij zijn signalement geven?'


  De pandjesbaas haalde zijn schouders op.


  'Is hij opvallend groot of heeft hij... hoe zal ik het zeggen... juist een geringe gestalte?'


  'Niet echt.'


  'Mooi. Dus er is niets bijzonders aan zijn voorkomen?'


  'Hij ziet er bleek uit en gaat sjofel gekleed. Maar voor studenten hier in Sint-Petersburg is dat niet bijzonder.'


  'Aangezien u hem zich voor de geest kunt halen, neem ik aan dat hij een vaste klant van u is?'


  'Redelijk.'


  'Weet u misschien waar Pavel Pavelovitsj woont?'


  'Inderdaad.'


  Porfiri legde nog een rood bankbiljet naast het eerste, dat nog op de toonbank lag.


  'U hoeft alleen maar naar het pand van Lippevetsjel te gaan en daar naar Pavel Pavelovitsj Virginski te vragen.'


  De pandjesbaas pakte de twee bankbiljetten en gaf er een terug. 'Dit is een fatsoenlijke bank van lening. De schuld is ingelost.'


  Porfiri boog en bleef even zo staan.


  'Ik ben een jood, ja, maar ik respecteer de wet.'


  Porfiri richtte zijn hoofd op en keek de pandjesbaas aan. Hij liet zich niet intimideren door zijn woedende blik en pakte het bankbiljet aan.


  'Zou u de boeken weer voor mij bij elkaar willen binden?'vroeg hij terwijl hij het biljet in zijn portefeuille opborg. De pandjesbaas ademde zwaar uit door zijn neus voordat hij aan de vraag voldeed.
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  De weddenschap


  


  Het pand van Lippevetsjel in de Gorochovaja-straat was zo'n uitdijend gebouw dat eerder als een organisme leek te groeien dan dat er een vooropgezet plan achter stak. Bouwvallige krotten met verschillende gevels en uitbouwen waren gegroepeerd rond een aantal smerige binnenplaatsen waar het zonlicht nooit doordrong. Wanneer de wind erdoorheen blies, werd die door elke bewoner gevoeld, zelfs door hen die zich rond een van de fornuizen of samowars hadden geschaard, zelfs door iemand die zich had begraven onder een stapel vodden of was weggekropen in een kast. Het gebouw stond vlak bij de Kameni-brug en keek uit op het Jekaterinski-kanaal, dat nu bevroren was, maar 's zomers dienstdeed als open riool. Tijdens die snikhete dagen drong de stank door de scheuren in de muren en verspreidde zich door het gebouw. Hij vermengde zich met de kookluchtjes, de levens van de bewoners raakten ervan doortrokken, op hun intieme momenten en tijdens hun dromen.


  Vanbinnen was het gebouw door flinterdunne wanden onderverdeeld en werd het hier en daar verlicht door een olielamp. Deuren stonden open of ontbraken eenvoudigweg. Gezinnen leefden naast elkaar en bijna op elkaar, want elke kamer was weer gesplitst en werd onderverhuurd om de huur te kunnen betalen. Aan de ene kant van een gordijn klonken het gegil en de petsen van een pak slaag, van de andere kant klonk het opgewonden gebonk van een copulatie. Overal hoorde je op de achtergrond zacht, maar onontkoombaar hetzelfde geluid, regelmatig en onophoudelijk als de branding, een anoniem, gedempt huilen.


  Porfiri, die nog steeds het bundeltje boeken vasthield, stond op de drempel van een eindeloze, schemerige doolhof. Hij zette zijn bontmuts af en ademde de klamme lucht in die sterk naar afval rook. Waslijnen waren over de gangen gespannen. Haveloos geklede kinderen renden er gillend onderdoor, zonder enig besef van de onzichtbare grenzen tussen zo vele opeengepakte levens. Ergens, buiten zijn gezichtsveld, werd er gekaart. Porfiri hoorde het gelach en gevloek, de kaarten die op tafel werden gegooid, het gerinkel van muntstukken. Terwijl hij vagelijk op zoek was naar de bron van die geluiden, zag hij iemand uit de wirwar van gangen opduiken. Het was een jonge vrouw. Hij wist het niet zeker, omdat ze zich snel voortbewoog met haar gezicht naar beneden en gehuld was in het duister, maar hij dacht dat hij haar kende. Hij riep iets, waarna zij opkeek. Maar toen ze hem zag, verscheen er een panische uitdrukking op haar gezicht. Ze draaide zich om en verdween razendsnel uit het zicht. Porfiri drukte de boeken tegen zijn borst en zette de achtervolging in. Toen ze haar gezicht naar hem toe had gewend, had hij haar herkend. Het was Lilja, de jonge prostituee die op het bureau was binnengebracht.


  Meer dan de hak van haar schoen en de zoom van haar wapperende rok kreeg hij niet te zien. Meer van haar kreeg hij niet te zien, omdat ze steeds weer een hoek omsloeg en zelfs door nauwelijks afgescheiden kamers rende. Terwijl hij haar achternazat, verstoorde hij steeds weer iemands privéleven, maar niemand klaagde. Het was bijna alsof hij onzichtbaar was. Zijn aanwezigheid ontlokte alleen commentaar toen hij tegen de tafel van de kaartspelers op liep, die hem uitscholden omdat hun stapeltjes munten omvielen. Hij bood zijn excuses aan en daardoor verloor hij haar net uit het oog. Toen hij om de volgende hoek keek was er geen spoor van haar te bekennen, er hing alleen een zweem van haar parfum in de lucht. Hij liep terug naar de kaartspelers.


  'Heren, zou ik uw spel even mogen onderbreken?' Een gezamenlijk gegrom steeg van de tafel op. Maar niemand keek op, daarvoor waren ze te zeer verdiept in hun kaarten. Er werd een grap gebromd en een hees gelach om Porfiri barstte los, maar in wezen hing er een dreigende sfeer. Hij kreeg het gevoel dat het woord 'spel' dat hij had gebruikt niet op de situatie van toepassing was. 'De jongedame die hier net langskwam,'ging hij verder. 'Heeft een van u misschien gezien...?'


  Maar ze negeerden hem nu en namen zelfs niet meer de moeite om de spot met hem te drijven. Er stond een bijna lege fles wodka op tafel en de meeste mannen rookten pijp. Alles wat zich buiten de smerige tabakswolk bevond interesseerde ze niet.


  Porfiri trok een gammele stoel bij, ging aan de tafel zitten en legde de boeken op zijn schoot. Hij wachtte tot het potje afgelopen was en zei toen: 'Ik ben op zoek naar Pavel Pavelovitsj Virginski.'


  Veelbetekenende blikken gingen de tafel rond en bleven ten slotte rusten op een van de spelers, een man met een stoppelbaard, glanzend zwart haar, een vettige militaire overjas en zwarte nagels. Hij was de enige die geen werkmanskleding droeg. Zijn priemende, berekenende ogen namen Porfiri een tijdje goed op. 'Kent u Schtoss?' vroeg de man uiteindelijk.


  'Schtoss? Wie is Schtoss?'


  Een luid, bulderend gelach weerklonk. Sommigen sloegen zelfs met hun vuist op tafel. De hilariteit ebde weg. Gespannen keken ze de man in de militaire overjas aan.


  'Schtoss, mijn beste, is geen man. Schtoss is een spel.'


  'Dat ken ik niet,' zei Porfiri. 'Ik ben niet zo'n kaartspeler.'


  'Geeft niet,' zei de ander. 'Schtoss is een geluksspel. Het draait alleen maar om geluk.'


  'Ik begrijp het. Hoe wordt het gespeeld?'


  'Het is heel simpel. Alexei, geef die man zijn kaarten.' Een jonge schilder - te oordelen naar de gekleurde spetters op zijn overall - gaf Porfiri de kaarten. 'Dat is uw spel kaarten,' zei de man in de militaire overjas, 'en dan neem ik dit spel.' Hij haalde een tweede spel uit een van zijn zakken. 'Eerst moeten we het eens worden over de inzet. Het spel gaat tussen u en mij. Als u wint, vertel ik u waar u Virginski kunt vinden.'


  'En als ik verlies?'


  'Dan ruilt u uw sjoeba tegen mijn overjas.'


  Er klonk een geamuseerd, afkeurend gemompel.


  'Dat is niet echt eerlijk,' zei Porfiri. 'Dit is eerlijker: als ik win, vertelt u mij waar ik Virginski kan vinden. Als ik verlies, laat ik een tweede fles wodka halen die u met z'n allen kunt delen.' Mocht hij de weddenschap verliezen, dan had hij in elk geval de mannen voor zich gewonnen, zo dacht Porfiri. Mild gestemd door zijn vrijgevigheid zou een van de anderen hem zeker wel vertellen wat hij wilde weten. Het voorstel werd met zo veel gejuich ontvangen dat Porfiri's tegenstander er wel mee moest instemmen.


  'Goed dan, we beginnen. Pak een willekeurige kaart uit uw stapel en leg die gedekt op tafel zonder mij het plaatje te laten zien. Dit is mijn stapel. Ik wil dat u die coupeert. U weet wat couperen is, neem ik aan?'


  Porfiri knikte en deed wat de man hem had gevraagd.


  'Dank u.' De andere man voegde de twee helften van de stapel samen. 'Bij dit spel, het spel Schtoss, draai ik de bovenste twee kaarten van mijn stapel om. De eerste kaart leg ik rechts, de tweede links van de stapel. Zo dus.' Hij pakte harten negen en daarna schoppen drie. 'Als uw kaart overeenkomt met mijn eerste kaart - maakt niet uit van welke kleur -, dan hebt u verloren. Als die overeenkomt met mijn tweede - die aan de linkerkant -, dan hebt u gewonnen. Komt geen van tweeën overeen, dan pakken we opnieuw kaarten, net zo lang tot we twee dezelfde hebben. Zullen we beginnen?'


  'Goed.'


  'Draai uw kaart maar om.'


  Porfiri draaide schoppenvrouw om.


  'Komt niet overeen,' zei zijn tegenstander. 'Maakt niet uit. We gaan gewoon door.'


  Hij pakte nog twee kaarten, ruiten zes en ruiten tien. Weer leverde Porfiri's kaart, klaverboer, geen overeenkomst op. De man in de overjas knikte nors en pakte weer twee kaarten, die niet overeenkwamen met die van Porfiri. De twee spelers keken elkaar met onbewogen gezicht aan alsof dat invloed zou hebben op de kaarten die ze pakten. Porfiri's handen trilden. Zijn handpalmen werden klam. En toch wilde hij niet dat het spel afgelopen zou zijn. Bij iedere kaart die werd omgedraaid voelde hij zijn hart kloppen, waardoor hij zich opnieuw in alle hevigheid realiseerde dat hij leefde. Hoe het spel ook zou eindigen, hij wist dat hij dat gevoel zou missen.


  Pas tien kaarten later draaide Porfiri een klaver zeven om die overeenkwam met de harten zeven boven op het linkerstapeltje kaarten.


  'Ik heb gewonnen, volgens mij,' zei Porfiri. Dat was precies wat hij had verwacht. Zijn overwinningsroes werd getemperd door het besef dat het spel was afgelopen. Hij wilde nog een keer.


  De andere knikte bevestigend. 'Daar naar links, langs die hoestende vrouw. Daar is een deur. Die komt uit op een uitbouw. Daar woont Virginski, op de begane grond, samen met schrijnwerker Kezel.'


  De spanning van de confrontatie verdween en maakte plaats voor de eerdere sfeer van platte lol. Nu kreeg de man in de militaire overjas het zwaar te verduren, maar goedmoedig onderging hij hun spotternijen over zijn mislukte poging om een nieuwe fles wodka voor ze in de wacht te slepen. Met tegenzin, bijna teleurgesteld, verliet hij het gezelschap- terneergeslagen, ondanks zijn triomf. Hij had het gevoel dat ze hem niet meer nodig hadden. Het enige waar hij zich nog op kon richten was zijn werk.


  Op de deur stond met krijt de naam kezel geschreven. Kezel was zelf niet thuis, maar zijn vrouw - een stille, timide vrouw op wier gezicht de sporen van de laatste aframmeling te zien waren - bracht Porfiri naar de deur van het piepkleine kamertje waar de student Virginski woonde. Hij zag eruit zoals de pandjesbaas hem had beschreven: bleek en sjofel gekleed. Ook was hij, zo viel Porfiri op, ondervoed, zo ernstig dat hij elk moment buiten bewustzijn leek te kunnen raken. Zijn doffe ogen lagen diep weggezonken in donkere kringen van vermoeidheid. Hij rilde. Het viel Porfiri op dat Virginski totaal niet verrast was door zijn komst. Het was bijna alsof hij hem al had verwacht. Maar misschien was hij niet in staat om emoties te tonen. Direct nadat Virginski Porfiri had binnengelaten, liet hij zich achterover op bed vallen. Daar Porfiri nergens anders kon zitten dan op het bed, bleef hij staan. Tot zijn verbazing rook hij een parfamlucht. Porfiri keek neer op de deerniswekkende jongeman en was zich bewust van zijn angst. Onwillekeurig moest hij denken aan de student die een dubbele moord had gepleegd, een zaak waarbij hij een jaar eerder nauw betrokken was geweest.


  'Bent u Pavel Pavelovitsj Virginski?' Zijn stem klonk barser dan de bedoeling was.


  'Ja.'


  'Ik zal me even voorstellen. Ik ben Porfiri Petrovitsj. Ik ben onderzoeksmagistraat. Ik werk bij het Departement van Onderzoek naar Criminele Zaken.'


  Virginski reageerde niet.


  'Herkent u deze boeken?'


  Apathisch wierp Virginski een blik op de boeken en knikte.


  'Weet u van wie ze zijn?'


  Weer knikte Virginski. 'Hoe komt u eraan?' wist hij met een hese en lusteloze stem uit te brengen. Maar Virginski leek niet echt nieuwsgierig naar het antwoord. Hij deed zelfs zijn ogen dicht.


  'Ik heb ze ingelost bij Ljamsjin,' zei Porfiri.


  'Onmogelijk,' zei Virginski zonder zijn ogen te openen.


  'Hoezo, Pavel Pavelovitsj?'


  'Omdat ik het briefje heb.'


  'Hebt u het briefje?'


  Virginski knikte.


  'Mag ik het zien? Het is heel belangrijk.'


  Virginski deed eindelijk zijn ogen open. Even zag Porfiri daarin iets van opmerkzame intelligentie, wat zijn vrees voor de student deed afnemen. Maar die blik hield niet lang stand en zijn ogen zwommen weg. Een moment van verwarring maakte plaats voor volstrekte leegte.


  'Pavel Pavelovitsj,' zei Porfiri streng. 'Wanneer hebt u voor het laatst iets gegeten?'


  'Gegeten?'


  'Gegeten, ja.'


  'Ik... Hebt u eten bij u?'


  'Nee, maar daar kan ik wel voor zorgen.'


  Virginski liet vier hese, holle lachjes horen. Het was alsof hij de man uitlachte die hem oneindige rijkdommen beloofde.


  'Dan moet ik alleen even iets met uw hospita regelen.'


  'Zij... Ik heb huurschuld.'


  'Dat kan wel wezen, maar dit is een zaak van menselijkheid. Ze zal u niet laten verhongeren.'


  'Haar man.' Virginski stak wanhopig zijn hand omhoog en liet hem weer zakken.


  'Ik begrijp het,' zei Porfiri. Hij legde de boeken op de rand van het bed. 'Ik regel het wel.'


  Porfiri trof mevrouw Kezel aan in de keuken, waar ze in een grote pan soep stond te roeren. Ze ontweek zijn blik.


  'Die jongen,' begon hij. 'Hoe kunt u hem laten verhongeren terwijl er eten in huis is?'


  'Mijn man wil niet dat ik hem wat geef.'


  'Maar uw man is er nu niet.'


  'Hij komt erachter.'


  'Hoe dan?'


  'Hij komt er altijd achter. Pavel Pavelovitsj vertelt het hem.'


  'Hoeveel is Pavel Pavelovitsj u schuldig?'


  'Dat weet mijn man.'


  'Als Pavel Pavelovitsj alle achterstallige huur betaalt, mag u hem dan van uw man te eten geven?'


  De vrouw knikte.


  'Ik ben onderzoeksmagistraat. Ik beloof u dat ik de schulden die Pavel Pavelovitsj bij u en uw man heeft zal betalen. Maar brengt u hem dan nu in 's hemelsnaam een kom soep, alstublieft.'


  'Mijn man heeft me verboden om op zijn kamer te komen.'


  'Geef mij de soep, dan breng ik die naar hem.'


  'U bent onderzoeksmagistraat, zegt u?'


  'Ja.'


  'En u laat straks geld achter?'


  'Ja.'


  Mevrouw Kezel pakte een kom uit een kast en schepte er de bruine, vettige soep in. Ze gaf hem aan Porfiri met een lepel en een korst oud brood erbij.


  'Wilt u Pavel Pavelovitsj vragen of hij mijn man niet wil bedanken?'


  'Ik begrijp het.'


  'Of mij. We zitten niet te wachten op zijn dankbaarheid.'


  Porfiri bracht de kom naar Virginski's kamer. De student lag met zijn ogen dicht op zijn bed, zijn gezicht emotieloos en bleek. Maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde toen het geurige aroma tot hem doordrong. Zijn neusvleugels trilden. Hij likte langs zijn lippen en slikte. Er verscheen een glimlach om zijn mond. Het leek alsof hij droomde van een geweldig feestmaal. Toen kwam het moment waarop hij in staat was om de etensgeur los te koppelen van zijn droom en hij begreep dat die fantastische, overweldigende sensatie werkelijkheid was. Hij keek verbaasd, angstig bijna, toen hij eindelijk zijn ogen opendeed.


  'Kunt u rechtop zitten?' vroeg Porfiri.


  Virginski steunde nu op zijn ellebogen en Porfiri, die naast hem op bed zat, mocht hem met een lepel voeren. Zo nu en dan nam hij een hapje brood, waar hij alleen op kon kauwen wanneer hij het goed had laten weken in de soep. Tegen de tijd dat hij de laatste lepel soep binnen had, was hij voldoende op krachten gekomen om met het laatste restje brood de kom schoon te vegen.


  Porfiri zette de kom op de grond. Hij kon hem nergens anders kwijt. Virginski liet een tevreden boertje. 'Wie bent u?'vroeg hij, duidelijk gesterkt door de maaltijd.


  'Dat heb ik u al verteld. Ik ben Porfiri Petrovitsj. We hadden het over de boeken.' Porfiri wees naar de stapel op het bed.


  'Mijn boeken!' riep de student opgetogen uit.


  'Zijn die van u?'


  'Ja, maar hoe komt u daaraan?'


  'Dat heb ik u ook al verteld. Weet u dat niet meer?'


  Virginski keek peinzend. 'Nu weet ik het weer, geloof ik. Maar ik snap het niet.' Virginski ging staan en stond te zwaaien op zijn benen, waarna hij een arm uitstak naar de muur tegenover hem. De kamer was zo klein dat hij vanuit het midden elke muur kon aanraken. Hij tilde een loshangend stuk behang op waarachter zich een groot leeg gat bevond. Die ontdekking bracht hem kennelijk van zijn stuk. Toen verscheen er een spottende grijns op zijn gezicht en begon hij te lachen. Zijn lach was nu hartelijker en voller dan het broze, verkrampte geluid dat hij eerder had laten horen. 'Die schoft van een Gorjantsjikov,' zei hij ten slotte.


  'Wie is Gorjantsjikov?' vroeg Porfiri.


  'Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov,' antwoordde Virginski.


  'De rotzak die mijn pandbriefje heeft gestolen. Dat bewaarde ik daar.'


  'Maar waarom steelt iemand een pandbriefje? Dat is net zoiets als het stelen van een schuld.'


  'O, Gorjantsjikov doet dat wel. Die is tot alles in staat.' Virginski pakte de boeken op en bekeek de ruggen. 'Ze zijn er allemaal, zie ik,' zei hij blozend toen hij bij de Duizend-en-een maagdenvliezen kwam. 'Bedankt voor het terugbrengen. Hartelijk dank. U hebt mij het geld van het inlossen bespaard.'


  'Het spijt me, maar u mag die boeken niet houden. Nog niet, tenminste. Ze behoren tot het bewijsmateriaal in een nog lopend politieonderzoek.'


  'Wat voor onderzoek?'


  'Kunt u mij misschien een beschrijving geven van die Gorjantsjikov?'


  'Gorjantsjikov? Heeft hij zich in de nesten gewerkt? Het is eigenlijk wel een geschikte vent. Dat gedoe met dat pandbriefje en die boeken... Het was niet mijn bedoeling om hem te beschuldigen. Het zal wel weer een van zijn grappen zijn geweest. Ik heb hem gewaarschuwd, maar zo is hij nu eenmaal. Hij zal en moet grappen uithalen.'


  'Ik moet u toch echt verzoeken om mij een beschrijving van uw vriend te geven.'


  'Ja, hij is mijn vriend. Ik weet dat ik hem beledigd heb, maar hij is mijn vriend. Als het om schulden gaat, kan ik mijn vader een brief laten schrijven. Begrijp me goed, dat zou ik nooit voor mezelf doen, maar wel voor Gorjantsjikov.'


  'U helpt me het best door mij te vertellen hoe hij eruitziet.'


  'Nou, hij heeft donker haar en een iel baardje. Zijn ogen zijn als ik het me goed herinner donker en staan enigszins uit elkaar. Je mag zijn neus gerust dominant aanwezig noemen. Hij heeft een grote moedervlek op een van zijn polsen - zijn linker, geloof ik.'


  'Dat is alles?'


  'O nee!' riep Virginski, alsof hem plotseling iets te binnen schoot. 'Nog één dingetje: hij is een dwerg.' Virginski grijnsde, ingenomen met zijn grap.


  'Pavel Pavelovitsj, dan heb ik waarschijnlijk slecht nieuws voor u. Het lichaam van zo iemand is gevonden in het Petrovski-park.'


  'Lichaam? Hoe bedoelt u, lichaam?'


  'Indirect bewijs brengt me tot de conclusie dat het het lichaam is van uw vriend. Het pandbriefje werd bij hem aangetroffen.'


  Virginski viel terug op bed en hij nam zijn hoofd in zijn handen. 'Hoe...' kreunde hij tussen zijn handen door.


  'We vermoeden dat hij is vermoord.'


  'O nee, goeie God, nee!'


  'Mijn oprechte deelneming.'


  'Ik heb hem gewaarschuwd. Ik heb hem zo vaak gewaarschuwd.'


  'Waarvoor hebt u hem gewaarschuwd?'


  'Hij schept er genoegen... schiep er genoegen in...' verbeterde Virginski zichzelf. Daarna wreef hij in zijn ogen, alsof hij zich wilde losmaken uit een droom. 'Hij schiep er genoegen in om mensen te pesten. Ze te treiteren. Ik wist wel dat het slecht zou aflopen.'


  'Ik begrijp het. Had hij vijanden?'


  'Nou en of, wel meer dan één!' Virginski keek Porfiri smekend aan. 'Hij heeft me ik weet niet hoe vaak gepest. Meer dan eens zou ik hem dolgraag de nek hebben omgedraaid.'


  'We zoeken iemand die kan bevestigen...' Porfiri maakte zijn zin niet af.


  'Dus daarom hebt u me bijgebracht!'


  'Het spijt me.'


  Virginski keek omlaag en zag de boeken op het bed. Hij pakte Kracht en materie van Büchner op en wreef afwezig over het omslag. Daarna liet hij het boven op de andere vallen, alsof het plotseling heet was geworden. 'Maar die boeken kunnen toch niets met zijn dood te maken hebben? Het is puur toeval dat hij dat pandbriefje bij zich had toen hij werd vermoord.'


  Porfiri beaamde noch bestreed dat. 'Ik heb met de hospita afgesproken dat ik uw huurschuld betaal. Is dit genoeg?' Porfiri gaf de student vijftig roebel.


  'Waarom doet u dat voor me?'


  'Omdat ik geloof dat u in wezen een goed mens bent, maar dat armoede en honger u tot daden kunnen brengen waar u later spijt van krijgt.'


  'Hoe kunt u dat nu weten? U kent me nog maar net.'


  'Maar ik ken iemand die erg op u lijkt.'


  'Denkt u dat ik Gorjantsjikov heb vermoord?'


  'U moet weten dat we nog een lichaam hebben gevonden vlak bij de plek waar we uw vriend hebben aangetroffen. Misschien kunt u ons ook helpen bij de identificatie van die andere persoon. Als het een bekende was van Gorjantsjikov, bestaat er een kans dat u hem ook kent.'


  'Moet dat nu?'


  'Als u zich sterk genoeg voelt. Uit ervaring weet ik dat het beter is om zoiets maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.'


  Virginski gaf een kort knikje en ging staan. Zijn eerste poging om een stap te zetten deed hem half voorovervallen. Porfiri ving hem snel op. Met zijn gezicht dicht bij dat van Virginski rook hij weer het parfum dat hem ook was opgevallen toen hij de eerste keer de kamer was binnengekomen.


  'Hoe lang kent u Lilja al?' mompelde Porfiri zachtjes.


  'Lilja?'


  'Ze is hier geweest. Kortgeleden. Is ze een vriendin van u?'


  'Ja, kent u haar ook?' Er klonk verbittering in Virginski's stem.


  'Niet echt. Niet op die manier. Ze werd opgebracht voor verhoor.'


  'Het is een goed mens.'


  'Ongetwijfeld,' zei Porfiri, die de boeken oppakte en ze onder zijn ene arm klemde. Met zijn andere hand kon hij Virginski ondersteunen. Hij voelde een sterke weerstand bij de andere man toen ze begonnen te lopen.


  


  


  8


  In het Oboechovski-ziekenhuis


  


  De honger was even weg geweest, maar was nu weer terug. De stad danste voor zijn ogen in de neerdwarrelende sneeuw. De sneeuw had iets definitiefs. Zo zou het leven er voortaan uitzien. Hij was licht in het hoofd. Dat kwam door de honger, hield hij zichzelf voor. Maar het was iets anders. Hij voelde zich alsof hij op de rand van een afgrond stond. Hoe was hij in deze rinkelende droschke beland, naast deze volstrekt onbekende? De dikke, kleine man met zijn knipperende ogen stak een sigaret op en keek hem onderzoekend aan.


  'Porfiri Petrovitsj,' hoorde hij zichzelf zeggen.


  'Ja?' zei de man naast hem, waarbij hij rook uitblies.


  'Ik heb het koud,' zei hij tegen hem.


  De man knikte en herschikte de bontvellen op zijn schoot.


  'We zijn er bijna.'


  'Waar?'


  'Het Oboechovski-ziekenhuis. Weet je dat niet meer?'


  'Ben ik ziek?'


  'Misschien wel. En arts zal je daar onderzoeken, maar dat is niet de reden dat we erheen gaan.'


  Pavel Pavelovitsj Virginski rilde en probeerde na te denken.


  'Waarom gaan we er dan heen?' vroeg hij uiteindelijk.


  'Je gaat mij helpen. Je hebt een plicht te vervullen. Geen aangename plicht helaas.'


  Hij besefte nu waar dat gevoel vandaan kwam dat hij op de rand van een afgrond stond. 'De stad zal er voor mij nooit meer hetzelfde uitzien,' zei hij toen ze over de bevroren Fontanka gleden, tussen twee rijen berken door die de route aangaven. Achter die bomen waren mannen een slee aan het volladen met ijsblokken die ze uit de rivier hadden gehakt. Porfiri reageerde niet.


  'Bent u een politieman?' vroeg Virginski.


  'Ik ben onderzoeksmagistraat.'


  'En is hij echt dood?'


  'Volgens mij wel.'


  Toen de droschke vaart minderde, zag hij het bronzen borstbeeld van Catharina n naast het ziekenhuis dat zij had gesticht. Het was net alsof ze hem opwachtte.


  'Porfiri Petrovitsj.'


  'Ja?'


  'Ik heb het koud.'


  Porfiri, met de boeken nog onder zijn ene arm, leidde Virginski door de drukke gangen van het mannenziekenhuis. Sommige mannen hingen ineengezakt tegen de muur, andere waren op de grond gevallen en daar blijven liggen. Een enkeling liep ijsberend heen en weer. Iedereen droeg kapotte en smerige kleren. Het Oboechovski was een ziekenhuis waar mensen gratis terechtkonden.


  Af en toe draaide een van de mannen zich naar hen om en bekeek hen met een blik waaruit wantrouwen sprak in plaats van hoop.


  Virginski was uiterst gevoelig voor wat er om hem heen gebeurde. Het hoesten resoneerde in zijn gewrichten. Hij was zich bewust van zijn eigen lichaamsgeur en hoe die zich mengde met de andere geuren om hem heen. Af en toe zakte hij even weg.


  'Het is net een magneet, een grote bakstenen magneet waardoor ze worden aangetrokken,' mompelde hij op een van zijn heldere momenten.


  Porfiri beantwoordde die observatie met een vriendelijk vragende blik.


  'Dit gebouw. Het is net een magneet voor ellende. En daar is genoeg van.'


  'Je praat alsof je niet een van hen bent.'


  'Daar heb ik het recht niet toe. Ik werd ook hierheen getrokken. Door mijn ellende.'


  'Bij jou ligt het toch even anders. De oorzaak lijkt me eerder te liggen in hartzeer, zou ik denken.'


  'Impliceert dat dat ik minder lijd?'


  'Misschien. Misschien beschik je over het vermogen om zodra je dat wilt een einde te maken aan jouw lijden.'


  'Over dat vermogen beschik ik niet.'


  'Je had het over je vader.'


  'Dat weet ik niet meer. Ik ben vast ziek. Het is niets voor mij om over mijn vader te praten.'


  'Is hij landeigenaar?'


  'Wat heb ik daaraan? Hij geeft me toch geen kopeke.' Ze kwamen bij een oudere man die met een hand tegen de muur geleund stond. Hij had een hoestbui. 'En waarom zou hij me helpen?'


  'Omdat hij je vader is. Er bestaat een bloedband tussen jullie.'


  'Er zijn andere banden, sterkere, belangrijkere.'


  'Zoals?'


  'De liefde.'


  'Ah, Lilja,' zei Porfiri zachtjes.


  'Nee,' zei Virginski snel. 'Ik bedoel, misschien. Ik weet het niet. Het is niet... Ze heeft een kind.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Het is zo.'


  'Ben jij... de vader?'


  'Zeker niet. Daar hebben we ons... Daar hebben we ons nooit mee ingelaten.'


  'Wie is de vader, weet je dat?'


  'Nee, dat weet ik niet. Dat heeft ze me nooit verteld. Waarom wilt u dat weten?'


  'Er heeft zich een klein mysterie voorgedaan met betrekking tot uw vriendin Lilja. Een man, ene Konstantin Kirillovitsj, familienaam onbekend, heeft haar ervan beschuldigd dat ze honderd roebel heeft gestolen. Volgens haar heeft hij die haar gegeven. Ze is aangehouden voor verhoor, maar toen die man verdwenen bleek te zijn, is ze weer vrijgelaten.'


  'Ik kan u verzekeren dat ze geen dief is.'


  'Ik geloof je. Ze wilde het geld niet aannemen toen het haar werd aangeboden. Heeft ze het wel eens over die Konstantin Kirillovitsj gehad?'


  'Nee.'


  'Ik zou haar graag nog eens willen spreken.'


  Virginski ging hier niet op in.


  'Misschien ga ik wel even bij haar langs. Hoe heet het bordeel waar ze werkt ook alweer? Iets Duits. Keiler of Kellner. Het stond op haar vergunning, weet ik nog,' zei Porfiri.


  'Keiler. De bordeelhoudster is een Duitse.'


  'Heb je haar daar leren kennen?'


  Virginski's gezicht vertrok, alsof hij pijn had. Hij bleef staan. 'Eén keer, met een groep vrienden - nee, niet echt vrienden, kennissen. Mensen uit mijn schooltijd. We hadden ergens gegeten. Gedronken. Ze namen me mee naar dat bordeel. Zij was er. Op de een of andere manier ontroerde ze me. Ik zag hoe jong ze was. Ik wilde niet verdergaan. Ik gaf haar het geld en ging weg. Ik... Ik kwam haar toevallig weer tegen op straat. U vindt het misschien onwaarschijnlijk, maar we raakten bevriend.'


  'In de Sadovaja-straat, toch?'


  'Onder een hoedenatelier. Zulke tenten zijn meestal ergens in een souterrain gevestigd.'


  'Kun je je er nog iets meer van herinneren?'


  Virginski schudde zijn hoofd en ze liepen zwijgend verder, totdat ze bij een dichte deur kwamen met het bordje pathologie.


  De geur van formaldehyde overheerste alles. De ruimte was groot, met hoge werktafels over de hele lengte van de zaal. Virginski had verwacht overal lijken en lichaamsdelen te zien liggen. Maar als die er al waren, dan waren ze opgeborgen. De tafels en instrumenten glommen. Hij zag potten en flessen in allerlei maten, en ook schalen van email en reageerbuisjes in rekken.


  Microscopen stonden keurig verdeeld over de ruimte en bij sommige stonden mannen in witte laboratoriumjassen. Een van hen, een jongeman met warrig haar, keek op. Zijn gezicht lichtte op in een blijk van herkenning.


  'Ah, Porfiri Petrovitsj! Onze geachte Porfiri Petrovitsj!'riep hij terwijl hij Porfiri hartelijk de hand schudde.


  'Dokter Pervojedov, gegroet.'


  'U had gelijk, Porfiri Petrovitsj. Daar kan geen twijfel over bestaan, u had gelijk!' De arts straalde van opwinding.


  'Is uw verslag klaar?'


  'Nee, nee! Hebt u de gangen gezien? Alle bedden zijn bezet met grieppatiënten. Ik heb geen tijd om rapporten te schrijven.'


  'Ik begrijp het. Maar ik vrees dat anderen minder begripvol zijn.'


  'De prokoeror krijgt mijn verslag binnenkort. Maar wilt u niet weten wat ik heb ontdekt?'


  'Natuurlijk ben ik geïnteresseerd in uw eerste bevindingen. Er is echter nog een urgenter geval. Deze man' - dokter Pervojedov boog naar Virginski - 'kan de slachtoffers misschien identificeren.'


  Er verscheen een ernstige uitdrukking op dokter Pervojedovs gezicht. 'Ik begrijp het.' Hij richtte zich rechtstreeks tot Virginski: 'Wat u straks gaat zien... Bereidt u zich maar voor.'


  'Ik kan het aan,' zei Virginski.


  De volgende vraag van dokter Pervojedov was voor Porfiri:


  'Hebt u hem verteld wat hij kan verwachten?'


  'Ik heb hem alles verteld wat nodig is,' antwoordde Porfiri met knipperende ogen.


  De dokter bekeek Virginski aandachtig. 'Ik zal een kruk voor u pakken. U kunt beter gaan zitten.' Hij trok een kruk bij.


  'Helaas is het pathologisch laboratorium niet echt comfortabel ingericht.'


  Porfiri nam dokter Pervojedov even apart. 'Denkt u dat hij het aankan?'


  'Maakt het iets uit, Porfiri Petrovitsj, wanneer ik zeg van niet?'


  'Natuurlijk. Dan stel ik de identificatie uit.'


  'Een momentje.'


  Dokter Pervojedov wendde zich weer tot Virginski die nu ietwat onvast op de kruk zat. Hij bewoog een hand voor het gezicht van de student en zei daarna: 'Mond open, alstublieft.'


  Met een houten spatel duwde hij Virginski's lippen weg en bekeek zijn gebit en tandvlees. 'Steek uw armen eens naar voren, alstublieft.' Na een korte aarzeling voldeed Virginski aan het verzoek. 'Wilt u uw rechterarm buigen?' De dokter pakte Virginski's biceps. Virginski's gezicht vertrok van de pijn toen hij zijn arm boog. 'Doet dat zeer?' vroeg dokter Pervojedov. Virginski deed zijn ogen dicht van de pijn.


  'Doen andere gewrichten ook pijn?'


  'Geen idee. Ik denk het wel. Het was me nog niet opgevallen. Niet erg. Soms.' Virginski deed zijn ogen open en keek de arts uitdagend aan.


  'Strek uw arm weer, alstublieft, en steek hem recht vooruit. Duw nu omhoog tegen mijn hand.'


  Virginski kreeg geen beweging in de hand die de arts op de zijne had gelegd.


  'Ontspan maar weer.' Dokter Pervojedov wierp Porfiri een blik toe die zowel kritisch als bezorgd was.


  'Nou?' vroeg Porfiri.


  'Tekenen van ondervoeding. Hij reageert traag. Pijn in de gewrichten. Spieratrofie. Verzwakt. Het kostte me echt geen enkele moeite om zijn hand tegen te houden. En duizelig, natuurlijk. U ziet zelf hoe hij op zijn benen staat te zwaaien. Zijn gebit en tandvlees verkeren in abominabele staat.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Dat soort gevallen zie ik hier elke dag.'


  'Kortgeleden heeft hij gegeten. Daar heb ik voor gezorgd.'


  'Waarschijnlijk moeten we er dan maar het beste van hopen.'


  'Pavel Pavelovitsj,' zei Porfiri tegen Virginski, 'voel je je in staat om verder te gaan?'


  'Wat is het alternatief?'


  'We zouden een andere keer kunnen terugkomen.'


  'Ik kom er toch niet onderuit,' zei hij moedeloos. Porfiri knikte, ook al was het geen vraag.


  'Ik doe het. Nu meteen.'


  'Dan ga ik ze halen,' zei dokter Pervojedov. De arts liep naar de andere kant van het laboratorium en kwam terug met een karretje waarop twee grote glazen potten stonden. Toen het karretje dichterbij kwam, zag Virginski de ogen in de eerste pot die hem vanuit een troebele, amberkleurige vloeistof aanstaarden. Zijn eerste impuls was om te ontkennen dat er enig verband bestond tussen hem en dat ding, niet in de verste verte. Het kon niet zijn wat het leek te zijn. Het kon geen hoofd zijn, geen mensenhoofd. Toen zag hij de openstaande mond en de plukken haar en baard. Er hing nog iets bij, iets pezigs en donkers. En wat zat er boven de ogen? Dat leek een tweede, grovere mond die verticaal in het voorhoofd zat. Hij keek naar de kleurloze massa die daar zichtbaar was.


  'Herken je hem?' vroeg Porfiri.


  Virginski knikte.


  'Is het je vriend, Gorjantsjikov?' drong Porfiri aan. Virginski kon zijn ogen niet afhouden van de wond in het geconserveerde hoofd. Hij keek er met een intense blik naar, alsof hij zich verlustigde in de aanblik en bang was dat het hoofd van hem afgepakt zou worden. Het was obsceen, maar zoals alle obsceniteiten bleef die aan je ziel haken. 'Het was hem,' zei hij ten slotte.


  'Ik leef met je mee,' zei Porfiri. Hij knikte naar dokter Pervojedov, die het karretje ronddraaide zodat de andere glazen pot vooraan kwam te staan. 'Herken je deze man?'


  Virginski voelde zich kalm worden. Dat besef verbaasde hem. Kennelijk kon hij uiterst gevoelloos zijn.


  'Het is geen man. Het is een hoofd,' zei hij.


  'Maar herken je het?'


  'Het isBorja.'


  'Wie is Borja?'


  'Dat is gek. Als je goed kijkt, zie je dat Gorjantsjikovs hoofd meer ruimte inneemt. Hij had echt een groot hoofd. Ik dacht altijd dat dat schijn was, vanwege zijn kleine lijf. Borja's hoofd is veel kleiner.'


  'Ik zou graag iets meer willen weten over die Borja.'


  'Hij was geen groot denker, dus misschien is dat ook geen verrassing.' Virginski begon onaangenaam te giechelen. 'Gorjantsjikov daarentegen dacht te veel na. Zoals we kunnen zien had dat invloed op zijn hersenen. Hoe noem je het wanneer iets te groot wordt? Hypertrofie?'


  'Hij ijlt,' merkte dokter Pervojedov op.


  'Integendeel, dokter. Ik heb me nog nooit zo helder gevoeld. Dat ik hiernaar moest kijken, hieraan werd blootgesteld, ik dacht dat ik over mijn nek zou gaan. Maar ik ben helemaal niet misselijk. Mijn eetlust, nou, die is absoluut niet verdwenen. Moet ik nu verdrietig zijn? Gorjantsjikov was een vriend, ik mocht hem als vriend, maar hij was geen gemakkelijke man om aardig te vinden. En Borja, Borja - wie mocht Borjanuniet?'


  'Was hij geliefd?' vroeg Porfiri.


  'Ik noem het een groot voorrecht dat mij deze aanblik is gegund. Het is niet iedereen gegeven zulke wonderen te mogen aanschouwen.'


  'Kenden de twee mannen elkaar?'


  'Ik ben niet verdrietig. Is dat niet vreemd? Helemaal niet verdrietig. Ik voel mezelf eigenlijk... gelukkig bijna, zou je kunnen zeggen. Nee, niet gelukkig. Maar ik ben opgelucht. Dat kan ik wel zeggen. Wat betekent dat? Dat ik geen ziel heb?


  Dat ik geen mens ben?'


  'Waarom ben je opgelucht, denk je?'


  'Ik denk omdat mijn hoofd niet in een van die potten dobbert.' Virginski begon te beven. Hij kon de plotseling opgekomen tranenstroom niet tegenhouden. 'Ik huil om mezelf, niet om hen,' benadrukte hij. 'Ik huil omdat ik een man zonder ziel ben. Omdat ik geen mens ben. Omdat ik naar afgehouwen hoofden van mijn vrienden kan kijken en toch doorga met leven en ademhalen en toch blij ben dat ik mijn hart nog steeds voel kloppen. Omdat ik een schoft ben, een schofterige zoon van een schofterige vader, de laatste in een lange lijn van waardeloze lafaards, en ik weet dat dit daar niets aan zal veranderen. Ik zal eten en slapen en een brief schrijven aan mijn vader, en op een dag zal ik misschien wel trouwen. De aanblik van die geconserveerde hoofden zal daar niets aan veranderen. Ik ben geen groot man. In mijn ziel huist geen grootheid. Ik ben te klein om hierdoor te kunnen groeien. Eerder ben ik hierdoor gekrompen.'


  'Dat geloof ik niet.'


  'U weet er niets vanaf!' snauwde Virginski.


  'Ik weet genoeg om te zien dat je in een shock verkeert. Vindt u ook niet, dokter?'


  Dokter Pervojedov knikte bezorgd.


  'Voor hetzelfde geld heb ik ze vermoord.'


  'Is dat een bekentenis?'


  'Ik weet toch hoe jullie te werk gaan? Het feit dat ik ze allebei kende maakt me verdacht.'


  'Je bent ziek. Ik zorg ervoor dat je naar huis wordt gebracht.'


  Virginski liet zich van zijn kruk glijden, wankelde naar voren en greep het karretje vast om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij gaf het karretje een duw. De twee hoofden gleden weg, draaiden rond en kwamen langzaam weer tot rust. 'Bedankt dat u mij dit, deze... hebt laten zien. U hebt me mezelf laten zien.'


  'Je haat me nu. Je zou er beter aan doen om degene te haten die je vrienden heeft vermoord.'


  'Gaat u nu de psycholoog uithangen?'


  'Wie is Borja?'


  'Wat hij ook was, nu is hij niets meer.'


  'Ga alsjeblieft zitten. Zo kan ik je niet de deur uit laten gaan.'


  'Gaat u me arresteren?'


  'Ik vraag je hulp.'


  'Aha!'


  'Borja...?'


  'Was de tuinman van het gebouw waar Gorjantsjikov woonde. Mag ik nu gaan?'


  'En het adres van dat gebouw?'


  'Hoe kunt u nu van mij verlangen dat ik al die details nog weet? Wat doen die details er nog toe, nu, na alles wat er is gebeurd.'


  'Ze zijn heel belangrijk. Ze kunnen ons helpen de dader te vinden.'


  'Hij had een kamer bij Anna Alexandrovna en haar dochter. In een huis in de Bolsjaja Morskaja-straat.'


  'Nummer?'


  'Ja, het had een nummer.' Virginski kneep in zijn neusbrug.


  'U hebt volkomen gelijk, het had een nummer.'


  'Ben je in dat huis geweest?'


  Virginski keek wanhopig naar zijn voeten. 'Ik heb nieuwe schoenen nodig.'


  Porfiri volgde zijn blik. 'Helemaal mee eens.'


  'Zeven. Het huisnummer. Ik weet het opeens weer. Er zit een zeven in. Het is zeven of zeventien of zeventig. Of zevenhonderd-zevenenzeventig.' Virginski liet een hese lach horen.


  'Nee, het is maar één zeven, dat weet ik zeker. In elk geval is er een bordje.'


  'Dankjewel.'


  'Wilt u een brief aan mijn vader schrijven waarin u vertelt dat ik mijn burgerplicht heb vervuld?'


  'Wil je dat graag?'


  'Niet echt.'


  'Je kunt beter naar huis gaan.'


  'En de schoenen?'


  'Maak je daar maar geen zorgen over.'


  'Hij was een vriend van me - Gorjantsjikov. En Borja... Borja was naïef. Natuurlijk, ze hadden een hekel aan elkaar. Het is vreemd dat het zo moest eindigen.' Virginski boog ten afscheid, deed een stap naar de deur en viel flauw. De twee mannen liepen naar Virginski toe en bogen zich over hem heen.


  'Hoe voelt u zich?' vroeg dokter Pervojedov.


  'Je hebt ons wel laten schrikken, Pavel Pavelovitsj,' zei Porfiri. Virginski wilde overeind komen.


  'Alstublieft,' protesteerde dokter Pervojedov. 'Probeer niet te gaan staan.'


  'Ik voel me prima,' hield Virginski vol. 'Het kwam door de schok.'


  'Natuurlijk, een heel begrijpelijke reactie,' zei Porfiri.


  'Ik had niet verwacht...' Virginski liet een stilte vallen. Zijn gezicht was grauw. Hij stond nu rechtop. Hij keek Porfiri aan met een blik vol haat. 'U had me niet gewaarschuwd. Dat het om hoofden ging. Alleen de hoofden. In potten. Zijn ze zo aangetroffen?'


  'Nee. De hoofden zijn verwijderd en geconserveerd door dokter Pervojedov. Het spijt me dat het zo'n schok voor je was.'


  'Het was wreed van u. Waarom hebt u dat gedaan? Behoort dat tot uw tactiek?'


  'Het spijt me echt,' zei Porfiri. 'Dit is voor ons dagelijkse kost. Dit wordt ons zo vaak voorgeschoteld. Misschien zijn we eraan gewend geraakt en vergeten wij wat voor effect het op anderen heeft.'


  'Volgens mij bent u niet iemand die iets vergeet. Ik weet wel wat u probeerde te doen. U wilde me zo laten schrikken dat ik iets zou verklappen.'


  'Je praat alsof ik je verdenk. Maar je ziet toch ook wel in dat ik geen enkele reden heb om jou ergens van te verdenken?'


  'En heeft het gewerkt? Uw nare trucje? Heb ik iets bekend?'


  'Nou goed, ik zal open kaart spelen. Je bent een intelligente jongeman. Ik mag je wel, Pavel Pavelovitsj. Ik hoopte inder daad dat ik zo wat innerlijke barrières zou kunnen afbreken die je had opgeworpen, die jou misschien zouden hebben verhinderd om volledig mee te werken aan het onderzoek. Niet omdat ik jou verdenk, maar omdat ik een vertegenwoordiger van de autoriteiten ben tegen wie je je intuïtief verzet. Net zoals jij je tegen je vader verzet. Misschien weet je iets wat cruciaal is voor de oplossing van deze zaak, maar besef je niet dat je dat weet. Of misschien besef je niet dat je iets voor mij achterhoudt. Ik hoopte dat als reactie op deze gruwelijke aanblik...'


  'Daar gaat het niet om. Het gaat er alleen om dat u wreed bent.'


  Porfiri antwoordde niet op deze beschuldiging.


  Virginski doorbrak zijn zwijgen: 'Ik zou u alles verteld hebben wat ik over dat huis weet.'


  'Daar ben ik van overtuigd. Ik moest het zeker weten. Maar goed, ik ben niet verplicht om mijn handelwijze uit te leggen.'


  Porfiri kneep zijn ogen samen. 'Je doet me aan iemand denken. Een student. Hij was arm. En trots. Misschien te trots.'


  'Een arme student heeft geen reden om trots te zijn? Bedoelt u dat?'


  'Trots kan gevaarlijk zijn.'


  'U vergist zich in mij. Ik heb geen trots.'


  'Er zijn nog meer overeenkomsten. Een zekere gespannenheid in je manier van doen. Een zekere onvoorspelbaarheid. Onbezonnenheid, zou je het bijna noemen.'


  'Mag ik nu gaan?'


  'Natuurlijk. Ik kom morgen even bij je langs.'


  'U hebt al genoeg gezegd. Het hoeft niet. Maar ik begrijp dat u uw beweegredenen hebt om het toch te doen.'


  Virginski boog kort naar dokter Pervojedov. Daarna beende hij verrassend kwiek naar de deur.


  Porfiri voelde de afkeurende blik van de arts. Enigszins geïrriteerd zei hij: 'Nou, dokter Pervojedov, wat hebt u ontdekt met betrekking tot de doodsoorzaken? Dat wilde u mij zo graag vertellen, geloof ik.'


  De arts leek uit het veld geslagen door zijn verzoek, alsof hij het belang er niet van kon inzien.


  Ten slotte keek Porfiri Pervojedov aan. Bij wijze van uitzondering deed hij dat zonder te knipperen. 'Wilt u soms iets opmerken?'


  'Goed dan, goed dan. Ik zal het zeggen. Als u mij toestaat, wil ik toch graag gezegd hebben dat ik uw methodes walgelijk vind.'


  'Vanzelfsprekend, u bent arts. Ik ben een onderzoeksmagistraat. Uiteindelijk streven wij verschillende doelen na. Maar mag ik u, als arts, vragen of u liever had dat ik de oude methodes toepaste om informatie los te krijgen?'


  'De ene wreedheid vervangen door een andere is geen vooruitgang.'


  'Kon ik me maar de luxe van uw genuanceerde principes veroorloven, maar wanneer je wreedheden onderzoekt...'


  'Denkt u dat hij de moordenaar is?'


  Porfiri glimlachte en knipperde nu wel met zijn ogen. Hij pakte een sigaret en stak hem op. 'Goed, dokter Pervojedov, wat wilde u vertellen over uw bevindingen?'


  'Ik begrijp het. Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben slechts de arts. U bent de onderzoeksmagistraat.' Dokter Pervojedov schudde meewarig zijn hoofd. Hij liep langs de werktafel en opende een la onder het tafelblad. 'Ik heb inderdaad iets interessants ontdekt,' zei hij terwijl hij er een dossiermap uit haalde. Porfiri knikte bemoedigend.


  Kijkend naar zijn aantekeningen vervolgde dokter Pervojedov: 'Laten we maar beginnen bij die grote man.'


  'Borja.'


  'Ja, ja. Inderdaad. U weet dat ik heb gewezen op de afwezigheid van bloeduitstortingen in de hals. Dat maakte me natuurlijk argwanend. Toen ik de longen onderzocht, viel me op dat die er zelf gezond uitzagen, maar dat het longvlies ontstoken was. En toen ik de maaginhoud onderzocht...'


  'Wat ontdekte u toen?' onderbrak Porfiri hem nieuwsgierig.


  'Wodka. Een enorme hoeveelheid wodka zat erin. Die maskeerde vanzelfsprekend die geur.'


  'Welke geur?'


  'Van blauwzuur.'


  'Aha.'


  'Ja. De proef was positief: een prachtige, diepblauwe kleur.'


  'Hij was vergiftigd.'


  'Kennelijk.'


  'Hoe is het hem toegediend, denkt u?'


  'Ik ben geneigd te denken dat het in de wodka zat.'


  'Zijn eigen fles heupfles was vol,' zei Porfiri peinzend.


  'Precies. De wodka in zijn maag zou hem kunnen zijn toegediend door een of meer onbekenden.'


  'Waarna hij is opgehangen in de boom in een poging om het zelfmoord te laten lijken. Zou die bloeduitstorting op zijn buik daar iets mee te maken kunnen hebben?'


  'Waarschijnlijk wel, Porfiri Petrovitsj. Waarschijnlijk wel.'


  'Uitstekend gedaan, dokter. En hoe zit het met Gorjantsjikov?'


  'Ik ben er min of meer van overtuigd dat de wond in zijn hoofd postmortaal is toegebracht.'


  'Het ontbreken van bloed op zijn gezicht deed me dat al zo vermoeden. Hoe is hij dan gestorven? Is hij ook vergiftigd?'


  'Ik heb geen sporen gevonden van enig mij bekend gif. Gedeelten van het longweefsel vertonen echter sporen van hyperinsufïlatie in de longbuisjes die duiden op verstikking. En ik heb iets heel interessants in de keel aangetroffen.' De arts hield een veertje omhoog dat hij uit het dossier had gepakt. Porfiri liep naar de plek waar het karretje tot stilstand was gekomen. Hij boog zich voorover en keek in de eerste pot. Gorjantsjikov staarde hem aan, waarbij zijn open mond en de op een mond lijkende gapende wond in zijn voorhoofd hem een smekende uitdrukking gaven. 'Iemand heeft hem gesmoord met een kussen,' zei Porfiri.
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  Onder het hoedenatelier


  


  Virginski sjokte in noord-oostelijke richting door de natte sneeuw op de zuidoever van de Fontanka. Voor hem, aan de overkant van de bevroren rivier, strekte zich de Apraxin-galerij uit. De vrieskou drong door de gaten in zijn schoenen vanuit zijn voeten zijn ziel binnen. Het zou zo makkelijk zijn om een eind aan zijn misère te maken. Eén brief aan zijn vader was al genoeg. Als de oude man wist in wat voor ellende hij leefde, zou hij hem zeker wat geld sturen. Hij zou niet hoeven smeken om vergiffenis, of nog ondenkbaarder - om die te schenken. Hij hoefde alleen de feiten te vermelden, meer was niet nodig:


  Vader,


  U bent mijn vader. Ik ben uw zoon. Ik ben hard toe aan nieuwe schoenen. Ik heb geen geld voor eten of de huur.


  Uw zoon,Pavel


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Misschien kon hij er in geveinsde grootmoedigheid nog aan toevoegen: Over andere dingen spreken we op een ander moment.


  Ja, dat leek te duiden op een verzoening. Hij wierp de oude man een paar kruimeltjes hoop toe zonder dat hij zich ertoe verplichtte concessies te doen of schuld te bekennen. Maar hij wist natuurlijk wel dat hij die brief nooit zou schrijven. Misschien had de onderzoeksmagistraat gelijk. Hij was eigenlijk te trots. Hij voelde zich vaak vernederd, vooral in zijn huidige omstandigheden. Die twee dingen gingen samen, dacht hij: een verhoogde gevoeligheid voor vernedering en overmatige trots. Kon hij ze alle twee maar van zich af schudden. Financiële onafhankelijkheid was de enige manier om dat te doen, en een brief aan zijn vader zou hem daarbij niet helpen. Hij kon het idee niet verdragen dat hij zijn vader iets verschuldigd zou zijn - niet nu, niet na alles wat er was gebeurd. Als hij niet financieel onafhankelijk kon zijn, was hij tenminste nog geestelijk onafhankelijk, of anders was hij in elk geval nog vrij in zijn doen en laten. Hij liet zich door niemand vertellen wat hij moest doen.


  Hij stelde in gedachten een andere brief aan zijn vader op:


  Meneer,


  U bent niet mijn vader. Ik ben niet uw zoon. Ik ben hard toe aan een paar nieuwe schoenen. Ik heb geen geld voor eten of de huur. En toch wil ik niets van u hebben. Als u ervoor kiest om mij geld te sturen, dan is dat uw beslissing. Ik heb er niet om gevraagd. Ik verwacht het ook niet. Ik zal mij dan ook niet als schuldenaar beschouwen. Als u ervoor kiest om mij geen geld te sturen, des te beter. Ik zal nooit meer aan u denken en vraag u hetzelfde te doen met mij.


  Groet,


  Het menselijk wezen dat bekend staat onder de naam Pavel Pavelovitsj Virginski, zonder dat hij enige familierelatie erkent met welke man dan ook die dezelfde naam draagt (u dus).


  Wat haatte hij die naam.


  Natuurlijk bestond er een andere manier om er een eind aan te maken. Die gedachte speelde al langer door zijn hoofd: gewoon nu in de sneeuw gaan liggen en wachten tot de kou en de honger hun werk deden. Het einde zou snel komen en hij zou geen pijn lijden.


  Het was een aanlokkelijke gedachte, maar hij liep door. Hij besefte dat dit een vlucht was voor die verdomde potten van de onderzoeksmagistraat en alles wat daarmee samenhing. Plotseling wist hij zeker dat die hele belachelijke, smakeloze ellende nu lang genoeg had geduurd. Het was inderdaad tijd om er een eind aan te maken, en wel op de tweede manier die hij had bedacht. Maar eerst moest hij nog wat zaken afhandelen. Hij versnelde zijn pas, stak bij de Semenovski-brug de Fontanka over en liep de Gorochovaja-straat in. Het was donker toen hij bij de Sadovaja-straat aankwam. Hij liep met gebogen hoofd en keek niemand aan. Hij zag alleen zijn eigen schoenen door de prut trappen. Het was net alsof die voeten niet van hem waren. Hij voelde geen kou meer, noch uitputting, honger of pijn. Hij wist wat hem te doen stond en dat deed alle ellende wijken.


  Hij moest Lilja spreken.


  Maar het was lastiger dan hij had gedacht om het hoedenatelier te vinden. Eerlijk gezegd had hij gehoopt dat een mysterieuze kracht hem er rechtstreeks naartoe had geleid. Hij was er nog maar één keer eerder geweest en dat was lang geleden. Het was toen donker en hij was dronken geweest. Hij was toen min of meer geblinddoekt, zou je kunnen zeggen. Toen hij er weggevlucht was, was hij al snel verdwaald in de stad waar hij zich nooit helemaal thuis had gevoeld. Hij voelde dat iemand hem tegemoet kwam. Met een schuwe blik nam hij de donkere contouren van een imposante gestalte waar. Vaag zag hij er een oranje gloed omheen dansen en dan weer opstijgen in de duisternis. Een straatlantaarn gloeide op en verlichtte de werkman eronder. Hij kon zich er niet toe zetten om de lantaarnopsteker aan te kijken, iets waarin Virginski een raadselachtige mengeling van minachting, nederigheid en angst herkende. De lantaarnopsteker liep langs Virginski de duisternis in en liet een spoor van lichtjes na. De verandering die door zijn rusteloze lampenpit was bewerkstelligd was zo plots en totaal dat het iets onwerkelijks was. Virginski voelde zich alsof hij een zinsbegoochelende wereld binnenstapte. Intuïtief wilde hij die mijden. Maar om Lilja te spreken te krijgen - zoals een andere, dwingendere stem hem opdroeg - moest hij doorlopen in het licht terwijl diamantjes knerpten onder zijn voeten.


  Hij had van Lilja gehoord dat het bordeel van Fraulein Keiler in de Sadovaja-straat stond, maar ze had nooit verteld waar precies. Ze praatte er niet graag over, ze had hem zelfs gesmeekt er nooit over te beginnen. Hij meende zich een zij-ingang van het bewuste hoedenatelier te herinneren, en een ijzeren trap naar het souterrain. Geen van de winkels die hij tegenkwam zag er zo uit. Hij hoorde stemmen. Een groep jonge cavalerieofficieren, die al behoorlijk aangeschoten waren, vertelde elkaar schunnige moppen. Het bedrieglijke licht schitterde kil op de knopen en onderscheidingen op hun overjassen. Hij herkende in hun stemmen en hun wellustig grijnzen dezelfde harteloze begeerte die hem eens naar Fraulein Keiler had gevoerd, in een vergelijkbare groep jongemannen. Misschien, zo gokte hij, gingen ze wel naar dezelfde plek! Hij hield zich even schuil voordat hij ze ging volgen.


  Ze liepen langzaam en bleven vaak staan, maar Virginski zorgde ervoor dat hij op afstand bleef. Hij hield zich zoveel mogelijk buiten het felste schijnsel van de lantaarns. Toch wist hij zeker dat ze hem zouden ontdekken. Hij probeerde te bedenken wat hij zou zeggen als hij het mikpunt van hun beschimpingen zou worden. Maar er schoot hem geen tekst te binnen en hij kon zich maar één manier voorstellen waarop dit avontuur zou aflopen: ze zouden hem in elkaar slaan. Hij zou zich niet verzetten. Hij zou zich overgeven aan hun agressie, alsof hij die had verdiend. Hij vroeg zich af of hij ze eigenlijk niet uitdaagde door hen te volgen. Hij overwoog serieus om ze allerlei verwensingen toe te roepen. Plotseling geloofde hij onvoorwaardelijk in zijn eigen onzichtbaarheid. Het was een impulsief en gevaarlijk moment. Een uitbarsting van een van hen weerhield hem ervan om iets roekeloos te doen - die liet zich plotseling op de knieën vallen en begon met een zeer acceptabele tenorstem'Eén nacht van vreugde' te zingen:


  'Al snel was vervlogen,


  die nacht van vreugde...'


  Die onderbreking bracht Virginski weer bij zinnen. Hij herinnerde zich zijn oorspronkelijk plan en verbaasde zich erover hoe hij dat bijna om zeep had geholpen. Hij volgde die cavalerieofficieren omdat hij dacht dat ze hem naar Lilja zouden leiden. De gedachte aan Lilja in combinatie met die jongemannen vervulde hem van een intense walging. Tegelijkertijd werd hij bevestigd in zijn missie. Hij moest Lilja nu vinden. Hij moest een paar dingen van haar weten.


  Al eerder had hij op het punt gestaan haar die vragen te stellen: 'Hoeveel mannen? Hoeveel keer?' En andere vragen die hij nauwelijks in de mond zou durven nemen. Maar haar angstig zwijgen had hem altijd ontroerd. Toch bestond die ontroering eerlijk gezegd ook uit woede en een deel daarvan was tegen haar gericht.


  De muzikale soldaat begon aan het volgende couplet:


  'Ze veracht mijn verdriet,


  ze is harteloos en koud,


  ze heeft jaar jeugd verkwanseld


  voor luister en goud...'


  Die mannen, die dronken, walgelijke mannen, met hun grijnzen en hun glimmende knopen, om nog maar te zwijgen van hun sentimentele hypocrisie - met zulke mannen had Lilja omgang. (Wat haatte hij dat eufemisme, hij wist heel goed waar dat voor stond!) Misschien zouden ze vanavond, uitgerekend vanavond haar klanten zijn. In gedachten zag hij Lilja voor zich te midden van die bevoorrechte vandalen, terwijl ze van haar kleren werd ontdaan door hun keurig verzorgde grijpgrage handen. Haar gezichtsuitdrukking hield het midden tussen kinderlijke onschuld en hoerige verdorvenheid. Hij kende alleen de eerste van Lilja, zijn Lilja. Die had hij voor het eerst gezien bij hun eerste ontmoeting, zelfs daar, in de diepste krochten van Fraulein Keilers bordeel. Maar hij twijfelde niet aan het bestaan van een andere Lilja, met een ander gezicht. Hij haatte die Lilja net zo erg als dat hij die mannen haatte. De zanger werd overeind gehesen en overgehaald om door te lopen. Zijn kameraden waren kennelijk ongeduldig. Virginski bleef ze achtervolgen toen ze de Prospekt op gingen, terwijl de woorden van het volksliedje nagalmden in de tintelende nacht:


  'Aarde en lucht, vaarwel,


  naar de rivier zal ik mij spoeden,


  waar het diepe, diepe water,


  mijn hart zal overspoelen...'


  Virginski raakte buitengewoon geëmotioneerd door de tekst. De rivier stroomde dan wel niet in deze tijd van het jaar, maar je zou haast denken dat die lummel zijn gedachten had bezongen. Het duurde niet lang voordat ze weer halt hielden. Een andere klank in hun gelach, een plotselinge opwinding, waarschuwde Virginski voor een belangrijke verandering in hun stemming en deed hem uit zijn gepeins ontwaken. Hij keek om zich heen en zag in een kil verlichte etalage allemaal hoeden liggen. Virginski wist het zeker: hier was het. En ter bevestiging was er ook nog de smeedijzeren trap aan de zijkant. Bij de financiële onderhandelingen liepen de gemoederen hoog op en alle officieren bemoeiden zich ermee. Virginski maakte van de gelegenheid gebruik om achter het gedrang van gebogen ruggen langs te glippen en de trap af te gaan. Hij kwam in het donker en struikelde de laatste treden af. Was het echt wel het goede adres? Hij hoorde de cavalerieofficieren verdergaan en langzaam zonk zijn zelfzekerheid uit hem weg. Toen zijn ogen gewend begonnen te raken aan de duisternis in het trapgat, zag hij een paneeldeur onder aan de trap. Op de tast vond hij het belkoord. Hij hoorde geen reactie. De stilte gaf ruimte aan zijn twijfels. Nu moest hij zichzelf vragen stellen. Waarom had hij zich laten leiden door de cavalerieofficieren? Hij zag in dat zijn gedrag irrationeel en inconsistent was. Dat irriteerde hem en toch schonk het feit dat hij nog in staat was tot een objectieve zelfanalyse hem enige voldoening. Als dit het juiste adres was, bewees dat misschien ook dat hij al die tijd had geweten hoe hij hier moest komen. Vanwege die kennis had hij uit schuldgevoel de officieren erbij betrokken; hij had die wetenschap eigenlijk aan hen willen doorgeven en daarmee zichzelf willen vrijpleiten. Maar het was mogelijk dat ze helemaal niet van plan waren geweest om naar het bordeel van Fraulein Keiler te gaan. Dat het louter toeval was dat ze hem hierheen hadden geleid. Alleen hij had schuld aan het zondige en de hypocrisie. Zij waren misschien de onschuld zelve, althans in dit geval. Als dat zo was, haatte hij ze des te meer.


  Een deurpaneel ging open en een bundel licht viel op Virginski's gezicht. Er klonk een minachtend lachje.


  'Hallo?' riep Virginski terwijl hij een hand voor zijn ogen hield.


  'Wat wilt u?' vroeg een lage vrouwenstem met een zwaar accent.


  'Is Lilja daar? Ik moet haar spreken.'


  Dit werd beantwoord met hetzelfde lachje. Virginski kreeg het gevoel dat de lichtbundel en het gelach een en hetzelfde waren. Het gelach bestond alleen in die lichtbundel. In dat kille en agressieve licht voelde hij zich kwetsbaarder dan ooit.


  'Zeg tegen haar dat Virginski er is.'


  Het paneel ging dicht; even later ging de deur open en een fragiel meisje kwam naar buiten.


  'Pavel Pavelovitsj, wat kom je doen?'


  'Lilja? Jij bent het toch, Lilja?' Virginski kon haar maar vaag zien, alleen een silhouet in de deuropening. Maar zelfs op dat moment viel hem op dat ze er anders uitzag.


  'Ja, natuurlijk ben ik het. Wat is er? Waarom vraag je dat?'


  'Je hebt een nieuwe jas.'


  'Ja.'


  'Hij is afgezet met bont.'


  'Ja. Wat is daarmee?'


  'De zaken gaan zeker goed.'


  'Toe, Pavel Pavelovitsj. Doe niet zo gemeen, alsjeblieft. Het is niet wat je denkt.'


  'Hoe voelt het wanneer ze je aanraken?'


  'Alsjeblieft, Pavel Pavelovitsj.'


  'Je moet er toch enig plezier aan beleven. Je doet zulke dingen niet als je er zelf ook niet enig plezier aan ontleent.'


  'Waarom doe je me dit aan?'


  'Onzin! Kunnen een man en een vrouw daar dan nooit openhartig over praten? Snap je het niet? Het is niet mijn bedoeling om jou de maat te nemen. Daar heb ik het recht niet toe. Ik heb juist een hekel aan hypocrisie. Ik wil het alleen begrijpen. Ik wil de waarheid weten. De waarheid achter dit alles.'


  'En dan? Als je die waarheid kent? Hoe gaat het dan verder met mij?'


  'Nee, Lilja, dat mag je me niet vragen. Of liever gezegd: je kunt me niet aan mijn antwoord houden. Ik wil dat je dit begrijpt: we kunnen niet verdergaan op basis van leugens en hypocrisie. Ik moet de waarheid weten.'


  'En wat krijg ik dan?' De hevigheid van haar woede verraste hem. 'Ik kan je maar één ding vertellen: ik heb deze deur voorgoed achter me dichtgetrokken. Ik keer nooit meer terug naar deze plek en dit leven. Ik maak mezelf en mijn schat Vera nog liever van kant dan dat ik hiernaar terugga.'


  Ze woog bijna niets toen ze zich langs hem wrong en toch was hij overrompeld door de kracht van haar afwijzing. Hij constateerde met hetzelfde opmerkelijke inzicht waarmee hij eerder zo ingenomen was geweest dat hij haar nog dieper wilde kwetsen.


  'Gorjantsjikov!' riep hij haar na.


  Halverwege de trap bleef ze staan en ze draaide zich naar hem om. Toen hij omhoogkeek, zag hij dat het schijnsel van een straatlantaarn een aureool om haar hoofd vormde. 'Wat is er met hem?' vroeg ze.


  Virginski wist niet wat hij hierop moest zeggen. Hij wilde haar vertellen dat hij het hoofd van Gorjantsjikov had zien dobberen in een glazen pot. Maar hij zei: 'Hij was een van hen, hè? Dat zag ik in jullie ogen wanneer jullie samen waren. Die angstige blik dat hij je zou verraden. En in zijn ogen iets anders, iets obsceens en bezitterigs.'


  'Dat heeft allemaal niets met jou te maken.'


  'Je hebt gelijk. Ik heb hier helemaal niets mee te maken. Ik heb niet het recht om jou zo te ondervragen. Het verbaast me dat je het nog toelaat. Jij bepaalt wat je met je lichaam doet, met wie je naar bed gaat, en wat je motieven zijn. Ik heb daar niets mee te maken.'


  'Goed, dan zijn we uitgepraat.' Maar ze bleef staan zonder zich van hem weg te draaien.


  'Lilja?'


  'Wat is er?'


  'Hij is dood. Gorjantsjikov is dood. Dat kwam ik je vertellen.'


  Hij kon geen details van haar gezicht zien toen zijn mededeling tot haar doordrong. 'Ik moet gaan,' zei ze alleen maar. Haar overschoenen lieten tijdens het lopen een gedempt rinkelen horen. Virginski verborg zijn gezicht in zijn handen.
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  Weer onder het hoedenatelier


  


  Porfiri Petrovitsj stak een sigaret op. Hij maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik die de brandende lucifer hem bood om de omgeving in zich op te nemen. De paneeldeur waar hij even zicht op had was onverwachts massief. Hij schudde de lucifer uit voordat hij zijn vingers zou branden. De details van de deur vervaagden. Porfiri knipperde met zijn ogen alsof hij met zijn wimpers het donker wilde aftasten. Hij hoestte een keer terwijl hij op een reactie op de onhoorbare bel stond te wachten. Hij had het gevoel dat hij niet echt had hoeven hoesten, en dat zijn hoest eerder een psychologische dan een fysiologische oorzaak had. De waarheid was dat hij zich zelfs in de ondoordringbare duisternis van de nacht bespioneerd voelde. En telkens wanneer hij die gewaarwording had ervoer hij al zijn handelingen als onecht.


  Uiteindelijk ging er een klein deurpaneel open. Licht leek de ruimte beschaamd te ontvluchten.


  'Ja, mein Herr?'


  'Fraulein Keiler?'


  'Ken ik u?'


  'Ik wilde graag even kennis met u maken.'


  Haar lach weerspiegelde zowel het obscene als het absurde van zijn voorstel. 'Ik maak graag vrienden, vooral wanneer het knappe mannen zijn zoals u.' Ze hield de deur voor hem open en begroette hem met een glimlach die eerder spottend dan koket was. Maar ondanks haar leeftijd - hij schatte haar achter in de vijftig - deed die glimlach zijn hart sneller kloppen. Niet dat hij die aantrekkelijk vond, maar er ging veel ervaring achter schuil, ze wist hoe het leven in elkaar zat. Haar gezicht stond vermoeid als gevolg van een levensstijl waar hij alleen naar kon gissen. Misschien was dit wel het vermoeiendst van alles: de gewoonte om de deur open te doen voor onbekenden, om hun voorkeur in te schatten en ervoor te zorgen dat die bevredigd werd. Haar glimlach gaf hem een naakt gevoel, terwijl haar tanden niet eens zichtbaar waren.


  Haar uiterlijk had niets van een hoer of een courtisane. Haar jurk was modieus en smaakvol, zedig zelfs. Het enige wat werd onthuld was dat ze haar figuur had behouden. Hij voelde een zekere gekunsteldheid in de manier waarop ze zich gedroeg, maar dat had eerder iets geruststellends. Als hij haar nu een klap gaf, heel hard, zou ze misschien haar ware aard tonen. Maar hij wist dat hij daar uiteindelijk spijt van zou krijgen. Porfiri werd een gang binnengelaten die beschaafder was ingericht dan hij had verwacht. Hij had gerekend op rood pluche. De muren waren lichtgroen geschilderd, wat het geheel een keurige uitstraling gaf, net als de ingelijste prenten van renpaarden. Alleen de smalte van de gang leek onfatsoenlijk, omdat je fysiek zo dicht bij elkaar kwam wanneer je elkaar passeerde. Fraulein Keiler stak haar armen uit om zijn sjoeba aan te nemen. Porfiri schrok van het gebaar. Je jas uittrekken in zo'n etablissement was geen onschuldige handeling. Daarmee drukte je een bepaalde intentie uit. Bovendien leek die jas enige bescherming te bieden, niet in de laatste plaats tegen die glimlach. Het was ook vreemd dat hij vanaf het moment dat hij hier binnenkwam het gevoel had dat hij er weg wilde. Nee, hij zou zijn jas aanhouden; daar had hij tenslotte het volste recht toe.


  Hij zag zijn kwellende gedachten terug in haar spottende glimlach.


  'Fraulein Keiler, ik ben onderzoeksmagistraat.'


  'En daarom kunt u uw jas niet uittrekken. Ik begrijp het.'


  'Nee, nee. Het gaat erom dat ik hier beroepshalve ben.'


  'Een vogel herkent men aan zijn vlucht. Bedoelt u dat?' Fraulein Keiler lachte om haar eigen spitsvondigheid. Toen ze merkte dat Porfiri niet met haar meelachte, werd ze ernstig:


  'Maar we zijn hier legaal. Er valt hier niets te onderzoeken.'


  Alsof ze haar gelijk wilde bewijzen, opende ze, ogenschijnlijk willekeurig, een van de deuren in de gang. Ze liet Porfiri een salon binnen met gele lambrisering die goed in de lak zat. Hier en daar neigde de inrichting naar overdaad. Porfiri kreeg het benauwd van het grote aantal spiegels in barokke lijsten. Een haard brandde, wat suggereerde dat iemand anders dan de verspringende weerspiegelingen aan de muren zojuist nog in de kamer was geweest. 'U krijgt het veel te warm als u uw bontjas aanhoudt.'


  'Ik ben op zoek naar een meisje.'


  'Natuurlijk.'


  'In verband met een onderzoek.'


  'Ja, ich verstehe.'


  'Ze heet Lilja Ivanovna Semenova. Die werkt hier, volgens mij.'


  'Niet meer. Ze heeft zich teruggetrokken uit dit bestaan.'


  'O.'


  'Dat komt vaker voor. De meiden vinden dan een rijke weldoener. Ze trekken bij hem in, maar het duurt nooit lang. Algauw kloppen ze weer bij mij aan: "Fraulein Keiler! Fraulein Keiler! Hij heeft me aan de kant gezet en is iets met een danseresje begonnen! Fraulein Keiler, alstublieft! Laat me erin!" Ze kunnen niet aan dit leven ontsnappen. Het zit ze in het bloed. Het zijn geboren hoeren.'


  'Wanneer hebt u Lilja voor het laatst gezien?'


  'Vandaag. Ze kwam haar overschoenen ophalen, de kleine dwaas. Beseft ze niet dat haar nieuwe vriend net zoveel overschoenen voor haar kan kopen als ze maar wil?'


  'Heeft ze u verteld over die... weldoener?'


  'Dat hoefde niet. Dat was zo wel duidelijk. Hoe zou ze zich anders kunnen veroorloven om uit dit bestaan te stappen?'


  'Misschien heeft ze ergens anders werk gevonden.'


  Fraulein Keiler lachte cynisch. 'Het verbaast me dat u boeven vangt, u bent zo naïef.'


  'De meisjes die voor u werken, wonen die ook in deze hoerenkast?'


  'En nu gebruikt u vuile taal om te laten zien dat u een man van de wereld bent.'


  'Waar is Lilja nu?'


  'Dat is mijn zorg niet.'


  'Ze heeft toch een kind? Wie zorgde voor dat kind wanneer ze aan het werk was?'


  'Van dat soort dingen weet ik niets. Misschien kunt u beter met een van de meiden praten. Ik kan wel regelen dat ze aan u worden voorgesteld. Dat wil ik met alle plezier voor u doen. Dan kunt u er een uitkiezen die u dan privé wat nader onderzoekt. En dat doet ü dan weer met alle plezier, dat weet ik zeker.'


  Fraulein Keiler stak weer haar armen uit om Porfiri's sjoeba aan te nemen.


  'En als ik ze nu allemaal wil spreken?'


  'Dat zou wel erg inhalig van u zijn, mein Herr.'


  Alsof dat antwoord hem overhaalde, begon hij nu eindelijk zijn bontjas uit te trekken.


  Ook al had hij van de hitte van de brandende haard een droge keel gekregen, toch sloeg Porfiri de champagne af.


  'Vindt u de weduwe Clicquot niet lekker?' vroeg Fraulein Keiler schalks.


  Porfiri weigerde ook op de met reliëfpatronen versierde stoel met zijn sierlijke houtsnijwerk in Tweede-Rococostijl plaats te nemen, waarbij hij de zorg waarmee Fraulein Keiler hem had aangeschoven negeerde.


  'Ik blijf staan,' zei hij kortaf.


  Vier 'meiden' kwamen achter elkaar binnen via een tweede deur in de salon en gingen voor hem staan. Ze waren schaars gekleed, maar hij deed geen stap achteruit en vertrok geen spier, ook al wenste hij dat hij wel ja had gezegd tegen de drank en de stoel. Zijn eigen adem leek hem te vergiftigen. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij werd onwel tot in het diepst van zijn wezen, alsof zijn ziel als een klomp op zijn maag lag. De oorzaak van deze opwinding lag in het plotselinge besef waartoe hij in staat was.


  Hij stak een sigaret op zonder dat hij zich daarvan bewust was.


  Porfiri keek ze om de beurt aan. Iets in de manier waarop ze terugkeken suggereerde dat hij het enige taboe in dit huis had doorbroken. Maar in hun ogen zag hij geen verdorvenheid, alleen afstandelijkheid. Die hadden ze allemaal gemeen. Verder hadden ze onder hun make-up allemaal een andere uitdrukking op hun gezicht: verveeld, angstig, ongeïnteresseerd of wanhopig. Ze probeerden wulps te kijken, maar het was niet overtuigend.


  Het was meteen duidelijk dat Lilja Semenova de jongste en de knapste van hen moest zijn geweest.


  'Zijn dit ze allemaal?' vroeg Porfiri terwijl hij rook uitblies.


  'Al degenen die beschikbaar zijn. Zit uw type er niet bij?'


  'U weet dat het daar niet om gaat.'


  'Als u het zegt, mein Herr. Wie kiest u dan uit? Dit zijn Olga, Nadja, Sonja en Raja. Om de beurt deden ze een stap naar voren en maakten een slordige buiging, waarvan de ironie nog werd versterkt door een toevoeging van het laatste meisje. Ze trok haar hemdje naar beneden en ontblootte voor Porfiri één kegelvormige borst.


  'Alstublieft, deze vertoning is overbodig.'


  'Raja is heel enthousiast. Ze kent geen remmingen.' En toch was Raja degene in wier ogen hij angst had gelezen. Porfiri zuchtte diep. 'Goed dan, ik kies Raja.'


  Ze raakte met haar handen zijn gezicht aan. Automatisch haalde hij ze weg. Het bed nam in de kamer zo veel ruimte in beslag dat je bij binnenkomst praktisch werd gedwongen erop te gaan zitten. Aan de andere kant van het bed stond een kamerscherm waarop een ijsvogel in vlucht geborduurd was. Een zijden kimono hing over het scherm.


  'Vindt u mij niet aantrekkelijk?'


  Hij bekeek haar naakte huid. De bleke kleur ervan kwam terug in haar haar. 'Ben je geen Russin?'


  'Ik kom uit Finland. Het spijt me.'


  'Dat is helemaal niet nodig. Ken je Lilja?'


  'Ja, natuurlijk. Maar ze werkt hier niet meer. Volgens Fraulein Keiler...'


  'Hoe oud ben je?'


  'Hoe oud wilt u dat ik ben?'


  'Ik ben onderzoeksmagistraat. Je moet mij een eerlijk antwoord geven.'


  'Ik ben zevenentwintig.'


  'En hoe lang ben je al prostituee?'


  'Dat weet ik niet. Ik tel de jaren niet.'


  'Ken je Konstantin Kirillovitsj?'


  'Waar gaat dit over?'


  'Heb je de naam Konstantin Kirillovitsj wel eens gehoord?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Denk goed na.'


  'Misschien wel.'


  'Wie is hij?'


  'Een fotograaf. Hij maakt soms foto's van de meisjes en die drukt hij dan af.'


  'Heeft hij jou wel eens gefotografeerd?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Hij heeft ze liever jonger.'


  'Heeft hij foto's van Lilja gemaakt?'


  'Eén keer, geloof ik.'


  'Er bestaan ergere dingen dan gefotografeerd worden, lijkt me zo.'


  Raja haalde haar schouders op. Ze gaf er geen blijk van dat ze zich stoorde aan zijn blikken.


  'Konstantin Kirillovitsj. Wat is zijn achternaam? Die ben ik vergeten.'


  'Iedereen kent hem als Konstantin Kirillovitsj.'


  'Dan herinner ik me daarom zijn achternaam niet.' Porfiri glimlachte en knipperde met zijn ogen. 'Je raakte mijn gezicht aan. Waarom deed je dat?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Misschien omdat je wilde dat ik jouw gezicht zou aanraken?'


  'Ja, dat is het.'


  Porfiri legde zijn hand tegen haar wang. Haar huid voelde warm aan en de make-up was vettig en korrelig. Hij sloot zijn ogen. Daarna voelde hij haar hand op zijn dij.


  'Nee,' zei Porfiri. Hij haalde haar hand weg en stond op. Hij wilde Raja's nog nagloeiende aanraking verdringen.


  'Wat komt u hier dan doen?' vroeg Raja, hem verbaasd aankijkend. Haar ogen waren heel blauw, zag hij.


  'Waar kan ik Lilja vinden, weet je dat?'


  'Wilt u Lilja?'


  'Ik wil haar graag enkele vragen stellen. Ken je een student die Virginski heet?'


  Raja schudde haar hoofd. Haar zijdezachte haar opende en sloot zich als een waaier.


  'En Gorjantsjikov? De dwerg?'


  'De dwerg ken ik. Hij is een vaste klant en vraagt altijd naar Lilja. Misschien is hij haar nieuwe vriend?' vroeg ze zich af.


  'Dat kan niet. Hij is dood.'


  De angst in haar ogen nam toe.


  'Waarschijnlijk is hij vermoord.'


  'Denkt u dat Lilja dat heeft gedaan?'


  'Waar kan ik haar vinden?'


  'Bij Zoja Nikolajevna, denk ik.'


  'Wie is Zoja Nikolajevna?'


  'De oude prostituee die voor Lilja's kind zorgt. Ze delen een kamer en Lilja's inkomsten.'


  'Woonde Lilja niet hier?'


  'Niet overdag. Fraulein Keiler wilde dat kind hier niet hebben.' Raja rilde. Ze was slechts gekleed in haar ondergoed. Het was echter niet koud in de kamer.


  'Trek iets warms aan,' zei Porfiri.


  Raja reikte over het bed en pakte de kimono van het scherm af. Ze trok hem aan met een verwarde en angstige blik.


  'Ik zal tegen Fraulein Keiler zeggen dat je het mij uitstekend naar de zin hebt gemaakt,' stelde hij haar gerust.


  'Ik begrijp het niet. Hoef ik verder niets voor u te doen?'


  'Heb je Lilja's adres?'


  'Dat weet ik niet. Hoe zou ik dat moeten weten?'


  'Geeft niet.'


  'Zoja woont in de buurt van de Hooimarkt, dacht ik. Hoef ik verder echt niets voor u te doen? Fraulein Keiler heeft gezegd dat ik alles moet doen wat u wilt.'


  'Is dat geen opluchting voor je?'


  'Het maakt mij niet uit. Daarom ben ik hier, tenslotte.'


  'Ben je echt zo onverschillig?'


  Ze pakte zijn hand en hield die weer tegen haar gezicht. Hij trok die weg. Ze reageerde alsof hij haar had geslagen.


  'Alsjeblieft, dat hoeft niet.'


  De bedeesde uitdrukking op haar gezicht kreeg iets sluws.


  'Wat komt u hier nu echt doen?' vroeg ze weer.


  'Ik ben op zoek naar Lilja.'


  'Lilja is de enige die het u naar de zin kan maken.'


  'Niet op de manier die jij denkt. Ik wil haar alleen maar spreken.'


  'Ik geloof u niet. U bent een man. Ik weet waarom u niet met mij naar bed wilt: u hoopt op mijn dankbaarheid.'


  'Het maakt mij niet uit.' Er stak iets van venijn in zijn intonatie en in zijn woorden die overeenkwamen met die van haar. Om die wat te verzachten voegde hij eraan toe: 'Ik zou liever hebben dat je niet dankbaar was. Je hebt tenslotte niets om dankbaar voor te zijn.'


  'Wilt u nu gaan?' vroeg ze, alsof ze zich in zijn aanwezigheid niet op haar gemak voelde.


  Bijna had hij gezegd dat ze niet het recht had om hem weg te sturen, maar hij zei: 'Waar ben je bang voor, Raja?'


  Die vraag overviel haar. 'Hetzelfde als iedereen,' antwoordde ze na een tijdje. 'Oud worden. Lelijk worden. Niet meer kunnen werken.'


  'Beangstigt het je dat je straks van deze tent verlost zult zijn?'


  'Honger is geen verlossing.'


  Porfiri stak nog een sigaret op en rookte die in stilte op. 'Je bent een intelligente vrouw,' zei hij ten slotte. Daarna keek hij haar diep in haar blauwe ogen en vertrok.
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  Een goed georganiseerd huishouden


  


  Zoals beloofd ging Porfiri Petrovitsj de volgende ochtend bij Virginski langs. Hij bracht hem een paar werkmansschoenen. Ze waren niet gloednieuw meer, maar nog in goede staat. Virginski zat op de rand van zijn bed en keek naar de schoenen, die tussen zijn voeten stonden. Zijn tenen staken uit zijn versleten sokken. De nagels waren te lang en geel van kleur. Op de huid zaten rode blaren.


  'Waarom hebt u die voor me meegenomen?'


  'Je kunt wel een paar stevige schoenen gebruiken.'


  'Er zijn wel meer dingen die ik kan gebruiken. Beschouwt u het als uw plicht om mij van al die zaken te voorzien?'


  'Ik heb je hulp nodig. Ik wil dat je meegaat naar het huis in de BolsjajaMorskaja-straat.'


  'Ik heb u toch verteld waar het is?'


  'Ja, maar ik denk dat jij het ook wel interessant zult vinden.'


  'Maakt dit deel uit van uw onderzoeksmethodiek?'


  'Je bent wel erg argwanend. Studeer je soms rechten?'


  'Dat heb ik gedaan en ik hoop die studie ooit weer op te pakken. Als mijn financiën dat toelaten.'


  'Heb je al bedacht wat je gaat doen wanneer je bent afgestudeerd?'


  'Dan word ik advocaat bij de nieuwe rechtbanken.'


  'Dus je gelooft in het rechtssysteem?'


  'Ik geloof dat ik zowel de schuldige als de eerste de beste dwaas kan vrijpleiten.'


  'Zo cynisch ben je helemaal niet.'


  'Wat kun je anders doen als meester in de rechten?'


  'Je zou onderzoeksmagistraat kunnen worden.'


  'In dat geval zou ik de tegenovergestelde functie vervullen: de onschuldige als schuldige aanwijzen.'


  Porfiri glimlachte toegeeflijk. 'Ik neem mijn woorden terug. Je bent een cynicus.'


  Virginski stak demonstratief één voet in een schoen. 'Hij is te groot.'


  'Dan trek je een extra paar sokken aan.'


  'Hebt u ook extra sokken bij u?'


  'Natuurlijkniet. Je hebt toch wel...?'


  'Wat ik nu aanheb, is alles wat ik aan kleren bezit.'


  'Je hoeft niet op deze manier te leven.'


  Virginski negeerde de opmerking en probeerde de andere voet. 'Hoe komt u aan deze schoenen?'


  'Hoe denk je?'


  'Ik denk van een dode.'


  Porfiri's lippen krulden geamuseerd.


  'Ze zitten toch niet zo slecht,' zei Virginski toen hij was gaan staan.


  Ze liepen via de Gorochovaja-straat in noordelijke richting. Voor hen glinsterde de spits van de Admiraliteit, een dunne gouden priem doorboorde de heldere hemel, als een gedenkteken voor een niet te voorkomen misdrijf in het hart van de stad. De drukke verkeersweg dampte en glom. Enorme huizenblokken lagen aan beide kanten van de straat en lange rijen ramen vervaagden in de verte. Porfiri dacht aan de talloze levens die achter die anonieme vensters werden geleid. Anderen zouden er misschien net zoveel aandacht aan schenken als aan het achterdoek in een theater, maar voor Porfiri vormden de eenvormige gevels van de stad eerder een ondoordringbaar stenen gordijn. De tragedies speelden zich erachter af in plaats van ervoor.


  Virginski grijnsde besmuikt terwijl hij met zijn schoenen stevig door de verse sneeuw stapte.


  'Wat is er?' vroeg Porfiri.


  'O, niets. Alleen dat u mij hebt omgekocht met een paar schoenen. Voor zo weinig verkoop ik dus mijn ziel. Niet dat ik een ziel heb.'


  'Geloof je niet in de ziel?'


  'Dat zei ik niet. Ik zei alleen dat ik er geen een heb. Maar nu u er zo naar vraagt: nee, ik geloof niet in de ziel. Of in God. Of de duivel. Of in welk onzinnig bijgeloof dan ook. Dat is maar beter ook. Als Mefistofeles zelf mij een aanbod zou doen, betwijfel of ik daar nee tegen zou kunnen zeggen.'


  'Dus je vergelijkt mij met Mefistofeles? Maar dit is geen kwestie van je ziel verkopen. Je wilt er toch achter komen wie je vrienden heeft vermoord? En je zegt dat je jurist wilt worden. Je kunt niet tegelijk een nihilist en een rechtsgeleerde zijn. Je houding zit vol tegenstrijdigheden.'


  'Ja, dat is ook een van de redenen dat ik mezelf veracht.'


  'Bevallen de schoenen?' vroeg Porfiri nadat ze een stukje door de sneeuw hadden gelopen.


  'Ik vind het prettig dat ze de sneeuw niet doorlaten.'


  'Dat is een volkomen redelijke invalshoek.'


  'Maar vertelt u eens,' begon Virginski enigszins beschroomd.


  'Ja?'


  'Ben ik geen verdachte?'


  Porfiri dacht even na en antwoordde toen: 'Ik heb nog geen verdachte.'


  'Als we aannemen dat ik een verdachte ben, maakt u alles dan niet veel gecompliceerder door mij bij het onderzoek te betrekken?'


  'Als we aannemen dat je een verdachte bent, dan kom ik iets te weten uit je reactie op de mensen in het huis waar Gorjantsjikov en Borja woonden.'


  'Dus ik ben een verdachte?'


  Porfiri glimlachte weer geamuseerd.


  'Voor u is het gewoon een spelletje,' zei Virginski beschuldigend.


  'Maar stel dat je geen verdachte bent. Ik ga er veel liever van uit dat je geen verdachte bent. Toch waren beide slachtoffers bekenden van je. Het is mogelijk dat de moordenaar ook een bekende van je is, misschien iemand die in dat huis woont en die vanmorgen daar misschien aanwezig is. Jouw aanwezigheid zou een interessante onthulling kunnen uitlokken. Trouwens, ik wil je nog iets vragen. Iets wat me veel moeite zou kunnen besparen. Heb je enig idee wie de moordenaar zou kunnen zijn?'


  'Denkt u dat ik dat voor me zou hebben gehouden als ik dat wist?'


  'Natuurlijk niet. Maar je hebt verteld dat Gorjantsjikov veel vijanden had. En Borja?'


  'Zijn enige vijand was Gorjantsjikov. Ironisch, hè?'


  'Niet echt. Degene die ze heeft vermoord wilde de schijn wekken dat Borja Gorjantsjikov had vermoord en daarna de hand aan zichzelf had geslagen. Ik denk dat ik nog wel het nodige te horen zal krijgen over hoe ze elkaar haatten.'


  'Dat was ook zo.'


  'Gisteravond ben ik bij Fraulein Keiler langs geweest,' zei Porfiri opeens. Virginski verstapte zich. Porfiri keek naar hem. 'De schoenen?' vroeg Porfiri laconiek.


  'Ze zitten nog steeds een beetje ruim.'


  'Je vriendin Lilja was er niet. Volgens Fraulein Keiler had ze een rijke beschermer gevonden.'


  'Zou het?'


  'Fraulein Keiler dacht van wel.'


  'Waarom bent u er zo zeker van dat Lilja hier iets mee te maken heeft?'


  'Dat ben ik niet. Maar Lilja heeft me zelf met een klein mysterie opgezadeld: de geheimzinnige Konstantin Kirillovitsj.'


  Weer nam Porfiri Virginski nauwkeurig op. 'Is het toeval dat Lilja onze aandacht trok op de avond voordat we een anoniem briefje ontvingen dat melding maakte van de twee lijken in het Petrovski-park? Is het toeval dat ik Lilja in het pand van Lippevetsjel zag toen ik gisteren bij jou langskwam? Als onderzoeksmagistraat leer je om toeval te wantrouwen. Ik ontdek dat zij een bekende van jou is. En jij was helaas de enige die ik tot nu toe in verband kon brengen met die twee slachtoffers. Dus is er ook een verband met Lilja.'


  'Maar dat is onzin. Dat zegt niets. Dat brengt u geen steek verder.'


  'Ja, maar tot nu toe is het mijn enige aanknopingspunt.'


  'Bovendien zijn er nog veel meer mensen die hen allebei kenden. Die kent u alleen nog niet.'


  'Dat hoop ik vandaag recht te kunnen zetten,' zei Porfiri en hij bleef staan. Ze waren aangekomen in de Bolsjaja Morskajastraat. 'Goed, zeven, zeventien of zeventig? Welke is het, vraag ik me af.'


  'Daar is het,' zei Virginski. Hij wees naar een roze huis in een huizenblok van drie verdiepingen. De huizen waren nog vrij nieuw, hooguit twintig jaar oud. Het pand was opgesierd met leeuwenkoppen, Ionische zuilen op de verdieping en zelfs kariatiden - indrukwekkende vrouwenbeelden - die bij de doorgangen naar de binnentuinen stonden.


  'Een fraai gebouw,' merkte Porfiri op, maar zijn stem miste de warmte waaruit bleek dat hij het meende. 'Je zou niet snel denken dat hier twee slachtoffers van moord hebben gewoond. Misschien verschaffen de kariatiden ons een aanwijzing? De standbeelden van Sint-Petersburg roepen bij mij altijd een associatie met moordslachtoffers op.'


  'U hebt een rijke fantasie.'


  'Ongetwijfeld. Dat zal wel iets met mijn beroep te maken hebben. Te veel onopgeloste zaken, vrees ik. Het is net alsof overal waar ik kijk de doden smeken om gerechtigheid. En toch zijn hun gezichten merkwaardig kalm, vind je ook niet?


  Alsof ze zich hebben verzoend met hun lot.'


  'Wie kan zich nu verzoenen met een dergelijke last?'


  'Bedoel je de last van de twee bovenste verdiepingen?' vroeg Porfiri glimlachend.


  'Ik bedoel de last van het vrouw-zijn. Dat zijn toch vrouwen?'


  'Deze wel. Maar je ziet natuurlijk ook mannen. Officieel heten die mannelijke beelden atlanten. Zullen we naar binnen gaan?'


  Toen hij zijn blik van het huis afwendde en Virginski aankeek, zag Porfiri de weerzin die zich van de student meester begon te maken.


  'Daar kunt u me niet toe dwingen.' Zijn ogen waren gericht op het roze huis, maar hij hield zijn hoofd schuin naar achteren, alsof hij een diepe walging voelde.


  'Mijn beste, het zou niet in mijn hoofd opkomen.'


  'Goed dan. Ik ga niet mee. Ik heb u hierheen gebracht. Ik heb het aangewezen. Dat is genoeg.' De weerzin beheerste nu zijn hele lichaam. Hij week achteruit. Opeens draaide hij zich bruusk om en ging er met grote passen vandoor. Zonder in te houden riep hij achterom: 'Schoenen! Prachtig!'


  Porfiri dacht even dat hij een grijns op zijn gezicht zag. Het huisnummer bleek zeventien te zijn. Een bordje gaf aan dat het huis eigendom was van de weduwe van de staatsraad S.P. Ivolgin.


  De deur zat links van de centrale door kariatiden omlijste doorgang naar de binnentuin. Het dienstmeisje dat opendeed was gekleed in een keurige grijze jurk met een gesteven schort eroverheen. Haar haar was opgestoken onder een proper wit mutsje. Ze had een aantrekkelijk, intelligent gezicht. Porfiri voelde bij haar een vurige drang naar onafhankelijkheid die, naar hij zich kon voorstellen, kon overgaan in trots, of zelfs in impertinentie. Haar blik was onderzoekend zonder argwanend te zijn. Hij bespeurde een zeker ongeduld in haar houding, wat zou kunnen betekenen dat hij haar bij een belangrijke bezigheid had gestoord. Hij schatte haar op een jaar of dertig.


  'Goedendag,' begon Porfiri. 'Woont Gorjantsjikov hier, de student?'


  'Ja.'


  'Zou ik hem kunnen spreken?'


  'Hij is niet thuis. Hij is al een paar dagen niet thuis geweest.'


  'Heb je enig idee waar hij is?'


  Porfiri voelde haar kritische blik.


  'Ik ben Porfiri Petrovitsj, onderzoeksmagistraat. Het betreft een ernstige misdaad.' Porfiri keek opzij naar de straat en toen in haar onbevreesde grijze ogen. 'Misschien is het beter als ik even binnenkom.'


  Het dienstmeisje stemde hier zonder aarzelen in toe en maakte een lichte buiging terwijl ze de deur achter hem sloot. Porfiri zag een glanzend gewreven parketvloer. De hal was warm en aangenaam ingericht, zonder opsmuk. Kleden uit de Kaukasus hingen aan de muren en er lag er ook een op de vloer. Een vage, kruidige geur prikkelde zijn neusgaten.


  'Volgens mij kunt u beter met Anna Alexandrovna praten.'


  'Is dat de vrouw des huizes? De weduwe Ivolgina?'


  'Inderdaad.'


  'Prima. Maar eerst wil ik jou spreken. Hoe heet je?'


  'Katja.'


  'Wanneer heb je Gorjantsjikov voor het laatst gezien, Katja?'


  'Stepan Sergejevitsj. Hij heet Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov.'


  'Juist, ja. Wanneer heb je Stepan Sergejevitsj voor het laatst gezien?'


  Katja dacht diep na voordat ze antwoord gaf: 'Vier dagen geleden.'


  'Blijft hij wel vaker zo lang weg?'


  'Nee. Soms zien we hem een dag of twee niet, maar vier dagen is ongebruikelijk.'


  'Maakte je je geen zorgen?'


  'Ik begon me wel zorgen te maken.'


  'Wat dacht je dan?'


  'Dat hij met de noorderzon was vertrokken. Hij heeft een enorme huurschuld bij Anna Alexandrovna.'


  'Aha. En wat dacht Anna Alexandrovna ervan?'


  'Hetzelfde. We dachten dat we hem nooit terug zouden zien. En dat ze dat geld wel kon vergeten. Maar waarom vraagt u dit allemaal?' vroeg Katja plotseling.


  'Ik moet je helaas mededelen dat Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov dood is.'


  Met een diepe frons liet Katja het nieuws tot zich doordringen. Vervolgens verscheen er een blik vol afschuw op haar gezicht. 'Borja!' riep ze.


  'Waarom zeg je dat?'


  'Borja heeft hem vermoord, hè? Ze hadden ruzie. Borja had hem bedreigd met een bijl. Dat was vlak voordat Stepan Sergejevitsj verdween.' Haar hoofd trilde zichtbaar.


  'Waar ging die ruzie over?'


  'Dat weet ik niet. Waar maken mannen ruzie over?'


  Voordat Porfiri antwoord kon geven, riep een vrouwenstem uit een kamer aan het einde van de hal: 'Katja! Wat is er, Katja?


  Ik wil dat je hier komt.' Dat verzoek werd gevolgd door zacht gerammel met pannen.


  Katja keek Porfiri beschuldigend aan, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij hun dit allemaal aandeed. Het was een blik waaruit onmiskenbaar bleek hoe ver haar loyaliteit jegens haar mevrouw reikte.


  Even later kwam die vrouw te voorschijn uit de keuken; ze hield haar hoofd iets achterover, half verbaasd, half geïrriteerd. Ze keek vragend naar Katja. Die keek terughoudend, alsof ze haar mevrouw wilde waarschuwen. In tegenstelling tot haar werkgeefster leek zij in het geheel niet onder de indruk. Anna Alexandrovna was sober gekleed. Haar donkere haar was keurig opgestoken. Haar gezicht was nog jeugdig, met een blosje op de wangen. Haar milde schoonheid was zo subtiel dat de jaren haar niet tekenden, maar erin wegvielen. Toen Porfiri haar in de ogen keek - wat ze hem maar heel even toestond -, zag hij dat ze ouder was dan hij eerst had gedacht. Uit haar blik sprak behoedzaamheid en droefenis. Porfiri herinnerde zich dat Virginski over een dochter had gesproken en hij vroeg zich even af wat voor man staatsraad Ivolgin was geweest - rijk, natuurlijk, gezien het huis dat hij haar had nagelaten. Dat huis duidde er ook op dat hij ambitieus was, en zelfingenomen.


  'Ik wist niet dat we bezoek hadden,' zei ze, en ze liet haar blik langs Porfiri gaan. 'Ik was kaneel aan het malen en daar had ikKatja's hulp bij nodig. Ik wist niet...' Porfiri was geroerd dat zijn komst haar kennelijk in verwarring bracht. Ze voerde behalve kaneel nog een andere geur met zich mee, een vleugje van haar parfum. Porfiri was zich bewust van het verschil - zowel qua bedoeling als qua effect - met dat van Lilja. Het was een zedige, ongecompliceerde geur.


  'Deze meneer is van de politie,' zei Katja strak.


  'Onderzoeksmagistraat,' verbeterde Porfiri haar met een verontschuldigende glimlach. 'Porfiri Petrovitsj, mevrouw,'voegde hij er met een buiging aan toe.


  'Waar gaat het over?' vroeg Anna Alexandrovna bezorgd.


  'Stepan Sergejevitsj,' antwoordde Katja met tegenzin. 'Hij is dood.'


  Porfiri bekeek nieuwsgierig de snelle veranderingen in het gezicht van Anna Alexandrovna. Het viel moeilijk vast te stellen welke emotie dat nieuws bij haar had opgeroepen, maar Porfiri voelde dat oprecht verdriet er deel van uitmaakte.


  'Dat is helaas nog niet alles,' zei Porfiri. 'Borja - uw tuinman, geloof ik - is ook dood.' Porfiri keek even naar Katja. Anna Alexandrovna slaakte een kreet. 'O, wat vreselijk! Afschuwelijk!' riep ze uit en ze bracht haar hand naar haar plotseling wit weggetrokken gezicht. Katja snelde naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.


  Porfiri boog schuldbewust. 'Er bestaat geen aangename manier om zulk nieuws te vertellen.'


  'O, arme Borja,' kermde Anna Alexandrovna en ze maakte zich los van haar dienstmeisje. 'Laat me maar, Katja. Het gaat wel.' Maar ze wankelde toen Katja haar losliet. Porfiri stak een hand uit, maar die wees ze hoofdschuddend af.


  'Porfiri Petrovitsj, wilt u me vergezellen naar de salon?' Ze maakte een gebaar in de richting van een dubbele deur. 'Daar staat een samowar. Katja, wil jij thee inschenken, liefje?'


  De samowar stond druk te borrelen en te sissen. Porfiri Petrovitsj en Anna Alexandrovna wendden zich ervanaf alsof ze discretie betrachtten. Ze gebaarde naar een goudkleurige en kastanjebruine sofa. Toen hij ging zitten, deed een windvlaag de ruiten rammelen.


  De wanden in de salon waren bekleed met lichtblauw brocatel, met verguldsel op het rococolijstwerk. De lucht was vochtig door naar thee geurende damp. Zijden gordijnen in dezelfde kleur hingen in plooien voor drie grote ramen. Het licht dat er gefilterd doorheen viel wierp een melkachtige glans over Anna Alexandrovna's donkere jurk. In een marmeren haard lekten korte, snelle vlammetjes verlegen uit een hoopje gloeiende kolen.


  'Dit is wel een schok voor me,' zei Anna Alexandrovna uit het raam kijkend, alsof ze een opmerking maakte over het plotseling barre weer. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Het ziet er helaas naar uit dat ze beiden zijn vermoord.'


  'Nee!' Ze probeerde in zijn gezicht een ander antwoord te lezen.


  'Hun lichamen zijn vlak bij elkaar gevonden in het Petrovski-park.'


  'Het Petrovski-park?' Eén ding was zeker: het woord Petrovski-park had haar laten schrikken. Maar nu werd de uitdrukking op haar gezicht behoedzaam. Ze leunde licht achterover. Hij keek haar afwachtend aan, maar ze liet verder niets merken.


  Porfiri pakte een glas thee van het dienblad dat Katja hem voorhield en stopte een suikerklontje tussen zijn tanden om de thee een zoete smaak te geven. Hij zette het glas op de lage mahoniehouten tafel die voor de sofa stond.


  'Katja vertelde me dat Borja en Gorjantsjikov - Stepan Sergejevitsj, bedoel ik - ruzie hadden, vlak voordat Stepan Sergejevitsj verdween.'


  'Ja, dat is zo. Dat heeft iedereen kunnen horen.'


  'Iedereen? Wie wonen er nog meer in dit huis?'


  'Mijn dochter, Sofia. En Osip Maximovitsj. En Vadim Vasiljevitsj. Hoewel, Osip Maximovitsj was hier niet op de dag van de ruzie.'


  'Wie zijn die heren?'


  'Osip Maximovitsj huurt de tweede verdieping. Vadim Vasiljevitsj woont bij hem in en is bij hem in dienst als secretaris. Hij heeft ook een huisknecht, Artur.'


  'Zijn er nog meer huisgenoten?'


  'Ja, Marfa Denisovna. Zij was Sofia's kindermeisje toen ze klein was. Ze woont nog steeds bij ons. En Lizaveta, onze kokkin.'


  'U hebt een kokkin en toch was u zelf uw kaneel aan het malen?' zei Porfiri plagend.


  'Sommige keukenklusjes doe ik graag zelf, zowel omdat ik ze leuk vind als omdat ik die niet graag aan anderen overlaat.'


  Porfiri knikte begrijpend en probeerde zijn milde plagerijtje goed te maken door ontwapenend met zijn ogen te knipperen. Anna Alexandrovna was behoorlijk van slag, zo te zien.


  'Wij willen graag iedereen in dit huis spreken,' zei hij, nu op ernstiger toon. 'Een van mijn agenten komt later op de middag om verklaringen op te nemen.'


  'Maar Osip Maximovitsj en Vadim Vasiljevitsj zijn dan op de uitgeverij.'


  'Uitgeverij?'


  'Osip Maximovitsj is uitgever.'


  'Juist, ja. U zei dat Osip Maximovitsj op de dag van de ruzie niet thuis was. Weet u waar hij wel was?'


  'Hij verbleef in een klooster in de provincie Kaloega.'


  'Optina Poestin?'


  'Inderdaad. Hij was in retraite.'


  'Wanneer was hij naar Optina Poestin vertrokken?'


  'Weken eerder. Twee weken eerder, denk ik.'


  'Ginghij alleen?'


  'Ja. Vadim Vasiljevitsj heeft hem naar het station gebracht en uitgezwaaid.'


  'Maar Vadim Vasiljevitsj was wel thuis tijdens de woordenwisseling?'


  Anna Alexandrovna dacht even na voordat ze antwoordde:


  'Ik geloof het wel, ja. Ik weet het niet helemaal zeker.'


  'En wanneer is Osip Maximovitsj teruggekomen?'


  'Gisteravond.'


  'Gisteravond pas? Juist, ja. Wat Borja betreft... Wanneer ontdekte u dat Borja verdwenen was? U had toch wel ontdekt dat Borja verdwenen was, neem ik aan?'


  'Ja, natuurlijk, maar... Borja verdween zo vaak. Hij was soms dagen spoorloos.'


  'Hij was een dronkaard,' vulde Katja aan, die tot zijn verbazing de kamer niet had verlaten, maar zich alleen had teruggetrokken in het halfduister.


  'Was hij dronken toen hij ruzie had met Stepan Sergejevitsj?'


  'Wanneer niet?' merkte Katja op zonder haar walging te verbloemen.


  'Katja!' smeekte Anna Alexandrovna met een waarschuwende blik in haar wijd opengesperde ogen.


  'Anna Alexandrovna, kunt u me vertellen waar Borja en Stepan Sergejevitsj ruzie over hadden?'


  'Ze hadden altijd ruzie. Stepan Sergejevitsj genoot ervan om Borja te sarren. Stepan Sergejevitsj was een intellectueel. Hij stelde alles ter discussie. Borja was een eenvoudig man. Een gelovig mens. Alles waar hij in geloofde, werd door Stepan Sergejevitsj belachelijk gemaakt.'


  'Maar waardoor liep het uit de hand?'


  'Ik weet niet of het uit de hand was gelopen. Hoe komt u daarbij?'


  'Katja vertelde me dat Borja dreigde Stepan Sergejevitsj te vermoorden.'


  'Borja zou nooit iemand vermoorden,' protesteerde Anna Alexandrovna emotioneel.


  'Maar zou u zeggen dat deze ruzie erger was dan andere die ze hadden gehad?'


  'O, er werden inderdaad de nodige verwensingen geuit.'


  'Wat voor verwensingen?'


  'Alstublieft! Hoe kan ik dat nu weten?'


  'Waar vond die ruzie plaats? Kunt u me dat vertellen?'


  'In de tuin. Borja was in zijn schuurtje. Stepan Sergejevitsj stond in de tuin naar hem te schreeuwen.'


  'Wat had hij aan?'


  'Pardon?'


  'Stepan Sergejevitsj, wat voor kleren had hij aan?'


  'Zijn sjoeba, denk ik. Ja, ik weet het zeker. Dat kan niet anders. Hij ging nooit zonder sjoeba de deur uit. Hij was er erg trots op. Hij had hem speciaal op maat laten maken.'


  'Interessant. Hij was u geld schuldig en toch kon hij het zich veroorloven om een bontjas te laten maken.'


  'Af en toe deed Stepan Sergejevitsj wat voor Osip Maximovitsj. Vertaalwerk. Daar werd hij ruim voor beloond, maar het geld was ook zo weer op.'


  'Hopelijk vergeeft u mij mijn volgende vraag, maar hij komt bij me op en dan moet ik hem stellen. Zo gaat dat bij een onderzoek.'


  Anna Alexandrovna keek bezorgd, maar zei niets.


  'Hoe kwam een man als Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov in uw huis te wonen?'


  'Hij kwam hier toen mijn man nog leefde.'


  'Ah, dus het was de wens van wijlen uw man dat hij hier zijn intrek nam.'


  'Mijn man vond het goed, dus ik denk dat het zijn wens was,'zei Anna Alexandrovna.


  Porfiri knipperde nadrukkelijk met zijn ogen en bekeek haar gespannen gezicht. Ten slotte zei hij: 'Ik zou graag de kamer van Stepan Sergejevitsj doorzoeken. Ook zou ik even een kijkje willen nemen in Borja's schuurtje. Had Borja een bijl?'


  'Ja, natuurlijk. Hij had veel bijlen.'


  'Inderdaad, welke tuinman heeft nu geen uitgebreide verzameling bijlen? Toch is het nuttig om die met eigen ogen te zien. Vooral omdat ik verwacht dat een van zijn bijlen ontbreekt.'


  'Hij heeft hem met een bijl vermoord!' riep Katja.


  'Er is bij deze moorden inderdaad ook sprake van een bijl,'


  zei Porfiri tegen Katja. 'Maar ik ben benieuwd waarom je er zo van overtuigd bent dat Borja Stepan Sergejevitsj heeft vermoord. Dat heb ik niet gezegd.'


  'En Borja is ook vermoord, Katja.' Anna Alexandrovna zocht steun bij Porfiri: 'U zei toch dat ze allebei waren vermoord?'


  'Naar het zich laat aanzien wel.'


  'Is het met een bijl gebeurd?' drong Katja aan. Porfiri glimlachte, maar gaf geen antwoord. 'Misschien kun je mij naar de kamer van Stepan Sergejevitsj brengen?' Hij zette zijn glas op het dienblad en stond op. Porfiri moest bukken om de kamer binnen te komen, een kleine ruimte met schuine wanden onder de nok van het gebouw.


  'Het is erg krap,' merkte hij op tegen Katja, die hem naar boven had gebracht.


  'Voor Stepan Sergejevitsj was het groot genoeg,' antwoordde ze vanuit de deuropening. De ruimte was te klein voor twee mensen. 'Voor hem hoefde het niet groter. Hij heeft nooit geklaagd.'


  Porfiri nam alle details van de kamer van de dode man in zich op: het kinderbed weggestopt onder de dakrand, het bureau en één stoel, waarvan bij beide een stuk van de poten af was gezaagd. De rest van het meubilair bestond uit een reusachtig lijkende ottomane en een rijkelijk bewerkte dekenkist van donker hout. Door een zolderraampje keek hij uit op de Srednaja Mesjtsjanskaja-straat. De hemel werd donkerder. Het leek of zich in de lucht een sneeuwstorm aan het vormen was. Maar de kamer was warm: dankzij de opstijgende warmte in het huis. In tegenstelling tot het glad gewreven parket in de lagere verdiepingen bestond de vloer hier uit ruwe planken. De kamer was wel schoon. Porfiri keek rond of er een icoon aan een muur hing, maar hij zag er geen.


  Op het bureau lag een keurige stapel papier en een opengeslagen boek. Porfiri pakte het boek op om het omslag te bekijken. Het was het eerste deel van Philosophie de misère van Proudhon.


  'De filosofie van de ellende,' zei Porfiri hardop. Het boek lag open op bladzij 3 34. In het midden van de pagina trok een met rode inkt onderstreepte zin zijn aandacht -.J'insiste donc sur mon accusation. Porfiri legde het boek terug op het bureau. Hij pakte het bovenste vel van de stapel papieren. Hij zag dat er een vertaling op stond - in een flamboyant handschrift en ook in rode inkt - van de pagina waar hij net even naar had gekeken. Ook daar was de zin 'Ik houd vast aan mijn beschuldiging.' In de vertaling kwam daarna de tekst: 'De vader van het Geloof is de Verdelger van de Wijsheid.' Geschokt door deze vreemde bewering vergeleek hij die met de originele Franse tekst. Daar las hij na de onderstreepte zin: Sous le régime aboli par Luther et la révolution française, homme, autant que le comportait le progrès de son industrie, pouvait être heureux... De vertaling hiervan - 'Onder het regime dat door Luther en de Franse Revolutie was afgeschaft was de mate van geluk die een mens kon bereiken afhankelijk van zijn ijver...' - kwam pas na de tussenvoeging over de vader van het Geloof. Porfiri legde het papier weer boven op de stapel en zei glimlachend tegen Katja: 'En jij houdt het hier keurig netjes voor hem. Zo te zien heeft Anna Alexandrovna hier een goed georganiseerd huishouden. Ze is een goede mevrouw voor je, zou ik zo zeggen.'


  'Ze is fantastisch.'


  'Gebeurde er verder nog iets ongewoons op de dag van die ruzie? Heeft Gorjantsjikov of Borja nog bezoek gehad, bijvoorbeeld?'


  'Er was wel een jongen,' antwoordde Katja verbaasd.


  'Een jongen? Wat voor jongen?


  'Dat weet ik niet. Ik had hem nooit eerder gezien. Het was vreemd. Hij moest en zou Stepan Sergejevitsj spreken. En voordat hij weer naar buiten ging, ging hij bij Borja langs in zijn schuurtje. Vlak daarna kregen ze die ruzie. Even later vertrok Stepan Sergejevitsj.'


  'Had hij zijn sjoeba aan?'


  'Natuurlijk... Precies zoals Anna Alexandrovna al zei.'


  'Hoe snel nadat Stepan Sergejevitsj weg was gegaan, merkte je dat Borja verdwenen was?'


  'Nou, de tuin moest bijgehouden worden. Door de sneeuw konden we de deur niet meer open krijgen. Toen moesten we Artur, de knecht van Osip Maximovitsj, vragen het voor ons te doen. Daar was hij niet blij mee, kan ik u zeggen. Die karweitjes zijn hem te min.'


  'Wie heeft de tuin bijgehouden tijdens Borja's afwezigheid?'


  'Anna Alexandrovna heeft een afspraak met de tuinman van een van de buren. Soms helpt hij ons wanneer Borja weer eens verdwenen is.'


  'Die jongen interesseert me. Was hij misschien een vriend van de dochter van Anna Alexandrovna?'


  'Nee!' riep Katja uit, verontwaardigd omdat hij zoiets durfde te suggereren. 'Het was een sjofel geklede blaag. Sofia Sergejevna gaat niet om met dat soort jongens. Bovendien was hij pas een jaar of tien.'


  'En hoe oud is Sofia Sergejevna?'


  'Ze is dertien.'


  'Kun je me iets meer vertellen over die jongen? Heb je hem gesproken?'


  'Ik heb de deur voor hem opengedaan. En die had ik hem meteen in zijn gore gezicht dichtgesmeten als Stepan Sergejevitsj niet net naar beneden kwam en hem had gezien.'


  'Kende Stepan Sergejevitsj die jongen?'


  'Ik geloof het niet. Maar hij hoorde hem zijn naam noemen.'


  'Dus hij liet de jongen binnen en nam hem mee naar deze kamer. Hoe lang is de jongen gebleven?'


  'Niet lang. Hooguit tien minuten. Minder nog.'


  'Geeft Stepan Sergejevitsj privéles?'


  'Niet meer. En die jongen was niet het type voor privéles. Hij zag er nogal dom uit.'


  'Je mocht hem niet, begrijp ik.'


  'Hij heeft door het hele huis een spoor van vieze voetstappen achtergelaten. Het was een heel karwei om die weer weg te krijgen.'


  'En Stepan Sergejevitsj? Mocht je Stepan Sergejevitsj?'


  De vraag bleef onbeantwoord.


  'Katja?'


  'Je mag geen kwaad spreken van de doden.'


  'Maar het viel niet mee om hem aardig te vinden.'


  'Het was een smeerlap.'


  'Ken je een vriend van Gorjantsjikov die Pavel Pavelovitsj Virginski heet?'


  'Ik geloof dat er af en toe een man met die naam bij hem langskwam.'


  'Is hij langs geweest op de dag van Gorjantsjikovs verdwijning?'


  'Nee. Maar nu u dat zo vraagt... Hij is gisteren wel langs geweest voor Stepan Gorjantsjikov.'


  'Gisteren? Hoe laat was dat?'


  'Laat. Heel laat. Anna Alexandrovna en haar dochter waren al naar bed. Hij maakte iedereen wakker.'


  'Vroeg hij naar Stepan Sergejevitsj?'


  'Hij wilde even naar zijn kamer.'


  Porfiri zocht in zijn zakken naar zijn geëmailleerde sigarettendoosje. Een strenge blik van Katja weerhield hem ervan dat open te maken. Desalniettemin vond hij dit keer het aanraken al stimulerend genoeg.


  Buiten stak Porfiri eindelijk de sigaret op waarnaar hij zo gesmacht had. De sneeuwstorm die hij vanuit Gorjantsjikovs kamer had zien ontstaan was uitgeraasd. Maar de binnentuin was al schoongemaakt. Porfiri vond het sneu voor Borja dat hij na zijn dood zo snel en makkelijk vervangen was, alsof hij in een sneeuwbui was weggevaagd.


  In het schuurtje van de tuinman was het alsof de voorwerpen uit zijn leven zich in zijn fysieke afwezigheid hadden verenigd in zijn dood. Er stond een oude houten stoel vol verfspatten, waarvan de zitting versleten en glad was door het veelvuldige gebruik. Hij stond klem naast een opvouwbaar kaarttafeltje, waarvan het groene laken rafelig en groezelig was. De samowar die erop stond leek treurnis en teleurstelling uit te stralen. Gebarsten kopjes stonden er doelloos omheen. Er lag zaagsel op de grond, rondom een stapel stenen en houtblokken. De bodem van een ton stond rechtop tegen een muur van de schuur. Het leven zette zich alleen voort in de spinnenwebben die zich onbekommerd uitbreidden over zijn gereedschap en opbergblikken. Porfiri stak zijn hand omhoog, alsof hij een eed aflegde, en maakte een horizontaal gebaar in de lucht terwijl hij een voor een de bijlen controleerde die aan de muur hingen. Maar dat was eigenlijk niet nodig, want hij kon precies zien waar de ontbrekende bijl had moeten hangen. Uit de positie ervan in de oplopende grootte van de bijlen kon hij opmaken dat het formaat overeenkwam met dat van de bebloede bijl die bij Borja was aangetroffen.


  Hij keek naar de open plek en vroeg zich af waarom iemand die bijl had verkozen boven de andere drie die er hingen. Hij had de op een na kleinste genomen. Waarschijnlijk was hij haastig weggepakt. Maar dan moest er toch een bedoeling achter hebben gezeten, bewust of onbewust. Waarom had hij bijvoorbeeld niet de kleinste bijl meegenomen, dat zou toch makkelijker zijn geweest? De bijl, of liever gezegd de afwezigheid van die ene bijl moest ergens op wijzen. Juist met zo'n detail zou de moordenaar zich verraden. Porfiri stak zijn hand weer omhoog en maakte nu een verticaal gebaar omhoog en daarna omlaag over de plek waar de bijl ontbrak. Hij besefte dat hij nu een kruis had geslagen. Zijn hand bleef liggen op een berkenhouten kistje dat op de plank onder de bijlen stond. Hij pakte het op en ontdekte dat het op slot zat.


  In een appartement op een bovenverdieping, in haar eentje aan een kaarttafel gezeten, keek Marfa Denisovna naar haar door wratten misvormde handen. Ze legde de kaarten uit voor een spelletje patience. Ze accepteerde de ligging van de kaarten zoals ze ook haar wratten had geaccepteerd en alle andere dingen die door God gezonden waren - gelaten en zonder klagen. Marfa Denisovna was zesenzestig, net zo oud als de eeuw. Dat was een handig toeval, want wanneer ze haar leeftijd vergeten was, hoefde ze alleen maar naar het jaar te vragen. Diepe perzikpitkleurige groeven kronkelden over haar gezicht. Ze had een nagenoeg liploze mond en van haar ogen was ook heel weinig te zien. Haar lichaam was pezig en gedrongen. Fysiek was ze niet aantrekkelijk, maar ze was verre van broos. In de loop der tijd was al het zachte aan haar geërodeerd en was er alleen een harde kern overgebleven. Om haar schouders was een immens grote zwarte sjaal geslagen. Een elegant kanten mutsje leek te detoneren op haar strak opgestoken, op ijzerdraad lijkende grijze haar.


  Ze keek niet op toen Anna Alexandrovna binnenkwam.


  'Is hij weg?'


  'Ja.'


  'Wie was het?'


  'Een onderzoeksmagistraat.'


  'Wat kwam hij doen?'


  'Ze hebben Stepan Sergejevitsj en Borja gevonden.'


  Marfa Denisovna legde schoppenaas omhoog.


  'Dood. Ze zijn allebei dood.' Anna Alexandrovna's stem was afwezig en vlak.


  Marfa Denisovna legde harten zeven op klaver acht.


  'Marfa Denisovna? Heb je gehoord wat ik zei?' Nu klonk er paniek door in de stem van de jongere vrouw.


  'Ik heb je gehoord.'


  'Hij vroeg naar de ruzie.'


  'Wat heb je hem verteld?'


  'Alleen wat strikt noodzakelijk was.'


  'Dus Stepanusjka is dood. Arme Stepanusjka. Het moest zo zijn. God was hem niet gunstig gezind. Zijn mismaaktheid was een straf.'


  'Maar waarom moest hij gestraft worden? Het was niet zijn zonde.'


  'Hij was niet de enige die werd gestraft.' Marfa Denisovna legde de kaarten neer en spreidde haar vingers Er was er niet een zonder wratten. Op sommige plekken was door de vele knobbels de vinger misvormd. Het was Marfa Denisovna niet ontgaan dat ze door die aandoening haar handen moeilijker kon vouwen voor een gebed. Ze raapte de kaarten weer op en pakte een stapeltje van drie.


  'Ze komen terug. De politie. Een agent komt straks van ons allemaal een verklaring afnemen,' zei Anna Alexandrovna haastig.


  Marfa Denisovna keek eindelijk op naar Anna Alexandrovna, hoewel haar ogen nauwelijks zichtbaar waren. 'Ik ben altijd goed door deze familie behandeld. Voor mij hoef je niet bang te zijn.'


  'Ik ben niet bang.'


  Marfa Denisovna speelde zwijgend verder. Ten slotte zei ze:


  'Ik heb toch al eerder geholpen? En dat doe ik nu weer. Gods wil geschiede.'
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  De getuigenverklaringvan een prins


  


  'Je had het natuurlijk wel verwacht,' zei hoofdinspecteur Nikodim Fomitsj.


  'Ik had het helemaal niet verwacht,' antwoordde Porfiri.


  'Porfiri Petrovitsj.' Nikodim Fomitsj legde beide handen met gespreide vingers op het bureau, alsof hij wilde voorkomen dat het ging zweven. Hij duwde nog een keer stevig en ging achteroverzitten. 'De prokoeror heeft besloten...'


  'De prokoeror is een arrogante sukkel.'


  'Volgens hem is de zaak gesloten. De dwerg is vermoord door de tuinman. De tuinman heeft zelfmoord gepleegd. Je eigen onderzoek heeft verscheidene getuigenverklaringen opgeleverd die onafhankelijk van elkaar melding maken van een heftige ruzie tussen de mannen. Luitenant Salitov heeft alle bewoners van het huis gesproken. Een aantal van hen heeft verklaard te hebben gehoord dat de tuinman de dwerg met de dood bedreigde.'


  'Maar het forensisch bewijs...'


  'Volgens de prokoeror deugt het forensisch bewijs niet.


  "Verdacht" was, geloof ik, het woord dat hij gebruikte.'


  'Dokter Pervojedov zei dat hij nog nooit een duidelijker geval van blauwzuurvergiftiging had gezien.'


  'Zijn dat zijn eigen woorden?'


  'Ongeveer wel,' antwoordde Porfiri onzeker.


  'De prokoeror is niet erg onder de indruk van dokter Pervojedov.'


  'Maar dat is waanzin!'


  'Een andere arts - aangesteld door de prokoeror - is van mening dat de sporen blauwzuur te wijten waren aan verontreiniging. Dokter Pervojedov is in het ziekenhuis ernstig overwerkt geraakt. Het is niet erg waarschijnlijk dat de prokoeror je zal toestaan om zijn diensten weer in te roepen. Hij vindt dat dokter Pervojedov beboet zou moeten worden wegens incompetentie, vanwege de verontreiniging. De feiten in die zaak duiden in de ogen van de prokoeror niet op een vergiftiging met blauwzuur.'


  'Nee, nee, nee, nee! Die man is gestoord!' protesteerde Porfiri.


  'Let op je woorden, Porfiri Petrovitsj. Zo ken ik je niet.'


  'Maar je ziet toch wel het onlogische van wat je net hebt gezegd?'


  'Porfiri, dit is Rusland. Hier gaat gezag boven gezond verstand. Dat weet je net zo goed als ik. Je vriend dokter Pervojedov komt er nog genadig vanaf. De prokoeror vond eerst dat hij met de resultaten had geknoeid om zijn carrière vooruit te helpen. Dat heb ik hem uit zijn hoofd kunnen praten.'


  Porfiri zakte onderuit in zijn stoel. Even kon hij geen woord uitbrengen. Uiteindelijk mompelde hij: 'Wat moet ik nou doen?'


  'Je moet het uit je hoofd zetten.'


  'Maar die dode mannen dan? Hoe moet dat nu?' Voor zijn geestesoog zag hij Gorjantsjikov en Borja veranderd in stenen beelden die de bovenste verdiepingen van een denkbeeldig gebouw stutten. Maar in tegenstelling tot de atlanten en kariatiden van Sint-Petersburg kronkelden en kreunden ze onder die last.


  'Ze zijn dood. Volgens de prokoeror mogen ze niet de soepele werking van het rechtssysteem verstoren.'


  'Waarom is hij me dat niet zelf komen vertellen? Ik moet bij hem verslag uitbrengen, niet bij jou.'


  'Weet je wat ik denk? Volgens mij is hij bang voor je. Je bent slimmer dan hij, Porfiri. Hij heeft alleen zijn ambitie en zijn macht. Jij hebt meer. Jij beschikt over intelligentie en mededogen.'


  De complimenten stemden Porfiri somber. 'Het verbaast me dat je zegt dat ik mededogen heb. Dat zou dokter Pervojedov niet met je eens zijn, denk ik.'


  'Maar als je dat niet had, dan kon het je toch niet schelen wie die mannen heeft vermoord?'


  'Ik wil niet uit mededogen weten wie die mannen heeft vermoord. Ik heb geen medelijden met de doden. Daar hebben ze niks aan. Wat hebben ze nu aan mijn mededogen?'


  'Ik weet wat jou drijft, Porfiri. Ik weet met wie jij mededogen hebt.'


  'Dan weet je meer dan ik.'


  'De daders. De arme, zieke zondaars.'


  Porfiri vouwde zijn handen en hield de knokkels van zijn duimen tegen zijn lippen. Het gebaar was een uiting van ergernis, maar het leek alsof hij aan het bidden was. 'Je denkt aan die jongeman.' Zijn stem had een ontkennende ondertoon. Hij keek Nikodim Fomitsj niet aan.


  'Niet alleen aan hem. Je doet het voor hun ziel, voor de zielen van hen allemaal.'


  'Je praat wartaal. Waarom zou ik me druk maken om het zielenheil van een ander? Misschien heb ik vroeger dat soort dingen wel eens gezegd. Maar als truc. Een techniek om een bekentenis los te krijgen. Het gaat om de bekentenis.'


  'Dat bedoel ik!'


  'Maar niet om de reden die jij denkt. Wat mij betreft eindigen ze allemaal in de hel. Ik kan geen medelijden hebben met meedogenloze moordenaars.'


  'Maar dat kun je wel, Porfiri. En je brengt het ook in praktijk. Dat onderscheidt jou van onze geachte prokoeror.'


  In de ogen van Porfiri zag hij een bepaalde spanning flakkeren. De uitdrukking op zijn gezicht hield het midden tussen gekwetstheid en woede. 'Je vergist je. Je zit er helemaal naast. Ik doe het voor de glorie. Ik ben net zo ambitieus als de prokoeror.' Toch keek hij Nikodim nog steeds niet aan, alsof hij bang was dat hij in de blik van de ander een bevestiging zou zien.


  Brigadier Zamjotov stond Porfiri op te wachten bij de deur naar zijn kabinet. Porfiri was niet in de stemming voor Zamjotovs treiterige insubordinatie. Maar toch vond Porfiri zijn houding anders dan anders. Zamjotov leek in de war, van streek bijna, en daardoor had hij elke schijn laten varen. Het boze ongeduld waarmee hij Porfiri begroette was ronduit onbeschaamd.


  'Porfiri Petrovitsj! Waar hebt u in vredesnaam gezeten?


  Hoe kan ik nu mijn werk naar behoren doen als u mij niet op hoogte houdt van uw komen en gaan? Deze man...'


  Porfiri keek verbaasd naar een tenger gebouwde jongeman die op een van de stoelen zat die bedoeld waren voor getuigen en verdachten die moesten wachten op de onderzoeksmagistraat. Zijn wanhopig smekende blik liet Porfiri niet meer los. Zijn das was gestrikt met grote lussen. Een overjas afgezet met zilvervossenbont hing om zijn schouders. Daaronder droeg hij een mosterdgeel kostuum en een smaragdgroen vest. Op zijn schoot lag een hoge hoed van beverbont, en met daarop keurig opgevouwen glacés. Zijn haar hing in kleine krulletjes over zijn kraag. Hij was gladgeschoren - Porfiri vermoedde eigenlijk dat zijn wangen nog geen scheermes hadden gevoeld. In de schuine stand van zijn hoofd en de intens verlangende blik zag Porfiri een verband met Zamjotovs opgewonden stemming.


  '... is onmiskenbaar een heer van stand met veel invloed.'


  De jongeman glimlachte charmant bij Zamjotovs woorden.


  'Zo,' zei Porfiri droog. 'Het is niets voor jou om je te laten imponeren door status en invloed, Alexander Grigorevitsj.'


  Zamjotov tuitte zijn lippen terwijl hij peinsde over een antwoord. 'Ik weet niet precies wat u suggereert. Ik weet alleen dat hij pas weggaat wanneer hij een onderzoeksmagistraat heeft gesproken. Het betreft hier een uiterst gevoelige kwestie. Nadat ik me enigszins van de hoofdlijnen in deze zaak op de hoogte had gesteld, besefte ik dat u, Porfiri Petrovitsj, de aangewezen persoon was...'


  'Alstublieft, Alexander Grigorevitsj, ik krijg het benauwd van je vleiende woorden.'


  Porfiri glimlachte toen hij de verwarring op het gezicht van de brigadier zag. Toen hij zijn kabinet betrad, wist hij dat de ander vlak achter hem liep.


  'Wat moet ik tegen hem zeggen?' vroeg Zamjotov dwingend. Porfiri keek op van het door de staat verstrekte bureau en liet de gefrustreerde onbeschaamdheid op zich inwerken.


  'Om wat voor kwestie gaat het? Een gevoelige kwestie?


  Maar is het ook een criminele kwestie, Alexander Grigorevitsj? Want als het geen criminele kwestie is, zie ik niet in wat ik voor je zou kunnen doen.'


  'Het is nogal een gecompliceerde zaak,' zei Zamjotov nors, duidelijk van zijn apropos. Kennelijk ontging hem de ondertoon van Porfiri's woorden. 'Omdat ik geen onderzoeksmagistraat ben, ben ik niet bevoegd om juridische kwesties te beoordelen.'


  'Lieve help! Wat een bescheidenheid, Alexander Grigorevitsj!'


  Zamjotovs norsheid verscherpte tot ergernis: 'Het is uw werk om te beslissen of er een misdrijf in het spel is of niet, niet het mijne.'


  'Inderdaad.'


  'Staat u hem te woord of niet?'


  'Ik heb het gevoel dat ik daar bijna niet onderuit kom. Laat de man maar binnenkomen, Alexander Grigorevitsj.'


  De jongeman kwam aarzelend binnen. Met zijn hoed en handschoenen in de hand leek hij om een gunst te komen vragen.


  'Je kunt gaan,' zei Porfiri tegen Zamjotov die nieuwsgierig was blijven staan. De brigadier reageerde op het autoritaire bevel met een boze blik. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Porfiri wendde zich naar de jongeman en gebaarde naar een stoel. 'Gaat u zitten.' De jongeman ging behoedzaam zitten, uiterst voorzichtig, alsof hij bang was dat de stoel hem niet zou houden, terwijl hij daar volgens Porfiri met zijn postuur echt niet bang voor hoefde te zijn. 'U bent?'


  De jongeman leek verrast door deze vraag. Hij aarzelde, alsof hij niet zeker wist of het verstandig of noodzakelijk was om zijn naam te geven. Uiteindelijk zei hij: 'Makar Alexejevitsj Bikov.' Zijn stem was hoog en gespannen. Daar de naam geen indruk leek te maken op Porfiri, voegde de jongeman er fluisterend aan toe: 'Ik ben prins Bikov.'


  'Prins Bikov.' Porfiri's klemtoon was ironisch.


  'Hebt u van mij gehoord?'


  Porfiri liet even een stilte vallen voordat hij bekende: 'Nee.'


  'Ikheb enkele toneelstukken geschreven.'


  'Bent u toneelschrijver?'


  'Ze hebben in bepaalde kringen voor nogal wat opschudding gezorgd. Misschien hebt u er... eh... beroepshalve mee te maken gehad?'


  'Nee, ik heb nog nooit van u of uw toneelstukken gehoord.'


  Porfiri glimlachte in de hoop dat hij hem zo geruststelde. De jongeman leek nog te twijfelen. 'Natuurlijk vind ik ze zelf absoluut niet opruiend. Mijn stukken worden geïnspireerd door een diep gevoelde vaderlandsliefde.'


  'Dan is er niets aan de hand,' zei Porfiri.


  'Mochten ze ooit worden opgevoerd, dan bestaat het risico dat ze verkeerd begrepen worden. Opzettelijk verkeerd begrepen, bedoel ik. De strekking van de stukken is duidelijk genoeg.'


  'Dat mag ik hopen.'


  'Van Alexander Grigorevitsj heb ik begrepen dat u me zou kunnen helpen.'


  'Ik kan u niet helpen met uw toneelstukken. Ik ben onderzoeksmagistraat, geen impresario.'


  'Ik ben niet hier om over mijn toneelstukken te spreken.'


  'Ah... dat begreep ik dan verkeerd.'


  Prins Bikov werd plotseling overvallen door hevige emoties. Het was alsof hij zich niet langer kon inhouden. Met moeite kon hij uitbrengen: 'Ratazjajev is verdwenen.'


  'Ratazjajev?'


  'Ja.' De prins knikte heftig, wreef zich de plotseling opgekomen tranen uit de ogen.


  'Wie is Ratazjajev?'


  'Hij is...' Prins Bikov sloot zijn ogen, verzamelde moed:


  'Een zeer dierbare vriend van me.' Prins Bikov opende zijn ogen om te zien welke indruk zijn verklaring op Porfiri had gemaakt. De prins maakte een openhartige en kwetsbare indruk, maar niet bedeesd, en ook niet arrogant. In elk geval was prins Makar Alexejevitsj Bikov een eerlijk en ook dapper man, concludeerde Porfiri.


  'Juist, ja,' zei Porfiri. Op dat moment besloot hij om prins Bikov serieus te nemen. Porfiri pakte een sigaret, stak die op en vervolgde: 'Wilt u mij vertellen wat er aan zijn verdwijning voorafging?'


  'Ik verwijt het mezelf. Het was allemaal mijn schuld. We hadden ruzie.'


  'Waar ging die over?'


  Er verscheen een gekwelde uitdrukking op prins Bikovs gezicht. 'Ratazjajev had opeens geld. Ik kreeg argwaan. Ik beschuldigde hem van bepaalde dingen. Hij zei dat hij een engagement had. Een toneelengagement. Ratazjajev is namelijk acteur, hoewel hij al jaren niet meer op het toneel heeft gestaan. Ik geloofde hem helaas niet. Ik beschuldigde hem van van alles en nog wat. De uitvoeringen zouden in Tosno zijn. Het ging om een week. Precies één week. Maar is er dan een theater in Tosno? En welke voorstelling loopt maar één week?


  Eén week! Wat kun je nu doen in één week? Moest er niet gerepeteerd worden? Toen was het opeens niet meer één week, maar twee weken. Het ging om een privévoorstelling. Er zou maar één uitvoering zijn. Die twee weken waren ook nodig voor de repetities. Het was ter ere van prins Stroganov-Golitsin. De familie Stroganov-Golitsin heeft een landgoed in de buurt van Tosno. De voorstelling zou worden gegeven op de verjaardag van de prins. Een speciale uitvoering, georganiseerd door zijn vrienden. Goed. Welk toneelstuk? Eerst zou het Een feest tijdens de pest zijn. Heel toepasselijk voor een verjaardag, vindt u ook niet? Dus nee, het is niet Een feest tijdens de pest, maar Sneeuwvlokje. Lieve hemel, moet Poesjkin wijken voor Ostrovski? Dus nee, het wordt niet Sneeuwvlokje, maar Boris Godoenov. Het hele stuk? Kun je in twee weken een acceptabele uitvoering van Boris Godoenov voorbereiden? Nee, nee, nee. Niet het hele stuk. Scènes uit Boris Godoenov. Scènes, alleen enkele scènes. En welke rol speelt hij? Nou, hij krijgt de hoofdrol! Maar als je Ratazjajev kent, weet je dat hij volstrekt ongeschikt is voor die rol. Het was allemaal gelogen, van het begin tot het einde, dat was duidelijk. Maar toen ik hem daarmee confronteerde, werd hij kwaad. Hij pakte zijn koffer. Hij ging naar Tosno. Ik mocht niet met hem mee. Ik mocht ook de koffer niet voor hem naar de koets dragen. Ik mocht die niet eens aanraken. Dus hij had geen behoefte aan me. Goed, dat accepteer ik wel. Ik leg me erbij neer dat Ratazjajev een vrij man is. Als hij naar Tosno wil gaan, houd ik hem niet tegen. Maar dat hij tegen me liegt, dat neem ik niet! En een leugen is het! Hij weet niet dat ik samen met een neef van prins Stroganov-Golitsin bij de cadetten heb gezeten. Toen ik die tegenkwam op de Engelse Club, vroeg ik hem terloops naar die verjaardag met dat prachtige toneelstuk. Toen kwam ik erachter dat de prins in de zomer jarig is - in augustus. Er moest een vergissing in het spel zijn. Nee, hoor. Die neef wist het zeker. Hij was op het vorige verjaardagfeest van de prins geweest. En er was geen toneelvoorstelling. Er waren wel tableaux vivants in de openlucht. De neef had er zelf aan eentje meegedaan. Een scène uit de Trojaanse oorlog. Hij was Patroklos, geloof ik. Ik besluit om Ratazjajev dat niet voor de voeten te werpen. Dat kan ik niet verdragen. Meer leugens kan ik niet aanhoren. Ik kan er niet tegen dat de man die...' Prins Bikov zweeg. Hij keek Porfiri wit weggetrokken aan. '... die ik zeer bewonder, zich tot zulke leugens verlaagt.' Prins Bikov keek Porfiri oprecht gekweld aan. 'Misschien had ik het wel moeten doen. Als ik hem er wel mee had geconfronteerd, was Ratazjajev nu misschien wel bij me. In plaats daarvan koos ik er tot mijn schande voor om een trucje toe te passen. Ik bespioneerde hem. Ik vermomde me en volgde hem naar het Nikolajevski-station waar hij de trein naar Tosno zou nemen.'


  'U vermomde zichzelf? Als wat?'


  'Is dat belangrijk?'


  'Dat zou kunnen. Als hij u heeft gezien en heeft herkend, kan dat van invloed zijn op de zaak.'


  'Hij heeft me niet herkend.'


  'Hoe weet u dat zo zeker?'


  'Ik had me vermomd als vrouw.'


  'Ik begrijp het.'


  'Hij keek me recht aan en herkende me niet.'


  'Dus u bent hem gevolgd naar het Nikolajevski-station.'


  'Ik stond achter hem toen hij een kaartje naar Tosno kocht. Ik heb hem zijn bestemming horen noemen. Ik heb hem zijn kaartje zien aanpakken.'


  'U was zo dicht bij hem en toch herkende hij u niet?'


  'Hij had geen idee. Ik kocht zelf een kaartje naar Tosno en stapte in de trein. Ik zat niet in dezelfde coupé als hij, maar ik kon hem goed zien. Hij zat in de trein. Dat heb ik gezien.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'In Tosno stapte ik uit. Ik was een van de eersten die uitstapten, echt waar. Ik heb iedereen zien uitstappen.'


  'En?'


  'Ratazjajev stapte niet uit.'


  'Had hij besloten om verder te reizen?'


  'Maar nu komt het vreemde.'


  'Vertel.'


  'Ik zag een man, die ik in Ratazjajevs coupé had zien zitten, uitstappen in Tosno en hij had Ratazjajevs koffer bij zich.'


  'Maar het was Ratazjajev niet.'


  'Precies.'


  'Juist ja. Weetu het zeker?'


  'Op dat moment niet. Ik twijfelde eraan of wat ik met mijn eigen ogen had gezien wel waar was. Maar nu weet ik het zeker.'


  'Waarom weet u het nu zeker?'


  'Omdat Ratazjajev niet is teruggekeerd. Waar hij ook heen is gegaan, hij is niet teruggekomen. Hij had al twee dagen geleden terug moeten zijn, dat had hij beloofd. Maar hij is er niet en ik heb al die tijd ook geen enkele brief van hem ontvangen. Dat is niets voor hem. Ik weet dat we ruzie hadden, maar hij zou me nooit zo erg straffen. We hebben wel vaker ruzie gehad en hij kwam altijd terug. Dan vloeiden er tranen, klonken er verwijten. Maar er was ook vergiffenis. Hij weet dat ik hem zou vergeven. En hij zou mij vergeven.'


  Porfiri zweeg om de prins tot zichzelf te laten komen. Toen vroeg hij: 'Kimt u die koffer beschrijven?'


  'Het was een bruine koffer.' Prins Bikov veegde met een reusachtig grote zakdoek zijn tranen weg. 'Een bruine leren koffer.'


  'Maar hoe weet u zo zeker dat het Ratazjajevs koffer was? Er zijn vast nog veel meer mensen die een bruine koffer hebben.'


  'Hij had dezelfde grootte en hetzelfde model, en ik herkende de kras die erop zat.'


  Prins Bikov keek vol verwachting naar Porfiri die een laatste trekje nam en de sigaret in de asbak uitdrukte. 'Dat zegt nog niets,' verklaarde hij. De jonge prins zat er terneergeslagen bij. 'Maar als u even geduld hebt, wil ik u graag iets laten zien.'


  Het duurde even totdat de koffer werd gebracht. Er was enige twijfel over waar hij was, of hij nog op het bureau was. Luitenant Salitov stak zijn hoofd nog om de deur om Porfiri's opdracht aan te vechten. 'U bent zich er toch van bewust dat vanaf vandaag het onderzoek officieel is afgerond?'


  'Daar ben ik me van bewust, ja, Ilja Petrovitsj, maar ik ben je dankbaar dat je het nog even onder mijn aandacht brengt. Dit betreft echter een ander onderzoek. Deze heer - een prins nog wel - heeft iemand als vermist opgegeven. In zijn verklaring is sprake van een koffer. Om een iets preciezere indruk van die koffer te krijgen wil ik hem vergelijken met diegene die jij in het Petrovski-park hebt gevonden. Dat is alles.'


  Salitov keek aarzelend, argwanend zelfs. En ongetwijfeld kwam de opdracht tot die zoektocht hem niet goed uit. Maar uiteindelijk werd de koffer gevonden. Hij lag niet meer in de kamer waar al het bewijsmateriaal werd opgeslagen, maar was nog wel op het bureau en werd gevonden onder het bureau van een agent. Snel werden de dossiers van afgesloten zaken, die er tijdelijk in waren opgeborgen, eruit gehaald. Prins Bikov knikte gespannen toen de koffer op Porfiri's bureau werd gezet. 'Dat is hem. Dat is Ratazjajevs koffer. Ik herken de kras op de voorkant.'
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  Een vreemd document


  


  Toen Porfiri het hoofdbureau van de politie in Sint-Petersburg binnenging, was hij niet zozeer geïmponeerd door de grandeur van het gebouw als wel door de smetteloze staat waarin het nog verkeerde. Het contrast met het wijkbureau Hooimarkt was opvallend. Zelfs de uniformen van de politieagenten, ook al hadden ze dezelfde rang als de mannen op zijn eigen bureau, leken frisser en verzorgder. Hij had het gevoel dat hij bij rijkere familieleden op bezoek was en dat hij zich van zijn beste kant moest laten zien.


  Het gebouw bevond zich in de Gorochovaja-straat op nummer twee, vlak bij de Admiraliteit. Het kantoor van prokoeror Lipoetin was op de derde verdieping. Porfiri liep langzaam de trap op. Het weergalmende geluid van zijn voetstappen zorgde voor afkeurende blikken van degenen die de trap af kwamen. Zoals hij al had verwacht, moest hij langer dan een uur wachten totdat hij werd binnengelaten. Het kantoor leek op dat van hem, het was alleen groter en schoner, en er stonden nieuwere meubels. De prokoeror zat achter zijn bureau voorovergebogen een dossier te lezen. Toen hij uiteindelijk opkeek, vertoonde zijn gezicht een geërgerde frons.


  'Porfiri Petrovitsj.' Hij sprak het uit alsof zo'n naam te hebben een misdaad was.


  'Excellentie.'


  'Waar gaat dit over?'


  'Ik wil graag uw goedkeuring betreffende de heropening van het onderzoek naar de moord op Gorjantsjikov.'


  'De dwerg?'


  'Er is nieuw bewijsmateriaal aan het licht gekomen.'


  'Waarom was je op zoek naar nieuw bewijsmateriaal?'


  'Ik was er niet naar op zoek. Ik kreeg het toevallig in handen.'


  'Waar bestaat het bewijsmateriaal uit?'


  'Het is de getuigenverklaring van een prins. Zoals u weet telt voor de wet de maatschappelijke status van een getuige mee voor de betrouwbaarheid van zijn verklaring. De verklaring van een prins moet serieus worden genomen.'


  'Wie is die prins?'


  'Prins Bikov.'


  'Wat heeft hij dan verklaard?'


  'Hij heeft de koffer waarin de student Gorjantsjikov werd aangetroffen herkend als het eigendom van een kennis van hem, ene Ratazjajev. Die Ratazjajev wordt nu vermist.'


  Lipoetins gezicht straalde een en al afkeer uit. 'Hoe kreeg hij die koffer te zien?'


  'Die heb ik hem laten zien.'


  'Die heb je hem laten zien!'


  'Het ging mij om bepaalde details van Ratazjajevs koffer, die weer in verband staat met zijn verdwijning. Ik hoopte dat wanneer prins Bikov het valies zou zien dat in het Petrovski-park was gevonden, hij de koffer van de verdwenen man beter zou kunnen beschrijven.'


  'Je speelde een spelletje, Porfiri Petrovitsj.'


  'Ik onderzocht een verband.'


  'Wie is die Ratazjajev?'


  'Een acteur.'


  'Een acteur!' riep Lipoetin laatdunkend uit.


  'Een zeer goede vriend van prins Bikov, die zich beweegt in de hoogste kringen van onze maatschappij. Hij onderhoudt warme contacten met de familie Stroganov-Golitsin.'


  'De dwerg is vermoord door de tuinman. De tuinman heeft zelfmoord gepleegd,' zei Lipoetin vermoeid.


  'Misschien is dat zo. Maar dan blijven we nog wel met de vraag zitten hoe Gorjantsjikovs lijk in Ratazjajevs koffer terecht is gekomen. En waar is Ratazjajev?'


  'Hoe kan hij zo zeker weten dat het dezelfde koffer is? Het is een onopvallende bruine koffer. Daarvan moeten er wel duizenden in Sint-Petersburg in omloop zijn. Nee, dat is niet voldoende. Je mag alleen de verdwijning van Ratazjajev onderzoeken. Je mag niet aannemen dat er een verband bestaat tussen beide zaken.' Toen hij de teleurgestelde blik in Porfiri's ogen zag voegde de prokoeror daaraan toe: 'Ik neem je alleen tegen jezelf in bescherming, Porfiri Petrovitsj. Het laatste wat ik wil is dat je jezelf belachelijk maakt. Bovendien vind ik het niks voor jou om je te laten inpalmen door een minderjarig lid van de aristocratie.'


  Die avond dineerde Porfiri in zijn kabinet: vissoep, steur en bonen, gehaald bij restaurant Palais de Cristal op de hoek van de Sadovaja-straat en de Voznesenski Prospekt. Of eigenlijk was het eten voor hem neergezet door Zachar, de oudere bediende die de staat hem ter beschikking had gesteld. Toen Zachar kwam afruimen, was het eten nauwelijks aangeraakt. Meneer is uit zijn doen, dacht Zachar terwijl hij het dienblad meenam en hij slikte het speeksel door dat al verwachtingsvol begon te vloeien. Nu ja, ik heb mijn plicht vervuld, besloot hij. Dat was de vrijbrief die hij nodig had om de rest op te eten.


  Porfiri had niet om wijn gevraagd. De maand voor Kerstmis was tenslotte een vastentijd volgens de orthodoxe kalender. Maar hij had wel een pot sterke zwarte koffie laten brengen. Ook al had hij het eten niet aangeraakt, hij liet een zachte kreet van protest horen toen Zachar de koffie wilde meenemen. Dat was die avond de enige communicatie die hij had met de man met wie hij zijn appartement deelde.


  Voor hem uitgespreid lagen de boeken die hij bij de lommerd had teruggekocht. Daar zat ook het Franse boek bij waar Gorjantsjikov aan had gewerkt, samen met Gorjantsjikovs nog niet voltooide vertaling. Hij wist dat hij eigenlijk moest doorgaan met het zoeken naar verschillen tussen deze tekst en het origineel. Maar een sombere lusteloosheid nam bezit van hem. Misschien was het geen lusteloosheid; het was hem tenslotte verboden om aan Gorjantsjikovs zaak te werken. Misschien was het berusting. In elk geval begon hij nu de intens stimulerende effecten van de koffie te merken. Waarom had hij Zachar de steur mee laten nemen? Hij stak een sigaret op om het knagende hongergevoel te onderdrukken en zich beter te kunnen concentreren. Maar zelfs nu hij rookte, was hij niet in staat om de teksten van een Frans filosofieboek en de met de hand geschreven Russische vertaling ervan nauwkeurig met elkaar te vergelijken.


  Weinig geïnspireerd richtte hij zich op de andere filosofische werken, de Russische edities van De eenheid des levens, Kracht en materie, Kohlerglaube und Wissenschaft en Dialektik der Natur. Maar de bestudering van deze boeken reikte niet verder dan de titelpagina's, waarbij hij ontdekte dat ze allemaal bij dezelfde uitgeverij, Athene, waren uitgegeven. Er stond een adres in Sint-Petersburg bij: Nevski Prospekt 2 2. Daarna gaf hij toe aan zijn stemming en pakte hij het andere boek. Hij besefte dat hij dat boek had vermeden, en dat hij het weerzinwekkend vond, maar hij realiseerde zich ook dat hij het vanaf het moment dat hij het van de pandjesbaas had gekregen, had willen inkijken. Begerig bekeek hij elk detail, net zoals, naar hij vermoedde, Zachar had gedaan.


  Na zijn gesprek met Lipoetin kon hij natuurlijk niet voorwenden dat hij in verband met het onderzoek Duizend-en-een maagdenvliezen moest bestuderen. Maar dat gesprek had hem in zekere zin toestemming verleend. Hij voelde zich net als de agent die zich Ratazjajevs koffer had toegeëigend om papieren in op te bergen. De boeken werden niet langer als bewijsmateriaal beschouwd. Ze hadden toebehoord aan een man die nu dood was. Niemand zou ervan opkijken als hij er nu een eigen bestemming aan gaf.


  Op de titelpagina van dit boek stond geen adres, alleen het impressum, Priapos, en de naam - of eigenlijk het pseudoniem- van de vertaler. Een inscriptie luidde: Uit het Frans vertaald door Alcibiades.


  De pagina's van het boek waren nog niet opengesneden. Hij voelde een vreemde weerstand om zijn briefopener te gebruiken. Het was echter niet het soort boek waarvan de bladzijden opengesneden hoefden te worden om de inhoud op waarde te schatten. Met iets minder dan tweehonderd pagina's kwam Porfiri op een gemiddelde van vijf ontmaagdingen per bladzij. Er bleef dus weinig ruimte over voor ingewikkelde verhaallijnen of zelfs voor continuïteit. Maar zelfs uit de verkorte versie die Porfiri zichzelf toestond bleek dat de schrijver het verhaal knap had geconstrueerd om eentonigheid te mijden en de aandacht vast te houden. Hoewel het eerste maagdenvlies op pagina i al scheurde, besloeg die episode verscheidene pagina's omdat de ex-maagd snel de smaak te pakken begon te krijgen van de activiteit die verantwoordelijk was voor het verlies van haar maagdelijkheid. Voor zover Porfiri eruit kon opmaken vonden tot op een derde van het boek de defloraties na elkaar plaats. Halverwege het boek bleek de held op de een of andere manier in staat om het aantal maagden dat bereid was om met hem het bed te delen te vergroten. De afsluitende climax speelde zich afin een meisjeskostschool, waar de overgebleven 321 maagdenvliezen in één oneindige, slapeloze nacht en twaalf pagina's sneuvelden; het laatste maagdenvlies was dat van de drieënzestigjarige directrice die in ontroostbaar huilen uitbarstte toen ze ontdekte wat ze al die jaren had gemist. Porfiri ging zo op in die ontroerende ontknoping dat hij de laatste pagina's opensneed, zodat hij kon lezen wat er op de binnenpagina's stond. Zijn aandacht werd getrokken door een opgevouwen stuk papier dat tussen de bladzijden was geschoven en vastgeplakt zat op de pagina die hij graag wilde lezen. Hij hield de papieren schede wijd open en frummelde het papier eruit. Hij vouwde het open en las het met de hand geschreven document.


  Dit is een bindend en rechtsgeldig contract dat vrijwillig en bij het volle verstand is aangegaan door de beide partijen, de ondergetekende


  Pavel Pavelovitsj Virginski,


  en


  Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov


  Op de twintigste dag van de elfde maand van het jaar 1866draagt de eerste partij, Pavel Pavelovitsj Virginski, de eigendomsrechten van zijn ziel over aan de tweede partij, Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov, onvoorwaardelijk en tot in de eeuwigheid; bij overlijden van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov gaan de eigendomsrechten over naar de erfgenamen van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov; of wanneer er geen erfgenamen zijn, zullen de eigendomsrechten van de ziel van Pavel Pavelovitsj Virginski vervallen aan bovengenoemde Pavel Pavelovitsj Virginski, mits Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov niet anderszins heeft beschikt over het bezit van voornoemde eeuwige ziel van Pavel Pavelovitsj Virginski middels een laatste wilsbeschikking of enig ander juridisch bindend document.


  Ondertekend in aanwezigheid van de getuigen:


  Konstantin Kirillovitsj Govorov


  Alexei Spiridonovitsj Ratazjajev


  'Dus u bent teruggekomen, mein Herrl'


  Porfiri knikte, maar keek Fraulein Keiler niet aan. Hij voelde haar spot zo ook al.


  'En dit keer hebt u uw prachtige jas uitgedaan! Wilt u misschien een glaasje champagne?'


  Weer knikte Porfiri zwijgend.


  'Bent u nu niet beroepshalve hier?' zei Fraulein Keiler plagend terwijl ze hem de gekoelde wijn serveerde.


  'Is Lilja Semenova nog terug geweest sinds mijn laatste bezoek?'


  'Nee, Lilja zien we niet meer terug. Maar er zijn nog andere meisjes, mein Herr. Wilt u soms weer wat tijd doorbrengen met Raja? Of was zij niet helemaal uw type?'


  'Hebt u niet iemand die jonger is?'


  In haar lachje klonk zijn eigen verdorvenheid door. Hij werd er onpasselijk van, maar lachte toch mee. 'We hebben geen maagden, als u dat bedoelt!'


  'Was Lilja de jongste van de meisjes?'


  'Lilja, Lilja... U hebt het maar steeds over Lilja! Maar zelfs Lilja is geen maagd. En zoals ze wel eens zeggen: je moet niet altijd de jongste uit de kan willen halen.'


  'Het is 'het onderste uit de kan', maar desalniettemin wilde ik graag een jong meisje, een maagd. Kent u iemand die dat voor mij kan regelen?'


  'Wat wilt u dat ik doe? Een meisje van de straat plukken?'


  'Gebeurt dat dan zo?'


  'Er is toch ook een Russisch spreekwoord over de nieuwsgierige Varvara die overal zijn neus in stak?'


  'Die raakte zijn neus kwijt.'


  'Precies. Ik zou niet willen dat u dat overkwam.'


  'Kent u ene Konstantin Kirillovitsj Govorov?'


  'Je hoort hier zo veel namen.'


  'En Ratazjajev?'


  Fraulein Keiler schudde haar hoofd. 'Nee, die zou ik me wel hebben herinnerd.'


  'Kent u de oude prostituee Zoja Nikolajevna, die voor Lilja's kind zorgt?'


  'Lilja's kind? Maar zij is nog heel jong, mein Herr. Die is nog geen vijf.'


  'Ik zal er natuurlijk voor betalen.'


  Zelfs Fraulein Keiler leek te schrikken van de kille klank in zijn stem. 'Dat zou vroeger misschien hebben gekund, mein Herr. Maar nu Lilja een rijke beschermheer heeft gevonden, betwijfel ik of u haar kunt overhalen, hoeveel u er ook voor betaalt. Met een kopstoot kun je geen muur slechten, zeggen jullie toch?'


  'Maar misschien is Zoja wel te overreden? U krijgt natuurlijk ook een vergoeding wanneer u mij in contact brengt met de oude hoer.'


  'U geeft het ook niet gauw op. Ik heb me in u vergist.' Fraulein Keiler nam hem met half dichtgeknepen ogen nauwkeurig op.


  'Niet iedereen die een pij draagt is een monnik,' zei Porfiri. Hij ontweek Fraulein Keilers bewonderende blik en bracht zijn hoofd dichter naar het champagneglas. Maar hij voelde zich plotseling ijskoud worden en bij de gedachte aan champagne in zijn mond werd hij misselijk.
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  De man zonder ziel


  


  In zijn droom bouwde de schrijnwerker Kezel aan een eindeloze wenteltrap voor het nieuwe paleis van de tsaar. Hij had willen uitleggen dat hij geen ervaring had met het maken van trappen, maar het was alsof iemand zijn tong had vastgespijkerd. Het timmerhout was wit eiken uit het gebied rondom Terskaja en was voor veel geld naar Sint-Petersburg vervoerd. Hij wist dat de hoeveelheid hout om de trap te maken precies was berekend op basis van het ontwerp dat hij had gekregen. Hij kon zich geen vergissing veroorloven. Dat was hem allemaal haarfijn uitgelegd. Maar door de tocht waaide de tekening steeds op en kreukelde die, zodat hij herhaaldelijk zijn werk moest staken om hem weer goed neer te leggen. Uiteindelijk besloot hij de tekening niet meer te raadplegen en bij het zagen en de houtverbindingen op zijn geheugen te vertrouwen. In het begin ging alles goed. Het was net alsof hij niet met het zware, weerbarstige werk van een timmerman bezig was. Moeiteloos tilde hij de balken op en hanteerde hij de beitel. Zwaluwstaartverbindingen gleden met het grootste gemak in elkaar. Deuvels zakten in het hout alsof het boter was. Maar toen hij omhoogkeek, zag hij dat de trap die hij aan het timmeren was zich hopeloos afwentelde van de overloop waar hij heen moest. Nu pasten de stukken die hij had gezaagd niet meer. Verbindingen die hij nauwkeurig had gemeten klopten niet meer. Nu moest hij de onderdelen met reusachtige spijkers aan elkaar bevestigen. Maar hoe hard hij ook op de eerste spijker sloeg, hij kreeg hem niet het hout in. Hij bleef de spijker maar op zijn kop slaan. Met elke hamerslag voelde hij de spijker een heel klein stukje zakken, om hem even later weer omhoog te zien komen, alsof het gespleten hout zichzelf weer genas en de spijker naar buiten werkte. Er sloop wanhoop in zijn krachtsinspanningen. De hamer kwam steeds sneller en harder neer, maar dat mocht niet baten. De dwarse spijker wilde er niet in. Kezel werd in paniek en gejaagd wakker uit zijn droom en hoorde dat de gedroomde hamerslagen afkomstig waren van de voordeur van het appartement. Het was aardedonker en koud. Bevangen door vrees en woede voelde hij geen enkele behoefte om uit bed te stappen om de deur open te doen. Opeens werd de beslissing hem uit handen genomen: de deur werd opengegooid. Een lantaarn verlichtte het appartement en scheen in zijn ogen. Achter dat licht kon hij een groepje mannen in uniform ontwaren.


  'De student Virginski!' schreeuwde een van hen. 'Waar is hij?'


  Kezel wees naar de deur van Virginski's kamer.


  Twee mannen maakten zich los van de groep en renden schreeuwend op de deur af. Hun geschreeuw was onverstaanbaar, het was het afreageren van spanning. De deur vloog open. Binnen in Virginski's kamer ging het geschreeuw door. Een andere man stapte nu het appartement binnen, een klein, gezet persoon, gehuld in een sjoeba. Hij maakte een diepe buiging in de richting van Kezel, maar zei niets. Virginski's stem was te horen: 'Goed! Goed! Mag ik mijn schoenen nog aantrekken?'


  Even later werd hij bij zijn armen naar buiten gevoerd. De losse veters van zijn schoenen zwiepten omhoog toen hij uit protest een trap naar voren gaf.


  Ze brachten hem naar de man in de sjoeba.


  'Eerst brengt u me cadeaus en nu laat u me arresteren!'


  'Dat is hem,' zei Porfiri en hij knipperde met zijn ogen. 'Dat is Virginski.'


  Virginski kreeg iets te eten en werd daarna naar Porfiri's kabinet gebracht. Een gewapende politsej ski was bij de deur geposteerd. Porfiri legde het contract voor zich op het bureau. Virginski bekeek het even, snoof spottend en zei: 'Het was een grap. Dat hele gedoe was een grap. Denkt u dat ik hem hierom heb vermoord?'


  'Wie zijn die mannen? Govorov en Ratazjajev?'


  'Dat weet ik niet. Het waren vrienden van Gorjantsjikov. Gorjantsjikov kende allerlei mensen. Het waren gewoon twee mannen die op dat moment toevallig in de kroeg zaten. Ik had ze nog nooit eerder gezien. Het waren acteurs, geloof ik. Of dat waren ze geweest.'


  'Waren ze allebei acteur?'


  'Ik geloof het wel. Ik kan het me niet zo goed meer herinneren. Ik was dronken. Daar kenden ze elkaar van, meen ik.'


  Porfiri keek naar het document. 'Konstantin Kirillovitsj. Een vreemd toeval. Weer een vreemd toeval met betrekking tot je vriendin Lilja. Ik heb je al een keer gevraagd of die naam je iets zei, weet je nog?'


  'Geen idee. Het zou kunnen. Ik weet het niet meer.' Virginski keek hem plotseling kwaad aan en ging vinnig verder:


  'Nee, ik weet het niet meer. Ik kan me niet herinneren dat u me dat hebt gevraagd. Wel weet ik nog dat u vroeg of ik Lilja ooit die naam had horen noemen.'


  'Ah! Je zou een uitstekend advocaat zijn. Een subtiel onderscheid. Het overtuigt me echter niet van je onschuld. Eerst zeg je dat je je het niet kunt herinneren en even later herinner je je het maar al te goed.'


  'Het schoot me net weer te binnen. Ik ben moe. Ik werd van mijn bed gelicht. U kunt niet van mij verwachten dat ik optimaal functioneer. Maar dat is ook precies wat u wilt, hè? Daarom doet u dit, om mij te overrompelen.'


  'Ik pretendeer niet dat ik begrijp wat er in je omging toen je dit contract afsloot.'


  'Ik was dronken. We hadden gegokt. Ik was Gorjantsjikov veel geld schuldig en dat had ik niet. Ik wilde mijn schuld aflossen. Er bestaat ook nog zoiets als eer. Hij stelde deze oplossing voor. Waarom niet, dacht ik. Anders moest ik mijn vader een brief schrijven. Dit leek me het minste van twee kwaden.'


  'Waar is het contract opgesteld?'


  'In een of andere gore kroeg bij de Hooimarkt. Waar hebt u het gevonden?'


  'Het zat weggestopt tussen twee bladzijden van een van de boeken die je had verpand.'


  Virginski stootte een hortend, piepend lachje uit.


  'Ik neem aan dat jij het daar niet hebt verstopt?' zei Porfiri, niet helemaal overtuigd.


  Virginski schudde zijn hoofd.


  'Hoe is het daar dan terechtgekomen? Heb je enig idee?'


  'Ik denk dat Gorjantsjikov dat heeft gedaan.'


  'Waarom zou hij dat hebben gedaan? Waarom zou hij het in een van uw boeken hebben gestopt?'


  'Die boeken waren niet van mij, maar van hem.'


  'Maar jij had ze toch beleend?'


  'Goed, ik geef het toe. Ik zal een misdrijf bekennen. Ik heb ze van hem gestolen. Ik heb ze van hem gestolen en ze verpand voor geld. Ik zou ze hebben afbetaald en aan hem hebben teruggegeven, echt waar. Zodra ik het geld eenmaal bij elkaar had.'


  'Hoe had je aan dat geld willen komen? Van je vader?'


  'Nee, ik... Ik weet het niet. Ik had wel iets bedacht. Gorjantsjikov wist zich ook altijd te redden. Misschien iets in de journalistiek.'


  'Misschien nam Gorjantsjikov dat contract wel veel serieuzer dan jij. Daarom had hij het lommerdbriefje van jou gestolen. Hij wilde dat contract absoluut terug hebben.'


  'Misschien wilde hij de boeken alleen maar terug hebben omdat ze van hem waren. Ik bedoel, hij had ze vertaald.'


  'Heeft hij alle boeken vertaald?' Porfiri trok een wenkbrauw op.


  'Ik weet dat hij de filosofieboeken heeft vertaald. Daarvoor was hij ingehuurd door die man.'


  'Welke man?'


  'Degene die een appartement heeft in het huis van Anna Alexandrovna.'


  Porfiri knikte. 'Osip Maximovitsj. Dus hij is verantwoordelijkvoor het uitgeven van de boeken bij Athene?'


  Als antwoord haalde Virginski even zijn schouders op.


  'Jouw vader moet wel een afschuwelijk monster zijn,' zei Porfiri opeens.


  'Ja. Dat is zo. Het ergste monster dat er bestaat.' Virginski ging er verder niet op in.


  'En je hebt jezelf behoorlijk in de nesten gewerkt omdat je geen hulp van hem wilt accepteren.'


  'Ik zal nooit iets van die man accepteren.'


  'Sommigen zouden jouw gevoelens jegens hem abnormaal vinden.'


  'Zal iku eens vertellen wat abnormaal is?' riep Virginski opgewonden uit. 'Een vader die zijn zoon iedere hoop, iedere kans op geluk ontneemt.'


  Porfiri trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Er... was... een meisje,' zei Virginski moeizaam.


  'Ah.'


  'Ik hield van haar. Wat vindt u daarvan? Dat wist hij. Hij wist er alles van. Maar hij... moest haar hebben. Hij moest haar hebben op dezelfde manier zoals hij alles voor zich opeist. En het feit dat ik, zijn eigen zoon, verliefd op haar was, maakte hem alleen maar nog gretiger.'


  'En het meisje? Wat wilde zij?'


  'Zij... Ik kon niet tegen zijn leugens op. Of tegen zijn rijkdom. Ze trouwden. Mijn moeder was al jaren dood.'


  'Het lijkt me dat jij veel te goed bent voor dat meisje. Misschien ben je zo kwaad op je vader omdat je je dat realiseert. Je geeft hem de schuld van haar onvolmaaktheid.'


  'En daarom heb ik Gorjantsjikov vermoord volgens uw... briljante psychologisch inzicht?' zei Virginski spottend.


  'Daarom kwam je ertoe om zo'n bizarre overeenkomst te sluiten. Je had een punt bereikt waarop je zo wanhopig en zo ontgoocheld was dat je dat liever deed dan je vader om geld te vragen.'


  'Maar dit stelt niets voor. Het is een waardeloos stuk papier.'


  'Toch ging je eergisteravond terug naar het huis in de Bolsjaja Morskaja-straat omdat je het uit Gorjantsjikovs kamer wilde halen.'


  Virginski's gezicht vertrok en hij keek verlegen opzij. 'Ik ben erheen gegaan. Dat geef ik toe. Ik ging erheen om te proberen het terug te krijgen. Ik geloof er niet in. Ik geloof nergens in. Ik ben een rationalist. Als u me een materialist noemt, zal ik dat niet bestrijden. Toch had ik het graag in mijn bezit gehad.'


  'Daarom wilde je daar de volgende dag niet met mij naar binnen. Het dienstmeisje zou iets hebben gezegd. Ze zou je hebben verraden.'


  'Ik hoefde me nergens voor te schamen.'


  'Behalve dat je Katja in de waan liet dat Gorjantsjikov nog leefde terwijl je heel goed wist dat hij dood was.' Porfiri keek misprijzend toen hij dat tegen Virginski zei, alsof hij die leugen nog het ergst vond.


  'Ik dacht niet goed na. Ik was in paniek.'


  'Ik wilde het nog even over Konstantin Kirillovitsj hebben. Je kende hem. Dat kun je niet ontkennen. En toch heb je dat niet verteld toen je daar de gelegenheid voor had.'


  'Hoor eens, ik kende hem niet als Konstantin Kirillovitsj. Ik wist niet hoe hij heette. Hij was gewoon zo'n weerzinwekkende oude geilaard die Gorjantsjikov tegen het lijf gelopen was.'


  'Een meisje bij Fraulein Keiler vertelde dat hij pornografische foto's maakt.'


  'Dat geloof ik niet.'


  'Van heel jonge meisjes.'


  'Waarom vertelt u mij dat? Ik weet hier helemaal niets van.'


  'Dit document is bijzonder belastend. Sommigen zouden het zien als een motief voor moord.'


  Virginski schudde zijn hoofd.


  'Ze zouden zeggen dat je Gorjantsjikov had vermoord en Borja erin had geluisd,' hield Porfiri vol. 'Die Ratazjajev wordt ook vermist. Het is denkbaar dat je hem ook hebt vermoord. En Govorov, de andere getuige in het contract? Waar is hij?


  Het motief is zeker aanwezig. Je zou heel goed kunnen beargumenteren dat het in jouw belang is om iedereen uit de weg te ruimen die iets met dat vreemde stuk papier te maken heeft.'


  'Maar het is niet de waarheid,' zei Virginski vermoeid. Porfiri haalde zijn schouders op. 'Ach, de waarheid. Mocht je nog jurist worden, Pavel Pavelovitsj, dan zul je snel ontdekken dat men niet te veel op de waarheid moet vertrouwen.'


  Het met sneeuw bedekte trottoir van de Nevski Prospekt was bezaaid met zwarte voetstappen. Porfiri liep met gebogen hoofd en keek naar de voetsporen, volgde ze, alsof hij verwachtte dat hij zo naar de oplossing van het mysterie werd geleid, of anders gezegd: naar de moordenaar. Maar eigenlijk keek hij naar de stoep om niet naar de lucht te hoeven kijken, want boven deze brede open ruimte herinnerde die hem te veel aan het oneindige. Hij voelde de beschermende aanwezigheid van reusachtige gebouwen. Tegelijk was hij zich bewust van het houten kruisje dat aan een kettinkje om zijn nek hing en op zijn huid rustte.


  Het was al laat in de ochtend maar het halfduister van een noordelijke winter hing over de stad. De etalages straalden licht uit. Koetslampjes lieten een spoor na in de vochtige lucht. Op sommige plekken liepen mensen in dichte drommen over het trottoir. Dan voelde hij zich opgejaagd en moest hij zijn tempo aanpassen aan dat van de mensen om hem heen. Of hij ervoer de hem tegemoetkomende voetgangers als de gelederen van een vijandig leger.


  Kleine, venijnige sneeuwvlokjes begonnen door de lucht te dwarrelen en daalden op iedereen neer.


  Nummer tweeëntwintig was een huis met drie verdiepingen aan de noordkant van de straat, identiek aan nummer vierentwintig aan de andere kant van de lutherse kerk. 's Zomers zou dit de zonkant zijn geweest. Maar vandaag was er geen zonkant. Op de begane grond bevond zich een aantal winkels- een comestibleszaak, een kruidenier met een in felle kleuren geschilderde voorgevel, een bontwinkel, een herenmodezaak en een winkel waar ze allerlei apparaten verkochten. De bovenverdiepingen aan de voor-en achterkant waren gereserveerd voor bedrijfsruimtes. Daar was ook het kantoor van de beroemde uitgeverij Smyrdin gevestigd. Het was tevens het vestigingsadres van uitgeverij Athene dat vermeld stond op de titelpagina van de filosofieboeken die Porfiri bij Ljamsjin had ingelost.


  Hij liet zijn overschoenen in de marmeren foyer staan onder het onverstoorbare oog van de hoofdportier, een kolos van een man rondom wie, naar het scheen, een reusachtige balie was opgetrokken. Al zijn vitaliteit lag besloten in zijn ogen en met een enkele blik kon hij heel veel zeggen. Zijn energiekere collega, een pezige oudstrijder, op wiens gezicht de spanning van de gedwongen inactiviteit te lezen viel, sprong overeind om Porfiri naar de burelen van Athene te begeleiden. 'Die vindt u anders nooit, excellentie,' riep hij vrolijk uit, alsof dat iets was wat gevierd moest worden. 'In geen duizend jaar.'


  Natuurlijk, er moesten trappen worden beklommen, gangen worden doorgelopen en hoeken worden omgeslagen. En er waren rijen genummerde deuren met op sommige daarvan de naam van het bedrijf dat daar was gevestigd. 'Het is maar goed dat ik met u ben meegelopen, excellentie,' merkte de energieke portier op. Het werd al snel duidelijk dat hij was verdwaald, ook al wilde hij dat niet toegeven. Hij begon echter steeds langzamer te lopen. Ten slotte klampte hij kwaad een jongeman aan die hun tegemoet kwam gehaast met een stapeltje papieren onder de arm: 'Athene?'


  'Eén verdieping lager, nummer tweeënzeventig.'


  'Ah! Ze zijn verhuisd!'


  'Ze hebben altijd op nummer tweeënzeventig gezeten,' riep de jongeman achterom terwijl hij zijn pas versnelde.


  'Die jonge sukkel weet niet waar hij het over heeft,' zei Porfiri's begeleider vinnig. 'De vorige keer dat ik hier was, zaten ze nog op deze verdieping.'


  Ze liepen terug, dit keer Porfiri voorop.


  De deur van nummer 72 stond open. Van een afstand kon Porfiri binnen stemmen horen, twee mannelijke stemmen, de ene helder en ontspannen, de andere een nerveuze bariton. Er werd heftig, maar in goede harmonie gediscussieerd. Porfiri voelde een vriendschap, een wederzijdse genegenheid zelfs, tussen de twee mannen.


  '... maar ik blijf erbij dat de ideeën van een filosoof besloten liggen in zijn taal.'


  'Dus volgens jou is het vertalen van filosofische teksten vergeeft of onmogelijk.'


  'Het tweede impliceert het eerste.'


  'Maar dat is nu juist datgene waaraan je je hele leven hebt gewijd. Dat is wat we doen. Dat is ons werk.'


  'Er bestaat niets nobelers dan je hele leven wijden aan een vergeefse onderneming.' Hij zei dat na een korte stilte, met een vrolijke, bijna ondeugende ondertoon.


  Porfiri nam met een diepe buiging afscheid van zijn gids en ging in de deuropening staan. Hij klopte zachtjes op de openstaande deur en de twee mannen keken op. Ze zagen er bijna precies zo uit als hij ze zich bij hun stemmen had voorgesteld. De jongste man was lang en mager, vooral zijn benen. Hij had een hoog voorhoofd en zijn haar werd al dunner. Gezeten op een hoek van het bureau waarachter zijn metgezel zat, keek hij op van een boek waarvan hij de bladzijden gedachteloos omsloeg. Zijn gezicht was bleek, met een enigszins strenge uitdrukking: een samengeknepen mondje waar ieder moment een ontkenning uit kon rollen. Zijn ogen waren grijs en kil. De andere man was gezet maar zag er goed verzorgd uit. Zijn baard was netjes geknipt en zijn haar was vol en lang, maar keurig gekamd. Hij liep tegen de vijftig en droeg een leesbril met zilveren montuur. Achter de glinsterende glazen glommen zijn intelligente pretoogjes. Hoewel hij een gevuld postuur en gezicht had was hij nog steeds een knappe man, of in elk geval kon hij zich nog als zodanig voordoen. Een lange rechte neus gaf zijn gezicht een krachtig profiel. En face trok een gleufje bij het puntje van zijn neus de aandacht. In vergelijking met zijn metgezel had hij volle lippen, die voortdurend leken te glimlachen, terwijl Porfiri de andere man nog stuurser zag kijken.


  'Goedendag. Dit is toch het kantoor van uitgeverij Athene?'vroeg Porfiri.


  'Inderdaad,' antwoordden beiden tegelijk.


  'En als ik me niet vergis heb ik het genoegen met de twee heren die een appartement hebben in het huis van Anna Alexandrovna, te weten Osip Maximovitsj en Vadim Vasiljevitsj.'


  De twee vrienden keken elkaar onzeker aan.


  'Dat klopt,' zei de oudste man, die bij de helderdere, hogere stem bleek te horen. 'Ik ben Osip Maximovitsj Simonov. En u bent?'


  'Ik ben Porfiri Petrovitsj.' Hun gezichten gaven geen blijk van herkenning. 'Ik ben de onderzoeksmagistraat in de zaak van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov. Volgens mij werkte hij af en toe voor u.'


  'Ach, gaat het daarom,' zei Osip Maximovitsj. 'Gaat u zitten.' Maar in het kantoor lag op iedere stoel die nog vrij was een slordige stapel boeken of papieren, en soms allebei.


  'We hebben al een verklaring afgelegd bij een politieman,'zei Vadim Vasiljevitsj, en hij hield het boek omhoog dat hij aan het lezen was, zodat zijn hoofd aan het zicht werd ontrokken. Hij verschoof ook zijn bungelende benen, sloeg het ene over het andere en draaide zo zijn lichaam van Porfiri weg.


  'Ja, u hebt met luitenant Salitov gesproken. Ik heb uw verklaringen gelezen. Maar daarvoor kom ik niet. Die zaak is gesloten.'


  'Ik heb erover gelezen in de krant,' zei Osip Maximovitsj scherp. 'Was het niet uw theorie dat Borja Gorjantsjikov had vermoord en zich daarna van het leven had beroofd? Arme Borja. Arme Gorjantsjikov. Een tragisch verlies. Hij was een van onze meest begenadigde vertalers. Het vertalen van filosofische teksten is geen exacte wetenschap, ziet u. We hadden het er net over dat de vertaler zijn fantasie moet gebruiken. Eerst moet hij begrijpen wat de filosoof bedoelt, voordat hij probeert om die bedoeling in een andere taal weer te geven. Neem nu Hegel. Ook door de Duitsers werd hij niet begrepen. Zelfheeft hij gezegd: "Eén iemand heeft mij begrepen en zelfs hij niet." Maar is dat nu echt zo verbazend? Taal, het enige middel dat ons ter beschikking staat om ideeën uit te drukken, is een verre van volmaakt medium. We kunnen met zekerheid zeggen dat er dingen bestaan waar we geen woorden voor hebben. Woorden versimpelen en verkleinen het universum. Bovendien komen de nuances van ideeën niet tot hun recht vanwege het absolute en categoriserende karakter van taal. Hegel heeft volgens mij aangetoond dat het mogelijk is dat een idee tegelijk het tegenovergestelde in zich meedraagt. Een woord kan dat niet.' Opeens somber geworden onderbrak Osip Maximovitsj zichzelf. 'Inderdaad, die jongen had een buitengewoon talent.'


  'Had u in uw verklaring gezegd dat de twee mannen ruzie hadden?'


  'Nee,' zei Osip Maximovitsj. 'Daar weet ik niets van. Ik was er niet. Ik was hier achthonderd werst vandaan. Vadim Vasiljevitsj heeft ze horen ruziën.'


  Vadim Vasiljevitsj werd onrustig toen hij zijn naam hoorde noemen.


  'O ja, Osip Maximovitsj,' zei Porfiri kalm. 'Nu weet ik het weer. Anna Alexandrovna had dat verteld. U was in retraite in Optina Poestin. Bent u gelovig?' Porfiri zag de icoon die in een hoek van de kamer aan de muur hing.


  'Kan dat niet?'


  'Ik zou denken dat enkele van de auteurs die u hebt uitgegeven dat niet zijn.'


  'Als de zaak gesloten is, waarom stelt u dan al die vragen?'vroeg Vadim Vasiljevitsj opeens vijandig. Zijn stem klonk nog lager wanneer hij geïrriteerd was.


  'Mijn beste Vadim Vasiljevitsj,' zei Osip Maximovitsj sussend. Hij glimlachte, maar hij keek streng.


  'Het gaat niet over die zaak,' zei Porfiri en hij knipperde even met zijn ogen. 'Ik vraag het puur uit belangstelling. U


  hebt gelijk, die zaak is gesloten. Maar ik ben hier om met u over een andere zaak te praten. Ik onderzoek de verdwijning van ene Alexei Spiridonovitsj Ratazjajev.'


  Er viel een korte stilte. Toen zei Vadim Vasiljevitsj: 'We kennen niemand die zo heet.'


  'En u, Osip Maximovitsj? Misschien wilt u daar zelf antwoord op geven.'


  'Ik geloof dat ik de naam Ratazjajev wel eens heb gehoord. Was hij geen acteur? Misschien heb ik hem wel ergens in zien spelen. Voor jouw tijd, beste jongen,' voegde hij er voor Vadim Vasiljevitsj nog aan toe. 'Ratazjajev, Ratazjajev... Ja, volgens mij was hij ooit een gevierd acteur. En toen is er iets met hem gebeurd, geloof ik. Drank, of een of ander schandaal.'


  'In elk geval is hij nu verdwenen.'


  'Wat hebben wij daarmee te maken?' vroeg Vadim Vasiljevitsj, die eindelijk opstond van het bureau en nu kon je zien hoe lang hij eigenlijk was.


  'Zijn naam is aangetroffen op een document dat aan Gorjantsjikov toebehoorde. Samen met de naam van een andere man, ene Konstantin Kirillovitsj Govorov.' Porfiri bekeek de mannen aandachtig om te zien hoe ze zouden reageren. Vadim Vasiljevitsj sloeg zijn boek met een zucht dicht. Osip Maximovitsj glimlachte minzaam. 'U wordt met Gorjantsjikov in verband gebracht omdat hij voor Athene heeft gewerkt. Ten tijde van zijn dood werkt hij toch aan een vertaling voor u?'


  'O ja. Proudhon. Philosophie de la misère ,' zei Osip Maximovitsj met een bedroefde zucht.


  'Hij was ook in het bezit van een aantal filosofische werken die door Athene zijn uitgegeven. Volgens mij waren het exemplaren van de boeken die hij had vertaald.'


  'Moleschott, Büchner, Vogt en Duhring,' zei Vadim Vasiljevitsj. 'Dat zijn de auteurs die hij voor ons heeft gedaan.'


  'Ja, dat zijn degene waar ik op doelde,' zei Porfiri terwijl hij instemmend knikte. 'Dus zoals u ziet bestaat er een verband tussen Ratazjajev en Gorjantsjikov. En via Gorjantsjikov kom ik weer biju.'


  'U zegt dat Ratazjajev verdwenen is,' zei Osip Maximovitsj peinzend. 'Maar er verdwijnen toch voortdurend mensen. Misschien had hij genoeg van Sint-Petersburg en is hij naar Moskou verhuisd. Het hoeft niet eens zo ver te zijn. Hij kan ook in de buurt van Vyborg wonen. Omdat hij niet wil dat zijn vroegere kennissen zijn nieuwe leven in een klein provinciestadje komen verstoren - misschien schaamt hij zich er wel voor - houdt hij zich verborgen. Misschien leidt hij niet langer het chaotische leven van een acteur, maar is hij het leger in gegaan. Hij zou zelfs les kunnen geven op een meisjesschool. Aan de andere kant kan hij zich ook hebben bezat, is hij gevallen en vervolgens gestorven van de kou. Dat soort dingen gebeurt dagelijks in onze grote stad.'


  'Het zijn allemaal interessante theorieën,' zei Porfiri glimlachend. 'En ook plausibele. Zijn verdwijning vond echter plaats onder omstandigheden die ons ertoe brengen om die als verdacht te beschouwen.'


  Vadim Vasiljevitsj begon zenuwachtig te wiebelen. 'Als u me wilt excuseren, er ligt werk op mij te wachten.' Vadim Vasiljevitsj boog.


  'Natuurlijk,' zei Porfiri. 'Maar voordat ik ga, wil ik u nog wel even spreken.'


  Vadim Vasiljevitsj' kleine mond vertrok in een ongemakkelijke glimlach en hij liep de kamer door naar een aangrenzend vertrek.


  'We zijn hier maar met z'n tweeën,' legde Osip Maximovitsj uit. 'In tegenstelling tot onze vermaarde buren, Smyrdin, moeten wij alles zelf doen. We hebben een spoedbestelling voor de universiteit van Moskou.'


  Porfiri gaf met een ongeduldig knikje te kennen dat hij het begreep en vroeg: 'Gaat u wel vaker in een spirituele retraite?'


  'Nee, het was dit jaar voor het eerst. Ik ben erachter gekomen dat het iets is wat ik eigenlijk mijn hele leven heb willen doen, om het vasten voor Kerstmis te beginnen met een boetedoening in afzondering. Misschien heeft het te maken met het ouder worden. Je komt op een bepaalde leeftijd. Het idee van de sterfelijkheid begint zich op te dringen. Je eigen dood is niet langer een abstract idee, maar een naderende werkelijkheid. U twijfelde terecht aan mijn geloof. Ik ben niet altijd gelovig geweest. Zoals u waarschijnlijk al ontdekt zult hebben, ben ik de zoon van een priester. Ik heb op het seminarie gezeten en destijds zag het ernaar uit dat ik in de voetsporen van mijn vader zou treden. Maar zoals velen van mijn generatie ontdekte ik de filosofie. En de wetenschap. En de twijfel. Ik was toen van mening dat het geloof en de wetenschap onverenigbaar waren. Het geloof omarmen betekende per definitie het verwerpen van de waarheden die men door de wetenschap had verkregen. Zwaar bevochten waarheden. Dat laatste kon ik voor mijn geweten niet verantwoorden, dus was het voor mij onmogelijk om het eerste te doen. Ik was te zeer in de ban van de logica, dus ik redeneerde me het geloof uit. Nu heb ik een manier gevonden om die twee te verenigen, geloof ik.'


  'Hoe hebt u dat gedaan?'


  'Ik heb Hegel gelezen. Ik heb ontdekt dat de ware kennis, het ware subject en object van de filosofie, is dat de geest zichzelf als geest erkent.'


  'Optina Poestin ligt ver weg.'


  'Inderdaad. Eerst neem je de trein naar Moskou. Vandaar reis je door naar Kozelsk. Er is echter geen weg naar het klooster. Je komt er te voet, over de rivier of zoals ik het heb gedaan.'


  'En hoe ging dat?'


  'Op mijn knieën.'


  Porfiri zuchtte. 'Misschien moet ik ook een keer gaan. Over niet al te lange tijd.'


  'Ik kan het u aanraden.'


  'Op welke dag verliet u Sint-Petersburg?'


  'Eens even kijken, dat was de achtentwintigste volgens mij. De achtentwintigste november. De trein vertrok om twintig over acht 's ochtends. Is dat geen wonderlijk toeval?'


  'Wanneer kwam u in Optina Poestin aan?'


  'De volgende avond.'


  'Wanneer kwam u terug in Sint-Petersburg?'


  Osip Maximovitsj' ogen flitsten even heen en weer terwijl hij aan het rekenen was. 'Eergisteren toch? Sinds mijn terugkeer heb ik het ontzettend druk gehad en dit bestaan verschilt zo van de spirituele rust van het klooster. Het lijkt alweer een eeuwigheid geleden dat ik daar wegging.'


  'Dank u wel, Osip Maximovitsj. U hebt me heel goed geholpen,' zei Porfiri met een buiging. 'Nu heb ik nog één vraag voor Vadim Vasiljevitsj.'


  Porfiri liep snel naar de aangrenzende kamer. Zijn plotselinge verschijning leek de secretaris te verrassen, die net probeerde te doen alsof hij al die tijd druk bezig was geweest met het inpakken van boeken. Het was echter duidelijk dat hij had staan luisteren.


  'Vadim Vasiljevitsj, toen Osip Maximovitsj de trein naar Moskou nam, hebt u hem toch vergezeld naar het station?'


  'Ja.'


  'Hebt u hem in de trein zien stappen?'


  'Ik heb hem zien instappen en heb hem uitgezwaaid.'


  'U bent de hele tijd dat hij in retraite was in Sint-Petersburg gebleven?'


  'Inderdaad.'


  'Dank u wel.' Porfiri boog en wilde weggaan maar iets in de uitdrukking op het gezicht van de ander weerhield hem.


  'Ik wilde u nog iets vragen,' begon Vadim Vasiljevitsj aarzelend. 'Het manuscript waar Stepan Sergejevitsj voor ons aan werkte, die Proudhon-vertaling... Weet u waar dat gebleven is?'


  'Dat heb ik in mijn bezit.'


  'We zouden het zeer op prijs stellen als dat bij ons terugbezorgd kon worden. We moeten een boek klaarmaken, begrijpt u. En we moeten een andere vertaler zien te vinden die het werk van Stepan Sergejevitsj afmaakt. Misschien moet ik die taak op me nemen, of Osip Maximovitsj. Het zou heel handig zijn om te weten tot hoever Stepan gekomen was.'


  'Dat is helaas nog niet mogelijk. Ik moet het nog nader bestuderen. Het is wellicht belangrijk bewijsmateriaal.'


  'Hoe lang denkt u daar nog mee bezig te zijn?'


  'Dat kan ik niet zeggen.'


  'Ik zie niet in hoe die vertaling u tot nut zou kunnen zijn.'


  'Dat is aan mij om te bepalen.'


  Vadim Vasiljevitsj keek Porfiri lange tijd aan. Zijn ogen vernauwden zich, maar hij knipperde niet. 'Osip Maximovitsj is een heilige,' zei hij uiteindelijk.


  Porfiri boog, alsof hij hem bedankte voor deze informatie.


  


  


  15


  Een overvloed aan iconen


  


  Ze liep met dezelfde onverzettelijke vastberadenheid door de Apraksin-galerij als een paar dagen eerder door het Petrovskipark. Mensen die haar zagen naderen, stapten opzij. Degenen die dat niet deden voelden de dreun van haar schouder of de zwaai van haar arm en maakten met een boze blik plaats voor de veroorzaker van het ongerief. Ze zagen een oude vrouw die gekleed was in vele lagen versleten kleding en met een vreemde, ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Het was bijna een glimlach, maar daarvoor was haar blik net iets te sluw. Als iemand haar gezicht beter had bestudeerd, had diegene geconcludeerd dat er een geheim achter schuilging. Maar wat het geheim ook was, het gaf zich niet prijs door de smalle spleetjes van haar ogen.


  Ze kwam op de hoek van de markt waar de verkopers van iconen stonden. Bij haar nadering wisselden de in schapenhuiden geklede handelaars onderling blikken van verstandhouding uit. Haar verschijning leidde tot samenzweerderige, maar ook begerige reacties. Ze dongen met uitnodigende kreten en gebaren naar haar klandizie: 'Hallo, omaatje! Mevrouw!' Degenen die haar naam kenden, riepen: 'Zoja Nikolajevna!'


  Maar vandaag koos ze net als voorgaande keren voor een verkoper die geen pogingen deed om haar aandacht te trekken of haar over te halen. Ze werd aangetrokken door zijn gezicht, en meer in het bijzonder door zijn ogen. Hij had de ogen van Christus de Verlosser. En net als de Christusfiguur op een van de iconen die hij verkocht, viel zijn haar in kleine krulletjes over zijn schouders en droeg hij zijn baard in twee pluizige punten. De man was jong, de jongste van allemaal. Zijn gezicht stond altijd ernstig en wekte de indruk dat hij zich terdege bewust was van de ernst van zijn vak. De anderen boden hun iconen aan alsof het broodjes van een halve kopeke waren. Hij begroette haar komst naar zijn kraam met een zwijgend opwaarts knikje van zijn hoofd. Ze groette terug met een onwillekeurig trekken van haar mond. Ze speurde de rijen iconen af, gerangschikt op de personages die erop afgebeeld stonden en de wijze waarop. Hier de Christusafbeeldingen: Christus Immanuël, Christus de Verlosser, Christus' afdaling in de hel, Christus van het Vurige Oog, Verlosser met Natte Baard, Verlosser Nimmer door Mensenhanden Geschilderd. Naast de iconen van Christus stonden die van Maria (hoewel ze natuurlijk ook gezamenlijk op de kerstvoorstellingen voorkwamen): de Maagd van Barmhartigheid, Onze-Lieve-Vrouwe van Vladimir, Onze-LieveVrouwe van Kykkos, Onze-Lieve-Vrouwe van Bescherming en Bijstand. En dan de heiligen: Sint-Nicolaas, Sint-Jan, SintJoris, Sint-Paulus, Sint-Demetrius. De lichtjes van de markt weerkaatsten zacht op de goudverf en de versieringen. Afgezien van de tentoongestelde exemplaren lagen er ook iconen in grote manden. Zoja boog zich over een mand en sloot haar ogen. Aarzelend bewoog ze een hand boven de mand heen en weer. Toen liet ze hem zakken om de geverniste oppervlakken te strelen, voordat ze haar hand verder omlaagduwde. Het was een gebaar van vleien en plagen, met minieme bewegingen van haar vingers de afwijkingen in de contouren voelen. Ze stak haar arm helemaal tot aan haar elleboog in de mand voordat ze hem terugtrok. Uiteindelijk opende ze haar ogen en bekeek ze haar onderarm. Het bevreemdde haar dat er geen zichtbare verandering was ingetreden, dat hij geen licht gaf en er geen goud vanaf droop.


  De jonge iconenhandelaar stond dit alles zonder commentaar toe; hij was zelfs te beleefd om er blijk van te geven dat hij het merkte. Maar Zoja zag liever iets anders dan beleefdheid in zijn vriendelijk afgewende blik. Zij zag er een oneindig mededogen in. Toen ze weer opkeek naar de iconen die rond het kraampje hingen, werd haar aandacht getrokken door een afbeelding die ze nog niet eerder had gezien, een met edelstenen versierde voorstelling van de Heiland. Zijn aureool bestond uit ringen van parels, afgewisseld met reeksen saffier en lazuursteen, op een ondergrond van gehamerd zilver. Ze zag hem voor het eerst en haar adem stokte van verbazing. Het waren niet alleen de schoonheid en kostbaarheid van de stenen en het edelmetaal die indruk op haar maakten. Ze besefte dat die alleen dienden om de grootsheid van Christus te weerspiegelen. Ze was er ook van doordrongen dat geen enkele aardse schat voldeed om zijn pracht weer te geven. Het gezicht van de Heiland bleef onbewogen onder de rijkdom die het omringde. En dat gezicht hield haar blik gevangen, maakte dat ze zich nietig voelde.


  Uiteindelijk richtte ze zich tot de verkoper: 'Die heb ik nog niet eerder gezien.'


  Zijn ogen schoten naar de plaats waar ze heen wees. 'Die is vandaag binnengekomen.'


  'Is hij oud?'


  'Zeventiende eeuw.'


  Zoja kneep haar ogen nog verder dicht, alsof deze informatie haar tegenviel. 'Ik ken oudere. Komt hij uit een kerk?'


  De jongeman knikte.


  'Hoe duur is hij?'


  'Hij is erg kostbaar. Alleen al de edelstenen zijn een vermogen waard.'


  'Hoeveel?'


  'Honderd roebel.'


  Zoja klakte met haar tong. 'De edelstenen kunnen me niet schelen.'


  De iconenverkoper haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: dan koop je hem toch niet?


  'Het gaat me niet om de edelstenen,' drong Zoja aan. 'Als ik edelstenen wil, ga ik wel naar Fabergé.'


  'Ik weet waar het u om gaat.' Zijn ogen bevestigden zijn woorden. 'Ik heb er hier een die ook vandaag is binnengekomen. Ik heb hem voor u apart gelegd.' Hij bukte en kwam weer overeind met een kleine rechthoek van donker hout waarop een afbeelding van de eeuwige Moeder van God met het kindje Jezus was geschilderd. Hij gaf hem aan Zoja, zodat ze hem kon bekijken. Toen ze hem aannam, voelde ze aan haar versnelde hartslag welke kracht erin school.


  De goudverf van de achtergrond bladderde af. De ouderdom van de vernislaag verhulde de details van de kleding. Maar de intensiteit en directheid van de blik van de Maagd waren onverminderd. Zoja voelde de tranen over haar wangen lopen. Ze dacht aan alle mannen die hun zaad in haar hadden geperst, het zaad dat leven had geschonken aan alle ongedoopte kinderen die ze had gedragen, maar die nooit levend ter wereld waren gekomen. Ze voelde dat ze voor die ogen geen geheimen zou kunnen hebben. De ogen van de Maagd wisten alles, begrepen alles en vergaven alles. Ze hielden een belofte van voorspraak en vergiffenis in. Ze keken zonder terug te deinzen in haar ziel.


  'Deze is uit de twaalfde eeuw. Ruim zeshonderd jaar oud. Stelt u zich eens voor.'


  Terwijl ze haar tranen wegveegde, knikte ze.


  'Denk u eens in hoeveel mensen hiervoor hebben geknield. Hoeveel gebeden ervoor zijn uitgesproken. Zeshonderd jaar. Hoeveel wonderen deze heeft verricht.'


  'Ik neem hem.' Ze vroeg niet naar de prijs. 'Ik neem ze allebei.' En alle vergulde heiligen, engelen en geverniste profeten gaven haar met hun glans hun zegen over de aankoop. In de sneeuw voor het appartementengebouw aan de Srednaja Mesjanskaja-straat speelde een groepje kinderen. Een van hen, een klein meisje van drie of vier met een drap-de-damessjaal, trok de aandacht van Porfiri. Op de een of andere manier wist hij dat het de dochter van Lilja was. Ze liep er minder sjofel bij dan haar speelkameraadjes, ze droeg mooie nieuwe kleren en laarsjes, wat het verhaal van Fraulein Keiler over Lilja's rijke beschermheer leek te bevestigen. Hij herkende iets van Lilja in haar grote blauwe ogen en de vorm van haar hoofd. Haar lippen deden hem ook aan Lilja denken. Alleen de neus deed hem twijfelen; die was geprononceerder dan het onbeduidende knobbeltje van de meeste kinderen van die leeftijd. Hij had een opvallend dubbel puntje dat rood was van de kou. Net als de rest van haar gezicht kwam ook die hem bekend voor, dus wellicht vertoonde hij meer gelijkenis met die van Lilja dan hij zich herinnerde.


  Terwijl hij naar de spelende kinderen keek dacht hij aan de prijs die hij voor deze aanwijzing had betaald. Het voelde alsof hij ze bezoedelde met zijn blikken.


  Om een eind te maken aan deze bespiegelingen en om zijn onderzoek voort te zetten riep Porfiri: 'Hallo! Jullie daar!' De kinderen draaiden zich naar hem toe, hun gezichten verbaasd, maar niet angstig. 'Wie van jullie kan me het huis van Zoja Nikolajevna wijzen? Een glanzend muntstuk van vijf kopeke voor degene die me kan helpen!'


  Ze renden met uitgestrekte armen naar hem toe, roepend om het geld. Maar Porfiri's ogen bleven gevestigd op het meisje dat hem eerder was opgevallen. Haar ogen waren nog groter geworden en ze staarde hem verwonderd aan.


  'Ken jij Zoja, kleintje?'


  'Dat is mijn oma.'


  'En hoe heet jij?'


  'Vera.'


  'Hallo, Vera. Wil jij me naar oma Zoja brengen?' Porfiri boog zich voorover en hield het muntstuk van vijf kopeke voor haar verbaasde ogen. Hij stak zijn hand op om de protesten van de oudere kinderen af te weren.


  'Ze is er niet,' zei Vera. Porfiri voelde een huivering door zich heen gaan vanwege haar naïeve onschuld.


  'Dus er is niemand thuis?'


  'Mama is er.' Ze zei het met het opgewekte geduld waarmee kinderen de domheid van volwassenen beantwoorden. Porfiri knikte bedachtzaam en gaf haar het muntje. De andere kinderen dropen af. 'Mama? Aha. Heet je mama Lilja?'


  Het meisje knikte geestdriftig.


  'Zullen we dan naar haar toe gaan?' Het meisje trok een ernstig gezicht vanwege de verantwoordelijkheid van haar taak. Maar ze zag er niets ongewoons in. Hij voelde haar hand in de zijne schuiven en hem meetrekken.


  De deur ging op een kier open. De blauwe ogen van de moeder keken hem niet-begrijpend en wantrouwig aan. Om de een of andere reden schrok hij van haar gezicht. En toen begreep hij het. Ze was niet opgemaakt als prostituee. Haar naakte, bleke huid confronteerde hem met haar onmiskenbare menselijkheid. De make-up beschermde beide partijen, besefte hij.


  'Lilja? Ken je me nog?'


  Natuurlijk kende ze hem nog: uit haar ogen sprak onmiskenbaar herkenning. Maar ze begreep niet waarom hij hier was. En toen ze de hand van haar dochter in de zijne zag, veranderde haar uitdrukking van bezorgdheid in angst.


  'Vera? Wat heb je gedaan?'


  'Niets aan de hand.' Hij probeerde haar met zijn glimlach gerust te stellen. 'Ik wil je alleen maar even spreken. Misschien kan ik beter even binnenkomen.'


  Het was duidelijk dat ze gewend was om te gehoorzamen, maar toch deed ze de deur niet verder open. Haar ogen smeekten hem om haar te laten gaan, om haar met rust te laten. Ze keek met de tegenstrijdige blik van iemand die iets te verbergen heeft, maar het graag wil bekennen. Haar gezicht vertoonde even een spoor van paniek toen ze naar haar dochtertje keek, maar daarna deed ze zoals verwacht de deur verder open. Vera wurmde zich langs zijn benen naar binnen. Porfiri zag de combinatie van verontschuldiging en toegeeflijkheid in de liefdevolle blik van haar moeder.


  Toen Porfiri met zijn oesjanka in zijn hand naar binnen stapte, snakte hij hoorbaar even naar adem. Overal brandden kaarsen, honderden, in alle soorten en maten, sommige in gouden kandelabers en rijkversierde houders, andere stonden simpelweg in flessen of op schoteltjes. Toen zag hij de muur en wederom stokte zijn adem. Hij was verbijsterd. Talloze heilige gezichten staarden de kamer in, hoewel hun blikken contact meden. De olielampen die voor de gezichten flikkerden, zorgden zowel voor verlichting als voor een barrière in de vorm van een oplichtend scherm dat voor de intens schitterende iconen leek te zweven. Zij bevonden zich in het zegenrijke paradijs; in de kamer leefden degenen die nog niet verlost waren. Elke vierkante centimeter van de muur was bedekt. De iconen hingen tegen elkaar aan, lijst tegen lijst. De lucht was zwaar van brandende bijenwas, olie en wierook.


  Porfiri, die zijn ogen nauwelijks kon geloven, keek naar Lilja. Ze boog beschaamd haar hoofd. Wanneer ze over prostitutie praatten, kon ze hem in de ogen kijken, maar klaarblijkelijk geneerde ze zich voor deze overdaad van religieuze symbolen.


  'Ik heb nog nooit zo veel iconen gezien,' mompelde Porfiri.


  'Zelfs niet in een kerk.'


  'O, maar bij de kraampjes van de iconenverkopers kunt u er nog veel meer vinden.'


  Porfiri keek haar vragend aan.


  'Ze zijn niet van mij! Ik heb ze niet gekocht!' riep ze uit. Vera rende schreeuwend tussen de kaarsen heen en weer. Het kind wierp zich op de grond en begon een gebed op te zeggen, een kinderlijke imitatie van iets wat ze kennelijk al heel vaak had gezien: 'Genadige Moeder Gods, heb meelij met ons zondaars...'


  'Zoja Nikolajevna?' vroeg Porfiri. Lilja knikte. 'Maar hoe dan? Ik bedoel, hoe komt ze aan het geld? Neem me niet kwalijk, maar ik kan me niet voorstellen dat ze geld kan missen voor deze...' Porfiri gebaarde om zich heen. Hij vermeed het om de aankopen te omschrijven als dwaasheid.


  Lilja gaf geen antwoord, maar haar gespannen gezichtsuitdrukking zei genoeg.


  'Ik moet je een paar vragen stellen, Lilja Ivanovna.' Porfiri's stem klonk ernstig. Nu pas vielen hem haar nieuwe, eenvoudige doch smaakvolle kleren op. Ze droeg een donkerblauwe zijden rok met een brokaten zoom en een contrasterende chemisette van witte mousseline. Lilja knikte en leidde hem naar de kachel, weg van de plek waar Vera intussen met een nieuwe porseleinen pop zat te spelen. Ze gebaarde dat hij aan tafel moest gaan zitten.


  'Ik ben bij Fraulein Keiler geweest,' begon hij. Haar gezicht kleurde. 'Ze vertelde dat je over ruime financiële middelen beschikte. Ze zei dat je een rijke beschermheer had gevonden. Een nieuwe vrijer.'


  Lilja schudde driftig met haar hoofd. 'Fraulein Keiler ziet alleen wat ze denkt te zien.'


  'Dat valt niet te ontkennen,' zei Porfiri met een lachje. Maar zijn gezicht werd weer ernstig toen hij terugdacht aan hoe diep hij had moeten zinken om informatie van de bordeelhoudster te verkrijgen. 'Maar Lilja, nu zie ik dit allemaal, je kleding, Vera's speelgoed. Toen ik je op het politiebureau zag, liep je in oude vodden.'


  'Ik droeg wat ik geacht werd te dragen.'


  'Ja, natuurlijk. Maar vertel eens: waar komt dit allemaal vandaan?'


  'Zoja heeft... geld gevonden. Meer niet.'


  Porfiri merkte de aarzeling op en fronste sceptisch. 'Dan heeft ze geboft. Maar heeft ze zich niet afgevraagd of het geld wellicht iemand anders toebehoorde?'


  'U bent nooit arm geweest. U weet niet hoe het is.'


  'Ik ben hier niet om onderzoek te doen naar Zoja Nikolajevna of om over haar te oordelen.'


  'Waarom bent u hier?' Het was dezelfde vraag die Raja hem bij Fraulein Keiler had gesteld.


  'Je kent die student, Pavel Pavelovitsj Virginski.' Het was een constatering, geen vraag.


  Lilja staarde naar zijn ongewone, kleurloze wimpers. 'Ja.'


  'Hij zit momenteel vast in verband met een mogelijk misdrijf.'


  Ze snikte een onverstaanbaar protest en keek hem vragend en uitdagend aan.


  'Alles wat je me over hem kunt vertellen, komt zijn zaak ten goede.'


  'U gelooft toch niet dat hij...'


  'Wat geloof ik niet?'


  'Heeft het te maken met Gorjantsjikov?'


  'Weet je van Gorjantsjikov?'


  'Pavel Pavelovitsj heeft het me verteld. En...'


  'En wat?'


  Lilja durfde hem niet aan te kijken. Ze keek opzij voordat ze antwoordde. 'Zoja heeft hem gevonden. Hem en een andere man. Dood. In het Petrovski-park.'


  'Ze vindt nogal eens iets, onze Zoja.'


  'Het geld heeft ze ook daar gevonden. De andere man had het bij zich. In zijn zak.'


  'Hoeveel?'


  'Dat weet ik niet. Ik...' Ze probeerde te liegen. Toen zag ze zijn wimpers weer. 'Zesduizend roebel.' Het kwam er moeizaam uit. Porfiri floot en begon te lachen. 'En zo te zien heeft ze alles uitgegeven aan iconen en kaarsen.'


  'Ze is ook g-goed voor ons geweest.'


  Porfiri glimlachte bij de veelbetekenende aarzeling. 'Het is niet zo moeilijk om gul te zijn met geld van iemand anders.'


  'Maar hij was dood. De man van wie het geld was, was dood.'


  'De man bij wie ze het geld vond,' corrigeerde Porfiri haar bedachtzaam, 'was tuinman. Hoe denk je dat een tuinman in het bezit komt van zesduizend roebel?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Maar het heeft wel invloed op het onderzoek. De politie had op de hoogte moeten worden gebracht. Je had die zesduizend roebel kunnen vermelden in het briefje dat je me hebt geschreven.' Lilja keek hem verrast aan. De speurder nam haar met lichte ironie op. 'Ik zie dat mijn schot doel heeft getroffen. Ik ben je dankbaar voor je informatie, hoe onvolledig die ook was. Maar als Zoja zich zelf had gemeld, had dat ons waarschijnlijk een hoop moeite bespaard.'


  'Hoe wist u het?'


  'Moord in het Petrovski-park?' Op melodramatische fluistertoon herhaalde Porfiri de woorden uit het anonieme briefje. 'Dat wist ik pas toen jij me vertelde dat Zoja de lichamen had gevonden.' Met een peinzende blik overwoog Porfiri de formulering van zijn volgende vraag. 'Was Gorjantsjikov een klant van je?'


  Haar geschokte reactie maakte een verklaring noodzakelijk.


  'Toen je Gorjantsjikov ter sprake bracht, hoorde ik iets ongewoons in je stem. En je moet hem hebben gekend - waarom zou Pavel Pavelovitsj je anders hebben verteld dat hij dood was, en hoe zou je moeten weten dat het lichaam dat Zoja Nikolajevna heeft gevonden het zijne was? Ik vroeg het zo omdat het me het meest waarschijnlijk leek dat je hem daarvan kende.'


  'Hij kwam ook bij Fraulein Keiler. Hij vroeg altijd naar mij.'


  'En Virginski?'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar lippen trilden nauwelijks merkbaar. 'Met Virginski was het heel anders.'


  'Maar wist hij van Gorjantsjikov? Kan het zijn dat hij jaloers was?'


  'Als hij jaloers op Gorjantsjikov was, waarom was hij dat dan niet op de anderen?'


  'Misschien was hij dat wel. Op een bepaalde manier.'


  'Heeft die andere man het niet gedaan? De grote, die aan de boom hing? Volgens Zoja had hij het gedaan. Hij had een bijl. Er zat bloed op, zei ze.'


  Porfiri zuchtte vermoeid.


  Op dat moment ging de deur van de woning open. Porfiri keek op en zag een ronde, gedrongen vrouwengestalte binnenschuifelen. Haar kleine, gerimpelde gezicht leek zich uit haar hoofddoek te willen wringen. Ze had een pakje in haar hand, verpakt in bruin pakpapier en dichtgebonden met een touwtje.


  'Baboesjka!' riep Vera. Ze liet haar pop liggen, sprong op en stortte zich op de oude vrouw, wier robuuste gestalte de kracht van Vera's genegenheid geheel absorbeerde. Véra was een en al aandacht voor haar 'Baboesjka'; ze streelde en knuffelde haar en keek met de typische geraffineerdheid van een kind lachend omhoog. 'Baboesjka, Baboesjka, lieve Baboesjka! Wat heb je vandaag voor me meegebracht?'


  De vrouw, die intussen Porfiri had opgemerkt, grijnsde, maar keek tegelijk ongemakkelijk in de richting van de keukentafel. 'Nou, nou, kindje, zo begroet je je oma toch niet?'


  Maar terwijl ze sprak, keek ze Porfiri aan.


  Vera graaide naar het bruine pakje dat de oude vrouw vasthield. 'Is dat voor mij?'


  'Nee liefje, dit is voor oma.'


  'Laat mama Zoja even, Vera.'


  Maar het kind klampte zich aan de oude vrouw vast en drukte haar wang tegen het zachte lichaam. Zoja leek ook niet erg genegen om het kind los te laten. Uit de manier waarop ze haar arm om Vera's hoofd hield, sprak iets uitdagends. Met de andere arm drukte ze het pakje tegen haar boezem. Porfiri ging staan en boog naar Zoja. Ze voelde de nerveuze uitstraling van Lilja. Ze zag de tegelijk schuldige en eigenzinnige blik in haar ogen. Er waren bepaalde dingen gezegd, wist ze. Ze trok Vera ter bescherming tegen zich aan.


  'Ah, u bent vast de dame over wie ik zoveel heb gehoord. Zoja Nikolajevna, neem ik aan?'


  Zoja was niet onder de indruk van zijn 'dame'. Ze keek hem argwanend aan.


  'Ik ben Porfiri Petrovitsj.'


  'Meneer is politieman, mama Zoja.'


  'Nee. Ik ben onderzoeksmagistraat.' Porfiri glimlachte. 'Maar het maakt niet uit. Je zou kunnen zeggen dat ik politieman ben.'


  'Waar gaat het om?' Zoja drukte het pakje stijf tegen zich aan, alsof ze bang was dat hij het haar wilde afnemen.


  'Ik onderzoek de verdwijning van Alexei Spiridonovitsj Ratazjajev.'


  Lilja leek overdonderd door de mededeling; Zoja opgelucht. Porfiri zag dat ze zelfs even grijnsde.


  'Ikken niemand die zo heet.'


  Hij bemerkte dat Lilja weifelend naar hem keek, alsof ze plotseling het vertrouwen in hem had verloren. Ze leek bijna kwaad. Hij reageerde op haar blik met een glimlach. 'Ik heb aanwijzingen dat hij een bekende is van iemand die je kent, Lilja Ivanovna.' Uit haar ogen was schrik af te lezen. 'Konstantin Kirillovitsj, wiens familienaam, zo heb ik ontdekt, Govorov is. Was het niet een zekere Konstantin Kirillovitsj die jou beschuldigde van de diefstal van honderd roebel?'


  'Ja.'


  'Konstantin Kirillovitsj Govorov. De mysterieuze man die je van diefstal beschuldigde en zich uit de voeten maakte voordat er een aanklacht uit kon voortvloeien. Waarom deed hij dat, denk je?'


  Lilja schudde haar hoofd zonder hem aan te kijken.


  'Misschien dacht hij,' ging Porfiri verder, 'zoals zo velen, dat het voldoende was als een heer een prostituee beschuldigde. Dat de autoriteiten als vanzelfsprekend zijn kant zouden kiezen. Dat het niet noodzakelijk was om de formaliteiten af te handelen. In dat geval was hij niet op de hoogte van de veranderingen als gevolg van de juridische hervormingen. We hebben nu jury's en rechtbanken. En advocaten. Er is meer dan een beschuldiging voor nodig om iemand naar Siberië te sturen, zelfs als het maar een straatmeid is. Maar Konstantin Kirillovitsj is dan ook geen heer, nietwaar?'


  'Ik weet niet wat dat inhoudt, dat iemand een heer is,' zei Lilja, die Porfiri nu eindelijk recht in de ogen keek.


  'Er zijn alleen maar mannen!' bevestigde Zoja Nikolajevna op hoge, harde toon. 'Heren bestaan niet.'


  'Konstantin Kirillovitsj heeft foto's van je gemaakt, toch?'


  'Met mijn toestemming.' Haar stem klonk doods.


  'Maar een foto is niet zo erg. Daarvoor hoef je niet...'


  'Het was erger dan u zich ooit zou kunnen voorstellen!' riep Lilja wanhopig.


  'En je was nog jong, heel erg jong?' Zijn vraag suggereerde verzachtende omstandigheden.


  Lilja knikte snel. Ze veegde de tranen uit haar ogen en keek naar haar dochtertje. 'Het was helemaal in het begin.'


  'Maar je hebt het wel gedaan,' zei Porfiri. Zijn toon was vlak, niet beschuldigend. Het was alsof hij haar gedachten voor haar verwoordde.


  'Ja.' Het kwam er moeizaam uit. 'Ik heb het gedaan.' Ze zocht in zijn ogen naar een teken van begrip, of liever nog verlossing.


  'Maar deze keer,' drong Porfiri aan, 'was het anders. Wat wilde hij deze keer van je?'


  Lilja schudde haar hoofd. Haar ogen waren roodomrand. Ze durfde geen van hen aan te kijken. Net als de gezichten op de iconen om hen heen was haar blik gericht op een andere wereld. Maar het was niet de hemel die ze zag.


  'Laat haar met rust!' riep Zoja Nikolajevna dreigend.


  'Ik moet Konstantin Kirillovitsj Govorov spreken,' hield Porfiri kalm aan, zonder zich verder te verontschuldigen. 'Lilja, kun je me vertellen waar hij die foto's van je heeft gemaakt?'


  Maar Lilja was niet meer tot spreken in staat.


  'Let op haar.' Porfiri's bevel ondokte Zoja Nikolajevna een gretig geknik. 'Kunt ü me iets over deze man vertellen?' Dit keer schudde ze met dezelfde stelligheid haar hoofd.


  'Wat betreft het geld dat u hebt meegenomen...'


  'Ik heb het eerlijk gevonden.'


  'Op het lichaam van een dode. Het achterhouden van bewijsmateriaal is strafbaar. En nog belangrijker is de vraag wie het toebehoort. Het is alleszins mogelijk dat het om gestolen geld gaat.'


  'Ja! Zo is het!' riep Zoja, waardoor Lilja opschrok uit haar trance. 'Hij heeft het van de dwerg gestolen. Daarom heeft hij de dwerg vermoord: om zijn geld te bemachtigen. Dus maakt het niet meer uit! De dwerg is dood. Wat moet die dwerg nu nog met dat geld?'


  'Noem hem alsjeblieft niet zo,' snikte Lilja opeens. 'Hij was een man. Hij heette Stepan Sergejevitsj.'


  'God verhoede dat het allemaal hieraan is opgegaan.' Porfiri gebaarde afkeurend naar de wanden. Hij keek Zoja dreigend aan. 'Wat zij nodig hebben, wat jullie allemaal nodig hebben, zijn voorzieningen in déze wereld. Als je je zorgen maakt over de wereld die hierna volgt, kunt u bidden. Bidden kost tenslotte niets.' Er klonk ergernis door in zijn stem. Zoja Nikolajevna liet haar hoofd hangen. 'Maar ze zijn zo mooi.'


  'Als zij ooit terug moet naar Fraulein Keiler, stuur ik u zo snel naar Siberië...'


  'We zullen het teruggeven!' jammerde Lilja. Zoja schudde waarschuwend haar hoofd.


  'Ik zou heel graag weten,' zei Porfiri, zonder acht te slaan op Lilja's uitroep, 'wat u nog meer hebt gevonden in het Petrovski-park. Was er nog iets, wat dan ook, afgezien van het geld dat u hebt meegenomen?'


  'Een pak smerige speelkaarten. Uit de zak van die dw...' Zoja maakte haar zin niet af en beet berouwvol op haar lip. 'Uit de zak van dat kleine ventje.'


  'Stepan Sergejevitsj,' vulde Lilja aan.


  'Maar die heb ik verkocht,' ging Zoja verder. Ze haalde schuldbewust haar schouders op en glimlachte als een jong meisje naar Porfiri.


  'Nog meer?'


  'Alleen dit.' Ze liet het hoofd van het kind los en groef met één hand in de plooien van haar kleding. Een ogenblik later haalde ze een kleine sleutel te voorschijn.


  'Waar hebt u deze gevonden?' vroeg Porfiri terwijl hij de sleutel aanpakte en bestudeerde.


  'Op die grote bruut.'


  Porfiri stak de sleutel in zijn zak en pakte zijn sigarettenkoker. Met een onaangestoken sigaret in zijn mond nam hij Zoja een tijdje op, alsof hij nadacht over wat hij met haar zou doen. Hij keek omlaag naar het kleine meisje dat zich nog steeds vastklampte aan haar 'baboesjka'. Het gezicht van het kind stond strak van angst.


  'Wie is de vader van het kind?' vroeg hij uiteindelijk. Lilja slaakte een gekwelde kreet.


  'Dat heeft ze me nooit verteld,' zei Zoja terwijl ze Porfiri recht aankeek. 'En u zal ze het zeker niet vertellen.'


  Porfiri knikte. Hij boog zich naar een van de kaarsen en stak zijn sigaret aan. 'Waarom niet? Weet ze het niet?'


  'Ze wil er niet over praten,' zei Zoja met opeengeklemde tanden, alsof ze een vloek uitsprak. 'Ze wil er niet over praten.'


  De woorden hadden de gepassioneerde, maar onbedoelde intonatie van een liturgisch gezang en werden afgesloten met een derde en laatste, nog krachtiger uitgesproken: 'Ze wil er niet over praten.'
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  De geparfumeerde brief


  Het kanon van de Petras en Paulusvesting kondigde met een niet mis te verstane knal het middaguur aan. Alsof hij aan de inslag van het verre schot wilde ontkomen versnelde Porfiri zijn pas toen hij de deur van het gebouw aan de Stoljarni-laan openduwde, rillend van de kou. Het politiebureau van het Hooimarkt-district bevond zich op de derde verdieping. Onderweg naar boven rook hij de etensluchtjes uit de openstaande deuren van de woningen. De trap was steil. Hij stopte even op de overloop van de eerste verdieping om een sigaret op te steken. De rook versterkte de somberheid van het trappenhuis. Het was er smal en hij moest aan de kant gaan staan om koeriers en agenten te laten passeren. Deze resolute mannen keken hem argwanend aan, maar hij nam de tijd. Voordat hij verderging, moest hij de stimulerende werking van de tabak door zijn lichaam voelen stromen. Toen hij na een tijdje weer in beweging kwam, was het alsof hij zweefde op de kronkelende rookslierten. Zodra hij het bureau binnenkwam en geconfronteerd werd met de verwachtingsvolle blik van prins Bikov, zakte de moed hem in de schoenen. De jonge edelman beende met snelle, korte passen naar hem toe. 'Porfiri Petrovitsj!'


  'Prins Bikov. Wat een genoegen om u terug te zien.'


  'Porfiri Petrovitsj, ik heb iets wat volgens mij van pas kan komen bij uw onderzoek. Alexander Grigorevitsj zei dat ik hier wel op u mocht wachten.'


  'Alexander Grigorevitsj?' herhaalde Porfiri met een snelle, vragende blik op Zamjotov. 'Ik wist niet dat beide heren op zo'n goede voet met elkaar stonden.' De brigadier keek hem met zijn gebruikelijke schaamteloze blik aan. Porfiri boog en klakte zijn hielen tegen elkaar toen hij de foto aanpakte die prins Bikov hem aanreikte. Het was een studioportret van een opvallende man van ongeveer veertig jaar. Zijn gezicht vertoonde nog sporen van de mannelijke schoonheid die het eens had bezeten: de krachtige, brede neus, de stoere kin en geprononceerde jukbeenderen. Op de een of andere manier sprongen die kenmerken eruit en niet het slappe vlees eromheen. Ja, hij begon dik te worden en het viel niet te ontkennen dat zijn beste jaren achter hem lagen. De haarlijn begon te wijken, maar de blonde gloed en uitdagende lengte duidden op de vroegere pracht van zijn haar, en het hoge voorhoofd dat steeds verder bloot kwam te liggen was mooi geproportioneerd. Maar vooral de ogen beschikten over een fascinerende intensiteit. De doordringende blik hield de toeschouwer gevangen met een vastberaden openheid die tegelijk kracht en kwetsbaarheid uitstraalde. De pose van de man was kunstmatig, theatraal bijna, maar zijn geamuseerde, intelligente blik suggereerde dat hem dit bekend was. Achter de gekunstelde buitenkant bespeurde Porfiri een diepere oprechtheid. Het was geen man die je zonder meer kon vertrouwen, geen man die nooit een leugen zou vertellen. Maar het was ook geen man die tegen zichzelf zou liegen. Hij was ongetwijfeld boeiend gezelschap, concludeerde Porfiri.


  'Dit is Ratazjajev,' zei Porfiri.


  'Ja,' bevestigde prins Bikov.


  'Hij is ouder dan ik dacht.' Porfiri keek de prins bedachtzaam aan. Hij dacht aan de band tussen de jonge prins en de oudere acteur.


  'Hoe verloopt het onderzoek?' vroeg Bikov plotseling op dwingende toon.


  'Makar Alexejevitsj.' Porfiri Petrovitsj gebruikte de tijd die hij nodig had om de voornaam en vadersnaam uit te spreken om de vele mogelijke antwoorden te overwegen. Uiteindelijk koos hij voor: 'Het vordert.'


  'Maar u hebt Ratazjajev nog niet gevonden?'


  'Zegt de naam Konstantin Kirillovitsj Govorov u iets?'


  'Govorov? Ik heb geloof ik wel eens van hem gehoord.'


  'Hij is een bekende van uw vriend Ratazjajev.'


  De prins bloosde. 'Alexei Spiridonovitsj heeft veel vrienden. Ik ken ze niet allemaal persoonlijk.'


  'Kunt u ons vertellen waar we die Govorov kunnen bereiken? We willen hem buitengewoon graag spreken. Hij heeft mogelijk informatie omtrent de verdwijning van uw vriend.'


  'Ik kan u niet helpen. Ik heb alleen deze foto voor u.'


  'En Virginski? De student Pavel Pavelovitsj Virginski? Kent uhem?'


  Het gezicht van prins Bikov bleef uitdrukkingsloos.


  'De naam van Ratazjajev is aangetroffen op een document dat in het bezit was van Virginski.'


  'Ik heb nog nooit van ene Virginski gehoord.'


  Porfiri wapperde afwezig met de foto. 'Mijn dank hiervoor. Ik weet zeker dat hij van pas komt.' Maar tegelijkertijd liet hij teleurgesteld zijn schouders zakken en keek hij al langs prins Bikov heen.


  'Alexei Spiridonovitsj Ratazjajev, de verdwenen acteur,' zei Porfiri toen hij de foto op het bureau van Nikodim Fomitsj legde.


  De hoofdinspecteur pakte de foto op. 'Ik geloof dat ik hem wel eens ergens in heb zien spelen. Lang geleden.'


  'Ik heb toestemming van de prokoeror om zijn verdwijning te onderzoeken.'


  Nikodim Fomitsj knikte.


  'Misschien dat een van je mannen met de foto de gelegenheden rond de Hooimarkt langs kan gaan. Volgens Virginski heeft Ratazjajev een document getekend dat was opgesteld in een kroeg in de buurt van de Hooimarkt. De betreffende functionaris moet bij de Hooimarkt beginnen en dan verder zoeken.'


  'Dat lijkt me een mooi werkje voor Salitov.'


  Porfiri knipperde met zijn ogen en maakte een minieme buiging. 'Tijdens zijn onderzoek zou hij ook de naam Govorov kunnen laten vallen.'


  'Uitstekend.' Nikodim Fomitsj knikte terug en tuitte nadenkend zijn lippen. 'Over Virginski gesproken,' zei hij na een tijdje, 'hij eist dat hij wordt vrijgelaten, weet je.'


  'Het is een vreemde, onvoorspelbare jongeman,' zei Porfiri terwijl hij een sigaret opstak.


  'Het is niet zo vreemd om vrij te willen zijn.'


  'Maar waaruit bestaat zijn vrijheid? Uit de vrijheid om te verhongeren? Hier krijgt hij tenminste te eten.'


  'Hij heeft rechten gestudeerd. Klaarblijkelijk heeft hij voldoende colleges bezocht om te weten wat zijn rechten zijn. Hij is niet in staat van beschuldiging gesteld. Technisch gezien heeft hij niets misdaan. Wat betreft de verdwijning van Ratazjajev, ik hoef je niet te vertellen dat je daar geen misdrijf hebt kunnen constateren. En als je hem vasthoudt in verband met de zaak van die dwerg, ik heb begrepen dat die zaak gesloten is.'


  'Ik wil hem in de buurt hebben,' zei Porfiri abrupt. Hij staarde naar de brandende sigaret tussen zijn vingers.


  'Als prokoeror Lipoetin...'


  'Hou prokoeror Lipoetin hier alsjeblieft buiten. Ik ga wel met Virginski praten.'


  Nikodim Fomitsj hoorde de spanning in de stem van zijn vriend. Hij zag ook de kringen onder de ogen van Porfiri. 'Je rookt te veel,' zei hij.


  Porfiri hield de rook vast in zijn longen. Zijn gesloten oogleden trilden. Hij voelde zich licht in het hoofd, een flauwte nabij. Uiteindelijk blies hij de rook plotseling krachtig uit en keek hij Nikodim Fomitsj recht aan. 'Zo kan ik beter nadenken.'


  'U kunt me niet blijven vasthouden.'


  Porfiri zuchtte en keek omlaag naar Virginski. De student lag languit op de strozak in zijn cel. Zijn ogen waren zelfgenoegzaam gesloten en zijn armen lagen gekruist onder zijn hoofd. Zijn wangen waren voller geworden en hadden weer wat kleur gekregen. Hij was duidelijk aangesterkt.


  'Dat is juist,' zei Porfiri. 'Ik ben hier om je te vertellen dat je kunt gaan wanneer je wilt.'


  Dit leek Virginski te verontrusten, hij keek onzeker op.


  'Uitstekend,' zei hij na een tijdje en hij kwam overeind.


  'Ik wil graag geloven dat je onschuldig bent,' ging Porfiri verder, 'dus laten we ervan uitgaan dat dat inderdaad zo is. Als je hier weggaat, breng je jezelf misschien in gevaar. Degene die Borja en Gorjantsjikov heeft vermoord is nog op vrije voeten.'


  'De officiële versie is toch dat Borja Gorjantsjikov heeft vermoord en daarna zichzelf het leven heeft benomen?'


  'Dat is de officiële versie. Nogmaals: degene die Borja en Gorjantsjikov heeft vermoord is nog op vrije voeten. Hij is gevaarlijk. Hij kan opnieuw toeslaan. Hier ben je in elk geval veilig.'


  'Maar waarom zouden ze mij vermoorden?'


  Porfiri haalde zijn schouders op. 'Laat ik het anders zeggen: zolang jij hier wordt vastgehouden als onze belangrijkste verdachte zal de echte moordenaar denken dat hij veilig is. Misschien wordt hij onoplettend. Misschien maakt hij een vergissing waardoor hij door de mand valt. Als we jou vrijlaten, zal hij de verdenking op zich voelen rusten. Dat is de natuurlijke reactie van een misdadiger. Hij zal zich gaan afvragen wat je hebt gezegd, wat je zou kunnen zeggen. Hij zal op zoek gaan naar een mogelijk verband met hem. Hij zal zijn hersens pijnigen, elk gesprek dat hij met je heeft gehad weer de revue laten passeren, tot hij zich die ene keer herinnert dat hij misschien iets belastends heeft laten vallen.'


  'Maar als ik hem nou niet ken?'


  'O, maak je geen illusies, mijn vriend. De moordenaar is een bekende van je. Iemand die jij kent, iemand die jou kent.'


  'Dat weet u niet zeker.'


  'Ik voel het gewoon.'


  'Wat wilt u dat ik doe?'


  'Ik zou je willen vragen om nog wat langer te blijven. Vrijwillig, natuurlijk. We zullen het je zo aangenaam mogelijk maken.'


  'Waarom zou ik blijven?'


  'Je zou mij ermee behulpzaam zijn. Om de moordenaar van Borja en Gorjantsjikov op te kunnen pakken. Misschien komt er wel een moment dat ik je vraag om een wat gevaarlijker opdracht uit te voeren.'


  'Wat dan?'


  'Hier weggaan. Zodat de moordenaar zich blootgeeft. Danbreng je jezelf mogelijk wel in gevaar. Dat is iets wat je onder ogen moet zien, maar het is niet nodig dat dat nu al gebeurt.'


  Virginski streek met de vingers van beide handen door zijn haar. Hij keek omhoog naar Porfiri. 'Nee,' zei de student ten slotte. 'Ik sterf liever als vrij man dan de rest van mijn leven als gevangene te slijten. Bovendien moet ik dingen regelen.'


  Porfiri knikte, niet verbaasd.


  Terug op zijn kamer zette Porfiri het kistje dat hij had meegenomen uit het schuurtje van Borja op zijn bureau. Het was van fraai getekend berkenhout, waarschijnlijk uit Karelië, het voelde zacht aan en had de kleur van honing. De scharnieren en het slot waren van koper. In het deksel zat een ingelegd koperen embleem van een adelaar. Hij probeerde de sleutel die Zoja hem had gegeven, de sleutel die ze op Borja had gevonden. Hij draaide soepel in het slot en het kistje ging open. Er lag een strak dichtgevouwen velletje ivoorkleurig briefpapier in. Porfiri bracht het papier zonder het open te vouwen naar zijn neus en rook een bekende geur. Hij vouwde het velletje open en las de korte, handgeschreven boodschap: Herinner je je de zomer nog? Herinner je je de dag waarop we elkaar afgelopen zomer in het Petrovski-park ontmoetten? Herinner je je die plek in de buurt van het meer, die laagte, omringd door berken? Hoe zou je het kunnen vergeten? Ik veracht je als je het bent vergeten. Maar je bent het niet vergeten. Ik zag in je ogen dat je het nooit zou vergeten. Het ligt opgesloten in je hart. Ik zag zo veel in je ogen. Ik zag je goedheid. Ik zag je angst. Maar wees niet bang. Vertrouw op je goedheid. Kom om middernacht naar die plek. Er is een uitweg uit dit alles. Als je van me houdt, waaraan ik nimmer heb getwijfeld, kom je.


  Het briefje was ondertekend met 'A.A.'. Hij hield het nogmaals bij zijn neus. De geur was van Anna Alexandrovna, daar was hij zeker van. Ondanks de frisheid ging er geen heilzame werking op zijn denkvermogen van uit. Maar hij voelde niet de verleiding om hem te verruilen voor een sigaret. Plotseling werd hij zich bewust van hoge kreten die door het gebouw klonken. Gehaast legde hij het briefje terug in het kistje, sloot het deksel en draaide het op slot. De kreten hielden aan. Ze werden luider en naderden zijn kamer. Porfiri keek op toen de deur openvloog en Katja - het dienstmeisje van Anna Alexandrovna - naar binnen stormde met een jochie van een jaar of negen, tien met een groezelig gezicht in een versleten livrei, die ze bij zijn oor vasthield. De jongen protesteerde luidkeels.


  'Je doet me pijn! Laat los!'


  'Dit is hem! Hier is hij!' riep Katja, en al haar vastberadenheid leek tot uitdrukking te komen in die onverbiddelijke, triomfantelijke uitroep. 'De jongen!' Met een gemene draai van de hand die het oor van de jongen vasthield dwong ze hem omlaag. De jongen struikelde naar voren en piepte van pijn.


  'Ha!' zei Porfiri, opstaand uit zijn stoel. 'Je bedoelt de jongen die Gorjantsjikov kwam opzoeken?'


  'Hij is teruggekomen. Ik betrapte hem terwijl hij het huis bespiedde.'


  De jongen had zijn schrille protest nog niet gestaakt: 'Je trekt mijn oor eraf!'


  'Kun je zijn oor niet loslaten? Zo te zien doe je hem pijn.'


  'Als ik hem loslaat, gaat hij ervandoor. Let maar op. Op deze manier heb ik hem hier gekregen.'


  'Grote genade. Ik heb toch liever dat je hem loslaat. Verklaringen die onder dwang zijn verkregen zijn onder de nieuwe wetten niet langer toegestaan.'


  Porfiri liep naar de deur en draaide hem op slot. 'Zo dan,'zei hij, en hij liet de sleutel in de zak van zijn jasje glijden. Hij knikte gedecideerd naar Katja. Die keek onzeker, nog steeds niet echt bereid om los te laten.


  'U weet niet met wat voor iemand u te maken hebt,' zei ze.


  'De deur zit op slot. Hij kan niet ontsnappen.'


  Uiteindelijk liet ze het oor los. Uit haar gezichtsuitdrukking viel af te lezen dat ze ervan overtuigd was dat de jongen op hetzelfde ogenblik spoorloos zou verdwijnen. Maar ook dat ze nu haar zelfvertrouwen en kortstondige gevoel van macht kwijt was. Nu ze de jongen had losgelaten, leek ze zichzelf overbodig te vinden. Toen Porfiri dat zag, boog hij en bedankte hij haar. 'Ik verzoek je hier te blijven terwijl ik hem ondervraag,'zei hij. De jongen ging rechtop staan, wreef over zijn oor en keek Katja aan met een blik vol verongelijkte onschuld aan.


  'Je bent hier nog niet klaar mee,' waarschuwde ze hem.


  'Mag ik weten hoe je heet?' vroeg Porfiri.


  'Ik heb niets gedaan,' antwoordde de jongen.


  'Je wordt ook nergens van beschuldigd. Maar wellicht kun je ons helpen bij een moordonderzoek.'


  De ogen in het besmeurde gezicht van de jongen werden groot. 'Moord!'


  'Inderdaad.'


  'Is er een beloning uitgeloofd?'


  'Je kunt je verheugen in de wetenschap dat je je plicht als trouw onderdaan van de tsaar hebt gedaan.'


  'Dat is toch geen beloning?'


  'Misschien moet ik je even uitleggen hoe ons rechtssysteem werkt. Het gaat niet zozeer om een beloning als je je plicht doet als wel om een straf als je dat niet doet. Als je me niet de benodigde informatie verschaft, kan ik je laten opsluiten.'


  'En laten afranselen,' zei Katja met een dreigende knik.


  'Dat hoeft niet noodzakelijk te zijn,' wees Porfiri haar terecht. 'Iemand zijn vrijheid ontnemen kan op zich al afschrikwekkend genoeg werken. Als ik van oordeel ben dat je ons buitengewone diensten hebt verleend, kan ik natuurlijk verzoeken dat je hulp wordt beloond. Mogelijk via een oorkonde, of zelfs een medaille.'


  'Wat is een oorkonde?'


  'Een vel papier met je naam erop waarop je bijdrage vermeld staat.'


  'Wat heb ik aan zo'n vel papier?'


  'Het wordt naar de tsaar gestuurd.'


  'En wat doet de tsaar ermee?'


  'Hij zal je dankbaar zijn.'


  'Geeft hij me er geld voor?'


  'Hij zal je niet laten opsluiten en afranselen,' zei Porfiri, die genoeg begon te krijgen van het gemarchandeer. 'En hij kan je voordragen voor een gouden medaille. Maar dat is allemaal afhankelijk van in hoeverre je ons behulpzaam bent. Als je ons niet vertelt hoe je heet, gebeurt er natuurlijk niets. We kunnen geen oorkonde uitschrijven als we je naam niet weten.'


  'Dmitri.'


  'Heel goed, Dmitri. Nu hebben we in elk geval iets voor op de oorkonde. En waar woon je?'


  Dmitri kneep zijn ogen argwanend dicht.


  'Dan weet de tsaar waar hij de gouden medaille heen moet sturen, als hij je die wil verlenen.'


  'Hotel Adrianopol. Ik ben de piccolo.'


  'Heel goed. En waar kunnen we Hotel Adrianopol vinden?'


  'Op de Bolsjoi Prospekt. Vasiljevski-eiland.'


  'Dank je. Dmitri, kun je vertellen waarom je het huis van de weduwe Ivolgina in de Bolsjaja Morskaja-straat bespioneerde?'


  'Ik was niet aan het spioneren.'


  'Dat was hij wel,' zei Katja.


  'Ik wachtte op de dwerg.'


  Porfiri keek betekenisvol naar Katja en gaf een licht knikje in de richting van Dmitri. 'Aha. De dwerg. Waarom wachtte je op hem?'


  'Ik wilde weten hoe hij het deed.'


  'Hoe hij wat deed?'


  'Het trucje.'


  'Ik denk dat het beter is als je bij het begin begint. Je geeft toe dat je Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov - de dwerg, zoals jij hem noemt - kent?'


  Dmitri leek niet goed te weten wat hij moest zeggen. Hij keek wantrouwig van Porfiri naar Katja.


  'Deze juffrouw zegt dat je naar het huis kwam, het huis waar Gorjantsjikov - de dwerg - woonde en hem daar opzocht.'


  'Goed dan. Dat is waar.'


  'Waarom ging je erheen?'


  'Ik werd erheen gestuurd door een man.'


  'Watvoor man?'


  De jongen haalde zijn schouders op.


  'Waar kende je hem van?'


  'Hij was in het hotel.'


  'Als gast?'


  'Ja.'


  'Waarom stuurde hij je naar het huis?'


  'Hij had een boodschap.'


  'Voor de dwerg?'


  De jongen knikte.


  'En jij bracht die boodschap over?'


  Hij knikte opnieuw.


  'En?'


  'En wat?'


  'Ik probeer erachter te komen waarom je terugging om het huis te bespioneren. Het trucje waarover je het had. Kun je daar iets meer over vertellen?'


  De jongen fronste onzeker. 'Hij kwam naar het hotel.'


  'Wie?'


  'De dwerg.'


  'Ik begrijp het. Dus de boodschap voor de dwerg was een uitnodiging? Wat gebeurde er toen hij naar het hotel kwam?'


  'Hij ging naar de kamer van de man.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'Hij was zo klein. Hij was een stuk kleiner dan ik en toch was het een man.'


  'Goed. Maar wat gebeurde er toen hij die kamer binnenging?'


  'De man ging weg. De gewone man, bedoel ik.'


  'En de dwerg?'


  'Hij kwam niet naar buiten. Die andere man betaalde zijn rekening en hij betaalde ook nog een week vooruit. Een hele week vooruit! Hij zei dat de dwerg zijn kamer overnam en nog een week zou blijven. Maar dat was nou juist het rare. Ik ging naar zijn kamer om te vragen of de dwerg nog iets wilde. Ik klopte op de deur. Hij gaf geen antwoord. Ik ging naar binnen. Er was niemand, de kamer was leeg. Hij was nergens te bekennen.'


  'Misschien is hij weggegaan terwijl jij bij die andere man was.'


  'Dan zou ik hem hebben gezien. Er is maar één uitgang. De trap af, langs de receptie. Zo is hij niet weggegaan. Ik heb de hele tijd staan kijken. Ik zou hem hebben gezien, al was hij maar klein.' Dmitri ging helemaal op in zijn betoog.


  'Dan is hij uit het raam geklommen,' zei Porfiri.


  'Nee!' riep Dmitri, verbijsterd over zo veel domheid. 'Er is geen raam. Het is de kamer onder het trappenhuis.'


  'Ik begrijp het. Interessant.'


  'Hij is vast een soort trol, denkt u ook niet?'


  'Ik ga liever uit van een iets rationelere verklaring.'


  'Een tovenaar dan? Of zoiets.'


  'Vertel eens: heb je de bagage van de man naar buiten gedragen?'


  'Nee!' riep de jongen verontwaardigd uit bij de herinnering.


  'Dat mocht ik niet. Die wilde hij per se zelf dragen. Vast om mij geen fooi te hoeven geven.'


  'Ik denk dat hij andere redenen had,' zei Porfiri met een geamuseerde blik in zijn ogen, 'om zijn koffer zo bezitterig bij zich te houden.'


  De blik van de jongen veranderde van verontwaardigd in een blik van afgrijzen. 'Hij zat in de koffer! De dwerg zat in de koffer!'


  'De hotelgast, de man die jou erop uitstuurde om de dw... om de kleinere man, Gorjantsjikov, op te zoeken, weet je zijn naam toevallig nog?'


  'Heeft hij hem vermoord? Heeft hij de dwerg vermoord en in zijn koffer gestopt?'


  'Dat zou kunnen.'


  'En als hij nou terugkomt om mij te vermoorden?'


  'Als jij me helpt om hem op te pakken, zorg ik dat hij niet kan terugkomen om jou te vermoorden. Dan zorg ik dat hij nooit meer iemand kwaad kan doen.'


  'Dat zegtu.'


  'Inderdaad, dat zeg ik. Denk na, weet je nog hoe die hotelgast heette?'


  'Govorov.'


  Porfiri had dit op de een of andere manier al verwacht. Hij was niet verbaasd, en toch voelde hij hoe zijn hartslag versnelde bij het horen van de naam Govorov.


  'En nu moet u dat ding voor de tsaar schrijven,' zei Dmitri.


  'Hier heb ik toch wel een gouden medaille voor verdiend. Ik heb mijn leven gewaagd.'


  Porfiri probeerde zijn gedachten te ordenen. 'De oorkonde? Met alle plezier. Maar eerst heb ik nog een laatste vraag voor je. Nadat je de boodschap aan Gorjantsjikov had overgebracht, ben je in het schuurtje van de tuinman geweest. Ja toch?'


  Porfiri keek met verbazing toe hoe het gezicht van de jongen verkleurde en hij vervolgens helemaal overmand werd door emoties. Hij was vergeten dat hij met een kind te maken had. Dikke tranen stroomden uit Dmitri's ogen en trokken sporen over zijn vuile gezicht. Verdrietig jammerde hij: 'Het is niet eerlijk. Ik heb al uw vragen beantwoord en daarna komt u met nog meer vragen. Ik heb niets misdaan. U kunt me hier niet opsluiten. U hebt me een medaille beloofd. Geef me mijn medaille.'


  Porfiri keek naar Katja of er bij haar enige toegeeflijkheid te bespeuren viel, maar die gaf geen krimp. Ze fronste stuurs en stak haar hand uit alsof ze opnieuw het oor van Dmitri wilde grijpen. Porfiri stapte naar voren om haar tegen te houden. Op dat moment schoot de hand van Dmitri in de jaszak van Porfiri. Een fractie van een seconde later stond hij bij de deur en draaide hij hem van het slot. Porfiri besefte op dat moment dat Nikodim Fomitsj het bij het rechte eind had gehad. Zijn leeftijd en doorrookte kortademigheid zorgden ervoor dat hij als aan de grond genageld bleef staan. De plotselinge actie van de jongen had hem niet alleen verrast, zijn lichaam was ook niet in staat om te reageren op de chemische impulsen die erdoorheen schoten. Zijn eerste ingeving was om een sigaret op te steken en niet om achter de jongen aan te gaan. Dmitri gooide de deur open en het 'houd hem tegen' van Porfiri werd gesmoord door een hoestbui. Het leverde alleen een paar verbaasde, nieuwsgierige, maar hoofdzakelijk lege blikken op. Een oudere politsejski, ver voorbij zijn pensioengerechtigde leeftijd, leek te beseffen wat er gebeurde. Hij zag de jonge, groezelige knaap in volle vaart op zich afstormen, weg van de onderzoeksmagistraat. De agent boog zich voorover, spreidde zijn benen en stak zijn armen uit. In zijn ogen flakkerde iets op: actie en de herinnering aan jeugdige energie. Verwachtingsvol koos hij positie tussen twee bureaus, waardoor hij Dmitri's enige vluchtweg blokkeerde. Maar de jongen vertraagde zijn snelheid niet. Hij versnelde zelfs nog en rende recht op het menselijke obstakel af. Maar op het laatste moment, toen de oudere politieman zich al schrap zette en nerveuze kauwbewegingen maakte, dook de jongen opzij en sprong op een van de bureaus. Het was geen geringe prestatie- onverschrokken en buitengewoon atletisch. Het was één vloeiende beweging. Paperassen dwarrelden op en een inktpot viel om, waardoor een zwarte vlek zich snel over het bureau verspreidde. Dmitri kwam perfect in evenwicht overeind, met opgeheven hoofd en krachtig strekkende benen. Met twee snelle stappen was hij aan de andere kant van het bureau en sprong hij eraf. De brigadier die erachter zat wierp woedend zijn armen in de lucht, maar de oudere politsejski blies alleen bewonderend zijn wangen op.


  Porfiri stak een sigaret op.


  'U hebt hem laten ontsnappen,' zei Katja beschuldigend toen Porfiri in zijn kamer terugkwam. 'Na alle moeite die het me heeft gekost om hem hier te krijgen. En ik hoef zeker niet op een medaille van de tsaar te rekenen.'


  Porfiri likte een plukje losse tabak van zijn bovenlip terwijl hij haar woede aanschouwde. 'Ik weet waar ik hem kan vinden,' zei hij nonchalant. 'Ik ben je nog steeds dankbaar, Katja, en als vertegenwoordiger van de staat ben ik er zeker van dat de tsaar ook dankbaar zal zijn.' Hij boog plechtig en knipperde met zijn ogen, alsof hij officieel gemachtigd was om haar te belonen met de snelle bewegingen van zijn oogleden.
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  De ongrijpbare Govorov


  


  Een zinloze onderneming was het, weer zo'n zinloze onderneming. Luitenant Salitov daalde voor de zevende keer die dag af in een herberg. Hij werd misselijk van de geur in zulke gelegenheden. De lucht, die zwaar was van de sterkedrank, deed zijn ogen tranen. Op de trap botsten twee vertrekkende dronkenlappen tegen hem op. Er zat niets boosaardigs achter, ze hadden gewoon geen controle over hun lichaam. Het leek wel alsof hij ze als een magneet aantrok. Hij walgde van het contact met hun smerige kleding en hun onbeholpen bewegingen. Hij walgde van de onwrikbare absurditeitvan de situatie. Woede verstikte zijn stem.


  'Rund.' Hij duwde een van de twee opzij en hij gruwde van de lodderige, niet-begrijpende blik van de man en zijn clowneske bewegingen. 'Jij...' Salitovs keel kneep zich samen rond de woorden die hij zou kunnen zeggen. 'Canaille!' Meer kon hij er niet uit persen. Maar hij was tevreden met zijn vondst. Het schiep afstand tussen hemzelf en dergelijke individuen. De dronkaard antwoordde met een laag, onduidelijk gegrom. Zijn metgezel greep de trapleuning vast en zwaaide heen en weer alsof hij op de boeg van een kapseizend schip stond. Hij slikte veelbetekenend. Zijn lichaam helde dreigend in de richting van Salitov toen die langs hem liep. Maar de politieman was te snel voor hem. Hij liet de twee achter op de trap en keek niet om. Op de schaarse tafeltjes en de bar flakkerden een paar kaarsen. Het weifelende licht leek de paar aanwezige drinkers aan te zetten tot eenzame zelfbeschouwing. Geen enkel gezicht draaide zijn kant op. In een hoek van de ruimte perste een vrouw met een versleten omslagdoek om willekeurige noten uit een gescheurde accordeon. De angstaanjagende klanken maakten een gesprek onmogelijk. Er werd niet gelachen, er klonk geen joviale stemverheffing; alleen gekreun en melancholiek gezucht klonk op tussen het gepiep van het instrument. Salitov zette zich over zijn weerzin heen en liep naar de houten toog, waar een mager, jong hulpje met een vuile doek glazen stond te wrijven. Af en toe stopte hij, alsof hij geleid werd door het onregelmatige ritme van de accordeon. Het leek alsof hij niet kon doorgaan met zijn werk tot de volgende noot had geklonken. Hij droeg een vieze roebasjka waarvan het borduursel begon los te raken.


  'Wie heeft hier de leiding?' De jongen reageerde met een verbaasde blik op de abrupte vraag van Salitov. 'De eigenaar, idioot!' Salitov sloeg met zijn vuist op de bar. Het geluid was niet zo imponerend als hij had gehoopt, maar het was voldoende om de jongen opnieuw te doen opschrikken. Het leek de accordeonspeelster ook het zwijgen op te leggen, voorlopig althans. 'Waarom staar je me zo aan? Waarom zeg je niets?


  Kun je soms niet praten? Ben je niet goed bij je verstand?' De ogen van de jongen werden groot van angst. Dat vergrootte de woede van Salitov alleen nog maar. 'Begrijp je soms niet...' Hij zweeg, niet in staat om zijn boodschap onder woorden te brengen. Zijn afkeer was niet te verwoorden. Hij beperkte zich tot de aankondiging: 'Ik ben luitenant Ilja Petrovitsj Salitov van het Hooimarkt-district.' De jongen gaapte hem nu met open mond aan. 'Spreek je geen Russisch? Waar is hij?'


  'Wie?' kwam er ten slotte uit, met een onzekere stem die in dat ene woord meerdere octaven steeg.


  'De eigenaar, idioot!'


  'Die is hiernaast.'


  'Roep hem dan! Begrijpen jullie dan helemaal niets?' Hij voelde de smerige atmosfeer op zijn schedel. Die had zich over zijn hele lichaam verspreid en drong nu naar binnen. Elke seconde die hij gedwongen was om in dit soort gelegenheden door te brengen, werd het erger. Er ging een rilling van afschuw door hem heen. Hij speurde de vloer af naar kakkerlakken en keek toen naar de jongen alsof hij er een had gevonden. Maar zonder dat de jongen hem had geroepen verscheen er een dikke man met lodderogen achter hem. Zijn gezicht was vuil en er zaten klitten in zijn haar en baard. Zijn peervormige lichaam puilde uit onder een besmeurde leren voorschoot.


  'Het is in orde, Kesja.' In zijn lage stem klonk een argwanende ondertoon. Met een behoedzame blik nam hij Salitov op.


  'Bent u de eigenaar van deze...' Salitov keek om zich heen alsof het woord dat hij zocht op de muren was gekalkt. Hij koos voor een sarcastisch uitgesproken'... gelegenheid?'


  De man knikte nauwelijks zichtbaar.


  'Luitenant Salitov van districtsbureau Hooimarkt. Ik ben bezig met een officieel onderzoek. U moet meewerken, anders zijn de consequenties voor uw rekening.' Salitov voelde in de zak van zijn overjas en pakte de foto van Ratazjajev. 'Herkent u deze man?'


  Zwijgend bestudeerde de eigenaar de foto. Hij knipperde één keer met grote nadruk met zijn ogen, wat hem een onverstoorbare uitstraling gaf. 'Er komen hier zo veel mensen,' zei hij uiteindelijk, en hij gaf de foto terug.


  'Maar herkent u hem?'


  'Niet speciaal.'


  'Niet speciaal?' riep Salitov met plotseling opkomende woede. 'Wat bedoel je met "niet speciaal"? Je herkent hem of je herkent hem niet.'


  'In dat geval moet ik, alles in overweging nemend, zeggen dat ik hem niet herken.'


  'Probeer je een loopje met me te nemen? Is dat je bedoeling? Ik waarschuw je, probeer geen loopje met mij te nemen.'


  Een van de wenkbrauwen van de eigenaar ging veelzeggend omhoog en weer omlaag.


  'Kijk me niet zo aan. Hoe durf je me zo aan te kijken? Onbeschaamde...' Salitov sloeg de man met de rug van zijn hand in het gezicht. Het hulpje deinsde achteruit van schrik. Maar de eigenaar bewoog nauwelijks zijn hoofd en draaide het meteen weer terug, alsof hij hoopte op nog een klap. Hij stond nu met neergeslagen ogen tegenover Salitov. 'Dat zal je leren om zo naar me te kijken.'


  De eigenaar knikte deemoedig.


  'Ik vraag het je nog één keer: herken je deze man? Bekijk de foto goed.' Salitov duwde de foto in het gezicht van de man, zodat deze achterover moest leunen om hem te zien.


  'Misschien dat hij hier wel eens een keertje is geweest, nu ik erover nadenk.' De stem van de eigenaar klonk vlak en berekenend. Hij sprak weloverwogen, zonder een spoor van angst.


  'We weten dat hij de smerigste gelegenheden in deze omgeving bezoekt. Waarom zou hij hier niet ook komen?' Toen het ernaar uitzag dat zijn gevatte opmerking niet de gewenste reactie opriep, vroeg Salitov verder. 'Wanneer was de laatste keer?'


  'Dat weet ik niet meer, excellentie.' Ondanks zijn bereidheid om deze eretitel te gebruiken, bleef de toon van de kastelein gevaarlijk neutraal. Salitov keek hem achterdochtig, zelfs enigszins nerveus aan.


  'Vandaag? Is hij hier vandaag geweest?'


  'Nee, excellentie.'


  'Gisteravond?'


  'Nee. We hebben hem al een tijdje niet meer gezien, excellentie.' In de stem van de eigenaar was ingehouden ongeduld hoorbaar. Hij wierp een gedecideerde blik op Salitov en waagde het er toen op: 'En die ander ook niet.'


  'Die ander? Welke ander?' De aangewakkerde nieuwsgierigheid van Salitov verzachtte zijn woede. Hij liet de hand met de foto erin zakken.


  'Hij komt hier geregeld samen met een andere man.'


  'Naam?'


  'Die weet ik niet, excellentie. Het is mijn zaak niet om naar de namen van klanten te informeren.'


  'Ik zou je kunnen laten opsluiten wegens medeplichtigheid aan een zeer ernstig misdrijf.' Maar Salitov was afgeleid. Het dreigement werd zonder overtuigingskracht gebracht, bijna uit gewoonte. 'Je bent schuldig aan het bijstaan van mensen die door de politie worden gezocht,' voegde hij er scherp aan toe, alsof hij het zich plotseling weer herinnerde.


  'Ik wist niet dat ze door de politie werden gezocht, excellentie.' Sluwheid klonk door in de stem van de kastelein. 'Als ik dat had geweten, had ik zeker naar hun naam gevraagd.' Hij gebaarde naar de wezenloze gezichten die vanuit de schemering hun kant op keken. 'Ze komen, drinken, en gaan weer. Ik bemoei me niet met ze. Misschien kan Kesja u helpen.' De kastelein gaf een goedkeurend knikje naar het hulpje, wiens gezicht plotseling vertrok van angst bij het vooruitzicht dat hij met de politieman moest praten.


  Er verscheen een laatdunkende grijns op het gezicht van Salitov. 'Goed dan. Jij. Vertel op.'


  Kesja's ogen schoten angstig heen en weer tussen de kastelein en de politieman. Salitov hield de foto omhoog. 'Goed, ken jij die mensen?'


  Kesja knikte.


  'Zeg wat!' blafte Salitov.


  'J-j-j-ja.'


  'Namen? Heb je ze elkaar wel eens bij naam horen noemen?'


  'Ik g-g-g-geloof het wel.'


  'Mooi zo. Hoe heten ze?'


  'Dat is Ra-Ra-Ra...' Het gestotter van de jongen verstomde.


  'Ra-Ra-Ra? Wat is dat nou voor naam, stuk onbenul?'


  'Ra-Ra-Ratazjajev!' De naam schoot er uiteindelijk boos uit.


  'Ik weet dat dit Ra-Ratazjajev is, stommeling. Je hoeft me niet te vertellen dat dit Ra-Ratazjajev is. Ik wil weten hoe die ander heet. De man met wie hij hier komt.'


  'Govorov.' Dit keer kwam de naam er zonder stotteren uit, in een snelle, onwillekeurige oprisping.


  'Govorov? Weet je het zeker?'


  Kesja knikte heftig.


  'Zo. Govorov. Wat kun je me over die Govorov vertellen?'


  Kesja haalde zijn schouders op, maar niet uit onverschilligheid. Het was eerder een uiting van angst of hulpeloosheid. Hij wilde wanhopig graag weten wat Salitov over deze Govorov wilde horen. Dan kon hij het vertellen. Maar er schoot hem maar één ding te binnen. 'Hij heeft foto's.'


  'Gaverder.'


  De jongen trok ongemakkelijk met zijn mond. Er ging weer onwillekeurig een rilling door hem heen.


  'Vertel eens wat meer over die foto's. Wat waren het voor foto's?'


  'Stomme.'


  'Wat was er stom aan?'


  'Gewoon, ze waren stom.'


  'Jij bent hier degene die stom is. Ik wil dat je me precies vertelt wat er op de foto's te zien was.'


  'Vrouwen.'


  'Vrouwen? Wat is daar stom aan? Kijk je soms niet graag naar foto's van vrouwen?'


  'Ze hadden geen kleren aan.'


  Salitov uitte een geamuseerd 'ha!'. 'Wat is er met jou? Dat is niet stom, dat is...' Het woord wilde hem niet te binnen schieten. 'Heb jij van die foto's?'


  Kesja fronste en schudde zijn hoofd. 'Ik vond ze niet prettig om naar te kijken.'


  'Toe nou, zeg! Een jongen van jouw leeftijd! Ik zal je echt niet arresteren omdat je een paar vieze foto's hebt bekeken. En nu de waarheid, Kesja.'


  De jongen schrok toen Salitov hem bij zijn naam aansprak.


  'Wat heb je met de foto's gedaan?'


  'Ik wilde ze niet hebben! Ik wilde er niet naar kijken!' betoogde Kesja verhit.


  'Waarom niet? Ben je soms een skopsi? Heb je je ballen en je pik eraf gesneden, is dat het? Of ben je...' Er verscheen een blik vol walging op het gezicht van Salitov.


  'Dat is het niet. Vanwege hun gezichten. Ze keken bang.'


  'Het zijn maar hoeren.'


  'Het waren... Sommigen waren nog kleine meisjes. Ik heb een zusje. Het hoort niet.'


  'Ze worden als hoer geboren, zulke types. Waarom zouden ze anders zoiets doen?'


  'Ik vond het niet prettig om naar te kijken.'


  'Je hebt hier een ware heilige als afwasser,' grapte Salitov tegen de kastelein.


  'Hij is een goeie jongen.'


  'Hij is een leugenaar. Ik weet hoe jongens in elkaar zitten. Hij is een leugenaar, of nog erger.' Salitov keek vol afkeer naar Kesja. 'Vertel eens, skopsi, liet hij de foto's ook aan iemand anders zien?'


  'Hij liet ze vaak aan andere mensen zien. Hij verkocht ze aan wie ze maar wilde, en...' De kastelein keek hem waarschuwend aan. Kesja zweeg. Salitov begon weer rood aan te lopen. 'Vervloekt!' Wat moet dit voorstellen?'


  'Ik herinner me de man nu ook weer,' wierp de kastelein er vlug tussen. 'Hij heeft een keer geprobeerd om met die foto's te betalen voor zijn kvas.'


  'Vreemd, zoals je geheugen opeens terugkomt. Heb je die pornografie als betaling geaccepteerd?'


  'Hij zei dat hij kunstenaar was. Hij noemde het artistieke poses. Niemand had het over pornografie.'


  'Ga ze halen.'


  De kastelein draaide zich om, onwillig traag. Zijn ogen wendde hij als laatste af.


  'Schiet op!' blafte Salitov. Hij grijnsde bij de aanblik van de waggelende gang van de eigenaar toen die zich naar de achterkamer haastte. De foto's, die ongeveer zo groot waren als speelkaarten, waren niet veel erger dan veel andere die hij had gezien. De gezichten hadden inderdaad iets gekwelds, maar naar zijn mening maakte dat de foto's juist pikanter. Hij nam ze snel en achteloos door, ervoor zorgend dat hij sommige foto's niet langer dan andere bekeek, zodat hij niet op een andere dan beroepsmatige belangstelling betrapt kon worden. Maar toch versnelde zijn hartslag en werden zijn ogen getrokken door het lichte vlees en de donkere plekken van naakte en in sommige gevallen onvolgroeide genitaliën. Tussen de bevroren afbeeldingen herkende hij de jonge prostituee die was opgebracht op beschuldiging van de diefstal van honderd roebel. Op het moment dat hij haar onder ogen kreeg, mat hij de volheid van haar borsten. Op sommige foto's waren mannen te zien. Hun gezichten waren altijd afgewend, onherkenbaar gemaakt of onduidelijk door een beweging: nooit zichtbaar. In tegenstelling tot de vrouwen waren de mannen gekleed, hoewel in sommige gevallen hun geslachtsorganen, in verschillende mate van stijfheid, wel waren ontbloot. In één geval was een man vastgelegd op het moment van de door hemzelf bewerkstelligde ejaculatie. De spermadruppels hingen in de lucht en ze leken in de richting van het onderlichaam van het vrouwelijke model te gaan. Ongeïnteresseerd zag ze die op zich afkomen. Salitov keerde de foto's om en nam ze nogmaals door. Op een ervan stond op de achterkant een adres.


  'Wat is dit?' zei Salitov en hij legde de foto op de toog.


  'Spasskoi-laan nummer 3,' las de eigenaar.


  'Is dat het adres van Govorov?'


  'Dat moet haast wel. Het is me niet eerder opgevallen.' Hij vermeed Salitovs blik.


  'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Het lijkt me waarschijnlijker dat hij het doelbewust heeft opgeschreven. Zodat je wist waar je moest zijn als je er nog meer wilde.'


  'Ik herinner het me anders niet. En trouwens, zo vaak kijk ik niet naar de achterkant van foto's.'


  'Dit is nu bewijsmateriaal,' zei Salitov met een uitdagende grijns. Hij stopte de foto's in zijn zak. De kastelein protesteerde niet, tenzij een licht schouderophalen als zodanig kon worden opgevat. 'Als je een van deze mannen ziet, Ratazjajev of Govorov, stuur je Kesja naar het politiebureau aan de Stoljarni-laan. Begrepen?'


  Salitov wachtte niet op het antwoord. Zijn waarschuwende knikje was kort en fel als een hamerslag. De accordeonspeelster begon weer. Voor zijn gevoel was haar spel niet alleen melancholiek, maar had het ook iets zieks. Er leek tuberculose tussen de noten door te zweven. Plotseling draaide hij zich om en vluchtte weg. Het gevoel dat hij was besmet bleef hem achtervolgen, zelfs toen hij zich met twee treden tegelijk de trap op haastte.


  Tweeënzeventig, drieënzeventig, vierenzeventig, vijfenzeventig... Virginski telde zijn stappen. Maar hoe ver hij ook liep, de afstand tussen hem en zijn vernedering werd er niet groter door. Die was altijd bij hem en staarde hem aan, in de vorm van de schoenen die Petrovitsj hem had gegeven. Zo ver was het dus gekomen: hij was een bedelaar. En om liefdadigheid van zo'n man te aanvaarden! Virginski was nog niet vergeten hoe ze hem 's nachts waren komen halen, en ook niet de woorden waarmee de magistraat hem had aangewezen: 'Dat is hem. Dat is Virginski.' En diezelfde Judas had het lef gehad om voor te stellen dat hij zijn vrijheid vrijwillig zou afstaan!


  'Die man is de duivel in eigen persoon,' zei hij tegen zichzelf. 'En dan te bedenken dat ik er bijna mee akkoord was gegaan.'


  Hij besefte dat hij de tel was kwijtgeraakt. Het viel niet mee om tegelijk te tellen en na te denken. Dat was natuurlijk de reden, de reden van het tellen. Als hij zich kon concentreren op het tellen, hoefde hij niet aan zijn vernedering te denken. Hij ging verder vanaf het laatste getal dat hij zich herinnerde, zonder te weten hoeveel stappen hij had gemist. Zesenzeventig, zevenenzeventig, achtenzeventig... Hij liep langs de oever van het bevroren Jekaterinski-kanaal, in de richting van de Nevski Prospekt. Het was geen dag om buiten te zijn, tenzij je daar een goede reden voor had. De koude wind sloeg in zijn gezicht en speelde met zijn gerafelde overjas. De ijzige kou sneed door hem heen en verspreidde zich met gretige, vernietigende haast door zijn lichaam. Het kanaal maakte een bocht. Het jaagpad boog scherp af in noordelijke richting. Rechts van hem lag de Keizerlijke Bank, de gebogen achterzijde hebzuchtig van hem afgewend. Hier krijg jij niets van, leek hij te zeggen. Aan de andere kant, aan de overkant van het kanaal, doemden de indrukwekkende contouren van het Vondelingenziekenhuis op. Hij werd getroffen door de ironische nevenligging van de gebouwen.


  Virginski bleef staan om het belang hiervan te overwegen. Hij voelde zich zwak, niet in staat om helder te denken. En toch was het plotseling op de een of ander manier belangrijk voor hem om te bepalen wat het betekende om tussen de Keizerlijke Bank en het Vondelingenziekenhuis te staan. Terwijl hij daar stond, schuifelde er een man langs die er nog sjofeler uitzag dan hij. Zijn armoedige jas en broek waren gevuld met stro en kranten. De zwerver leek uit het niets te zijn verschenen, zijn voetstappen waren bijna onhoorbaar. Er leefden veel van zulke mensen in Sint-Petersburg, anoniem en onderling uitwisselbaar. Als er een stierf, verscheen er weer een ander. Virginski probeerde niet om zijn blik te vangen, maar hij keek wel naar zijn voeten. De man droeg een paar oude, halfvergane viltlaarzen, doorweekt en smerig. Virginski wist ineens de bijgelovige angst te plaatsen die hem ervan had weerhouden om de man aan te kijken. Hij herinnerde zich een verhaal dat hij ooit had gelezen over een man die werd achtervolgd door zijn dubbelganger. Hij wachtte tot de zwerver om de bocht in het pad was verdwenen voordat hij verder liep. Negenenzeventig, tachtig, eenentachtig...


  Toen hij bij de bocht kwam, was de zwerver nergens te zien. Tweeëntachtig...


  Het kanaalpad kwam uit op de Nevski Prospekt naast de Kazan-kathedraal. Hij voelde zich geïntimideerd door de breedte en welvarende uitstraling van de straat. Hij had het idee dat de wind die erdoorheen blies er doelbewust op uit was om hem te vernietigen. Alleen de welgestelden in hun dikke lagen bont konden zich op straat wagen.


  Virginski besloot om zijn toevlucht te zoeken onder de zuilengang van de kathedraal. Hoewel hij zichzelf als een atheïst beschouwde, had hij dit altijd een prettige plek gevonden. De halfronde zuilengang leek vaag op een paar armen die je wilden omhelzen. Hij had oog voor de grandeur van het ontwerp zonder dat dat hem ontzag inboezemde. De kerk leek hem vriendelijk welkom te willen heten. Hij geloofde dat de menselijke eigenschappen van de eenvoudige metselaar erdoorheen schenen. De wind had tussen de zuilen een klein laagje stuifsneeuw bij elkaar geblazen dat zich af en toe verplaatste of aangroeide door weer nieuwe vlokken. Virginski keek naar het gedenkschrift van voetafdrukken op het plaveisel en zijn hoofd werd leeg. Hij was opeens niet meer in staat om zijn voetstappen te tellen.


  Hij dacht weer aan zijn vernedering en het vage voornemen om die uit te bannen. Hij herinnerde zich een plan, bedacht in een politiecel, of mogelijk al daarvoor. Het leek wel of hij zijn hele leven bezig was om tot een besluit te komen, een plan te bedenken. Zou hij ooit ook de moed hebben om het uit te voeren?


  Maar hij was alweer vergeten wat voor plan het was en hij zou moeten wachten tot hij het zich herinnerde. In de tussentijdEen, twee, drie... Hij liep verder door de galerij.


  Het was niet zo dat hij dom was. Hij had gewoon honger. Als hij daar maar een oplossing voor zou vinden, voor de honger en voor de vernedering die die met zich meebracht. Dat was het, bedacht hij plotseling. Daarom was hij hier in de Nevski Prospekt: om een eind aan de honger te maken. Vier, vijf, zes...


  Hij merkte dat hij een bepaald voetspoor volgde. Het was tegelijk het recentst en het onduidelijkst, zonder duidelijke afdruk van hak of neus. Met tussenpozen werden het lange strepen, alsof de voetganger de ene voet voor de andere moest slepen. Virginski keek op, maar hij zag niemand. Desondanks geloofde hij niet dat hij de galerij voor zichzelf had. Hij voelde iemands aanwezigheid, verscholen achter de jaloezieën die de zuilen vormden.


  Zeven, acht, negen...


  Toen zag hij de man - dezelfde zwerver als bij het kanaal tussen de open ruimte tussen twee zuilen door schieten. Hij loopt snel, dacht Virginski. Maar als je hem zo ziet... Hij moet er nog erger aan toe zijn dan ik.


  Het was niet zo dat Virginski op dat moment de kracht vond om de kathedraal achter zich te laten. Hij verdroeg de aanwezigheid van de zwerver gewoon niet langer. Zijn angst had vaste vorm aangenomen. Hij was er nu van overtuigd dat hij zichzelf zou zien wanneer hij oog in oog met de ander kwam te staan.


  Hij liep de Nevski Prospekt op, zijn blik gericht op een hoekig gebouw met twee verdiepingen aan de andere kant van de straat. Gelukkig was er geen verkeer op de weg, maar de wind loeide onheilspellend toen die hem vol raakte.


  'Ik wil Osip Maximovitsj spreken.'


  De kille, grijze ogen van Vadim Vasiljevitsj keken neer op het armzalige schepsel dat zich zojuist bij de burelen van uitgeverij Athene had vervoegd. Hij kneep zijn kleine mond samen tot een afkeurende spleet. 'En u bent?' De vraag werd afgeknepen door de geforceerde bariton.


  'U kent me. We hebben elkaar ontmoet in het huis van Anna Alexandrovna. Ik ben Pavel Pavelovitsj Virginski.'


  'Waar komt u voor?'


  'Ik wil Osip Maximovitsj spreken.'


  'Hij is een drukbezet man. U kunt hier niet zomaar binnenlopen en iedereen te spreken krijgen.'


  'Zeg tegen hem dat ik een vriend van Gorjantsjikov was.'


  'U zult met iets beters moeten komen.'


  'Ik ben schrijver. Of eigenlijk student. Maar ik heb korte verhalen geschreven.'


  'Sint-Petersburg zit vol schrijvers.'


  'Gorjantsjikov zei dat ik hier werk kon krijgen. Gorjantsjikov zei dat hij een goed woordje voor me zou doen.'


  'Helaas is Gorjantsjikov dood. Hij kan voor niemand meer een goed woordje doen.'


  'Alstublieft. Laat me met Osip Maximovitsj spreken. Gorjantsjikov vertelde...'


  'Wat heeft Gorjantsjikov verteld?' Een tweede, hogere stem, ontspannen en goedgemutst, nam de ondervraging over. Osip Maximovitsj zelf was net de kamer binnengekomen. Een lichtschittering danste over zijn brillenglazen.


  'Over het werk dat hij voor u deed. De vertaling. Van Proudhon. We hebben erover gepraat.'


  Osip Maximovitsj zette zijn bril af. Met een ernstig gezicht nam hij Virginski met zijn doordringende zwarte ogen op.


  'Hebben jullie het over Proudhon gehad?'


  'Ja.'


  Osip Maximovitsj zette zijn bril weer op. Het optische effect was dat dit zijn ogen verkleinde. 'En je denkt dat je daarom geschikt bent om het werk van Stepan Sergejevitsj over te nemen?' Het leek alsof hij op het punt had gestaan iets geheel anders te vragen, maar de dikke brillenglazen verhulden zijn bedoeling.


  'We hebben het ook over andere dingen gehad.'


  'Wat voor andere dingen?'


  'Filosofie in het algemeen. Filosofen. Hegel.'


  Osip Maximovitsj tuitte zijn lippen, alsof hij onder de indruk was. 'Jullie hebben het over Hegel gehad.'


  'Alstublieft. Ik wil voor u werken. Geef me een fragment. Als u tevreden bent met het resultaat, huurt u me in om het werk te voltooien. Ik doe het voor de helft van wat u Gorjantsjikov betaalde.'


  'Misschien omdat je maar half zo goed bent?' schamperde Vadim Vasiljevitsj.


  'Ik ben niet hebberig. Ik heb alleen honger.'


  De glimlach van Osip Maximovitsj verried zijn instemming met het antwoord. Vadim Vasiljevitsj ving iets van zijn goedkeuring op.


  'Dat is allemaal zinloos,' reageerde Vadim Vasiljevitsj kortaf. 'De politie heeft de vertaling van Gorjantsjikov in beslag genomen. We weten niet hoe ver hij is gekomen.'


  'Ik weet dat hij de vertaling niet heeft voltooid,' zei Virginski. De stemming van Osip Maximovitsj sloeg plotseling om. Hij zuchtte moedeloos. 'Arme Stepan Sergejevitsj. Zijn dood was een grote klap voor ons.' Hij glimlachte hulpeloos naar Virginski. 'Hij was als een zoon voor me.'


  Virginski fronste. 'Ik weet niet waarom mensen zoiets zeggen. Het zegt niet zoveel.'


  'Ik... mis hem.'


  Virginski zei niets.


  'Heeft hij wel eens , zo vraag ik me af, in warme bewoordingen over mij gesproken?' drong Osip Maximovitsj aan.


  'Zou het iets uitmaken als u wist dat hij u haatte?'


  'Heeft hij dat gezegd?'


  'Nee, maar dat zijn de gevoelens die ik jegens mijn vader koester. Als hij als een zoon voor u was, zou u hetzelfde van hem kunnen verwachten.'


  Osip Maximovitsj schoot in de lach. 'Volgens mij zou je heel goed filosofische vertalingen kunnen doen. We proberen het met het laatste deel van Proudhon. Als je dat naar behoren doet, krijg je het deel daarvoor. En zo verder terug. Met een beetje geluk komen we bij het midden uit tegen de tijd dat we het werk van Gorjantsjikov terugkrijgen van de politie.'


  'Gekkenwerk,' zei Vadim Vasiljevitsj, en hij stak zijn armen hulpeloos omhoog.


  'Kom, kom, Vadim Vasiljevitsj. We komen er snel genoeg achter of hij tegen deze taak opgewassen is. Ga je hiermee akkoord, mijn vriend?'


  'Hoe zit het met het geld? Daar hebben we het nog niet over gehad.'


  'Dat hangt af van de kwaliteit van het werk. Als het waardeloos is, krijg je geen cent.'


  'Maar ik heb nu meteen geld nodig.' De wanhoop gaf zijn stem een agressieve bijklank. Hij herstelde zich snel. 'Voor materiaal. Pennen, papier, inkt, kaarsen.' Na een korte onderbreking voegde hij eraan toe: 'Enzovoort.'


  'Enzovoort? Wat valt er nog aan toe te voegen?' vroeg Osip Maximovitsj glimlachend.


  'Eten.'


  'Dit is pure bedelarij,' reageerde Vadim Vasiljevitsj.


  'Ik heb liever te maken met een bedelaar dan met een...'


  Osip Maximovitsj slikte het woord in dat hij had willen gebruiken. 'Een ander soort schavuit.'


  Vadim Vasiljevitsj sloeg zijn ogen neer, alsof Osip Maximovitsj een ongepaste grap had verteld.


  'We kunnen onze vertaler hoe dan ook niet laten verhongeren,' besloot Osip Maximovitsj opgewekt. 'Je krijgt vijftig kopeke als voorschot. Als het werk naar wens is, krijg je nog eens vijf roebel en het volgende deel ter vertaling. Als het werk niet voldoet, dient de vijftig kopeke als onkostenvergoeding. Akkoord?'


  Virginski knikte zonder Osip Maximovitsj aan te kijken.


  'Vadim Vasiljevitsj, het geldkistje, graag.'


  Vadim Vasiljevitsj liep hoofdschuddend naar de achterkamer. Weer buiten, waar de koude lucht in zijn gezicht sneed, voelde Salitov zich iets minder bezoedeld. Maar dat duurde niet lang. Hij zag een man een oranjekleurige brij uitbraken in de goot. Een andere man was verwikkeld in een gesprek met de wind. Bij de noordoosthoek, waar de Hooimarkt overging in de Spasskoi-laan, bood een rillende vrouw haar hoofddoek te koop aan. Hij bedacht dat ze er een betere prijs voor zou krijgen dan voor haar lichaam. Rond de rekken en tafels bij de tweedehandsboekhandels sconden groepjes studenten. Hun aanblik ergerde hem, deed hem zelfs weer in woede ontsteken. Hij twijfelde er geen moment aan dat ze zich boven hem verheven voelden, alsof hun voddige kleren, hun gehavende hoofddeksels en zelfs hun lege magen iets benijdenswaardigs waren. Wat was dit voor omgekeerde rangorde, als de symbolen van de grootste armoede werden gezien als een bron van trots? Ze waren geen haar beter dan de achterlijke boeren die op zoek waren naar een korst brood en lompen. Nee, ze waren zelfs erger, veel erger. Zo'n boer had tenminste nog een taak. Zijn ziel was nog intact. Deze geletterde idioten hadden hun ziel verkwanseld. Salitov stelde zich voor dat hij de boekstalletjes omverschopte, een soort Christus onder de woekeraars. De deur naar nummer 3 stond open. Salitov liep de trap op en trok de deur achter zich dicht, maar die wilde niet sluiten. Het was donker in het trappenhuis en de duisternis viel snel in. Hij kon maar net de contouren van de deuren van de woningen op de begane grond onderscheiden. Hij schopte de voordeur helemaal open. Het maakte weinig verschil. Buiten ging de middag over in de schemering. Hij voelde de trap voor hem meer dan dat hij hem zag, net zoals hij zijn hand voor zijn gezicht kon voelen. Voordat hij helemaal niets meer zou kunnen zien, klopte Salitov klopte ferm op de eerste deur die hij tegenkwam. Geruime tijd verstreek. Hij klopte opnieuw, met meer aandrang. Het geluid echode door het duister. Hij had het gevoel dat zich achter de deur slechts een grote leegte bevond. Hij vroeg zich af of hij geen vergissing had gemaakt. Was het wel verstandig geweest om hierheen te gaan zonder iemand op het politiebureau te laten weten wat hij ging doen?


  Hij overwoog om terug te gaan. Hij zag zichzelf al buiten, als een lafaard wegvluchtend van deze plek. Maar er kwamen ook andere gedachten bij hem op: een mes dat vanuit het duister in zijn middenrif werd gestoken. Hij zag voor zich hoe een gestalte uit de schaduwen opdook. Het gezicht was uitdrukkingloos. Tegelijk dacht hij met woede terug aan de manier waarop Porfiri Petrovitsj hem belachelijk had willen maken vanwege de verdwijning van de man die een aanklacht tegen de prostituee had willen indienen, de man van wie ze nu vermoedden dat het Konstantin Kirillovitsj Govorov was geweest. Maar daar had hij niets mee te maken gehad. De man was verdwenen voordat hij erbij betrokken raakte. Hij zou Porfiri Petrovitsj wel eens iets laten zien. Hij zou Konstantin Kirillovitsj Govorov in zijn eentje opbrengen. Maar Salitov bleef vooral uit angst.


  Hij hoorde nu voetstappen in de woning. Over enkele ogenblikken was hij misschien wel dood.


  De deur ging krakend open. De gloed van een olielamp die op borsthoogte werd vastgehouden, verlichtte een enkel donker oog, diep weggezonken onder een borstelige wenkbrauw.


  'Govorov?' Salitov verbaasde zich erover hoe hees zijn stem klonk.


  'Boven.' De wenkbrauw bewoog heftig, alsof het moeite kostte om het woord eruit te persen. De lucht van augurken dreef mee naar buiten.


  'Breng me erheen.'


  De wenkbrauw zakte vermoeid omlaag. Er sprak een boze weigering uit.


  'Ik ben van de politie. U kunt maar beter meewerken.'


  De deur zwaaide naar binnen open, waardoor de lichtkring zich door de hal verspreidde. De olielamp werd vastgehouden door een kleine, kalende man van ongeveer vijftig jaar. Het eerste waar Salitov naar keek nu hij de man helemaal kon zien, waren zijn wenkbrauwen. Hij wilde het bijgelovige onheilsgevoel uitbannen. Nu hij ook de rest van de man zag, stelde dat hem slechts ten dele gerust. Hij bleef zich ongemakkelijk voelen door de ongezeglijkheid en eigenzinnigheid die van hem uit leken te gaan. Hij moest zichzelf dwingen om het gezicht van de man helemaal te bekijken. Zijn huid was vaalbleek met Aziatische trekjes, een spookachtig gelaat onder hoge, hoekige jukbeenderen. Zijn grote kale hoofd ging abrupt over in een puntbaard, als een omgekeerde ui.


  'Ik wil geen problemen,' zei de man. 'Dit is een respectabel huis.'


  'Dat doet me genoegen. U bent?'


  'Leonid Simonovitsj Tolkasjenko. Ik ben de conciërge.'


  'Hebt u sleutels van alle woningen?'


  'Ja.'


  'Haal ze.'


  Het licht nam af toen Tolkasjenko zich verwijderde. Salitov voelde Govorovs aanwezigheid in het duister.


  'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Tolkasjenko streng toen hij terugkwam met het deinende licht en de sleutels.


  'Dat zijn uw zaken niet,' zei Salitov tegen de rug van de conciërge terwijl hij hem de krakende trap op volgde.


  'Ik wist dat het slecht moest aflopen,' zei Tolkasjenko over zijn schouder.


  'Waar hebt u het over?'


  'Ik heb nog tegen hem gezegd dat hij ermee moest ophouden.'


  'Wat?'


  'Hij nam vrouwen mee. Hij ontkende het, maar ik heb ze gehoord en gezien. Hij probeerde ze naar boven te smokkelen. Maar ik ken elk kraakje en piepje van de trap. En voor zijn deur zit een vloerplank die me altijd waarschuwt.'


  Ze kwamen op de eerste verdieping. Tolkasjenko wees naar de deur aan de rechterkant en knikte. Salitov gebaarde dat hij hem moest openmaken.


  De woning was in duisternis gehuld.


  Tolkasjenko liet het licht van zijn lamp door de kamer schijnen. 'Hij is er niet.' Tolkasjenko leek verbaasd. 'Hij was hier wel.' De conciërge liep naar het raam en hield zijn lamp omhoog om te kijken. Hij voelde aan het raam, dat op slot zat.


  'Dat is vreemd.'


  'Misschien is hij langs de trapleuning naar beneden gegleden,' zei Salitov, grijnzend in het donker. 'Kom eens hier met die lamp,' voegde hij er bars aan toe. Hij zag een onduidelijke, donkere vorm op schouderhoogte.


  'Geef hier!' Hij pakte de lamp en liet het licht erover schijnen. Hij zag dat het een camera op een statief was. 'Dus hier maakt hij zijn foto's,' mompelde Salitov. Op dat moment haatte hij Govorov. Zijn verlangen om hem op te pakken en erop toe te zien dat hij gestraft werd - ongeacht waarvoor - werd steeds groter.


  Een zwenkende beweging met de sputterende olielamp onthulde een reeks voorwerpen zonder onderling verband: een sofa met een satijnen lap erover, een tafel die bezaaid was met broodkruimels en vuil vaatwerk, een onopgemaakt bed, een open secretaire, een plank met boeken met daaronder een zevensnarige zigeunergitaar. De secretaire vereiste nadere inspectie. Zelfs van een afstandje zag Salitov dat de inhoud bestond uit meer van het soort foto's dat hij in beslag had genomen. Er zaten zelfs meerdere afdrukken van dezelfde foto bij. Wederom van die jonge vrouw, de prostituee die was binnengebracht wegens de diefstal van honderd roebel. Ze lag naakt op Govorovs sofa, haar armen achter haar hoofd, haar benen in een rechte hoek ten opzichte van elkaar, de ene knie opgetrokken, de andere naar voren gebogen. Salitov voelde hoe zijn droge mond samentrok en aan zijn tanden kleefde. Het steeds terugkomende beeld, op elke foto waar hij naar keek, maakte hem duizelig.


  'Smerige hoer,' reageerde Tolkasjenko, en hij slikte moeizaam. 'En dan te bedenken dat dit zich allemaal boven mijn hoofd afspeelde. Wacht maar tot ik Govorov in mijn vingers krijg.'


  'Zeg niets. Zorg dat hij niets vermoedt. Begrepen? Hij kan gevaarlijk zijn. Het gaat om een moordonderzoek. Zo gauw hij terugkomt, laat u het mij weten. Ik ben luitenant Ilja Petrovitsj Salitov van districtsbureau Hooimarkt. Het bureau aan de Stoljarni-laan.'


  'Ik ken het. Niet dat ik ooit eerder problemen met de politie heb gehad,' voegde Tolkasjenko er snel aan toe.


  'Hoe ziet de dagindeling van die Govorov eruit?'


  'Dat is lastig te zeggen. Hij houdt er niet bepaald een vaste regelmaat op na. Soms slaapt hij de hele dag, soms is hij de hele nacht weg.'


  Salitov liep naar de boekenplank. De boeken waren allemaal ongeveer even groot en dik, en ze hadden allemaal eenzelfde kastanjebruin omslag. Hij bekeek de titels: Haremverhalen, De avonturen van een schuinsmarcheerder.; Pandora ontwaakt, Blanke slavinnen, Een verblijf in Sodom, Het herenprivilege, De zweep erover, De genoegens van paars (een vervolg op De zweep erover), Vlees en bloed, Zij gaf zich aan zigeuners, Duizend-en-een maagdenvliezen, De monnik en de maagden. Alle boeken waren voorzien van het impressum Priapos.


  Salitov knikte triomfantelijk. Niet tegen de conciërge, tegenover wie hij zich niet hoefde te bewijzen. Hij stelde zich het moment voor dat hij de boeken aan Porfiri Petrovitsj zou laten zien.
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  Hotel Adrianopol


  


  De droschke spoedde zich via de Bizevoi-brug over de Neva. De koetsier stond rechtop en gaf het paard, een voshengst, de zweep. Het dier strekte zijn nek en kromp ineen. Zijn rug rimpelde onder de glanzende huid. Damp steeg op van zijn flanken. Het draaide zijn hoofd opzij in de bijtende luchtstroom. Onder de kreten van de koetsier, het gesnuif van het paard en het constante getinkel van de belletjes op het tuig kon Porfiri Petrovitsj het sissende geluid van de ijzers over het gladde ijs horen. Hij sloeg zijn bontkraag omlaag zodat die niet klam werd van de waterdamp van zijn adem.


  Het was prettig om in bont gehuld in een open droschke te zitten, voortjakkerend door wat tot dusver de koudste en helderste dag van de winter was.


  'Sukkels,' mopperde Salitov.


  Porfiri draaide zich om om te kijken wat de aanleiding tot die opmerking was. Salitovs blik was gericht op een houten sleeschans die op de bevroren rivier was gebouwd. Het was zaterdagochtend en de waaghalzen haastten zich met vier man tegelijk de trap van de hoge toren op. Als ze zich aan de andere kant naar beneden stortten, bleven hun kreten hoog in het lege luchtruim hangen. Het waren vooral jongens en jongemannen, maar er waren ook een paar meisjes bij, hun gezichten blozend en gespannen van opwinding. Porfiri glimlachte. Hij voelde bijna het samenkrimpen van de maag en het duizeligmakende gevoel van onthechting van de ziel. trovitsj,' was in plaats daarvan boven het lawaai uit zijn geschreeuwde reactie. De schans lag nu achter hen, hoewel de kreten van plezier en angst nog steeds hoorbaar waren. Salitov gaf geen antwoord. Zijn gezichtsuitdrukking was voor Porfiri niet te zien.


  'De ontdekking van het onderkomen van Govorov was een doorbraak.'


  'Het was gewoon ouderwets methodisch politiewerk. Er moest uiteindelijk wel een spoor opduiken. Het kwam alleen eerder dan verwacht. Ik had geluk.' Salitov keek Porfiri niet aan toen hij zijn antwoord riep. De magistraat moest zijn best doen om de woorden te verstaan.


  'Jij weet net zo goed als ik dat in dit spel geluk iets is wat je zelf creëert,' antwoordde hij.


  Salitov gromde.


  'De vraag die je ontdekking oproept, is natuurlijk waarom een man die een woning in de Spasskoi-laan heeft een kamer in een hotel aan de Bolsjoi Prospekt neemt.'


  De weigering van Salitov om Porfiri aan te kijken viel niet meer te negeren.


  Porfiri fronste. 'Ilja Petrovitsj, als ik je op de een of andere manier beledigd heb...'


  Salitov draaide zich half naar Porfiri, maar hij kon zich er niet toe brengen om de ander recht aan te kijken. 'U hebt me niet beledigd,' zei hij stijfjes.


  'Daar ben ik blij mee. Mag ik je dan vragen...' Porfiri brak de zin af. 'Nee, misschien vergis ik me gewoon.' Porfiri's onafgemaakte vraag leverde bij Salitov niet de openheid op waarop hij had gehoopt. Hij keek de ander vorsend aan voordat hij aandrong: 'Bespeur ik een zekere vijandschap in je gedrag, Ilja Petrovitsj?'


  Salitov zuchtte duidelijk hoorbaar en keek Porfiri eindelijk aan. In zijn ogen was onverholen bitterheid te lezen. 'Ik ken mijn plaats. Ik ben een eenvoudige politieman. Ik doe wat het bureau van de onderzoeksmagistraat me opdraagt. Als u klachten hebt over de wijze waarop ik mijn taak uitvoer, stel ik voor dat u contact opneemt met mijn meerdere, Nikodim Fomitsj.'


  'Ik heb geen klachten, Ilja Petrovitsj. Ik vraag me alleen af waarom je zo'n hekel aan me hebt.' Porfiri's keel voelde opgezet door het schreeuwen. Zijn stem klonk schor.


  'Het is niet noodzakelijk dat ik u mag. Of dat u mij mag.'


  'Vanzelfsprekend, maar volgens mij besef je niet hoeveel respect ik voor je heb. Ik heb speciaal om jou gevraagd, zodat we samen aan deze zaak konden werken.' Salitov keek ineens woedend, alsof Porfiri hem had beledigd.


  'Wat heb ik nu weer verkeerd gezegd?' vroeg Porfiri.


  'Weet u dat niet?'


  'Nee.' Porfiri keek hem met een smekende blik aan.


  'Wilt u het echt weten?' Porfiri reageerde met een hoofdknik op de vraag van Salitov. 'Goed dan. Ik weet dat u grapjes over me maakt. Ik weet dat u me op zinloze ondernemingen uitstuurt. U gebruikt slinkse trucjes zodat ik de ergste klusjes krijg. En vervolgens hebt u de brutaliteit en schaamteloosheid om te zeggen dat u zo veel respectvoor me hebt.'


  'Je hebt het mis, Ilja Petrovitsj.'


  'Nee, Porfiri Petrovitsj. Ik heb gelijk. Ik weet dat u niet te vertrouwen bent. U past op uw collega's dezelfde trucjes en technieken toe die u gebruikt bij het ondervragen van misdadigers. Ik durf te wedden dat u dat "psychologie" noemt.'


  'Ben je nu wel helemaal eerlijk, Ilja Petrovitsj?'


  'U kunt zelfs nu niet oprecht tegen me zijn, terwijl u mij vraagt om eerlijk te zijn.'


  Porfiri ademde hoorbaar uit door zijn neus. 'Misschien heb je gelijk. Het is interessant om mezelf door jouw ogen te zien. Je schetst een niet bepaald vleiend beeld van me.'


  'Ik doe niet aan vleierij.'


  'Ik weet het, ik weet het. Dat is mijn methode. Vergeef me. Ik beken schuld aan alles waarvan je me beticht. Ik ben overduidelijk niet zo subtiel als ik zelf graag denk.'


  Salitov keek kil naar Porfiri's innemende glimlach. Toen boog hij zich voorover naar Porfiri, zodat hun lichamen tegen elkaar werden gedrukt.


  'U hebt het me nooit kunnen vergeven,' mompelde hij, maar hij was dichtbij genoeg om het te kunnen verstaan.


  'Je vergeven? Wat valt er te vergeven?' Porfiri sprak nu ook zachter.


  'Dat ik degene was tegen wie hij bekende,' siste Salitov vijandig.


  'Ik heb geen idee...'


  'Die student. Raskolnikov. Hij kwam naar mij toe en bekende tegen mij!'


  'Maar daar was ik juist blij mee, Ilja Petrovitsj. Ik was blij dat hij hoe dan ook bekende. Het maakt niet uit tegen wie. Het gaat erom dat hij bekende.'


  'Hypocriet geklets! Het was een klap voor uw ijdelheid. Geeft u het maar toe. Heb in elk geval het fatsoen om het toe te geven.'


  'Ik zie dat ik je niet kan overtuigen van iets waarvan je vastbesloten bent om het niet te geloven.'


  'U kunt me niet overtuigen van uw oprechtheid, als u dat bedoelt.'


  'Hmm.' Porfiri leunde achterover en trok zijn wenkbrauwen op. 'Het spijt me dat je er zo over denkt. Het is erg pijnlijk voor me.'


  Salitov haalde zijn schouders op.


  'We moeten gewoon afspreken dat we onze geschillen negeren en ons concentreren op de zaak,' zei Porfiri zo opgewekt mogelijk.


  Salitov verkleinde de afstand tussen hen weer. 'Maar kunt u zelfs daarin wel eerlijk tegen me zijn?' Zijn uitdagende woorden hadden iets smekends. 'Vertelt u me echt alles wat u te weten bent gekomen? Of zult u dingen achterhouden?'


  'Als ik schuldig ben aan het achterhouden van dingen is dat alleen omdat ik niets concreets heb om te onthullen. Ik heb niets ontdekt. De oplossing ontgaat mij net zozeer als jou.'


  'Maar u hebt uw verdenkingen?'


  'Misschien. Maar in dit stadium van het onderzoek hebben verdenkingen geen enkele waarde.'


  'Ziet u wel? U wilt zelfs uw verdenkingen niet met me delen!'


  'Ik zal dit zeggen: ik geloof niet dat Borja Gorjantsjikov heeft vermoord - of zelfmoord heeft gepleegd.'


  'Dat is overduidelijk. U zegt niets nieuws.'


  'Wat Virginski, de student, betreft...'


  'U hebt hem laten gaan.'


  'Ik moest wel. Ik ben ervan overtuigd dat hij op de een of andere manier de sleutel tot het mysterie in handen heeft. Alles is terug te voeren op dat contract. Het zou op z'n minst een motief voor hem kunnen zijn. Maar ik heb meer nodig dan een motief. En ik vermoed dat er meer achter zit dan je in eerste instantie zou denken. Ik laat hem in elk geval schaduwen. We kunnen maar beter weten wat hij uitvoert. En misschien redt het hem wel het leven.'


  'Denkt u dat hij gevaar loopt?'


  'Als de moordenaar denkt dat Virginski hem als schuldige kan aanwijzen.'


  'Wie is volgens u de moordenaar?'


  Porfiri Petrovitsj zuchtte moedeloos. 'Je hebt gelijk, ik heb een tekortkoming. Een heel erg Russische tekortkoming. Ik ben bijgelovig.' Porfiri's blik was heel even verlegen, verontschuldigend bijna. 'Wist je dat ik Tataars bloed heb? Van mijn grootmoeders kant. Ze behoorde tot een kozakkenstam en trouwde met een Russische officier. In mijn fantasieën stel ik me graag voor dat ze de dochter van een sjamaan was. Misschien dat daar mijn bijgeloof uit te verklaren valt. In elk geval is dat de oorzaak van mijn eventuele terughoudendheid. Niets meer. Trouwens, in tegenstelling tot wat je misschien denkt, geloof ik niet dat dit soort mysteries rationeel kan worden opgelost, met behulp van kille, deductieve redenering. Wat me enorm beangstigt - soms, als ik mezelf toesta om zo te denken is dat ik niet weet hoe ze worden opgelost. Je moet naar een plek in je innerlijk. Een soort Siberië van de ziel. Bij een misdadiger is dat de plek waar misdaden worden beraamd en uitgevoerd. Maar elk van ons beschikt over een dergelijke plek, of dat denk ik in elk geval. Ik weet dat het bij mij zo is. Ik kan natuurlijk niet voor jou spreken.'


  'Wat wilt u hiermee zeggen?'


  'Wat ik hiermee wil zeggen is dat je daar niet goed om je heen kunt kijken. Je zoekt op de tast je weg. Af en toe komt er een gestalte jouw kant op. Wellicht vang je een glimp op van een gezicht.'


  Salitov ontspande zich. Hij leunde achterover en overdacht Porfiri's analogie. 'Onzin,' riep hij na een tijdje. 'U probeert me nog steeds om de tuin te leiden. U houdt gewoon uw geheimen voor u, voor het geval ik als eerste in de buurt van de oplossing kom. Ik moet u alles vertellen wat ik aan de weet kom, maar u mag alles achterhouden.'


  'Dit is een alleszins vermakelijk gesprek geweest,' zei Porfiri. Hij pakte zijn felgekleurde sigarettenkoker en hield hem Salitov voor. De politieman snoof afwerend. De droschke minderde vaart. Porfiri stak zijn sigarettenkoker weg zonder een sigaret te pakken.


  Virginski zag de zwerver in elkaar gekropen in een portiek in de Gorochovaja-straat zitten, met een jutezak over zijn hoofd en bovenlichaam getrokken. Door de versleten viltlaarzen die eronderuit staken wist hij dat het dezelfde man was. Tot zijn opluchting zag hij dat het gezicht van de man bedekt was. Het voorkwam dat hij de angst die hem nu in zijn macht had onder ogen moest zien: dat hij zichzelf zou herkennen in het uiterlijk van de onbekende. Op de een of andere manier had de gedachte bij hem postgevat dat deze persoon die hem overal volgde zijn toekomstige ik was. Het absurde hiervan ontging hem niet: hij was niet gelovig, maar wel genegen om die dwaasheid als absolute waarheid te beschouwen. Ik ben gek! Hij moest bijna hardop lachen. Zijn zelfkennis gaf hem hoop.


  Ik denk dat ik gek ben, dus ben ik niet gek. Terwijl hij langsliep, kwam er beweging in de zak, maar hij keek niet. Hij kwelde zichzelf met het idee dat hij op het moment dat hij de zwerver in de ogen keek, met hem zou samensmelten. De zwerver zou zijn toekomst worden. Wat een belachelijke en vernederende - ja, vernederend, zijn hele leven was inmiddels een vernedering - bijgelovigheid. En toch geloofde hij er sterk genoeg in om strak voor zich te blijven kijken. Toen hij de zwerver achter zich had gelaten stond hij zichzelf toe om te denken aan het maal dat hij binnen niet al te lange tijd in een goedkoop restaurant zou nuttigen. Misschien had dat ook wel vernederend moeten zijn, gezien de methode die hij had toegepast om het benodigde geld in handen te krijgen. Hij had niet alleen gebedeld, hij had ook gelogen. Virginski was niet van plan om ook maar één woord te vertalen. Hij was er simpelweg heen gegaan om te kijken wat hij hun kon aftroggelen. Maar hij voelde schaamte noch vernedering. Hij voelde geen enkel berouw.


  Hij was zijn honger bijna dankbaar, omdat die hem in staat stelde een vleespasteitje van vijf kopeke als een koningsmaal te beschouwen. De honger was een excuus voor elk gedrag. Er stond hem nog één ding te doen voordat hij ging eten. Zijn aandacht werd getrokken door kleurige, lichtgevende bollen. Hij liep naar het licht in de etalage van de apotheek van Friedlander. Even was hij betoverd, hoewel hij wist dat het gewoon met gekleurde vloeistof gevulde grote flessen waren die van achteren werden verlicht. Onbewust gingen zijn ogen terug naar de plek waar hij de zwerver het laatst had gezien. Tot zijn grote ergernis was de portiek nu verlaten. Hotel Adrianopol was een saai, laag houten gebouw in de Bolsjoi Prospekt, een sombere schaduw onder de effen hemel. Op sommige plaatsen was het hout verkoold, alsof iemand had geprobeerd om het in brand te steken.


  Binnen was het donker en verlaten. De ontvangstruimte stelde nauwelijks iets voor. Achter een hoge balie aan het begin van een smalle, lage gang hing een sleutelrek. Het zwakke licht werd geabsorbeerd door vaalgeel behang.


  Porfiri drukte op de bel op de balie. Er klonk een gebarsten geklingel.


  Na een tijdje verscheen er door een boog in een van de muren een receptionist met een stoppelbaard. Hij droeg een groezelig uniformjasje dat tot zijn middel openhing, met daaronder een verbleekt vest. De portier nam het tweetal met een onbeschaamde blik op. 'Een kamer voor een uur, neem ik aan?'


  'Hoe durf je!' riep Salitov. De snelheid waarin hij in woede ontstak verbaasde zelfs Porfiri.


  'We zoeken de jongen, Dmitri. Het gaat om een politieaangelegenheid. Ik ben onderzoeksmagistraat en deze heer is luitenantvan politie.'


  'Wat heeft hij uitgespookt, die kleine zigeuner?'


  'Zeg tegen hem dat we hem zijn beloning willen geven. Van de tsaar.'


  De slonzig geklede man fronste en riep toen 'Dima!', zonder zijn ogen van Porfiri af te wenden. Porfiri fluisterde zijdelings naar Salitov: 'Alsjeblieft, Ilja Petrovitsj. Bedenk dat hij nog maar een kind is.' Toen Salitov met een blik vol boze verontwaardiging reageerde, voegde hij eraan toe: 'We schieten er niets mee op als we hem angst aanjagen.'


  Salitov schudde boos en ongeduldig zijn hoofd.


  'U had het over een beloning,' zei de receptionist met een onaangename gretigheid in zijn ogen.


  'Voor Dmitri, ja,' benadrukte Porfiri.


  De receptionist reageerde met een cynische grijns. 'U kunt de beloning aan mij geven, excellenties, dan zorg ik wel dat hij haar krijgt. Het is nergens voor nodig om u verder ongemak te bezorgen. Straks staat u hier de hele dag op die nietsnut te wachten.'


  'Wil jij zijn beloning? Dan krijg je zijn beloning!' Salitov liep met opgeheven hand in de richting van de receptionist. Hoewel hij werd beschermd door de balie, deinsde de receptionist achteruit voor de politieman die dreigend op hem af kwam. Hij wierp Porfiri een hulpzoekende blik toe en riep opnieuw om Dima. Dit keer vulde hij het verkleinwoord aan met wat verwensingen.


  Een ogenblik later verscheen het gezicht van de jongen om de hoek van de toog. Het was nog net zo smerig als de vorige keer dat Porfiri hem had gezien. Hij had een groezelig piccolopetje op zijn hoofd. Toen hij Porfiri zag, zette hij grote ogen op, en even leek het alsof hij ervandoor wilde gaan.


  'Ha, Dmitri, mijn vriend! Wat een genoegen om je terug te zien! Ik heb iets voor je - van de tsaar persoonlijk.' Porfiri hield een glimmende zilveren roebel omhoog. De jongen kwam naar voren. Maar net toen hij zijn hand uitstak, sloot Porfiri zijn vuist rond de munt.


  'Hij is niet van goud, maar van zilver,' zei Dmitri minachtend.


  'Ja, maar hij is pas geslagen, speciaal voor jou. De afbeelding van de tsaar staat erop.'


  'Geef op dan.'


  'Je mag hem bijna hebben. Als je bij ons vorige gesprek niet was weggelopen, was hij al van jou geweest. Waarom ging je ei vandoor? Er was niets om bang voor te zijn.'


  'Ik was niet bang.'


  'Waarom liep je dan weg?'


  'U stelt te veel vragen.'


  'Dat is mijn werk.' Porfiri stak de sigaret op die hij in de droschke al te voorschijn had gehaald. Hij zag de begerige blik in de ogen van Dmitri en bood hem ook een sigaret aan. Dmitri nam hem gretig aan en zoog zijn wangen vol toen Porfiri hem aanstak.


  'Turks?' vroeg hij terwijl hij de rook langzaam uitblies. Porfiri knikte. 'Lekker?'


  Dmitri haalde zijn schouders op.


  'We hadden het over de tuinman, weet je nog? Toen je je boodschap overbracht aan Gorjantsjikov, de dwerg, ben je naar zijn schuurtje gegaan. Had je ook een boodschap voor hem van Govorov?'


  Dmitri beet op de binnenkant van zijn wang. 'Hij had me een briefje meegegeven, ja.'


  'Zo? Waarom heb je dat niet eerder verteld?'


  Dmitri hield de sigaret tussen zijn duim en wijsvinger en bestudeerde de askegel. 'Weet ik niet.' Hij nam een lange trek.


  'Misschien door iets wat hij zei,' kwam er tegelijk met de rook uit.


  'Wat zei hij?'


  'Het was niet belangrijk.' Dmitri bleef consequent weigeren om Porfiri recht aan te kijken.


  'Je zult vast wel gelijk hebben. Het is vast niets. Jammer. Als het bruikbaar was geweest...'


  'Wees er voorzichtig mee.'


  'Wees er voorzichtig mee?'


  'Dat zei hij. "Wees er voorzichtig mee.'"


  'Nog meer?'


  De jongen schudde zijn hoofd. 'Het was de manier waarop hij het zei. Zoals hij lachte. Zoals hij naar me keek.' De jongen rilde toen hij eraan terugdacht. Op dat moment leek hij met zijn peinzende blik vreemd leeftijdsloos, alsof hij zich iets herinnerde wat honderd jaar eerder was gebeurd. 'Het maakte me bang.'


  Porfiri tuitte zijn lippen. Hij keek snel opzij naar Salitov om zijn reactie te zien. De politieman fronste nadenkend. 'Interessant,' concludeerde Porfiri.


  'Krijg ik hem nu dan wel?' Dmitri stak zijn hand uit. Porfiri knipoogde en haalde de zilveren roebel te voorschijn. Hij bedacht dat hij alleen met de belofte van de munt toch niet veel meer uit de jongen zou krijgen. 'Je hebt goed werk geleverd. De tsaar zal tevreden zijn.' Hij overhandigde de beloning.


  Dmitri keek trots om zich heen, maar toen hij de smoezelige receptionist zag, werd zijn gezicht somber. Hij stopte de munt snel in zijn zak. 'Kent u de tsaar?' vroeg hij Porfiri.


  'Niet persoonlijk. Maar ik zal dit doorgeven aan mijn meerdere, die het dan weer doorgeeft aan zijn meerdere, en zo verder tot het de tsaar bereikt. Ik ben er zeker van dat hij tevreden zal zijn.'


  'Hij neemt je in de maling, kleine idioot,' sneerde de receptionist plotseling.


  'Echt waar, zo werkt het systeem,' zei Porfiri kalm. 'De dankbaarheid van zijne hoogheid - of zijn ongenoegen - wordt weer naar beneden doorgegeven.' Hij boog zijn hoofd en keek de receptionist dreigend aan. 'Het kan net zo goed een pak slaag als een munt zijn.' Porfiri wendde zich met een glimlach tot Dmitri. 'En nu, mijn vriend, wil ik je nog één ding vragen. Kun je ons de kamer van Govorov laten zien?'


  Dmitri nam met een stoer gezicht een trekje van zijn sigaret. 'Dan hebben we een kandelaar nodig,' zei hij. Toen Virginski apotheek Friedlander uit stapte, keek hij de Gorochovaja-straat af. Hij zag de zwerver niet, maar het begon donker te worden en dichte sneeuw dwarrelde naar beneden. Het viel niet mee om ook maar iets te onderscheiden. Maar op de een of andere manier had hij het gevoel dat de man ergens in de buurt was. Misschien was het een van de vage gestalten die dicht opeengekropen bij de vuren van de werklui zaten, die op de trottoirs aan beide kanten van de straat ontstoken waren. Virginski's maag rommelde pijnlijk. Grote sneeuwvlokken gleden naar zijn ogen, hongerend naar zijn tranen. Hij liep in zuidelijke richting. Zijn nieuwe schoenen bewezen goede diensten op de gladde ondergrond. Hij voelde dat ze houvast boden, maar hij voelde ook bij elke pas dat er een angstaanjagend punt was waarop ze hun grip zouden verliezen, en om dat voor te zijn paste hij zijn stappen aan. Toen er vanuit tegenovergestelde richting een gesloten rijtuig langskwam, keerde hij op zijn schreden terug en rende in tegenovergestelde richting naast het rijtuig mee. Hij was opgetogen over het gemak waarmee hij overeind bleef. Zijn plotselinge actie verbaasde hem, maar had ook een kalmerende werking, en niet alleen omdat het rijtuig hem beschutte tegen de elementen. Als de zwerver zich nog steeds aan de overkant van de straat bevond, fungeerde het rijtuig als een afscherming, samen met de opstekende sneeuwstorm. Bij de eerste hoek sloeg hij rechts af de Bolsjaja Morskaja-straat in. Het rijtuig ging rechtdoor. Virginski rende nog een paar passen en gleed daarna met zwaaiende armen een paar sazjen langs het trottoir. Zijn armen kwamen tot rust en terwijl hij schielijk achterom keek, liep hij ineengedoken snel door. Met dezelfde impulsiviteit die hem ertoe had gebracht om in de Gorochovaja-straat om te keren, liep hij plotseling naar de deur van een winkel. Hij keek niet naar de naam en hij had ook geen duidelijk idee van wat er werd verkocht. Er hing een geur van nieuw vilt en eau de cologne die hem vaag bekend voorkwam. Hij was hier eerder geweest, lang geleden. Zijn laatste bezoek aan het Duitse hoedenatelier aan de Bolsjaja Morskaja-straat was kort na zijn aankomst in Sint-Petersburg geweest. In die tijd ging hij gekleed in de stijl van de dure hoeden die er lagen uitgestald. Het was toen de normaalste zaak van de wereld geweest om zich met geheven hoofd door de bediende de maat te laten nemen. Daarna had hij het assortiment bekeken alsof het al aan hem toebehoorde en was hij niet bang geweest om zichzelf in een van de vele spiegels te bekijken. Zijn gezicht onder een Duitse hoge hoed had hem niet als lachwekkend toegeschenen. Integendeel. Hij had de hoed gekocht, hoewel die intussen allang was verpand, en nooit meer was ingelost.


  Nu drongen de spiegels zich benauwend aan hem op. Hij deinsde terug alsof ze hem te schande wilden maken. Hoeden passen was nu net zo onmogelijk als over het plafond dansen. Virginski liep zo ver de winkel in dat hij vanaf de straat bijna niet meer te zien was, maar niet zo ver dat hij niet meer naar buiten kon kijken. Hij wilde niet de aandacht van het personeel trekken. Gelukkig waren alle verkopers bezig met andere klanten.


  Hij hoefde niet lang te wachten tot de zwerver in het zicht verscheen. Hij werd zelfs verrast door de plotselinge verschijning van de man op het trottoir voor de winkel. Hij had geen tijd gehad om zich voor te bereiden op datgene waarmee hij nu werd geconfronteerd: een ongehinderde blik op het profiel van de ander. De grootste schok was dat hij het gezicht niet herkende. Het was in elk geval niet dat van hem. Dat kwam zo onverwacht dat hij de man met een lege blik aanstaarde; hij kon nauwelijks geloven dat het dezelfde zwerver was. Hij keek voor de zekerheid naar 's mans voeten. Hij droeg nog steeds dezelfde oude viltlaarzen. Maar Virginski zag dat hij er nu een paar goede rubberen overschoenen overheen droeg. De man aarzelde even, vlak voor de ogen van Virginski, en keek zoekend de straat af. Het kwam kennelijk niet bij hem op om bij het hoedenatelier naar binnen te kijken. Het was duidelijk ondenkbaar dat degene naar wie hij op zoek was zich in zo'n omgeving zou ophouden. De man liep verder. Wederom viel Virginski zijn snelle, doelgerichte manier van doen op.


  'Kan ik u helpen?'


  Virginski draaide zich om. Voor hem stond een slanke, elegant geklede man van rond de dertig. Hij hield zijn hoofd achterover, zodat hij beter op Virginski kon neerkijken. Virginski overwoog koortsachtig wat hij zou kunnen zeggen terwijl hij de man in zich opnam: het lange, ingevette haar dat strak op zijn kraag aansloot, de onberispelijke zwarte overjas met daaronder het keurige vest, net zo glanzend en stralend als een gepolijst stuk siersteen, en de smetteloos gepoetste schoenen. Alles aan hem was piekfijn in orde en ongenaakbaar, een vijandige elegantie, tot aan het vleugje reukwater aan toe.


  'Ik heb hier een keer een hoed gekocht,' zei Virginski zo uitdagend als hij maar kon. De verkoper onthield zich van commentaar maar week een stukje terug, alsof de verklaring hem deed duizelen.


  'Mijn vader is landeigenaar,' stamelde Virginski. Hij boog zijn hoofd en verliet de winkel, vervuld van de diepste schaamte die hij ooit had gevoeld. Dmitri ging ze voor in de smalle gang. Het was er zo krap dat ze achter elkaar moesten lopen. De receptionist, die ongevraagd was meegegaan, sloot de rij. Hij keek met domme waakzaamheid toe. Het was duidelijk dat hij niets wilde missen. Het was nauwelijks een kamer te noemen: een nutteloos stukje ruimte dat was ontstaan bij de bouw van de rest van het hotel, een bedompte cel, weggestopt in het hoekje onder de trap. Er was een hoek van de deur afgezaagd, zodat die onder het aflopende plafond paste. Het schijnsel van Dmitri's kaars liet zien dat alles met een laag vuil was bedekt. Het behang was vergeeld, hoewel die kleur vermoedelijk eerder het gevolg was van ouderdom dan van het drukproces. Het leek alsof er ooit een patroon in was verwerkt. Het eenpersoonsbed nam bijna het gehele vloeroppervlak in beslag. Er stond een met wol gestoffeerde stoel naast die ook dienstdeed als nachtkastje. Op een grote, donkere kast stonden nog meer kaarsen. Dmitri stak ze aan met behulp van zijn eigen kandelaar.


  'Wie gaat die betalen?' vroeg de receptionist.


  'Stuur me maar een rekening. Dan leg ik die ter goedkeuringvoor aan de commissaris.'


  'De commissaris!' riep de receptionist spottend. Maar toen hij de ernst van de anderen zag, inclusief de jongen, zweeg hij stuurs.


  Porfiri gaf Salitov een kaars en pakte er zelf ook een. Gezamenlijk onderwierpen ze de kamer aan een onderzoek. Porfiri keek onder het bed, waar hij - weinig verrassend - een dikke laag stof aantrof. Op sommige plaatsen leek het alsof zich dikke, zware vlokken hadden gevormd. Porfiri trok een handschoen uit en raakte een van de vlokken met het topje van zijn vinger aan. Het bleek geen stof te zijn.


  Porfiri kwam moeizaam overeind met een plukje van de substantie tussen zijn duim en wijsvinger.


  'Wat is dat?' vroeg Salitov.


  Porfiri rook eraan. 'Ik weet het niet zeker, maar het lijkt me paardenhaar.'


  'Paardenhaar?'


  'Ja-'


  Salitov ging op zijn hurken zitten zodat hij zelf onder het bed kon kijken. Porfiri wendde zich tot Dmitri. 'Weet je nog of je iets vreemds is opgevallen in de tijd dat Govorov hier verbleef? Heb je bijvoorbeeld kreten gehoord?'


  Dmitri schudde zijn hoofd.


  'Heeft Govorov ergens om gevraagd? At hij? Heb je eten naar zijn kamer gebracht?'


  'Ja, hij at. Natuurlijk at hij.'


  'Wat at hij? Weet je dat nog?'


  'Kalfsvlees. Lichte maaltijden. Thee.'


  'Heeft hij verder om iets gevraagd?'


  Dmitri dacht een tijdje na. 'Hij wilde geen wodka. Ik vroeg of hij wodka wilde en hij zei nee.'


  'Dat is interessant,' zei Porfiri. Hij keek vragend naar Salitov, die intussen weer overeind was gekomen. Salitov knikte nadenkend. 'Ja, ik had niet gedacht dat onze Govorov geheelonthouder was,' zei hij.


  'Misschien nam hij zijn eigen wodka mee?' opperde Porfiri.


  'Eens kijken,' recapituleerde hij. 'Hij weigerde de wodka, maar at het kalfsvlees wel - hoewel de adventsvasten nog niet voorbij was, toch?'


  Dmitri knikte.


  Porfiri ging verder. 'Kennelijk niet erg streng in de leer.'


  'Wie is dat tegenwoordig nog wel?' vroeg Salitov. 'En het verbaast me dat u verwacht dat een moordenaar zich aan de vasten houdt.'


  'We weten niet zeker of hij een moordenaar is,' zei Porfiri met een provocerend lachje.


  'Iets anders hebben we hier niet,' zei Dmitri plotseling. 'Je eet hier kalfsvlees of je eet niet.'


  'We hebben nog nooit klachten gehad,' zei de receptionist boos.


  'Verder nog iets?' drong Porfiri aan.


  'Alleen kalfsvlees en lichte maaltijden,' zei Dmitri.


  'Iets anders ongewoons, bedoel ik.'


  'Nou,' zei Dmitri peinzend, terwijl hij een diepe zucht slaakte. 'Hij wilde naald en draad. En een schaar.'


  'Ha!' riep Porfiri. 'Dat is interessant. Was dat voor of na de komst van Gorjantsjikov?'


  Dmitri keek hem niet-begrijpend aan.


  'De dwerg,' verduidelijkte Porfiri.


  'O, de dwerg was hier. Ze waren juist voor de dwerg bedoeld, hij moest iets aan zijn kleren repareren.'


  'Is het werkelijk?'


  'Dat zei hij. Hij zei dat zijn vriend zijn kleren moest verstellen.'


  'Dus de vraag kwam van Govorov? Heb je Gorjantsjikov de dwerg - op dat moment ook gezien?'


  'Nee. Hij was binnen. Govorov kwam naar buiten om me te woord te staan. Hij hield de deur achter zich dicht.'


  'Dat is buitengewoon interessant. En het kan van belang zijn. Ilja Petrovitsj, herinner jij je verstelwerk aan de kleding van Gorjantsjikov?' vroeg Porfiri aan Salitov.


  Salitov schudde zijn hoofd.


  'Ik ook niet. Laten we eens even naar het bed kijken,' ging Porfiri verder. Hij trok de grove deken en grauwe lakens van het bed en liet ze op de grond vallen.


  'Moet dat?' protesteerde de receptionist.


  Porfiri liet zijn vinger langs de naad van het matras gaan.


  'Hij is dichtgenaaid,' zei hij. 'Nogal slordig, zo te zien.' Hij plukte met zijn nagels aan de grove steken. Ze kwamen eenvoudig los. Salitov, Dmitri en de receptionist drongen zich met hun kaars naar voren om te zien wat hij deed.


  'Kijk uit dat jullie het bed niet in brand steken,' zei Porfiri droogjes. 'Straks vernietigen jullie cruciaal bewijsmateriaal.'


  Porfiri trok een stuk draad los en sloeg de hoek van het overtrek om. Achter hem werd in koor naar adem gehapt. In de matras lag uitgespreid over het paardenhaar een kleine bontjas, geschikt voor een kind. De mouwen waren netjes kruiselings gevouwen, als de armen van een lijk in een doodskist. Porfiri maakte zijn sigarettenkoker open. Hij haalde er een sigaret uit en stak die in zijn mond. Er waren er nog acht over. Die gaf hij aan Dmitri.
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  Govorov keert terug


  


  Porfiri zag prins Bikov voordat die hem zag. De jonge edelman zat op een van de stoelen bij de kamer van Porfiri. Hij keek gekweld, maar geduldig en gelaten. Hij streek met één hand over zijn bonthoed alsof het een schoothondje was. Wat moet hij hier, dacht Porfiri. Maar zelfs van een afstand was de wanhoop in de ogen van de prins duidelijk zichtbaar. Hij kwam naar het bureau omdat hij niet anders kon. Het was de laatste schakel met zijn verdwenen vriend.


  Porfiri voelde een licht schuldgevoel, vergelijkbaar met wat iemand voelt die wordt herinnerd aan een opzettelijk verzaakte taak. Maar zijn verschijning had ook iets arrogants, een aristocratisch gebrek aan fantasie. Een dergelijke man kon klaarblijkelijk niet begrijpen dat Porfiri wel iets beters te doen had dan de oorzaak van zijn droefenis te onderzoeken. Porfiri wilde zich net omkeren toen zijn naam werd geroepen. Brigadier Zamjotov had hem gezien. Bij zijn luide, dringende 'Porfiri Petrovitsj!' keek prins Bikov op. Porfiri knipperde een paar keer met zijn ogen en dwong zijn lippen in een glimlach.


  De prins stond op, met in zijn ene hand zijn hoed. De andere hield hij enigszins uitgestoken, alsof hij iets wilde pakken.


  'Mijn beste prins,' zei Porfiri, en hij liep opgewekt naar hem toe, alsof hem geen groter genoegen ten deel had kunnen vallen. 'Wat een gelukkig toeval dat u hier bent! Ik moet u iets belangrijks vragen.'


  Prins Bikov knikte met zijn hoofd, zodat de donkere krullen in zijn nek op en neer deinden. Hij was in de war en de peinzende uitdrukking op zijn gezicht gaf hem iets vijandigs.


  'Komt u verder.' Porfiri hield de deur naar zijn kamer open voor de prins.


  'We hebben een belangwekkende aanwijzing nagetrokken.'


  'Hebt u Ratazjajev gevonden?' De hoopvolle verwachting straalde van zijn gezicht af.


  Porfiri voelde zich, niet voor het eerst, in verlegenheid gebracht door de emotionele onbevangenheid van de jongeman. Hij gebaarde de prins te gaan zitten. 'Nee,' zei hij en hij ging achter zijn bureau zitten. Hij ontweek de ogen van de prins, zodat hij de teleurstelling die onvermijdelijk op diens gezicht verscheen niet hoefde te zien. 'Maar we zijn er wel in geslaagd om Konstantin Kirillovitsj Govorov te traceren. Weet u nog dat ik naar hem informeerde?'


  Prins Bikov fronste bij het horen van de naam. 'Heeft hij u verteld wat er met Ratazjajev is gebeurd?'


  'Het punt is dat we hem nog niet rechtstreeks hebben gesproken. Maar we weten waar hij woont. We hopen dat we hem zeer binnenkort kunnen spreken. De conciërge van het complex waar hij woont is buitengewoon behulpzaam. Hij laat het ons direct weten als Govorov terugkomt.'


  'En als hij niet terugkomt?'


  'Laten we hopen dat hij dat wel doet,' zei Porfiri met een geforceerd lachje. Hij leunde achterover in zijn stoel om een sigaret op te steken.


  Prins Bikov keek afkeurend toe. 'U zei dat u me iets wilde vragen.'


  Porfiri sloot zijn ogen. 'Volgens Virginski, de student, was zowel Govorov als Ratazjajev acteur. Probeer alstublieft het moment terug te halen waarop u de naam Govorov hoorde. Is het mogelijk dat dit verband hield met de acteerwerkzaamheden van Ratazjajev?'


  'Ik weet het werkelijk niet. Het zou kunnen.'


  'Daar kan ik niets mee,' zei Porfiri scherp. Hij was moe.


  'Kunt u me misschien vertellen wat de laatste professionele productie was waaraan Ratazjajev heeft meegewerkt?'


  Prins Bikov leek eerder gekwetst dan beledigd door Porfiri's barse toon. Hij vermande zich en woog zijn antwoord. 'De laatste paar jaar viel het voor hem niet mee om rollen te krijgen. Zijn vrienden, of eigenlijk vroegere vrienden, hadden zich tegen hem gekeerd.'


  'Waarom?'


  'Ze vonden hem onbetrouwbaar. Maar dat was... niet eerlijk. Het ging eigenlijk maar om één incident.'


  'Wat voor incident was dat?'


  'Dat weet u toch wel?'


  Porfiri schudde met neergetrokken mondhoeken zijn hoofd.


  'Hij is een keer dronken geworden. Heel erg dronken. Tijdens een voorstelling. Hij ging dronken het toneel op en... ik kan me niet voorstellen dat u nooit hebt gehoord van de keer dat de beroemde Ratazjajev...' Prins Bikov sloeg een bleke hand voor zijn ogen. 'Ze hebben het hem nooit vergeven.'


  'Wat deed hij?'


  'Moet ik dat vertellen?'


  'Het kan belangrijk zijn. Het zou heel goed belangrijk kunnen zijn.'


  'Hij heeft tijdens de voorstelling in de orkestbak geürineerd.'


  'Aha.'


  'En daarna viel hij van het toneel. Het veroorzaakte een schandaal. Hij... vluchtte. Hij heeft een jaar lang niets van zich laten zien of horen.'


  'Dus hij is al eerder verdwenen?'


  'Ja, maar dat was lang geleden. Voor ik hem leerde kennen. Ik had het verhaal natuurlijk wel gehoord. Wie niet?'


  'Ik. Tot vandaag. Kunt u me vertellen bij welke productie dit ongelukkige incident zich voordeed?'


  'Het was een heropvoering van De revisor, in het oorspronkelijke Marijinski-theater.'


  Porfiri was even stil. 'In '56?' vroeg hij afwezig.


  'Dus u weet het nog wel?'


  Porfiri gaf geen antwoord. 'Dat is lang geleden. Tien jaar. Hoe heeft hij sindsdien in zijn levensonderhoud voorzien, als hij niet acteerde?'


  'Hij is voornamelijk teruggevallen op zijn vrienden. Hij heeft nog steeds vrienden.'


  'Govorov?'


  Prins Bikov keek misprijzend. 'Ik merk dat u vastbesloten bent om me te dwingen over dat individu te praten. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik hem nooit heb ontmoet en ook niet wil ontmoeten. Hij staat me tegen. Ik geef toe dat hij loyaal jegens Ratazjajev is geweest. Maar tevens ben ik ervan overtuigd dat Ratazjajev het beter zonder deze loyaliteit had kunnen stellen. De loyaliteit van een slang is giftig.'


  'U geeft toe dat hij een vriend van Ratazjajev uit diens acteerperiodewas?'


  'Het was zijn schuld! Hij voerde Ratazjajev dronken! Erger nog: hij hitste hem op!'


  'Aha. En recentelijk?'


  Prins Bikov sloot zijn ogen en rilde. 'Door Govorov raakte hij betrokken bij... verwerpelijke activiteiten.'


  Porfiri trok een la van zijn bureau open en haalde de foto's te voorschijn die Salitov bij de herbergier in beslag had genomen. Hij spreidde ze uit en schoof de exemplaren waarop mannen te zien waren naar prins Bikov.


  De prins kneep vol weerzin zijn lippen op elkaar en knikte.


  'Ja. Dat is Ratazjajev. Op allemaal.'


  Porfiri schoof de foto's bij elkaar.


  Prins Bikov wendde zijn ogen af. Hij beefde. 'Hij trad af en toe ook op als agent van een uitgeverij. Dat gebeurde ook via Govorov.'


  'Athene?' De naam ontschoot Porfiri onbewust. Hij wist niet waarom hij met deze veronderstelling was gekomen.


  'Nee,' antwoordde prins Bikov resoluut. 'Ik heb wel eens van ze gehoord,' voegde hij er nadenkend aan toe. 'Maar dit was geen gerespecteerde firma.'


  'Priapos.' Het was geen vraag.


  De prins sloeg ter bevestiging zijn ogen neer.


  Leonid Simonovitsj Tolkasjenko voelde dat hij te veel augurken in te korte tijd had genuttigd. Hij zat in zijn leunstoel de krant Severnaja Ptsjela te lezen. Hij moest zijn kaars dicht bij de krant houden. Via het raam kwam er geen licht binnen. Het was na drie uur 's middags. Nog even en hij moest aan het werk.


  Tolkasjenko woonde alleen in een klein appartement aan de Spasskoi-laan 3, het gebouw waar hij als conciërge werkte. Hij was nooit getrouwd. Eén keer, lang geleden, toen hij nog een jongeman was geweest, had hij op het punt gestaan om de dochter van Devoesjkin zijn liefde te verklaren. Devoesjkin was ambtenaar bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar Tolkasjenko in die tijd als koerier werkte. Tolkasjenko woonde in bij de familie; in het kleine appartement huurde hij een kamer die nauwelijks groter was dan een kast. Het meisje, Maria Alexejevna, was zestien toen het begon. Hij gaf haar presentjes die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven en veinsde interesse in literatuur. Maar ondanks de armoede van de familie en het alcoholisme van de vader waren haar ouders trots. Ze spraken regelmatig en luid over een zeer belangrijk persoon van wie zij op korte termijn een aanzoek verwachtten. Tolkasjenko raakte ontmoedigd, hoewel het aanzoek van de zeer belangrijke persoon uitbleef. Hij stopte ermee om bonbons en kant te kopen. Hij ging weer over op het lezen van de krant. Maria Alexejevna bleef geen zestien, en in de ogen van Tolkasjenko verloor ze meer dan alleen haar jeugd. Haar vader verloor zijn betrekking. Haar moeder stierf, volgens zeggen van verdriet. Maria Alexejevna begon met grote, smekende ogen naar Leonid Tolkasjenko te kijken. Nu kocht zij presentjes voor hem, boeken die hij nooit las. Ze kwam met het voorstel om te gaan wandelen langs de Fontanka, in een van de lichte zomernachten in de stad. Maar met een mengeling van schaamte en weerzin dacht hij toen terug aan hoe hij op het hoogtepunt van zijn verliefdheid van zichzelf vervreemd was geraakt. Misschien had hij haar daarvoor willen straffen. Misschien was hij bang dat hij opnieuw zulke gevoelens zou gaan koesteren, of nog erger: dat ze uitbleven. Of misschien ontwaakte hij gewoon uit een vreemde droom. Op de afgesproken tijd zag hij van de ontmoeting af. In plaats daarvan stopte hij zijn schaarse bezittingen in een reistas en vertrok in tegenovergestelde richting. Hij keek niet één keer omhoog naar de fonkelende nachtelijke hemel en hij deed geen enkele poging om erachter te komen wat er van haar was geworden. Dertig jaar later zat Leonid Simonovitsj alleen in het donker, bij het licht van een kaars de krant te lezen. Sinds het bezoek van de politieman voelde hij zich wat meer betrokken bij het nieuws. Tot dat moment hadden de doodgeslagen vrouwen, vertrapte dronkaards en de vaders die waren vermoord door hun zoons ver weg geleken, als onder glas opgesloten achter de letters van de krant. Nu overstroomden die gevaren en verschrikkingen de wereld waarin hij vertoefde. Hij kon persoonlijk bevestigen dat zulke dingen gebeurden. De krant lezen was niet langer een rustgevende bezigheid; de gevoelens die de vlammende commentaren tegen het nieuwe rechtsstelsel opriepen waren niet langer ver van zijn bed. Een moordonderzoek, had de politieman gezegd. Hij had het woord 'gevaarlijk' gebruikt. Met andere woorden: Govorov was een moordenaar. Tolkasjenko slikte een hardnekkige, naar azijn smakende oprisping terug en las:


  Er is nooit enige twijfel aan de schuld van Protopopov geweest. Bij diverse gelegenheden heeft hij in aanwezigheid van getuigen gedreigd het slachtoffer te vermoorden. Hij is gezien toen hij haar woning binnenging. Er werd een schot gehoord. Bij aankomst van de politie zat hij rustig naast het lichaam van zijn hospita te wachten met het moordwapen in zijn hand. Hij bekende onmiddellijk schuld. En nu, mede dankzij de geslepenheid van zijn advocaat en de domheid van de nieuwe jury's - en niet te vergeten de incompetentie van de politie - gaat deze man, een koelbloedige moordenaar, vrijuit. Tijdens het proces is het slachtoffer verworden tot de misdadiger. Met behulp van laster en insinuaties die niets te maken hadden met de zaak werd ze publiekelijk aan de schandpaal genageld. De conclusie die we geacht worden te trekken is dat ze haar verdiende loon heeft gekregen. Zoals bekend kan ze zich niet verdedigen. (U zult terecht vragen: waarom zou ze dat moeten doen?) Ze is dood. Protopopov heeft haar vermoord. Iets wat hij nooit heeft ontkend. Maar dezelfde Protopopov wordt vrijgesproken en zijn vrijspraak wordt met applaus begroet. Misschien dat een dergelijke gang van zaken in Frankrijk gebruikelijk is, maar wanneer de onschuldigen de daders worden en moordenaars vrijuit gaan, is niemand van ons nog veilig.


  Tolkasjenko hoorde de buitendeur in het slot vallen. Hij schoot overeind en spitste zijn oren. Op de trap klonken voetstappen. De oude planken kraakten en piepten. Er trok een siddering door Tolkasjenko's lichaam. Hij was gewend om te luisteren naar het komen en gaan van de bewoners. Hij kon elk van hen herkennen aan hun manier van lopen. Maar dit keer was het moeilijker. De stappen overlapten elkaar. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en onderscheidde twee verschillende patronen. Was een van de twee Govorov? Het was moeilijk te zeggen. Hij stelde zich voor dat er twee Govorovs de trap op liepen.


  Tolkasjenko's arm begon pijn te doen van het krampachtig stilhouden van de krant. Hij wist dat de voetstappen zich van hem verwijderden. Desondanks durfde hij niet het geringste geluid te maken. Het zou een valstrik kunnen zijn. Zijn hartslag had zich op de een of andere manier aangepast aan het ritme van de voetstappen. Bij elke onderbreking in het geluid van de stappen leek zijn hart op te houden met kloppen. Hij zag voor zich hoe de twee Govorovs zich omdraaiden en zijn kant op kwamen.


  Eindelijk hoorde hij boven een deur dichtgaan.


  Het duurde even voordat Tolkasjenko zich durfde te bewegen. Hij vouwde de krant zorgvuldig dicht en boog zich voorover om hem geluidloos op de grond te leggen. Hij voelde het bloed kloppen in zijn slapen. Zijn knieën kraakten toen hij overeind kwam. Halfverteerde augurken rommelden in zijn maag. Hij kromp ineen, alsof deze minieme inwendige geluiden de woning boven konden bereiken. Tolkasjenko bewoog zich behoedzaam; hij zette zijn voeten met de grootste precisie neer. Hij wachtte en luisterde na elke stap. Nadat hij nog even bij zijn voordeur had staan luisteren, pakte hij de klink zo krampachtig vast dat zijn hele arm strak gespannen was. Hij drukte zijn schouder tegen de deur en deed hem zachtjes open.


  Zelfs in het donker wist hij waar hij zijn voeten moest neerzetten om de trap zonder al te veel protesterende vloerplanken te beklimmen. Onderweg naar boven werd het geluid van mompelende stemmen luider. Onder de deur van Govorov scheen licht door. De stemmen die hij had gehoord, kwamen van binnen. Tolkasjenko kon niet verstaan wat er werd gezegd, maar hij herkende de zware, theatrale bas van Govorov. Er was één andere man binnen, oordeelde hij, wiens stem hoger en zachter was. Het leek alsof ze ruzie hadden, maar hun woordenwisseling had iets onwezenlijks. Het punt dat ze tegen elkaar stonden te schreeuwen was nog niet bereikt. Zonder erbij na te denken pakte Tolkasjenko de zware sleutelbos uit zijn zak en tastte naar de sleutel van de deur van Govorov. Het gerinkel deed de discussie binnen even verstommen. Maar Tolkasjenko handelde snel. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Daarna maakte hij hem los van de sleutelbos en deed een stap naar achteren. Hij draaide de sleutel zo in het slot dat hij schuin ten opzichte van het sleutelgat stond. Hij hoorde gehaaste voetstappen zijn kant op komen. De deur schudde in zijn sponning.


  'Wat moet dit voorstellen?' klonk de onduidelijke stem van Govorov.


  'Moordenaar!' riep Tolkasjenko terug.


  'Waar heb je het over, ouwe gek? Je weet niet waar je het over hebt. Ik ben de moordenaar niet. En je kunt me niet zomaar opsluiten.'


  Tolkasjenko hoorde hoe Govorov zijn eigen sleutel in het slot probeerde te steken, maar het sleutelgat was natuurlijk geblokkeerd.


  'Dit is schandalig!'


  'Weet je wat schandalig is? Moord.'


  'Daar heb je hem weer met zijn moord. Grote genade! Hij praat over niets anders. Heb je ooit zoiets meegemaakt?' Maar er volgde geen reactie van degene die bij Govorov was.


  'De politie is hier geweest,' riep Tolkasjenko. 'Daar heb ik het over. Ze waren op zoek naar jou. Laat ze maar terugkomen, dan mogen zij het uitzoeken.'


  'Best, laat ze maar komen. Ik heb niets te...' Zijn woorden gingen plotseling over in een gesmoorde kreet. Er klonk een zware dreun, die eindigde in een muzikale resonans. Tolkasjenko hoorde het geluid van een worsteling. Toen klonk er een gedempt, gorgelend geluid, alsof iemand vloeistof ingegoten kreeg en iemand hapte vergeefs naar adem. Het was een geluid dat nauwelijks menselijk leek. Tolkasjenko wilde vluchten, zo ver mogelijk bij het geluid vandaan zien te komen, maar het onbekende geluid was te afschuwelijk.


  Toen hield het op.


  Alleen de stilte was nog hoorbaar, of eigenlijk de onheilspellende, beklemmende leegte. Tolkasjenko klopte aarzelend op de deur. Toen er geen antwoord volgde, riep hij: 'Hé, Konstantin Kirillovitsj! Wat voer je daar uit?'


  Tolkasjenko hoorde achter zich iemand de trap af komen. Hij draaide zich om en tuurde in het schemerduister. Op hetzelfde moment ging de deur aan de andere kant van de gang open en viel er een geel lichtschijnsel naar buiten. Jakov Borodonitsj, de jonge ambtenaar die er woonde, gluurde angstig naar buiten. Op de trap waren nu geen voetstappen meer te horen. Degene die zich daar bevond, had zich klaarblijkelijk teruggetrokken.


  'Leonid Simonovitsj?' Het gezicht van Jakov Borodonitsj was bleek, en zijn ogen waren groot van angst. Zelfs op zijn betere momenten was hij een ziekelijke, nerveuze jongeman.


  'Jakov Borodonitsj! Ga naar het politiebureau aan de Stoljarni-laan. Waarschuw luitenant Salitov. Zeg tegen hem dat Tolkasjenko je heeft gestuurd. Zeg tegen hem dat ik Govorov heb opgesloten.'


  'Hebt u Konstantin Kirillovitsj opgesloten? Waarom?'


  'Dat leg ik later wel uit. Ga nu! Meteen!'


  'Maar Leonid Simonovitsj, ik ben ziek. Ik kon vandaag ook al niet naar het ministerie. Zoals u ziet' - Jakov Borodonitsj stapte naar buiten - 'loop ik nog steeds in mijn ochtendjas.'


  'Kleed je aan. Het is midden op de dag. Overdag loop je niet in je ochtendjas rond.'


  'Maar ik ben niet in orde. Het oude probleem: het zenuwgestel. Ik voel me vreselijk neerslachtig.'


  'Ik wil dat je je vermant en naar het politiebureau gaat. Straks vermoordt hij ons allemaal.'


  Uit de duisternis boven hen klonk een vreemd geluid, een raspend gesis. Jakov Borodonitsj dook terug in zijn huis.


  'Wat was dat?'


  'Wie is daar?' riep Tolkasjenko de trap op.


  Er volgde geen antwoord.


  'Je moet echt gaan,' drong Tolkasjenko aan bij Borodonitsj.


  'Bovendien ben je in het politiebureau veiliger dan hier.'


  Borodonitsj liet dit even op zich inwerken. Toen knikte hij en haastte hij zich naar binnen.


  Toen de deur dicht was, was de overloop weer in duisternis gehuld. De voetstappen op de trap werden hervat. Instinctief week Tolkasjenko achteruit en drukte zich tegen de muur. Vaag kon hij een gestalte onderscheiden die van de trap de overloop op liep, maar het gezicht bleef onzichtbaar. De gestalte wendde zich in zijn richting en boog. 'Goedendag,'


  klonk een licht spottende en vaag bekende stem. Tolkasjenko kon niets uitbrengen. Hij voelde zijn gekwelde maag in opstand komen, zijn wangen bolden zich en er ontsnapte een enorme, galmende boer.


  De gestalte liep de overloop af en vervolgde zijn weg naar beneden.


  Tolkasjenko stond nog steeds voor de deur van Govorov toen hij Jakov Borodonitsj hoorde terugkomen. Hij voelde zich alsof de duisternis om hem heen vaste vorm had aangenomen.


  'Leonid Simonovitsj!' riep de jonge ambtenaar van beneden. 'Ik ben het, Jakov Borodonitsj. Ik heb de politieman meegebracht. En nog een andere heer.'


  'Kunnen we hier ook licht krijgen?' Het was een stem die Tolkasjenko niet kende. Even later vlamde er een lucifer op en Jakov Borodonitsj ontstak de gasverlichting in de hal. De luitenant en de 'andere heer' kwamen de trap op. De uitdrukking op hun gezicht bood Tolkasjenko niet de geruststelling waarop hij had gehoopt. Jakov Borodonitsj bleef beneden, dicht bij de voordeur.


  'Dus hij is hier binnen?' fluisterde Salitov.


  'Ja,' bevestigde Tolkasjenko, eveneens op zachte toon. 'Ik heb de hele tijd hier gestaan. Hij is niet naar buiten gekomen. Geen van beiden.'


  'Geen van beiden?' fluisterde de andere man terwijl zijn kleurloze wimpers onrustig op en neer gingen. 'Dus er zijn twee mannen binnen?'


  'Ja,' antwoordde Tolkasjenko. 'Ik heb twee mannen de trap op horen gaan. En ik hoorde twee stemmen binnen.'


  'Doe de deur open,' commandeerde Salitov.


  Tolkasjenko aarzelde en keek vragend naar de man die met Salitov was meegekomen.


  'Wacht even, Ilja Petrovitsj. Besef je wel dat ze gewapend zouden kunnen zijn?'


  Luitenant Salitov sloeg zijn overjas open en trok een Amerikaanse revolver uit zijn holster. De lange loop stak glimmend omhoog. 'Ik ben niet met lege handen gekomen, Porfiri Petrovitsj.'


  Tolkasjenko kreunde.


  'We moeten ze de kans geven om zich over te geven, lijkt me,' zei Porfiri Petrovitsj. 'Wellicht kunnen we deze zaak regelen zonder dat er een schot wordt gelost - of zonder dat er bloed vloeit.'


  Salitov hamerde met de kolf van zijn revolver op de deur.


  'Hallo daar! Hier spreekt de politie. U staat onder arrest. Hebt u me gehoord?'


  Binnen bleef het stil.


  'Ik heb toch echt iets gehoord,' siste Tolkasjenko. 'Daarstraks. Het klonk alsof er werd gevochten. Een klap. Iemand die viel.' Tolkasjenko zweeg. Zijn ogen schoten heen en weer, alsof ze trachtten te vluchten voor een beeld uit zijn fantasie.


  'En toen niets meer.'


  Porfiri Petrovitsj knipperde nog heftiger met zijn ogen.


  'Een worsteling?' vroeg hij zich hardop af.


  'Ze hebben hun kans gehad,' zei Salitov grimmig voordat Tolkasjenko kon antwoorden.


  Porfiri knikte. 'Maar laten we eerst het licht hier uitdoen.'


  Salitov knikte terug en gebaarde naar Jakov Borodonitsj. Hij haalde zijn hand langs zijn keel en wees naar de lamp. Jakov Borodonitsj staarde hem aan, ontzet door het brute gebaar. Uiteindelijk knipperde hij met zijn grote ogen en draaide de lamp uit.


  'Draai de deur van het slot en ga dan opzij,' commandeerde Salitov in het duister.


  Ze wachtten terwijl Tolkasjenko met de sleutel in de weer was. Ergens hoopten ze dat het omdraaien van de sleutel eeuwig zou blijven duren, en op een bepaald moment leek dat ook zo. Eindelijk ging Tolkasjenko opzij en dook hij in de verste hoek van de overloop ineen. Salitov stond aan de ene kant van de deuropening, Porfiri aan de andere. De brigadier draaide de deurkruk om en duwde de deur open. Het licht uit de woning stroomde naar buiten. Met zijn revolver in de aanslag schoof Salitov langzaam naar binnen, gevolgd door Porfiri. Het was koud in de kamer en er hing een sterke wodkalucht. Ondanks de brandende gaslamp voelde het binnen onmiskenbaar doods. Ze zagen meteen dat de man die met zijn gezicht omlaag boven op een kapotte gitaar lag niet meer zou opstaan. Het was een zwaargebouwde man die zelfs onder normale omstandigheden moeite zou hebben gehad om overeind te komen, maar de overeenkomst die zijn massa nu met de zwaartekracht had gesloten was definitief.


  Porfiri liep naar het lichaam en hurkte neer, zodat hij het hoofd kon omdraaien. De ogen waren geopend, maar tot spleetjes gedrukt in het bevroren, opgeblazen gezicht. Salitov doorzocht de rest van de woning, nog steeds met zijn revolver in de aanslag.


  Een ogenblik later kwam hij wat ontspannener terug.


  'Er is niemand.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ik heb alles doorzocht. Er is hiernaast nog één andere ruimte, een kleine keuken.'


  'En de ramen?'


  'Ik heb ze allemaal gecontroleerd. Van binnenuit gesloten. Is dat Govorov?' Salitov wees met zijn revolver naar het lichaam. Porfiri raapte een wodkafles op die naast het lichaam lag en rook eraan. 'Dat zal onze vriend buiten moeten bevestigen. Als dat inderdaad het geval is, moet ik bekennen dat dit niet de eerste keer is dat ik de illustere Konstantin Kirillovitsj Govorov tegenkom.'


  Salitov trok vragend een wenkbrauw op.


  'Ik heb hem één keer eerder ontmoet, bij de lommerd van Ljamsjin. Hij wilde een gitaar verpanden.' Porfiri pakte de gebroken gitaarhals, die nog met zijn snaren verbonden was met de platgedrukte klankkast onder het lichaam. 'Kennelijk heeft hij de benodigde middelen in handen gekregen om hem terug te kopen.'


  'Ja, dat is Govorov,' bevestigde Tolkasjenko. Hij keek geschrokken, kwaad bijna, alsof hij was bedrogen door de man die dood op de vloer lag.


  Porfiri knikte afwezig. 'Maar u zei toch dat er twee mannen binnen waren? U hebt toch twee stemmen gehoord?'


  'Ja, dat klopt.'


  Porfiri wees met een nog niet aangestoken sigaret naar het lichaam. 'Eén stem was die van hem?'


  Tolkasjenko knikte.


  'En de andere? Hebt u die herkend?'


  'Het gekke is,' zei Tolkasjenko, 'dat ik hem eerst niet herkende. En toen wel.'


  'Wat?' blafte Salitov.


  'Er kwam een man de trap af. Hij zei iets tegen me.'


  'Wat zei hij?' vroeg Porfiri, die zijn sigaret bestudeerde alsof hij er nog nooit een had gezien.


  '"Goedendag." Hij zei me gedag.' Tolkasjenko keek alsof dat het schokkendst van de hele aangelegenheid was.


  'Aha.'


  'Maar wat vreemd was, wat echt vreemd was, was dat het dezelfde stem was.'


  'Hoe bedoel je, dezelfde stem?' Salitovs gezicht werd rood van ongeduld.


  'Ik bedoel dat hij het was.'


  Heel even leek het of Salitov de conciërge wilde slaan. Porfiri kwam snel tussenbeide. 'U bedoelt dat de stem van de man op de trap dezelfde was als die van de man die u samen met Govorov had opgesloten?'


  'Ja!' riep Tolkasjenko.


  'Maar dat is onmogelijk!' Salitov wierp gefrustreerd zijn armen in de lucht.


  'Ja!' herhaalde Tolkasjenko met een verbaasde glimlach. Porfiri stak eindelijk de sigaret in zijn mond. 'Zo, Ilja Petrovitsj,' zei hij. Hij zweeg even om zijn sigaret aan te steken. 'Het heeft er alle schijn van dat we hier te maken hebben met een raadsel.' Porfiri liet de rook samen met zijn woorden ontsnappen. 'De vraag is...' Hij inhaleerde diep en zweeg even voordat hij uitademde en verderging. 'Wie was de andere man in de woning van Govorov?' Hij zweeg opnieuw om diep te inhaleren. 'En wat nog veel raadselachtiger is: hoe kon hij zowel binnen opgesloten zitten als de trap afkomen?' Porfiri rookte de sigaret op tot de askegel zijn vingers had bereikt. Hij drukte hem uit tussen zijn duim en wijsvinger en gaf hem toen met een afwezig 'alstublieft' aan Tolkasjenko. Die staarde naar de peuk terwijl Porfiri een tweede sigaret opstak. 'Het is een raadsel, maar...' Porfiri trok verwoed aan zijn sigaret. 'Ik ben ervan overtuigd dat we de waarheid achterhalen. Wat denk jij?'


  Salitov gaf geen antwoord. Hij was in boze gedachten verzonken.


  'Logica. We moeten de zaak logisch bekijken,' ging Porfiri verder. 'Koude, emotieloze logica. Laat je gemoedstoestand niet beïnvloeden door het raadsel. Je kunt het niet oplossen als je er kwaad op bent.'


  'Maar het is onmogelijk!' hield Salitov aan.


  'Nee, inmiddels is gebleken dat het wel mogelijk is.' Porfiri bleef kalm. 'Dat is de eerste onvermijdelijke conclusie die we kunnen trekken. Het is gebeurd, dus is het mogelijk. De feiten zijn onweerlegbaar.'


  Salitov schudde ongeduldig zijn hoofd.


  'Denk na, Ilja Petrovitsj.'


  'Dus u weet wat er is gebeurd?'


  'Ik heb een logische gevolgtrekking kunnen maken.'


  'Hoe? Hoe kan dat, op basis van deze gegevens?'


  ' Wellicht was ik in het voordeel. Zoals ik al zei heb ik deze man al eerder ontmoet.'


  'Bij de lommerd. En?'


  'Hij vergastte me op een indrukwekkende voordracht uit De revisor van Gogol. Hij was acteur geweest, begrijp je. Zijn stijl was heel natuurlijk. Hij werd als het ware het personage dat hij speelde.'


  Salitovs gezicht betrok van verwarring. Hij keek van Porfiri naar het lijk en toen weer naar Porfiri. 'Maar waarom?'


  Porfiri haalde zijn schouders op. Hij moest weer een sigarettenpeuk kwijt. Tolkasjenko negeerde zijn blik. 'Eén ding tegelijk, Ilja Petrovitsj. Eén ding tegelijk.'
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  Govorov spreekt


  


  Porfiri keek vanuit het raam van de kamer van de prokoeror naar de Gorochovaja-straat. Hij had zin in een sigaret. Dus keek hij ter afleiding uit het raam. De straatverlichting brandde, een ketting van lampjes in de vroege ochtendschemering. Achter hem hoorde hij het geritsel van papieren en het diepe zuchten van de prokoeror.


  Porfiri draaide zich om en zag hoe prokoeror Lipoetin het verslag dat hij had ingediend dichtsloeg. Het bevatte de verklaringen van Tolkasjenko en Jakov Borodonitsj, en een formeel verzoek van Porfiri voor medisch onderzoek van het lichaam dat intussen officieel was geïdentificeerd als dat van Konstantin Kirillovitsj Govorov.


  De gezichtsuitdrukking van Lipoetin beloofde weinig goeds.


  'Zo, Porfiri Petrovitsj. Vind je echt dat dit voldoende grond is voor een aanvraag voor een lijkschouwing?'


  'Inderdaad, excellentie. Anders zou ik u niet met de kwestie hebben lastiggevallen.'


  Lipoetin trok afkeurend zijn neus op. 'De man is alleen gestorven. In een afgesloten kamer. Je verklaart zelf in je dossier dat er geen bewijzen van geweld zijn. Geen bloed, geen verwondingen, geen zichtbare kwetsuren. De huid is intact.'


  'Ik zeg dat er geen forensisch bewijs voor geweld is. Maar de conciërge heeft verklaard dat hij geluiden van een worsteling heeft gehoord.'


  'Nee, nee, nee! We kunnen een zaak niet baseren op wat iemand door een gesloten deur denkt te horen. Zeker niet als dat niet verenigbaar is met wat volgens de wetten der logica mogelijk is.'


  'Maar het is verenigbaar met de wetten der logica,' hield Porfiri vol. 'Als we ervan uitgaan dat Govorov niet in gevecht was met een menselijke aanvaller, maar met een chemische.'


  Lipoetin verborg zijn verwarring met een geërgerde frons en hij schudde ongeduldig zijn hoofd.


  'Ik vermoed dat er sprake is van vergiftiging, excellentie, net als in het geval van...'


  'Je begint toch niet weer over die tuinman, hè?' onderbrak de prokoeror hem geïrriteerd. 'Zoals je weet is die zaak gesloten.'


  'Daarnaast is er het verband tussen de dode en die vermiste acteur, Ratazjajev. Een lijkschouwing kan uitsluitsel geven of...'


  'Maar is zo'n lijkschouwing wel terecht? Is het niet waarschijnlijker dat Govorov gewoon een natuurlijke dood is gestorven?'


  'Dat is zeker een mogelijkheid. Maar het zou wel vreemd zijn, gezien de omstandigheden.'


  'Wat voor omstandigheden?' Uit Lipoetins afkeurende blik bleek dat hij meteen spijt had van de vraag.


  'Zoals u in de verklaring hebt gelezen, hoorde de conciërge twee mannen het pand binnenkomen.'


  'Dat zegt hij. Misschien heeft hij zich gewoon vergist. En zijn verhaal over twee stemmen in de woning houdt simpelweg geen stand.'


  'Daar ben ik het mee eens. Aangezien de ramen van binnenuit op slot zaten en Tolkasjenko de hele tijd voor de deur is blijven staan, is de aanwezigheid van een tweede persoon in de woning van Govorov logischerwijze onmogelijk.'


  'Ben je het daarmee eens?' Lipoetin leek hier verbaasder over dan over de andere aspecten van de zaak. Het was duidelijk iets wat hij nogmaals bevestigd wilde zien: 'Ben je het daarmee eens?' vroeg hij nogmaals.


  'Ik ben het ermee eens.'


  De verraste oogopslag van Lipoetin ging over in een achterdochtige, norse blik. 'Maar hoe verklaar je in dat geval...'


  'De twee stemmen in de woning?'


  Prokoeror Lipoetin knikte heftig.


  'Govorov was acteur, een vaardig imitator. Ik denk dat hij tegen zichzelf sprak. Waarschijnlijk was hij dronken. Als hij was vergiftigd, was hij mogelijk ook verward. Elk mens oefent en herhaalt ruzies in zijn gedachten. Wellicht speelde hij de gebeurtenissen gewoon na.'


  'Precies! Jouw verklaring stemt precies overeen met de mijne. Afgezien van de vergiftiging. In die veronderstelling kan ik me niet vinden. Het was gewoon een dronken, doorgedraaide acteur, kort voor het fatale ogenblik.'


  'U vergeet de aanwezigheid van de mysterieuze figuur op de trap, wiens aanwezigheid door beide getuigen is bevestigd. Tolkasjenko heeft gezegd dat zijn stem hem bekend voorkwam. Toen ik daarop doorging, zei hij dat het de dezelfde stem was als van de andere persoon in de woning, niet de stem van Govorov. Of, als mijn theorie juist is, de stem die Govorov nadeed.'


  'Wat bewijst dat?' vroeg Lipoetin hatelijk.


  'Niets. Misschien dat Govorov kort daarvoor met dit personage had gesproken en het gesprek naspeelde, waarbij hij zelf beide rollen vertolkte. Misschien wijzigde hij het verloop, zodat hij zijn gesprekspartner wel de baas bleef. Waarschijnlijk hadden de wegen van de twee zich voor de deur van Govorov gescheiden. Maar om de een of andere reden had de mysterieuze man het pand niet verlaten. Hij ging naar de volgende verdieping en wachtte. Waarop? Mogelijk tot hij hoorde dat Govorov tegen de grond ging.'


  'Misschien dit, mogelijk dat, waarschijnlijk weer wat anders...'


  'Goed dan. Ik zal me beperken tot de dingen die ik zeker weet. De woorden die Govorov met zijn eigen stem tegen Tolkasjenko sprak. "Ik ben de moordenaar niet." Dit is niet simpelweg een verklaring van onschuld. Het is ook het begin van een beschuldiging. Het suggereert dat hij de echte moordenaar kende. Wat een mogelijk motief kon zijn om hem te vermoorden. De man die op de trap stond te wachten is geen onwaarschijnlijke kandidaat.'


  'Je vergeet iets, Porfiri Petrovitsj. Er is geen echte moordenaar omdat er geen echte moord heeft plaatsgevonden. Welke moord? Toch niet op de dwerg, mag ik hopen. Want je weet heel goed dat de man die de dwerg heeft vermoord de hand aan zichzelf heeft geslagen.'


  'Maar het nieuwe bewijsmateriaal...'


  'Het nieuwe bewijsmateriaal betrof de verdwijning van Ratazjajev. Heb je bewijzen dat Ratazjajev is vermoord? Is zijn lichaam gevonden? Als dat het geval is, verbaast het me dat je me niet op de hoogte hebt gebracht van zo'n belangrijke ontwikkeling.' De prokoeror kon een zelfingenomen lachje bij zijn scherpzinnige analyse niet verbergen.


  'Het plotselinge overlijden van een verder gezond individu in de bloei van zijn leven is op z'n minst...'


  'Dat lijkt me geen erg realistische beschrijving van die Govorov.'


  'De wet vereist dat we de doodsoorzaak vaststellen. Daarvoor is medisch onderzoek noodzakelijk.'


  'Niet elke zuipschuit die zichzelf dood drinkt hoeft medisch onderzocht te worden. Je maakt zelf melding van de lege fles die naast het lichaam is aangetroffen.'


  'Maar stel dat we het bij het verkeerde eind hadden toen we de bevindingen van dokter Pervojedov rond de dood van de tuinman van de hand wezen? Laten we er even van uitgaan dat Borja is vergiftigd via de wodka. Hebben we hier nog een voorbeeld van hetzelfde misdrijf? Is dit een modus operandi?Zal straks blijken, lezen we straks in de krant, dat we in onze haast om de zaak af te sluiten een moordenaar de gelegenheid hebben gegeven om opnieuw toe te slaan? Het is te laat om de dood van Govorov te voorkomen. Maar stel u het schandaal voor als we dezelfde fout nog een keer maken.'


  'Porfiri Petrovitsj, ik maak geen fouten. Ik maak nooit fouten. Het bureau van de prokoeror kan geen fouten maken. De wet is daar heel duidelijk over. Desondanks' - Prokoeror Lipoetin keek Porfiri recht aan - 'is het wel degelijk mogelijk dat jij een fout hebt gemaakt. Je zou bijvoorbeeld mijn instructies verkeerd kunnen hebben geïnterpreteerd.'


  'Ik weet zeker dat dat het geval geweest moet zijn.'


  'Dus zal ik nu heel duidelijk zijn, zodat er geen ruimte is voor misverstanden. Je laat dokter Pervojedov onmiddellijk lijkschouwing verrichten op het lichaam van Govorov. Als de test op blauwzuurvergiftiging positief is, heropen je de zaak van de dwerg...'


  'Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov.'


  '... en de tuinman. Is dat duidelijk?'


  'Ja, prokoeror Lipoetin.'


  'Trouwens, als dokter Pervojedov tot de slotsom komt dat Govorov is vergiftigd met blauwzuur, zal ik genoodzaakt zijn om disciplinaire maatregelen tegen je te nemen, Porfiri Petrovitsj.'


  'Ik begrijp het, excellentie,' zei Porfiri, die bijna zijn evenwicht verloor door de diepe buiging die hij maakte. Het lichaam was gehuld in een groen, canvas laken dat aan de binnenkant met rubber was bekleed. Twee assistenten met rubberen voorschoot tilden het van de brancard, een aan elke kant. Met een vertrokken gezicht torsten ze het zware lichaam, maar ze gaven verder geen kik. Ze leken het als een erezaak te beschouwen om geen enkel geluid te produceren. Het lichaam boog op geen enkele plek door. De assistenten leken verbaasd over deze stijfheid, hoewel ze het al vaker bij de hand moesten hebben gehad. Misschien verbaasde het hun wel elke keer wanneer ze ermee geconfronteerd werden. Of misschien dachten ze aan iets geheel anders.


  Ze lieten het lichaam zwaar op de heuphoge onderzoekstafel vallen, waarvan het houten blad gebutst en bekrast was als een slagersblok. Het had een opstaande rand en in een van de hoeken zat een afvoergat boven een geëmailleerde bak. Aan één kant stond een kleinere tafel met daarop een imposante weegschaal.


  'Wat buitengewoon. Wat een buitengewoon vernieuwend idee,' zei dokter Pervojedov toen hij het laken opensloeg en het lijk met zijn grauwe gezicht zichtbaar werd. 'Om een medisch onderzoek in een ziekenhuis te laten uitvoeren! Dat wil zeggen, ervoor te zorgen dat de lijkschouwer naar behoren zijn werk kan doen. Waar moet dat heen met de wereld? Dat is de grote vraag. Ik ben benieuwd of onze geliefde tsaar, toen hij begon met het invoeren van zijn hervormingen ooit had kunnen dromen dat het zou leiden tot zulke... revolutionaire nieuwigheden!' Dokter Pervojedov leek buitengewoon in zijn schik met zijn woordkeuze, dus herhaalde hij het nog een paar keer: 'Nieuwigheden. Ja, nieuwigheden. Hier in het Oboechovski-ziekenhuis. Nieuwigheden!'


  Generaal-majoor Volokonski en staatsraad Jepantsjin waren wederom aanwezig als officiële getuigen. Ze fronsten afkeurend bij de woorden van Pervojedov. Porfiri Petrovitsj glimlachte toegeeflijk. 'Ik was verbaasd dat de prokoeror het woord "onmiddellijk" gebruikte. Net als door zijn toon. Er was haast geboden. Ik heb er zorg voor gedragen dat er geen vertraging zou plaatsvinden.'


  'Zal prokoeror Lipoetin zelf ook aanwezig zijn?'


  'Ik denk het niet,' zei Porfiri. 'Ik heb het idee dat hij een zekere afstand tot de zaak wil bewaren tot de uitslag duidelijk is.'


  'Bevonden we ons allemaal maar in die luxe positie.' Na deze opmerking werkte dokter Pervojedov zwijgend verder. Hij werd bijgestaan door een van de assistenten die de taak van Diener op zich had genomen. Dokter Pervojedov had geen opleiding in Duitsland genoten, maar hij had het vak geleerd van professoren die dat wel hadden gedaan en uit de Duitse studieboeken die ze hadden meegenomen. De dokter communiceerde met zijn assistent - of 'bediende', om de Duitse term preciezer te vertalen - met behulp van een reeks subtiele gezichtsuitdrukkingen en knikjes. Dokter Pervojedov onderzocht eerst de zichtbare delen van het lichaam, waaronder de ogen en vingernagels. Daarna knikte hij naar de Diener en begonnen ze de kleren te verwijderen. Er ging iets onwezenlijks uit van de dode, die met open ogen onderging dat hij werd opgetild om voor de laatste maal in zijn bestaan te worden ontkleed. Het lichaam lag nu naakt op zijn rug. De grauwe kleur van de dood had zijn intrede gedaan. De onderbuik hing in zachte, onregelmatige welvingen naar beide zijden. De penis was ineengekrompen als een hond die met de zweep had gekregen. Het was moeilijk om je iets onbeduidenders voor te stellen. Porfiri dacht aan de keer bij de lommerd toen Govorov hem had aangesproken. Hij voelde dat hij moest blozen en wendde vol weerzin zijn gezicht af.


  Hij hoorde hoe ze het lichaam omdraaiden.


  'Geen sporen van uitwendige verwondingen,' mompelde dokter Pervojedov.


  Na een paar minuten stilte werd het lijk weer op zijn rug gedraaid.


  'We willen met name graag weten of er bewijzen van vergiftiging zijn. Met blauwzuur, bijvoorbeeld.' Porfiri richtte zijn woorden tot het plafond.


  'Alles op zijn tijd, Porfiri Petrovitsj. Alles op zijn tijd.'


  Vanuit zijn ooghoek zag Porfiri dat Pervojedov was begonnen met de diepe, Y-vormige incisie die het mogelijk maakte om de huid los te halen.


  Dokter Pervojedov wurmde met zijn ene hand een lang scalpel onder het vlees terwijl hij met de andere een dikke laag huid en weefsel optilde. Porfiri rook de vage vleesgeur die vrijkwam toen het lijk werd geopend. De Diener stond al klaar met de dunne, gebogen schaar die werd gebruikt voor het doorknippen van ribben. Dokter Pervojedov gaf een van zijn gebiedende knikjes en verruilde zijn scalpel voor de knipschaar. Hij knipte systematisch de ribben aan beide zijden door, met de verbeten concentratie van iemand die zijn teennagels knipt. Elke keer als het scherpe, metalige geluid klonk waarmee de bladen door het kraakbeen drongen, werd de vastberaden frons van de dokter dieper. Na een tijdje was hij klaar met knippen en verruilde hij de schaar weer voor een scalpel. De Diener, daartoe aangezet door een extra nadrukkelijk knikje van dokter Pervojedov, legde de schaar op een andere tafel. Daarna boog hij zich over de geopende borstkas en stak met een plotselinge beweging beide handen tussen de blootliggende, doorgeknipte ribben. Hij gaf een harde ruk. Pervojedov liet het scalpel de donkere opening in glijden om het laatste vastzittende weefsel door te snijden. De borstkas kwam los en werd op de andere tafel gelegd.


  'Als ik mij goed herinner, dokter Pervojedov, zei u dat in het geval van de tuinman, Borja, de buitenkant van de longen ontstoken was. Ik geloof dat dat u attent maakte op de mogelijkheid van vergiftiging. Is zoiets bij dit lijk ook het geval?'


  'We zullen zien, Porfiri Petrovitsj. Gelukkig voor u hanteer ik de Virchov-methode.' Dokter Pervojedov trok zijn scalpel over de bovenkant van de buik. De huid viel open onder de druk van de opgezwollen inwendige organen. De dokter stapte achteruit om plaats te maken voor de Diener, die in het lichaam iets onduidelijks deed met draad en schaar. Dokter Pervojedov keek toe met een geconcentreerde, goedkeurende blik. 'Bij de Virchov-methode worden de organen afzonderlijk verwijderd en onderzocht.' Hij voegde er tegen de Diener aan toe: 'Geef me eerst de longen.'


  De Diener stak beide handen in de opening en trok ze meteen daarna weer terug met een langwerpige, rauwe, roze massa erin.


  'De linker?' vroeg dokter Pervojedov.


  De Diener knikte.


  'Hij ziet er ongewoon roze uit. Niet gezond. Zeker niet gezond. Ja, dat zou ik toch wel als ontstoken beschrijven. Nietwaar, Porfiri Petrovitsj?'


  'U bent de deskundige.'


  'Ha! Ik ben de deskundige! Dat is aardig. Dat is heel aardig.'


  Dokter Pervojedov schudde zijn hoofd. Vervolgens knikte hij naar de Diener, die de longen op de weegschaal legde. De schaal ging met een luide klap omlaag, alsof hij boos was dat hij werd gestoord. De Diener legde een voor een gewichten op de andere schaal tot de weegschaal in balans was. 'Negenendertig lot, nul zolotnik en twintig dolja ,' verkondigde hij, en hij keek naar de dokter voor diens reactie.


  'Binnen de normale waarden,' zei dokter Pervojedov. 'Leg ze op de ontleedtafel, dan neem ik een monster om onder de microscoop te bekijken.'


  'Is het niet mogelijk om de maaginhoud eerst te onderzoeken?' Er klonk ongeduld door in Porfiri's stem. 'Ik wil graag weten of er bewijzen voor vergiftiging zijn.'


  Dokter Pervojedov leek oprecht geschokt door deze suggestie.


  'Maar dat is niet volgens de Virchov-methode. Volgens die methode moet ik eerst het onderzoek van de longen voltooien voordat ik verderga met het volgende orgaan. Welke methode stelt u voor? Niet die van Rokatinski.'


  'Ik stel voor dat u de methode...' Porfiri Petrovitsj aarzelde heel even. 'De Pervojedov-methode hanteert. Waarbij een onderzoeksvolgorde wordt gehanteerd die het mogelijk maakt om de vermoedens van de onderzoeksmagistraat zo snel mogelijk te bevestigen of te ontkrachten.'


  'De Pervojedov-methode, zegt u?'


  'U kunt er een wetenschappelijke verhandeling over schrijven. Voor het Russisch Pathologisch Tijdschrift.'


  'Het gaat erom dat je in Duitsland wordt gepubliceerd. Dat is wat telt,' zei dokter Pervojedov, achteloos met een scalpel zwaaiend.


  'Dan schrijft u het toch in het Duits?'


  'De Pervojedov-methode... Het heeft wel iets.' Dokter Pervojedov grijnsde. 'Helaas is de methode die u voorstelt vanuit wetenschappelijk oogpunt volstrekt onzinnig. Als ik daar mijn naam aan verbind, betekent dat bijna zeker het einde van mijn carrière als academisch patholoog.'


  'De rechterlijke macht zou het buitengewoon op prijs stellen.'


  'Ja, daar twijfel ik geen moment aan. Maar dat is het 'm nu juist. Dat is het probleem in een notendop, Porfiri Petrovitsj. Je hebt enerzijds de belangen van de wetenschap en anderzijds de belangen van het bureau van de onderzoeksmagistraat. Ik had gehoopt dat die hetzelfde waren. Maar hoe langer ik dit werk doe, hoe meer ik tot de ontdekking kom dat dat niet het geval is.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat onze belangen dezelfde zijn. Beide partijen willen de waarheid achterhalen.'


  'Maar u wilt mij de waarheid opleggen die u wilt horen.'


  'Dat is niet eerlijk, dokter Pervojedov. Ik probeer alleen de volgorde te beïnvloeden waarin de verschillende waarheden van deze zaak aan het licht komen.'


  De Diener had intussen de tweede long gewogen en wachtte op instructies.


  'U weet toch dat hij heeft voorgesteld om me te beboeten?'


  vroeg dokter Pervojedov plotseling, oprecht verbitterd. Tk ben ervan overtuigd dat prokoeror Lipoetin ervan overtuigd kan worden dat de voorgestelde disciplinaire maatregelen tegen u komen te vervallen.'


  Dokter Pervojedov keek Porfiri kort aan. Hij schudde met een toegeeflijk lachje zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op de dode. 'Goed, geef me nu de maag,' zei hij tegen de Diener. De lillende, uitdijende massa werd losgesneden en in een geëmailleerde schaal gelegd. Dokter Pervojedov sneed door het fijn geaderde, gespannen oppervlak. Er stroomde een stinkende, troebele vloeistof uit en de maag zakte ineen tot een gerimpelde, gele huid.


  'Wees maar blij, heren,' zei dokter Pervojedov. 'Hij heeft recentelijk geen vast voedsel genuttigd. Maar zo te ruiken heeft hij wel wodka gedronken.'


  'Naast het lichaam lag een lege wodkafles,' zei Porfiri. 'Het leek erop dat er ook wodka op het vloerkleed was gemorst.'


  'Dan lijkt het me zinvol om dat ook te onderzoeken.'


  Porfiri knikte.


  Dokter Pervojedov trok een la van een van de laboratoriumkasten open. 'Jammer dat prokoeror Lipoetin niet aanwezig kan zijn om toe te zien op mijn werkzaamheden,' zei hij. Hij had een velletje lakmoespapier in zijn hand. De dokter doopte het papier in de vloeistof. Een felrode vlek verspreidde zich. Hij liet het zonder commentaar aan de officiële getuigen zien. Ze wisten niet goed hoe ze moesten reageren op zijn schalkse, vragende gezichtsuitdrukking. Ze knikten aarzelend en ernstig. 'Goed, in elk geval zien jullie er dit keer op toe dat ik alles volgens de regels doe.'


  De dokter zoog wat van de vloeistof op met een injectiespuit en spoot die vervolgens in een glazen retort, die met zijn lange, taps toelopende tuit wel iets weg had van een gekapseisde zwaan. Dokter Pervojedov liet, wederom met een doordringende blik, een grote, bruine fles aan de getuigen zien. Op de fles zat een etiket met het opschrift zwavelzuur. De getuigen glimlachten aarzelend. Met hun neergeslagen blik en schuifelend met hun voeten leken ze wel wat op schooljongens die een standje kregen. De dokter schudde zijn hoofd en draaide zich om. Met een pipet deed hij een paar druppels zwavelzuur in de retort en schudde er zachtjes mee. Vervolgens ging hij naar een andere tafel in het laboratorium, waar een diepe, met zand gevulde metalen kom op een brandende gasbrander stond. Hij sloot de retort af met een glazen stop en duwde hem met een draaiende beweging in het zand. Hij draaide voorzichtig een klem los en bevestigde de retort daarin.


  'Tevreden?' vroeg hij met een halve draai naar de officiële getuigen. Ze knikten zwijgend dat dat inderdaad het geval was. 'Echt waar? Of proberen jullie me erin te laten lopen, heren? Dat zou buitengewoon ondeugend van jullie zijn. Buitengewoon ondeugend.'


  Dokter Pervojedov knikte naar de Diener. De assistent pakte een glazen maatbeker en liep naar een van de hoge ramen van het lab. De winter had er zijn sporen op achtergelaten; zelfs de zwarte tralies aan de buitenkant gingen schuil achter een witte laag. De Diener deed een raampje open en de lucht werd plotseling bijtend en onbehaaglijk, een fractie van de verwoestende kracht die de stad teisterde. Hij stak de maatbeker tussen de tralies door en schepte er wat sneeuw in die zich op de vensterbank had opgehoopt. Met gehaaste bewegingen deed hij het raam weer dicht. Hij deed Porfiri denken aan een cipier die de cel van een gevaarlijke gevangene sloot. Dokter Pervojedov bevestigde een kleine opvangbeker aan het uiteinde van de tuit van de retort. Hij stak de retort in de maatbeker met sneeuw, schudde zijn hoofd en grinnikte in zichzelf. 'Ze probeerden me erin te laten lopen. Het idee! Ze dachten dat ik zou vergeten om het distillaat op te vangen.'


  Toen de opstelling naar zijn zin stond, keerde hij terug naar de tafel waarop de lege maag in een plas vocht lag. Met een handige en kordate beweging draaide hij de maag binnenstebuiten, waardoor het gegroefde spierstelsel van de maagwand zichtbaar werd.


  'De maagwand vertoont geen sporen van bijtende middelen.' Dokter Pervojedov klonk bijna teleurgesteld.


  'Sluit dat blauwzuurvergiftiging uit?' vroeg Porfiri gespannen. Dokter Pervojedov keek naar de officiële getuigen alsof hij wilde zeggen: 'Vraag dat maar aan hen.' Maar hij bedwong zijn rancune. 'Nee, nee. Absoluut niet. Zeker niet. Maar het sluit wel bijna ieder ander gif uit dat je kunt bedenken. In bepaalde opzichten maakt het blauwzuur zelfs waarschijnlijker. Als er tenminste gif is gebruikt. Maar we zullen de echte test moeten afwachten.'


  'En hoe lang duurt dat?'


  Aan de binnenkant van het opvangglas vormden zich kleine condensatiedruppeltjes.


  'Niet lang meer. Echt niet lang meer, Porfiri Petrovitsj.'


  'Wat deed deze man tijdens zijn leven?' vroeg dokter Pervojedov toen hij het opvangglas van de retort afhaalde. Er had zich nauwelijks meer dan een klein belletje heldere vloeistof gevormd. Dokter Pervojedov draaide met het glas alsof hij dure cognac keurde.


  'Ik geloof dat hij ooit acteur is geweest,' zei Porfiri. De dokter trok zijn wenkbrauwen op. Hij goot de vloeistof in een reageerbuis, die hij in een houten rekje zette. Met een abrupte beweging wendde hij zich tot de Diener. 'Ik heb ijzersulfaat, kaliumoplossing en zoutzuur nodig.'


  De Diener knikte en liep naar een kast. Een voor een pakte hij de flessen. Pervojedov schudde met beide handen een kleine hoeveelheid doorzichtige, vaalgroene korrels op een rond stukje filtreerpapier. Hij hield het papier boven de reageerbuis en tikte ertegen tot er een korrel in viel. Hij wachtte tot de korrel was opgelost en deed er vervolgens een paar druppels kaliumoplossing bij. Hij roerde de inhoud met een glazen staafje, met een uitdagende blik naar de officiële getuigen.


  'Eens kijken of hij in zijn dood over enige vaardigheid in het buikspreken beschikt.'


  Hij schroefde de dop van de laatste fles en stak er een lange pipet in. Daarna liet hij een reeks druppeltjes in de reageerbuis vallen.


  De inhoud van de reageerbuis kleurde van het ene moment op het andere inktblauw.


  'U ziet het,' zei dokter Pervojedov. 'Govorov spreekt. Of liever gezegd: hij laat zijn buikinhoud spreken.'
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  Het lilakleurige briefpapier


  


  Porfiri Petrovitsj doofde zijn sigaret en wierp hem achter zich toen de deur van de Bolsjaja Morskaja-straat 17 openging. Terwijl hij naar binnen ging, schoot er plotseling een onaangename smaak door zijn mond, metaalachtig en zoet. De smaak was zo sterk dat hij even dacht dat hij moest overgeven.


  'Wat is dat voor vreemde lucht?' vroeg hij aan Katja. Ze keek hem met een ondoorgrondelijk gezicht aan. 'We hebben de matrassen ontsmet. Marfa Denisovna klaagde over ongedierte.'


  'Ontsmet? Waarmee?'


  'Bent u hier om over ontsmettingsmethoden te praten?'


  'Nee. Ik kom voor Anna Alexandrovna.'


  'Ik zal zeggen dat u er bent.'


  Porfiri Petrovitsj keek goedkeurend naar de lichte welving van Anna Alexandrovna's rug terwijl hij haar naar de blauwe ontvangkamer volgde. Alles aan haar heeft iets verrassends en iets droevigs, dacht hij.


  'Wilt u een kopje thee?' Toen ze zich naar hem toe wendde, zag hij zijn gedachten bevestigd in haar ogen.


  Porfiri weigerde met een glimlach en een licht schudden van zijn hoofd. 'Ik wil u niet langer dan noodzakelijk ophouden,' zei hij. 'Maar ik zie me toch genoodzaakt om u een paar vragen te stellen, gezien de ontdekking van nieuw bewijsmateriaal.'


  'Nieuw bewijsmateriaal?' De hand van Anna Alexandrovna beefde terwijl ze het overtollige theeglas neerzette.


  'Kent u een zekere Konstantin Kirillovitsj Govorov?'


  De frons maakte plaats voor een zweem van opluchting. Ze schudde heftig haar hoofd. Ze is opgelucht omdat ze een eerlijk antwoord kan geven, dacht Porfiri.


  'Hij was een collega van Stepan Sergejevitsj,' verduidelijkte Porfiri. 'Hij is dood. Vermoord. Vergiftigd door toediening van dezelfde substantie die Borja het leven heeft gekost.'


  'Maar Borja heeft zich toch opgehangen? Dat stond in elk geval in de krant.'


  'Dat wilde iemand ons doen geloven. Tot voor kort dacht ik dat het Govorov was. Intussen ben ik op zoek naar iemand anders.'


  'En die persoon zoekt u hier?' In de ontsteltenis van Anna Alexandrovna klonk protest door.


  'Ik heb alleen nog een paar vragen, meer niet. Ik wil weten wat het precieze onderwerp van de woordenwisseling tussen Borja en Gorjantsjikov was.'


  Porfiri zag hoe Anna Alexandrovna licht ineenkromp onder zijn doordringende blik.


  'U hebt me dit al eerder gevraagd. Waarom begint u er nu opnieuw over? Ik heb u alles verteld wat ik weet.'


  'Is dat zo?'


  'Ja!' Ze was zo fel in haar antwoord dat er rode vlekken in haar hals verschenen. Even flakkerde haar onverzettelijkheid op in haar ogen, maar die blik verdween al snel.


  'Wie was Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov voor u?' vroeg Porfiri plotseling.


  'Een huurder,' reageerde ze woedend, waarna ze eraan toevoegde: 'Hij verbleef in dit huis.'


  'En Borja?'


  'Mijn tuinman.'


  'Meer niet?'


  'Wat wilt u daarmee suggereren?'


  'Dat de woordenwisseling over u ging.'


  'Daarin vergist u zich.' Haar antwoord klonk kalmer dan hij had verwacht.


  Porfiri Petrovitsj boog, maar hij hield haar gevangen met zijn blik.


  'Stepan Sergejevitsj...' begon Anna Alexandrovna, maar toen ontzonk haar de moed. Haar stem brak.


  'Ja?'


  'De plek waar hun lichamen zijn gevonden, het Petrovskipark...'


  Anna Alexandrovna schudde met samengeperste lippen haar hoofd.


  Porfiri ging verder. 'Toen ik de vorige keer het woord Petrovski-park in de mond nam...'


  'Wat is daarmee?'


  'Leek het... Was het alsof ik...'


  'Nou?'


  'Een blootliggende zenuw had geraakt, bij wijze van spreken.'


  'Is dat zo?'


  'Wat heeft zich in het Petrovski-park afgespeeld?'


  'Moeten we echt in dit soort details treden?'


  'Ik vrees van wel. Maar u hoeft de waarheid niet te vrezen. Ik weet...'


  'Wat weet u, Porfiri Petrovitsj ?'


  'Dat dit alles pijnlijk voor u kan zijn.'


  Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. 'We zijn er een keer geweest. Tijdens de zomer. Er was een voorstelling in het openluchttheater. Vooraf hebben we in het park gepicknickt.'


  'En met "we" bedoelt u...?'


  'Ik en mijn dochter, Sofia Sergejevna. En Marfa Denisovna.' Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: 'En Osip Maximovitsj.'


  'Aha.'


  'Vadim Vasiljevitsj was er ook bij,' voegde ze er hoopvol aan toe.


  'En wat gebeurde er?'


  'Borja.' Haar stem klonk bedrukt toen ze de naam uitsprak.


  'Aha.'


  'Borja was er ook bij. Tenminste, volgens mij is hij ons gevolgd. Hij maakte geen deel uit van het gezelschap. Of het was toeval dat we hem daar zo aantroffen.'


  'Hoe aantroffen?'


  'Hij was dronken. Dat is de enig mogelijke verklaring voor zijn gedrag.'


  'Wat deed hij?'


  'We hadden onze picknickplek ingericht in een kuil, omringd door berkenbomen. De anderen waren een stukje gaan wandelen. Ik was moe. Ik bleef achter om te lezen. Plotseling verscheen Borja. Vanuit het niets. Hij struikelde en viel bijna over me heen. Hij...'


  'U hoeft nergens bang voor te zijn. De waarheid kan alleen maar verlichting geven.'


  Anna Alexandrovna keek hem heel even woedend aan. 'Hij verklaarde mij zijn liefde.'


  'En hoe reageerde u daarop?'


  'Hij was tuinman!' Ze sperde haar ogen open.


  'Hij was een man.'


  'Alstublieft.'


  'U wees hem terecht?'


  'Het was vreselijk! Hij was dronken. Moet ik me voegen naar de avances van een dronken tuinman?'


  'Heeft iemand anders hem gezien?'


  'Nee. Goddank niet.'


  'Weet u dat zeker?'


  'Ik hoop het van ganser harte.'


  'En hoe zat het met Stepan Sergejevitsj? Was hij die dag bij u?'


  'Nee.'


  'Stepan Sergejevitsj.' Peinzend herhaalde Porfiri de naam. Anna Alexandrovna fronste. 'En uw dochter heet...?'


  'Sofia.'


  'Sofia Sergejevna.'


  'Ja.'


  'Dus uw echtgenoot heette Sergei?'


  'Sergei Pavelovitsj. Waar wilt u heen?'


  'Sergejevna... Sergejevitsj.'


  'Dit is belachelijk.'


  'De overeenkomst in de vadersnaam is opmerkelijk.'


  'Die is puur toevallig.'


  'Is het niet zo dat uw echtgenoot zich verplicht voelde jegens Stepan Sergejevitsj? Dat was toch ook de reden dat hij hem hier onderdak verschafte?'


  'Ik kan niet voor mijn echtgenoot spreken.'


  Porfiri knikte gedecideerd. 'Is het mogelijk dat Stepan Sergejevitsj de spot met Borja dreef vanwege de gevoelens die hij jegens u koesterde? Zou dat de reden van de woordenwisseling geweest kunnen zijn?'


  'Ik...' Hij zag hoe ze haar gezicht afwendde.


  'Of waren ze wellicht rivalen?'


  'Alstublieft!' riep Anna Alexandrovna. 'U suggereert in één adem dat hij de zoon van mijn man en mijn minnaar was.'


  Porfiri's buiging kwam dicht in de buurt van een bevestigende knik. Plotseling werden de schuifdeuren van de salon geopend en verscheen de statige, bebrilde gestalte van Osip Maximovitsj Simonov. Hij keek vastberaden en vijandig. 'Wat moet dit voorstellen?' vroeg hij.


  'Osip Maximovitsj,' snikte Anna Alexandrovna. 'Goddank!'


  Ze haastte zich in zijn richting terwijl hij de kamer in liep. Haar uitgestrekte handen bleven onbeantwoord. Ze wendde zich van hem af, gekwetst bijna.


  'Ik eis een verklaring,' zei Osip Maximovitsj, terwijl hij de deuren achter zich sloot.


  'Ik onderzoek de moord op drie personen.'


  'En u verdenkt Anna Alexandrovna?'


  'Het is belangrijk dat de waarheid aan het licht wordt gebracht. Dat zou u moeten weten, als uitgever van filosofische literatuur.'


  'Anna Alexandrovna is een gerespecteerde vrouw. U hebt hier niets te zoeken met uw insinuerende vragen.'


  'Hoe weet u dat mijn vragen insinuerend waren? Stond u aan de deur te luisteren?' vroeg Porfiri met een strakke glimlach.


  'Ik ben niet gek. Ik kan me alleszins voorstellen wat voor onsmakelijke vragen u hebt gesteld.'


  'Geloof me, niemand stelt dergelijke vragen met meer weerzin dan ik.'


  'Stel ze dan niet.'


  'Dat is helaas mijn werk.'


  'Dat is geen werk voor een heer.'


  'Misschien niet. Maar het moet toch gebeuren.'


  'Maar om Anna Alexandrovna zo te kwellen!'


  Er leek Porfiri een gedachte te binnen te schieten. 'Osip Maximovitsj, denkt u dat een heer in staat is om een moord te plegen?'


  'Je weet nooit waartoe een mens in staat is,' antwoordde Osip Maximovitsj verontwaardigd. 'Het zou absurd zijn om te beweren dat mensen uit hogere kringen geen moord zouden kunnen plegen.'


  'Maar zou een heer een bijl gebruiken?' Porfiri's toon was licht geamuseerd.


  'Er is onlangs toch een dergelijke zaak geweest? Die student die die zusters met een bijl te lijf ging.'


  'Maar een bijl is toch meer een wapen dat we associëren met landvolk, vindt u ook niet? Meer het soort wapen dat Borja zou kiezen.'


  Dat denk ik wel.'


  'Ik vraag me af wat voor wapen een heer zou kiezen. Of een dame.'


  'Ik neem aan dat u verder geen vragen voor Anna Alexandrovna hebt. Mag ik u derhalve voorstellen dat u gaat?'


  'Ik heb nog één vraag, en een verzoek. Anna Alexandrovna, hebt u enig idee hoe Borja in het bezit is gekomen van zesduizend roebel?'


  'Borja? Ik heb geen...' Ze knipperde verward met haar ogen en trok wit weg. 'Ik zou het niet weten,' ging ze zonder veel overtuiging verder. Ze sloeg haar ogen neer.


  'Hij had het vast gestolen. Een andere mogelijkheid is er niet,' zei Osip Maximovitsj. Hij probeerde zijn zelfverzekerdheid op haar over te brengen. Porfiri reageerde niet op deze theorie, maar zei alleen: 'Het is veel geld.' Hij bestudeerde de verwarring op het gezicht van Anna Alexandrovna.


  'Bent u klaar?' vroeg Osip Maximovitsj kortaf.


  'Ja, afgezien van mijn verzoek. Ik zou Anna Alexandrovna willen vragen of ze iets voor me wil schrijven.'


  'Dus u verdenkt haar echt! Terwijl de echte moordenaar...'


  'Wat moet ik schrijven?' vroeg Anna Alexandrovna. Hoewel ze gedecideerd sprak, klonk het wederom alsof ze zich schikte in het onvermijdelijke.


  'Dat maakt niet uit. Het belangrijkste is dat u het op uw eigen briefpapier schrijft.'


  'Osip Maximovitsj,' zei Anna Alexandrovna, terwijl ze een hand tegen haar voorhoofd hield. 'Wilt u Katja even voor me schellen?'


  Katja bracht het papier op een houten dienblad. Porfiri zag onmiddellijk dat het lila van het briefpapier precies overeenkwam met de kleur van de envelop waarin de zesduizend roebel was gevonden. Katja's tred was kordaat en afgemeten. Ze keek niet naar Porfiri. In haar kielzog liep een verlegen meisje van dertien of veertien jaar. Porfiri zag de gelijkenis met Anna Alexandrovna, maar haar jeugd gaf haar schoonheid iets achteloos. Het meisje sprong vanachter Katja op haar moeder af en riep: 'Mama!'


  'Het is al goed, kindje.' Anna Alexandrovna sloeg haar arm om de schouder van haar dochter. Ze bukte om haar een zoen op haar voorhoofd te geven, waarna ze resoluut knikte en haar losliet.


  Bij de binnenkomst van Sofia Sergejevna had Osip Maximovitsj zich naar een van de ramen gewend. Hij wekte de indruk dat de situatie hem niet meer interesseerde. Katja zette het dienblad op het lage mahoniehouten tafeltje waaraan Porfiri eerder thee had gedronken. Op het blad bevonden zich ook een pen en een inktpot.


  'Dus het maakt niet uit wat ik schrijf?' vroeg Anna Alexandrovna terwijl ze op de sofa naast de tafel ging zitten. Porfiri boog.


  'Ik kan niets bedenken,' bekende ze.


  'Mag ik in dat geval suggereren dat u "Herinner je je de zomer" schrijft?' zei Porfiri Petrovitsj. Anna Alexandrovna keek hem vragend maar niet verwijtend aan. Vervolgens keek ze naar Osip Maximovitsj, maar die stond nog steeds met zijn rug naar haar toe. Met enige aarzeling nam ze de pen ter hand. Ze gaf het briefje aan Porfiri. Hij bekeek het vluchtig, waarna hij het in zijn zak stak.


  'En hiermee is deze farce tot een einde gekomen?' vroeg Osip Maximovitsj terwijl hij zich abrupt van het raam afwendde. 'U hebt alles wat u nodig hebt?'


  'Ik heb alles wat ik van Anna Alexandrovna nodig heb,' bevestigde Porfiri.


  'En wat is uw conclusie? Is het genoeg om haar te arresteren?'


  'Niet helemaal.'


  'Niet helemaal. Aha. Niet helemaal. En denkt u dat dat genoeg is, dit "niet helemaal"? Is het genoeg om deze heksenjacht te rechtvaardigen?' Osip Maximovitsj wachtte het antwoord niet af. 'En nu we het toch over uw spoorzoekerij hebben: is het misschien mogelijk dat we de vertaling van Proudhon terugkrijgen die u hebt meegenomen uit de woning van Stepan Sergejevitsj?'


  'Die kan ik nog niet teruggeven. Ik moet hem nog verder bestuderen.'


  'Wat valt er te bestuderen? Het is een vertaling van een filosofisch werk. Wat voor verband met deze zaak zou er moeten zijn?'


  'Er staat een aantal discrepanties in. Er staan passages in die in het origineel ontbreken.'


  Osip Maximovitsj fronste boos. 'Wat weet u nu van discrepanties? Wat weet u van het vertalen van filosofie? Het kan onmogelijk letterlijk vertaald worden. Stepan Sergejevitsj was een genie in het interpreteren.'


  'Waarom is het zo belangrijk dat u de tekst terugkrijgt?'vroeg Porfiri vriendelijk.


  'Omdat hij van mij is!' brieste Osip Maximovitsj. 'En ik heb een vertaler voor de rest gevonden. Ik moet weten hoeveel Stepan Sergejevitsj voor zijn dood heeft vertaald.'


  'U krijgt hem zo snel mogelijk terug. En nu wil ik iemand anders van het personeel spreken.'


  Marfa Denisovna hoorde de deur van haar vertrekken openen weer dichtgaan. Ze keek niet op van haar kaartspel, maar sloot haar knoestige vingers rond het pak kaarten.


  'Dus eindelijk komt u bij mij,' zei ze. Er zweefde iets van een glimlach om haar liploze mond.


  'Weet u wie ik ben?' vroeg Porfiri Petrovitsj.


  'U bent degene die vragen stelt.'


  Porfiri knikte. 'Mijn naam is Porfiri Petrovitsj. Ik ben onderzoeksmagistraat. Ik onderzoek de dood van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov en Borja de tuinman. Daarnaast onderzoek ik ook de dood van een zekere Konstantin Kirillovitsj Govorov.'


  Marfa Denisovna schoof de ruitenaas naar boven.


  'Hoe lang bent u al bij de familie, Marfa Denisovna?'


  De oude vrouw grinnikte. 'Mijn hele leven.'


  'U bent als horige geboren?'


  'Ja. Ik hoorde bij het landgoed van de vader van Sergei Ivanovitsj.'


  'En na de vrijmaking bent u aangebleven?'


  'Waar had ik anders heen gemoeten? En bovendien moest ik voor mijn kleine Sonesjka zorgen.'


  'Sofia Sergejevna?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik wil u wat vragen over Sergei Sergejevitsj.' Marfa Denisovna knikte instemmend. 'Hij was uw meesteres geld schuldig, is het niet?'


  'Dat deed niet ter zake.'


  'Waarom zegt u dat?'


  Marfa Denisovna haalde met haar kleine, tanige lichaam haar schouders op.


  'Het was maar geld. Sommige dingen zijn belangrijker dan geld. Hij liep achter met de huur. Wat dan nog? Als hij kon, betaalde hij.'


  'U suggereert dat er een zeker verbond was tussenSltepan Sergejevitsj en Anna Alexandrovna.'


  Marfa Denisovna verplaatste een rijtje kaarten, de harten acht tot en met klaveren drie naar de klaveren negen. Ze draaide een hartenboer om.


  'Zal ik u een verhaal vertellen? Mijn kleine Sonesjka vindt het heerlijk als ik haar verhalen vertel. Baboesjka, vertel eens een verhaal, zegt ze. Zelfs nu ze al bijna groot is.'


  'Ja, baboesjka. Vertel me een verhaal,' zei Porfiri met een glimlach.


  'Er was eens een knappe jongeman van hoge komaf. Hij stamde uit et?j rijk geslacht. De familie telde bijna duizend zielen. Op een dag zag de jongeman een beeldschoon meisje kleren wassen in de rivier. Terwijl ze daarmee bezig was, was het alsof ze met haar handen zijn hart wrong. De jongeman kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn, want hij had haar stiekem bespied. En door de blik in haar ogen wist hij dat zijn liefde werd beantwoord. Maar het meisje was de dochter van een van de horigen van zijn vader. Hun liefde mocht niet zijn. Maar hij was er wel. Er werd een kind geboren, een jongen. Ze noemden hem Stepan. In het holst van de nacht, toen de moeder sliep, werd de kleine Stepan naar het Vondelingenziekenhuis in Sint-Petersburg gebracht. Jaren gingen voorbij. De knappe jongeman werd ouder en verhuisde naar de stad, weg van het mooie meisje waarvan hij had gehouden. Haar hart veranderde in steen. Ze bleef voor zijn familie werken en ze kwam zelfs naar de stad toen zijn nieuwe, jonge vrouw hem een dochtertje schonk. Met in haar herinnering de baby die haar was afgenomen, verzorgde ze het kleine meisje alsof het haar eigen kind was. Intussen werd de kleine Stepan groot, maar niet zo groot als mogelijk was geweest. In zijn korte armpjes en beentjes waren de zonden van zijn ouders zichtbaar. Maar hij was een intelligente jongen. Niet zo vreemd, want zijn vader was een intelligente man en zijn moeder was ook niet de eerste de beste. Hij was in het Vondelingenziekenhuis achtergelaten met om zijn hals een zegelring aan een koord. In de zegelring stond een familiewapen gegraveerd. Meer had de pientere jongen niet nodig. Hij was intussen een man, hoewel niet groter dan een kind, en hij spoorde zijn vader op. De vader weende hete tranen van spijt en wroeging en nam zijn zoon onder zijn hoede. Maar om de schijn op te houden noemde hij hem een huurder en zei hij niets tegen zijn jonge vrouw. Binnen een jaar na de komst van zijn verloren gewaande zoon stierf de vader plotseling, op mysterieuze wijze.'


  Met een ongeduldige beweging van haar hoofd schoof Marfa Denisovna de kaarten bij elkaar.


  'Het komt niet uit!'


  'Weet ze het inmiddels?' vroeg Porfiri zacht. 'Anna Alexandrovna?'


  'O, zeker. Ik heb het haar verteld. Ik moest wel.'


  'Waarom?'


  'Ik weet niet of u dat kunt begrijpen. U hebt Stepan Sergejevitsj nooit gekend. Niet tijdens zijn leven. U hebt zijn ogen nooit gezien. Zelfs een vrouw die het een nogal absurde gedachte zou vinden, zou bij de aanblik van zijn ogen beginnen te twijfelen. Er is iets in ons wat we alleen kunnen zien als we de ogen van iemand als Stepan Sergejevitsj hebben gezien. Het maakte niet uit dat hij een dwerg was.'


  'Wat gebeurde er toen u het haar vertelde?'


  'Ha! De arme schat. Ze werd onpasselijk. Ze gaf haar avondeten op. Terwijl het enige wat ze zichzelf kon verwijten haar zinloze twijfels waren. Maar bij sommige vrouwen komen zulke dingen harder aan dan bij andere. En ze zag hoe hij naar haar kleine Sofia keek. Stepan Sergejevitsj had onmiskenbaar iets duivels over zich. Het was meer dan gewone kwaadaardigheid.'


  'Is het mogelijk dat zij hem heeft vermoord om het ondenkbare voor te zijn?'


  Marfa Denisovna legde de kaarten neer voor een nieuw spel. Ze gaf geen antwoord op Porfiri's vraag en ze keek ook niet op toen hij de deur achter zich sloot.
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  De heiligste man van Rusland


  


  Bij dageraad hees een jonge aankomend onderzoeksmagistraat zich in een open slee, achthonderd werst ten zuiden van Sint-Petersburg. Jevgeni Nikolajevitsj Oelitin ging naast de koetsier zitten en sloeg een schapenvacht over zijn benen. Hij was al gekleed in twee bontjassen, dikke wanten en een zware oesjanka. Zijn blauwe ogen waren roodomrand door slaapgebrek en zijn gezicht was bleek. Hij had de halve nacht gediscussieerd over politiek, persvrijheid, het al dan niet bestaan van de ziel, krankzinnigheid (zowel vanuit juridisch als vanuit puur psychiatrisch gezichtspunt), onwetendheid, onderwijs, de Kerk, de status van de boerenstand, het vrijmaken van horigen, de juridische hervormingen, de tsaar, de tsarina, het vrouwenprobleem, de overeenkomsten in schoonheid van twee zussen, allebei actrice bij het Provinciaal Theater van Kaloega, abstracte schoonheid, kunst, literatuur, architectuur, Sint-Petersburg...


  Zijn gesprekspartner in deze gesprekken, die vaak bij het beginpunt uitkwamen en zonder uitzondering onbevredigend eindigden, was dokter Artemi Vselodovitsj Drozdov, van wie Oelitin regelmatig beweerde dat hij het enige andere beschaafde wezen in Kaloega was. Oelitin likte een metalige smaak van zijn lippen. Dunne plukjes van zijn baard zaten rond zijn mond gekleefd en hij weerstond de aandrang om met zijn tong langs de punten van zijn snor te gaan. Een vage herinnering aan champagne - hoeveel flessen hadden ze opengetrokken? - deed hem zijn hand tegen zijn mond leggen, alsof hem zojuist een indiscretie was ontglipt. Welke onderwerpen ze ook aansneden bij hun gesprekken, ze kwamen altijd weer uit bij hetzelfde thema: Sint-Petersburg. Het was voor hen allebei een raadsel hoe ze in deze ellendige uithoek waren beland terwijl al hun vrienden uit hun studietijd ongetwijfeld een glorieuze carrière opbouwden, vlak bij het centrum van alles wat de moeite waard en inspirerend was. Soms verzandde hun gesprek in het opsommen van de straten en gebouwen van de hoofdstad en eindigden ze in koor verrukt met: 'Nevski Prospekt! Ach, de Nevski Prospekt!' Daarna volgde dan een bespiegelende stilte, waarbij de lege flessen van die avond somber terugstaarden. Kort daarna, wanneer ze allebei dachten aan de plichten die hun de volgende dag wachtten, kwam er een abrupt einde aan de avond.


  Nikita, de koetsier, stak zijn pijp op. Toen die naar tevredenheid opgloeide, draaide hij zich stijfjes naar Oelitin, waarbij hij licht achteroverhelde. Het was een moeizame houding die een zekere minachting uitstraalde. 'Waar gaat de reis vandaag heen, edelachtbare?' vroeg Nikita terwijl hij de teugels pakte. Oelitin meende een ironische ondertoon in de stem van de man te horen.


  'Optina Poestin.'


  'Optina Poestin?' Met verbazing herhaalde Nikita de plaats. Hij legde de teugels weer neer.


  'Ja.'


  'Dat is een heel eind.'


  'Dat weet ik. Daarom mogen we geen moment verliezen.'


  'Misschien halen we het niet voor donker.'


  'Ik denk van wel.'


  'Misschien halen we het wel helemaal niet als er een sneeuwstorm komt.'


  'Wat stel jij dan voor, mijn vriend? Dat we hier blijven? Ik moet ambtshalve naar het klooster. Moet ik een telegram naar de autoriteiten in Sint-Petersburg sturen dat ik er niet heen kan omdat Nikita het te ver vindt?'


  'Als we in een sneeuwstorm verzeild raken en verdwalen zult u daar niet blij mee zijn.'


  'Ik zal blij zijn als we Optina Poestin veilig hebben bereikt. Ik heb een belangrijke kwestie te bespreken met de eerwaarde Amvrosi.'


  'De eerwaarde Amvrosi?'


  'Ja.'


  'De heilige?'


  'Ze zeggen dat hij een heilige is.'


  'Dat is hij ook. Er was eens een meisje. De dochter van een familielid van mijn vrouw. De dochter van de broer van de schoonmoeder van haar zus, of zoiets. Of misschien was het iemand anders. Hoe dan ook, hij heeft haar genezen.'


  'Ik heb meer van dat soort verhalen gehoord.'


  'De artsen stonden machteloos. Ze kwijnde voor hun ogen weg. Ze kon geen eten binnenhouden.' Nikita imiteerde een kokhalzende beweging. Oelitin sloot zijn ogen en wendde zich af. 'Het schijnt dat hij stervende is,' ging Nikita verder. 'De eerwaarde Amvrosi. Hij zou het niet lang meer maken. Ach, hij gaat ongetwijfeld naar een betere wereld.'


  'Des te meer reden om ons te haasten,' zei Oelitin. Nikita staarde de aankomend onderzoeksmagistraat langdurig aan, alsof die net iets buitengewoon doms had gezegd. Toen haalde hij zijn schouders op en pakte opnieuw de teugels. Hij schudde zijn hoofd en de schok van zijn verbijstering trok door de teugels. De twee paarden kwamen met een ruk in beweging en snoven nukkig naar de koetsier. Toen de eerste sneeuwvlokken hun gezicht raakten, wendde Nikita zich met dezelfde stijve beweging als eerder naar Oelitin, maar hij zei niets. Ze hadden al geruime tijd niets meer gezegd. Niet veel later was de lucht vol dwarrelende vlokken. Ze wervelden en tolden met een helse en duizelingwekkende volharding. Eerst verdween het bos dat zich aan beide kanten uitstrekte uit het zicht. Daarna de palen die de weg markeerden. Het enige wat Nikita afgezien van de sneeuwjacht nog kon zien, was de bilpartij van het achterste paard. Nikita trok aan de teugels en ze kwamen tot stilstand.


  'We zijn de weg kwijt,' zei hij terwijl hij met zijn hand boven zijn ogen door de witte massa trachtte te turen. Oelitin zei niets.


  Plotseling sprong Nikita van de slee. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar, knikte en verdween in de sneeuwjacht. In een oogwenk was hij uit het zicht verdwenen.


  Oelitin voelde zich opeens heel erg eenzaam. Hij hoorde de paarden onrustig snuiven. De vorige avond had hij met Drozdov over de ziel gepraat, of die na de dood voortleefde. Met het vaste vertrouwen in hun eigen getheoretiseerde gelijk waren ze tot een eensluidende conclusie gekomen. Drozdov was arts. Volgens hem had een persoonlijkheid een fysieke basis. Zijn argumenten waren onweerlegbaar geweest. Als iemands persoonlijkheid door ziekte kon veranderen, zoals in het geval van dementia praecox, was het logisch dat de herkomst ervan niet in iets eeuwigs en onveranderlijks lag. En als een ziekte de zelfstandige persoonlijkheid kon veranderen, lag het voor de hand dat de dood er een definitief einde aan maakte. Nu hij eenzaam en alleen midden in een helse sneeuwstorm zat, was Oelitin daar niet meer zo zeker van. Sterker nog, hij wenste dat hij niet zo overtuigd was geweest.


  Hij sloot zijn ogen. Het leek alsof hij zichzelf niet wilde betrappen op het uitspreken van een gebed. De slee bewoog heen en weer. Nikita klom naast hem omhoog. Oelitin was nog nooit zo blij geweest met de aanwezigheid van een medemens.


  'Het bos van Stavrogin. Als we dat rechts van ons houden, moeten we in Kozelsk komen.'


  Oelitin tuurde in de richting die Nikita had aangegeven. Maar hij zag alleen maar de gekmakende dans van de sneeuwvlokken voor zijn ogen. In de hut van de zemstvo in Kozelsk kregen ze thee en iets te eten. Tijdens het eten bleven hun ogen gevestigd op het raam, waarachter de storm nog verder in kracht toenam. Oelitin kon de aanblik ervan niet langer verdragen. Hij pakte het telegram dat hij de vorige dag had ontvangen:


  
    ga naar optina poestin ondervraag e amvrosi


    ter bevestiging osip maximovitsj simonov in


    opt poest 29 nov tot en met 11 dec stop

  


  Oelitin liet het dunne papier door zijn handen gaan. Het telegram was afkomstig van een zekere Porfiri Petrovitsj, een onderzoeksmagistraat van het Departement van Onderzoek naar Criminele zaken in Sint-Petersburg. Terwijl hij met zijn vinger over de woorden streek, leek het of hij een direct contact met de stad voelde, of in elk geval met de dromen die de stad voor hem vertegenwoordigden. Toen hij het telegram ontving, was zijn hart sneller gaan kloppen. Hij had het gezien als een mogelijkheid om indruk te maken op belangrijke personen in de hoofdstad. Misschien vloeide er wel een overplaatsing uit voort. Maar nu waren zijn verwachtingen verzwolgen door de sneeuw en zat hij gevangen in een hut in Kozelsk. Hij probeerde zich een beeld van Porfiri Petrovitsj te vormen. Toen dat onmogelijk bleek, stelde hij zich voor dat hij op een zomerse dag over de Nevski liep.


  'Moet u nu eens kijken, edelachtbare!'


  Oelitin keek op. Nikita wees naar het raam. De sneeuwstorm was gaan liggen. De lucht was helder.


  'Maak de paarden klaar!'


  'U wilt nu toch niet vertrekken?'


  'We hebben geen tijd te verliezen,' riep Oelitin, en hij kwam overeind.


  Nikita schudde spijtig zijn hoofd. 'Nee, edelachtbare. Het is donker voordat ik de slee in orde heb gemaakt. We kunnen beter tot morgenochtend wachten. Laten we afwachten hoe het er morgen uitziet.'


  Oelitin dacht terug aan hoe hij zich bij de terugkeer van Nikita in de storm had gevoeld en hij drong niet verder aan. Hij staarde naar het telegram en kreeg een brok van zelfmedelijden in zijn keel. Hij knipperde de dreigende tranen weg. Ze naderden het klooster over de dichtgevroren Zjidra. Oelitin zag de gouden kruisen in de lucht zweven, glanzend in de felle winterzon. Zijn hart sprong op en hij moest zichzelf tot de orde roepen. Het zijn maar geschilderde stukken hout!


  Maar hij moest toegeven dat ze in eerste instantie iets magisch hadden gehad. Hoe is dit mogelijk? Het moest een trucje zijn. Ze kwamen dichterbij. Toen de loop van de rivier ze dwong om een andere route te kiezen, deinden de kruisen van de ene naar de andere kant alsof ze in een statige dans waren verwikkeld. En toen werd het duidelijk. De kruisen waren op koepeldaken geplaatst, en van een afstandje was de blauwe kleur daarvan niet van die van de lucht te onderscheiden geweest. Geleidelijk waren de koepels zichtbaar geworden, alsof de lucht onder de kruisen vaste vorm had aangenomen. Vanaf het poortgebouw bij de rivier liep een steil pad tegen de beboste berg op. Oelitin had gehoord dat sommige pelgrims dit deel op hun knieën aflegden. Hij liet Nikita en de paarden achter bij het poortgebouw en liep samen met een jonge monnik die de indruk wekte dat hij al werd verwacht het pad op.


  Het is gewoon hun manier van doen, dacht Oelitin. Ze geven alles graag een mysterieuze dimensie. De jonge monnik praatte opgewonden en leek Oelitin niet rechtstreeks aan te durven kijken. Hij praatte over onbeduidende zaken, soms op het hysterische af. Hij deed Oelitin denken aan een kind aan de vooravond van een feestdag. Misschien is hij zwakzinnig, dacht Oelitin.


  'U komt voor de eerwaarde Amvrosi,' zei de jonge monnik, wiens naam broeder Innokenti was. Hoewel hij slechts gekleed was in een soutane, leek hij de kou niet te voelen. Hij liep snel, ondanks de diepe sneeuw en het verraderlijke pad. Oelitin fronste geërgerd en versnelde zijn pas om niet achter te raken. Broeder Innokenti glimlachte raadselachtig. 'Waarom bent u hier anders? Er zijn al zo veel mensen die de tocht hebben gemaakt. Er komt elke dag wel iemand aan. U zult op uw beurt moeten wachten om hem te spreken te krijgen.'


  'Ik ben geen pelgrim. Ik ben hier beroepshalve. Ik ben onderzoeksmagistraat. '


  'Hij zal u niet ontvangen. Hij is niet geïnteresseerd in aardse zaken.'


  'Het is een belangrijke aangelegenheid. Ik heb instructies uit Sint-Petersburg. Het gaat om een strafrechtelijk onderzoek.'


  'Daar zal hij niet over willen praten. Hij geeft niet meer om zulke dingen.' Broeder Innokenti keek hem vragend aan.


  'Waar gaat het over? Misschien kan ik u helpen,' zei hij met een slinkse glimlach.


  'Ik heb instructies om me bij de eerwaarde Amvrosi te vervoegen.'


  'Maar hij zal u toch niet ontvangen. Niet over zoiets. Misschien als het over uw zielenheil ging.' Broeder Innokenti giechelde, alsof hij net een buitengewoon grappige, maar ietwat pikante opmerking had gemaakt. 'Hij kan elk moment overlijden. Stel dat hij overlijdt voordat we het klooster bereiken; dan zult u het aan mij moeten vragen.' De mondhoeken van de monnik krulden op in een verlekkerde grijns.


  Oelitin ging langzamer lopen. Hij was moe, maar hij wilde ook dat de monnik hem voorging. Hij wilde even verschoond blijven van zijn spraakwaterval.


  Broeder Innokenti wachtte tot hij hem had ingehaald. Zijn glimlach had iets triomfantelijks.


  Broeder Innokenti liet hem binnen in een ruimte die was gevuld met duidelijk welgestelde pelgrims. Iedereen leek te zijn aangestoken door dezelfde praatgrage opwinding die Oelitin ook bij de monnik had geconstateerd. Bij hun binnenkomst keerden alle gezichten zich verwachtingsvol in hun richting, het gepraat verstomde even, waarna het geroezemoes weer aanzwol.


  Oelitin voelde een plaatsvervangende schaamte voor de oude, stervende monnik. Ze rekenen op een wonder, dacht hij. Ze zijn gekomen voor een wonder, maar ze zien eruit als aasgieren. Een groepje landeigenaren, de mannen in onberispelijke overjassen en de vrouwen al in stemmig, glanzend zwart, liep meteen op broeder Innokenti af. De schijnvroomheid straalde van hun gezichten af. 'Hoe is het met hem?' was de vraag die ze allemaal beantwoord wilden zien.


  'Ik weet het niet,' zei broeder Innokenti. 'Ik kom van het poortgebouw.' Hij leek verheugd dat hij geen nieuws voor ze had.


  'Maar het eind is toch nabij?' De middelbare vrouw kon de gretigheid in haar stem niet verhullen, hoewel haar gezicht plechtig stond. Ze keek broeder Innokenti vorsend aan door een lorgnet.


  Een zwaargebouwde man met een rood gezicht duwde een meisje van ongeveer achttien jaar in een rolstoel naar voren.


  'Hij moet haar ontvangen. Hij moet mijn Lana ontvangen. Alsjeblieft, zorg dat hij haar ontvangt.' Het meisje bloosde. Ze is heel mooi als ze bloost, dacht Oelitin. Haar ogen zochten de zijne, waarna ze wegkeek.


  'Hij weet dat u er bent. Hij weet dat u allemaal hier bent. Hij vraagt naar degenen die hij wil ontvangen,' zei broeder Innokenti.


  'We zijn alleszins genereus voor de broeders geweest,'drong de gezette man aan.


  'Papa!' protesteerde Lana.


  'Uw goedgeefsheid is niet onopgemerkt gebleven. Maar misschien zijn er anderen die in hogere geestelijke nood verkeren. Er is niet veel tijd meer. Hij kan niet iedereen ontvangen.'


  'Mij zal hij wel ontvangen,' zei Jevgeni Nikolajevitsj Oelitin kortaf.


  Broeder Innokenti keek Oelitin doordringend aan. 'Misschien wel,' zei hij na een tijdje zachtjes en hij vertrok. Misschien is hij toch niet zwakzinnig, dacht Oelitin. De zwaargebouwde landeigenaar pakte Oelitin bij de arm. Hij had iets gezien in de blik van de monnik. 'Vraag of hij mijn Lana kan ontvangen,' smeekte hij. 'Voor het te laat is.'


  Even dacht Oelitin dat de man op het bed al dood was. Zijn lange, witte haar lag als een krans rond zijn hoofd. Zijn gezicht was ingevallen als dat van een dode. Zijn lichaam was bewegingloos, een onbeduidende vorm onder de dekens. Zijn ogen waren geopend, maar ze leken niemand van de aanwezigen te zien. Ze staarden naar iets wat zich voorbij het plafond bevond. Het kleine slaapvertrek stond vol monniken. Sommigen waren gekleed in indrukwekkende gewaden waarop passages uit de schrift waren geborduurd. Ze reciteerden allemaal uit het evangelie; hun zachte gemompel dompelde de stervende man onder in een laatste doop.


  'Er zijn momenten waarop hij buitengewoon helder is en lange periodes waarin hij onbereikbaar is,' legde broeder Innokenti opgewonden fluisterend uit. 'De Heer roept hem al tot zich. Ik heb hem over u kunnen vertellen. Dat er een belangrijke magistraat is voor een officiële aangelegenheid.'


  'Zo belangrijk ben ik nu ook weer niet,' zei Oelitin en hij bloosde. Dat was wel het laatste wat hij over zichzelf had willen zeggen. Het is niet waar, dacht hij. Daarom moest ik blozen. Omdat het niet waar was. Ik laat me door dit alles beïnvloeden.


  'Maar desondanks wilde hij u niet ontvangen,' ging broeder Innokenti opgewekt verder. Pas toen ik vertelde dat u een ongelovige was, vroeg hij om u.'


  'Hoe weet je dat ik niet geloof?'


  'Dat zie ik in uw ogen.' Broeder Innokenti glimlachte uitdagend. 'U moet naast zijn bed knielen en wachten tot hij u opmerkt. Spreek niet voordat hij het woord tot u richt. Als hij zijn ogen dichtdoet, moet u gaan.'


  Oelitin deed zoals hem was geïnstrueerd. Tegelijk boog broeder Innokenti zich dicht naar het gezicht van de oude man, alsof hij hem wilde kussen, maar in plaats daarvan fluisterde hij iets in zijn oor. Broeder Innokenti verwijderde zich. Oelitin dacht bijna dat hij tegen hem knipoogde. Terwijl hij naast de stervende man knielde, herinnerde Oelitin zich hoe hij zich een dag eerder had gevoeld, toen Nikita hem alleen had achtergelaten op de slee en zijn rationele zekerheden op de proef werden gesteld door de sneeuw. De ogen van de oude man rolden traag naar Oelitin. Hij had een smekende uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat wilt u me vragen?' De stem leek van heel ver te komen en de lippen van de monnik bewogen nauwelijks. Het was alsof er iemand andersvoor hem sprak.


  Oelitin voelde zich plotseling beschaamd. 'Het spijt me dat ik u op dit moment moet storen,' zei hij hulpeloos. De eerwaarde Amvrosi sloot zijn ogen. De moed zonk Oelitin in de schoenen. Hij wilde niet dat de audiëntie voorbij was, hoewel zijn vragen hem nu niet meer interesseerden. Hij wilde dit bijzondere moment vasthouden. Hij wilde net overeind komen toen de eerwaarde Amvrosi zijn ogen weer opende.


  'Dus u gelooft niet in God?'


  'Niet in God, niet in de ziel, niet in het eeuwige leven.'


  Oelitin dacht even dat hij een minieme glimlach onder de imposante baard van de monnik bespeurde. Of misschien was het een kleine pijnscheut. 'Waarom vindt u het dan zo belangrijk?'


  'Wat?'


  'Uw onderzoek. Wat maakt het voor u uit als u niet in God gelooft?'


  'Omdat er wetten moeten zijn. Een juridische basis. De mensen moeten elkaars rechten respecteren. Het recht op leven, bijvoorbeeld. Het is een kwestie van maatschappelijke orde. Iets rationeels.' Oelitin zweeg even en voegde eraan toe:


  'Maar het is niet mijn onderzoek. Ik heb mijn instructies van een magistraat in Sint-Petersburg.'


  'Een hoger gezag?'


  'Ja.'


  'Wat wil hij weten, dat hogere gezag van u?'


  'Hij wil weten of een zekere Osip Maximovitsj Simonov van 29 november tot 11 december hier in Optina Poestin was.'


  'Dat had u broeder Innokenti ook kunnen vragen. Hij heeft zich om de man bekommerd. Hij heeft hem elke dag voedsel gebracht en met hem gepraat.'


  'Ik had opdracht om het aan u te vragen.'


  De ogen van de oude man gleden weg alsof hij teleurgesteld was. Oelitin was bang dat hij te ver was gegaan.


  'Er was hier iemand met die naam.'


  'In die periode?'


  De oude monnik knikte nauwelijks merkbaar.


  'U kunt het nakijken in het register.'


  'Dank u.' Oelitin wilde opstaan. De ogen richtten zich weer op hem. De minieme oogbewegingen leken alle resterende energie van de stervende man te vergen. Ze moesten belangrijkvoor hem zijn. Elke beweging kon zijn laatste zijn.


  'Wilt u me verder nog iets vragen?'


  Oelitin aarzelde. 'Waarom hebt u me ontvangen?'


  De eerwaarde Amvrosi slikte moeizaam. 'Ik wilde het zien,'zei hij ten slotte. 'Ik wilde voor de laatste keer een ongelovige in de ogen kijken.' Terwijl hij sprak, keek de oude man Oelitin doordringend aan. Zijn blik was teder en vertroostend als die van een geliefde.


  'Wat ziet u?' vroeg Oelitin, die nauwelijks durfde te ademen.


  'Angst,' zei de eerwaarde. Toen sloot hij zijn ogen. Na een korte pauze mompelde hij iets wat klonk als: 'Ik ben niet bang.'


  Oelitin werd overeind geholpen en de kamer uit geleid.


  'Maar ik geloof wel!' riep hij plotseling uit, en de uitbarsting leek niemand te verbazen.


  Terug in de ruimte met de welgestelde gelovigen ontweek Oelitin schuldbewust de blik van het meisje in de rolstoel. Hij had het gevoel dat er een band tussen hen bestond en dat hij haar had verraden.


  Haar vader sprak hem aan. 'Hebt u het over Lana gehad?Hebt u gezegd dat hij haar moet ontvangen?'


  Oelitin schudde ontkennend zijn hoofd.


  Broeder Innokenti kwam binnen. De glimlach op zijn lippen oversteeg alle voorgaande die Oelitin van hem had gezien.


  'De eerwaarde Amvrosi rust in vrede,' riep hij, en zijn stem trilde van emotie.


  De mensen om Oelitin heen vielen op hun knieën en begonnen te bidden. Jevgeni Nikolajevitsj Oelitin volgde hun voorbeeld. Het meisje in de rolstoel huilde.
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  De bastaards van Jupiter


  


  'Is het echt waar?' Nikodim Fomitsj sloot de deur van Porfiri's kamer, maar hij leek te aarzelen om verder binnen te komen. Hij wachtte tot Porfiri antwoordde.


  Porfiri blies een rookpluim uit en tikte de as van zijn sigaret.


  'Is wat echt waar?' Hij keek op van de papieren die hij zat te bestuderen en knipperde verwoed met zijn ogen.


  'Van Lipoetins meest recente onzinnige opdracht?'


  Porfiri overhandigde de hoofdinspecteur een brief met het wapen van het bureau van de prokoeror. 'Ik moet het dossier betreffende de dood onder verdachte omstandigheden van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov, Boris Borisitsj Koetoezov en Konstantin Kirillovitsj Govorov overdragen aan prokoeror Jaroslav Nikolajevitsj Lipoetin. Hij neemt persoonlijk de leiding over de zaak. Ik verwacht zijne excellentie elk moment.'


  Nikodim Fomitsj las het briefje en gooide het op het bureau van Porfiri. 'Maar dat is waanzin. "Ernstige procedurele onregelmatigheden." "Verkeerde interpretatie en onjuiste rapportage van medisch bewijsmateriaal." Je hebt hem precies verteld wat Pervojedov had ontdekt. Hij besloot om het te negeren.'


  'Het bureau van de prokoeror maakt nooit fouten.'


  'Maar de man is een dwaas. Hij kan de zaak nooit oplossen.'


  'Volgens mij denkt hij dat ik hem al heb opgelost.'


  'En jij?'


  Porfiri haalde zijn schouders op. 'Ik heb een paar theorieën. Ik heb het aantal mogelijke verdachten teruggebracht.'


  'Tot hoeveel?'


  Porfiri keek omhoog en telde in gedachten. 'Ongeveer zes.'


  'Dat is nauwelijks minder, Porfiri Petrovitsj.'


  'Of zeven.'


  'Je lijkt het in elk geval niet al te zwaar op te nemen,' zei Nikodim Fomitsj gepikeerd.


  'Wat moet ik dan?'


  'Je kunt protest aantekenen.'


  Porfiri glimlachte zwakjes. 'Ik moet me voegen in mijn lot. Zo gaat dat toch in Rusland?'


  'Nee,' protesteerde Nikodim Fomitsj geërgerd. 'Stoïcisme is geen typisch Russische karaktereigenschap. Ik keur dit ten zeerste af.'


  'Ik moet alles doen wat in mijn vermogen ligt om prokoeror Lipoetin te helpen bij het opsporen van de moordenaar. Dat is op dit moment het belangrijkste. Mijn eigen teleurstelling is niet relevant.' Na een korte pauze voegde Porfiri eraan toe:


  'Degene die verantwoordelijk is voor deze moorden is zeker in staat om opnieuw toe te slaan.'


  'Precies! En daarom moet jij het onderzoek blijven leiden tot de zaak is opgelost.'


  Plotseling ging de deur open. 'Prokoeror Lipoetin voor u,'


  zei brigadier Zamjotov. Hij deed geen enkele poging om zijn genoegen te verbergen.


  De prokoeror beende de kamer in. Hij negeerde Nikodim Fomitsj en stuurde Zamjotov met een kort knikje weg. 'Porfiri Petrovitsj, heb je het dossier waarom ik heb gevraagd?' Hij stak zijn hand uit.


  'Vanzelfsprekend, excellentie.' Porfiri schoof de papieren op zijn bureau bij elkaar, stopte ze in een map en overhandigde ze aan Lipoetin.


  'Je blijft zitten tot ik ze heb bestudeerd, waarna je mijn eventuele vragen beantwoordt. Daarna ben je tot nader order geschorst.'


  'Jaroslav Nikolajevitsj!' riep Nikodim Fomitsj. 'Ik moet hiertegen protesteren. Dit is niet terecht - of verstandig.'


  Lipoetin weigerde nog steeds om in de richting van Nikodim Fomitsj te kijken. Met gebogen hoofd bekeek hij de inhoud van het dossier. 'Goedendag, Nikodim Fomitsj. Uw aanwezigheid hier is niet vereist. U hebt ongetwijfeld politietaken die uw aandacht vragen.'


  'Ik zal formeel beroep aantekenen tegen deze gang van zaken.'


  'Dat ik met het grootste genoegen in behandeling zal nemen.' Lipoetin trok onwillekeurig met zijn mondhoek. Met een vriendelijke glimlach leidde Porfiri Petrovitsj zijn vriend de kamer uit.


  De prokoeror nam bezit van het bureau van Porfiri. Van tijd tot tijd, zoals toen hij de pornografische foto's bekeek die in de woning van Govorov waren aangetroffen, wierp hij Porfiri afkeurende blikken toe, alsof deze ervoor verantwoordelijk was. Porfiri zat op de aftandse lederen bank en stak de ene na de andere sigaret op. Af en toe leek het even alsof de prokoeror iets wilde zeggen, maar elke keer bedacht hij zich. Na verloop van tijd stak hij het laatste papier, de tekst die door Anna Alexandrovna was geschreven, terug in de map en leunde hij achterover in Porfiri's stoel. Hij keek Porfiri strak aan. Die ging verwachtingsvol overeind zitten en drukte zijn sigaret uit in de kristallen asbak die op de leuning van de bank stond.


  'Goed, Porfiri Petrovitsj,' begon Lipoetin. 'Denk je dat Anna Alexandrovna de moordenaar is? Is dat echt denkbaar? Een vrouw? En bovendien een vrouw van haar komaf? Denk je niet dat ze zich zou laten weerhouden door haar fatsoen en schaamte?'


  'Beide kunnen ook als stimulans hebben gewerkt. Of liever: door geveinsd fatsoen en een verwrongen schaamtegevoel. Om bepaalde dingen geheim te houden. Gif staat bekend als een vrouwelijk moordwapen.'


  'Maar dan moet ze een mannelijke medeplichtige hebben gehad. Al was het maar om de tuinman op te kunnen hangen.'


  Porfiri haalde zijn schouders öp. 'Ook daar heb ik mijn theorieën over. Een groter probleem is dat haar handschrift niet overeenkomt met dat op het briefje dat ik in het kistje in de schuur van Borja heb gevonden. Ik vermoed dat dat briefje tot zijn dood heeft geleid.'


  'Komen ze niet overeen?' vroeg Lipoetin, enigszins verbaasd. Hij bladerde snel door de papieren tot hij de twee briefjes had gevonden. 'Het papier is verschillend. Maar dat zegt niets.'


  'Het papier is verschillend. En inderdaad, dat zegt niets. Maar het handschrift komt niet overeen. Dat van Anna Alexandrovna is ronder, vrouwelijker, zou ik zeggen. Volgens mij is het andere briefje geschreven door een man die haar handschrift trachtte te imiteren.'


  'Dat kun je onmogelijk zeker weten!'


  'U hebt gelijk. Ik weet niet zeker of het een man was. Maar ik weet wel dat het een vervalsing is.'


  'Maar de geur op het papier was toch de hare?'


  'Ja, maar iedereen kan een flesje parfum kopen.'


  'Dat moet dan wel iemand zijn geweest die wist wat voor parfum ze gebruikt.'


  Porfiri Petrovitsj knikte.


  'Het dienstmeisje, bijvoorbeeld,' suggereerde Lipoetin. Porfiri Petrovitsj tuitte zijn lippen alsof hij onder de indruk was. 'Toen ik gisteren een bezoek bracht aan het huis van de weduwe Ivolgina, viel me een buitengewoon onaangename geur op. Ik had vlak daarvoor mijn sigaret uitgemaakt. Het is bekend dat het roken van sigaretten in de buurt van blauwzuur een dergelijke reactie tot gevolg kan hebben. Toen ik het dienstmeisje ernaar vroeg, zei ze dat ze de matrassen had ontsmet. Dat is een van de huishoudelijke toepassingen van blauwzuur. Ze had ongetwijfeld toegang tot het middel.'


  'Dus het dienstmeisje is de dader?'


  Nu fronste Porfiri weifelend zijn wenkbrauwen. 'Maar anderzijds zal het middel ook voor anderen in huis toegankelijk zijn geweest. Bijvoorbeeld het oude kindermeisje, Marfa Denisovna. Of de kokkin, Lizaveta. Dan zijn er ook nog de twee inwonende heren. Osip Maximovitsj en zijn secretaris, Vadim Vasiljevitsj. We weten dat Gorjantsjikov voor de uitgeverij van Osip Maximovitsj werkte.'


  'Ja, maar ik zie dat het alibi van Osip Maximovitsj is bevestigd door wijlen eerwaarde Amvrosi uit Optina Poestin. Dat staat in het telegram van die vent uit Kaloega.'


  'Dat zou je denken.' Porfiri las het telegram van Oelitin voor: '"Er was hier iemand met die naam", waren de precieze woorden van de eerwaarde.'


  'Dat bedoel ik,' zei Lipoetin onverschillig.


  'Een interessante woordkeuze, vindt u ook niet?'


  'De eerwaarde vader was stervende. Ik betwijfel of we zijn precieze woorden zo veel gewicht moeten toekennen. We hebben toch al geluk gehad dat we zijn verklaring nog konden opnemen. En trouwens, daarnaast is er ook nog het register van het klooster.'


  'Een eenvoudig ja of nee zou een aanmerkelijk doorslaggevender antwoord op de vraag van de magistraat hebben opgeleverd, zonder extra energie te vergen.'


  'Die oude mystici praten graag in raadsels,' zei Lipoetin gedecideerd. 'Dus waar staan we nu? Hoe zit het met Vadim Vasiljevitsj? Hij heeft geen alibi.'


  'En geen motief, voor zover we weten.'


  'Toe nou, Porfiri Petrovitsj! Je drijft me tot waanzin! Kun je me niet gewoon vertellen wie de moordenaar is?'


  'Als ik dat wist, zou ik het u zonder voorbehoud zeggen.'


  Lipoetin bladerde het dossier door. 'Je hebt Virginski, de student, vrijgelaten.'


  'Ja.'


  'Heb je hem dan afgevoerd van de lijst met verdachten?'


  'Tot op zekere hoogte, net zozeer als ik dat met anderen heb gedaan. U hebt in het dossier kunnen lezen dat ik hem heb laten volgen. En dat hij is gezien toen hij bij apotheek Friedlander naar binnen ging. Dat was op de dag vóór de dood van Govorov.'


  'Heb je de apotheker ondervraagd?'


  'Dat heeft luitenant Salitov gedaan.'


  Lipoetin bladerde door de papieren tot hij de desbetreffende verklaring had gevonden. 'Hij probeerde laudanum te kopen. Zonder succes.' Lipoetin keek op, plotseling alert. 'Misschien wilde hij de apotheker op de proef stellen. Iemand die laks genoeg is om laudanum te verkopen aan een ondervoede student is wellicht ook bereid tot laakbaarder transacties. Je spion is hem uit het oog verloren. Misschien heeft hij het ergens anders met meer succes geprobeerd.'


  'Maar de moordenaar kon al beschikken over blauwzuur,'zei Porfiri. 'Dat blijkt wel uit de dood van Borja.'


  'De aankoop van een dergelijke hoeveelheid bij één leverancier zou ongetwijfeld achterdocht wekken.' Lipoetins toon suggereerde dat de zaak daarmee was afgedaan.


  'Er is nog een overweging waar we rekening mee moeten houden,' zei Porfiri. 'Geld. Virginski beschikte nauwelijks over financiële middelen. Als hij blauwzuur wilde kopen, zou hij nooit eerst om laudanum vragen. Dat is strijdig met de logica van de armoede.'


  'Misschien liegt de apotheker. Hij zal niet graag toegeven dat hij gif heeft verkocht aan een mogelijke moordenaar.'


  'Hij wist niet dat zijn klant een mogelijke moordenaar was. Misschien dacht hij wel dat het iemand was die vlinders verzamelde.'


  'In december verzamel je in Sint-Petersburg geen vlinders, Porfiri Petrovitsj.'


  'Ik bedoel dat hij de verkoop zo voor zichzelf - of een jury kan hebben gerechtvaardigd.'


  'Jury's!' riep Lipoetin verontwaardigd. 'Praat me niet van jury's. Hoe dan ook, ik vind dat we Virginski moeten oppakken. Hij heeft een motief. Dat bizarre contract waarin hij het beschikkingsrecht over zijn ziel aan Gorjantsjikov afstaat. En laten we dan tegelijk ook de apotheker maar opbrengen. Ik weet zeker dat luitenant Salitov de waarheid er wel uit krijgt.'


  Porfiri Petrovitsj boog. 'Het onderzoek is nu in uw handen, excellentie.' Iets in de manier waarop Porfiri dit zei, deed Lipoetin aarzelen.


  'Inderdaad,' zei de prokoeror onzeker. 'Hoe zit het precies met die filosofische vertaling?' vroeg hij abrupt.


  'Volgens mij wist Gorjantsjikov dat zijn leven gevaar liep. Volgens mij wist hij ook uit welke hoek het gevaar kwam. Hij heeft aanwijzingen in de tekst aangebracht. Passages die niet in het origineel voorkomen.'


  'Zijn dat de passages die je hebt aangegeven?'


  'Inderdaad, excellentie. De eerste die me opviel gaat als volgt: "De Vader van het geloof zal de Verdelger van de Wijsheid zijn." Daarna heb ik nog twee tussenvoegsels ontdekt. De ene is een verwijzing naar Alcibiades en Socrates. U weet wie Alcibiadeswas?'


  Lipoetin maakte een vage hoofdbeweging die kon worden opgevat als een knik, een ontkenning, of gewoon als een onwillekeurige tic.


  'De grote en volgens sommigen volstrekt verdorven Atheense generaal,' ging Porfiri verder. 'Even beroemd om zijn losbandige en immorele gedrag als om zijn strategische wapenfeiten. De verwijzing is afkomstig uit het Symposium van Plato. In de tekst van Gorjantsjikov staat: "Heeft Alcibiades dan niet met Socrates geslapen, onder dezelfde mantel, en zijn zondige armen om een man van God geslagen?'"


  'Ja, ja, ja, Porfiri Petrovitsj. Ik ben op de hoogte van de weerzinwekkende praktijken waarin de oude Grieken zich verlustigden.'


  'In Proudhon is geen sprake van een dergelijke verwijzing naar Alcibiades en Socrates. Het derde tussenvoegsel.'


  Lipoetin stak zijn hand op om Porfiri tot stilte te manen terwijl hij de laatste passage las die Porfiri had aangegeven: Zoals eenieder weet, was Minerva de dochter van Jupiter. Ze was rechtstreeks ontsproten uit het hoofd van haar vader. Dit wonder was pas mogelijk nadat de vader de zwangere moeder in haar geheel had verzwolgen. Het zal weinig opzien baren dat een dergelijke godheid ook de vader van vele bastaards was. Met een ironie die de ouden ongetwijfeld hadden kunnen waarderen, is de naam van een van Jupiters bastaards Fides.


  'Wat is hier de betekenis van?' vroeg Lipoetin terwijl hij de tekst neerlegde en Porfiri doordringend aankeek.


  'Vooralsnog heb ik geen idee.'


  'Je hebt geen idee?' reageerde Lipoetin verbolgen.


  'Weet ü het, excellentie? U bent nu in de gelegenheid geweest om het verzamelde bewijsmateriaal te bestuderen.'


  'Natuurlijk weet ik het niet. Dit allegaartje van onzin helpt ons niets verder. Grote genade, Porfiri Petrovitsj! Waar heb je je al die tijd mee beziggehouden?'


  'Ik heb aanwijzingen nagetrokken.'


  'En wat heeft dat opgeleverd?'


  Porfiri spreidde zijn handen in een deels machteloos, deels verontschuldigend gebaar.


  'Het is maar goed dat ik de zaak overneem.'


  Porfiri knikte gedwee. 'En wat wordt uw volgende stap, excellentie?'


  Lipoetin deed alsof zijn aandacht werd getrokken door een kras op de hoek van Porfiri's bureau. Na enige tijd wierp hij een verlegen, bijna beschaamde blik in de richting van Porfiri.


  'Wat zou jouw volgende stap zijn?'


  'Ik zou me richten op degene waarmee het allemaal is begonnen. Het meisje. Lilja Ivanovna.'


  'De prostituee?'


  Porfiri knikte.


  'Denk je dat zij de moordenaar is?' vroeg Lipoetin onzeker.


  'Nee. Maar wellicht kent ze het motief voor de moorden. Mag ik nog één suggestie doen, excellentie? Ik accepteer de disciplinaire maatregelen die u tegen mij in gang hebt gezet. Maar ik zou u willen vragen om mijn schorsing op te schorten.'


  'Geen sprake van. Ik kom nooit terug op mijn beslissingen.'


  'Gokt u wel eens , Jaroslav Nikolajevitsj?'


  De prokoeror keek Porfiri beledigd aan, alsof die zojuist in zijn gezicht had gespuwd.


  'Ik stel een weddenschap voor - meer niet,' benadrukte Porfiri. 'Stel mijn schorsing twee dagen uit. Als ik de zaak dan niet heb opgelost, schorst u me voor onbepaalde tijd, zonder betaling. Als ik de zaak wel heb opgelost, onderneemt u geen verdere stappen tegen me. Mijn succes zal bijdragen aan uw status. Mijn falen zal u een zondebok verschaffen.'


  Prokoeror Lipoetin kneep bedachtzaam in zijn onderlip. 'Ik ben een Rus, Porfiri Petrovitsj. Natuurlijk ga ik de weddenschap aan.'
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  Tijdens haar slaap


  


  Porfiri schrok bijna van de aanwezigheid van het vele groen op de met sneeuw overdekte trottoirs. Misschien was hij wel de enige in Sint-Petersburg die was vergeten welke tijd van het jaar het was. Maar het donkere, volle groen riep hem terug naar de realiteit.


  De ingang van de overdekte Gostinni Dvor-markt stond vol kerstbomen. De bomen waren afkomstig uit Finland. Een deel ervan was nog onversierd, andere waren al getooid met linten en beschilderde kerstballen. Ertussendoor liepen de handelaren hun waar aan te prijzen. Porfiri tikte de koetsier op de schouder. 'Hier.' En tegen Salitov zei hij: 'Heel even. Het is belangrijk.'


  Hij sprong uit de droschke. Pas na een halfuur keerde hij terug, met een klein pakje in felgekleurd papier.


  'Ik wilde iets voor het kind kopen. Ze heeft een kind, een dochter.'


  'De hoer?' antwoordde Salitov stuurs. Hij keek strak voor zich toen de koetsier zijn zweep liet knallen.


  Op Porfiri's lippen verscheen een flauwe glimlach.


  'Wat was jij die ochtend woedend, Ilja Petrovitsj!' Porfiri keek zijdelings naar Salitov. Het gezicht van de luitenant was al rood van de kou. Het verkleurde nog dieper bij de woorden van Porfiri, wat vreselijk vloekte met zijn oranje bakkebaarden. Porfiri ging verder: 'We konden je door het hele gebouw horen schreeuwen. Als je Govorov niet had laten ontsnappen, was de zaak misschien nu al opgelost geweest.'


  Salitov beukte met zijn in bont gehulde vuist op de rand van de droschke. 'Ik heb hem niet laten ontsnappen! Dat was helemaal niet aan de orde. Hij stond niet onder arrest. Hij was de benadeelde partij die een aanklacht indiende. Niemand had kunnen vermoeden dat hij in rook zou opgaan. En bovendien wisten we op dat moment nog niet dat hij Govorov was. We hadden geen idee wie het betrof.' Vanuit zijn ooghoek zag Salitov Porfiri's glimlach. 'Vervloekt, Porfiri Petrovitsj!'


  'Neem me niet kwalijk. Dat was gemeen van me, ik geef het toe. Maar niet zonder reden. Ik wil dat je haar bang maakt, Lilja Ivanovna - de hoer, zoals jij haar noemt. Ik wil dat je haar de stuipen op het lijf jaagt zoals je nooit eerder iemand de stuipen op het lijf hebt gejaagd. En daarna, als ik het teken geef, wil ik dat je mij de rest laat doen.' Porfiri hield het cadeautje omhoog dat hij voor Lilja's dochter had gekocht. 'Dan neem ik het over.'


  'Hebt u er wel eens over nagedacht, Porfiri Petrovitsj, dat uw methodes op een dag tegen u kunnen gaan werken?'


  Porfiri glimlachte zonder verder te reageren.


  Porfiri klopte enthousiast op de deur, met het cadeautje voor Vera in zijn andere hand. Hij glimlachte nog steeds toen hij tegen Salitov zei: 'Denk erom: streng zijn.'


  'Denkt u dat het nodig is om me daarop te wijzen?' antwoordde Salitov, waarna hij bloosde.


  'Grote genade, Ilja Petrovitsj! Was dat een grapje? Met jezelf als mikpunt?"


  'Zou u alstublieft...' Salitov zweeg, van zijn stuk gebracht. Er ging een huivering door hem heen. Hij wendde zich af en strekte zijn nek.


  'Geen grapjes als we binnen zijn, alsjeblieft. Laat dat maar aan mij over.'


  'Als we al binnenkomen.' Salitov sloeg met zijn vuist op de deur. De daaropvolgende stilte leek te worden versterkt door de kracht van het gebons.


  'Misschien zijn ze verhuisd,' opperde Porfiri hardop. Salitov probeerde de klink, en die bewoog. De deur draaide naar binnen open, maar werd al snel tegengehouden door een obstakel.


  Salitov zette zijn schouder tegen de deur en duwde harder. Het onzichtbare obstakel zwichtte en schoof met een zuchtend geluid over de vloer.


  'Mijn god. Jezus,' mompelde Porfiri en hij sloot zijn ogen. Zijn vingers verkrampten rond het cadeautje. Hij volgde Salitov naar binnen.


  'Het is net gebeurd,' zei Salitov terwijl hij de ravage in ogenschouw nam. 'Het bloed is nog niet gestold.'


  'Nee!' riep Porfiri. 'Zeg het niet.'


  'Als we hier rechtstreeks heen waren gegaan...'


  'Hoe is dit gebeurd? Wat is er gebeurd?'


  Vera lag op het bed, in de kenmerkende houding van een slapend kind, met haar handen in een vreemde hoek door wat ze droomt. Op haar gezicht wilden ze een onschuldig pruilmondje zien, een zweem van kinderlijke spanning, of zelfs een zekere nukkigheid. Alles liever dan de bloederige massa, de brij van bloed, gebeente en weefsel waarmee ze werden geconfronteerd. Het leek alsof iemand doelbewust haar gezicht had willen verwoesten.


  'God sta ons bij. God sta ons bij. God sta ons bij.' Porfiri's knieën weigerden dienst. Hij struikelde achterwaarts en zijn zwaaiende arm raakte de deur, die dichtsloeg. Hij viel er met zijn rug tegenaan. 'Dit kan niet waar zijn,' kreunde hij.


  'Laten we hopen dat ze sliep,' zei Salitov met een strak gezicht.


  'Hoe kan iemand zoiets doen?'


  'Dit is het werk van een waanzinnige.'


  Porfiri schudde zijn hoofd. 'Nee. Hier zit een reden achter. Kille berekening. Zie je wat hij met haar gezicht heeft gedaan?Waarom wil hij niet dat we haar gezicht zien?'


  Op dat moment zagen ze de moeder van het kind. Lilja Ivanovna lag bij het fornuis op de grond, haar hoofd in een plas bloed, het haar in samengeklonterde, vochtige krullen. Haar ogen en haar mond waren geopend, alsof ze haar aanvaller op hetzelfde moment had gezien en zijn naam had genoemd. Haar verwondingen waren niet direct zichtbaar. Salitov liep naar Lilja toe en hurkte naast haar lichaam. Hij onderzocht haar hoofd op de piekwaar het de met bloed doordrenkte vloer had geraakt. 'Ze is vermoedelijk achter op haar hoofd geslagen,' zei hij. 'En daarna is ze omgedraaid. Of misschien heeft ze zichzelf nog omgedraaid voordat ze stierf. Het fornuis zit onder het bloed. Net als de muren. Het meisje sliep. Ze moet hebben geslapen. Laten we bidden dat ze sliep. De moeder draaide zich even om en werd neergeslagen. Dat doet vermoeden dat ze haar aanvaller kende. Daarna heeft de moordenaar zich op het meisje gericht.' Salitov keek om in een poging om de handelingen van de moordenaar te reconstrueren. Hij hapte naar adem, deinsde achteruit en wees naar de vloer naast Porfiri.


  Porfiri keek naast zich. Nu de deur dicht was, konden ze zien wat het obstakel was geweest. Zoja Nikolajevna, in een bontmantel van zilvervos die bij de schouders en aan één zijkant besmeurd was met haar eigen bloed. Die kant van haar hoofd glansde rood en was vreemd vervormd.


  De geschilderde heiligen en vergulde Christusbeelden hadden allemaal hun blik afgewend. Maar dat had hun bezoedeling niet voorkomen. De kleurige afbeeldingen waren bevlekt met bloedspatten.


  'Hij vermoordde de moeder terwijl het meisje sliep,'zei Salitov nogmaals. 'Daarna heeft hij het meisje vermoord. Toen kwam de oude vrouw thuis. Hij heeft haar vermoord op het moment dat ze een voet over de drempel zette.'


  "Grote genade, nee!' zei Porfiri. Hij kwam wankelend overeind en zakte weer ineen tegen de deur. Hij keek omlaag naar het pakje in zijn hand. 'Dit is mijn schuld. Dit is allemaal mijn schuld. Als we niet waren gestopt...'


  'Dit had u niet kunnen voorzien,' zei Salitov weinig overtuigend.


  'Wie heeft dit op zijn geweten?' Porfiri's geschokte blik leek een antwoord van Salitov te eisen.


  De gezichtsuitdrukking van de politieman leek welhaast hooghartig. Hij rechtte zijn rug. 'Verman u, Porfiri Petrovitsj.' Salitov knikte kort, als om zijn woorden kracht bij te zetten. Maar meteen daarna stond hij er verloren bij. Porfiri werkte zich overeind en strompelde als een dronkenman naar Salitov. Die keek hem verschrikt aan, alsof hij niet wist of Porfiri hem wilde wurgen of omhelzen. Op het laatste moment zwenkte Porfiri opzij en boog hij voorover, alsof hij zich languit op de grond wilde laten vallen. Hij stak één arm uit en pakte iets. Op de een of andere manier slaagde hij erin om zijn evenwicht te bewaren.


  'Wat hebt u daar?' vroeg Salitov. Hij slaagde er niet in om zijn stem normaal te laten klinken.


  Porfiri stak de hand uit waarin zich het cadeautje voor Vera bevond.


  'Ik bedoel uw andere hand.'


  'Wil je niet weten wat ik voor haar heb gekocht? Ik heb het met zorg uitgekozen.'


  Salitov zweeg.


  'Kijk! Kijk dan!'


  Salitov nam het pakje aan en maakte het open. Er zaten twee beschilderde houten figuurtjes in, een huzaar met zijn vrouw. Grof afgewerkt, maar met opgewekte gezichtjes. 'Wat hebt u in uw andere hand?' vroeg Salitov zonder op de cadeautjes te reageren.


  Porfiri vouwde zijn hand open, waarin zich een klein, glazen medicijnflesje bevond. Op het etiket stond laudanum.


  


  De deur werd geopend door de vrouw van schrijnwerker Kezel. Haar gezicht was blauw en gezwollen. Haar neus was een opgezette, paarsgele uitstulping.


  Salitov wurmde zich langs haar. 'Waar is Virginski?' Met zijn imponerende gestalte en doordringende blik beheerste hij de ruimte. De kamer was onberispelijk schoon, het meubilair eenvoudig doch nieuw, stevig en goed gemaakt. 'Geen bloedsporen,' zei Salitov tegen niemand in het bijzonder. Porfiri kwam met meer aarzeling de woning binnen. Hij keek de vrouw geruime tijd in de ogen, alsof hij zocht naar een aanwijzing, hoe klein ook.


  'Hij is er niet.' Haar stem klonk hol.


  'Waarom slaat uw man u?' vroeg Porfiri. Het leek alsof hij schrok van zijn eigen woorden.


  Angst en verbazing tekenden zich af op haar gezicht.


  'U zou mooi zijn als hij u niet sloeg.'


  'Wanneer is hij hier nog geweest? Virginski?' blafte Salitov.


  'Vertel op! Vertel op!'


  'Net nog.' Terwijl ze dat zei, bleef ze Porfiri aankijken, alsof ze haar blik niet van hem kon losscheuren. Ze had een bevestiging in zijn ogen gezien.


  'In wat voor toestand was hij? Zag u iets ongewoons aan hem?' vroeg Salitov.


  De vrouw keek vragend naar Porfiri.


  'Zat er bloed op zijn kleding? Moest hij zich opknappen?'


  De vrouw van Kezel knikte verdoofd. 'Hij had bloed aan zijn handen.'


  'Alleen aan zijn handen? En zijn kleren? Moest hij andere kleren aantrekken?'


  De vrouw kromp ineen alsof ze een klap verwachtte. Ze kneep haar ogen dicht en zei moeizaam: 'Ik weet het niet.'


  Haar stem klonk hoog en gespannen, alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. 'Volgens mij niet,' wist ze ternauwernood uit te brengen.


  'Het is al goed,' zei Porfiri zacht. 'Vertel eens: waarom heeft hij u deze keer geslagen? Had het met Virginski te maken?'


  Haar ogen werden groot van angst. 'Vanwege de samowar.'


  'De samowar?'


  'Hij is verdwenen. Iemand heeft hem gestolen.'


  'Iemand heeft uw samowar gestolen?' Porfiri keek ongelovig. Hij begreep niet hoe hij het hier over een gestolen samowar kon hebben, vlak na wat hij net had moeten aanschouwen. Hij werd zich bewust van Salitovs ongeduld en knikte toen die aangaf dat hij de kamer van Virginski ging bekijken. 'Heeft hij u geslagen omdat iemand uw samowar heeft gestolen?' Porfiri genoot bijna van de woede die hij door zich heen voelde kolken. Hij bedacht dat hij Kezel met genoegen zou vermoorden als die nu thuiskwam. Hij stelde zich voor hoe zijn handen zich om de hals van de schrijnwerker sloten.


  Maar meteen daarna walgde hij van zijn eigen zelfmedelijden en hersenspinsels.


  'Weet u wie de samowar heeft gestolen?' Porfiri barstte vreemd genoeg bijna in lachen uit. Hij moest zijn best doen om zijn gezicht in de plooi te houden.


  De vrouw schudde gespannen haar hoofd.


  Porfiri sloot zijn ogen. Het beeld van de met bloed bespatte iconen drong zich aan hem op. 'Wie was volgens uw man verantwoordelijk voor de diefstal van de samowar?' Hij zag Vera in de sneeuw met haar vriendinnetjes spelen. Maar haar gezicht was verbrijzeld en bebloed. Ze liep naar hem toe en probeerde te praten. Elke keer als ze het gapende gat opende dat haar mond was geweest, slingerde het restant van haar neus losjes heen en weer. Er kwamen geen woorden, er kwam alleen bloederig slijm. Porfiri deed zijn ogen weer open en bestudeerde de kneuzingen op het gezicht van madame Kezel. Hij wilde de plaatsen aanraken waar de huid was gescheurd.


  'Pavel Pavelovitsj,' antwoordde ze ten slotte.


  'Virginski.' Porfiri knikte. 'En had hij gelijk?'


  De vrouw van Kezel keek naar de grond.


  'Maar hij heeft hem niet gestolen, toch? U hebt hem aan hem gegeven. In de wetenschap dat uw man hem zou missen hoe zou hij hem niet kunnen missen? - en in de wetenschap dat uw man zich op u zou afreageren. Lieve kind, je houdt bijna net zoveel van Virginski als je jezelf haat.'


  'Ik haat mezelf niet,' antwoordde ze resoluut. 'Ik haat mijn man.'


  'Natuurlijk. Net als elke Rus kan hij niet zonder zijn kopje thee. Een ideale manier om hem te straffen, door de samowar weg te geven. Wat wilde Pavel Pavelovitsj met de samowar?'


  'Hij heeft hem verpand. Hij zei dat hij hem weer terug zou halen. Hij wilde hem nu terughalen. Toen hij zag wat Kezel me had aangedaan.'


  'Ging hij naar de lommerd?'


  Salitov kwam de kamer van Virginski uit. 'Ik heb nog meer laudanumflesjes gevonden. En dit.' Hij overhandigde Porfiri een briefje.


  Vader,


  Ik ben uw zoon. Dat besef ik nu en ik kan het niet ontkennen. Ik ben net zo laag, verachtelijk en in staat tot het plegen van een misdrijf als u. Ik heb bewezen dat ik in staat ben de meest afschuwelijke misdrijven te plegen. En ik haat mezelf dieper dan ik u ooit heb gehaat. Ik kan niet leven met degene tot wie ik ben verworden. Een misdadiger en een lafaard. Ik ga mezelf voor een trojka gooien. Dat is voor een Rus de enig mogelijke manier om zich van het leven te beroven. Dan ben ik van u verlost en bent u van mij verlost.


  Maar u had haar niet mogen slaan. Hoe hebt u haar ooit kunnen slaan?


  Uw zoon, Pavel Pavelovitsj


  De winkelbel liet een protesterend geklingel horen toen Salitov de deur bij Ljamsjin opengooide. Porfiri was zich ervan bewust dat hij de luitenant de leiding liet nemen. Hij dacht terug aan zijn vorige ontmoeting met de joodse pandjesbaas en kreeg een ongemakkelijk gevoel.


  De vorige keer hadden de voorwerpen om hem heen iets verlokkends gehad. Hij had ze omkleed met mysterie en verlangen. Hij had een aantal voorwerpen aangeraakt. Zelfs de tragiek die ze vertegenwoordigden had iets romantisch. Het ontroerde hem zonder hem direct te raken. De gevoelens die ze nu bij hem opriepen, waren directer en meer confronterend. Het waren geen neutrale gebruiksvoorwerpen: ze waren een uiting van wanhoop. Het materiaal waarvan ze waren gemaakt, was wanhoop en geen porselein, koper, of berkenhout. En ze waren doordrenkt met een vernietigende boosaardigheid. Porfiri herkende de man achter de toonbank en zag dat die hem ook herkende. De man kreeg iets wantrouwigs over zich. Porfiri legde zijn hand op Salitovs schouder. 'Alsjeblieft, Ilja Petrovitsj, laat mij met hem praten,' zei hij op gedempte toon. Salitov schudde zijn hand af. 'Wat maakt dat nou uit?' vroeg hij kwaad.


  Porfiri liep langs Salitov naar de toonbank. De pandjesbaas schuifelde ongemakkelijk heen en weer. 'U weet nog wie ik ben?' vroeg Porfiri.


  De pandjesbaas knikte.


  'De vorige keer hadden we het over die student, Virginski. Hebt u hem onlangs nog gezien?'


  'Hij was hier gisteren.' De ogen van de man schoten heen en weer, alsof hij een ontsnappingsweg zocht.


  'Om een samowar te verpanden.'


  'Inderdaad.' Uit de ogen van de man viel verbazing en een soort onwillige bewondering af te lezen.


  'Hij is hier vandaag niet geweest, om de samowar weer op te halen?'


  De pandjesbaas schudde zijn hoofd. 'Na gisteren heb ik hem niet meer gezien.'


  'Misschien heeft een van uw medewerkers hem geholpen?'


  'De samowar staat er nog. Hij heeft hem niet teruggekocht.'


  'Mag ik hem zien?'


  De pandjesbaas wees omhoog achter Porfiri. Porfiri draaide zich om en hij zag een plank vol samowars. 'Het is die aan het uiteinde. Het dichtst bij u.'


  Porfiri kromp ineen bij de gedachte dat madame Kezel vanwege zo'n gebutst en aftands voorwerp een pak slaag had gekregen. Het was een lelijke, doodgewone samowar. Mismoedig knikte hij naar Salitov. Zonder verdere vragen te stellen verlieten ze de winkel.


  Buiten werden ze overvallen door het geroezemoes van de vlooienmarkt en de drukte op de Apraksin-markt. De geur van dennenbomen en gekruide pasteitjes overspoelde hen. Porfiri voelde zich slap, en hongerig en misselijk tegelijk.


  'Wat wilt u nu doen?' vroeg Salitov.


  'Hier wachten. De winkel in de gaten houden.'


  'Denkt u dat hij hierheen komt?'


  Porfiri haalde zijn schouders op. 'Dat hangt ervan af of hij het geld heeft om de samowar terug te kopen.'


  'Misschien heeft hij wel geld van hen gestolen. Misschien was dat wel het motief.'


  'Nee.' Porfiri schudde ongeduldig, bijna kwaad zijn hoofd.


  'Het is mogelijk dat hij geld heeft meegenomen, maar dat was niet het motief. Er zit meer achter.'


  'Wat zal ik doen?' vroeg Salitov.


  'Ga terug naar het bureau. Wacht daar op me.'


  Salitov aarzelde. 'Hij is wellicht gevaarlijk,' zei hij. 'Als u hem probeert aan te houden, kan hij...'


  'Ik wil hem niet aanhouden. Ik wil alleen maar met hem praten.'


  'U kunt hem toch niet zomaar laten gaan?'


  'Ik hoop hem zover te krijgen dat hij zich aangeeft.'


  'Ik kan beter bij u blijven,' zei Salitov na een korte stilte. Porfiri glimlachte zwakjes. 'Dat is echt niet nodig, Ilja Petrovitsj. Hij zal hier heus niets doen. Niet met al die mensen erbij.' Porfiri gebaarde naar de langssnellende mensen.


  'Misschien raakt hij in paniek. God mag weten wat hij dan doet.'


  'Ik kan niet geloven dat hij het heeft gedaan. Ik heb hem in de ogen gekeken. Dat waren niet de ogen van een moordenaar.'


  'Dat kunt u met geen mogelijkheid zeker weten!'


  Porfiri schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Hij is de moordenaar niet. Hoe kan hij tegelijk een moordenaar zijn en geschokt zijn door de verwondingen van madame Kezel?'


  'Hij had bloed aan zijn handen! Het briefje. Dat was bijna een letterlijke bekentenis.'


  'Maar het was geen bekentenis. Niet van moord. Misschien was het een bekentenis van een ander misdrijf. De diefstal van de samowar. Dat die de aanleiding was dat madame Kezel is afgeranseld.'


  'Hoe kwam dat laudanumflesje daar dan?'


  'Hij is er geweest!' riep Porfiri getergd. 'Net zoals wij daar waren,' zei hij smekend.


  'Wij hadden een aanleiding.'


  'Ga nu maar,' commandeerde Porfiri.


  Salitov knikte kort en liet de onderzoeksmagistraat alleen achter.


  Niet ver van de winkel van Ljamsjin stond een boekenstalletje. Porfiri koos een plekje bij de verste hoek zodat hij de lommerd in de gaten kon houden zonder zelf gezien te worden. Hij deed alsof hij tussen de boeken neusde en laafde zich aan de geuren van de samowar van de boekhandelaar.


  Hij had geen vastomlijnd plan. Het viel niet mee om de gedachte van zich af te zetten dat hij zijn tijd verdeed. Maar hij moest iets. Zijn aanwezigheid daar leek een behoefte aan troost te vervullen. Ergens was hij er zich vaag van bewust dat zijn surveillance-actie niet geheel rationeel was. Een uur verstreek. Porfiri hoopte niet langer dat Virginski zou verschijnen, hij móest komen. Hij herkende Virginski's gelaatstrekken in iedereen die in zijn blikveld verscheen. Het vage gevoel dat deze onderneming zin had, was verdwenen. Hij bleef alleen nog uit een allesoverheersend gevoel van moedeloosheid. Hij keek naar het boek in zijn handen. De woorden drongen niet tot hem door.


  Toen hij opkeek, stonden er tranen in zijn ogen.


  'Wilt u dat boek nou nog hebben of niet?' vroeg de boekhandelaar onvriendelijk. Porfiri knikte.


  'Vijftig kopeke.'


  Hij overhandigde het geld, nog steeds zonder te weten wat voor boek hij kocht. Het is net zo zinloos als al het andere wat ik heb gedaan.


  Hij keek nog een laatste keer naar de deur van Ljamsjin. Die werd net geopend door een man van meer dan gemiddelde lengte. Iets in zijn houding kwam Porfiri bekend voor. Hij zag hoe de man nog een snelle blik over zijn schouder wierp voordat hij naar binnen ging. Meer had Porfiri niet nodig. De ziekelijk bleke huid was onmiskenbaar, net als de dunne, strakke lippen en de kille, grijze ogen.


  'Porfiri Petrovitsj!' Porfiri fronste toen hij zijn naam hoorde. Luitenant Salitov kwam aanrennen. Zijn geroep trok de aandacht van flink wat omstanders.


  'Sst!' Porfiri maande Salitov met zijn hand tot stilte. Salitov hield vlak voor hem stil, buiten adem. 'Dit moet u echt weten. Ik ben meteen gekomen in de hoop dat ik u hier zou aantreffen. Er is een melding binnengekomen dat er een student is vertrapt op de Kazanski-brug.'


  'Virginski?'


  'Dat is onmogelijk met zekerheid te zeggen. Het hoofd is verbrijzeld door de paardenhoeven. Maar de rest van de beschrijving past bij Virginski.'


  Porfiri keek weer naar de deur van de lommerd. 'Ik begrijp er niets van,' zei hij. 'Het is allemaal volstrekt onlogisch.'


  'Ik ga er nu heen,' zei Salitov, en hij knipperde met zijn ogen alsof hij last had van de zon. Maar in de schemerige winkelgalerij drong helemaal geen zonlicht door. 'Gaat u mee?'


  Porfiri hoorde het opgewonden geklingel van de deurbel van de lommerd. 'Kijk,' zei hij, en hij wees naar de lange, magere man met de samengeknepen mond die naar buiten kwam.


  'Vadim Vasiljevitsj,' fluisterde Salitov.


  Porfiri knikte bevestigend.


  De secretaris van de uitgever had een klein, rijkversierd gouden kistje bij zich. Hij hield het beschermend met twee handen vast, alsof het een gewond vogeltje was dat hij had gered.


  'Vadim Vasiljevitsj!' riep Porfiri en hij stak zijn hand op. Bij het horen van zijn naam keek de secretaris op. Hij leek heel even te overwegen of hij op de vlucht zou slaan, maar de aanblik van Salitov die op hem af beende, weerhield hem daarvan.


  'Mag ik zien wat u daar hebt?' vroeg Porfiri terwijl hij naar de man toe liep.


  Vadim Vasiljevitsj overhandigde hem het kistje zonder iets te zeggen. Het voelde zwaar aan. Hij probeerde het deksel, maar het zat op slot.


  'Hebt u de sleutel?'


  'Nee, die heb ik niet.' De zware stem van Vadim Vasiljevitsj klonk vijandig.


  'U hebt dit zojuist teruggehaald bij de lommerd?' Porfiri draaide het kistje in zijn handen rond.


  'U hebt me kennelijk bespied toen ik naar buiten kwam.'


  'Waarom maakt een heer als u gebruik van de diensten van een lommerd?'


  Vadim Vasiljevitsj aarzelde even voordat hij antwoordde. 'Ik heb het opgehaald voor een vriend.'


  'Osip Maximovitsj ?'


  Het zwijgen van de secretaris sprak boekdelen.


  'Dat maakt de vraag nog prangender. Waarom maakt een heer als Osip Maximovitsj gebruik van de diensten van een lommerd?'


  'Ik zou het niet weten. Wellicht omdat zelfs een heer zich daar door de omstandigheden toe gedwongen kan zien.'


  'Gaan de zaken slecht?'


  'Nee, in het geheel niet. Maar Osip Maximovitsj laat zich wel eens verleiden tot excentriciteiten. Ik weet echt niet waarom hij dit voorwerp naar de lommerd heeft gebracht. Ik weet alleen dat hij het heel graag terug wilde hebben.'


  'Hij heeft u opdracht gegeven om het namens hem terug te kopen?'


  'Zo zou u het kunnen formuleren, maar zo formeel ging het niet.'


  'Wat zei hij toen hij u vroeg om deze opdracht op u te nemen?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Weet u het niet meer of wilt u het niet meer weten?'


  'Hij zei dat het tijd werd dat hij het terugkreeg. Meer niet.'


  'Aha.' Porfiri gaf het kistje terug aan de secretaris. 'Geeft u het dan maar snel terug, met mijn complimenten.'


  Vadim Vasiljevitsj keek Porfiri onzeker aan. 'Mag ik gaan?'


  Porfiri knikte kort. Vadim Vasiljevitsj klemde het kistje tegen zijn borst en haastte zich weg. Porfiri keek de verbijsterde Salitov doordringend aan.


  'Breng me erheen,' zei hij.


  Van zijn gezicht was een koortsachtige spanning af te lezen toen hij Salitov over de vlooienmarkt naar de uitgang bij de Nevski Prospekt volgde.


  Het was een mooie dag, koud maar helder. De stad glinsterde als een pasgesmeed wapen in het door het ijs weerkaatste zonlicht. Tijdens de korte wandeling naar de Kazanski-brug bleef Porfiri regelmatig achter, alsof hij wilde dat ze er nooit zouden aankomen. Salitov moest regelmatig stoppen en op hem wachten, en daarbij beet hij chagrijnig op zijn wang. Als Porfiri op gelijke hoogte was gekomen, knikte hij en draaide hij zich om, waarna hij al snel weer alleen vooropliep. Ze spraken niet. Boven het bevroren Jekaterinski-kanaal verrees de Kazanski-brug. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze de gebogen ruggen van de kleine menigte die zich in weerwil van het verraderlijk gladde oppervlak op het hellende gedeelte had verzameld. Een politsejski maande de aanwezigen tot doorlopen, maar de koppige gluurders weigerden zich te verspreiden. Ze keken met een vertwijfelde blik in hun ogen strak naar een plek op de grond kort na de knik in de brug, op dat moment nog buiten het gezichtsveld van Porfiri en Salitov. Een andere politsejski leidde het verkeer om.


  Vlak voor de brug stond een gesloten koets die voorzien was van winterijzers. De paarden stampten en snoven, en keken met grote, verontwaardigde ogen om zich heen. De koetsier in livrei nam heimelijk een slok uit een flesje. In de koets zat bewegingloos een donkere, lastig te onderscheiden gestalte. Toen Porfiri de brug op liep, voelde hij zijn voeten wegglijden. Een stevige hand onder zijn oksel zorgde dat hij niet viel. Uit de gezichtsuitdrukking van Salitov viel geen bezorgdheid af te lezen. Hij liet Porfiri snel weer los, alsof het contact hem weerzin inboezemde.


  Toen hij tussen de toeschouwers in stond, zag Porfiri dat ze niet alleen uit nieuwsgierigheid bleven staan. Van hun gezicht was ook een emotieloos ontzag af te lezen. Het waren grotendeels arme mensen, bedienden, naaisters, prostituees, en lage ambtenaren, die stonden te rillen in hun sjofele kleren. Het leek alsof ze bij de aanblik van iemand die was getroffen door een nog veel erger lot kortstondig hun eigen ellende konden vergeten. En tegelijk viel er een gevoel van saamhorigheid uit hun blikken af te lezen. Het slachtoffer was een vreemde voor hen, maar toch leken ze zijn dood als iets persoonlijks te ervaren, en ze wierpen sluiks afkeurende blikken naar de wachtende koets. Maar daarnaast lag er een flikkering van triomf in hun ogen die ze niet konden verbergen, maar ook niet openlijk durfden te tonen. Het was de triomf van de levenden over de doden, en op dat moment werden ze er volledig door in beslag genomen. Er was geen plek voor andere gevoelens, zelfs niet voor medelijden.


  Toen Porfiri en Salitov zich tussen hen door wrongen, gaven hun schouders niet mee, maar boden ze ook geen weerstand. Salitov overlegde kort met de politsejski, die tegelijk opgelucht en gegeneerd leek door hun komst. 'Het zijn net honden, meneer. Loopse honden,' legde hij uit met een gebaar naar de menigte.


  Salitov kreeg de toedracht van het ongeluk te horen van een getuige die door de politsejski staande was gehouden, een cavalerieofficier die tijdens het voorval op de brug had gestaan. Zijn rang en status verleenden hem een zeker gezag, en er was meteen een verstandhouding tussen de twee mannen. Hij sprak duidelijk en bedaard, niet geïrriteerd of verveeld. Hij wekte de indruk dat hij wel ergere dingen had gezien, maar dat hij begreep dat er bepaalde procedures moesten worden gevolgd, hoewel de dode hem verder koud liet. Het leek alsof hij meer te doen had met de paarden dan met de vertrapte man. Porfiri schonk de officier weinig aandacht. Hij keek naar de vage gestalte in het gesloten rijtuig. Hij liep erheen. De zwarte, onberispelijk gepoetste lak van de koets glansde ondoordringbaar en weerspiegelde de tragische gebeurtenis zonder die de passagier te laten beroeren. Porfiri keek door de ruit. Een meisje van negentien of twintig staarde hem aan. Bont omhulde haar fijne, trotse gelaatstrekken. Ze reageerde met een woedende blik op Porfiri's vrijpostigheid.


  Heel even wilde hij haar de koets uit trekken en naar de plek sleuren waar de dode lag. In plaats daarvan keek hij omlaag naar het familiewapen dat in bladgoud op het portier was aangebracht. Hij draaide zich om en liep het hellende brugdek op. Met een plotselinge resoluutheid, alsof hij zijn onafhankelijke optreden kracht wilde bijzetten, keek hij naar beneden. Onwillekeurig werd zijn blik het eerst getrokken door het hoofd, dat als een vertrapte vrucht uiteen was gespat. De sneeuw rond de massa vlees, beenderen, haar en hersenen was een vuilroze brij. Ingespannen keek Porfiri naar de kern van de donkere massa, alsof hij serieus geloofde dat hij daarin de gelaatstrekken van Virginski kon herkennen. Toen dat onmogelijk bleek, speurde hij wanhopig de rest van het lichaam af. De ledematen hadden iets ongeregelds, alsof ze zo waren gerangschikt door iemand met haast, of iemand met een beperkte kennis van de samenstelling van het menselijk lichaam. Zelfs de vorm van de donkere overjas kon geen samenhang in het geheel scheppen.


  Onder de jas staken twee bruine, versleten laarzen met gescheurd bovenleer en gaten in de zolen in een onmogelijke hoek uit.


  Porfiri's hart begon te bonzen, maar meteen voelde hij zich beschaamd over zijn opluchting. Hier lag een man die door armoede en wanhoop de dood in was gedreven, of wellicht in een dronken roes, maar het resultaat was hetzelfde. Hij verdiende beter dan Porfiri's egoïstische opluchting. Plotseling begon het vanuit de heldere hemel te sneeuwen. Porfiri draaide zich om en liep met grote stappen weg van de brug. Dit keer moest Salitov zich haasten om hem bij te houden.
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  Wilde veronderstellingen


  


  De in vrolijke kleuren beschilderde gevels van de wijnkelders en delicatessenwinkels aan de Nevski Prospekt lonkten. Porfiri voelde even een kinderlijke verbazing bij de overdaad aan uitgestalde druiven, vleeswaren en kaviaar. Hij zou het liefst een van de winkels binnengaan en nooit meer naar buiten komen. In plaats daarvan ging hij het kantoorpand met drie verdiepingen op de hoek van de Nevski Prospekt en de Bolsjaja Konjoesjennaja-straat tegenover de lutherse kerk binnen. Hij wees het aanbod van de pezige portier om hem naar het kantoor van uitgeverij Athene te brengen van de hand.


  Hij wachtte niet tot zijn afgemeten klop op de deur werd beantwoord, maar liep direct door naar binnen, waarbij hij gebaarde dat Salitov buiten op hem moest wachten. Osip Maxi, movitsj Simonov zat achter zijn bureau en keek op over zijn bril. Zijn ogen gingen schuil achter de zilveren weerspiegeling van de brillenglazen. Op zijn zwarte jas was geen stofje te bekennen. In zijn baard zat geen haartje verkeerd en zijn lange haar omhulde zijn hoofd als een helm. Hij verzorgde zichzelf tot in de puntjes.


  'Mag ik plaatsnemen?' Porfiri boog nederig bij die vraag. De andere man knikte gereserveerd.


  Porfiri pakte een stoel aan de andere kant van het bureau en nam Osip Maximovitsj rustig op. 'Ik wil u graag beter leren kennen, Osip Maximovitsj. Volgens mij hebben we veel gemeen.'


  'Denkt u?'


  'Ja. Ik heb ook op het seminarie gezeten.'


  'O ja? Dat wist ik niet.'


  'Kon u het niet merken?'


  'Ik heb er niet zo bij stilgestaan.'


  'Ik zal de monniken die me onderwezen nooit vergeten.'


  'Vanzelf.'


  'Ik vraag me wel eens af of ze zich mij nog herinneren.'


  Osip Maximovitsj leek zijn schouders op te halen.


  'Ik hoop van wel,' ging Porfiri verder.


  'U was vast een opmerkelijke jongen.'


  'Ja, maar nu ben ik een man. Ik bedoel, zouden ze zich de jongen voor de geest halen als ze nu de man zien?'


  'Mogelijk. Mogelijk ook niet. Porfiri Petrovitsj, ik wil niet...'


  'Ik zal ook nooit vergeten wat ze me hebben geleerd.'


  'Dan is uw opleiding geen tijdverspilling geweest.'


  'Ik dacht meer aan mijn morele onderricht.'


  'Ik ook.' De strakke glimlach van Osip Maximovitsj verried zijn groeiende ongeduld.


  'Gelooft u in het bestaan van de ziel, Osip Maximovitsj?'


  'U weet al dat ik een gelovig mens ben.'


  'Dan vrees ik voor u.'


  'Dat is niet nodig.'


  'Mijn vriend Pavel Pavelovitsj Virginski zegt dat hij niet in het bestaan van de ziel gelooft.'


  'Het verbaast me dat u zo iemand uw vriend noemt.'


  'Waarom zegt u dat?'


  'Ik weet alles van Pavel Pavelovitsj Virginski,' antwoordde Osip Maximovitsj snel. 'Ik weet van zijn laudanumverslaving. En van zijn gewoonte om andermans eigendommen te stelen om ze te kunnen verpanden. Ik weet ook van dat godslasterlijke contract dat hij met Gorjantsjikov heeft opgesteld.'


  'Weet u daarvan?'


  'Gorjantsjikov heeft het me laten zien.'


  'Een interessant document, vindt u ook niet?'


  'Zo'n man is overal toe in staat.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij geen ziel heeft. Die heeft hij afgestaan aan een ander.'


  'Maar als je niet in de ziel gelooft - zoals Virginski - volgt daaruit dat je ook niet in dat contract gelooft,' zei Porfiri. 'Dat maakt zo'n document waardeloos. Sterker nog, het heeft alleen zin als je een gelovig mens bent.'


  'Dat zou kunnen.'


  'Hoe maakt Anna Alexandrovna het?' vroeg Porfiri plotseling.


  'Uitstekend.' Osip Maximovitsj zette zijn bril af. Er gleed een zweem van een glimlach over zijn lippen. 'We gaan trouwen. Onze verloving wordt op oudejaarsdag officieel bekendgemaakt.'


  'Aha,' zei Porfiri. 'Nu weet ik zeker dat u het hebt gedaan. Alles. U hebt ze allemaal vermoord. Eerst Gorjantsjikov. Toen Borja. Toen Govorov. Toen Lilja, Vera en Zoja. U hebt ze allemaal vermoord, Osip Maximovitsj. Ik moest alleen het motief nog weten, en dat hebt u me gegeven.'


  Osip Maximovitsj leek niet verbaasd. Hij trachtte zelfs geen verbazing te veinzen. Hij zei slechts: 'Onzin', waarna hij zijn bril weer opzette. 'Maar vertel eens, hoe bent u dit alles aan de weet gekomen?' Er klonk spot door in zijn stem.


  'Laten we beginnen met Borja.'


  'Waarom met hem?'


  'Omdat daar mijn argwaan werd gewekt. Borja heeft zichzelf niet opgehangen. Dat heeft iemand anders voor hem gedaan. Er zat olie op de kraag van zijn overjas. Hoe kwam die olie daar? Ik begreep het toen ik hier kwam om met u te praten. Ik zag dat er op de begane grond een winkel was die allerlei werktuigen verkocht. Toen wist ik het! Hij moest zijn opgehesen met een takel. U bond een stuk touw met een lus eraan om een hoge tak van de boom. Daar stak u het touw dat rond het middel van Borja was gebonden doorheen dat aan de andere kant was bevestigd aan de takel en was verankerd aan een andere boom. Op dat moment leefde hij nog, al was het maar ternauwernood, vanwege de vergiftigde wodka die u hem te drinken had gegeven. We weten dat hij nog leefde door de blauwe plekken rond zijn middel. Waarschijnlijk had u al losjes een strop rond zijn nek gedaan. Toen hij hoog genoeg hing, bond u dat touw om de tak. Vervolgens maakte u het touw rond zijn middel los en hakte u met de bijl van Borja het touw met de lus erin door. Dat zorgde voor die inkeping, die ons aanvankelijk nogal wat hoofdbrekens bezorgde. Borja hing nu aan zijn nek, maar hij was al dood. Zijn bloedsomloop was gestopt. Daarom zaten er geen blauwe plekken rond zijn hals.'


  'U hebt nog niet verteld waarom ik die arme Borja dood wilde hebben.'


  'U wilde niet zozeer Borja als wel Gorjantsjikov dood hebben. Borja moest alleen maar als zondebok dienen. Maar dat zou hij natuurlijk nooit uit vrije wil doen. Dus ensceneerde u zijn zelfmoord, zodat het leek alsof hij door schuldgevoel was overmand nadat hij Stepan Sergejevitsj had vermoord vanwege de zesduizend roebel die u in zijn zak had gestopt.'


  'Een interessante theorie. Ik ben een liefhebber van interessante theorieën. Ik vind ze onderhoudend. Dus mag u uw verhaal afmaken. En daarna zal ik uw theorie ontkrachten.'


  Porfiri knikte. 'Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov moest sterven omdat hij uw geheim kende, of liever: uw geheimen. Het eerste geheim is dat u, Osip Maximovitsj, de uitgever bent van de boeken van Athene én van Priapos. Dat wil zeggen, een uitgever van gerespecteerde filosofische en van weerzinwekkende pornografische werken. Gorjantsjikov was hiervan op de hoogte omdat hij op beide terreinen voor u werkte. Dat was de betekenis van een van de toegevoegde passages in de vertaling. "Heeft Alcibiades dan niet met Socrates geslapen onder dezelfde mantel, en zijn zondige armen rond een man van God geslagen?" "Alcibiades" was het pseudoniem dat Gorjantsjikov hanteerde voor zijn pornografische vertalingen.


  "Socrates" verwijst simpelweg naar de filosofische inhoud van de boeken van Athene.'


  'Nu heb ik toch echt genoeg van deze slaapverwekkende nonsens. De realiteit, Porfiri Petrovitsj, is dat ik Borja niet kan hebben vermoord, of Gorjantsjikov. Ik bevond me hier duizend werst vandaan, in Optina Poestin. Als u de moeite had genomen om mijn alibi na te trekken, had u de gêne van het naar voren brengen van deze belachelijke en ongefundeerde beschuldigingen kunnen vermijden.'


  'Ik heb uw alibi nagetrokken. Ik ben altijd op mijn hoede bij mensen die nog voordat ze ergens van worden beschuldigd grote moeite doen om met een alibi te komen, zoals u. Dus heb ik de aankomend onderzoeksmagistraat van Kaloega naar de eerwaarde Amvrosi gestuurd. Gelukkig was de heilige man nog bereid om hem te ontvangen, kort voor zijn dood.'


  'Dat was helemaal niet nodig geweest. U had ook gewoon in het register van het klooster kunnen kijken.'


  'Maar ik wilde het, om het zo maar te zeggen, van de eerwaarde zelf horen. De eerwaarde Amvrosi was tenslotte uw oude leraar aan het seminarie.'


  'En?' Het kwam er bars en ongeduldig uit.


  'Gelukkig was de jongeman die ik met de opdracht had belast buitengewoon grondig. Hij stuurde me een transcriptie van de precieze woorden van de eerwaarde Amvrosi.'


  'En die luidden?'


  'Hij zei: "Er was hier iemand met die naam.'"


  'Kijk eens aan.'


  'Maar vindt u de woordkeuze ook niet veelzeggend? Het lijkt te suggereren dat hij een andere Osip Maximovitsj Simonov verwachtte dan degene die hij ontving. Dit zijn niet de woorden die je van een vroegere leraar over een voormalige leerling zou verwachten.'


  'Maar ik ben met de trein naar Moskou gegaan. Vadim Vasiljevitsj heeft me zien vertrekken.'


  'Maar aan een reis beginnen is iets anders dan hem volbrengen. Ik geloof wel dat u op de trein naar Moskou bent gestapt, als eerste stadium van de reis naar Optina Poestin. Maar u bent in Tosno uitgestapt. De eerste halteplaats op de route. Onderweg hebt u uw bagage verruild met die van een acteur, Ratazjajev genaamd. Die zette de reis naar Optina Poestin voort en deed alsof hij u was.'


  'Waarom zou iemand zoiets voor me doen?'


  'Omdat u over een chantagemiddel beschikte. U was op de hoogte van zijn homoseksualiteit. Sodomie wordt bestraft met verbanning, dwangarbeid en het verlies van alle burgerrechten. Natuurlijk is een juridisch verbod op dergelijke handelingen tussen twee personen achter gesloten deuren lastig te handhaven. De enige succesvolle zaken waren het gevolg van aangifte. Daarmee bedreigde u hem.'


  'Waar is hij nu? Heeft hij dit bevestigd? In dat geval is hij een leugenaar.'


  'Tot dusver zijn we er nog niet in geslaagd om Ratazjajev op te sporen.'


  'Dat komt u zowel gelegen als ongelegen. Gelegen omdat u hem zo geheel naar het u uitkomt kunt inpassen in deze legpuzzel van beschuldigingen, en ongelegen omdat u niets kunt bewijzen.'


  'Sta me toe dat ik verderga. U stapte uit in Tosno, waar u overigens werd gezien door Ratazjajevs... door zijn goede vriend prins Bikov, en keerde incognito terug naar Sint-Petersburg in de eerste beschikbare trein. U nam een kamer in Hotel Adrianopol onder de naam Govorov. Deze Govorov was een medewerker van u, een bekende van Gorjantsjikov. Met behulp van een briefje dat u liet bezorgen door de piccolo lokte u Gorjantsjikov naar het hotel, onder het voorwendsel dat Govorov hem wilde spreken. U gaf de piccolo nog een tweede opdracht: hij moest Borja een vervalst liefdesbriefje bezorgen, zogenaamd afkomstig van Anna Alexandrovna, dat hem die avond naar het Petrovski-park moest lokken. In uw kamer in hotel Adrianopol overmande u Gorjantsjikov, waarna u hem verstikte onder een kussen. U stopte zijn lichaam in de koffer van Ratazjajev, die u van tevoren had gezegd dat hij een lege koffer moest meenemen. Met zijn bontjas aan paste Gorjantsjikov niet in de koffer, dus verborg u dat kledingstuk in het matras. U zei in het hotel dat Gorjantsjikov uw kamer overnam en betaalde een voorschot om u wat extra tijd te geven voordat ze achterdochtig werden. Iets wat toch al niet snel zou gebeuren, hoewel u wel de nieuwsgierigheid van de piccolo had gewekt. U ging met de koffer naar het Petrovski-park voor uw nachtelijke rendez-vous met Borja. Hij verwachtte natuurlijk dat hij Anna Alexandrovna daar zou aantreffen. In plaats daarvan was u er. Hij zal op z'n zachtst gezegd wel verbaasd zijn geweest. Hoe verliep het gesprek? Ongeveer als volgt, stel ik me zo voor. "Waar is Anna Alexandrovna?" Waarop u antwoordde: "Ze kon zelf niet komen, dus heeft ze mij in haar plaats gestuurd." "Heeft ze ü gestuurd? Hierheen?'"


  'Alstublieft, zeg!' onderbrak Osip Maximovitsj hem.


  'Is het niet zo gegaan?'


  'Dit is bespottelijk.'


  'Op een gegeven moment keek u Borja recht aan en zei u:


  "Anna Alexandrovna heeft je hulp nodig." Waarop hij iets antwoordde in de geest van: "Voor Anna Alexandrovna doe ik alles.'" Osip Maximovitsj wendde met een ruk zijn hoofd af.


  'Misschien zit ik toch wel op het juiste spoor,' zei Porfiri. Osip Maximovitsj keek hem aan en schudde zijn hoofd.


  'Op dat moment,' zei Porfiri, 'of kort daarna, liet u hem de inhoud van de koffer zien. Het lichaam van Stepan Sergejevitsj Gorjantsjikov. U vertelde Borja over de smerige avances die de dwerg in de richting van zijn geliefde Anna Alexandrovna had gemaakt, de wellustige aandacht die zich nu op Sofia Sergejevna begon te richten. U onthulde welke vreselijke daad Anna Alexandrovna had begaan om een nog vreselijker misdrijf te voorkomen. Ontsteld bezweert Borja u dat hij alles doet wat u van hem vraagt. "We moeten het op zelfmoord laten lijken," zegt u. "Help me om dit touw in de boom te bevestigen. Til me op. Goed zo. Neem me op je schouders. Zo, ja. Dan maak ik dit vast. Wees niet bang, ik weet wat ik doe. Laat me maar weer zakken. Grote genade, je beeft helemaal, Borja. Neem een slok wodka, ik heb een flesje wodka bij me." En toen hij u de flacon aanbood, weigerde u natuurlijk. "Iemand van ons moet zijn hoofd erbij houden," zegt u. Is het ongeveer zo gegaan, Osip Maximovitsj?'


  'Wat? Alleen maar omdat ik een paar vunzige boekjes zou hebben uitgegeven?'


  'Nee. Niet alleen daarom. Ik kom nu bij de belangrijkste reden. Zal ik verdergaan?'


  'U kunt niets van dit alles bewijzen.' Osip Maximovitsj leek bijna teleurgesteld dat hij Porfiri hierop moest wijzen.


  'Toen Borja opgeknoopt en dood was, sloeg u met zijn bijl het hoofd van Gorjantsjikov in. Daarna stak u de bijl tussen de riem van de tuinman. Terwijl dit alles gaande was, moest Konstantin Kirillovitsj Govorov een aanklacht tegen Lilja indienen. Waarom? Omdat u haar uit de weg wilde hebben. Gedeporteerd naar Siberië, samen met haar dochter. Dat wilde u toch? Helaas voor Lilja en Vera, en ook voor Zoja, faalde Govorov.'


  'Ik heb geen idee waarover u het hebt. Wie is die Lilja?'


  'Een prostituee. Maar dat is ze niet altijd geweest. Ooit was ze de dochter van een respectabele familie. Maar daar kom ik zo op. U hebt Govorov vermoord omdat hij uw stroman was, en niet alleen de distributeur van uw pornografische publicaties. Hij had Ratazjajev voor u gevonden. Hij had moeten zorgen dat Lilja uit de weg was. Maar net als alle bedienden wist hij te veel over zijn werkgever; hij wist genoeg om u te kunnen ruïneren. Misschien was hij begonnen u te chanteren. Of u had genoeg van hem omdat hij het had laten afweten. Het zat u ongetwijfeld dwars dat u de kwestie rond Lilja en haar kind in eigen hand moest nemen. U moest alle bewijzen van uw eerdere misdrijf vernietigen, de verkrachting van Lilja. U hebt Lilja vermoord. En u hebt haar dochter vermoord, de kleine Vera - die ook uw dochter was.'


  Osip Maximovitsj legde zijn wijsvinger verticaal over zijn lippen, alsof hij Porfiri het zwijgen wilde opleggen. Zijn vingertop bleef even op de welving in zijn neus rusten.


  'Ja. U was de vader. U kunt het ontkennen, maar het is af te lezen uit uw gelaatstrekken, net zoals het was af te lezen uit de hare. In het bijzonder haar neus, die hetzelfde kenmerkende gleufje als de uwe vertoont. Vertoonde, moet ik eigenlijk zeggen. Er is niets meer over van haar neus.'


  Osip Maximovitsj liet vlug zijn hand zakken. 'Ik zou graag weten waarover u het hebt.'


  'En het staat ook in de tekst van Gorjantsjikov. U bent de oprichter van uitgeverij Athene. Je zou kunnen zeggen dat u de vader van Athene bent - of Minerva, zoals de Romeinen haar noemden. Volgens Gorjantsjikov, die verwijst naar de onechte kinderen van Jupiter, was de vader van Minerva ook de vader van Fides. Een naam die we in het Russisch met Vera zouden vertalen.'


  'Deze beweringen raken kant noch wal, u stapelt de ene veronderstelling op de andere. Als er een wegvalt, stort het hele bouwsel in.'


  'Desondanks is het een opmerkelijk toeval dat de naam die op de prostitutievergunning van Lilja staat, Semenova is. Een naam die sterk lijkt op uw familienaam, Simonov. Misschien beschouwde ze zichzelf op de een of andere manier toch een beetje als uw vrouw, een soort bastaardvrouw met een bastaardnaam. U was degene die haar haar maagdelijkheid had ontnomen.'


  'Of het was gewoon haar naam, en is het, zoals u zelf al zei, een kwestie van toeval.'


  'Ik heb geleerd om toeval te wantrouwen.'


  'U baseert zich liever op wilde veronderstellingen! Zelfs als dit alles waar zou zijn, wat ik in alle hevigheid ontken, kunt u er niets van bewijzen. Wat zou mijn motief moeten zijn?'


  'U wilde uw aanzien in stand houden, iets wat nog dringender werd toen u het plan had opgevat om met Anna Alexandrovna te trouwen.'


  'Een vreemde manier van formuleren. Het plan?'


  'Ja, het plan. Want er gaat een reden schuil achter uw voorgenomen huwelijk met Anna Alexandrovna. U trouwt niet met haar omdat u van haar houdt, maar omdat ze beschikt over iets waarop u uw zinnen hebt gezet.'


  'Ik hoef haar geld niet!'


  'Ik doel niet op haar geld. Maar ik loop op de zaken vooruit. Gorjantsjikov hoorde van Lilja wat u en haar verbond. Hij was een van haar klanten. Hij ging naar u toe en confronteerde u ermee. Misschien eiste hij zelfs dat u een en ander zou rechtzetten. Dat zou kenmerkend zijn voor zo'n vrijgevochten geest vol moderne ideeën, iemand die door zijn persoonlijke omstandigheden extra gevoelig was voor sociale onrechtvaardigheid. Misschien dreigde Gorjantsjikov wel dat hij Anna Alexandrovna alles zou vertellen. Dat u Lilja had verkracht of hebt u liever dat ik het woord "verleid" gebruik? U hebt haar in elk geval aan haar lot overgelaten. Ze was zwanger. Uontkende elke betrokkenheid. Haar familie verstootte haar. Was u met haar verloofd? Verbrak u de verloving toen u hoorde van de zwangerschap? Niemand zou het u kwalijk nemen. Er was u een maagd beloofd. En kijk zo'n sloerie nu eens. Niemand luisterde naar Lilja's kant van het verhaal, als ze al de moed had om die te vertellen. Dus moest u er rekening mee houden dat Anna Alexandrovna dit alles van Stepan Sergejevitsj zou horen. De gedachte alleen al. Dat mocht niet gebeuren. Nog afgezien van het feit dat u handelt in pornografie, hoewel ik moet zeggen dat dat nogal magertjes afsteekt tegen uw andere misdrijven. Als Anna Alexandrovna de waarheid over u wist, als ze zou kunnen zien wat uw ware aard is, zou ze dan nog steeds met u willen trouwen? En wat zou het een enorme teleurstelling voor u zijn als ze het huwelijk niet liet doorgaan, of niet, Osip Maximovitsj?'


  'Waar hebt u het over? Ja, ik zou natuurlijk teleurgesteld zijn. Maar waarom brengt u het op zo'n afschuwelijke manier?'


  'U trouwt niet met Anna Alexandrovna om wie zij is. Utrouwt met haar vanwege haar dochter. Daarom schreef Gorjantsjikov: "De Vader van het Geloof zal de Verdelger van de Wijsheid zijn." "Geloof' is de vertaling van Fides, waarvan we intussen hebben vastgesteld dat het om Vera gaat. Lilja's dochter, en uw dochter. En wat Wijsheid betreft - de betekenis van de naam Sofia is natuurlijk wijsheid. U hebt een voorkeur voor jonge meisjes. Dat mag ik toch wel zo stellen, Osip Maximovitsj? En die voorkeur lag aan de basis van de foto's die Govorov voor u heeft gemaakt. Hij moest zelfs Lilja fotograferen, na alles wat daarvoor was gebeurd. Hoewel ik vermoed dat ze op dat moment wat u betreft al niet meer zo interessant was.'


  Osip Maximovitsj zweeg.


  'Maar u hebt gelijk,' zei Porfiri. 'Ik kan niets van dit alles bewijzen. Dit is niet veel meer dan een gesprek tussen twee voormalige leerlingen van het seminarie. Ik heb me laten meeslepen. Ik heb me overgegeven aan wilde veronderstellingen. Dus blijft u een vrij man. En bovendien hebben we al een moordenaar. Iemand die - komt dat even goed uit - dood is, of zo worden we geacht te geloven. U hebt dus geluk, verondersteld dat wat ik heb verteld waar is. Pavel Pavelovitsj Virginski heeft een zelfmoordbriefje geschreven dat, als het echt is, min of meer een schuldbekentenis is. Op de plaats van het laatste misdrijf is een laudanumflesje aangetroffen dat grote gelijkenis vertoont met flesjes die zijn aangetroffen in zijn woning. Hij is zelfs gezien met bloed aan zijn handen. Overigens, het was slim van u om van methode te veranderen, om bij de laatste moorden een bijl te gebruiken. Geen wapen voor een heer, maar voor boeren - en gestoorde studenten, zoals u een keer stelde. Maar iedereen kan bij een ijzerwarenhandel een bijl kopen. In het briefje schreef hij dat hij van plan was om zelfmoord te plegen door zich voor een trojka te gooien. En er is vandaag iemand die ongeveer aan zijn signalement voldeed op die manier aan zijn eind gekomen. Het lijkt een afgeronde zaak. Het feit dat Gorjantsjikov in het bezit was van zijn ziel zorgt ook voor een motief. Virginski zegt dat hij niet gelooft in het bestaan van de ziel, maar we mogen niet vergeten dat hij een Rus is.'


  'Waarom bent u dan hierheen gekomen?' vroeg Osip Maximovitsj in opperste verwarring.


  'Omdat ik niet kan aanvaarden dat Virginski een moordenaar is. Dat is onmogelijk.'


  'Maar waarom zou hij bekennen als hij de moordenaar niet is?'


  'Die vraag heb ik mezelf ook gesteld,' zei Porfiri. 'Misschien wil hij iemand anders beschermen.'


  'Wie?'


  'U.'


  Osip Maximovitsj keek Porfiri even aan, alsof hij wilde controleren of die geen grapje maakte. Toen hij zag dat dat niet het geval was, begon hij te lachen. Zijn lach was hard en scherp, en stopte even abrupt als hij was begonnen. 'Waarom zou hij mij in 's hemelsnaam willen beschermen?'


  'Zodat wij u niet arresteren. Zodat u op vrije voeten blijft. Zodat hij u kan opsporen en vermoorden. Hij is naar het huis van Lilja gegaan. Hij trof haar stervende aan. Hij hield haar bebloede hoofd in zijn handen en probeerde haar laatste ogenblikken te verzachten. Ze vertelde wie de moordenaar was. Volgens deze hypothese is Virginski niet dood. Het lijk dat we op de brug aantroffen, was van iemand anders.'


  'Misschien wel van Ratazjajev?' suggereerde Osip Maximovitsj met een smalend lachje.


  'Daar ga ik niet van uit,' zei Porfiri. Hij lachte niet. 'Het zou iedereen kunnen zijn. Er zijn talloze uitgemergelde studenten in Sint-Petersburg. Virginski wil ons gewoon laten denken dat hij dood is.'


  'En wat gaat u daaraan doen?' Osip Maximovitsj leek voor het eerst oprecht geschokt.


  'Niets,' zei Porfiri. 'Ik kan niets doen, zelfs niet als ik zou willen. Het is allemaal speculatie. Ik heb nergens bewijzen voor. We zullen pas zekerheid hebben als u wordt vermoord.'


  Porfiri stond op.


  De gezichtsuitdrukking van Osip Maximovitsj kreeg iets angstigs. 'U jaagt me de dood in,' zei hij met overslaande stem. Plotseling ging tot hun beider verbazing de deur naar de aangrenzende kamer langzaam open. Vadim Vasiljevitsj kwam binnen. Zijn gezicht was nog bleker dan anders, het leek bijna lichtgevend. Zijn ogen, die gefixeerd waren op Osip Maximovitsj, verrieden een ongewone spanning. Zijn lippen waren strak op elkaar gedrukt. Porfiri zag dat hij het vergulde kistje dat hij bij Ljamsjin had teruggehaald in zijn handen had.


  'Hypocriet!' Hij fluisterde het woord, maar de heftigheid van zijn woede klonk erin door.


  'Beheers je, Vadim Vasiljevitsj.'


  'Dacht je dat dit je zou redden?' De geaffecteerde bariton was verdwenen. De echte stem van Vadim Vasiljevitsj was dun en schril. Hij sprak gejaagd, zonder adem te halen.


  'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?' Osip Maximovitsj trachtte beminnelijk te glimlachen, maar zijn ogen flikkerden vol haat naar Porfiri.


  'Lieg niet. Het is te laat om te liegen. Ik heb alles gehoord.'


  'Je hebt niets gehoord. Geef me dat kistje. Het is niet van jou. Ik ben je dankbaar dat je het voor me hebt opgehaald, maar het is van mij.'


  'Ik geloofde je. Je hebt me bedrogen. Je hebt jezelf bedrogen.'


  'Integendeel. Ik heb een manier gevonden om mezelf recht in de ogen te kunnen kijken.'


  Vadim Vasiljevitsj opende het deksel van het kistje en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Hij liet het kistje op de grond vallen. Het viel uit elkaar toen het de grond raakte.


  'Dacht je echt dat dit je zou redden?' Hij wapperde met het papier.


  'Geef hier.'


  Vadim Vasiljevitsj begon te lachen. 'Je gelooft hier echt in, hè? Maar God is geen jurist. De duivel is de jurist, dwaas!'


  'Het zij zo. Dan onderhandel ik wel met de duivel.' Osip Maximovitsj stond op en bewoog zich in de richting van zijn secretaris, maar Vadim Vasiljevitsj was aanzienlijk langer. Hij hield het vel papier met gestrekte arm uitdagend boven het hoofd van de ander. Osip Maximovitsj maakte er lachwekkende sprongetjes naar, maar hij kon er niet bij.


  'Ik zou eigenlijk...' Het gezicht van Vadim Vasiljevitsj lichtte op in een vals genoegen. 'Ik weet al wat ik moet doen.' Hij draaide zich om, haastte zich terug naar de naastgelegen kamer en sloeg de deur achter zich dicht. Osip Maximovitsj bewoog tevergeefs de klink op en neer, maar klaarblijkelijk had Vadim Vasiljevitsj de deur op slot gedraaid of op een of andere manier geblokkeerd.


  Even later ging de deur weer open en kwam Vadim Vasiljevitsj terug de kamer in. Hij hield het vel papier nog steeds boven zijn hoofd, maar nu brandde het. Uit zijn hand lekten oranje vlammen.


  'Schoft!' riep Osip Maximovitsj terwijl hij wanhopig probeerde om het door vlammen omhulde document te grijpen.


  'Wat is dat?' vroeg Porfiri Petrovitsj, die tot dat moment had volstaan met het aanschouwen van de gebeurtenissen.


  'Zijn ziel,' riep Vadim Vasiljevitsj opgetogen. 'Of in elk geval denkt hij dat. Er staat in dat degene die dit in bezit heeft, beschikt over het eigendomsrecht over zijn ziel. Hij heeft zijn ziel afgestaan aan de lommerd, de jood Ljamsjin. Hij geloofde dat zijn ziel gevrijwaard zou blijven van zijn misdaden wanneer hij niet meer in zijn bezit was.' Vadim Vasiljevitsj uitte een kreet van pijn en liet het papier vallen, maar hij stapte naar voren zodat Osip Maximovitsj het niet kon pakken.


  'Mijn ziel is onschuldig. Mijn ziel is onaangetast,' protesteerde Osip Maximovitsj. 'Je hebt de overeenkomst tussen Virginski en Gorjantsjikov gezien. We hebben het erover gehad. Je was het met me eens - de logica was onweerlegbaar. Wanneer iemand niet over zijn ziel beschikt, wordt die niet aangetast door wat de persoon in kwestie doet. Dat heb je zelf gezegd.'


  'Maar ik...' Vadim Vasiljevitsj sloeg zijn ogen hemelwaarts terwijl hij zocht naar het juiste woord. 'Ik zag het als een grap. Zoiets kun je toch nimmer serieus nemen?' Hij begon half snikkend te lachen. 'We praten over van alles en nog wat. Dat is wat we hier doen. De godganse dag. Loze praat! En we geven boeken uit die vol staan met de loze praat van anderen.'


  Osip Maximovitsj keek verbolgen. Hij wendde zicht tot Porfiri. 'Hij heeft een juridisch bindende overeenkomst vernietigd. Je reinste vandalisme. Kunt u hem niet arresteren?'


  Porfiri wendde zich naar de deur. 'Luitenant Salitov!' riep hij.


  Salitov betrad het kantoor.


  'Arresteer deze man,' zei Porfiri, en hij wees naar Osip Maximovitsj.


  'Wat?' riep Osip Maximovitsj woedend. 'Dat was niet de afspraak! Ik zou verantwoording afleggen tegenover Virginski. Hij zou me vermoorden. Dat zou ik kunnen accepteren. Uhebt me bedrogen.'


  'Ik geef geen jota om uw ziel,' zei Porfiri. 'Maar wel om die van Virginski.'


  


  


  26


  De kelder in de Sadovaja-straat


  


  Porfiri Petrovitsj keek op van zijn bureau toen hij de deur van zijn kantoor open hoorde gaan. Hij drukte een half-opgerookte sigaret uit en verrees langzaam uit zijn stoel. 'Pavel Pavelovitsj !' zei Porfiri hartelijk, met een ondertoon van lichte verbazing die hij niet daadwerkelijk voelde.


  'Porfiri Petrovitsj.' Virginski keek beschaamd naar de grond.


  'Je hebt ons behoorlijk laten schrikken,' zei Porfiri berispend. 'Tot ik de laarzen van de dode zag, was ik ervan overtuigd dat het om jou ging.'


  'Eh... ja.' Virginski keek Porfiri onzeker aan. 'Het spijt me. Dat briefje... was een stommiteit. Hoewel ik het op dat moment echt van plan was. Ik zag het ongeluk op de Kazanskibrug. Hij zag er precies uit zoals ik. Het was alsof ik mezelf zag. Dat moet ik doen, dacht ik. Dat is de oplossing. Maar ik kon het niet. Misschien had ik het beter wel kunnen doen. Had ik het maar gedaan. Misschien doe ik het alsnog.'


  'Zulke dingen moet je niet zeggen.'


  'Ik had hem moeten vermoorden. Dat was mijn andere plan. Dat was de enige reden om er geen eind aan te maken. Maar ook dat kon ik niet.' Virginski liet zijn hoofd zakken. 'Ik ben een lafaard.'


  'Nee.'


  'Ja. Ik had hem moeten vermoorden. En toen ik besefte dat ik daar niet toe in staat was, had ik mezelf van het leven moeten beroven. Ze...' Virginski zweeg en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  'Wat wilde je zeggen, Pavel Pavelovitsj?'


  'Ze vroeg me om te bidden voor zijn ziel.' Virginski liet zijn handen zakken en op zijn gezicht stond verbazing te lezen.


  'Voor de ziel van Osip Maximovitsj.'


  Porfiri knipperde gespannen met zijn ogen. 'En kun je dat?'


  'Kunt u het?'


  'Ik geloof in God,' zei Porfiri. 'En toch aarzel ik of ik God moet lastigvallen met een dergelijk gebed.'


  'Ik heb het geprobeerd. Voor haar.' Virginski verzonk in gepeins. Plotseling leek hij zich iets te herinneren. 'Ze gaf me dit.' Hij gaf Porfiri een dichte envelop, gericht aan ene Jekaterina Romanovna Lebedjeva. De naam kwam Porfiri bekend voor, maar hij wist niet waarvan. 'Het is een brief aan haar moeder die ze nooit heeft verstuurd.'


  'Is deze vrouw haar moeder?' Porfiri's stem klonk geschrokken. Misschien kon hij de naam toch wel plaatsen.


  'Kennelijk. Lilja droeg de brief altijd bij zich. Ze had hem in haar hand toen hij haar vermoordde. Misschien gaf dat haar kracht, hoop, of wat dan ook. Ze vroeg me of ik hem wilde bezorgen. Maar ik kan het niet. Ik kan die vrouw niet in de ogen kijken.'


  'Ik doe het wel,' zei Porfiri terwijl hij het adres bekeek. 'Wat ga je nu doen?'


  'Ik weet het niet. Ik heb mijn vader geschreven. Een andere brief. Niet zoals die u hebt gevonden.'


  Porfiri knikte instemmend. 'Zal ik die maar vernietigen?'


  Virginski knikte.


  Porfiri kwam achter zijn bureau vandaan en stak zijn hand uit. Pavel Pavelovitsj nam hem aan. 'Dit is een moeilijke tijd,'zei Porfiri. 'Een vreselijke tijd. Je hebt je vader nodig. Je moet hem vergeven en de gelegenheid geven om jou te vergeven.'


  Virginski zuchtte diep en wendde zijn blik af.


  Het adres op de envelop was van een appartementengebouw in de Sadovaja-straat. De Lebedjevs woonden in de ijskoude kelder. Er was geen deur. Er sijpelde wat licht naar binnen door een paar nauwelijks doorzichtige bovenlichten. Op de muren zat een laag ijs.


  Madame Lebedjeva lag in bed. Op het moment dat hij haar zag - zelfs al eerder, toen hij haar constante, bijna mechanische gekreun hoorde - wist Porfiri weer waarom haar naam hem bekend was voorgekomen. Het was de vrouw die naar zijn kantoor was gekomen en had verklaard dat ze 'schuldig aan alles' was. Haar man, Lebedjev, zat vlak naast een dampende, hete leiding. Hij straalde nog steeds dezelfde zorgvuldig in stand gehouden waardigheid uit.


  'Jekaterina Romanovna,' zei Porfiri, die plotseling een doffe pijn in zijn borst voelde. 'Ik heb iets voor u.' Hij liep naar het bed en hield haar de brief voor.


  De vrouw keek hem niet aan. Ze bleef doorgaan met haar eindeloze geweeklaag, dat aanzwol en weer wegstierf.


  'Hij is van Lilja,' ging Porfiri verder. 'Uw dochter.'


  Jekaterina Romanovna onderbrak haar gejammer en zei: 'Ik heb geen dochter.'


  'U hebt gelijk. Ik moet helaas toegeven dat u intussen gelijk hebt. Maar u had wel een dochter. Lilja is dood.'


  Jekaterina Romanovna sloeg met gebalde vuist op haar borst.


  'Kindje, kindje,' begon Lebedjev, maar hij wist er niets aan toe te voegen.


  'Luister naar me,' zei Porfiri op strenge toon. 'Luister naar de waarheid. Het wordt tijd dat u de waarheid onder ogen durft te zien. Ze is vermoord. Net als haar dochter, uw kleindochter. Door een man die Osip Maximovitsj Simonov heet.'


  'Nee!' protesteerde Lebedjev terwijl hij overeind kwam. Hij ging onmiddellijk weer zitten. 'Osip Maximovitsj is een heer. Neem uw woorden terug of u zult zich tegenover mij moeten verantwoorden.'


  'Dus u kent Osip Maximovitsj?' vroeg Porfiri.


  Uit het bed klonk plotseling een kreet. Madame Lebedjev haalde haar nagels over haar gezicht. Geschrokken zag Porfiri hoe het bloed langs haar wangen liep. Hij sprong naar voren om haar tegen te houden. Ze was sterker dan hij had verwacht, maar met behulp van zijn lichaam wist hij haar in bedwang te houden. Hij trok haar handen weg van haar gezicht. Aan haar ogen zag hij dat ze het begreep. De schuld waarop ze zo lang had gewacht, had haar eindelijk achterhaald.


  'Osip Maximovitsj zou mijn schoonzoon worden,' vervolgde Lebedjev. 'We hadden overeenstemming bereikt. Het was allemaal geregeld. We voelden ons vereerd. Het zou het einde van al onze problemen zijn. Zijn oog was op haar gevallen. Hij was bereid om haar om haar hand te vragen. De hand van een dwaas meisje. En zij - ze vergooide alles! Ze, ze, ze... Ik kan het niet over mijn lippen krijgen.'


  'Staat u mij dan toe. Ze werd verkracht door een man die ze vertrouwde.'


  'Nee! Het was een of andere jongeman, een smeerlap. Natuurlijk verbrak Osip Maximovitsj de verloving. Weet u hoeveel hij ons zou betalen? Terwijl normaal gesproken de familie van de bruid in de bruidsschat voorziet!'


  'Maar hij heeft haar verkracht,' hield Porfiri vol. Lebedjev schudde krachtig met zijn hoofd. 'Een of andere jongeman, een smeerlap,' herhaalde hij. 'Ze gedroeg zich goddeloos. Hoe zou een gerespecteerde heer als Osip Maximovitsj ooit met zo'n lichtekooi kunnen trouwen? Ze heeft ons gezin geruïneerd!' tierde Lebedjev, die opnieuw overeind trachtte te komen maar meteen weer terugviel. 'Kijk wat ze haar moeder heeft aangedaan! Ze heeft het hart van haar arme moeder gebroken! Haar tot waanzin gebracht! Zij is overal voor verantwoordelijk! Tot die dag had ik nog nooit een druppel gedronken. En nu ben ik mijn betrekking kwijt, alles.'


  Het gejammer van Jekaterina Romanovna werd luider. Ze schreeuwde en probeerde zich los te wurmen uit Porfiri's greep. Na enige tijd kalmeerde ze en keek ze Porfiri aan. Haar blik was smekend, maar helder. 'Ik geloofde haar. Ik heb haar altijd geloofd. Maar ik heb niets gezegd. Zo heb ik haar vermoord. Met mijn zwijgen.'


  Porfiri knipperde verwoed met zijn ogen. Hij liet de brief op het bed vallen en stond op. Hij liep naar Lebedjev en trok hem aan zijn revers omhoog, zodat hij recht in het naar wodka stinkende gezicht kon zeggen: 'Ze was uw dochter.' De gewezen ambtenaar keek hem aan met zijn gebruikelijke masker van benevelde waardigheid. 'Lilja Ivanovna. Ivanovna. Lilja Ivanovna,' ging Porfiri verder, met de nadruk op de vadersnaam. 'Zelfs als ze alles was waarvan u haar beschuldigt, was ze nog steeds uw dochter.' Hij liet los. Lebedjev wankelde, maar bleef overeind. 'Ik ben raadslid Ivan Filomonovitsj Lebedjev. Ik heb status. Ik heb aanzien.'


  'U hebt niets,' antwoordde Porfiri.


  Lebedjev fronste, alsof het hem moeite kostte om de woorden van Porfiri te doorgronden. Porfiri duwde hem terug in zijn stoel en vertrok. Achter hem begon Jekaterina Romanovna met hernieuwde kracht te jammeren.


  Prins Bikov stond op toen hij Porfiri zag naderen en omklemde de rand van zijn met bont gevoerde hoed. Porfiri begon te kuchen en tastte werktuiglijk naar zijn sigaretten. Zamjotov keek op de achtergrond toe. Porfiri zag zijn boze, afkeurende blik en haalde zijn sigarettenkoker niet te voorschijn.


  'Prins Bikov,' mompelde Porfiri met een buiging.


  'Ik heb van Alexander Grigorevitsj begrepen dat de zaak is afgesloten,' zei prins Bikov stijfjes.


  Porfiri boog nog dieper en rechtte daarna zijn rug.


  'Maar u hebt Ratazjajev toch nog niet gevonden?'


  Porfiri keek de boze prins met een afgemeten glimlach aan. Hij schraapte zijn keel en koos zijn woorden zorgvuldig. 'Ik zou willen dat het wel zo was. Er zijn heel wat vragen die ik hem graag zou voorleggen.'


  'We zijn hier in Rusland. Iemand kan toch niet zomaar verdwijnen!'


  'Zelfs in Rusland. Het komt voor dat iemand niet gevonden wil worden. Misschien is dat bij uw vriend het geval. Hij is tenslotte een voortreffelijke acteur.' Porfiri keek de prins veelbetekenend aan. Prins Bikovs toon werd beschuldigend: 'U hebt het opgegeven.'


  'Alle artiestenbureaus zijn gewaarschuwd. De foto die u ons hebt verschaft, is gekopieerd en verspreid. Maar ik moet zeggen dat het voor uw vriend beter is als we hem niet achterhalen. Hij is tenslotte medeplichtig aan moord, hoewel hij zich daar niet van bewust was.'


  'Precies! U moet hem opsporen. Hij moet voor de rechter worden gebracht. Hij moet zich voor zijn daden verantwoorden. U moet hem zoeken!'


  'Dat is een kwestie van middelen, excellentie. En van prioriteiten.'


  'Wilt u zeggen dat Ratazjajev geen prioriteit heeft?'


  'We zullen hem misschien niet vandaag of morgen vinden, maar als hij een keer onze aandacht trekt, weten we wie hij is. Politiemensen hebben een lang geheugen. Ik heb een lang geheugen.'


  Prins Bikov hapte naar adem, alsof hij opeens was vergeten hoe hij moest ademhalen. 'En als hij dood is? Misschien heeft de man die al die anderen heeft omgebracht hem ook wel vermoord.'


  'Dat weten we niet.' Porfiri's stem werd milder. Hij liet zijn schouders zakken, waardoor hij een verslagen indruk maakte.


  'We mogen alleszins hopen dat hij nog in leven is.'


  'Maar ik zal hem nooit meer zien.'


  'Ik raad u aan om hem te vergeten,' zei Porfiri.


  'Hoe kan ik hem vergeten? Waar ik ook ga, ik word overal aan hem herinnerd.'


  'Ga dan weg uit Sint-Petersburg. Reizen kan in zulke gevallen heel heilzaam zijn.'


  'Zwitserland,' mompelde de prins afwezig. 'We hebben wel eens overwogen om samen naar Zwitserland te gaan.'


  'Waar hij ook is, ik ben ervan overtuigd dat hij aan u denkt met warmte en genegenheid.' Porfiri voelde plotseling een stekende pijn in zijn voorhoofd. 'En liefde.' Hij begon te knipperen. Hij kon niet ophouden. Het voelde alsof hij er nooit meer mee zou kunnen ophouden.


  Porfiri kneep zijn ogen dicht en legde zijn hand erop. Toen hij zijn hand weghaalde en zijn ogen weer opendeed, zag hij dat de prins weg was. Het knipperen was ook opgehouden. Hij boog naar de lege plek waar de prins had gestaan. Zonder Zamjotov aan te kijken ging hij naar zijn kamer. Porfiri leunde tegen de dichte deur en haalde eindelijk zijn sigarettenkoker te voorschijn. Hij stak een sigaret op. De hoofdpijn verdween net zo snel als hij was opgekomen. Hij keek naar het raam. Tegen de laagstaande zon in kijkend kon hij de details van de kamer niet goed zien. Het enige wat hij kon zien, was de wolk uitgeblazen rook die wervelend het zonlicht gevangenhield. Hij probeerde zich te herinneren wat voor dag het was. Hij kon het knagende gevoel dat hij iets belangrijks moest doen niet van zich af zetten. Maar wat het ook was, het was ondergeschikt aan het leunen tegen de deur en het staren naar de rook van zijn sigaret.


  De as viel ongehinderd op de grond. Porfiri werd geheel in beslag genomen door de dansende rook, hij bestudeerde die alsof het een mysterie was dat opgelost kon worden. Toen de sigaret op was, kneep hij de peuk uit tussen zijn vingers. Hij voelde de scherpe hitte tussen zijn duim en wijsvinger en liep weg van de deur. Hij kon zijn omgeving weer onderscheiden en hij bedacht dat het oudejaarsdag was. Straks werd hij verwacht in het huis van Nikodim Fomitsj.
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