
  
    
  

  



  
    1 Augustus 1971: LZ English


    Langzaam trekt de jeep op, en ik kijk hoe mijn chauffeur, Phil Nail, krampachtig probeert zijn beheersing over het voor hem vreemde voertuig te demonstreren. Hij rijdt nog pas een paar dagen en zijn ogen schieten zenuwachtig heen en weer. Zijn nieuwe baantje heeft hij te danken aan de laatste daad die ik ten behoeve van mijn peloton schutters heb gedaan. Hoewel Nail zich nog onwennig voelt, ben ik blij dat ik hem heb kunnen laten overplaatsen. Als schutter is hij drie keer gewond geraakt. Hij heeft tot nu toe geluk gehad, maar ik weet dat hij een vierde keer wel eens minder geluk zou kunnen hebben. Hoe langer hij in de relatieve veiligheid van LZ - landingszone - English weet te blijven, het basiskamp voor de 173rd Airborne Bri­gade, hoe meer kans hij maakt dat hij zijn verblijf in Vietnam zal overleven. Zijn overplaatsing is het enige gebaar dat ik kan maken voor ik naar huis terugkeer, en ik hoop dat deze daad, hoe miniem ook, mijn schuldgevoel over het feit dat ik ongedeerd vertrek, kan verminderen. Ik besef terdege dat er nog vele Phil Nails daarbuiten in de jungle rondlopen, maar voor hen kan ik nu eenmaal niets doen.


    Ik sta in de hete zon naast de korte landingsstrip van LZ English en wacht op de helikopter die me naar Camranh Bay zal brengen. Daar wacht de DC-10 waarmee ik naar huis zal gaan. Het is een rus­tige ochtend. Vanaf mijn positie op de kleine, geëgaliseerde heuvel waarop de landingsstrip is aangelegd, zie ik over het hek van prikkel­draad heen de rijstvelden, met daarachter het dorp Bong Son. Tus­sen de hoge, groene rijstplanten zijn Vietnamese boeren bezig en hier en daar verricht een tamme waterbuffel zijn tijdloze, voor de Zuidoostaziatische landbouw zo karakteristieke werk. Uit de tallo­ze kleine huisjes en hutten van het volle dorp kringelt rook omhoog. De geuren van Azië drijven over de startbaan, nog versterkt door de warmte van de zon en de verstilde dag. Wat lijkt het nu rustig en sereen. Slechts de met zandzakken versterkte houten hut aan de rand van de landingsstrip herinnert me eraan dat er een oorlog gaan­de is.


    Ik ben niet echt alleen. Een paar meter rechts van me staat een majoor van het leger, gekleed in een slechtzittend gevechtspak. De onbeholpen kleding en de zachte gelaatstrekken maken me in één oogopslag duidelijk dat hij nog nooit aan de andere kant van het prikkeldraad, in het veld, is geweest. In de houten hut staat een sol­daat naast de veldradio; de luidspreker brengt niet anders voort dan atmosferische storingen. Het geweer van de soldaat is het enige wa­pen in de buurt.


    Ik negeer ze beiden. Ik wil alleen zijn met mijn gedachten. Ik móet op de een of andere manier het beeld van Bong Son en het landschap in mijn geheugen griffen en ik heb het gevoel dat ik dat nu moet doen. Straks ben ik vertrokken en zal ik het nooit meer zien. En hiervoor zat ik er te veel middenin om het me objectief te herin­neren. Maar op dit moment is het belangrijk me op deze laatste paar minuten op de grond van de provincie Binh Dinh te concentreren. Misschien wil ik mezelf ervan overtuigen dat ik het gehaald heb. Misschien moet ik me ervan overtuigen dat dit mijn laatste dag is bij de 173rd Airborne en dat ik ongedeerd ben. Die mogelijkheid leek heel ver weg toen ik net in Vietnam aankwam om mijn peloton te leiden.


    Hoe lang is dat geleden? Nog maar een jaar? Het lijkt of ik toen veel jonger was, zoveel jonger. En de mannen. Er zijn er nog maar een paar hier. Misschien dat Phil Nail daarom zo zelfvoldaan over­kwam toen hij bij het afscheid mijn hand drukte. Zoveel van de an­deren zijn al weg. Zelfs hun vervangers zijn alweer verdwenen - ver­dwenen in te vroege graven, in ziekenhuiszalen, naar geschokte en met afschuw vervulde families, en naar jaren van je afvragen wat er is gebeurd, waarom het is gebeurd en waarom het juist hun is over­komen.


    En hoe heb ik het ervan afgebracht? Het ik anderen gevraagd din­gen te doen die ik zelf niet zou doen? Heb ik niet genoeg voor ze gezorgd? Was ik te druk bezig met militaire zaken? Heb ik misschien onbewust, harteloos bijgedragen aan de verschrikkingen van deze oorlog? Of heb ik die verschrikkingen juist verzacht, door het juiste te doen, te doen wat er gedaan moest worden, te doen wat men van mij verwachtte?


    Mijn gedachten worden onderbroken. De majoor komt op me af en vraagt waar ik heen ga. Ik probeer mijn minachting voor hem te verbergen, de minachting van een zogenaamde veteraan voor de soldaat achter het front. Het is niet eerlijk, maar het is zo, en waar­schijnlijk heeft hij het in de gaten.


    'Ik ga naar huis,' zeg ik. Hij glimlacht, probeert te delen in mijn veronderstelde vreugde. Ik voel het en mijn minachting groeit. Weet hij dan niet dat het geen vreugde is? Het is verwarring; het is schuldgevoel; het is een gevoel van verlies - maar geen vreugde. In Vietnam is er geen plaats voor vreugde.


    'Ik ben arts,' vertelt hij. 'Psychiater, om precies te zijn.' Ik vraag me af waarom hij me dat vertelt. Ik raak op mijn hoede. Wat doet een psychiater hier? Hij keuvelt verder, maar ik luister maar half. Op een gegeven moment vraagt hij bij welk onderdeel ik zat (infan­terie) en waar ik in Vietnam heb gediend. Ik wijs naar wat wij de Tiger Mountains noemen, in het noorden. 'Daar,' zeg ik, 'bij het dorp Truong Lam, niet ver van Tam Quon.' Hij kijkt, maar ziet niet. Hij kent die plaatsen niet; hij weet niet wat die namen betekenen. De woorden zeggen hem niets. Ik onderdruk mijn woede; zovelen zijn gestorven bij de plaatsen die die namen dragen.


    'Wat heb je daar gedaan?' wil hij weten. Ik ben weer op mijn hoe­de. Waarom stelt hij dit soort vragen? De antwoorden zeggen hem niets. Ik spreek in de verleden tijd over het peloton dat ik leidde. Het is alweer een tijdje geleden dat ik het leidde (de laatste paar maan­den van mijn verblijf hier ben ik stafofficier geweest), en de mannen die er toen deel van uitmaakten, zijn er niet meer. De majoor voelt mijn stemming aan; misschien is hij toch een goede psychiater. 'Droomt u er wel eens van?' vraagt hij.


    De vraag verrast me. Erover dromen? Wat bedoelt hij? Waar moet ik over dromen? Probeert hij een stokpaardje uit? Ben ik on­derwerp van een onderzoek? 'Nee, ik droom er niet over,' vertel ik hem, met alle warmte waarmee je iemand toevoegt: 'Lazer op, man!' Hij begrijpt de boodschap en trekt zich terug. Ik wacht zwij­gend op de helikopter. De majoor is het laatste stukje ironie van een jaar dat een en al ironie was. Wie ook de krachten in beweging zet die ons leven bepalen, hij heeft een enorm gevoel voor ironie.


    Ik verbaas me over de brutaliteit van de vraag. Mijn peloton was een deel van mijn leven, maar ik zal er niet over dromen. Ik ben vastbesloten dat niet te doen.


    Januari 1974: Medford, Massachusetts


    Ik word met een schok wakker. Mijn borst is klam en kil van het zweet; de lakens kleven aan mijn lichaam. Ik ga rechtop zitten, zo­dat mijn vrouw zich even beweegt in de koele lucht. Buiten het raam zie ik het begin van een grijze morgen achter de kale bomen die de achtertuin omzomen.


    Mijn hart gaat tekeer; mijn zenuwen zijn gespannen. De droom was heel levensecht; hij is er nog steeds, in het zwakke licht van de ochtend. Hoeveel waren er? Vier? Vijf? Nee, het waren er meer, en ik kende ze allemaal. Wie waren het? Denk, denk! Ik kende ze. Ik kende hun namen. Ja, dat is het het. Het zijn jaargenoten van me op West Point. Alle zes afgestudeerden van de militaire academie, jaargang '69. Hun namen zijn me even ontschoten.


    In de droom bewogen ze zo langzaam, praatten ze zo plechtig. En hun ogen groot, wijd open, maar leeg. Glazen ogen die me zonder uitdrukking aankijken. Ze waren volledig in oorlogsuitrusting, alle­maal, met patroongordels over hun borst, gezicht en handen geca­moufleerd, hun M-16's stevig afgeplakt om de metalige klank te dempen. Achter elkaar aan - in commando-opstelling, zoals wij dat noemden - kwamen ze naar me toe. We knielden in een modderig, kaal gat in de grond, een vergrote schuttersput of een verse bomkra- ter. Ik weet niet meer precies wat het was. We praatten, zij en ik, maar ik kon me de woorden niet herinneren. We bespraken een mis­sie; voor ons op de grond lag een kaart uitgespreid, besmeurd door regen en modder en maar nauwelijks leesbaar in de duistere jungle. Toen onze discussie voorbij was, stonden ze op om te vertrekken. Wat leken ze stijf, wat keken ze nietsziend.


    Toen herinnerde ik me iets van het gesprek. 'Hoe gaat het?' vroeg ik hun. Ik wilde het weten. Ik had het idee dat ik dat moest weten. Maar niemand antwoordde. Langzaam, achter elkaar aan, liepen ze het gebladerte in en verdwenen geluidloos uit mijn gezicht en uit mijn droom. Maar nu kende ik ze allemaal. Hun namen, voor- en achternaam, waren me weer te binnen geschoten. Ze waren alle­maal tezamen met mij naar Vietnam gekomen. Ze waren er allemaal omgekomen.


    Ik herinnerde me de psychiater en in de stilte van de winterse mor­gen in New England vervloekte ik hem.

  


  
    


    2 De weg naar de oorlog


    De Verenigde Staten raakten zo ongemerkt, zo geleidelijk aan in Vietnam verzeild dat het de gemiddelde toeschouwer nauwelijks opviel. In de vroege jaren zestig vroegen belangrijke zaken om de aandacht: een achterstand in raketten, een ruimterace, de Cubaanse invasie, een confrontatie in Berlijn, een bijna nucleair treffen met de Sovjetunie, een vermoorde president, ver verwijderde oorlogen in afgelegen plaatsen die voor de V.S. nauwelijks van belang waren, maar die belangrijker leken dan de 'niet-oorlog' in Indochina.


    In 1963 identificeerde een in Brooklyn opgroeiende jongen zich makkelijker met zijn eigen problemen dan met boeddhistische mon­niken die zichzelf opofferden in weerzinwekkende taferelen in de straten van Saigon.'Waar ligt Saigon trouwens?' vroeg hij zich waar­schijnlijk af, terwijl hij snel de krant doorbladerde op zoek naar de uitslag van het toptreffen tussen de Yankees en de Red Sox. Sport was toen belangrijk, hoewel die nog onbegrijpelijker was dan de po­litiek. Wereldproblemen zijn geen geliefd onderwerp onder de op­groeiende jeugd.


    De school heette ook belangrijk te zijn. Alle volwassenen zeiden dat. Maar in Brooklyn eindigde je schooltijd heel vaak met het di­ploma van de high school, en toen 1963 in 1964 overging, kwam dat moment alras dichterbij. Het moment van beslissen kwam eraan. Wanneer je niet naar de universiteit ging, wat voor werk moest je dan gaan doen? En indien je wel naar de universiteit ging, wie moest dat dan betalen? En naar welke universiteit dan?


    Jonge mannen komen niet in de oorlog terecht langs politieke weg, of via nationale of internationale ontwikkelingen, maar langs individuele weg. Wat jonge mannen (en in de toekomst misschien ook jonge vrouwen) ertoe beweegt om te gaan vechten, is niet de militaire oproep. Zij die niet zijn voorbestemd voor gewapende strijd worden daar ook niet voor opgeroepen. Het arsenaal aan men­selijke hulpkrachten is groot, en het aantal schutters klein. Hij die zijn dienstplicht wil ontlopen, ontloopt hem ook. En toen de oorlog in Vietnam maar voortduurde, waren er steeds meer die met succes onder hun dienstplicht wisten uit te komen. Dus wie vechten er? De dwazen, de mensen met weinig opleiding, de misdadigers? Ik was geen van alle - tenminste, dat denk ik. Maar ik vocht. Hoe kwam dat?


    Zeker niet door de dienstplicht. In de winter van 1963-64 zagen de zaken er goed uit voor mij. Ik doorliep met succes het laatste jaar van de high school en een beurs plus een part-time baan voor de avonduren gaven antwoord op de vraag hoe ik mijn studie moest bekostigen. Hoewel de gedachte om in vredestijd bij het leger te gaan aantrekkelijk was voor een achttienjarige die stond te springen om het ouderlijk nest te verlaten, waarschuwde mijn wijze vader, een oorlogsveteraan met tweeëntwintig dienstjaren, me ervoor me hals-over-kop in hun gelederen te storten. Zijn advies was verstan­dig, vooral omdat er kans was op een toewijzing voor West Point. Goed, het was een kleine kans in de zeer verpolitiseerde kiesdistric­ten van New York, maar het feit dat ik al enige naam had gemaakt als veelbelovende amateurbokser voor het American Legion, gaf me hoop dat ik de toewijzing zou krijgen. In ieder geval kon het le­ger nog wel wat wachten; het leven was veel te opwindend.


    In de herfst van 1964 was Vietnam al een stuk belangrijker gewor­den voor de plaatselijke kranten. Maar toch was het nog steeds te veraf, en waren de V.S. er te weinig bij betrokken, om meer te zijn dan een onderwerp van voorbijgaande aard voor een jongeman die zijn toekomst uitstippelde in een wereld die hij al kende, een wereld die in elk opzicht ver afstond van die in Zuidoost-Azië. Een begin­nende studie weg- en waterbouw aan de Brooklyn Polytechnic stel­de me in staat thuis te blijven wonen en naar college op en neer te reizen. Het gaf me ook de kans om mezelf verder als bokser te ont­wikkelen aan een sportschool in de buurt. Ik verbreedde zo mijn intellectuele horizon en voedde mijn honger naar avontuur - en dat in mijn eigen achtertuin.


    In de zomer van 1965 gingen er geluiden op om Amerikaanse een­heden naar Vietnam te sturen. Een jaar daarvoor had het incident in de Golf van Tonkin de basis gelegd voor deelname, maar de troe­penconcentratie werd nog niet als oorlog gezien. Het was allemaal nog niet zo interessant voor een college-student die bijna met zijn eerste jaar klaar was en een interessant vakantiebaantje voor de boeg had als landmeter hoog in het noorden van de staat New York.


    Een gril van het lot bracht me echter de toewijzing voor West


    Point. Uit Manhattans Lower East Side was nog niemand aangeno­men, dus werd ik met een simpele pennenstreek een denkbeeldige inwoner van Manhattan. Ik kreeg het telefoontje toen ik in het land­meterskamp zat: 'Als je binnen drie dagen in West Point kunt zijn, kun je je laten inschrijven voor het komende studiejaar. Wil je dat?'


    Ik moest dus nu een besluit nemen. Hoewel jonge mensen nooit helemaal klaar zijn voor dergelijke beslissingen, moeten ze ze af en toe toch nemen: 'Ik geloof het wel.' Ik had tenslotte aan iedereen verteld dat ik wilde worden aangenomen en ik had er letterlijk voor gevochten. Ik had tests ondergaan en was er zelfs voor besneden. Nu ik er al zoveel voor had opgeofferd, leek het me onjuist deze kans te laten schieten.


    Ik reed diezelfde avond naar Staten Island. (Mijn familie was Brooklyn ontvlucht.) Er was een groot familiefeest, een etentje bui­ten de deur, een trotse ex-onderofficier - vader die zijn zoon, de kadet in wording, op de rug sloeg. Ik herinner me nog zijn gezicht van die avond - de kaart van Ierland die me met fonkelende blauwe ogen aankeek, zo blij als een kind dat zijn jongen een van die 'ver­domde officieren' zou worden.


    Twee dagen later reed ik samen met mijn moeder naar het huis van haar zuster, dat zo'n vijfenveertig kilometer van West Point van­daan lag. Wat een verschil tussen haar emoties en die van mijn va­der! Toen ik haar achterliet om het laatste stuk van mijn reis op eigen houtje af te leggen, werd ze verteerd door verdriet. Ze nam afscheid van haar zoon en haar droeve donkere ogen stonden vol tranen toen ze me met haar kleine handen vastklampte, op haar Italiaanse ge­zicht alle pijn die een moeder ondergaat als ze de angst voelt voor wat er gaat gebeuren met de zoon die van nu af zijn eigen weg gaat. Ik ging er zelf ook van huilen en ik schaamde me ervoor. Ik kon toch niet met tranen in mijn ogen op West Point verschijnen, de school waar de militaire leiders werden gevormd? Het was een plek voor mannen, niet voor moederskindjes. God-zij-dank had ik nog vijfen­veertig kilometer de tijd om die tranen weg te werken.


    De eerste dag op West Point was ondraaglijk. Kennelijk moest iedereen daar mij hebben, misschien met uitzondering van mijn lot­genoten. Maar ik hield het vol tot aan het avondappel en die avond besloot ik om door te zetten. Zeker na wat ik die dag allemaal had doorgemaakt. Ik kon nu niet meer terug. Weer was er een belangrij­ke beslissing genomen zonder duidelijke logica. Maar hij was geno­men, en ik hield me eraan.


    Je kon er niet omheen. West Point betekende letterlijk pijn in de nek: geheel volgens de geest van die tijd hield ik dat gehele eerste jaar mijn kin stijf op mijn borst. Maar West Point was ook opwin­dend - vanaf de allereerste dag in de 'Beast Barracks' (zoals de basis­opleiding werd genoemd) was er sprake van 'de oorlog in de jungle'.


    De buitentraining ging over in theorielessen. Toen gingen we, ter­gend langzaam, weer terug naar de veldoefeningen en nog meer tac­tische lessen. Voor mij was het ruige veldleven vergelijkbaar met de heftige confrontaties in de boksring en in de straten van Brooklyn. Het was een persoonlijke uitdaging en ik was er trots op dat ik het aankon. Vanaf het allereerste begin was ik ervan uitgegaan dat ik officier bij de infanterie zou worden.


    Gedurende het studiejaar 1966-1967 bleef de oorlog in Vietnam zich uitbreiden. Wekelijks waren er meldingen van slachtoffers; de veldslagen werden geregelder. Afgestudeerden uit '66 vielen al in de strijd.


    Dit stemde me tot nadenken. Het was één ding om te horen over ver verwijderde veldslagen. Maar het werd anders als je mensen kende die er aan meededen en stierven. De doden confronteerden me rechtstreeks met de eindigheid van het leven, op een manier zo­als het lezen over veldslagen dat nooit zou kunnen.


    Een bezoek aan het huis van een in de strijd gesneuvelde kadet werkte ontnuchterend. Er was geen plezier meer in dat huishouden. Mijn aanwezigheid was onbeholpen, een droevige herinnering aan het feit dat hun zoon nooit meer terug zou keren. Ik vertrok er weer snel. Ik kon niets zeggen wat hun pijn zou verlichten. Het enige juis­te was om weg te gaan.


    Toch kwam ik steeds dichter bij de beslissing om infanterie-offi- cier te worden. Ik hield ervan leiding te geven, en West Point gaf me daar ruim de gelegenheid voor. En er was meer. De opleiding was goed en ik deed het niet slecht. Ik bleef boksen en deed daarnaast nog andere sporten, waar ik in Brooklyn het bestaan niet eens van had geweten. Er ontstonden sterke vriendschapsbanden. We onder­gingen gezamenlijk de uitdaging; we hadden al met al een prachtige tijd. Ik was trots op mijn medestudenten en koesterde hun respect. Ze inspireerden me om nog meer mijn best te doen en tegelijkertijd om op zijn tijd eens flink plezier te hebben en mezelf niet te serieus te nemen. We waren broeders verbonden door hetzelfde intense streven - afstuderen op West Point.


    En dan de meisjes - in het begin diverse, maar in mijn laatste jaar eentje in het bijzonder. Voor het eerst werd West Point echt een sta-in-de-weg. De pesterijen gedurende de basisopleiding, de druk van de theorielessen, de dagelijkse discipline en het lichamelijke on­gemak tijdens de veldoefeningen, het verbleekte allemaal bij mijn ongeduld om af te studeren en bij de vrouw te kunnen zijn waar ik van hield. Zou juni 1969 ooit nog komen?


    De oorlog werd steeds meer een werkelijkheid. In '66 en '67 dacht ik nog dat hij wel voorbij zou zijn als ik klaar was. Ik kon mezelf wel voorhouden dat er heroïsche veldslagen in het verschiet lagen, maar in werkelijkheid besefte ik dat oorlogen nooit zo lang duurden. Vier jaar leek het historisch maximum voor Amerikaanse oorlogen, in ieder geval sinds de Revolutie. Maar de wekelijkse lijsten met slachtoffers bleven groeien. De 173rd Airborne Brigade verloor op Thanksgiving 1967 achthonderd man, allemaal uit één bataljon. Tet 1968 (31 januari) kende de bloedigste gevechten tot dan toe. Toen Richard Nixon werd beëdigd als president, in januari 1969, was het Amerikaanse dodental opgelopen tot ruim vierhonderd per week. Op West Point werd de lijst van in de strijd gevallenen almaar lan­ger.


    In februari 1969 koos ik definitief voor de infanterie en in maart gaf ik me op als vrijwilliger voor Vietnam. In april schreef ik de com­mandant van de 173rd Airborne Brigade, die als de meest geharde legereenheid in Vietnam bekend stond, om onder zijn gezag te mo­gen dienen. Op 4 juni studeerde ik af en vier dagen later trouwde ik op West Point.


    West Point had goed werk geleverd. De beslissing om bij de infan­terie te gaan, om bij de enige eenheid luchtlandingstroepen in Viet­nam te dienen en om Vietnam te kiezen voor mijn eerste volledige benoeming, was eigenlijk helemaal geen beslissing. Ze ontstond op dezelfde vanzelfsprekende manier als waarop je verliefd wordt. Er zullen ongetwijfeld andere keuzemogelijkheden zijn geweest, maar niet voor mij: ik moest mijn land dienen, net zoals ik de vrouw moest trouwen waar ik van hield.


    De eerste stap op weg naar de oorlog was nu gezet, hoewel er nog een aantal stappen moesten worden afgelegd. Het leger, efficiënt als het was, stond me eerst verlof toe (het huwelijk), en stuurde me ver­volgens langs een hele reeks opleidingen (luchtlandingstroepen, ba­sisopleiding infanteriekader, parachutistenopleiding, commando­opleiding) en ik kreeg zelfs een korte benoeming in de V.S. om in de praktijk te leren hoe het was om als tweede luitenant voor de troe­pen te staan. Fort Benning in Georgia was nu niet de ideale omge­ving voor een jonge bruidegom. In vredestijd zou het al bijzonder zijn, maar nu, tijdens de oorlog, hadden kampen als Fort Benning heel veel weg van een nogal morbide lopende band. Het was een doorgangshuis, voor de meesten op weg naar de oorlog.


    De opleiding bij de luchtlandingstroepen was een unieke erva­ring. Hoewel het in militaire formatie uit vliegtuigen springen op­windend was, gold dat niet voor het twee weken lang in de vochtige augustus-warmte rondrennen in afwachting van die sprongen. De twaalf weken basis-infanterieopleiding leek beneden mijn waardig­heid - en dat gold voor alle tweede luitenants - maar het gaf me wel de gelegenheid om mijn vrouw te leren kennen, al was dat dan slechts tussen zeven uur 's avonds en vijf uur 's ochtends.


    In september bleek dat mijn vrouw zwanger was. Ik was er verrukt over, maar voordat het echt tot me doordrong, beleefden we onze eerste scheiding. De commando-opleiding begon in november en duurde tot januari. Vijfenzestig dagen lang dacht ik alleen maar aan overleven. Ik kwam erachter dat ik niet zo taai was als ik me voor­deed, maar een stuk taaier dan ik dacht. Na eindeloze patrouilles in de vrieskou van de bergen in Georgia en door de bevroren moeras­sen van Florida, voortdurend blootgesteld aan de elementen en da­gen, weken, met niet meer dan een uur slaap per nacht - in tukjes van vijf en tien minuten-, levend op noodrantsoenen, en dat alles in terrein waarin je zo ongeveer je benen brak, begon ik bijna uit te zien naar het relatieve comfort van Vietnam.


    Er was echter nog tijd voor een weerzien met mijn nu hoogzwan­gere vrouw; een overplaatsing naar Fort Bragg, North Carolina, en de 82rd Airborne Division; en vier voorbij vliegende maanden, waarin mijn zoon werd geboren en ik twee keer op oefening moest met mijn compagnie infanterie. In juni was mijn voorbereiding ein­delijk afgerond. Ik was klaar voor actie.


    Ik nam een paar dagen verlof om mijn zoon aan iedereen te laten zien en afscheid te nemen. Ik bracht een paar dagen bij mijn ouders door en reed toen mijn vrouw en zoon naar Virginia, waar zij mijn terugkeer zouden afwachten. Toen ik afscheid nam van mijn vader, schudden we elkaar de hand en toen ik in zijn ogen keek dacht ik een traan te zien. Wat een verschil met de trotse vader op de dag dat ik naar West Point vertrok. Hij leek overmand door angst. Ik had mijn vader nog nooit zien huilen. Voor het eerst was ik bang.


    Er stond me nog een afscheid te wachten. Mijn vrouw vergezelde me naar het vliegtuig dat me van Washington National Airport zou meenemen. Onze twee maanden oude baby was bij ons.


    'Maak je geen zorgen,' zei ik, 'ik kom terug.' Het klonk wat zwak­jes, maar ik wilde dat ze het zou geloven. Ik wist niet zeker of ik dat zelf wel deed.


    Het volgende moment kusten we elkaar. Met tegenzin verbrak ik het contact en dwong mezelf me om te draaien en weg te lopen. Ik kon het niet opbrengen om nog een keer achterom te kijken naar mijn vrouw en kind. De pijn was te groot; ik voelde me te schuldig dat ik hen achterliet. Verslagen ging ik aan boord van het vliegtuig en liep naar mijn stoel. Het leger had een vermogen geïnvesteerd om mij klaar te stomen voor hetgeen er voor mij lag. Ik had geen idee wat me te wachten stond.

  


  
    

  


  



  
    3 Welkom in Vietnam


    De politiek had zich vermengd met mijn privé-leven. Meer dan tweehonderd van ons werden in een chartervliegtuig over de Pacific gevlogen, alsof we op vakantie gingen naar Hawaii. Alleen onze uni­formen en de gespannen uitdrukking op onze gezichten verraadden ons.


    Ik sloot de eerste brief naar huis af en stopte hem in de envelop die ik bij me had. In Vietnam zou ik hem op de post doen. Het was de eerste van een ononderbroken stroom brieven die ik elke dag van het komende jaar zou schrijven, waar ik ook was (afgezien van de momenten dat ik vanwege verwondingen niet kon schrijven). Ik be­keek de aantrekkelijke stewardess. Wat een vreemde manier om een oorlog in te gaan.


    Ik zat tussen twee klasgenoten van West Point in, goede vrienden, die niet alleen samen met mij de militaire academie hadden doorlo­pen, maar ook het hele arsenaal van vooropleidingen. Guy, aan mijn linkerkant, had het wat langer volgehouden dan ik en was pas getrouwd toen hij al een paar maanden van West Point weg was, de familie van zijn vrouw trotserend, die bezwaar had tegen de onze­kerheid van een huwelijk met een soldaat in oorlogstijd. Rechts van mij zat Barry, een zorgeloze vrijgezel uit Michigan die bekendstond om zijn uitspattingen en zijn solide rechtse. Barry en ik hadden heel wat tijd doorgebracht met sparren, als voorbereiding op onze ge­vechten in onze respectieve gewichtsklassen.


    Zowel Guy als ik stond bij Barry in het krijt. Op een avond in Panama, na onze twee weken durende cursus in jungle-gevechten, had Barry ons beiden pasgetrouwden een hoop problemen bespaard door zelf met de drie animeermeisjes mee te gaan die ons benader­den toen we in een bar in Panama City zaten. De dames kregen hun geld, Barry had een prachtig verhaal en Guy en ik hoefden ons niet in bochten te wringen tegenover de dames die avond of tegenover onze vrouwen later.


    Het was een geruststellend gevoel om het oorlogstoneel te betre­den in gezelschap van kameraden. Guy zou een van de eersten zijn van de klas van '69 die zou sterven. Barry hield het uit tot aan de zevende maand. Toen werd hij ongewapend gepakt op Fire Base Mary Ann, samen met zesenzeventig andere Amerikanen die hun wapens uit voorzorg in verzekerde bewaring hadden gegeven toen ze terugkwamen van een patrouille. Barry, die nooit opgaf, werd gevonden met zijn handen om de keel van een dode Vietcong, wiens gezicht tot moes was geslagen door Barry's vuisten. Wat Barry be­trof, die had een kogel in zijn hoofd, als om de oneerlijke strijd te accentueren.


    Deze gebeurtenissen lagen echter nog in het verschiet toen de gro­te DC-10 zich klaarmaakte voor zijn nachtelijke landing in Bien Hoa. Het hele vliegtuig rekte zich uit om een blik op de naderende aarde te werpen. Er was nauwelijks iets te zien buiten de raampjes, behalve de lichten van de landingsbaan en zo af en toe het silhouet van ver weg gelegen heuvels die vaag afstaken tegen de nachtelijke hemel. We zetten ons allemaal schrap toen de wielen de grond raak­ten, alsof we probeerden de schokken te absorberen die het komen­de jaar voor ons in petto had. De gezichten van de jonge soldaten op hun eerste missie stonden verschrikt, verward, vol verbazing en angst. De gezichten van de veteranen op hun tweede of misschien al derde missie drukten ervaring uit, maar daarnaast ook dezelfde angst. Zij vreesden voor de kogelregen die ons zou kunnen besto­ken, met zovelen in dit zich log voortbewegende doelwit. Hoe onge­rijmd, om in deze comfortabele ruimte naar het strijdtoneel te wor­den gevoerd. Het was de eerste tegenstrijdigheid van de vele die nog zouden volgen.


    In het duister daarbuiten, in het donker dat onze ogen niet konden doorboren vanuit de helder verlichte cocon van kunstmatig licht en air-conditioning, lag Vietnam - de plek die was gegroeid van een vage, onbekende plaatsnaam die van weinig invloed was op ons per­soonlijke leven tot een bestemming die angst inhield, ongemak, ge­vaar en mogelijk de dood. We begonnen al te zweten nog voor de motoren zwegen.


    Langzaam klom een grommende en kreunende sergeant in het vliegtuig en op de lusteloze toon van een man die gebukt ging onder de eentonigheid van zijn baan en de vermoeidheid van het late uur, deelde hij zijn aandachtige gehoor mee dat het in Vietnam was gear­riveerd.


    Dat nieuws verbaasde ons niet echt, maar hij wist onze aandacht gevangen te houden door zonder ook maar de geringste stembuiging over te gaan op het beschrijven van de procedures die we moesten volgen als we onder mortiervuur mochten komen. Eindelijk hoor­den we iets dat overeenkwam met onze ideeën over een door oorlog verscheurd gebied. Niettemin leek onze voorlichter niet echt be­zorgd en we hadden het vermoeden dat hij nog nooit van de lan­dingsbaan was weggevlucht voor een vijandelijke kogelregen, als hij daar al toe in staat was. Het was zelfs de vraag of hij wel wakker was. Zijn toespraak dreunde maar door. Het vliegtuig werd almaar he­ter. Zoals in alle oorlogen had het leger ook in Vietnam de techniek van het 'schiet op en wacht' geperfectioneerd. De sergeant eindigde met een ongeïnspireerd: 'Blijf waakzaam! Blijf leven!' Maar in ieder geval was de toespraak nu voorbij en konden we het vliegtuig uit.


    Langzaam verlieten we de steriele cilinder die ons had opgepikt in een wereld die we kenden en ons in dit vreemde land had neergezet. Het was een vochtige nacht, donker en onheilspellend, een nacht die uiteen werd gescheurd door het gebrul van straaljagers die hun posi­tie langs de landingsbaan innamen. In het gele licht van het terminal zagen we voor het eerst het karakter van de Amerikaanse aanwezig­heid in Vietnam. Overal hingen gespannen uitziende mannen rond: Amerikaanse soldaten die op het punt stonden te vertrekken, som­migen met verlof (rust en recuperatie, R en R), maar de meesten op weg naar huis. Dit waren de mannen die het gekkenhuis van Viet­nam hadden meegemaakt, mannen met stuurse blikken, grimmige trekken rond de mond van gezichten die sneller verouderd waren dan zijzelf. Wat ze dachten kon ik niet bevroeden, maar ze keken met grote minachting naar de nieuw aangekomenen, en zoals duide­lijk te zien was, met weinig medelijden. Het kunstlicht, de vochtige, viezige lucht, de weinig gastvrije blikken van de veteranen, dat alles versterkte nog de troosteloosheid van onze aankomst. Wat stond ons hierbuiten te wachten?


    Het afhandelen van onze aankomst verliep op de bekende geest­dodende manier: een formulier invullen, waardevolle spullen aan­geven, koffers openen, in de rij verder, geld wisselen. Na twee uur gingen we in een rij de beveiligde bussen in, normale militaire voer­tuigen met gaas voor de ramen tegen granaten die tijdens onze rit langs de verduisterde weg naar ons gegooid konden worden. We hadden nog steeds geen wapen gekregen.


    We arriveerden bij het 90th Replacement Detachment, de op­vangpost voor zovele Vietnam-nieuwelingen tijdens de oorlogs­jaren, vonden onze slaapplaatsen en vielen in een rusteloze slaap. Het kostte twee dagen voordat al onze gegevens waren verwerkt, dagen waarin we een glimp opvingen van het Vietnam buiten ons afgeperkte gebied, wachtend op orders voor onze indeling en ons afvragend welk lot ons te wachten stond.


    Het komende jaar zou leren hoe weinig onze beslissingen van in­vloed waren op onze toekomst. Je lot hangt niet af van beslissingen; het wordt bepaald door oncontroleerbare omstandigheden. Gedu­rende het gehele komende jaar werd dat er keer op keer opnieuw ingehamerd. Rationele beslissingen of technische en lichamelijke vaardigheden kunnen je één of twee keer redden. Maar een man in gevecht wordt duizend keer aan gevaar blootgesteld. Een windvlaag op het juiste moment kan ervoor zorgen dat een mortiergranaat net die paar meter verder inslaat om geen kwaad te kunnen. Een boom groeit vijftig jaar, alleen om de granaatscherf op te vangen die zich anders in je hart zou hebben geboord. Een grasstengel, een afgebro­ken tak of een onderdeel van je uitrusting buigt een kogel net genoeg af om hem zonder schade door je wapperende shirt of botloze vlees te jagen - of juist heel wreed door je hersenen of je lever. En terwij1 je gedachteloos door het opvangkamp loopt, kan de gril van een on­zichtbare administrateur ervoor zorgen dat je bij een eenheid in een rustig gebied terechtkomt - of bij een eenheid die haar mannen als lammeren naar de slachtbank voert.


    En zo wachtten we, ons nog niet erg bewust van de grillen van het lot. We vulden onze tijd met wat dollen. Sommigen waren vrienden van jaren, anderen slechts van een paar dagen. We praatten over ons verleden, ons gezin. We wisselden verhalen uit die we over Vietnam gehoord hadden. We vroegen ons af, zonder het uit te spreken, wat ons te wachten stond.


    We zagen hoe de prachtige ochtenden van Vietnam gestalte kre­gen, hoe de schitterende zon opkwam in de heldere, blauwe lucht en zijn stralen wierp over het rijke groen van het bladerdek eronder. We keken naar de fragiele vrouwen in hun betoverende lange, hoog ingesneden jurken over de sierlijke satijnen broeken. Ze zagen er elegant uit, enigszins sensueel, zoals ze op hun kleine, hooggehakte schoentjes naar hun werk liepen. We zagen weinig Vietnamese mannen, en degenen die we zagen waren oude, nors kijkende kleine mannen, de onvermijdelijke sigaret bungelend in hun verweerde monden, terwijl de rook omhoogkringelde langs donkere, wetende ogen. Ik vroeg me af hoe zij ons zagen. Hun uitdrukkingsloze ge­zichten vertelden ons niet veel.


    Dus bleven we op onszelf en wachtten. Een voor een sijpelden de orders binnen en met het uur werd ons aantal kleiner. Er kwamen al weer nieuwe mannen aan. We probeerden ons tegenover hen als ve­teranen te gedragen, maar onze eigen gretigheid verraadde ons.


    Guy en Barry verlieten me al snel, elk hun eigen weg gaand. De ge­sprekken gingen door, maar werden steeds afgezaagder.


    Eindelijk kreeg ook ik mijn orders, en dat gaf me even het idee dat ik mijn lot toch in eigen hand had. Ik ging naar de 173rd Airborne Brigade, de eenheid waar ik in mijn laatste jaar op West Point om had gevraagd. Het was de eerste Amerikaanse legereenheid die naar Vietnam was gestuurd; ze was voortgekomen uit het 503rd Air­borne Infantry Regiment dat in de Tweede Wereldoorlog op de Fi­lippijnen was geland. Jarenlang was het de strategische reserve ge­weest voor de Amerikaanse troepen in Vietnam, de 'brandweer', die daarheen ging waar de gevechten op hun hevigst waren. Het was een eenheid die me circa 110 dollar extra per maand opleverde om­dat ik diende in het uniform van de paratroepen. Het was een trotse eenheid met een grote gevechtsreputatie. Het feit dat ze nu een 'pa­cificatiemissie' uitvoerden, leek me enige adempauze te geven. Het klonk in ieder geval niet erg oorlogsachtig. Misschien zou ik uitein­delijk toch niet veel actie meemaken in Vietnam.


    Ik vertrok vanuit het opvangkamp in Bien Hoa in noordelijke richting naar het 173rd. Van de meer dan tweehonderd man die met mij waren aangekomen, ging er slechts een handvol naar Phu Tai, de achter het front gelegen ondersteuningsbasis van het 173rd. Daar werden we ingelijfd alvorens verder te trekken naar de vooruitge­schoven bataljons, die zestig kilometer meer naar het noorden la­gen, bij de stad Bong Son, een Vietcong-bolwerk in de provincie Binh Dinh.


    We vlogen naar Qui Nhon, de dichtstbijzijnde luchtmachtbasis van de V.S. waar zich ook het medische centrum bevond dat zorg­droeg voor de gewonde en zieke Amerikaanse en geallieerde slacht­offers van Vietnams centrale kuststreek. Qui Nhon was een trans­portcentrum, een voorradendepot van waaruit mensen en uitrusting verder werden getransporteerd, naar de oorlog toe of er juist verder vandaan. De oorlog leek hier ver verwijderd. Het leek een beschaaf­de plek. Je kon gewoon voelen dat er ergens in die massieve gebou­wen doorspoeltoiletten waren.


    Toch begon zich langzaam maar zeker een steeds grotere nieuws­gierigheid naar de oorlog van mij meester te maken. Hoe ging het er toe? Waar kwam ik terecht? Kon iemand me maar de geheimen er­van onthullen, in plaats van de vage verwijzingen die ik tot nu had gehoord.


    Ik stond in een enorme hangar die schrijlings over de startbaan stond en zocht de menigte af naar iemand die me het kon vertellen. De felle Vietnamese zon werd gefilterd door de hoge, brede ramen van de hangar en de stralen weerkaatsten tegen de roestende meta­len wanden en legden een groenige gloed over de bedrijvige atmos­feer. Mannen in gevechtstenue en afgesleten laarzen renden bezig van hot naar her. Een in de haast opgezette grill verspreidde een dikke, vettige walm en produceerde hamburgers 'American style' voor het vliegveldpersoneel en de doorgaande reizigers. De sissende geluiden gingen verloren in het gebrul van motoren op de landings­strip buiten.


    Mijn ogen bleven rusten op een hoekige figuur die tegen een steunbalk van de hangar leunde. Op zijn smoezelige gevechtspak zat een donker geworden luitenantsstreep en op zijn linker- en rechter­schouder zag ik het embleem van de 173rd Airborne Brigade, een bovenmaatse bajonet op een gevederde vleugel die van een reusach­tige vogel moest zijn geweest. Het is traditie in het leger om het em­bleem van de eenheid waarbij je bent ingelijfd op je linkerschouder te dragen, en het embleem van de eenheid waarmee je hebt gevoch­ten op de rechterschouder. Het uniform van deze man maakte dui­delijk dat hij een eerste luitenant was die momenteel bij de 173rd Airborne Brigade was ingedeeld en er ook daadwerkelijk mee had gevochten. Het feit dat bij mij alleen op mijn linkerschouder zo'n embleem zat, maakte, tot mijn ongenoegen, duidelijk dat ik nog een groentje was. Ik stapte op de luitenant af.


    Toen ik dichterbij kwam en de menigte tussen ons in uitdunde, kon ik zijn diepliggende ogen zien. Twee zwarte, glazige pupillen staarden me aan met een uitdrukking van woordeloze verschrik­king. Hoewel de man tegen de pilaar leunde, zag hij er verre van ontspannen uit. Zijn nek was zo gespannen dat hij een merkbare trilling door zijn hele lichaam zond. Zijn laarzen hadden allang hun oorspronkelijke zwarte kleur verloren en vertoonden de witte vlek­ken van leer dat te vaak nat en weer droog was geworden. De boven­kant was begonnen los te raken van de zwaar versleten zolen. Hij had een kleine sporttas in zijn hand, waarin niet veel meer dan het allernoodzakelijkste aan kleding kon zitten.


    'Excuseer, luitenant, ik ben Jim McDonough,' zei ik, zo noncha­lant mogelijk.


    Hij keek me aan en zei niets. Ik ging verder: 'Ik ben op weg om me bij' 'the Herd'' te voegen.' Ik gebruikte de bijnaam van het 173rd om wat overtuigender over te komen.


    Ik interpreteerde zijn zwijgen als de rijpheid van de in het gevecht geharde veteraan tegenover de nieuwkomer. Mijn zelfbewustzijn zou groter zijn geweest als ik niet was afgeleid door de stank die van de man afkwam. Hij droeg de zware lucht van zweet bij zich dat uit zijn poriën was gestroomd en al vele malen was opgedroogd. Maar de geur was meer dan lichaamslucht; het was een geur van dood: sterk, doordringend en weerzinwekkend.


    'Luister, ik wil niet opdringerig zijn, maar ik vroeg me af of u me misschien iets over het 173rd kon vertellen,' zei ik.


    Terwijl mijn woorden tot hem doordrongen, veerde hij weg van de pilaar en ging vlak voor me staan. De geur, zijn blik van afgrijzen en zijn gespannenheid schokten me. Terwijl zijn gezicht zich vertrok om te gaan praten, besefte ik dat het waanzin, en geen rijpheid uit­straalde.


    Zijn lippen vertrokken tot een grimas en de kwaadaardige vrolijk­heid in zijn ogen sloeg me uit het lood. 'Het is prachtig,' zei hij. 'Met niets te vergelijken. Je kunt er zoveel doden als je wilt. De lichamen zijn overal en binnen de kortste keren heb je een collectie oren die die klootzakken uit de achterhoede groen van nijd zullen maken.'


    Ik kon het niet geloven. Hij ging verder, maar ik kon hem niet meer volgen. Hij leuterde maar door, alsof hij genoot van elke her­innering aan de slachting die hij beschreef. Hield hij me voor de gek? Was dit een of andere akelige grap? Ik was niet langer zelfbe­wust. Ik wilde hem slaan.


    Maar hij speelde geen spelletje met me. Deze man was serieus. Hij werd meegesleurd door de emotie van de door hem beschreven taferelen.


    '...en toen bond ik het lichaam boven in de boom vast. De man­nen riepen: "Stop!", maar ik wilde dat ze zagen hoe het lijk in de door de helikopter veroorzaakte luchtstroom zou schommelen. Ik liet ze zien wat ik van die spleetogen dacht.' Hij keek me niet langer aan. Zijn ogen waren gefixeerd op de gekmakende, verminkte beel­den in zijn hoofd. Zijn nekspieren spanden zich nog meer en zijn armen maakten schokkerige bewegingen, de belachelijke sporttas bungelend aan zijn vingers.


    '... de maden hadden al aan het bloederige stompje gezeten. Ik vertrapte ze in zijn rottende lichaam. God verdomde vent!'


    Ik liep van hem vandaan, eerst langzaam maar al gauw sneller toen bleek dat hij me niet eens weg zag gaan. Hij bleef in zichzelf verder praten, zijn armen wild gesticulerend in de zware lucht van de hangar. Ik vluchtte vol afschuw.


    Daarvoor was ik alleen bang geweest voor lichamelijk letsel. Maar nu zag ik dat er nog een ander gevaar was: dat van waanzin, geboren uit verschrikking en onmenselijke wreedheid. De veteraan­luitenant was gek. Misschien was hij eens net zoals ik geweest. Hij leefde nog, maar hij had het niet echt overleefd. Lichamelijk was hij ongeschonden; geestelijk was hij net zo verminkt en verwrongen als het meest groteske kadaver dat hij had beschreven. Als dat hem kon overkomen, kon het dan ook mij gebeuren? Ik was geschokt tot in mijn ziel.


    Later hoorde ik dat de luitenant nog maar een paar uur daarvoor, kort voor zonsopgang diezelfde dag, in hinderlaag had gelegen met een 'hunter-killerteam' (een verkennings/gevechtseenheid van zes man). Ze lagen naast een pad waarover op dat moment twee batal­jons Noordvietnamezen gehaast voorbijtrokken. Twintig landmij­nen, elk met zevenhonderd stalen kogeltjes samengeperst in C4- springstof (een lading die krachtiger is dan TNT), lagen verspreid over het pad. Ze waren via elektrische bedrading verbonden met de armen van de luitenant, waaraan hij een geïmproviseerd apparaat van twee scharnierende panelen met het ontstekingsmechanisme had gemonteerd. Op het juiste moment drukte hij de panelen tegen elkaar aan, waardoor de mijnen ontploften en de vijandelijke colon­ne werd weggevaagd. Voordat de rook was opgetrokken, was de lui­tenant het dodelijk gebied binnengestormd en pompte salvo na sal­vo in de dode en stervende vijandelijke lichamen. Onder zijn razen­de slachting en het eerst aarzelende maar daarna wanhopige sper­vuur van de kleine Amerikaanse eenheid, gaf de vijand het op en vluchtte.


    Het pad was bezaaid met tweeëntwintig Noordvietnamese licha­men, een gruwelijk blijk van de militaire efficiency van de luitenant. Maar op het moment dat hij besloot de strijd aan te gaan, was er iets in zijn geest geknapt. Terwijl hij zijn gewelddadige aanval op de uit elkaar geslagen colonne van de verdwaasde vijand uitvoerde, was hij niet langer een mens. Tegen de tijd dat zijn commandant arri­veerde, niet lang daarna, was het duidelijk dat de luitenant moest vertrekken. Het bloed dat van zijn handen droop, had zijn zinnen doorweekt. Zijn eigen mannen krompen in elkaar uit afschuw over zijn bloeddorst. Ik zag de plek van de hinderlaag enkele dagen later en hoorde toen ook het verhaal van zijn razende aanval. Toen ik midden in de stank van ontbindende lichamen stond, begreep ik wat er was gebeurd. Ik kon toen medelijden voelen met de luitenant, maar op het vliegveld voelde ik alleen walging en angst om zijn mor­bide opgetogenheid.


    Ik was nog steeds geschokt toen ik mijn schamele persoonlijke bezittingen achter in een drietonner laadde. Een paar andere solda­ten voegden zich bij mij. De ongelijkheid in rang betekende niets daar tussen die stapel plunjezakken en onduidelijke voorraden die ons vergezelden naar het achterhoedekamp van de brigade in Phu


    Tai. Toen we het hek bij Qui Nhon uitreden, keek ik achterom in de richting van de luitenant. Hij stond nog precies waar ik hem had ach­tergelaten, zijn ogen nog steeds gefixeerd op de groteske beelden in zijn geest.


    Ik dwong mezelf de andere kant op te kijken, me op iets anders te concentreren. Ik bekeek mijn medereizigers - voornamelijk jonge naïevelingen net als ik, met hier en daar een gehard uiterlijk dat aan­gaf dat de eigenaar ervan al wat langer in Vietnam was. Ik keek ach­ter uit onze onoverdekte truck. De zijkanten van de weg vormden een ononderbroken mozaïek van roestende frisdrank- en bierblikjes en bruin pakpapier, een duidelijk symbool van de mate waarin de Amerikaanse commercie was doorgedrongen in de Vietnamese eco­nomie. We hadden onze wegwerpmaatschappij meegenomen naar deze dichtbevolkte, vlakke kuststreek, waar ze raakte aan een ande­re cultuur.


    Toen we vaart minderden om een druk dorp te doorkruisen, kreeg ik de tijd om deze dichtbevolkte stukjes beschaving, die overal langs de weg verspreid lagen, te bekijken. Stoffige huizen en stoffige men­sen die zich tot aan de rand van de weg verdrongen, een weg die niet meer was dan een smalle straat waar met moeite twee tegenliggers elkaar konden passeren. Lachende kinderen wuifden ons blij toe toen we voorbij kwamen. Hun gladde, ovale gezichten werden verle­vendigd door hun witte tanden en twinkelende ogen. Het beurde me op. Ze leken hartelijk, blij om ons te zien. Ik strekte mijn arm om naar een groep jongens te wuiven die gevaarlijk dicht bij de passe­rende truck stonden. Eentje greep mijn mouw vast, toen een ander mijn arm. Met ons meehollend trokken ze aan mijn polshorloge. Ik probeerde mijn arm terug te trekken, maar er trokken te veel han­den aan mijn hand, mijn arm, mijn shirt. Vingernagels priemden in mijn huid onder de polsband. Met mijn vrije hand pakte ik de zij­kant van de truck vast en vocht wanhopig om niet tussen de steeds groter wordende horde kinderen te vallen. Diverse van mijn metge­zellen grepen me vast om me aan boord te houden. Eindelijk brak het polsbandje en lieten de kinderen los. Ik strompelde terug naar het midden van de truck.


    'Voortaan maar niet meer wuiven, luitenant,' zei een van de harde gezichten. Ik besefte dat ik nog een hoop moest leren over Vietnam.


    In de middag van de volgende dag maakte ik de volgende tocht van ruim zestig kilometer, dit keer per helikopter naar het hoofd­kwartier van de Brigade, LZ English, slechts vijf kilometer ten zuiden van het mij toegewezen bataljon in LZ North English, de thuisbasis van het 4th Batallion, 503rd Infantry (Airborne) - lucht­landingstroepen -, een van de vier infanterie-bataljons van de 173rd Airborne Brigade. Laat in de middag reed ik in een jeep LZ North English binnen. Er restte nog slechts één etappe, van de snelle vlucht per helikopter naar het peloton dat ik zou gaan leiden, aan het front te midden van de vijand. Maar alvorens daarheen te gaan, bracht ik nog één dag in relatieve veiligheid door.


    Ik nam mijn wapens in ontvangst, schreef een snelle brief naar huis en gaf de paar persoonlijke bescheiden af die ik nog over had (de rest was achtergebleven in Phu Tai). In het hoofdkwartier van de compagnie achter het front in LZ North English kon ik de militaire radioberichten betreffende slachtoffers binnen horen komen. Over­al was herrie - helikopters die af en aan vlogen, artilleriesalvo's die uit de lopen bulderden - dat alles als ondersteuning voor de eenzame Amerikaanse eenheden daar buiten het prikkeldraad, te ver weg om te kunnen zien. Morgen zou ik daar zelf bij zijn. Ik zette me schrap.


    De bataljonscommandant ontving me die avond. Het was een on­zeker uitziende man die zichtbaar afgemat was door de oorlog - nau- welijks het beeld dat je van een gevechtsleider verwacht. Hij vroeg me of mijn papieren in orde waren en of ik een testament had. Hij wilde me overtuigen van de ernst van de situatie waarin ik terecht zou komen. Dat lukte hem prima!


    De volgende ochtend werd ik per helikopter naar de plek van de hinderlaag van de luitenant uit Qui Nhon gebracht. De commandant wilde me nog één ervaring laten meemaken alvorens me mijn pelo­ton toe te vertrouwen. Hij gaf een verslag van de succesvolle hinder­laag. De tweeëntwintig lijken lagen nog op het pad en er leidden opgedroogde bloedsporen de jungle in. Hier leerde ik een geur te onderscheiden die ik heel goed zou leren kennen gedurende mijn verblijf in Vietnam. Het was de geur van de dood, een unieke, weer­zinwekkende geur die me als een stinkende deken leek te omhullen. Later zou blijken dat de geur zelfs al voor de dood uitging, als een voorbode van het sterven dat komen ging. De stank leek een soort waarschuwing. De dood was daarna onvermijdelijk; ze moest wel komen, om de stank waar te maken. Er was geen rationele verkla­ring voor. Ik leerde het te aanvaarden, en mezelf in het voorkomen­de geval erop voor te bereiden.


    'Genoeg gezien, luitenant?' vroeg de commandant.


    'Ja, meneer,' antwoordde ik.


    In de namiddag legde ik het laatste stukje van mijn reis naar het slagveld af. Afgeladen met de uitrusting die ik nodig had om me aan het front staande te houden, liep ik de paar meter naar het heliveld. De wolken stof die aan mijn voeten opgeworpen werden, verdoezel­den mijn onzekere tred. De zon stond laag aan de hemel. Vijf jaar lang was ik klaargestoomd voor de strijd; nu zou het realiteit wor­den.

  


  
    

  


  



  
    4 Het 2de Peloton


    De Huey-helikopter landde op een kaal, rond stuk grond. Het groen van het dichte struikgewas langs de rand van de landingsplaats ging over in de rijke bruine aarde, die zo sterk afstak tegen de groenige achtergrond dat ze bijna rood leek. Het whump-whump-whump van de rotorbladen veroorzaakte een wind die aan de haveloze kleding rukte van de soldaten die de landingsplaats bewaakten. Drie man­nen stonden opgesteld langs de randen van de open plek, de vierde bracht de helikopter binnen. Dit waren soldaten van mijn peloton: het 2de Peloton, Bravo Company, 4th Battalion, 503rd Infantry (Airborne). De normale omvang van een peloton van een tirail­leurscompagnie bedraagt drieënveertig man. Op die dag waren er tweeëntwintig paraat.


    Ik stapte uit de helikopter, die net lang genoeg bleef staan om wat voorraden en een canvas postzak uit te laden. Die zak, zou ik me later realiseren, was de enige verbinding met de wereld daarbuiten. Onder het dichtgeknoopte uiteinde bevonden zich de berichten die ons herinnerden aan een normalere wereld, waar wij in ons dagelijks bestaan totaal geen deel aan hadden.


    Bukkend voor de verraderlijke bladen van de bokkende helikop­ter, liep ik op de infanterist af die ons had binnengeloodst en schreeuwde in zijn oor, boven het lawaai uit, om te vragen waar de pelotonscommandant zich bevond. Hij wees met zijn duim over zijn schouder en wierp me een blik vol minachting toe terwijl de opstij­gende helikopter mijn keurige uniform vol stof blies. De bewakings­eenheid verliet zijn post en keerde terug naar de prikkeldraadafzet­ting rond het eenzame infanteriepeloton dat deze uithoek van de we­reld verdedigde. Terwijl ik een denkbeeldige aantekening maakte van het kennelijke gebrek aan respect van de eerste soldaat van mijn peloton die ik had ontmoet, volgde ik de infanteristen over het kron­kelende pad tussen het prikkeldraad door naar het kamp van het peloton.


    Rond 1970 beseften de V. S. het bankroet van hun tactiek van stra­tegische nederzettingen in Vietnam, maar de tactische implicaties daarvan lieten nog op zich wachten. Het ging er in deze strategie om de steun die de Vietcong-guerrilla's van de boerenbevolking kregen, te breken. Door overheidscontrole van de plaatselijke bevolking zou de vijand zijn logistieke basis worden ontnomen, evenals zijn rekrutering van nieuwe strijders en de morele steun die ze nodig hadden om de strijd vol te houden. Het was een theorie die de Brit­ten hadden aangepast aan Vietnam na hun ervaringen daarmee in Maleisië. Zoals zoveel van de in Vietnam toegepaste theorieën, deugde er in de praktijk niet veel van.


    De vijand kwam voort uit het volk van de provincie Binh Dinh. Ze verschilden in niets van de plaatselijke bevolking. Je kon ze onmo­gelijk van elkaar onderscheiden. De dorpelingen waren hun familie. Alle prikkeldraad, alle soorten uitgaansverbod, alle militaire aan­wezigheid in de wereld kon de banden tussen hen niet verbreken. En als de bevoorrading vanuit de plaatselijke bevolking opdroogde, kwam die wel uit Noord-Vietnam. Dit was Maleisië niet. Dit was meer dan een burgeroorlog. Het was een opstand ondersteund door een invasie, in leven gehouden en aangewakkerd door de totale in­menging van een buitenlandse natie. Er was heel wat geïnvesteerd in het strategische dorpenprogramma van de jaren zestig, maar aan het eind van dat decennium kon slechts met behulp van gemanipuleerde gegevens (en die waren er volop in Vietnam - dagelijks circuleerden dergelijke berichten door de militaire en burgerlijke bureaucratie) succes worden geveinsd.


    Hoe het ook zij, de acceptatie van de werkelijkheid gaat niet zo snel in een bureaucratie. En zo kreeg dus in de zomer van 1970 het 2de Peloton, Bravo Compagnie, dat los van de moedercompagnie opereerde, de pacificatiemissie toegewezen van het beveiligen van het dorp Truong Lam in het Tam Quon-district, in de provincie Binh Dinh. Van alle nederzettingen in Vietnam was er waarschijnlijk niet een die zó onder controle van de Vietcong stond als deze.


    Truong Lam lag zeven kilometer ten oosten van de noord-zuid lopende Highway 1 (de belangrijkste en, voor het grootste deel de enige geplaveide weg in Vietnam) en drie kilometer ten westen van de Zuidchinese Zee. Het dorp kende een inwonertal van ongeveer dertienhonderd oude mannen, vrouwen en jonge kinderen. Alle volwassen mannen, en zelfs de tieners, waren afwezig om hun einde­loze oorlog te voeren (zij kenden niet, zoals de Amerikanen, het systeem van een jaarlijkse aflossing), ofwel als lid van de Vietcong, ofwel in het leger van de Republiek Vietnam (ARVN).


    Voor beide groepen was het leven hard. De ARVN's (spreek uit Arvins) kwamen meestal nooit meer thuis. Zij die dat wel deden, liepen het risico om in 1975 opgesloten te worden in de door Noord- Vietnam opgerichte 'heropvoedingskampen'. De Vietcong bleef meestal in het gebied, maar hun verliezen waren bijzonder hoog en verwondingen waren voor hen vaak fataal.


    En midden in dit door oorlog verscheurde land waren tweeën­twintig gezonde Amerikaanse soldaten en hun pelotonscomman­dant neergezet. Terwijl ik naar de pelotonscommandopost (CP) liep, ging de zon al onder. De nacht valt snel in de tropen en toen ik op de vertrekkende pelotonsleider afliep, begon zijn gezicht al te vervagen in de schaduwen. Ik vond hem liggend op zijn buik in een laagte in het terrein ongeveer in het midden van het kamp. Toen ik me naar hem toe boog om mezelf voor te stellen, gebaarde hij dat ik moest gaan liggen. In de veronderstelling dat ik me misschien op gevaarlijke manier blootgaf, ging ik naast hem liggen.


    'Hallo, ik ben Jim McDonough,' zei ik, me licht belachelijk voe­lend in mijn liggende positie.


    'Tom Rolfe,' zei hij. 'Kom jij me vervangen?' Hij kon zijn gretig­heid niet verbergen.


    'Ja,' antwoordde ik, 'kun je me vertellen hoe het hier toegaat?'


    Toen hij me begon in te lichten, bleek dat zijn hoofd niet naar het peloton stond. Ik stelde vragen over de gevoerde strategie, over de manschappen, de tactiek van de vijand, de houding van de dorpsbe­woners. Hij reageerde erop met een verhaal over hoe moeilijk zijn taak was, hoezeer zijn gezin hem nodig had, dat hij er nooit om had gevraagd luitenant bij de infanterie te worden, hoe gevaarlijk en vol ontberingen zijn leven hier was geweest en dat hij het niet verdiende om gewond te raken of te sterven. Hij werd overweldigd door de angst dat de vijand net in deze laatste nacht er nog in zou slagen zijn overleving teniet te doen.


    Terwijl de uren voorbijgingen en we onze plek in het midden van het kamp aanhielden, werd ik me nadrukkelijk bewust van onze be­schermde positie. Overal om ons heen hoorde ik beweging. Ik zag de silhouetten van soldaten die hun posities voor de nacht innamen. Ik merkte op dat op z'n minst één patrouille het kamp verliet, maar de orders voor die patrouille kwamen niet van de luitenant. Rolfe lag daar maar doelloos wat voor zich uit te praten, me steeds maar weer zijn vrouw en kinderen beschrijvend. Langzaam maar zeker kwam hij steeds meer tot de kern van zijn zaak.


    'Je moet begrijpen dat ik dit voor hen heb gedaan. Ze hebben me nodig. Ongeschonden.'


    Er volgde een nerveuze stilte terwijl ik probeerde zijn ogen te vin­den in het donker. Waar had hij het over? De vraag rees, terwijl toch overal om me heen het antwoord lag.


    'Ze weten wat ze doen. Het zijn goede soldaten.' Weer stilte. Hij was geschokt door zijn eigen bekentenis, maar tegelijkertijd werd hij gedreven door de behoefte zijn ziel bloot te leggen.


    'Ik had een held kunnen zijn. Soms wilde ik dat zelfs. Maar ik moest om mijn gezin denken. Dat begrijp je toch? De meeste man­nen hier hebben geen gezin. Het zijn nog maar jongens.'


    De schaamteloosheid van zijn woorden trof me als een vuistslag. Hij was niet de leider van dit peloton. Hij voelde zich niet verant­woordelijk voor de missie; hij voelde niets voor zijn mannen. Voor hem bestonden de andere leden van het peloton maar om één reden: om hem te beschermen, om hem in leven te houden. De mannen waren vervangbaar; hij niet. Hij had een reden om te blijven leven; zij niet.


    Ik wilde van hem weg kruipen, maar het was donker en ik had geen idee waar ik heen moest. We hielden op met praten. Ik had niets meer te vragen. Hij wilde niets meer kwijt over zijn persoonlij­ke problemen. Hij wist dat hij te ver was gegaan, maar het kon hem niets schelen. Zijn enige zorg was om deze heuvel zo snel mogelijk te verlaten. Het peloton en ik konden doodvallen. Als hij het overleef­de, was er gerechtigheid gedaan. Die nacht deed niets anders er meer toe voor hem. Hij had zijn ziel blootgelegd, ontdaan van trots, schuld of schaamte. Dat waren verworvenheden van de beschaafde wereld. Hier ging het er slechts om te overleven.


    Ik lag daar maar, niet in staat te slapen, niet in staat me te bewe­gen, en ik vroeg me af wie ik uiteindelijk zou worden: de losgeslagen killer die ik in Qui Nhon had ontmoet of de wauwelende lafaard naast me in het donker. Ik wist niet welke van de twee het het meest aan menselijkheid ontbrak.


    Later, na bijna drie maanden in het veld, zag ik Rolfe weer. Hij was inmiddels bataljonsadjudant, veilig in de versterkte bataljons- post van LZ North English, en had zich een enorme bravoure aange­meten. In de beschermde omgeving van de officiersclub vertelde hij me van zijn dappere daden. Hij sprak als iemand die het allemaal meegemaakt had. In zijn eigen woorden werd hij de onstuimige, on­vervaarde leider aan het front. Hij had zelfs een paar onderscheidin­gen wegens heldenmoed, waarvan de uitreiking overigens onder zijn bevoegdheden als adjudant viel. Maar het meest verbazende was dat hij zijn eigen woorden leek te geloven. Voor zover hij zich bewust was, was hij alles wat hij beweerde. Hij was vergeten hoe hij huiverend in het donker had gelegen, erom smekend dat de vijand niet zou komen.


    Van toen af begon ik mezelf nauwkeurig in de gaten te houden. Was ik echt die ik dacht dat ik was? Of hield ik mezelf net zo voor de gek als Rolfe?


    's Ochtends kwam een helikopter Rolfe ophalen. Hij ging op zijn knieën zitten, wat al hoger was dan ik hem de hele afgelopen nacht had zien reiken, en deed, zonder van mij of een van de soldaten af­scheid te nemen, een desperate uitval naar de helikopter. In een oogwenk was hij verdwenen en ik realiseerde me met een gevoel van afschuw dat ik nu het commando had. Het werd tijd mijn domein te inspecteren.


    De basis van het 2de Peloton was een kleine uitstulping in het land die nauwelijks zes meter boven het dorp Truong Lam uitrees. Een driehoekige stelling erbovenop, met zijden van vijfentwintig meter lengte, gaf uitzicht op het drukke dorp dat nog geen twintig meter verderop lag. Het dorp was gebouwd in een omgekeerde L-vorm, met de noord/west-poot van de L aan de noordkant van het 2de Pe­loton en de noord/zuid-poot ten oosten ervan.


    Door deze opstelling lag het peloton weliswaar boven het dorp, maar praktisch in de binnenste hoek van de L. Tussen Truong Lam en het omringende landschap lag een dubbele rij gerold prikkel­draad, in lussen gelegd en voorzien van messcherpe uitsteeksels over de hele lengte. Tussen de twee rijen was gewoon prikkeldraad aangebracht en tussen het gerolde prikkeldraad door liep nog meer prikkeldraad schuin omhoog naar het prikkeldraad middenin. Dit scherm van prikkeldraad kon, ondanks alle uitsteeksels en weerha­ken, in ongeveer vijfenveertig minuten worden doorkruist door een ervaren vijandelijke sappeur die er ongekleed doorheen slipte. Daarom waren er aan het draad ook booby-traps in de vorm van fakkels en mijnen bevestigd. Verder bevond zich in het dorp een eenheid ter sterkte van een peloton van het Vietnamese equivalent van de nationale garde, de zogenaamde Regional Forces (RF), ook wel minachtend aangeduid als 'stoere windbuilen'. De sterkte van deze groep, zo ontdekte ik al snel, was van wisselende aard, maar de officieren die de leiding hadden waren heel erg slecht.


    Rond de stellingen van het 2de Peloton lag nog een prikkeldraad­versperring, met als enige verschil dat die nog ongeveer zes rollen meer prikkeldraad bevatte. Tussen het draad waren 'punji'-staken in de grond gestoken, bamboestokken met een scherpe, door vuur geharde punt. Tussen deze wirwar van prikkeldraad en bamboe wa­ren ook weer fakkels bevestigd en achter de laatste rol draad lagen vierenvijftig landmijnen, een verwoestende lading van op dynamiet gelijkende C-4 explosie ven met in hun uitgeharde pasta stalen ko­geltjes, als metalen erwten in een bol bevroren aardappelpuree. De­ze mijnen hadden een electronische ontsteking die werd bediend door handgeneratoren ('clackers' - klappers - genaamd) die via een draad met de mijnen zelf verbonden waren. De clackers zaten tegen de wand van de bijna anderhalve meter diepe loopgraaf die langs de hele binnenkant van de versterkte strook liep. Over de hele lengte van de loopgraaf bevond zich extra munitie, fakkels, lichte antitank­wapens (LAW's), fragmentatiegranaten en kogelvrije vesten. Elke groep verdedigde een deel van de driehoek, als tenminste alle drie de groepen binnen de omheining waren bij het uitbreken van een gevecht, hetgeen onwaarschijnlijk was omdat er vrijwel altijd wel één buiten op patrouille was. Daarom waren er drie versterkte pun­ten gecreëerd die elk de helft van het gebied van de andere twee konden bestrijken met een M-60 machinegeweer, een krachtig wa­pen dat de belangrijkste ondersteuning vormde voor de automati­sche handwapens.


    De commandopost zelf lag, naar klassiek gebruik, precies midden in het kamp, waar een klein mangat was uitgegraven dat lichtelijk deed denken aan een graf. Het pièce de résistance van deze fragiele burcht was, geheel in de stijl van het Franse Vreemdelingenlegioen, een bamboetoren die twaalf meter de lucht in stak. God mag weten wat oorspronkelijk de bedoeling van deze toren was geweest, toen hij jaren geleden werd gebouwd door de Vietnamese eenheid die toen de post bezette. Maar het platform bovenop was versterkt met zandzakken en het kon, zij het met groot risico, als uitkijkpost die­nen. (Ook ik zou er, in weerwil van mezelf, nog gebruik van maken voordat ik weer van deze plek vertrok.)


    Er waren drie doorgangen door het prikkeldraad die als toegang en uitweg dienden voor de pelotonspost. De landingsplaats voor de helikopter, onze bevoorradingslijn en enige verbinding met het hoofdkwartier, lag zuidelijk van het kamp buiten de omheining. Daar voorbij liep de grond omlaag naar dorre landbouwgrond afge­wisseld met dicht struikgewas. Naar het noorden strekten zich vele hectaren rijstvelden uit, die doorsneden werden door droge stukken grond met een weelderige begroeiing - ideale plekken voor de vij­and om in hinderlaag te liggen. Naar het westen, in de richting van Highway 1, lagen afwisselend heuvels en nog meer rijstvelden. Hier was het terrein het meest vijandig. Er bevonden zich ideale posities voor de vijand om onze eigen positie te observeren en onder vuur te nemen. Op nog geen vijftig meter van het prikkeldraad was de dek­king al goed en ik besefte onmiddellijk wat het was: vijandelijk ge­bied. Het oosten werd beheerst door het dorp en direct daarachter lagen zandduinen die tot aan de Zuidchinese Zee liepen, die net uit het zicht achter een verhoging lag.


    De dichtstbijzijnde bevriende eenheid was de commandopost van mijn compagnie, ongeveer drie kilometer hier vandaan, die bestond uit het hoofdkwartier, één peloton en drie 81 millimeter-mortieren. De compagnie, zo bleek, werd geleid door een heel weinig agressie­ve commandant die zich nauwelijks buiten zijn CP waagde, zodat het tussenliggende gebied onder mijn verantwoording viel. Een an­dere Amerikaanse eenheid lag vierduizend meter naar het westen, maar dat kon net zo goed vierduizend kilometer geweest zijn, met al die vijanden tussen ons en hen. Zo'n vijf kilometer naar het zuiden lagen een aantal Vietnamese eenheden. Maanden later zou ik zien hoe effectief die waren, toen ik een ontzettingsmacht naar een van hun stellingen leidde, die totaal onder de voet was gelopen en waar alle vijftig manschappen waren omgekomen.


    In deze eenzame omgeving, als enige bevelvoerende officier over een gebied van zo'n twintig vierkante kilometer, begon mijn ge- vechtservaring. Hier zou ik, na al die jaren opleiding, pas echt de beginselen van het militaire leiderschap leren. Maar toen ik op die tropische ochtend van mijn eerste dag als bevelhebber van een pelo­ton infanterie midden in de Vietnamese oorlog probeerde greep te krijgen op mijn situatie, vroeg ik me alleen maar af wat ik moest doen.

  


  
    

  


  



  
    5 Commandant


    Ik was alleen. Dat was mijn eerste ervaring als leider. De manschap­pen begonnen aan hun ochtendroutine - noodrantsoenen openbre­ken, hun behoefte doen, zich scheren, tandenpoetsen. Ze gingen ongedwongen met elkaar om; een woord hier, een glimlach daar. Ik ving flarden gesprek op: 'Lekker geslapen...' 'Nog maar negentig dagen.' Zo nu en dan knikte iemand in mijn richting of wierp me even snel een blik toe.


    Ik zocht mijn spullen bij elkaar- wapen, koppelriemen en rugzak - en liep naar de commandopost. Ik had een paar minuten nodig om mijn gedachten te ordenen voordat ik mijn debuut als pelotonscom­mandant zou maken. Ik wist dat het een precaire aangelegenheid zou worden.


    Ik was ervan uitgegaan dat ik orders zou ontvangen van een com­pagniecommandant. Maar die had ik nog niet eens ontmoet; het zou nog weken duren voor het zover was. Ik was dus gewoon op mezelf aangewezen. Wat moest ik doen? Bij wie kon ik advies inwinnen? Bij de pelotonssergeant? De leiders van de diverse groepen? Ik zou natuurlijk te zijner tijd hun ideeën aanhoren en ze met de mijne ver­gelijken, maar ik kon toch moeilijk mijn verblijf hier beginnen met: 'Oké, mannen, wat denken jullie dat er moet gebeuren?' Nee, ik besefte dat in de grond de beslissingen door mij moesten worden genomen.


    De eerste momenten zouden het belangrijkst zijn. Ik was duide­lijk het middelpunt van de belangstelling die ochtend. Iedereen vroeg zich af hoe de nieuwe luitenant zou zijn en ik zou dat kenbaar maken door mijn eerste woorden, mijn gebaren, mijn optreden, mijn ogen. Dit was een omgeving waar leven en dood dicht bij elkaar stonden. Als ik met een blunder begon, zou mijn geloofwaardigheid als leider aangetast zijn en het zou mijn mannen uiteindelijk hun leven kunnen kosten.


    Ik besloot te beginnen met een tactisch praatje. In een militaire omgeving wordt alles bepaald door tactische overwegingen. Waar je slaapt, wanneer je slaapt, waar je heen gaat, wat je doet en in wiens gezelschap - dat alles wordt gedicteerd door de onderliggende tacti­sche eisen. Uit mijn tactische instructies zou mijn stijl van leider­schap blijken.


    Terwijl ik de soldaten, het dorp, de wat verder weg gelegen rijst­velden, het dichte struikgewas, het afwisselende terrein bekeek, ging ik in gedachten terug naar de jaren van tactische training die ik had ondergaan. Me bewust van het gestaar van de mannen, hoopte ik dat ik zelfverzekerd overkwam terwijl ik vocht tegen de paniek die opkwam bij het idee dat ik zowel snel als juist zou moeten beslis­sen.


    Het eerste wat in me opkwam was de noodzaak patrouilles uit te sturen. Onze missie in Vietnam was het platteland te controleren, maar dat ging natuurlijk niet als we binnen de relatieve bescherming van onze pelotonspost bleven. Als we ons strikt tot defensieve taken zouden beperken, zou de vijand in alle rust zijn tactiek kunnen be­palen. Zij zouden het initiatief hebben en uiteindelijk zou dat de illusie doorprikken als zou het prikkeldraad om ons heen ons veilig­heid bieden. Mijn opleiding had me geleerd dat je alleen op de ver­dediging richten je uitermate kwetsbaar maakt voor een overrompe- lingsaanval. Ik besloot elke dag drie patrouilles van ongeveer zeven man uit de sturen, elk op een andere tijd, zodat er altijd twee binnen de afrastering zouden zijn. Eén groep zou zo onmiddellijk kunnen reageren op eventuele gevechtsacties die door de patrouille werden opgeroepen, terwijl de derde groep de pelotonspost zou verdedi­gen. De truc zou zijn om de tijdstippen, de route en de specifieke opdracht van elke patrouille te variëren. Hoewel het eerste doel voor de dagploegen verkenning zou zijn, moesten ze snel kunnen overschakelen op een gevecht als ze op de vijand stuitten. Boven­dien zouden ze getuigen van de aanwezigheid van de V.S. en (zo dacht ik toen nog) van de Vietnamese regering op het platteland.


    Nachtpatrouilles zouden van essentieel belang zijn voor de ont­wrichting van de vijandelijke tactiek. Hun opdracht zou zijn hinder­lagen te leggen; hun doel was niet verkenning, maar het doden van de vijand zodra die de 'dodelijke zone' zou binnenkomen (de dode­lijke zone was het gebied waarop de patrouille in hinderlaag zich in eerste instantie richtte).


    De nacht scheen het domein van de vijand. Zij legden de mijnen en wisten waar die zich bevonden. Patrouilles overdag waren al ris­kant, maar dan was er in ieder geval nog een kans dat je iets zag wat een booby-trap zou verraden, 's Nachts was het puur geluk. Of je trapte erop of niet.


    De vijand kreeg ook veel steun van de bevolking bij het vastleg­gen van de bewegingen van de Amerikaanse patrouilles, waardoor vaak de eigen hinderlaag tot een valstrik werd. De dorpelingen kon­den geluiden opvangen als we onze versterkte post verlieten. Als ze ons vijandig gestemd waren, was een kaars op een bepaalde plaats of het even aan- en uitschakelen van een radio genoeg om onze richting aan te geven. Als we gesignaleerd werden, zouden onze kansen sterk verminderen. Niets staat meer bloot aan een aanval dan een eenheid in hinderlaag die gelokaliseerd wordt. Zonder het element van verrassing ben je ook in het gevecht 90 procent van je voordeel kwijt. Heimelijkheid, omwegen, terugkeren op je schreden, het constant veranderen van de locaties van de hinderlaag en andere trucs konden de mogelijkheid van ontdekking verminderen, maar ze verhoogden de kans dat je op een booby-trap of in een vijandelij­ke hinderlaag liep. Hoewel ik besefte dat het riskant was, waren nachtelijke patrouilles noodzaak en daarom besloot ik dat ze er moesten komen.


    En wat was mijn plaats in de acties van het peloton? Net als bij onroerend goed is ook in gevechtsomstandigheden de locatie alles. Ik was de pelotonscommandant en het patrouilleren zou worden uit­gevoerd door eenheden ter grootte van een sectie. Normaal bestond een sectie uit tien man, en waren er vier secties per peloton (één groep met grote wapens, de andere drie schutters), maar met onze huidige bezetting bestonden mijn secties uit niet meer dan zes of ze­ven man en waren er slechts drie. De patrouillerende groep zou on­der te zware leiding komen te staan als ik ook meeging. De leiding kon daarom beter in handen worden gelegd van de groepsleider. Ik zou dan bovendien gescheiden worden van het grootste deel van mijn peloton, dat op de thuisbasis bleef. Aan de andere kant zou ik, als ik op de basis bleef, niet de kans krijgen het terrein te leren ken­nen waarin mijn peloton moest opereren en kon ik niet de kwaliteit van de patrouilleringen beoordelen, de belangrijkste aanvalsactivi- teit in mijn tactische plan. En vooral zou ik daardoor de echt gevaar­lijke operaties ontlopen en zo het respect van mijn mannen kunnen verliezen. Ik zou ook een uitgelezen kans missen om achter hun ideeën, behoeften en houding te komen. De kans zat erin dat ik ten slotte zelf in een te defensieve houding zou vervallen, die dan vervol­gens op het peloton zou overslaan.


    Ik loste dit dilemma op met een compromis. Ik zou om de andere patrouille meegaan, tot ik mijn leiderschap had gevestigd. Daarna zou ik mijn patrouilleren zo afwisselen dat ik binnen elke periode van vierentwintig uur met één groep mee zou gaan. Zo zou ik onge­veer twee derde van de tijd op onze versterkte post zijn en toch de nadelen vermijden van het helemaal niet op patrouille gaan.


    Als ik op patrouille was, zou de groepsleider de leiding hebben, zolang hij dat maar effectief genoeg deed. Ik zou alleen in noodge­vallen op mijn strepen gaan staan, of als we met twee groepen wa­ren. In wezen zou ik dus niet als groepsleider fungeren, maar de ac­ties van het hele peloton coördineren zodra er contact met de vijand was (wat uiteindelijk ook de rol van een pelotonscommandant is).


    Als een patrouille op de vijand stuitte en er sprake was van wezen­lijk contact, zou er een tweede groep op uit worden gestuurd. Als ik op dat moment binnen de versterkte post was, zou ik met die groep meegaan. Ik geloofde heilig dat het de plicht van een commandant was om daarheen te gaan waar het gevecht zich afspeelde, zeker als de meerderheid van je eenheid daarbij betrokken was.


    Al deze gedachten gingen door mij heen en mijn basisbeslissingen werden genomen in de tijd dat ik naar de commandopost liep en me daar installeerde - niet meer dan vijftien minuten. Keer op keer zou ik gedurende de komende maanden details veranderen, maar in we­zen bleef ik bij mijn beslissingen. Ik zat echter niet boordevol zelf­vertrouwen, zoals deze abrupte beslissingen misschien suggereer­den. Ik was me daarentegen akelig bewust van mijn gebrek aan erva­ring in werkelijke gevechtsomstandigheden. Maar er moesten nu eenmaal beslissingen worden genomen, en dat deed ik.


    Het werd tijd om mijn belangrijkste ondergeschikten te ontmoe­ten. Ik wendde me tot de radiotelefonist (in het Amerikaanse leger afgekort tot RTO), de man die de pelotonsradio droeg en die altijd in de buurt van de commandant was. Zijn naam was Phil Nail. 'Roep de pelotonssergeant en de groepsleider bijeen,' beval ik. Het was mijn eerste bevel en het klonk goed. De woorden kwamen er helder en vastberaden uit - niet kortaf, maar zakelijk. Ik hervond wat van mijn zelfvertrouwen. Ik begon te geloven dat het me allemaal zou lukken.


    Onder het wachten pakte ik een blik perziken uit een doos met noodrantsoenen. Behalve de ingeblikte ham en eieren - die als je ze koud at naar gestold vet smaakten - kwamen de perziken wat betrof de noodrantsoenen nog het dichtst bij een normaal ontbijt.


    Terwijl ik aan het eten was, kwam Phil Nail terug. 'Ze komen er­aan,' zei hij. Hij zag er vriendelijk uit. Strokleurig haar schoot recht omhoog vanaf zijn hoofd; sproeten bedekten zijn gezicht en schou­ders. Hij begon tussen een stapel noodrantsoenen te graven en be­studeerde nauwgezet de kleine lettertjes erop. Hij zou het gesprek niet gaande houden. Hij wilde dat ik me eerst blootgaf. Ik besloot te wachten. Mijn eerste woorden zouden tot de sergeants gericht zijn.


    John Hernandez, de pelotonssergeant, arriveerde. Hij was een donkere, tanige Mexicaan-Amerikaan uit Texas, die al sinds de Ko­reaanse oorlog in het leger zat en hij was de enige oudgediende be­roeps in het peloton. De oorlog in Vietnam zorgde voor een behoor­lijke uitdunning van de gelederen der onderofficieren (NCO's - non-commissioned officers). Degenen die niet al tijdens hun eerste trip gewond raakten of stierven, probeerden het een tweede en zelfs een derde keer. In de gevechtseenheden was de kans op een verblijf in Vietnam zonder verwondingen gering. Veel van de NCO's die het overleefden probeerden hun twintig dienstjaren te halen, waarna ze met pensioen konden, maar als de tijd tot die twintig jaar te lang duurde, kozen velen voor vervroegd ontslag. Als invalide of overle­dene had je tenslotte weinig aan je pensioen.


    Sergeant Hernandez zat dicht tegen zijn pensioen aan. Hij voelde er weinig voor dat te missen door in een onbesuisd moment een la­ding kogels op te vangen. Hij was standvastig genoeg, maar hij was in het stadium dat voorzichtigheid boven heldenmoed ging. 'Laat de oorlog maar naar mij toe komen,' was zijn instelling. Hij ging er niet meer naar op zoek.


    Ik kende Hernandez. Hij was instructeur geweest op een van mijn patrouilles tijdens de commando-opleiding. De avond dat hij zich in Noord-Florida bij ons voegde voor zijn vierentwintig-uursdienst als assistent-instructeur, was een akelige ervaring. De commando's in opleiding waren al vijf dagen onafgebroken op patrouille geweest. Een koudegolf had de moerassen veranderd in een bevroren nacht­merrie. In deze fase van de operatie moesten we de snel stromende Yellow River oversteken. Toen we om 23.00 uur de oever bereikten, was de luchttemperatuur gedaald tot zo'n zeven graden onder nul. De enige manier om over te steken, was via een touwbrug, wat totale onderdompeling in het ijskoude water betekende terwijl je je hand over hand langs een touw bewoog dat net boven het water hing. Ik herinner me nog Hernandez' stem terwijl hij in het donker zat te wachten om als laatste van de commandopatrouille over te steken. Ik moest het touw losmaken en ermee de rivier overzwemmen, dus ik wachtte samen met hem op de tergend langzame oversteek. 'Hoe­veel moeten er nog?' vroeg hij steeds weer in de koude duisternis. Het rijzen van zijn stem verried dat hij opzag tegen het ongemak dat hem te wachten stond. Hij was duidelijk net zo bang voor het ijskou­de water als de aankomende commando's, hoewel hij bij dageraad zou worden vervangen door een andere instructeur terwijl de stu­denten nog een aantal dagen voort moesten op hun ellendige pa­trouille. Belangrijk was echter dat Hernandez de rivier overstak. Als pelotonssergeant zou hij dezelfde bedachtzame voorzichtigheid ten toon spreiden. Hij zocht het gevecht niet op, maar als hij erin verzeild raakte, zou hij doen wat hij moest doen.


    'Goedemorgen, meneer,' zei Hernandez. Hij herkende me niet. Ik groette terug terwijl de drie groepsleiders zich bij ons voegden. Ze waren allemaal nog jong, zo'n twintig, eenentwintig jaar oud. Sergeant James, zandkleurig haar en mager, uit Valdosta, Georgia, leek nog een jongen. Hij begroette me vrolijk en enthousiast. Ser­geant Bradshaw, uit North Carolina, was wat terughoudender. Hij was klein en donker en had een ruige snor die zijn onverzorgde, woeste uiterlijk nog accentueerde en hem ouder deed lijken dan hij was. Sergeant Donne maakte de meeste indruk. Het was een grote vent met een brede kop en een volle, donkere bos haar die zelfver­trouwen uitstraalde. Hij kwam uit Stateline, Kentucky, en hij was de enige dienstplichtige in het peloton. Hij had twee jaar gestudeerd en was eigenlijk opgeleid tot administrateur, maar dat werk was hem gaan vervelen en hij had zich als vrijwilliger opgegeven voor de para­troepen vanwege de extra vijfenvijftig dollar per maand die dat ople­verde. Hij was als vanzelf in zijn positie van groepsleider terechtge­komen. Hij was de grootste man van het peloton en hoewel hij een zachte stem had, sprak hij duidelijk en met overtuiging.


    Donne, zo zou ik al snel leren, was de feitelijke leider van het pe­loton. Luitenant Rolfe, mijn voorganger, had zijn hele verblijf hier gedaan wat hij zijn laatste avond had gedaan: niets. Hernandez was te voorzichtig om de tactische leider van het peloton te worden. Hij zorgde voor de bevoorrading en controleerde de mannen op hun hy­giëne, maar hij leidde ze niet in confrontaties met de vijand. Donne, die zich realiseerde dat er een weloverwogen strijdplan moest zijn, had op zijn rustige manier de patrouilles geleid, gezorgd dat de ver­sterkte positie werd verdedigd en de supervisie over de controle van het dorp gevoerd.


    Nu alle vier sergeants aanwezig waren, begon ik mijn richtlijnen uit te vaardigen. Binnen de groepen zouden de gebruikelijke proce­dures tijdens een actie worden gehandhaafd tot ik de kans had gehad om te zien hoe het werkte en of er veranderingen nodig waren. Ik zou de pelotonsorders geven en de sergeants zouden hun eigen aan­vullende orders geven aan elk lid van hun groep. Ik deelde mee dat hun tactische opdrachten de standaardprocedure zouden volgen zo­als neergelegd in lid vijf van de legerorders te velde, met inachtne­ming van de situatie, de missie, het soort operatie, de te verwachten ondersteuning en de op dat moment van toepassing zijnde gezags­structuur.


    Er werden wenkbrauwen opgetrokken en ik wist wat de mannen dachten: o, een luitenant die volgens het boekje te werk gaat. Ze beseften dat dat zowel goed als kwaad kon uitpakken. Ik zag dat Hernandez me aandachtig bekeek. Hij vroeg zich waarschijnlijk af hoelang ik het zou volhouden en hoeveel schade ik in die tussentijd zou aanrichten. Donne keek verbaasd, maar leek opgelucht dat hij niet meer een pelotonscommandant had die in de kuil van zijn voor­ganger zou wegkruipen. James krabbelde aantekeningen op een verfrommeld stukje papier dat hij uit zijn zak had gehaald. Brad- shaw leek te slapen. Nail, op de achtergrond, zat rustig zijn nood­rantsoenen op te warmen boven een kookblikje, geheel in beslag genomen door deze taak, maar ongetwijfeld ieder woord volgend.


    'Oké, mannen, zijn er verder nog vragen? Dan zal sergeant James om 13.00 uur een verkenningspatrouille leiden; sergeant Donne gaat naar buiten zodra James terug is. Sergeant Bradshaw, u zet een nachtelijke hinderlaag op, op driehonderd meter ten zuiden van hier, aan de rand van die open plek die ik hier op de kaart zie aange­geven.'


    'Er is daar geen open plek,' mompelde Bradshaw. 'De grapjassen hebben er een aardappelveld aangelegd. Ze gebruiken het als schijtplaats als ze in de rijstvelden ernaast bezig zijn. Stinkt als de hel.'


    Dat was Bradshaws subtiele manier om de nieuwe luitenant dui­delijk te maken dat hij van niets wist. Ik had erop gerekend. 'Oké, dan ga je in het aardappelveld zitten,' vertelde ik hem. 'Dat moet makkelijk te vinden zijn in het donker. Ik ga zelf ook mee.' En tegen James: 'Laat me weten wanneer je je operationele orders geeft. Ik wil ze horen, want ik ga met je mee het hek uit.'


    'Sergeant Hernandez, zorg dat Nail met zijn radio bij je in de buurt blijft terwijl ik weg ben. Als ik je nodig heb, gebruik ik de groepsradio.' Toen de orders waren gegeven, verdwenen de man­nen. Ik probeerde een paar minuutjes te dutten alvorens onze stel­lingen te inspecteren. Dat zou ze iets geven om over na te denken, dacht ik zelfvoldaan.


    Een vlieg vloog luid brommend boven mijn gezicht. Hij leek te weten dat mijn poging om wat te slapen slechts schijn was. Mijn hart klopte net zo snel als zijn vleugels heen en weer gingen. Mijn zenu­wen stonden gespannen, want ik wist dat ik heel spoedig de onom­keerbare stap op mijn eerste gevechtspatrouille zou zetten. Ik besef­te toen niet dat die eerste stap al vele jaren geleden was gezet, in een verloren moment in mijn jeugd. Stroompjes zweet parelden langs mijn nek en langs mijn rug, om uiteindelijk op mijn verstikkende kogelvrije vest te druipen. De vlieg vloog zoemend verder, zich niets van mijn benarde toestand aantrekkend.


    De voorbereidingen voor de patrouille verliepen gladjes. Ser­geant James gaf vol zelfvertrouwen en met mij op de achtergrond zijn eenheid de operationele orders. De mannen hadden echter wei­nig leiding nodig bij het gereedmaken van hun uitrusting voor de patrouille en precies om 13.00 uur gingen we door het prikkeldraad naar buiten.


    Mijn verwachtingen waren hetzelfde als bij aankomst op het vliegveld van Bien Hoa. Zodra we buiten de versterkte positie kwa­men, zette ik me schrap tegen een eventuele kogelregen. Tot mijn verbazing wachtte me echter slechts het vredige, weelderig begroei­de platteland. Het leek alsof ik alleen maar meeliep, maar dit was een leerproces voor mij. Ik keek hoe de mannen zich bewogen, hoe ze zich verspreidden, hoe ze op hun hoede waren en wat ze met zich meedroegen. Ik lette ook op het terrein. Hoe verraderlijk het was. De rijstvelden waren bijna onbegaanbaar; de enige redelijke weg erdoorheen was over de dijkjes - verhogingen van aarde waarover paadjes liepen van niet meer dan dertig centimeter breed. Het aan de rijstvelden grenzende struikgewas bood een goede bescherming aan de vijand. Door de rijstvelden lopen stond gelijk aan het funge­ren als bewegend doel in een schiettent. De eenmansrotten die we noodgedwongen op de dijken moesten vormen, waren een prima schietschijf voor een eventuele vijand in het struikgewas langs het rijstveld.


    Daar waar geen rijstvelden waren, groeide dicht struikgewas met smalle paadjes erdoorheen, hoog gras, waren er plotselinge hellin­gen en over het geheel genomen onherbergzaam terrein. Waar het wel goed begaanbaar was, kon je booby-traps verwachten. Als de paadjes nog smaller werden, kon je op een hinderlaag rekenen. Dit was geen terrein voor conventionele tactieken. Je kwam maar lang­zaam vooruit. Wie zich bewoog was bovendien in het nadeel. Als je maar geduld had, kon je je tijd afwachten. Het landschap was prach­tig, maar voor ons Amerikanen erg onvriendelijk.


    Nog angstaanjagender dan deze omgeving was het besef dat wat er ook gebeurde in dit deel van de wereld, wat deze mannen ook deden of wat er ook met hen mocht gebeuren, dat mijn verantwoor­ding was. Ik kon mezelf wel omschrijven als 'meeloper', maar wat er hier of op de versterkte post ook gebeurde, ik zou ervoor moeten opdraaien - bij mijn superieuren, bij mijn mannen, bij mijzelf. Ik had het gevoel dat ik in een leugen leefde: ik probeerde wanhopig te leren wat ik al verondersteld werd te weten.


    De soldaten zagen er goed uit. Ze bewogen doelbewust en hielden hun wapens hoog, klaar voor actie. Ze hielden nauwgezet de grond voor zich en opzij in de gaten; iedere man had kennelijk zijn eigen deel van de verantwoordelijkheid. Even dacht ik dat ze het alleen maar deden om mij wat te laten zien, maar toen realiseerde ik me dat ze geen toneel speelden. Dit was serieus. Net als tijdens mijn eerste bokswedstrijd begon ik te beseffen dat er in deze 'ring' mensen wa­ren die me zo hard mogelijk wilden treffen. Ik lette wat meer op mijn dekking.


    Gelukkig werd ik deze eerste keer niet op de proef gesteld. Het was een rustige patrouille. We passeerden wat landarbeiders die op het veld bezig waren, maar daar bleef het bij. Hoewel ik aan het eind opgelucht ademhaalde, wist ik dat mijn uitdaging snel genoeg zou komen.


    Terug op de basis verdiepte ik me in onze tactische positie en in de persoonlijkheden van mijn mannen. Er was gedurende deze eerste uren nog een zekere afstand tussen hen en mij. Ik kende hun capaci­teiten niet en zij waren niet zeker van mijn leiderschap, 's Middags zond ik een tweede patrouille uit. Ze maakten melding van een vluchtende Vietcong-soldaat en vuurden wat loze schoten op hem af. Ik vroeg me af wat er daarbuiten gebeurde. Waarom zagen zij wel iets, terwijl ik tijdens mijn patrouille niets had gezien?


    Ik bereidde me voor op de nachtelijke hinderlaag, die na midder­nacht zou worden opgezet. Dit bracht enige opschudding teweeg on­der de mannen. Ze waren kennelijk niet gewend dat officieren mee­gingen op een nachtelijke patrouille; misschien vonden ze het wel niet prettig. Maar ze respecteerden mijn rang en zeiden niets. Ik was wat zenuwachtig toen de zon onderging. Ik besefte dat ik daar straks in het donker zou rondlopen, terwijl ik net de hele afgelopen nacht in een kuil had doorgebracht naast de vertrekkende pelotonscom­mandant.


    's Nachts patrouilleren is een unieke ervaring. Hoewel ik het tij­dens mijn opleiding ontelbare keren had gedaan, kreeg ik door de wetenschap dat er nu echt dingen daar in het donker waren die me verschrikkelijk kwaad wilden doen, weer een soort kinderlijke angst over me. Het was gewoon enorm angstaanjagend. Ik wist zeker dat de vijand al onze bewegingen kon volgen alsof het dag was, terwijl wij ons blind tastend door de onheilspellende duisternis bewogen. Onze geluiden leken in de warme nachtelijke lucht te worden ver­sterkt, alsof we met opzet onze positie doorgaven. Elke tak die knapte, elk blaadje of elke grasstengel die ruiste leek uit te schreeu­wen waar we ons bevonden. En de vijand zat daar al die tijd in de inktzwarte stilte te wachten tot we in zijn dodelijke val zouden lo­pen.


    In werkelijkheid is de nacht neutraal, maar ik kon dat maar moei­lijk geloven toen we naar onze positie liepen. Op de aangewezen plek dirigeerde de norse groepsleider Bradshaw iedereen naar zijn plaats in de formatie. Hoewel ik eerst gespannen was, maakte het rustige wachten, ieder van ons alleen in zijn eigen donkere wereld, me langzaam aan wat rustiger.


    Het was een lange, zware dag geweest. Terwijl ik op mijn buik lag, wapen in de hand, verminderde ongemerkt mijn waakzaamheid. Het was eigenaardig. Zelfs terwijl ik lag te wachten om iemand te doden, knikte mijn hoofd alsof ik elk moment vredig in slaap kon vallen. Het was de angst voor de beschamende ontdekking door mijn manschappen, niet de angst voor de vijand, die me wakker hield. Gelukkig kwam de ochtend zonder dat er iets gebeurde en kon ik terug naar de veiligheid van onze basis zonder op de proef te zijn gesteld.


    Op de ochtend van de tweede dag begon ik me meer als pelotons­commandant te manifesteren. Ik bekritiseerde de patrouille waar ik die nacht mee op stap was geweest en legde ze uit welke fouten ze hadden gemaakt bij het opzetten van de hinderlaag. Ik was zo hypo­criet om de mannen te berispen dat ze slaperig waren geworden tij­dens de hinderlaag. Ik begon ook verbeteringen in onze defensieve stellingen aan te brengen en legde mijn eerste bezoek af aan het dorp waar ik in feite de militaire commandant van was. Ik gaf de operatio­nele orders voor de patrouille van 13.00 uur. Ik zou zelf meegaan. Het zou mijn derde gevechtspatrouille worden binnen de achten­veertig uur van mijn veronderstelde leiderschap.


    Het uniform van het peloton was het standaard-gevechtspak. Omdat we steeds slechts korte patrouilles hielden in de omgeving van onze basis, was het niet nodig de traditionele rugzak met zijn extra kleding, extra water en een deel van de basisuitrusting van het peloton mee te nemen. In plaats daarvan droeg elke man een kogel­vrij vest, dat te hinderlijk was om er ook nog een rugzak overheen te dragen. Hoewel het vest warm en benauwd zat, was het draaglijk. Elke man droeg de ammunitie voor zijn eigen standaardwapen, ge­woonlijk een M-16 geweer. Omdat het lichtgewichtmunitie was, nam iedereen een grote hoeveelheid ervan mee. Zo had ikzelf, als pelotonscommandant (de lichtst bewapende man in het peloton), ongeveer vijfentwintig magazijnen van elk achttien schoten bij me (elke vijfde kogel was een schot lichtspoor). Daarnaast had iedereen een aantal fragmentatiegranaten (om te doden) bij zich en diverse rookgranaten (om signalen te geven). Een groep had voorts min­stens twee lichte anti-tankwapens bij zich, een aantal dat ik lang­zaam vergrootte tot uiteindelijk elk lid van de groep er een droeg. Een machinegeweer werd incidenteel meegenomen op patrouille. Als de M-60 werd meegenomen, werden de patroonbanden, die veel zwaarder waren dan die voor de M-16, opgedeeld onder de groepsleden. Elke man droeg ofwel een legerbajonet of zijn eigen mes. Bij het opzetten van hinderlagen werden handgranaten aan het arsenaal toegevoegd. De leiders waren bovendien uitgerust met pa­rachutefakkels van diverse kleuren en types en met de noodzakelij­ke kaart en het kompas, terwijl ze trouw werden gevolgd door de radioman van de groep, de RTO.


    De gevechtsuitrusting werd gecompleteerd door de vertrouwde stalen helm. De soldaten vervloekten hem om zijn gewicht en on­handelbaarheid, maar als bescherming was hij zijn gewicht in goud waard. Als een net om de soldaat heen zaten ten slotte functionele uitrustingstukken als de koppel, bretels, patroontassen, veldfles en verbandzakjes. We waren hoe dan ook goed uitgerust. En toch voel­de ik me tamelijk bloot toen we het prikkeldraad uitliepen voor mijn derde patrouille in de Republiek Vietnam.

  


  
    

  


  



  
    6 Gewond


    Al direct vanaf het begin had ik een voorgevoel dat deze patrouille anders zou zijn. Het was een prachtige dag; de lucht was egaal blauw en er woei een lichte bries. Het landschap zag er pittoresk uit, een mozaïek van goed onderhouden rijst- en aardappelvelden met hier en daar de gebogen figuur van een boer aan zijn dagelijkse arbeid. De pastorale sfeer stelde me niet gerust. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Twee rustige patrouilles achter elkaar was al meer dan ik mocht verwachten. Tussen mijn schouderbladen voelde ik het eerste zweet naar beneden lopen.


    We waren twintig minuten buiten de omheining toen de voorste man plotseling stilhield, zich op een knie liet vallen en zijn hand hief, het afgesproken stopsignaal. We liepen achter elkaar, de standaard­manier van zich voortbewegen in dit deel van Vietnam; het vermin­derde de kans dat je op een booby-trap liep. Ik liep als derde in de rij en bukte snel terwijl ik voor me uit tuurde, maar het enige bedrei­gende dat ik zag waren een paar oudere Vietnamezen die zo'n twee­honderd meter voor ons in een hoek van een aardappelveld bezig waren. Ik bleef nog even kijken, maar zag verder niets. De voorste man richtte dreigend zijn M-16 op de oude mannen en klikte snel de veiligheidspal van zijn geweer terug. Ik was verward en zei niets, maar herinneringen aan beschuldigingen van zinloze moordpartijen in Vietnam schoten door mijn hoofd.


    Sergeant Donne kroop op zijn hurken naar de uitkijk en bewoog vervolgens zijn enorme hand in een opwaartse beweging. Gehoor­zaam kwam de frontman overeind en ging verder in de richting waar­in we hadden gelopen, zich niet langer bewust van de twee mannen die hij een paar seconden geleden nog wilde neerschieten.


    Deze scène herhaalde zich nog een aantal keren terwijl we ons door het landschap slingerden. Donne's grip op de groep was gerust­stellend. De mannen vertrouwden hem en reageerden zonder hape­ren op zijn bevelen, bevelen die meer door gebaren, schouder­ophalen en gelaatsuitdrukkingen werden gegeven dan door zijn stemgeluid. Donne nam geen risico's, maar hij maakte het zijn man­nen ook niet onnodig moeilijk. Ik was blij dat hij zijn zaakjes zo goed kende, want eerlijk gezegd wist ik niet wat er gaande was.


    Om ongeveer 13.45 uur, toen we over een kleine heuvel kwamen, zagen we twee figuren gebogen over een hoopje aarde staan, onge­veer honderdvijfentwintig meter van ons vandaan. Toen de front­man ons deze keer waarschuwde, stelde de groepsleider ons in sla­gorde op. De soldaten bewogen zich stilzwijgend, terwijl een ieder zijn geweer op scherp zette. Ik probeerde de figuren wat beter te bekijken. De een was een man van onbestemde leeftijd, misschien dertig, misschien ook wel vijftig - het gitzwarte Vietnamese haar en de afstand maakten het onmogelijk om dat te zeggen. De andere figuur was een kleine jongen van een jaar of acht, misschien de zoon van de oudere man. Het leek me dat de groep op het punt stond hen neer te schieten.


    Ik wendde me tot Donne en bracht mijn eerste woorden tijdens de patrouille uit: 'Wat is dit?'


    Het antwoord was kort: 'VC.'


    Ik vond dat dit het moment was om op te treden. Ik zou de groep niet toestaan te vuren. Ik zag geen wapens en ongeacht de politieke voorkeuren van de man, vond ik dat de jongen enige clementie ver­diende.


    'Geen actie,' zei ik tegen Donne. Zijn blik sprak boekdelen. Hij was er niet aan gewend om te worden gecorrigeerd. Hij was niet al­leen groepsleider, hij had het hele peloton geleid. En nu daagde ik hem uit.


    Ik had mijn beslissing genomen en kon niet meer terug. Als ik mijn bevel terugnam, zou de groep het vuur openen; de man en de jongen waren zo goed als dood. Misschien had Donne gelijk. Wat wist ik ervan? Ik was de nieuwkomer. Als ik hem de bevelen liet geven, waren de gevolgen ook voor hem. Als ik zelf de bevelen gaf, was ik verantwoordelijk.


    Nee, besloot ik, de gevolgen waren in beide gevallen voor mij. Ik was de hoogste in rang; zelfs als ik de andere kant op keek, zou ik toch het doden hebben goedgekeurd. Ik keek Donne aan.


    'Als het VC zijn, zullen we proberen ze levend te pakken te krij­gen,' zei ik.


    Er volgde weer een gebaar met de grote hand. De groep kwam overeind en begon kalm de afstand tot de twee figuren te verkleinen. Donne was een goed soldaat. Het bevel stond hem niet aan, maar hij volgde het op.


    Voordat we vijftig meter hadden afgelegd, hoorden de twee Viet- namezen ons en verdwenen in het dichte struikgewas aan het eind van het veld waarop ze hadden gewerkt. Een paar minuten gingen we ze achterna, maar de kogelvrije vesten vroegen hun tol in de broeiende hitte. We konden het tempo niet volhouden. We hergroe­peerden ons weer in de commando-opstelling en probeerden met wat meer overleg achter ons doelwit aan te gaan. Ik liep als vierde in de rij, met drie man achter me. Ik was weer gewoon lid van een pa­trouille. Ik wist dat mijn eerste gevechtsorder misschien wat dom had geleken, maar ik was niettemin blij dat we de jongen niet had­den gedood.


    Ik bespeurde een lichte weerstand bij mijn rechtervoet en terwijl ik naar links wegdraaide, nam ik een grote stap.


    Het lawaai in mijn linkeroor was verschrikkelijk. Als in een droom begon ik in de richting van mijn laatste stap te zweven. Het was nog steeds een warme, prachtig heldere dag, maar op de een of andere manier leek ik er geen deel meer van uit te maken. Ik gleed weg in een diepe slaap, hoewel mijn ogen wijd open waren en ik de soldaten nog net zo duidelijk voor me zag als enkele tellen geleden. Ik bleef zweven. Wat kwam ik sierlijk neer. Ik beleefde alles als in slow motion en zag de grond omhoogkomen naar mijn borst. Wat een perfecte landing, zoals de grond onder me wegschoof. Toen but­ste ik weer omhoog, temidden van een fijne nevel van stofdeeltjes. Opnieuw zakte ik naar de grond, waarbij een tweede, dikkere wolk bruine aarde rond mijn gezicht en uitgestrekte handen omhoog war­relde.


    Van het ene op het andere moment verdween het surrealistische effect en gingen mijn gedachten in versneld tempo: Mijn God, ik ben geraakt! Ik voelde me misselijk worden en dacht dat ik moest overgeven, waardoor ik mijn eerste bewuste beweging maakte sinds de explosie. Ik bewoog mijn hoofd vanuit mijn vooroverliggende positie schokkerig naar links en staarde naar mijn benen. O, alsje­blieft, laat ze er nog zijn! Laat ze er nog zijn!


    Ze waren er nog, bloedend en gehavend, maar ze waren er. Ik was zo blij dat ik het uit wilde schreeuwen. Ik was in de zevende hemel. Maar toen keerde in mijn verdoofde hersens het besef terug dat ik gewond was. Ik voelde echter nog steeds geen pijn. Waarom voel ik niets? Het hoort toch pijn te doen? Waarom voel ik dan niets?


    Ér waren misschien twee seconden voorbij sinds de explosie. Het medische rapport zou later bevestigen dat het een 155 mm artillerie­granaat was geweest die als booby-trap had dienst gedaan met be­hulp van een struikeldraad en een tijdontsteking. Ik denk zelf dat hij veel kleiner was, misschien een 60 mm mortiergranaat. Door naar links weg te draaien, had ik voorkomen dat hij tussen mijn benen was ontploft. Ik weet niet of ik werkelijk had beseft dat ik op een booby-trap was gestapt. Ik had gewoon precies op dat moment be­sloten opzij te stappen. De grens tussen kunde en geluk is vaag in gevechtssituaties.


    Ongeveer in de derde seconde begon ik pas pijn te voelen. Gra­naatscherven zijn heet en daar waar ze zich in mijn huid hadden ge­graven, had ik brandwonden. Mijn lichaam stond in brand. Ik werd verschroeid maar kon me niet aan de vlammen onttrekken. Plotse­ling kwam mijn angst terug.


    Toen herinnerde ik me dat ik de leider was. Ik zette me schrap alsof ik in ijskoud water zou gaan springen. Zorgen maken over me­zelf kwam later wel. Drie van mijn mannen kwamen op me af en ik beval ze om te keren om me verslag te doen van het aantal andere gewonden. Ik hoorde geen antwoord. Ik kon niet horen.


    Ik gebaarde dat één man bij me moest komen en herhaalde tegen hem mijn vraag. Door in mijn rechteroor te schreeuwen kon hij me mededelen dat ik het enige slachtoffer was. Ik gaf de groepsleider opdracht ons in een defensieve positie op te stellen en liet toen toe dat de soldaat naast me me verzorgde. Ik zag bloed van mijn linker­dij, mijn rechterknie en mijn linkerarm komen. Ik voelde bloed op mijn linkerbil, maar kon dat niet zien. Mijn kleren waren gescheurd, mijn helm was van mijn hoofd geblazen (er zat een jaap in de linker­kant van het stalen omhulsel) en mijn kogelvrije vest hing in flarden half om me heen. De granaatscherf was door mijn vest heen gegaan maar was slechts een klein stukje in mijn linkerzij gedrongen, die aanvoelde alsof iemand er met een honkbalknuppel op had gesla­gen. De akeligste wond zat op mijn hoofd. Het bloed gutste langs de linkerkant van mijn gezicht in mijn linkeroog en de hele linkerkant van mijn schedel suisde. Ik vroeg de soldaat of het erg was. Hij ant­woordde, in het Amerikaans-Vietnamese jargon van de infanterie: Ti-ti, wat betekende: 'Het gaat wel'. 'Het komt wel weer goed,' zei hij, 'maar u mist uw linkeroor.'


    Ik voelde me wegzinken. Ik zag al voor me hoe vreemd ik eruit zou zien zonder oor, als een soort hedendaagse Van Gogh. Maar toen vermande ik mezelf. Oren waren slechts van cosmetisch belang en hadden al helemaal geen nut als je er toch niet door kon horen - wat ik met mijn linkeroor niet kon. (Uiteindelijk zou trouwens blijken dat de soldaat het verkeerd had. Mijn oor was er nog, maar door het bloed en de modder zag je het bijna niet.)


    Een gewonde leider is nog steeds een leider, of jij moet zo gewond zijn geraakt dat hij geen beslissingen meer kan nemen. Zo erg was ik er nog niet aan toe en bovendien gaf het me wat troost om als leider te kunnen optreden. Het hield in ieder geval de shock tegen die later nog zou komen.


    Voor de gewonde Amerikaan was Vietnam geen slechte oorlog. Als je overleefde tot de helikopter van de medische evacuatiedienst (medevac) kwam, had je een goede kans om er doorheen te komen. Die helikopter was dankzij internationale overeenkomsten be­schermd tegen vijandelijk vuur, hoewel dat in Vietnam niet erg werd nageleefd. Ik had geluk. Ik liet de soldaten een landingsplaats vrij­maken en binnen vijftien minuten na het ongeval was ik op weg naar een medische hulppost. Mijn laatste order was het geven van in­structies aan de groep om terug te gaan naar het basiskamp en in mijn afwezigheid het commando onder te verdelen.


    Ik werd naar één vooruitgeschoven medische post in LZ English gebracht, het hoofdkwartier van het 173rd. Daar werd de nog reste­rende kleding van mijn lichaam verwijderd, mijn laarzen werden losgesneden en terwijl ik op een stretcher lag werd ik letterlijk on­dergedompeld in de ontsmettende middelen. Het verband om mijn hoofd werd strakker aangelegd en ik kreeg een morfine-injectie te­gen de pijn. Toen werd ik naar achteren gebracht om plaats te ma­ken voor andere gewonden.


    Terwijl ik naakt op een stretcher lag die op twee stoelen was neer­gelegd, begon ik de eerste symptomen van een shock te voelen. Ik begon hevig te beven en dacht weer dat ik zou gaan overgeven. Ik was ook bang dat ik ter plekke leeg zou lopen. Ik werd zo overspoeld door zelfmedelijden dat ik me er even op betrapte dat ik een traan liet lopen. De morfine deed zijn werk en ik had mijn emoties niet meer helemaal in de hand.


    Maar boven alles was ik bang; niet langer om dood te gaan, maar omdat ik dood had kunnen zijn. Mijn hart bonkte, mijn lichaam tril­de. Het getuit in mijn oren verwarde mijn door de medicijnen ver­doofde gedachten nog meer en ik kon me niet concentreren. Ik wist alleen dat ik volslagen had gefaald bij mijn eerste poging een ge­vechtsactie te leiden. De man uit West Point, de paratroeper, de commando - hij had het nog geen achtenveertig uur volgehouden en was opgeblazen door zijn eigen onhandige voetenwerk en slecht doordachte beslissingen. Het was allemaal weinig eervol, zoals ik daar spiernaakt lag.


    Het noodlot slaapt nooit. De vijand koos net dat moment uit om een mortieraanval op de hulppost te doen, zodat ik wel wat anders kreeg om over te denken. Het aantal gewonden had zich gestaag uit­gebreid terwijl ik hulpeloos op mijn stretcher lag en een voor een werden we in een ondergrondse bunker gedragen of geholpen. Hoe­wel de salvo's weinig gericht waren, was het niet verstandig om een toevalstreffer af te wachten.


    Ik werd tussen een groep gewonden in een half verlichte hoek van de bunker gezet. Gelukkig was ik eindelijk opgehouden met trillen. Een soldaat naast me probeerde een gesprek aan te knopen. Hoewel ik verdoofd was door de morfine, begreep ik direct dat hij volkomen van slag was. Of hij had last van gevechtsmoeheid óf hij zat zo vol zelf toegediende medicijnen dat hij alleen nog maar wat onsamen­hangend gebrabbel kon uitstoten.


    'Hé, man,'mompelde hij, 'maak je geen zorgen. Ik zorg wel dat ze je niet krijgen.'


    Ik keek de andere kant op.


    'Het is oké. Ik maak ze dood; ik heb er al een hoop gedood,' ging hij verder.


    'Dit zijn mortieren,' zei ik.


    'Ja, ik heb er al een heleboel gedood,' zei hij. Deze conversatie was zinloos. Ik was blij dat hij geen wapen had.


    Niemand schonk aandacht aan ons. Hospikken liepen druk heen en weer en schoven steeds meer gewonden de bunker in.


    'Maak je geen zorgen,' ging mijn kersverse vriend verder. 'Hé, ze hebben je echt geraakt, man. Het is een zootje!'


    En wie zegt dat, dacht ik. 'Hé, maat, niks aan de hand. Maak je niet druk.'


    Ik probeerde onverschillig te kijken.


    'Ik zal je met mijn eigen lichaam beschermen,' was zijn volgende aanbod.


    'Dank je,' zei ik en wenste dat ik kleren aan had. 'Maar met mij is het goed. Je kunt beter op jezelf letten.'


    Hij glimlachte.


    'Maak je over mij maar geen zorgen,' zei ik.


    Toen ik een hospik de bunker zag binnenkomen met weer een ge­wonde, riep ik hem. 'Haal die klootzak bij me vandaan,' gilde ik, met van paniek overslaande stem.


    'Hij doet je niets.'


    'Haal hem weg, verdomme!'


    Mijn beschermer moest zich beledigd hebben gevoeld. Hij trok zich terug, maar ik hield hem in de gaten. De hospik gaf me een de­ken. Ik voelde me wat beter.


    Toen de beschieting voorbij was, werd ik op mijn stretcher naar een helikopter gedragen die me naar het ziekenhuis in Qui Nhon zou brengen. Er kwamen nog vier andere gewonden aan boord. Eentje had een maagschot gehad en een deel van zijn darmen bungelde uit zijn lichaam. Hij hield zijn handen voor zijn wond toen hij naar de helikopter kwam lopen. De andere lopende patiënt had een schot van een AK-47 in zijn linkerarm. Vergeleken bij de rest van ons leek hij relatief actief. De andere twee werden op stretchers binnenge­dragen. Ik wist niet wat hun verwondingen waren.


    Ik werd in het bovenste rek van de helikopter gelegd, met mijn gezicht vlak onder het gecapitonneerde plafond. Als doden zouden kunnen zien, was dat het uitzicht dat ze in hun kist zouden hebben. Mijn gedachten gingen terug naar de jongen en de man. Waren zij degenen die me bijna hadden gedood? Had ik wel zoveel considera­tie met hen moeten hebben? Was ik slachtoffer van mijn eigen idea­lisme? Zouden mijn manschappen me nu als een idioot zien? Al de­ze vragen flitsten door mijn gedachten, tot ik wat rustiger werd bij de overtuiging: nee, ik had niet moeten schieten, en nee, ik zou bij een volgende gelegenheid weer niet schieten.


    Ik kwam abrupt tot de werkelijkheid terug toen het verband om mijn hoofd begon los te laten door de wind die door de open helikop­ter blies. Het groezelige rood-witte lint wapperde naar buiten en ik was bang dat mijn hoofd ervanaf zou worden gerukt als het verband tussen de rotorbladen van de helikopter zou komen. Ik probeerde wanhopig de aandacht van de hospik te krijgen. Hij was met zijn rug naar me toe bezig met de soldaat met de maagwond en hoorde mijn zwakke hulpgeroep niet boven het geraas van de wind uit. Later zou ik beseffen dat mijn angst ongegrond was. De benedenwaartse druk van de bladen maakte het ten enen male onmogelijk dat het verband zou worden gegrepen. Maar op dat moment geloofde ik dat het mo­gelijk was.


    De werkelijke schok zou nog komen in Qui Nhon. De commotie daar deed me denken aan de scènes van de Slag bij Atlanta uit Ge- jaagd door de wind. Er werden gewonden binnengebracht uit alle delen van Military Region II, het uitgestrekte gebied rond het hospi­taal van Qui Nhon. Er was net een Amerikaanse pantserdivisie in een hinderlaag gelopen in de '506 Vallei' ten zuiden van Bong Son en negen verschroeide, geblaakte maar nog in leven zijnde soldaten werden binnengebracht en naast mij neergelegd. Ze roken afschu­welijk en hun pijn was verschrikkelijk. Gelukkig waren er een aantal buiten bewustzijn, maar degenen die nog bij de tijd waren, gilden het uit. Het uitzinnige trillen en beven dat ik had ervaren in LZ English, had hier de hele groep te pakken. Ik was dankbaar dat ik infanterist was. Ik zou niet graag in met benzine gevulde machines rondrijden die onvermijdelijk explodeerden en in brand raakten als ze werden getroffen.


    Op dat moment werd een andere groep gewonden, ditmaal Viet- namezen, binnengebracht. Er waren zoveel patiënten dat het hospi- taalpersoneel zich gedwongen zag eerst aandacht te schenken aan de zwaarst gewonden die nog overlevingskansen hadden. Zij die waar­schijnlijk toch zouden sterven, en de licht gewonden, werden later wel behandeld.


    De verpleegster die me gereed maakte voor mijn operatie was nieuw en ze had kennelijk een heel inspannende dag achter de rug. Ze probeerde keer op keer een injectienaald in mijn aderen te krij­gen; na de vijfde poging beschuldigde ze me van te kleine aderen. Ik verontschuldigde me en legde uit dat ik veel bloed had verloren, wat haar een beetje troostte. Ik had medelijden met haar en probeerde haar bij de volgende vier pogingen wat te leiden. Tegen die tijd was ze echter al in huilen uitgebarsten. Uiteindelijk kwam er een dokter bij die een sneetje maakte in mijn rechterenkel, om zo toch het in­fuus te kunnen aanbrengen.


    Na deze voorbereidingen duurde het nog een hele tijd voor er een operatietafel vrij was. Er werd een Vietnamese soldaat binnenge­bracht die voorrang kreeg, wat de ernst van zijn verwondingen aan­gaf. Hij was ook in de buik getroffen en het leek erop of zijn maag en ingewanden in hun geheel naar buiten waren gekomen. Zijn maag lag er goed zichtbaar bij, maar zijn ingewanden, nog verbonden met zijn lichaam, waren in een zandzak gestopt die stevig aan zijn dij was vastgemaakt. Toen hij binnen werd gebracht, was hij nog buiten be­wustzijn, maar na een tijdje kwam hij bij. Ik zag hoe hij zijn hoofd oprichtte en naar de zandzak keek. Dat maakte dat hij weer flauw­viel. Deze cyclus van bijkomen, naar zijn ingewanden kijken en weer flauwvallen werd drie keer herhaald. Bij de laatste keer moest hij zijn overleden, want hij werd abrupt uit de rij gehaald en wegge­bracht.


    Ik herinner me als laatste dat ik op de operatietafel werd gelegd en ruw werd omgedraaid door een verpleegster van middelbare leef­tijd. Ondanks mijn verdoofde toestand kan ik me nog duidelijk her­inneren dat ze heel kwaad was dat ze niet tijdig was gewaarschuwd dat haar dienst begon. Ik kon geen sympathie voor haar opbrengen.

  


  
    


    7 Een korte rustpauze



    Ik werd wakker tussen schone lakens. Het was een geruststellend gevoel; misschien waren de gebeurtenissen van afgelopen tijd alleen maar een akelige droom. Misschien lag ik thuis in mijn bed.


    Maar nee, links en rechts en aan de andere kant van de grote open zaal stonden rijen bedden met in verband gewikkelde patiënten. Het was geen droom geweest.


    Tijd om mezelf eens na te lopen. Alles aanwezig - vingers, tenen, armen, benen. En mijn oor? Dat was moeilijk te zeggen met de dikke bandages rond de linkerkant van mijn hoofd. Ik hoorde nog steeds niets anders dan een constant getuit. Wacht even, daar is het. Ik kon het voelen, mijn oor; het drukte tegen het verband! De hemel zij dank voor mijn gelukkig gesternte!


    Achteraf bleek dat ik slechts licht gewond was. De eerste paar da­gen nadat de granaatscherven waren verwijderd, had men het er­over mij naar Japan over te brengen, maar tegen de derde dag was duidelijk dat ik voorspoedig genas. Dat bleek al snel, zowel uit de houding van de veldpredikers als van de artsen. De laatsten probeer­den me daar weg te krijgen en de eersten begonnen zich meer zorgen te maken over mijn leven dan over mijn dood. Gelukkig verloren beide groepen algauw hun belangstelling en lieten me met rust.


    Ik wilde uit bed. Een ondersteek is een onhandig instrument en bovendien wilde ik mijn vrouw proberen te bellen. Het was voor haar beter als ze het nieuws direct van mij kreeg. Dan kon ik het op de juiste manier inkleden.


    Mijn eerste stappen waren wat onzeker, dus ik besloot een proef- wandeling te maken naar de wc's, met mijn infuus achter me aan. Ik spande me te veel in en ging nogal oneervol van mijn stokje bij een urinoir.


    Het duurde echter niet lang of ik was in staat me naar een telefoon voor gesprekken overzee te manoeuvreren, in de rij te gaan staan en


    een gesprek met mijn vrouw te voeren.


    'Hallo, Pat, Jim hier... O, met mij is het goed, en met jou? Ik bel even om je stem te horen. Eigenlijk is het niet zo goed met mij. Ik heb namelijk een ongelukje gehad... Nee, nee, ik ben niet echt ge­wond . Nou ja, ik was gewond, maar niet erg. Alsof ik een beetje ziek was, meer niet. Het doet zelfs geen pijn... O nee, alles zit er nog aan. Echt - alleen maar een paar schrammetjes...


    Pat, niet huilen. Ik ben echt niet gewond. Ik bel alleen om te voor­komen dat je van streek raakt als het leger belt. Het is nauwelijks de moeite waard... Ja, ik neem aan dat ik terugga. O, bij de 173rd Air­borne Brigade. Daar kun je ook heen schrijven. Het adres staat in de eerste brief die ik heb geschreven nadat ik daar was gearriveerd...


    Nee, maak je geen zorgen. Het is er tamelijk rustig. Onze eenheid is op een pacificatiemissie, zoals dat heet. Weinig actie; we bescher­men min of meer de mensen daar als ze aan het werk zijn... Nou, ik ben bang dat ik moet ophangen. O ja, Pat, licht alsjeblieft ook mijn ouders in. Ik wil niet dat ze op geruchten moeten afgaan. Zeg ze maar dat het prima met me is. In mijn volgende brief zal ik precies uit de doeken doen wat voor wonden - letsel - ik heb opgelopen...


    Pat, ik houd van je. Niet huilen, het is echt goed met me. Pat, ik mis je. Ik houd van je, liefje, tot ziens.'


    Met tegenzin legde ik de hoorn op de haak en sneed daarmee de fragiele band met de wereld van het gezonde verstand, geborgen­heid en liefde af. Ik keerde terug tot het heden. Een zwarte soldaat schuifelde naar de telefoon. Hij zat van zijn middel tot zijn nek in het gips en zijn linkerarm stond in een hoek van negentig graden van zijn lichaam af, eveneens in het gips. Hij leek geheel in beslag genomen door zijn gedachten, alsof hij probeerde de woorden te herhalen die hij zou gebruiken om de mensen thuis gerust te stellen. Heel wat leugentjes moesten deze telefoon al gepasseerd zijn.


    Het leven in het hospitaal was zo slecht nog niet en ik vergat de oorlog zelfs voor een paar dagen. Ik praatte wat met de soldaten die samen met mij hierheen waren gebracht. De jongen met de maag vond dat hij geluk had gehad. Zijn maag stak nog steeds door zijn middenrif naar buiten, maar hij zou waarschijnlijk niet meer de oor­log in hoeven. De jongen met het schot in zijn arm was geopereerd en hij vond dat hij pech had dat de wond zo snel genas en dat hij al spoedig weer daarbuiten in het oerwoud zou rondlopen. Hij zou nog sneller teruggaan dan ik.


    Op mijn vijfde dag daar arriveerde sergeant Bradshaw. Hij was door een sluipschutter geraakt terwijl hij binnen de omheining stond. Hij was er ernstig aan toe; ik bezocht hem op de intensive care-afdeling. Zijn donkere gezicht vertoonde niet langer de stoere uitdrukking. Zijn lichaam leek gekrompen, kleiner dan ik me herin­nerde; alleen zijn ogen waren groot, misschien van angst.


    'Hallo, sergeant,' begroette ik hem.


    Hij reageerde zwakjes. 'Hallo, luitenant. Ik hoorde dat je dood was.'


    'Niks daarvan,' zei ik glimlachend. 'Hoe voel je je?'


    'Niet zo best. Maar ik haal het wel,' antwoordde hij, zich stoer houdend.


    We praatten een tijdje. Hij leek opmerkelijk goed gestemd voor een man die bijna was gedood. Hij vertelde me dat hij net over zijn gezin stond te vertellen toen het gebeurde. Hij had uit zijn rugzak een bijbel gepakt waarin hij keurig de foto's van zijn kinderen had opgeborgen. Terwijl hij zijn arm uitstrekte om de foto's te laten zien, schoot de sluipschutter hem in zijn linkerzij, waarna de kogel langs een bot schampte en door zijn borst weer naar buiten kwam. Een long was doorboord, zodat de kogel in zijn borst een akelige wond had achtergelaten.


    Het speet me dat ik sergeant Bradshaw niet beter zou leren ken­nen. Buiten de omgeving van het peloton liet hij zijn verdedigende houding varen. 'U lijkt helemaal niet op een pelotonscommandant,' bekende hij.


    Ik was teleurgesteld. In mijn hart vond ik ook dat ik dat nog niet was geweest, maar ik wilde op zijn minst de schijn ophouden.


    'Nee, u ziet eruit alsof u wat anders bent, bankier bijvoorbeeld. Ja, bankier in een klein stadje. U ziet eruit alsof u een aktentas hoort te dragen en niet al die troep die je hier mee moet zeulen.' Bradshaw was bezig mijn zelfbeeld door te prikken, maar hij bedoelde er niets kwaads mee. Hij wenste me een veiliger omgeving toe. Aan het eind van ons gesprek waarschuwde hij me.


    'Ga niet terug,' zei hij. 'Als u een mogelijkheid ziet om eronderuit te komen, grijp die dan. Ik heb daar nog geen officier gezien die iets voorstelde en die het overleefde. Net als u werden ze allemaal ge­pakt terwijl ze probeerden te doen wat ze verondersteld werden te doen. Alleen de onderkruipsels, zoals die Rolfe, rollen erdoorheen, en alles wat zij doen is een hoop goede kerels verknoeien in hun po­ging er zelf goed vanaf te komen.' Bradshaw was vermoeid geraakt en ik liet hem slapen. Hij had zijn kaartje voor de thuisreis. De vol­gende dag werd hij naar Japan geëvacueerd en, zo hoorde ik later, vandaar naar de Verenigde Staten. 'Terug naar de bewoonde we­reld,' zoals men het noemde.


    Op de zevende dag kwam er een heel erg nerveuze officier van de administratie aan mijn bed. Hij was door zijn superieur berispt om­dat hij achter was met het uitdelen van zijn onderscheidingen. Ik tekende een formulier waarmee ik mijn ontvangst van het Purple Heart bevestigde en hij ging verder langs de rij bedden om de lood­zware medailles uit te reiken. Ik stuurde de onderscheiding en de medaille naar mijn vrouw die er zeer van onder de indruk zou zijn. De volgende dag kwam er een generaal langs die me een aansteker gaf met de inscriptie To a Wounded Sky Soldier'. Het deed er niet toe dat ik niet rookte.


    Gewond raken was dus nog zo slecht niet. Niettemin begon ik me te vervelen in het ziekenhuis. Ik had het allang opgegeven medelij­den proberen te krijgen van de leuke verpleegsters. Zij hadden het veel te druk en ik was natuurlijk nauwelijks meer dan een routi­neklus. De constante toevloed van gewonden - Amerikanen en Vietnamezen, soldaten en burgers, mannen en vrouwen, volwasse­nen en kinderen - werkte deprimerend. Elke dag staalde ik mijzelf wat meer voor mijn terugkeer naar het front. Met mijn hechtingen nog in mijn lichaam verliet ik op de twintigste dag het hospitaal en legde per legertruck en helikopter opnieuw de weg af naar LZ North English. Totdat mijn hechtingen werden verwijderd, kreeg ik het relatief veilige baantje van officier van de wacht in de bunker van het tactische commando. Het was mijn taak om de radioberichten over hinderlagen en patrouilles van de eenheden te velde af te luisteren. Als er iets belangrijks gebeurde, moest ik de bataljonscommandant of de officier van dienst waarschuwen. Het gaf me iets te doen terwijl ik wachtte tot mijn wonden geheel genezen waren. Ik kon ze hier ook schoon houden; in het veld zouden ze misschien geïnfecteerd raken.


    Ik kon voelen dat ik weer dichter bij het front kwam. (Eigenlijk is de term 'front' totaal niet van toepassing in Vietnam. Het front was overal, buiten de paar enclaves die in handen waren van Amerikaan­se of Vietnamese regeringstroepen. In Vietnam was de term 'rim­boe' een betere omschrijving van waar je de vijand kon tegenko­men.) Buiten in de rimboe bevonden zich ook de patrouilles van het bataljon. Terwijl ik gedurende de laatste dagen van mijn herstel hun bewegingen en wederwaardigheden volgde, had ik alle tijd mij mijn terugkeer naar mijn peloton voor te stellen.


    Een van de aantrekkelijke kanten van het leger is dat het je zoveel uitdagingen biedt, hoewel ik moet toegeven dat het ook een aantal kanten heeft die een verstandig mens zouden afschrikken. Een van de meest verleidelijke sirenen is de uitdaging om je eigen angsten te overwinnen. Angst op zich is niet iets om je voor te schamen. De afwezigheid ervan bij een gevecht zou zelfs abnormaal zijn. De uit­daging is niet het ontkennen van angst, maar ondanks die angst ef­fectief te blijven functioneren. Nu ik licht gewond was geweest en in het ziekenhuis een heel scala aan kapotte lichamen had gezien, wist ik dat ik met mijn angsten moest leren omgaan als ik als pelotons­commandant effectief wilde zijn. Ik had geluk gehad, deze eerste keer; een volgende keer zou ik het strijdtoneel pas verlaten na over- lijden, na een ernstiger verwonding of na een lange periode van puur geluk. Mijn gemoedstoestand was veranderd sinds ik in Vietnam was. Ik wist nu dat ik net als iedereen kwetsbaar was.


    Ik begon plannen te maken hoe ik met mijn angsten om zou sprin­gen als ik weer in het veld was. Net als iemand die op het punt staat ijskoud water in te moeten, had ik twee alternatieven: me er lang­zaam in laten zakken of er met een grote plons inspringen.


    De radioberichten waren somber. Elke nacht gebeurde er wel iets. Lange perioden van stilte werden doorbroken door plotselinge berichten van hevige gevechten, gevolgd door de afvoer van slacht­offers. Ik herinner me nog menige nacht dat ik als tiener langs de ring zat te wachten tot het mijn beurt was om op de mat te komen, kij­kend naar de gevechten die aan mijn optreden voorafgingen. Dat gevoel had ik nu weer, terwijl de uren verstreken en me steeds dich­ter bij het geweld brachten dat me te wachten stond. Spoedig zou het mijn beurt weer zijn.


    Een bezoek, op een avond, van een enthousiaste luitenant die te­rugging naar de Verenigde Staten, was een welkome onderbreking van de sleur. Hij kwam wat met me praten omdat hij te opgewonden was om te slapen. Hij kon nog nauwelijks zijn geluk op dat hij het eind van zijn verblijf levend en wel had gehaald. Bijna elke luitenant die een jaar geleden samen met hem hier was aangekomen, was al­lang weer vertrokken, dood of gewond. Hij moest nu alleen nog tot de volgende ochtend wachten, op de helikopter die hem naar Cam- ranh Bay zou brengen, en het vliegtuig naar huis, naar het meisje waar hij mee zou trouwen. Ik had nog nooit iemand zo gelukkig ge­zien.


    Tijdens ons gesprek dronk de luitenant het ene blikje bier na het andere, onderwijl commentaar gevend op het lot van die arme dui­vels daarbuiten op patrouille. Rond middernacht had het bier zich verzameld in zijn blaas en hij verontschuldigde zich en beloofde dat hij zo terug zou zijn om me nog meer te vertellen over het prachtige meisje dat hij spoedig weer zou zien. Ik benijdde hem toen hij de deur uitliep.


    Een paar seconden later klonk het onderdrukte geluid van een explosie buiten de bunker. Ik vermoedde dat het een projectiel uit een mortier was.


    'Blijf waar je bent,' waarschuwde ik de twee radiomannen die bij me in de bunker waren. Het had geen zin om ons buiten aan een mortieraanval bloot te stellen. Seconden gingen voorbij; er waren geen explosies meer. Ik hoopte dat de luitenant in orde was. Mis­schien had hij kans gezien in dekking te gaan bij de eerste inslag. Dat zou in ieder geval verstandig zijn geweest. Als er dan geen verdere inslagen volgden, zou hij een run naar de deur kunnen maken. Er ging een minuut voorbij. Ik besloot naar buiten te gaan om te zien wat er aan de hand was.


    Op dat moment werd de deur van de bunker opengeschopt. Ik stond drie meter van de ingang vandaan en een golf bloed spatte in mijn gezicht. Daar stond de luitenant, zijn halsslagader duidelijk zichtbaar en wijd open, terwijl het bloed bij elke hartslag in weerzin­wekkende golven naar buiten stroomde. Hij probeerde wat te zeg­gen maar er kwam slechts een ongearticuleerd gegorgel uit zijn ver­woeste keel. Zijn ogen stonden wijd open van afschuw en probeer­den uit te drukken wat zijn lippen niet konden. In zijn handen hield hij zijn naar buiten gekomen ingewanden. Ik wist wat hij dacht: Het kan niet waar zijn, niet op de avond voor mijn vertrek.


    Ik negeerde de gapende wond in zijn buik en probeerde de zware bloeding in zijn nek te stoppen. Hij was bij de deur op de grond ge­vallen, zijn gezicht smekend om hulp naar me opgeheven. Het bloed gutste uit zijn hals. Ik probeerde de opkomende walging te overwin­nen. Blijf kalm, hield ik mezelf steeds weer voor. Er moet iets zijn wat ik kan doen.


    Ik scheurde het hemd van het lijf van de dichtstbijzijnde RTO en legde het direct op de wond. Het was nutteloos. Binnen een paar seconden was het groene T-shirt rozerood. De luitenant greep me beet en probeerde wat te zeggen, probeerde een manier te vinden mij hem te laten helpen. Ik greep de slagader met duim en wijsvinger vast en probeerde de uiteinden bij elkaar te krijgen. Het leek iets te helpen; de stroom bloed nam iets af. Hij bloedde echter nog steeds hevig en ik wist dat dat hem uiteindelijk toch fataal zou worden. Toen hij door het bloedverlies verzwakte, werd zijn geworstel min­der en kreeg ik een betere grip op de gescheurde slagader. Hoewel het een glibberige bedoening was, wist ik nu het meeste bloed door het juiste kanaal te krijgen. Na een paar minuten arriveerde er een hospik en die was er veel handiger in. Uiteindelijk kwam er een heli­kopter die de luitenant naar het hospitaal bracht waar ik net uit was teruggekeerd.


    Ik hoorde later dat de man het had overleefd, zij het na heel wat bloedtransfusies. Of dat waar was, weet ik niet. Als in Vietnam de gewonden eenmaal waren afgevoerd, was het alsof ze van de aard­bodem waren verdwenen. De enige keren dat we te weten kwamen wat er met ze was gebeurd, was als ze bij ons terugkeerden. Meestal was dat niet het geval.


    En wat had nu mijn nieuwe vriend de das omgedaan op de avond voordat hij naar huis zou gaan? Het was geen vijandelijke mortier­aanval. De luitenant was naar de gebarricadeerde hut van de bataljonssergeant-majoor gelopen. Terwijl hij daar in het donker tegen de zandzakken stond te urineren, koos een soldaat dat mo­ment uit om de sergeant-majoor te laten weten hoe hij over hem dacht door een handgranaat naar de hut te gooien. De soldaat be­weerde later dat hij de luitenant niet gezien had en dat hij niemand had willen verwonden. Hij wilde de sergeant-majoor alleen maar aan het schrikken maken.


    Die avond leerde ik dat je in Vietnam nooit veilig bent. Je moet altijd op je hoede zijn. De man met de zeis was overal en hij trok meestal aan het langste eind. Even niet opletten en hij had je te pak­ken.


    Mijn vooropleiding hier was achter de rug. Ik was aan het front geweest en even snel weer verdwenen, badend in het bloed. Nu, op het punt terug te gaan naar het slagveld, zat ik weer onder het bloed. Bij mijn eerste stappen te velde liep ik met grote ogen rond, vervuld van ontzag voor het lot dat me te wachten stond. Nu was ik beter voorbereid op wat er kon komen. Ik was ertoe gedwongen me aan mijn nieuwe omgeving aan te passen. Ik had me de oorlogssituatie eigen gemaakt. Hoewel ik nog steeds niet echt aan de strijd had deel­genomen - ik was tenslotte alleen maar op een booby-trap gestapt en had nog geen vuurgevecht meegemaakt - wist ik nu dat het spel se­rieus was. Ik had geluk gehad. Mijn opvoeding was misschien ruw geweest, hij was me niet fataal geworden. Ik zou me nu niet meer afvragen wat mijn lot was. Ik zou er proberen grip op te krijgen.

  


  
    


    8 Als het je aanvankelijk niet lukt.


    Het terugkeren naar mijn 'oude peloton' na gewond te zijn geweest gaf me een aantal voordelen die ik anders niet had gehad. Ik was niet langer het groentje van een paar weken geleden, in ieder geval niet in de ogen van mijn manschappen. Ik was niet alleen een veteraan, ik was een gewonde veteraan. Het feit dat ik was teruggekeerd, maakte indruk op mannen die eraan gewend waren het ergste te ver­wachten. Soldaten houden van overdrijven en door de verhalen die de ronde deden over mijn verwondingen, dachten velen dat ik het niet had overleefd. En de rest nam aan dat ik invalide zou zijn. Ze waren dan ook verrast me uit de helikopter te voorschijn te zien ko­men. 'Dat moet een taaie zijn,' leken hun gezichten te zeggen, en ik besloot die gedachte ten volle te benutten.


    Gezag over anderen krijgen is echter vaak eenvoudiger dan jezelf in de hand houden. Mijn eerste opdracht was dan ook de vlinders in mijn buik te kalmeren, maar voordat ik daarmee kon beginnen, moest ik wat tijd investeren in het zien terug te krijgen van mijn uit­rusting. Mijn mes, eetgerei, poncho, munitiezakjes en verdere uit­rusting waren verdeeld onder de leden van het peloton na wat men dacht dat mijn definitieve vertrek was.


    Ik wees mezelf toe aan de eerste patrouille die voor die nacht ge­pland was. De patrouille zou in een hinderlaag gaan en we moesten een grote afstand, ongeveer vijfentwintighonderd meter, in het don­ker afleggen. Mijn zenuwen raakten tot het uiterste gespannen toen de zon onderging. Ik trok de benodigde uitrusting aan, niet langer met weerzin tegen het kogelvrije vest en de stalen helm, die ik had leren waarderen. Ik liep als vierde in de rij toen we door het prikkel­draad slopen. De eerste vijftig meter gingen nog, maar toen we de relatieve veiligheid van onze post steeds verder achter ons lieten, begon ik elke voetstap te vrezen, bang dat ik weer op een booby-trap zou stuiten. Ik probeerde niet aan mijn verwondingen te denken en aan de afschuwelijke taferelen die ik de afgelopen weken had ge­zien, maar hoe meer ik het probeerde te vergeten, hoe duidelijker het me voor de geest kwam. Ik had het idee dat ik zou gaan sterven en ik begon enorm medelijden te krijgen - met mezelf, mijn vrouw en mijn zoontje dat zijn vader nooit goed zou leren kennen. Het zweet gutste van mijn voorhoofd, van mijn rug, van alle ledematen. Mijn maag trok samen. Elke stap voelde aan alsof ik verlamd zou raken. Ik probeerde nadrukkelijk mijn benen te voelen, zodat ik me ze zou herinneren lang nadat ze zouden zijn weggeblazen. Ik martel­de mezelf.


    Toen realiseerde ik me dat de anderen ook bang moesten zijn. Toch bleven ze voortgaan. Ik was hun leider. Ik was ervoor opgeleid aan de beste instellingen die het Amerikaanse leger had te bieden - West Point, Airborne School, Commando-opleiding, opleiding tot oorlog voeren in de jungle. Hoe kon ik na een dergelijke opleiding zo te kort schieten terwijl mijn mannen, zonder militaire achter­grond in het leger gezet en op een onpersoonlijke, vluchtige manier opgeleid, gewoon hun plicht deden? Het lukte me op de een of ande­re manier verder te gaan. Ik mocht me in de ogen van deze mannen niet als een lafaard opstellen. Bovendien, wat moest ik anders?


    We schoten goed op. Er werd nauwelijks gesproken toen we het gebied van de hinderlaag van achteren naderden. Rustig wees de groepsleider ieder zijn positie, waarbij hij zich ervan verzekerde dat we ook flank- en rugdekking hadden. De bevelen werden aangeno­men met een lichte knik van het hoofd. De hinderlaag was klaar.


    We richtten ons op een pad niet ver van de plek waar ik nog maar een paar weken geleden was opgeblazen. Ik was drijfnat onder mijn vest.


    Concentreer je op wat je doet, bleef ik mezelf voorhouden. De rest was in handen van het lot en daar kon je toch niets aan doen. Ik voelde me onhandig, ongecoördineerd - een danser die niet kon dansen, een schilder die niet kon schilderen.


    Ik moest nog slechts een paar decimeter verder om de mij toege­wezen positie in de hinderlaag in te nemen. Ik viel op handen en knieën en kroop ernaar toe, krampachtig proberend me niet te laten horen en de struiken naast de dodelijke zone onberoerd te laten. Het kompas dat aan mijn schouderband was vastgemaakt, was met een veter verbonden met mijn koppel. Terwijl ik door het struikge­was worstelde, bleef de veter achter een tak haken en werd het kom­pas uit zijn hoes getrokken. Het viel op de grond en raakte een stuk steen. Het metalen omhulsel veroorzaakte een luid geklingel toen het terugkaatste.


    Zonder aarzelen gilde ik 'Booby-trap!' Ik dook naar rechts, druk­te mezelf tegen de grond, bedekte mijn hoofd met mijn armen en probeerde mijn benen tot tegen mijn borst op te trekken om me te beschermen tegen de explosie die me elk moment uiteen kon rijten. Overal om me heen kon ik mensen van me weg horen vluchten, hun adem inhoudend alsof ze hun laatste ademstoot wilden bewaren. Terwijl de seconden voorbij tikten zonder dat de verwachte explosie kwam, begon me te dagen wat ik had gedaan. Ik tastte in het duister en vond het kompas dat aan het koord bungelde dat nog steeds aan mijn koppel zat. Ik was niet langer bang. De angst stroomde uit me weg en maakte plaats voor een overweldigende verlegenheid. Ik had overdreven gereageerd op het geluid van mijn eigen kompas en had daardoor de hinderlaag in gevaar gebracht. Mijn schreeuw had ons meer in gevaar gebracht dan enige booby-trap kon.


    Mijn uitbarsting dwong ons een andere plek voor een hinderlaag te zoeken, maar er gebeurde die nacht verder niets. Later, toen we in het donker terugkeerden naar de basis, was ik ervan overtuigd dat mijn gezicht een rode gloed uitstraalde. Toch voelde ik me opge­lucht. Ik had mezelf belachelijk gemaakt, maar dat was niet zo erg. Er was niemand gewond geraakt en ik had mijn angst sinds de ver­wonding overwonnen.


    Toen we terug waren op de basis trok ik enige tijd uit voor een evaluatie van die nacht. Ik wees op de sterke en zwakke punten van onze nachtelijke actie en spaarde mezelf niet: ik legde gewoon uit wat er was gebeurd. Ik had een fout gemaakt, maar in alle oprecht­heid. Er was wat onderdrukt commentaar onder de leden van de pa­trouille, die allemaal heel duidelijk het gevaar van mijn optreden hadden onderkend. Het deed er niet toe. Ik had mijn angst over­wonnen. Ik had mijn peloton weer in de hand, en wat meer was, ook mezelf.


    Mijn indoctrinatie-periode was voorbij. Ik had ervoor gebloed, maar had het overleefd. Ik was beschaamd geweest, maar dat ging weer over. Deze vroege schokken waren barmhartig geweest omdat ze zo snel weer voorbij waren. Ik hoefde nu niet langer aandacht te besteden aan mijn eigen zorgen over hoe ik me in deze vreemde om­geving moest inpassen en hoe de soldaten die ik leidde me zouden zien. Ik kon me in plaats daarvan concentreren op het verbeteren van mijn stijl van leiderschap en op het bevechten van de vijand.


    Er was genoeg te doen. Het peloton had al te lang alleen die din­gen gedaan die nodig waren om het aantal ongevallen zo klein moge­lijk te houden, een benadering die op de lange duur juist tot een maximum aan ongevallen zou leiden. Ik maakte me zorgen dat er zo weinig nadruk werd gelegd op de details die de essentie van een stra­tegie uitmaken: verdediging, aanval, patrouilleren, hinderlagen, het inzetten van wapens, het onderhouden ervan, het leggen van mijnen, het opsporen van mijnen, het omgaan met gevangenen, in­directe vuurondersteuning, eerste hulp, kaartlezen, troepenbewe­gingen bij nacht, het oversteken van rivieren, enzovoort. Dat waren zaken die ik begreep. Ik had ze jarenlang bestudeerd, zowel in theo­rie als in de praktijk. Het enige verschil was dat het nu echt was. De kleine details verwaarlozen zou ons duur komen te staan. Als we ze correct uitvoerden, zou het de vijand duur komen te staan.


    Een oude legeruitspraak luidt dat soldaten alleen die dingen goed doen die hun commandant controleert. In het gevecht moet echter alles goed worden uitgevoerd, en ik besefte dat ik onmogelijk alles en iedereen kon nalopen. Maar ik kon de illusie wekken dat alles werd gecontroleerd, zeker als ik de groepsleiders en de pelotons­sergeant als verlengde van mijn wil gebruikte.


    Niet alleen de strategie, maar alle zaken die relevant waren om in het veld te overleven, moesten in de gaten worden gehouden. De hygiëne bijvoorbeeld moest net zo nauwkeurig worden geïnspec­teerd als de wapens. Soldaten moeten schoon zijn. Ze moeten zich wassen en scheren en de groepsleider moet erop toezien dat ze dat ook doen. Soldaten moeten ergens hun behoefte kunnen doen, op een plek die beschermd is tegen de vijand en tegen ziekte. De keu­kenuitrusting moet schoon zijn en soldaten hebben een uitgebalan­ceerd dieet nodig. De voeten moeten worden verzorgd; een groepsleider is net zo verantwoordelijk voor het verwisselen van sokken als voor het schoonmaken van een machinegeweer. Mannen op wacht moeten wakker blijven, hoe uitputtend de voorgaande uren ook zijn geweest. Er moet iemand bij de radio zitten, deze moet droog worden gehouden en regelmatig moeten de batterijen worden vervangen. De communicatieprocedures moeten op de juis­te manier worden uitgevoerd. Codes moeten geheim blijven.


    De posities moeten voortdurend worden verbeterd. De landmij­nen moeten worden gecontroleerd, gecamoufleerd en opnieuw ge­camoufleerd. Loopgraven moeten uitgediept worden. De schietpo­sities moeten dodelijker zijn ten opzichte van de vijand. Artillerie­vuur moet worden geregistreerd en opnieuw geregistreerd. Het gras rond het prikkeldraad moet kort worden gehouden. De munitiebun­ker moet droog worden gehouden. De soldaten moeten alle ge­vechtsacties doornemen waarin ze terecht kunnen komen. De ge- zagshiërarchie moet voor iedereen duidelijk zijn. In gevechtsom­standigheden kunnen aanvoerders zo wegvallen en elke man moet er dan op voorbereid zijn om, als het zijn beurt is, hun taak over te nemen en de missie te volbrengen.


    Er was niets nieuws aan mijn ideeën over hoe je een peloton leid­de. Al lang geleden, ten tijde van de oorlogen tegen de Indianen en de Fransen, gold: 'Zorg dat je niets vergeet.' Ik was dat niet van plan.


    Ik paste mijn manier van leven geheel aan mijn plannen met het peloton aan. Ik sliep in korte rukjes, meer overdag dan 's nachts. Ik bleef met elke derde patrouille meegaan. Ik controleerde iedere uit­gaande groep en telde elke groep bij binnenkomst; we zouden niet worden overrompeld door de simpelste truc van allemaal, een vijan­delijke soldaat bij donker aan de staart van een patrouille die terug­kwam. En ook zouden we niemand verliezen door onoplettendheid: elke soldaat, elk wapen en elk stuk uitrusting moest worden verant­woord na elke controle, en ik was onverbiddelijk voor de groepslei­der die iets miste. En als er iets ontbrak, dan kon de groepsleider dat maar beter als eerste weten.


    Ik controleerde de posities bij nacht, elke nacht. Ik lag achter het machinegeweer van de mannen op de versterkte punten. Ik contro­leerde de frequentie van de radio van de RTO. Ik at mijn maaltijden op onregelmatige tijden, soms alleen, soms samen met een groep soldaten. Ik zat dan naar ze te luisteren, bestudeerde hun manier van praten, hun manier van lopen, of ze links- of rechtshandig wa­ren, hoe diep ze sliepen, hoe goed ze konden zien in het donker.


    Ik luisterde naar hun verhalen, hun verwachtingen, hun angsten. Ik probeerde niet over mezelf te praten. Hun enige zorg betreffende mij was of ik ze door hun verblijf hier heen kon halen. Ze wilden misschien met mij over hun huis en hun gezin praten, maar ze wilden dat ik luisterde, niet praatte. Ze hoefden niets te weten van mijn leven buiten Vietnam. Ik was een officier. In hun ogen maakte me dat anders. Ik maakte deel uit van deze oorlog. Ik was een van de alomtegenwoordige 'zij'. 'Zij' riepen de dienstplichtige op. 'Zij' ga­ven hem zijn opleiding. 'Zij' zonden hem naar deze van God verla­ten plek. En 'zij' stuurden hem op verschrikkelijke missies waarbij je verminkt raakte of werd gedood. 'Zij' kenden alleen het leger. 'Zij' waren het leger.


    Dus ik luisterde en keek. Deze mannen waren de belangrijkste bron voor het peloton; zij volbrachten de missies. Zij deden wat hun land van hen verwachtte. Maar het waren op de eerste plaats man­nen, niet een aantal legerschoenen op parade. Het waren mensen; ze hadden hun liefdes, angsten, toekomstverwachtingen. Ze maak­ten dat ik me dingen ging afvragen - begon ik ze te goed te leren kennen om ze te laten doen wat ze moesten doen? Of kende ik ze niet goed genoeg om ze te vragen dat te doen? Ik luisterde naar ze, bekeek ze en dacht over ze.


    Ik dacht ook over de vijand. Het was een akelig idee dat er daar­buiten mensen rondliepen die ons wilden doden. Ik wist dat ze ons in de gaten hielden, elk detail van onze operaties bestudeerden, op zoek waren naar een opening. Wij hadden voordelen, vooral wat betrof vuurkracht en beweeglijkheid, maar zij hadden ook voorde­len. Zij konden ons zien. De dorpelingen waren hun ogen en oren. Zij wisten waar de doorgangen in de omheining zich bevonden. Zij wisten hoeveel man ik had, welke wapens functioneerden en hoe nieuw de leiders waren. De provincie Binh Dinh was een bolwerk van de Vietcong en ze gaven informatie aan hen door. We konden de vijand niet zomaar weg wensen. Zij dachten na. Wij moesten dat ook doen.


    Met z'n hoevelen waren ze? Hoe goed waren ze op de hoogte van onze operaties? Hoe snel kregen ze hun informatie? Wat waren hun ideeën? Waar dachten ze ons aan te vallen? Waar plaatsten ze hun booby-traps? Hoeveel wapens hadden ze van van welk type? Waar zouden ze ze opstellen? Wanneer zouden ze aanvallen?


    En hun zwakke punten? Die moesten ze hebben, net als wij. Maar hoe kwamen we daarachter? Hoe konden we er ons voordeel mee doen? Ze moesten eten; het voedsel moest ergens vandaan komen. Ze moesten slapen; soms was hun dekking dus minder. Ze moesten gokken. Ze konden niet overal even sterk zijn; ze moesten risico's nemen. Wij keken naar ze uit, stapten op booby-traps, liepen in hin­derlagen. Ze moesten ook naar ons uitgekeken hebben. Ze moesten zich ook verplaatsen. Wanneer deden ze dat? Waarheen?


    Ken je vijand! Je vijand doden. Doden? Wat voor gedachten wa­ren dit? Krankzinnig. Zij probeerden ons te doden; wij probeerden hen te doden. Wij waren een groep doorsneemannen - jonge man­nen die allemaal toch opgevoed waren met een bepaalde christelijke ethiek. Er waren misschien enkele uitzonderingen, maar dat waren er maar heel weinig. De vijand was ook jong en eveneens aanhan­gers van een humanistisch geloof waarin doden niet de essentie van het leven uitmaakte. En toch stonden we nu tegenover elkaar en wa­ren geobsedeerd door het idee elkaar te doden. Je kon er niet onder­uit. Eén keer per dag schreef ik een brief aan mijn vrouw; het was even een moment van geestelijke gezondheid in de waanzin van de oorlog. Mijn gedachten aan thuis versterkten in ieder geval mijn ver­langen om in leven te blijven en mijn vastbeslotenheid om me niet door de vijand te laten pakken. Ze zouden mij niet doden; ze zouden


    mijn manschappen niet doden. Wij zouden hen eerst doden.


    'Oorlog is het sturen van geweld,' beweerden in die tijd sociale wetenschappers en militaire strategen, terwijl wij ons door de strijd in Vietnam heen worstelden. Voor ons betekende geweld doden; dat had verder niets met sturen te maken. Mensen waren dood of ze waren het niet. Ik kon mijn peloton niet een heuvel op manipuleren, ik moest ze daarheen leiden. Ik had een taak te volbrengen en ik moest mijn mannen in leven houden, zoveel als maar kon.


    Ik moest meer doen dan ze in leven houden. Ik moest hun mense­lijke waardigheid beschermen. Ik liet hen doden, dwong hen de meest ongeciviliseerde daad van alle uit te voeren, en terzelfder tijd moest ik zorgen dat ze beschaafd bleven. Dat was mijn plicht als hun leider. Het waren goede mensen, maar ze stonden in het aangezicht van de dood en dan kun je jezelf heel wat vergeven. In de oorlog lijkt bijna alles toegestaan, maar nog lang daarna moest je met je daden leven. Een leider moet hen helpen begrijpen dat er grenzen zijn die je niet overschrijdt. Hij is hun band met het normale, met orde, met menselijkheid. Als de leider zelf zijn gezond verstand verliest of zich onttrekt aan zijn plicht, is alles toegestaan. En kan er ook van alles gebeuren.


    Sommige mannen zullen tijdens gevechtsacties oorlogsmisdaden begaan, terwijl anderen niet goed op zichzelf letten. Ze gaan experi­menteren met drugs, stelen, misbruiken vrouwen. Als dat gebeurt, verdwijnt de discipline in een eenheid en wordt het voor anderen makkelijker het slechte voorbeeld te volgen.


    In de kern is oorlog het ontbreken van orde; en het ontbreken daarvan leidt heel snel tot het verdwijnen van morele waarden, ten­zij de leider die waarden weet te behoeden. De leider bepaalt de morele eisen, net zo duidelijk als hij zijn eisen stelt aan hygiëne en wapenonderhoud. Hij mag geen afbrokkeling daarvan toestaan. Een flesje spuitwater stelen van een oud vrouwtje leidt langzaam maar zeker tot de verkrachting van haar dochter als niet direct in het begin een lijn wordt getrokken.


    In moderne oorlogen, en zeker die in Vietnam, werd weinig on­derscheid gemaakt tussen slagvelden en burgergemeenschappen. De verharding die de oorlog bij de soldaten teweegbracht, gold ook de plattelandsbevolking van het dorp waar mijn peloton werkte. De mensen in het dorp waren familie van de Vietcong. Ze waren gehard door jaren van oorlog. Ze vervloekten de Amerikaanse aanwezig­heid, die bedreigend voor hen was. Maar het waren mannen en vrouwen met de grondrechten die voor alle menselijke wezens gol­den, en de bijbehorende behoefte aan veiligheid en gerechtigheid.


    Het feit dat sommigen van hen misschien jou of je soldaten zouden doden, was nog geen reden om hen te haten of te misbruiken. Dit was oorlog, onze betrokkenheid bij Vietnam, en in de oorlog gebeu­ren nu eenmaal van die dingen. Maar de commandant was de brug naar orde en beschaafdheid en hij moest menselijk zijn. Tegelijker­tijd moest hij echter ook onbuigzaam zijn om de levens van allen te beschermen. Het was geen eenvoudige taak.

  


  
    

  


  



  
    9 De rolbezetting


    Wie waren de zonen die Amerika de oorlog instuurde? Tevergeefs zocht ik naar het archetypische peloton uit de romans. Het jochie uit Brooklyn was er niet. (Die rol paste mij beter dan mijn soldaten.) De dichter in wording haalde het ook nooit. Het rijkeluisjongetje dat zijn mannelijkheid wilde bewijzen bleef thuis. Als dwarsdoor- snee van de Amerikaanse jeugd deugde mijn peloton totaal niet.


    De militaire dienstplicht had zich al nooit beziggehouden met ge­lijkheid. Het enige doel ervan was het vereiste aantal mensen bij elkaar te krijgen met voldoende mentale en lichamelijke kwaliteiten om de taak uit te voeren. En omdat het reservoir aan mensen waar­uit men kon kiezen veel groter dan nodig was, zorgde een natuurlijk selectieproces ervoor dat de mensen met een opleiding en de meer bevoorrechten in de samenleving de dienstplicht konden ontlopen. Het selectieproces ging verder voor de ongelukkigen die opgeroe­pen werden, zodat diegenen die enige opleiding of bepaalde vaar­digheden hadden, niet naar het slagveld gingen. Zelfs onder diege­nen die naar Vietnam moesten, deed het merendeel nooit aan enig gevecht mee. Alleen de mensen zonder enige scholing, en zonder vrienden, of zij die geen zin hadden zich tegen hun dienstplicht te keren, kwamen in het veld terecht.


    En dat wisten ze. Ik kon het zien op het gezicht van soldaten als Phil Nail, mijn RTO uit Prospect Park, Pennsylvania. Phil beweerde dat hij in Vietnam was omdat hij anders naar de gevangenis moest. Hij was een kwajongensachtig type dat nooit om een goed verhaal verlegen zat, en hoewel ik zijn persoonlijke geschiedenis niet ge­loofde, was hij er zo trots op dat ik mijn twijfels voor me hield. Wat ik wel geloofde, was dat hij er geen toekomst in zag om in Prospect Park te blijven. Misschien had hij inderdaad problemen met de wet gehad; waarschijnlijker waren echter problemen met een ontevre­den vader of een vrouw. Wat het ook was, het had Nail tweeëntwin­tig maanden in Vietnam gekost, en twee Purple Hearts. Niet dat dat hem had verbitterd; zijn meest in het oog springende karaktertrek was zijn onbekommerde houding. Zelf schreef hij zijn houding toe aan zijn vaardigheid 'overal tussendoor te scharrelen'.


    'Shit, luit,' placht Phil in zijn platte Philadelphia-accent op te scheppen, 'ik heb het goed voor elkaar.'


    'Hoezo goed voor elkaar? Jij zit hier toch net zo goed als wij?' vroeg ik dan.


    'Ja, maar ik ben de RTO. Ik ben niet langer zo'n vervloekte schut­ter. Ik draag alleen maar de radio. Voor mij geen John Wayne-ge- doe meer.' Nail was onstuitbaar. Hij was de politicus van het pelo­ton, degeen die de pakketten met allerhande die elke week kwamen verdeelde, en hij stopte altijd de extra kauwgum of de betere tand­pasta toe aan zijn 'volgelingen'. In zijn eigen ogen was hij de man die het systeem versloeg. Het was hij tegen de beroeps-onderofficieren, de 'levenslangen' zoals hij ze noemde. En wat hem betrof hadden de levenslangen geen schijn van kans.


    Maar bij Phil Nail stroomde het bloed van de beroeps door de ade­ren. Het leger werd steeds meer zijn leven, en dat het een leger in oorlogstijd was dat hem had gespeend, het zij zo. Vergeleken bij de honderdduizenden die het gevecht aan het front ontweken, schar­relde Nail er helemaal niet tussendoor. Hij zat er tot zijn nek toe in en hij wist het, maar hij liet nooit merken dat dat hem wat kon sche­len.


    Jim Barnes uit Asheville, North Carolina, wist het ook. Specialist Barnes kwam uit een stad die bekend stond om zijn personele bij­drage aan het leger in tijden van oorlog. De mannen uit de bergen rond Asheville stamden af van een taai ras van pioniers die wisten dat je moest vechten voor waar je in geloofde. Toch had Barnes Vietnam kunnen ontlopen als het lot wat minder wreed voor hem was geweest. Hij was slim genoeg en ik neem aan dat hij het op school goed had gedaan. Hij was genoeg atleet om een beurs te heb­ben kunnen krijgen. Zijn onafhankelijke geest en lichamelijke vaar­digheid waren kwaliteiten die hem niet alleen als soldaat, maar ook bij beschaafder inspanningen goed van pas zouden kunnen komen. Maar specialist Barnes, grenadier van Sectie 1, stotterde zo erg dat hij bijna onverstaanbaar was.


    Het was een krachtig gebouwde man die met zijn grote handen nadrukkelijk zijn M-79 granaatwerper vasthield. Hij bewoog zich soepel en wist op de een of andere manier zijn brede schouders door dicht struikgewas te krijgen zonder hun natuurlijke patroon te ver­storen. Hij kende zijn taak, volgde bevelen naar eigen inzicht op en leidde door het voorbeeld te geven. Maar als hij sprak, rolde hij met zijn ogen, viel zijn mond open en worstelde zijn keel met elk woord.


    Hij schaamde zich enorm voor zijn afwijking. Hij had het idee dat hij zijn voorvaderen daarmee blameerde. Dat waren mannen ge­weest naar wie men luisterde. Niemand luisterde naar hem. Nie­mand kon wachten tot hij uitgesproken was. En dus ging hij niet naar de middelbare school, deed hij niet aan sport en vond hij geen baan. Hij ging bij het leger en werd ingedeeld bij het 2de Peloton, Bravo Compagnie, 4de Bataljon van het 503rd Airborne Infantry Regiment. Het was een mondvol, maar hij zou het nooit hoeven uit­spreken. En hier, in het veld, gold dat hoe minder hij zei, hoe veili­ger het was en hoe meer de mensen hem mochten.


    Korporaal John Killigan uit Bakerfield, Californië, wist eveneens dat er iets fundamenteel onrechtvaardigs zat in de manier waarop de oorlog werd gevoerd - en hij genoot van elke minuut ervan. Hij was nu tweeëntwintig en was al zijn derde verblijf in Vietnam bezig. Kil­ligan was verreweg de in het gevecht meest ervaren soldaat van het peloton, maar hoewel iedereen respect voor hem had, beschouwde niemand hem als een vriend. Hij was opgegroeid in opvangtehuizen en hij stamde af van zowel Kaukasische als indiaanse voorouders. Hij was de klassieke Einzelgänger. Hij at in zijn eentje en als hij sprak, wat zelden voorkwam, waren het niet meer dan één of twee woorden in antwoord op een vraag of als een korte uiting van mis­noegen. Hij sprak mensen nooit aan bij hun naam of rang. Het was nooit 'de luitenant' of 'meneer'. Onze gesprekken waren eenrich­tingsverkeer; hij luisterde naar de bevelen en volgde ze op, maar bevestigde ze nooit met een woord of gebaar. In plaats daarvan keek hij je met een koude blik aan, terwijl zijn lippen zich krulden in nau­welijks verholen spot, en verdween om zijn taak uit te voeren. Men­sen met gezag, en dan vooral officieren, zo leek het, waren onder­werp van een verachting die alleen bleek uit zijn harde, starende ogen.


    Ondanks Killigans vijandige houding ten opzichte van het militai­re protocol, zijn minachting voor nieuwe jongens en zijn terughou­dendheid tegenover de rest van de mannen, was hij het meest geres­pecteerde lid van het peloton. De reden was eenvoudig: hij was de beste soldaat van allemaal. Hij had de reflexen van een kat; zijn schoten waren altijd dodelijk, hij was een meedogenloze vechter en hij leek totaal geen acht te slaan op zijn eigen veiligheid. Hij was de vaste frontman, degeen die voorop liep als we achter elkaar in colon­ne liepen, de soldaat die het eerste contact met de vijand heeft, de- geen die als eerste op de booby-trap stapt of als eerste in de vuurlinie terechtkomt. Hij had de gevaarlijkste baan van de hele patrouille, maar hij klaagde nooit. Hij was volkomen stoïcijns. Als het regende, weigerde hij het water van zijn voorhoofd te vegen. Als hij bij een opdracht een aantal dagen niet sliep, was hij toch altijd de meest waakzame man die aanwezig was. Killigan was een pure infanterist. Elke eenheid zou iemand als hij moeten hebben.


    Niemand leek meer op een killer dan Killigan. Tijdens misschien wel het langste gesprek dat we ooit hadden gehouden vertelde Killi­gan me hoe een groep scholieren had geprobeerd hem ervan te weer­houden het rekruteringsgebouw binnen te gaan. Hij wilde bijteke­nen nadat hij na zijn tweede verblijf in Vietnam was ontslagen. 'Weiger je dienstplicht!' had een jong meisje geroepen. 'Dienst­plicht?' was zijn spottende antwoord. 'Meisje, ik vraag erom. Ik wil een zootje van die ellendelingen doden!'


    Hij moest gek zijn op dat verhaal. Het was het enige dat ik hem ooit had horen vertellen en ik geloofde elk woord ervan. Ik schatte hem dus in als een vechter en ik was blij dat ik hem erbij had. Even­tuele andere kanten aan hem kwamen later wel aan de orde.


    Het hele peloton bestond uit mannen als Nail, Barnes en Killigan. Ieder had zijn eigen persoonlijkheid en ervaring - van de geharde veteraan tot het zeventienjarige groentje - maar allemaal behoor­den ze tot de weinigen die steeds maar weer door het fijnmazige se- lectienet vielen en hier op deze afgelegen post midden tussen de vij­and terechtkwamen. Er waren zoveel manieren om te voorkomen dat je als infanterist de oorlog in werd gestuurd; er waren zoveel van hun landgenoten die nooit het saaie, olijfkleurige uniform zouden zien, of de sergeant van de opleiding, of de groene hel van Vietnam. Maar al deze mannen leken voorbestemd om hier te eindigen, alsof het op hun geboortedag in graniet was geschreven.


    Ze klaagden niet. Ze aanvaardden hun lot en keken naar zichzelf, naar elkaar en naar hun leiders om erdoorheen te komen. Het was ironisch dat ze zoveel vertrouwen stelden in hun leiders. Heel vaak hadden de groepsleiders minder ervaring dan de mannen die ze leid­den. In die tijd rekruteerde het leger burgers, gaf ze een paar weken basisopleiding en nog wat individuele training en zond een aantal dan voor een paar maanden naar een korte cursus, waarna ze de on- derofficiersstatus verwierven en klaargestoomd werden voor de rang van sergeant. Hoewel de geselecteerden tot de beteren behoor­den van hun opleiding, ontbeerden ze toch de ervaring die een echte onderofficier pas na jaren opdoet. Maar het leger had geen keus. De oorlog in Vietnam vergde nogal wat van de onderofficiersrangen. Veel van de beroeps waren verdwenen en de instant-onderofficieren namen hun plaatsen in. Gezegd moet worden dat veel van deze jon­ge mannen die zo abrupt uit hun burgerbestaan waren gerukt, het heel goed deden als groepsleider, en af en toe zelfs als pelotonsser­geant.


    Het peloton bestond niet geheel en al uit Amerikanen. Tussen de jonge mannen wier leeftijd gemiddeld niet boven de eenentwintig kwam, zat een 'oudere' Vietnamees van veertig. Nguyen Nhan was een Kit Carson-scout, een voormalige Vietcong die was overgelo­pen en in ruil voor amnestie had toegestemd om bij de Amerikanen te dienen. Nhan was gedurende vijf jaar bij de Vietcong geweest. Hij gaf als verweer dat het niet zijn keus was geweest, maar dat ze naar zijn dorp waren gekomen en hem hadden gedwongen dienst te nemen. Wat ook zijn oorspronkelijke motivatie geweest mocht zijn, ik vermoedde wel dat hij een goed soldaat was geweest. Nhan was een taaie. Met zijn bijna een meter tachtig was hij lang voor een Vietnamees en er zat geen greintje vet aan hem; zijn gespierde ar­men en polsen duidden op een vroeger bestaan als houthakker.


    Er waren, voor zover ik wist, drie dingen waar Nhan van hield: sigaretten, vrouwen en het doden van Vietcong-soldaten, mogelijk in omgekeerde volgorde. Wat de Vietcong hem ook mocht hebben opgedragen, het had hem van hun ideologie verwijderd. Hij wist dat zijn dagen geteld waren. Naar Vietnamese maatstaven was hij al van middelbare leeftijd. Hij had vijf keer een Silver Star ontvangen van het Amerikaanse leger en op de kolf van zijn M-16 zaten vijfenveer­tig inkervingen voor even zoveel vijanden die hij persoonlijk had gedood. In de hele provincie Binh Dinh stond een prijs op zijn hoofd. Hij had zijn familie naar een aangrenzende provincie ge­stuurd en bezocht hen incognito. Tijdens zijn werk nam hij enorme risico's bij het najagen van zijn doel. Op een nacht, toen hij in hin­derlaag lag, kwam een Vietcong voorbij. Toen Nhans wapen niet afging, sprong hij in de aanvalszone en sloeg de Vietcong met zijn niet-functionerende wapen dood. Nhans agressiviteit kwam voort uit een persoonlijke verplichting die hem vroeg of laat fataal zou zijn. Maar tot die tijd zou hij zoveel van zijn vroegere kameraden om zeep brengen als hij maar kon.


    Nhans vervanging voor de onregelmatige keren dat hij met verlof ging, meestal om zijn maandelijkse beloning naar zijn familie te brengen, was een andere Kit Carson-verkenner, Chong. Chong leek het tegengestelde van Nhan. Terwijl Nhan doodserieus was over zijn werk, was Chong, een kleine, gedrongen figuur, altijd goed voor een lach en nam hij het leven wat minder ernstig. Hij was ook minder voorzichtig dan Nhan en verkoos zijn familie in de buurt te houden, zodat hij ze wat vaker kon bezoeken als hij niet in het veld was. Zijn familie woonde in een klein huis in het dorp Bong Son, net buiten de poort van LZ English. Chong had het idee dat die nabij­heid van het brigade-hoofdkwartier hen zou beschermen tegen de wraak van de Vietcong, die niet bepaald vriendelijk waren tegen overlopers.


    De vergelding kwam voor Chong nog voor mijn tijd in Vietnam voorbij was. Op een nacht, toen hij naast zijn vrouw lag te slapen, kwam de Vietcong langs. Chong zelf werd alleen in bedwang gehou­den. Zijn vrouw werd echter gedood terwijl ze naast hem lag. Zijn vader en dochter werden ook gedood. Zijn moeders been werd afge­hakt en hoewel ze nog een tijdje leefde, stierf ze uiteindelijk als ge­volg van de emotionele en fysieke shock. Chong kwam bij ons terug om verder te vechten, maar zijn vroegere vriendelijkheid had hem verlaten. De oorlog had die opgeëist.


    Het leven was hard voor de Vietnamezen. Voor de Verenigde Sta­ten betekende de deelneming aan een niet-verklaarde oorlog slechts voor een klein deel van de bevolking directe betrokkenheid en het onmiddellijke effect op de economie was miniem. Zelfs de Nationa­le Garde of de reservetroepen werden niet betrokken bij dit uitstap- je naar Zuidoost-Azië. Voor de Vietnamezen was het echter een to­tale oorlog. Dat kon ik zien in het dorp dat ik moest beveiligen.


    Het meest opvallende was wel het ontbreken van jonge mannen. Ze waren allemaal de oorlog ingegaan, aan welke kant dan ook. De­genen die het overleefden, kwamen af en toe terug om de familie te bezoeken, maar alleen als ze dienden bij het officiële regeringsleger. De Vietcong kon niet zo openlijk op bezoek komen. Maar omdat de Vietcong voornamelijk in en rond hun eigen gebieden opereerde - tenminste, in ons gedeelte van Vietnam - hadden ze waarschijnlijk meer contact met hun familie dan de regeringssoldaten. De afwezig­heid op grote schaal van jonge mannen betekende dat het werk in de dorpen door oude mensen, door vrouwen en kinderen werd gedaan. Kinderen waren er in overvloed; het was duidelijk dat de mannen meer bezoeken aflegden dan openlijk bleek.


    De meest verloren dorpelingen waren de jonge vrouwen. Omdat ze in oorlogstijd tot vrouw werden, konden ze op niet meer hopen dan een paar gestolen momenten met hun mannen. De meesten hadden slechts een kortdurend huwelijk dat door de oorlog werd vernietigd.


    Elke ochtend om zeven uur plachten de jonge vrouwen het dorp te verlaten om aan hun dagelijkse werk op de velden te beginnen. Zelfs in hun zwarte boerenpyjama's zagen ze er prachtig gracieus uit en hun voorkomen had het sierlijke van een porseleinen figuurtje. De Amerikaanse soldaten die terugkeerden van hun nachtelijke pa­trouille of klaar waren met hun wacht op de basis, keken steeds weer smachtend naar de op slechts een paar meter van het prikkeldraad langstrekkende vrouwen.


    Ik zag op een dag dat specialist Barnes zich afkeerde toen een wel heel mooi meisje vlak langs hem liep terwijl hij wat struikgewas weg­haalde bij het draad. Het meisje miste haar linkerarm en haar lege mouw was keurig opgevouwen en aan haar schouder vastgespeld.


    'Wat is er, Barnes?' vroeg ik.


    In zijn eindeloze gestotter legde Barnes uit dat het meisje en haar vriend bij een groep bewapende Vietcong-soldaten waren die op een nacht in een van onze hinderlagen liepen. De hinderlaag klapte dicht. De vriend werd gedood en de arm van het meisje werd verbrij­zeld door een kogel. Het meisje werd door de Amerikanen geëva­cueerd, maar haar arm kon niet worden gered. Uiteindelijk ging ze toch weer op het veld werken.


    Wat zeg je tegen een meisje wier arm je eraf hebt geschoten?' vroeg Barnes, voor één moment niet stotterend.


    Ik kon geen antwoord geven.


    De Vietnamese kinderen waren ontwapenend. De jongens deden stoer en liepen branieachtig rond. Ze maakten grapjes met de Ame­rikanen in hun steenkool-Engels, probeerden beledigend te klinken maar verrieden hun genegenheid voor de mannen. Deze genegen­heid weerhield hen er echter niet van tegen ons gerichte booby-traps te leggen, en op een dag schoot een van hen bij de dorpsbron een Vietnamese ambtenaar neer die door ons werd beschermd. Er school niets persoonlijks in deze daden tegen ons. De kinderen de­den eenvoudig wat hun vaders en oudere broers deden. Het maakte deel uit van hun manier van leven. Maar als er een Amerikaan was gedood, stonden de dorpskinderen in een rij als de overlevenden van de groep van de dode terugkwamen. Ze telden dan de aanwezi­gen, keken wie er ontbrak en tuurden de horizon af naar hun 'specia­le vriend' (elk kind had zijn favoriete soldaat); als hij niet verscheen, wendden ze zich met tranen in hun ogen af. Het was een vreemde oorlog.


    Hoe ontroerend de kinderen ook waren, de meest tragische dor­pelingen waren de ouderen. Ze hadden hun hele leven al oorlog ge­kend, eerst met de Japanners, daarna met de Fransen en de Viet- minh en ten slotte met de Vietcong, de Amerikanen, de regering van Zuid-Vietnam en de Noordvietnamezen. Er was geen hoop op een betere toekomst. Er was alleen een gisteren van bloedvergieten en uit elkaar vallende gezinnen. De meeste van hun mannelijke nako­melingen waren allang verdwenen, dood of dienstdoend als soldaat, en als er al eens een thuiskwam, was hij invalide. Het enige wat de ouderen restte, was zich vastklampen aan het beetje dat ze hadden. Hoewel hun vrouwelijk nageslacht hun het plezier van hun gezel­schap bood, zorgden de kinderen die zij baarden voor een nog grote­re last voor de ouderen, die al zo gebukt gingen onder hun ouder­dom en hartzeer. Je kon het die mensen niet kwalijk nemen dat ze eelt op hun ziel hadden gekregen, maar zo af en toe deden ze iets wat je eraan herinnerde dat ze net zo waren als andere mensen, waar ook ter wereld. Dan keek een oude vrouw, misschien wel de moeder van een Vietcong, vol genegenheid naar een sproetige Amerikaanse sol­daat. En een oude man, zelf een oorlogsveteraan aan een van beide kanten, rookte een sigaret met een onderofficier en praatte over hoe het vroeger was. Het waren taaie mensen, maar ze hadden ook hun gevoel.


    Tran Van Dong, de leider van Truong Lam, had die unieke men­geling van hardheid en vriendelijkheid die kenmerkend was voor de dorpsbevolking. Hij was een kleine, stevige man die ondanks zijn zevenenvijftig jaar nog nauwelijks een buikje had. Hij had alle ge­moedelijke trekjes van een plaatselijke politicus uit New York - de snelle handdruk (voor de Amerikanen, dan), het klopje op de rug, de schuine grap en de hartelijke lach. Hij had ook een instinct om te overleven. Volgens eigen zeggen was Dong niet minder dan zeven keer gewond geraakt: eerst in zijn jeugd, als soldaat en daarna als volwassene regelmatig als regeringbeambte. De littekens begonnen op zijn linkerhiel en draaiden rond zijn been omhoog als een stuk prikkeldraad. Ook zijn rug en borst zaten vol diepe littekens. Over zijn gezicht liep een litteken van de punt van zijn kin naar zijn rech­termondhoek en omhoog naar zijn wang. Littekens van hechtingen markeerden de linkerkant van zijn nek. Hij miste zijn linkeroog, maar in de rechter lag een harde, ijskoude blik. In zijn riem droeg hij een altijd gespannen .45 pistool. Het leek mij toe dat alleen een gek zo'n wapen, dat als het op scherp stond bekendstond om zijn instabi­liteit, op zo'n vitale plaats zou dragen. Maar voor Dong woog het risico van een toevallige ontlading minder zwaar dan het gevaar van een Vietcong-moord. Hij zou dan elke fractie van een seconde nodig hebben om zichzelf te verdedigen.


    Niemand van ons, de Amerikanen, de Kit Carson-verkenners, de kinderen, de vrouwen of de ouderen, wist waarom het lot ons bij elkaar had gebracht. We wisten alleen dat we er waren en dat we allemaal onze rol hadden in een toneelstuk dat nog moest worden opgevoerd. De Vietcong kon niet toestaan dat Truong Lam fungeer­de als bewijs van levensvatbaarheid van de Zuidvietnamese regering middenin een Vietcong-bolwerk. Wij konden niet toestaan dat Truong Lam zou vallen. De bevolking van het dorp wachtte af hoe de wind zou gaan waaien. Samen zouden we dit dilemma oplossen in een strijd die geen compromissen kende, niet voor ons, niet voor de vijand en niet voor de bevolking van Truong Lam.

  


  
    

  


  



  
    10 Prelude tot een gevecht


    Rapporten van de inlichtingendienst, die dreigende voorboden van de dingen die komen gingen (waarvan niemand ooit wist of hij ze moest geloven), begonnen een groot vijandelijk offensief te voor­spellen in eind september, begin oktober. Ik was sceptisch omdat ik geen versterking of zelfs maar vervanging had gekregen om op een dergelijke dreiging te kunnen reageren. (Het leek me toe dat het leger wel de nodige stappen zou ondernemen om op de eigen inlich­tingenrapporten te reageren.) Desalniettemin besloot ik geen tijd verloren te laten gaan en mijn gezag als pelotonscommandant te ver­sterken.


    Mijn zelfvertrouwen groeide met de dag. De secties reageerden goed op mijn bevelen en ik bespeurde een wederzijds vertrouwen tussen mij en de groepsleiders. Zelfs de vijand werkte mee - ze ble­ven dicht genoeg in de buurt om ons alert te houden, maar dwongen ons niet tot een serieuze test. Zo had ik tijd om onze gevechtskracht op te voeren.


    De doelen waarop ik mijn verbeteringen richtte, waren discipline en tactiek. Die twee hangen nauw met elkaar samen. In het heetst van de strijd is er geen tijd om je commandant nog eens te vragen wat hij bedoelde en het is voor een soldaat noodzaak dat hij automatisch op bevelen leert reageren. Door een dergelijke, onverwijlde ge­hoorzaamheid kom je alle angsten, alle verwarring, alle neigingen tot zelfbehoud te boven. Het is het resultaat van onverminderde da­gelijkse discipline in alles: van de dagelijkse malariapil tot het elke dag scheren en het aanvallen oog in oog met een automatisch wapen.


    Het peloton was gedisciplineerd. Ondanks luitenant Rolfe's te­kortkomingen hadden de onderofficieren hun gezag weten te hand­haven. Dat en de directe gevaren van het gevecht hadden ervoor gezorgd dat de discipline bewaard was gebleven. Als de Amerikaan­se pers mocht worden geloofd, verkeerde het Amerikaanse leger aan het begin van de jaren zeventig in een staat van rebellie. Dat was misschien elders zo, in mijn peloton merkte ik daar niets van. Er was ruimte voor verbetering, en daar zou ik aan werken, maar we kon­den toch geen rebellerende eenheid worden genoemd. We hadden echter wel enkele slechte gewoonten overgenomen van de jongeren­cultuur uit de jaren zeventig, waaronder het gebruik van drugs.


    Op een heldere, zonnige morgen leverde een bevoorradingsheli­kopter een terugkerende pelotonsveteraan af. Soldaat eerste klas James King uit Louisville, Kentucky, was gewond geraakt tijdens een actie enige tijd voor ik aankwam. Een 82 mm mortiergranaat had een groot stuk van zijn rug meegenomen, maar was niet diep genoeg doorgedrongen om hem permanent ongeschikt voor de dienst te maken. Het had verscheidene maanden gekost om King er bovenop te krijgen en in die tijd was hij in aanraking gekomen met een aantal van de slechte gewoonten die opgeld deden in de gebie­den in Vietnam waar niet werd gevochten.


    King was een nors kijkende, kleine man die na terugkomst bij zijn oude groep opdracht kreeg zijn uitrusting bij elkaar te zoeken en zich bij mij te melden. Hij slenterde met duidelijke tegenzin naar de commandopost en liet zijn rugzak in een wolk van stof voor mijn voeten ploffen.


    'Goedemorgen, ik ben luitenant McDonough,' begroette ik hem.


    'O,' was zijn enige reactie.


    Ik keek naar zijn harde ogen. Achter de verbittering zag ik angst. Hij had het maar net overleefd, de laatste keer, en nu was hij terug om zijn geluk opnieuw te beproeven. 'Ik heb liever dat je me luite­nant noemt,' zei ik. -


    'Oké, luit.' Zijn mond vertrok in een sneer.


    'Open je rugzak,' beval ik, zijn brutale gedrag negerend. Ik neus­de in zijn spullen: een ponchovoering, een paar stel sokken, wat toi­letartikelen en een mannenblad. Toen ik wat dieper in de rugzak graaide, voelde ik iets van plastic en haalde een aantal pakjes ma- rihuanasigaretten te voorschijn.


    'Wat moet die troep hier?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord.


    'Luister, soldaat, je hebt een tijdje achter het front rondgehan­gen,'zei ik. 'Wat je daar uitspookte, is verleden tijd. Hier moet je op je hoede zijn. Je hebt net een grote fout begaan. Nog één zo'n misser en je bent in grote moeilijkheden.'


    'Geef me je lucifers,' beval ik. Stuurs kijkend gaf hij me een boek­je lucifers. Ik stopte zijn marihuana in muggenverdelger, een goed ontbrandingsmiddel, en stak het aan. Zijn ogen versomberden toen


    de scherpe geuren uit het rokende hoopje opstegen.


    'Ga terug naar je groep. Over een uur gaan we op patrouille.' Ik maakte in gedachten een aantekening om hem in de gaten te hou­den.


    Korte tijd later liep ik naar de groep om de mannen te inspecte­ren. Ik had de hoeveelheid bewapening per patrouille opgevoerd en ik wilde controleren of men dat nakwam. Op deze patrouille zou een M-60 machinegeweer meegaan met een dubbele lading munitie, twaalfhonderd schoten. Daarbij droeg iedere man, mijzelf inbegre­pen, een LAW. Hoewel er geen vijandelijke tanks in het gebied wa­ren, was het eenschotswapen zeer effectief bij het ontmantelen van een vijandelijke hinderlaag. Hoewel je er meestal niets mee raakte, maakte het zo'n verschrikkelijk lawaai dat het de wil om op hun po­sitie te blijven bij de vijand brak.


    King droeg een M-79 granaatwerper als wapen. Ik inspecteerde hem en ging toen verder de rij af langs de andere soldaten. Plotseling klonk er een holle explosie en een fluitend geluid langs mijn oor, een seconde later gevolgd door een andere explosie zo'n honderdvijftig meter verderop in de bosjes. Ik draaide me razendsnel om en zag King met een spottende uitdrukking op zijn gezicht staan.


    'Sorry, luit,' klonk het sissend, 'ik liet mijn wapen vallen.'


    De granaatwerper bungelde aan zijn rechterhand terwijl een rookpluim uit de loop omhoogkronkelde. Het was duidelijk dat hij de 40-mm kogel op mij had afgevuurd. Op die afstand kon hij onmo­gelijk missen, dus het moest bedoeld zijn als waarschuwing. Hij pro­beerde me te vertellen dat mijn houding hem niet aanstond.


    Ik was bang, maar tegelijkertijd woedend. King had niet alleen mijn leven bedreigd, maar ook mijn gezag. Een paar weken terug had ik misschien geen raad geweten met de situatie, maar sinds die tijd had ik de dikke huid ontwikkeld die nodig is om te overleven in Vietnam. Met moordzucht in mijn ogen keek ik King aan. Lang­zaam, vastberaden, liep ik op hem af en zei niets tot ik dicht genoeg bij hem was om hem aan te raken. Ik had geen dreigende gebaren gemaakt. Plotseling, toen ik zo dichtbij was dat ik zijn adem kon ruiken, bracht ik in een flits mijn M-16 in vuurpositie en duwde de mond van het wapen in de holte onder zijn kin. Toen ik de druk op­voerde, kwam hij op zijn tenen omhoog.


    De grijnslach stond nu op mijn gezicht, en mijn stem verheffend, zodat iedereen me kon horen, snauwde ik: 'Jij klootzak.' Aller ogen waren nu op ons gericht. 'Als je je wapen nog één keer laat vallen, kun je God beter smeken dat je me vol in de rug raakt, want als dat niet zo is, stuk ongeluk, schiet ik je compleet aan flarden!'


    Niemand bewoog. Mijn vinger raakte gretig de trekker en Kings ogen sperden zich open. De norse uitdrukking op zijn gezicht was verdwenen en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Langzaam draaide ik hem om, terwijl hij zich moest strekken om met zijn tenen op de grond te komen. Hij wist, net als de anderen, dat de minste trilling een regen van kogels door zijn kop zou jagen. Dertig secon­den lang liet ik hem zo in doodsangst hangen. Mijn woede was voor­bij, maar ik moest mijn rol tot het eind toe uitspelen. Toen, lang­zaam, liet ik hem van de loop omlaag komen en vergrendelde het wapen.


    'Oké, laten we gaan.' Ik probeerde kalm te klinken.


    Terwijl ik wegliep, wachtte ik op de knal die mijn hoofd eraf zou rukken. Ik gokte dat zijn bravoure slechts bluf was, dat hij niet echt de moed had mij te doden. Maar de keus was aan hem. Als ik me om zou draaien om naar hem te kijken, zou ik mijn act verpesten. Nu was ik degene die zweette. Maar ik mocht niet toegeven en deed dat ook niet. Ik gaf bevel om te vertrekken en we gingen. King nam zijn plaats in de rij in en ging met ons door het prikkeldraad. Ik had ge­wonnen.


    Ik stond in het krijt bij King. Hij had me een opgelegde kans gege­ven om mijn gezag over het peloton voor eens en voor altijd te vesti­gen, en van nu af aan hoefde ik nooit meer een van mijn eigen man­nen te duchten. Deze ervaring gaf mij het zelfvertrouwen om het peloton overal doorheen te slepen, wat er ook mocht gebeuren. Mijn oplossing zou misschien niet de goedkeuring wegdragen van de infanterieschool in Fort Benning, Georgia, maar het was de beste die ik op dat moment kon bedenken. Hoe dicht King bij het punt was geweest om de trekker over te halen, zal ik nooit weten, maar er was geen tijd daarover te piekeren. Ik moest me op de vijand richten.


    De voorspellingen van de inlichtingendienst over een groot­scheepse vijandelijke aanval in ons gebied werden nadrukkelijker. De gebruikelijke slagen om de arm, de ingebouwde foutmarges die anders altijd in dergelijke rapporten voorkomen, werden weggela­ten. Wie ze ook mocht schrijven, hij was er zeker van dat de vijand zou aanvallen.


    Maar als dat zo was, waarom kreeg ik dan niet meer manschap­pen? Omdat de slachtoffers van booby-traps het aantal nieuwe man­schappen te boven gingen, verminderde de kracht van mijn peloton gestaag. Het onlangs in het dorp aangekomen Vietnamese RF-pelo- ton kon je moeilijk als een versterking van de gevechtskracht zien. De reputatie van de RF, een soort Vietnamese Nationale Garde, was slecht. Zoals bij alle militaire eenheden, bepaalde het leider­schap de effectiviteit ervan, en het leiderschap in de RF was over het algemeen niet goed. De luitenant die samen met het peloton arri­veerde en onmiddellijk zijn hangmat naast de dorpsbron installeer­de, leek geen uitzondering. Ik probeerde hem onze eigen aanvals- tactieken bij te brengen, maar kon niet door zijn gekunstelde han­den schudden en glimlachen heen komen. Zijn peloton was hier niet gekomen om te vechten, maar om de oorlog zoveel mogelijk te ont­lopen. Terwijl wij in de omgeving patrouilleerden, bleven zij in de schaduw van het dorp.


    Ik vroeg me af wat de dorpelingen van hen dachten. Ik vroeg me trouwens ook af hoe ze over ons dachten. Maar misschien dachten ze helemaal niet over ons, behalve als we direct in hun leven traden. Ze hadden ongetwijfeld genoeg aan hun eigen problemen.


    Aan de rand van het dorp Truong Lam woonde een oude vrouw, mevrouw Ky, een vriendelijke oma-achtige dame die ongeveer vijf­tien kinderen onderdak verschafte wier ouders door de oorlog wa­ren verdwenen. Ze was van nature een aangenaam iemand en de behoeften die het zorgen voor zoveel jonge levens met zich mee­bracht, brachten haar tot een vriendelijke relatie met de Amerika­nen. Elke dag placht mevrouw Ky ons op een hartelijke groet te ver­gasten als ze naderbij kwam om wat van haar ruime voorraad aan rijst, die ze kreeg uit bijdragen van haar 'kinderen' en de andere dor­pelingen, te verhandelen tegen onze noodrantsoenen. Haar vrien­delijke gezicht was welkom. We maakten uit voorzorg wel elk blik open alvorens het te ruilen, voor het geval dat onze noodrantsoenen in handen van de Vietcong zouden komen, die dan mooi houdbaar voedsel met zich mee kon nemen. Maar de transactie werd voor het grootste deel in goed vertrouwen afgewikkeld. Wij genoten van de rijst, die we bedolven onder de door het leger verstrekte pikante saus (een opmerkelijk gebaar van het Amerikaanse leger in Viet­nam). Aan de andere kant verkreeg mevrouw Ky zo wat van de voe­ding die ze voor de kinderen nodig had. Het was een redelijke en begrijpelijke economische relatie, maar wel eentje die de arme oude vrouw duur zou komen te staan.


    Sergeant James Robinson, de potige vervanger van de gewonde sergeant Bradshaw, voerde op een mooie ochtend in de eerste week van oktober zijn groep in zuidwestelijke richting. Robinson had de grootste moeite om aan zijn verantwoordelijkheden te voldoen. Hij was een reus van een vent van het platteland van Alabama en door zijn voorkomen had hij een baan gekregen als staflid van de U.S. Airborne School in Fort Benning, waar ze mannen uitkiezen op hun indrukwekkend uiterlijk. Maar de baan van leider van een eenheid tirailleurs in Vietnam was iets meer dan Robinson aankon en daar­om had ik specialist Barnes aan de groep toegevoegd. Hoewel Bar­nes problemen had met praten, kon hij Robinson wel laten zien hoe je dingen moest aanpakken.


    Het was Barnes die sergeant Robinson die morgen de koptele­foon van de radio aangaf toen ze op zeshonderd meter van de basis op de gruwelijke scène stuitten.


    'Pilot Twister Two-One, hier Pilot Twister Five-Two, over,' kwam Robinsons stem over de radio.


    'Hier Two-One Alpha, over,' antwoordde Phil Nail, die plichtsge­trouw aan zijn radio zat.


    'Dit is Five-Two. Zeg tegen Two-One dat hij beter maar zo snel mogelijk hierheen kan komen. Er ligt een lichaam over het pad voor ons, over.' Robinsons stem klonk onvast.


    Ik vroeg Nail de locatie in code op te vragen en schreeuwde naar sergeant Donne om zijn groep klaar te maken voor vertrek. Toen gaf ik Robinson opdracht het lichaam te laten waar het was tot ik er was. (Het was niet ongewoon dat een lijk een booby-trap bleek te bevatten.) Dertig minuten later was ik zelf ter plekke.


    Barnes had al een lange staak gevonden en prikte daarmee in het lijk om te kijken of het bewerkt was. Het lichaam was schoon en met z'n tweeën kwamen we dichterbij om het te inspecteren. Ik was al aardig gewend geraakt aan het zien van doden, maar dit kadaver zag er wel heel grotesk uit. Het was de oude vrouw die voor de kinderen had gezorgd. Allebei haar borsten waren half van het lichaam ge­scheiden met een stevige snee aan de onderkant ervan. Handpalmen en voetzolen waren door een kogel van klein kaliber doorboord. De dodelijke wond, die ongetwijfeld pas na de andere, folterende won­den was toegebracht, was veroorzaakt door een schot van een ken­nelijk in haar mond geplaatst wapen dat er door haar achterhoofd weer uit was gekomen. Haar ogen waren geopend en stonden ver­stard in angst. In haar buik was met een veiligheidsspeld een briefje gestoken. Nhan, de Kit Carson-verkenner, vertaalde het voor me:


    'Tuan Cao Ky is door het Volkstribunaal schuldig bevonden aan hulp aan de Amerikaanse imperialisten bij hun onderdrukking van het Vietnamese volk. Als vijand van het volk heeft ze moeten boe­ten voor haar misdaden. Dit is het recht dat wordt gedaan aan allen die met de Amerikanen samenspannen en hen helpen bij hun misda­dige onderdrukking van ons land.'


    We sleepten het lijk naar de kant van het pad en lieten het daar achter om begraven te worden door hen die met haar meevoelden. Toen we teruggingen naar het dorp, kwamen we vijf van de jongere kinderen tegen die de vrouw had verzorgd. Ze zagen er terneerge­slagen uit.


    De vijand was daar ergens buiten. Ze hadden hun visitekaartje die morgen achtergelaten, zoals ze dat al eerder hadden gedaan. Er zou­den geen beschuldigingen van oorlogsmisdaden volgen op deze daad. De wereld zou er niets van horen. Het was geen nieuws, het kwam te vaak voor. Maar wij in het peloton wisten ervan en het deed ons pijn. We hadden gefaald in het beschermen van mevrouw Ky. De vijand had een overwinning behaald en vergrootte ons gevoel van geïsoleerdheid. Ik voerde het aantal operaties op.

  


  
    

  


  



  
    11 De strijd


    Eenzaamheid had het vacuüm opgevuld dat was gecreëerd door het me opzettelijk afzijdig houden van het peloton. Hoewel ik de man­nen steeds beter leerde kennen - kun angsten, het leven dat achter hen lag, hun hoop voor de toekomst - hield ik mijn eigen emoties voor me. Dat was volgens mij de enige juiste manier. Ik was de hoog­ste autoriteit in dit stukje van de wereld, de beslisser over goed en kwaad, over leven en dood. Ik was bang om daarbij een menselijk gezicht te tonen.


    En zo maakte ik weliswaar deel uit van het peloton, maar afge­scheiden van de manschappen. Zij konden zich tot mij wenden, maar ik had niemand. Afgezien van de brieven naar en van mijn vrouw, had ik geen uitlaatklep voor mijn gevoelens. Ik herinnerde me de kameraadschap op West Point en miste het hevig.


    Op 9 oktober was mijn peloton geslonken tot achttien soldaten plus mijzelf en Nhan, de verkenner. Twee van de groepen beston­den nog maar uit vijf man, de helft van hun normale grootte, en de derde had zes man. Pelotonssergeant Hernandez, Nhan, Nail en ik vormden de staf van het peloton.


    De eerste patrouille voor de avond van 9 oktober ging het hek uit om ongeveer 16.30 uur. Zes man, waarvan één met een machine­geweer, liepen in noordwestelijke richting tot zo'n vijfentwintighon­derd meter van het kamp. Tegen 18.30 hadden ze een hinderlaag opgezet, maar zodra het donker werd, rond 19.00, schoven ze vijf­honderd meter naar het zuiden op. We hadden zo langzamerhand in de gaten gekregen dat Vietcong-sympathisanten onder de bevolking onze hinderlaagposities voor het donker vastlegden en die via een systeem van vaste signalen doorseinden naar de vijand. In de hoop de vijandelijke inlichtingendienst in de war te brengen, veranderden we tegenwoordig onze positie na de eerste stop.


    Om 20.45 uur begon de eerste hinderlaagpatrouille zich terug te trekken uit het noorden en werd om 21.15 weer binnengeloodst bin­nen het prikkeldraad. Vijftien minuten later vertrok de tweede pa­trouille van die avond. Ik overwoog om mee te gaan, maar omdat we in een periode van verhoogde waakzaamheid verkeerden, verkoos ik in plaats daarvan binnen onze versterkte post te blijven zodat ik de meerderheid van het peloton kon leiden. Om 21.30 legde het RF- peloton in het dorp zich reeds ter ruste.


    Om 22.00 uur doezelde ik weg in de ondiepe loopgraaf in het mid­den van ons kamp. Ik had alle drie de machinegeweren op de basis gehouden en op elk van de versterkte punten in de hoeken van de driehoek stond er een. De RTO, Phil Nail, de onbezorgde jongen uit Pennsylvania, lag op een luchtbed te slapen, op zo'n anderhalve me­ter van mijn loopgraaf. Pelotonssergeant Hernandez was in zijn met zandzakken versterkte bunker gekropen. Volgens mijn rang had ik recht op de bunker, maar ik had daar om een aantal redenen vanaf gezien. Het was een te groot verschil met wat mijn mannen hadden; bij een eventueel vuurgevecht, raakte je er te snel geïsoleerd, zodat je het bevel over het peloton niet meer kon uitoefenen; en het werd door de vijand ongetwijfeld gezien als een goed referentiepunt. (Ik wilde mezelf niet tot een te gemakkelijk doelwit maken.)


    Tegen 24.00 uur werd ik wakker en stootte Nail aan om me met zijn radio te volgen terwijl ik het kamp inspecteerde. De mannen opereerden op een derde waakzaamheid binnen het prikkeldraad en aangezien er op dat moment slechts elf man (buiten de staf) aanwe­zig waren op de basis, betekende dat dat er slechts vier wakker wa­ren. Het was genoeg voor ons kleine kamp.


    Een half uur na middernacht kreeg ik akelige voorgevoelens over de groep buiten. Hoewel we radiocontact hadden onderhouden en ze maar zevenhonderd meter weg waren, wilde ik ze terug hebben om onze kracht op te voeren. Het bevel om terug te keren ging uit via de radio en rond 01.05 uur kwamen ze door het prikkeldraad bin­nen. Ik liet de groepsleider, die de gebruikelijke gespannenheid ver­toonde na een nachtelijke operatie, verslag uitbrengen. Er was niets ongewoons gebeurd daar in het donker.


    Phil Nail en ik keerden terug naar onze positie in het midden van het kamp. Mijn voeten deden pijn van het dagenlang dragen van laarzen en ik trok ze uit om mijn tenen te strekken en mijn voeten te luchten. Phil zei me dat hij nu klaar wakker was en vroeg of hij een praatje kon gaan maken met zijn maat die net terug was van pa­trouille. Omdat die maar twintig meter verderop zat, gaf ik hem toe­stemming, maar ik waarschuwde hem zijn radio geen moment in de steek te laten en bij het minste of geringste als de weerlicht naar mij terug te keren. 'Natuurlijk, luitenant,' antwoordde Nail terwijl hij wegliep.


    Sommige van de mannen waren nog bezig hun positie in te nemen toen ik me weer in mijn loopgraaf uitstrekte. Mijn gedachten dwaal­den terug naar mijn vrouw en ik vroeg me af wat zij aan het doen was terwijl ik hier lag. In de zijdeachtige stilte van de nacht voelde ik me tamelijk ontspannen. Eens zou ik weer thuis zijn. Ik moest alleen geduld hebben.


    Een doffe plof verstoorde de kalme nacht. Toen vlak daarna nog drie of vier ploffen en nog geen seconde later nog eens tien of vijf­tien. Ik was lang genoeg aan het front geweest om het geluid van een 40-millimeter projectiel te herkennen dat uit de buis van een M-79 granaatwerper kwam. We hadden ongeveer tien seconden tot de ex­plosie van de granaten onze stellingen zouden doorsnijden.


    Ik rolde me op mijn buik en schreeuwde een waarschuwing naar het peloton: 'Dekking!'


    Zij die sliepen, kropen uit hun slaapzak en zochten hun wapens. De wacht snelde naar de loopgraven. De tweede golf 40-millimeter granaten verliet de verraderlijk rustige granaatwerpers net voor de eerste golf projectielen als een soort spervuur in ons kamp neer­kwam. Oorverdovende explosies braken overal om ons heen los. De vijand hoefde deze zondvloed aan granaten niet bij te stellen; ze raakten precies hun doel. Ik zag hoe de lichtflits van een ontploffing de voeten van een van mijn soldaten verlichtte. Rondrennen in een spervuur staat gelijk aan zelfmoord en ik schreeuwde dat iedereen moest gaan liggen. Ik had beter mijn adem kunnen sparen. Mijn stem ging geheel verloren in de explosies. De nacht werd hel verlicht door uit elkaar spattende granaten en het geflits van kruit. Toen klonk het geratel van automatische wapens. De vijand kwam in gro­ten getale op ons af. Ik worstelde om mijn laarzen aan te krijgen.


    Een gillende schreeuw klonk boven het lawaai van het gevecht uit. Een van mijn mannen was een paar meter links van mij geraakt, aan de oostelijke grens van het kamp. Een granaatscherf was diep in zijn dij gedrongen en had daar een zenuw doorgesneden, wat een helse pijn veroorzaakte. Hij braakte er een ononderbroken stroom vloe­ken uit, gemengd met smeekbeden aan God, zijn moeder en wie er op dat moment ook maar in zijn gedachte kwam. Ik kroop ineen en knarsetandde. Ik kon nu niet naar hem toe.


    Wat ik allereerst nodig had, was mijn radio. Ik riep naar Nail om snel naar mij toe te komen, maar er kwam geen antwoord boven het kabaal van geweervuur en ontploffende granaten uit. Ik probeerde de locatie en mankracht van de vijand in te schatten. Ze waren dichtbij en verspreidden zich zó, dat ze ons onder kruisvuur konden leggen. Eén deel van hun legermacht bevond zich onmiddellijk ten zuidoosten van ons, zo te zeggen midden in het dorp Truong Lam. Een ander gedeelte bewoog zich naar het zuiden en bestookte onze positie met minstens één machinegeweer en verschillende automati­sche wapens. Vanuit het zuidoosten en het westen kwam een enorm spervuur en het merendeel van de M-79 projectielen. Alle vijande­lijke eenheden bevonden zich binnen tweehonderdvijftig meter van ons kamp en de eenheid in het dorp was slechts zo'n zestig meter van ons vandaan. Ik riep Nail opnieuw en kreeg weer geen antwoord.


    Het RF-peloton was geheel bij verrassing overvallen. De vijand zat midden tussen hen in en ze kwamen in een hevig spervuur toen wij de aanval beantwoordden. Ik kon de kogels langs het prikkel­draad horen ketsen, hetgeen vergezeld ging van een angstaanjagend geluid. Spontaan stortte het RF-peloton zich tussen de stalen palen die het draad ophielden. Ik schreeuwde naar Donne, die met zijn groep de zuidelijke prikkeldraadbarrière verdedigde, om te blijven vuren en we lieten ze binnen. De meesten schenen in orde, hoewel men enkele gewonden met zich meedroeg. Ze zochten onmiddellijk dekking, in een houding die me weinig hoop gaf op hulp van hun kant.


    Ik riep opnieuw om Nail en de zo belangrijke radio. Er stond ons een zwaar gevecht te wachten en de radio was onze schakel met eventuele steun van buitenaf. Ik moest hem hier hebben.


    'Nail, jij klootzak,' brulde ik, 'kom als de donder hierheen!'


    In de duisternis vlak voor me hoorde ik een zachte kreet: 'Dat gaat niet.'


    Nail was geraakt en dat besef bracht me in beweging. Ik kroop naar de plek waar zijn klagende stem vandaan leek te komen. Hij lag, met zijn ledematen alle kanten op, op zijn zij, zijn radio stevig op zijn rug gebonden. Uit zijn rechterbeen spoot bloed en ook uit zijn mond liep een straaltje. Ik voelde me ellendig. Nail was de man die me het meest na stond in het peloton. Sinds mijn terugkeer wa­ren we nauwelijks gescheiden geweest en zijn praatjes vrolijkten al­tijd mijn in wezen serieuze aard op. Ik wilde de actie stopzetten. De strijd was te ver gegaan. Niet Nail! Ik wilde het bloeden stelpen. Ik wilde hem hiervandaan krijgen. Ik wilde hem redden. Maar er was geen tijd. Terwijl ik de hospik, Lawrence, riep om van Donne's groep hierheen te komen, verwijderde ik de radio en bond hem op mijn eigen rug. Toen kroop ik naar het meest zuidelijke machinege­weer en liet Nail achter.


    Ik legde de schutter uit waar ik het vuur wilde hebben en riep via de radio de commandopost van de compagnie op. Een RTO beant­woordde mijn oproep en deelde tot mijn afgrijzen mee dat de com­mandant er niet was. Hij was eerder die dag teruggekeerd naar het bataljonshoofdkwartier in LZ North English. Ik stond nog meer al­leen dan ik dacht. Ik zei de RTO contact te zoeken met het batal- jonsnet en ze op mijn frequentie terug te laten komen.


    Links van mij slaakten nog twee van mijn mannen een kreet, toen een 40 mm-granaat tussen hen in de loopgraaf ontplofte. Ik had nu nog veertien Amerikanen over en een Kit Carson-verkenner. Het gevecht was nog geen tien minuten oud. Ik kroop naar de gewonde mannen, nam hun positie over en begon het vuur te beantwoorden met mijn eigen M-16.


    De pelotonssergeant had kans gezien uit zijn bunker te voorschijn te komen en kroop naar de noordkant van onze basis. We lagen daar niet onder vuur, behalve dan de schoten die van het zuiden en zuid­oosten doorschoten. De sergeant gaf opdracht om het machinege­weer vandaar naar de zuidelijke rand van ons kamp te brengen. Toen dat gebeurd was, konden we wat meer druk uitoefenen op de vijand in het zuiden en zuidoosten. Ik riep drie geweerschutters uit de noordelijke loopgraaf om naar mijn positie te komen, waar we duidelijk te weinig mensen hadden. Ik moest naar de westelijke rand omdat we daar nog steeds werden bestookt door van vlakbij afge­vuurde automatische wapens.


    Toen de schutters waren gearriveerd, probeerde ik midden over het kamp te rennen, maar een salvo machinegeweervuur voor me op de grond maakte dat ik weg moest duiken. Ik wachtte een seconde en stormde toen weer verder. Een gewonde Vietnamese soldaat van het RF-peloton lag uitgespreid over mijn pad en voor ik kon reage­ren, struikelde ik over hem. Hij kromp ineen en ik kon een hevige stroom bloed uit zijn zij zien golven. Hij vloekte naar me en ik wist direct dat hij stervende was.


    Omdat het onmogelijk was om onder dit spervuur verder te gaan, kroop ik naar een hoop aarde en probeerde opnieuw om via de radio hulp in te roepen. Deze keer hoorde ik de stem van de compagnies­commandant. Hij klonk slaperig en bleef verlangen dat ik hem be­schreef wat er aan de hand was. Op een gegeven moment vroeg hij zelfs wat voor soort uniform de vijand droeg. Dit gesprek hielp me niet verder en ik brak het af door te zeggen dat ik terug moest naar het gevecht.


    Mijn timing was goed. Op dat moment werd de eerste stormloop ondernomen door de vijand. Twintig tot dertig Vietcong-soldaten kwamen vanuit het zuiden opzetten en stormden op het prikkel­draad af. Ik schreeuwde naar mijn mannen dat ze het vuur daarheen moesten verleggen. Mijn woorden waren overbodig. De mannen reageerden prima. We staken elke dertig seconden een lichtfakkel aan zodat de vijand goed zichtbaar was. De twee hier opgestelde machinegeweren bereidden een warm welkom in keurige salvo's van zes schoten. Diverse vijandelijke soldaten gingen neer. Hun eerste stormloop was in de kiem gesmoord.


    De radio kraakte en ik beantwoordde een oproep van de bataljons-S 3, majoor Buckworth, de officier operaties. Zijn manier van vragen stellen was veel directer dan die van de compagniecom­mandant, die mijn tijd had verspild. Toen hij me vroeg wat ik nodig had, zei ik hem een paar Cobra gevechtshelikopters te sturen en lichtspoormunitie, omdat we spoedig door onze fakkels heen zou­den zijn. De vijand zou bij volledige duisternis duidelijk in het voor­deel zijn. Ik legde uit dat we onder lichtspoor de aanvallers konden bestrijken met onze eigen M-79's; ze zaten ruim binnen de reik­wijdte van het wapen, die vierhonderd meter was.


    Toen dat rond was, brak majoor Buckworth het gesprek af, zodat ik me weer met het gevecht kon bezighouden. Binnen een paar mi­nuten spatte lichtspoormunitie van het bataljon boven onze hoofden uiteen.


    Ik vervolgde mijn weg naar de westelijke rand van ons kamp. Ik wist dat de vijand daar nu elk moment in actie kon komen en ik wilde voor ze klaarstaan als ze kwamen. Het werd steeds duidelijker dat het machinegeweer het belangrijkste wapen was gedurende deze eerste fase van het gevecht. Na nog diverse malen onderweg te zijn weggedoken voor inkomende salvo's, wist ik de bediener van het machinegeweer te bereiken. De schutter deed het prima en liet zich totaal niet intimideren door het vijandelijke vuur. Hij wilde alleen enige begeleiding bij het hanteren van zijn wapen. Normaal was dat de taak van de groepsleider, maar die was buiten gevecht gesteld door granaatscherven die zich door het bovenste deel van zijn borst en zijn nek hadden geboord. De hoogst overgeblevene in rang in de groep was een onervaren E-5 sergeant, dus ik droeg hem de leiding over en vertelde hem waar ik dacht dat de stormloop van de vijand vandaan zou komen. Op dat moment begonnen de lichtfakkels van de artillerie te komen en konden we daarbuiten ongeveer veertig figuren zien rondsluipen. De groep reageerde fantastisch en zond direct een stroom lood in die richting. De vijand onderbrak zijn op­mars. Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat we het zouden houden.


    Aan de zuidkant van de basis werd opnieuw een Amerikaanse sol­daat geraakt, een schot door de schouder. Onze enige hospik had een drukke nacht. Ik had nu nog dertien gevechtsklare Amerikanen over.


    De pelotonssergeant hield zich bezig met het uitdelen van de mu­nitie. Iedereen had voldoende voorraad om het gevecht te begin­nen, maar het zou een lange strijd worden en we konden alleen standhouden als we de vijand constant onder zwaar vuur hielden. Ik deed wat ik kon om het vuren enigszins geordend te laten verlopen, maar in de hitte van de strijd worden enorme hoeveelheden munitie verbruikt, ondanks alle inspanningen om dat onder controle te hou­den. Het enige wat ik kon doen was het schieten te temperen en te proberen het geschut daar en dan in stelling te brengen waar ik dacht dat het het meest effectief was. Ik deed dat door lichtspoormunitie af te vuren in de richting waarin ik wilde dat een bepaald deel van mijn mannen zou schieten. Als voorzorg had ik mijn magazijnen met om de vijf kogels een lichtspoorkogel. Ik had bovendien een heel maga­zijn met alleen maar lichtspoor klaargezet, dat ik zou gebruiken om het signaal te geven voor een laatste verdedigende actie, een van tevoren geplande laatste poging tot verzet met een maximum aan vuurkracht. De lichtspoorkogel trok een brandend rode streep die heel duidelijk zichtbaar was in het donker en het gewenste doel aan­gaf. De communisten hadden ook lichtspoorkogels, maar die waren helgroen, zodat in het donker de dodelijke kleuren elkaar kruisten als glinsterende vingers, wijzend op potentiële slachtoffers.


    De nacht was een carnaval van kleur en geluid: de fluitende, op­flikkerende fakkels; de heldere flitsen van explosies; het ge­schreeuw van de gewonden; geroep om hulp, geroep om meer vuur­kracht en geroep om munitie; machinegeweren met hun oorverdo­vende staccato; het prikkeldraad dat knappende geluiden maakte als het door de scherpe loden kogels werd geraakt.


    De hospik van het peloton, specialist 4de klas Brad Lawrence, zoon van een kolonel in actieve dienst, probeerde bij de man met de schouderwond te komen. Lawrence was goed in zijn vak, maar als militair was hij opstandig, gevangen als hij zat tussen zijn eigen anti- oorlogshouding en de wensen van zijn vader dat hij zijn militaire dienstplicht zou vervullen. Als een soort compromis had hij zich als hospik opgegeven, wat per definitie iemand is die zich buiten het gevecht houdt. Ik mocht Lawrence wel, maar zijn constant verwijde pupillen deden me vermoeden dat hij waarschijnlijk de grootste druggebruiker van het peloton was.


    Maar die nacht zag hij het allemaal heel scherp. Een vrouw kwam vanuit het zuidoosten op de doorgang in de omheining afrennen, met in haar armen een tamelijk groot pakket. In het flikkerende


    licht was echter onmogelijk te zien wat het was.


    'Niet schieten!' riep Lawrence.


    Ik wist niet zeker of ik het daar wel mee eens was. Als het pakket een springlading bevatte, kon ze dat binnen een paar stappen naar ons toe gooien. De explosie zou een grote bres slaan in de versterkte zone, zodat de vijand daar onbelemmerde doorgang had. Aan de andere kant, als de vrouw hulp zocht, zou het wel heel wreed zijn om haar neer te maaien.


    Terwijl ik aarzelde werd ze door zwaar vijandelijk vuur gedwon­gen dekking te zoeken. Lawrence stormde op de omheining af, deed tien stappen en kroop toen op zijn buik verder. Tergend langzaam kwam hij uiteindelijk bij een doorgang in het prikkeldraad en wist de vrouw te bereiken. In haar armen hield ze haar zevenjarige doch­tertje. Het meisje had een schot dwars door haar borst gekregen; er was een long gescheurd en ze bloedde hevig. Haar moeder probeer­de ons te bereiken om het kind te redden.


    Lawrence schermde met zijn lichaam moeder en kind af voor het vijandelijke vuur en begon de wond te behandelen. Dergelijke won­den zijn onder normale omstandigheden al moeilijk te stabiliseren. Zich op een knie verheffend sloot Lawrence beide wonden, op de borst en de rug, af met plastic van het verband dat hij bij zich had. Hij probeerde de borstholte van het kind voldoende onder druk te houden om haar te laten ademen. Hij werkte snel door terwijl spe­cialist Barnes naar buiten kwam om hem dekking te geven. Binnen een paar minuten hadden beide mannen moeder en kind binnen de omheining gesleept.


    Toen de vier binnenkwamen, voerde de vijand in het zuidoosten een stormloop uit in een poging hen te volgen. Maar weer dreef het kruisvuur uit onze machinegeweren hen terug. Het gevecht stabili­seerde zich. Hoewel er nog steeds M-79 granaten in ons midden vie­len, wisten we de dreiging daarvan te verkleinen door in dekking te blijven. Het RF-peloton buiten beschouwing gelaten, dat geen aan­stalten had gemaakt ons te helpen, waren we nog steeds enorm in de minderheid. Maar de tijd werkte in ons voordeel. Ongeveer een der­de van mijn mannen was gewond, maar ik had ruim voldoende am­munitie en hulp was onderweg. Als ik de vijand ervan af kon houden zich te groeperen voor een geconcentreerde aanval, zouden we een goede kans maken ze te weerstaan.


    Alsof het zo afgesproken was hoorde ik op dat moment het womp- womp-womp van naderende helikopters: er kwamen twee Cobra gevechtshelikopters aan, snel en zwaar bewapend, die een intense hoeveelheid munitie spuwden uit hun meerlopige machinegeweren


    en hoog-explosieve raketten lanceerden. Eindelijk hulp!


    Over de radio klonk de stem van de teamleider van de helikop­ters, trillend vanwege de vibratie van zijn toestel. Op de ongedwon­gen, maar autoritaire toon piloten eigen, vertelde hij me dat hij de vijand eens goed in de problemen zou gaan brengen, maar daarbij mijn hulp nodig had. Hoewel hij het dorp in zicht had, kon hij niet vriend van vijand onderscheiden. Vanuit zijn gezichtspunt waren de twee partijen in een zeer nauwe strijd met elkaar verwikkeld. Hoe­wel de zuidelijke kant van het dorp vlam had gevat en het doelgebied verlichtte en het elkaar kruisende lichtspoor de positie wel enigszins aangaf, was de piloot er toch niet helemaal zeker van waar hij zijn machinegeweren op moest richten.


    Eén ogenblik was ik als gehypnotiseerd door deze hulp. Het was alsof de verantwoordelijkheid voor het gevecht zojuist van mijn schouders was genomen. De stem die van boven tot me kwam, klonk zo zelfverzekerd, zo beheerst. In mijn verbeelding zag ik daarboven in zijn cockpit een hogere officier zitten die op het punt stond de luitenant en zijn peloton te redden uit handen van de oprukkende vijand. Ik zag hem als een majoor. Majoors praatten op die manier.


    'Bij de brand in het dorp zie ik enige beweging,' zei hij. 'Ik zet daar mijn vuurkracht in, over.' Het was geen vraag; het was een medede­ling.


    Ik kroop voor een ogenblik in mijn schulp, terwijl de twee bewa­pende helikopters zich formeerden voor hun striemende aanval. Binnen een paar seconden zouden duizenden kogels in het dorp in­slaan, de hutten van gras openrijten, een slachting aanrichten onder het daar opgesloten vee en de inwoners vermorzelen. Ik hoefde al­leen maar te blijven zitten en het laten gebeuren. Het zou binnen enkele ogenblikken voorbij zijn. De helikopters doken naar bene­den.


    'Negatief, negatief!' Ik schreeuwde het uit. 'Niet vuren!' De keus was aan mij, niet aan de piloot. Het deed er niet toe wie hij was. Ik had het bevel aan de grond. Ik had de verantwoording voor de situa­tie hier. Rustig het afslachten van de dorpsbewoners ondergaan zou me niet ontheffen van de morele verantwoordelijkheid voor hun dood. Zelfs al hield de vijand ons vanuit het dorp onder vuur, zelfs al was een derde van mijn mannen gevallen in de strijd, dan nog kon ik geen onschuldige mensen doden omdat de vijand zich tussen hen ophield.


    'Zet uw vuur in in het zuiden en westen, op ongeveer vijfenzeven­tig meter,' beval ik. 'Ik zal de positie met lichtspoor aangeven. Be­vestig alvorens te vuren.' Ik had weer alle verantwoordelijkheid aan me getrokken, maar ik huiverde bij de gedachte wat ik bijna had laten gebeuren.


    De helikopters doken opnieuw omlaag, pikten mijn doelen eruit en leegden hun geschut. Er trad een onmiddellijke stilte in toen de vijand wegdook in dekking. Mijn mannen waren zichtbaar opge­lucht.


    Het overweldigende voordeel in vuurkracht en mobiliteit dat de Amerikaanse troepen in Vietnam ter beschikking stond, was in­drukwekkend. We konden elke vijand die het gevecht open en bloot aanging, onder druk zetten. Als een Amerikaanse eenheid de eerste minuten in een gevecht wist door te komen, overleefde ze normaal gesproken de strijd. De vijand was daarentegen gedwongen tot een eenvoudige, maar onplezierige keus: volhouden en sterven of het contact verbreken. Het duurde ongeveer tien minuten tot onze ge­pantserde ontzettingsmacht in zicht kwam en al die tijd was de vij­and stromen lood in onze gelederen blijven pompen. Maar ik was mijn tactiek al in een meer aanvallende aan het wijzigen. Ik wilde met een groep naar buiten om me aan te sluiten bij de tanks en de gepantserde manschappenvoertuigen. Donne's groep was behoor­lijk toegetakeld in de strijd. Sergeant James, de gretige jongeling uit Valdosta, Georgia, was geraakt. Robinson was tijdens het gevecht nauwelijks in beeld geweest, dus het leek me dat hij nu maar eens aan de beurt moest komen. Ik nam zijn groep met me mee en liet het aan de pelotonssergeant over de evacuatie van de gewonden en de verdere verdediging van onze basis te regelen.


    Ik riep het cavaleriepeloton op over de radio en zei dat we ons bij hen zouden voegen om achter de vijand aan te gaan als die probeer­de uit te breken, waarschijnlijk naar het zuiden. We verlieten door de noordelijke doorgang het kamp en ik bleef voortdurend contact houden over de radio terwijl we de ontzettingsmacht naderden. Ik wilde niet het risico lopen beschoten te worden door de grote stalen monsters. Binnen een paar minuten waren we bij elkaar. Ik vond de tank van de pelotonscommandant en klom erop. De leider was een jaargenoot uit West Point, Larry O'Brien, en hoewel ik hem op de academie niet goed had gekend, was ik dolgelukkig hem te zien.


    Mijn tirailleursgroep en ik voelden ons onverslaanbaar. Iets in al dat staal gaf ons een zeker gevoel, zelfs al zaten we er dan bovenop. Als wagenmenners leidden we het pantserpeloton achter de vijand aan, die in de duisternis naar alle kanten probeerde weg te komen. Larry opende het vuur met zijn machinegeweer en liet toen uit de grote vuurmond een zogenaamde 'bijenkorf' los, een granaat gevuld met honderden kleine pijltjes die zich als een zeis een weg baanden door de begroeiing. De vijand zag echter kans om te ontsnappen. In dit terrein was een mens nu eenmaal sneller dan een machine.


    Door een laatste gril van het noodlot stuitte een van de tanks op een verborgen ondergrondse schuilplaats waarin twee man van de vijand zaten. De beide mannen werden op afschuwelijke manier vermorzeld onder het stalen monster. Het gevecht was echter verder voor die nacht afgelopen. Ik veegde met mijn groep van vijf nog een­maal het gebied schoon, met de pantservoertuigen als dekking. Daarna keerden we terug naar onze basis. Het was vijf uur in de ochtend. We hadden vier uur gevochten. Ik was kapot. Ik leek totaal geen emotionele reactie te vertonen na het gevecht. Terwijl de zon boven de horizon uitkwam en zijn welkome stralen in onze richting zond, was mijn enige behoefte me te ontlasten. Er was geen tijd om netjes een gat te graven, dus deed ik het in een lege zandzak.


    Ik begon onze stellingen weer op orde te brengen en inspecteerde de gewonden die nog niet waren geëvacueerd. Ik wierp ook een blik op de doden, die bij elkaar werden gelegd. De doden zien er zo ver­loren uit. Een lijk gaat er onmiddellijk uitzien als los zand dat in te grote kleren is verpakt. Het was een akelig gezicht, die steeds groeiende rij lichamen bij de rokende hutten aan de zuidelijke rand van het dorp. De bijtende rook die opsteeg, bracht de doordringen­de lucht van dood over de overblijfselen van mijn peloton. Ik pro­beerde objectief te blijven terwijl ik de stand opmaakte van het ge­vecht van vannacht.


    Geen van mijn mannen was gesneuveld. Twee waren zwaar ge­wond, maar hadden een goede kans om erdoorheen te komen. Nail, die er verschrikkelijk uit had gezien in het donker, had veel bloed verloren uit zijn been maar zou het ook overleven en een paar weken later terugkeren. Zijn bloederige mond was het gevolg van een gra­naatscherf die in zijn tandvlees was gedrongen en een kies eruit had geslagen. Hij was er weer 'tussendoor gescharreld'. We evacueer­den het kleine meisje met het gat in haar borst. Ze zou niet terugke­ren; ze stierf in het hospitaal. De Vietnamese soldaat waar ik over was gestruikeld, overleed bij dageraad. Sergeant James, met een kogel bovenin zijn schouder en granaatscherven in zijn linker- en rechterzij, zou een paar dagen voor Nail terugkeren. Tussen de lij­ken lagen twee vrouwen uit het dorp; beiden waren van dichtbij in hun achterhoofd geschoten. Ik nam aan dat de Vietcong hen tijdens het gevecht had geëxecuteerd, maar gedurende de volgende dagen zouden propagandafolders worden gevonden waarin de Amerika­nen van moord werden beschuldigd. Wonderbaarlijk genoeg waren de twee vrouwen en het meisje de enige dorpelingen die waren ge­dood. De rest van de lijken was van Vietcongs. Toen ik klaar was met mijn inspectie, keerde ik terug naar mijn commandopost.


    Larry O'Brien kwam langs om samen met me te ontbijten. Terwijl we twee blikken water opzetten voor koffie, werden we het er snel over eens dat zijn peloton onder mijn operationele commando zou komen. Het gevecht was Larry's eerste actie geweest en hij was op­getogen. Ik feliciteerde hem met zijn prachtige redding van ons, ar­me infanteristen. Ik was blij dat er eindelijk een officier was om mee te praten, na al die tijd van me afzijdig houden van het peloton. On­danks de macabere uitstalling in het dorp voelde ik me prettig. Het was alsof een lang afwezige broer terug was; we zaten aan ons ont­bijt, opgewarmd boven kookblikjes uit onze noodrantsoenen, en hadden allebei een grote grijns op ons gezicht.


    De ochtendnevel hing laag boven de grond. De nacht was grimmig geweest, maar het ochtendgloren had me een vriend gebracht. Spoedig zouden we onze patrouilles weer beginnen, maar op dit mo­ment aten we gezamenlijk ons ontbijt en praatten.

  


  
    

  


  



  
    12 Nasleep


    Killigan was de frontman op de eerste ochtendpatrouille na het ge­vecht. De hele nacht had hij achter het machinegeweer op de zuidelijke punt van de pelotonsdriehoek gezeten en met vaste hand had hij de vijandelijke stormaanvallen in de kiem gesmoord. Al vroeg in het gevecht hadden de aanvallers Killigans strijdvaardig­heid onderkend en hun uiterste best gedaan hem buiten gevecht te stellen. De zandzakken die zijn stelling omgaven, waren gescheurd en gepokt door de kogels en granaten bedoeld voor zijn voortijdig uittreden. Hij was de hele nacht geen duimbreed geweken. En nu liep hij vooraan met de waakzaamheid van een goed uitgeruste kat. De man leek onverwoestbaar.


    De rest van ons was echter moe, en ik maakte de patrouille zo snel mogelijk af. Het was een prachtige, serene morgen en de vredige sfeer werd slechts doorbroken door de geur van de dood die in de lucht hing. Er waren geen tekenen van enige vijand en na twee uur zoeken was ik er zeker van dat ze uit het gebied verdwenen waren. Ik keerde terug om me in de details te verdiepen die volgen op zo'n gevecht.


    Mijn emoties braken door de afmatting heen waardoor ze waren verdoofd en mijn stemming sloeg radicaal om van het ene naar het andere uiterste. Voor het moment voelde ik me vol zelfvertrouwen. Ik had een gevecht overleefd waarin de kansen, in ieder geval in het begin, zwaar tegen ons waren. Toen ik de gebeurtenissen nog eens de revue liet passeren, leken mijn eerste beslissingen goed te zijn geweest. Het zesde zintuig dat me ertoe had gebracht de patrouille eerder terug te roepen, was een gelukkig toeval geweest. Als de vij­and had aangevallen terwijl mijn toch al magere peloton was opge­splitst, zouden ze één of beide groepen onder de voet hebben gelo­pen. De gescheiden groepen controleren zou bovendien bijna on­mogelijk zijn geweest en de daaropvolgende coördinatie van de steun van buitenaf - de luchtaanval en het pantserpeloton - zou te riskant zijn geweest, als we het al tot die tijd hadden volgehouden. Mijn zelfvertrouwen kwam voort uit het besef dat het geluk met ons was geweest, maar ook uit het feit dat ik, naar mijn eigen oordeel, het gevecht voor het grootste deel correct had geleid. Ik was in ieder geval niet in paniek geraakt en had nooit de controle over de acties verloren. Het gevoel een prestatie te hebben geleverd, maakte me bijna uitzinnig.


    Aan de andere kant wist ik dat dit gevecht er slechts één was van de vele uitdagingen die nog zouden volgen. Zou mijn geluk aanhou­den? Op de lange duur zou er statistisch gezien een ommekeer moe­ten komen.


    Mijn ogen dwaalden weer naar de lichamen die daar zo netjes op een rij lagen. Waarom legden we ze eigenlijk zo keurig neer? Was het uit een drang naar netheid, een poging om enige orde te schep­pen in de chaos van de dood? Het was zo absurd. Ik herinner me ergens te hebben gelezen dat in de Tweede Wereldoorlog de Duit­sers de lichamen van Amerikaanse gevangenen die ze hadden ver­moord ook zo netjes op een rij legden. Orde en wanorde, barbaars­heid en beschaving - ironische tegenstellingen in het leven van de mens.


    Mijn opgetogenheid sloeg om in een gevoel van onbelangrijkheid bij de ijzige, bruine aanblik van de lijken die daar in de felle zon lagen uitgespreid. Een paar uur terug waren het nog energieke bron­nen geweest van menselijke geestkracht, hoop en ambitie. Nu wa­ren ze tot rust gekomen, bevroren in hun laatste beweging, als een bespotting van hun laatste inspanningen. Het waren betekenisloze hompen aarde geworden, voor altijd levenloos, niet belangrijker dan de rotsen links en rechts van hen. Wat leken die menselijke am­bities nu futiel, wat leken hun zorgen nutteloos.


    En net zoals de lichamen deel waren geworden van de grond waar­op ze lagen, zo was ik tijdens de strijd deel geworden van de oorlog, in plaats van er alleen maar aan mee te doen. Ik was niet langer een vreemde in een vreemde omgeving. Ik kon niet langer de lijn trek­ken tussen de oorlog en mijn aanwezigheid erin. De voorafgaande weken waren de voorbereiding geweest, maar de strijd zelf had de uiteindelijke metamorfose bewerkstelligd. De oorlog was een deel van mij geworden, en ik een onderdeel van de oorlog. En hoewel dit besef ontmoedigend was, wist ik dat in deze ommekeer waarschijn­lijk het zaad lag voor mijn uiteindelijke overleving.


    Mijn gedachten werden onderbroken door het geluid van heli­kopters. Ik stond op het punt overstelpt te worden door een zond­vloed van officiële bezoekers aan het strijdtoneel in Truong Lam. De hele oorlog in Vietnam door stelden Amerikaanse generaals, ko­lonels, sergeant-majoors en meer van dergelijke hoogwaardigheids­bekleders er een eer in zo snel mogelijk na een actie ter plekke te zijn (wat, in mijn cynische geest, betekende: zodra het veilig was). Dat was hun manier om erbij te horen, zichzelf gerust te stellen dat zij ook hun deel hadden bijgedragen.


    Maar misschien oordeelde ik te hard. Ze wilden de soldaten ook laten merken dat ze zich om hen bekommerden. En om eerlijk te zijn, de bezoeken waren niet helemaal zonder risico. De vijand kon wel eens vlak in de buurt zijn. Hij zou terug kunnen komen, belust op zo'n prachtig doelwit. Bovendien waren de bezoekers van essen­tieel belang voor het besluitvormingsproces dat zou beslissen over de toekomst van mijn peloton. De felicitatieachtige commentaren op ons standhouden, duidelijk bedoeld om het moreel op te vijze­len, gaven de overgebleven verdedigers een steuntje in de rug, en het advies van de commandanten betreffende het opnieuw bezien van onze posities met het oog op gebleken kwetsbare plekken, was een hele hulp.


    Zelfs de generaal bezocht ons die morgen. Wat zag hij er waardig uit. Hij maakte dat mijn zelfvertrouwen groeide omdat ik me zelfs nog niet had opgeknapt na het gevecht. Misschien had ik mijn tijd niet moeten verdoen met ontbijten met Larry O'Brien. Ik had me beter kunnen wassen en scheren, mijn mannen inspecteren en mijn plicht doen. Wat slordig van me.


    Maar het leek de generaal niet op te vallen. Hij liep met me over de basis terwijl ik hem het verloop van het gevecht uitlegde. Hij merkte op met hoe weinig mensen ik het gevecht was ingegaan en hoeveel minder er daarna nog over waren.


    'Ik kon u maar beter snel wat extra mannen sturen, niet, luite­nant?'


    'Ja, meneer.' Ik probeerde beslist over te komen, maar in werkelijkheid wenste ik dat hij daar vóór het gevecht aan had ge­dacht, te meer daar de rapporten van de inlichtingendienst zo stellig waren geweest dat we zouden worden aangevallen. Maar ik ging nu niet ontkennen dat we versterking nodig hadden. Mijn peloton was nog maar nauwelijks groter dan een versterkte sectie.


    Toen de generaal naar de wachtende helikopter liep, draaide hij zich om om afscheid te nemen. Ik stond in de houding in de lucht­stroom van de helikopter, me inspannend om boven de herrie uit zijn woorden te horen.


    Trouwens, luitenant McDonough, ik hoorde over de radio hoe u de gevechtshelikopters wegleidde van het dorp. Dat zou een enorme ellende hebben gegeven. Goede beslissing.'


    'Dank u, meneer.'


    Hij hoorde me niet. Hij had zich omgedraaid en was in de helikop­ter gestapt; ik stond alleen in de vliegende wind. Ik onderdrukte de aandrang om hem na te roepen: 'Waarom zei u vannacht niets?' Maar dat zou insubordinatie zijn geweest. En misschien had hij ge­lijk. De beslissing was aan mij geweest. Ik was de commandant te velde, de man op het strijdtoneel. Ik salueerde naar de wegschieten­de helikopter en keerde terug naar mijn peloton.


    Eén official die die dag niet was langsgekomen, was de compag­niescommandant. Zijn afwezigheid vervulde me met walging. Hij was afgelopen nacht niet ter plekke geweest en zijn conversatie over de radio was bijna belachelijk geweest. Zijn verwarde manier van denken en niet ter zake doende vragen konden het gevolg zijn ge­weest van een door slaap verdoofde geest. Drinken zou er ook mee te maken kunnen hebben. Geen van beide was naar mijn mening een excuus. Het weinige dat hij had kunnen doen, had hij nagelaten te doen. En hij zag de volgende dag ook niet de noodzaak in van een bezoek, om zelf het strijdtoneel te kunnen zien. Ik schreef hem af als verliespost, net zo goed slachtoffer van de strijd als mijn eigen ge­wonde manschappen.


    Rapporten van de inlichtingendienst in de volgende dagen meld­den dat de vijand van mening was dat ze hun gezicht had verloren. Het gevecht was hun eerste poging geweest om stormenderhand de Amerikaanse stellingen rond Truong Lam te veroveren. Ze waren teruggeslagen, zelfs niet in staat al hun doden met zich mee te ne­men, hetgeen een psychologisch basisprincipe was van de Vietcong en hun Noordvietnamese kader. Het enige facet van het gevecht dat zij aan zich konden trekken, was hun nogal loze bewering dat de Amerikanen onschuldige mensen in het dorp hadden gedood. De uiteindelijke inschatting van zowel de Amerikaanse als de Vietna­mese inlichtingendienst was dat de vijand het opnieuw zou probe­ren, in alle hevigheid.


    Zoals de generaal had beloofd, begonnen in ons kleine kamp ver­sterkingen en vervangingen binnen te stromen. De pantsereenheid werd vast aan ons toegewezen. Dat betekende een verschrikkelijke hoeveelheid vuurkracht, weliswaar van beperkt nut tijdens de pa­trouilles, maar beslist een enorme versterking wat onze verdediging betrof. Er werden in totaal drie secties aan mijn peloton toegewe­zen, elk komend van een van de andere compagnies van het batal­jon, zodat ik nu zes secties infanterie tot mijn beschikking had voor gevechtsacties. Ook kreeg ik vervangend personeel voor mijn ge­wonden, plus extra personeel om mijn eigen secties bijna op volle sterkte te brengen. Zelfs het RF-peloton werd opnieuw uitgerust (ze hadden veel van hun wapens achtergelaten in hun poging om zich bij ons te voegen) en versterkt. De commandant van dit peloton werd echter niet vervangen en ikzelf had geen gezag over hen, dus hun aanwezigheid leek me van weinig waarde. Niettemin had ik nu een totale strijdmacht van meer dan negentig man, bijna de sterkte van een infanteriecompagnie te velde, en dat in een tijd dat de meeste gevechtseenheden kampten met een grote afkalving.


    De drie nieuwe secties tirailleurs bezorgden ons enige hoofdbre­kens. Ze vormden geen geïntegreerde eenheid; elke groep kwam van een andere compagnie. De mannen waren niet de betere solda­ten die ik in Vietnam had leren kennen. Ik vermoedde dat ik onge­wenste manschappen had gekregen van commandanten die hun kans schoon hadden gezien van hen af te komen.


    Eén man stond te boek als uitzonderlijk ongewenst. Hij kwam door de omheining naar binnen slenteren met alle kenmerken van een drugshandelaar uit de South Bronx, zijn slungelige gestalte wie­gend op een ritme dat alleen in zijn gestoorde brein klonk. Binnen enkele minuten had hij alle anderen in het peloton tegen zich in het harnas gejaagd en ik liet hem op rapport komen.


    'Wat is je naam, soldaat?'


    'Noem me maar Prince, oké?'


    'Ik vraag het je nogmaals, soldaat - wat is je naam - en als ik er geen "luitenant" of "meneer" achteraan hoor, zal ik je een twee me­ter diepe schuttersput laten graven.'


    'Soldaat Edward Pricer' - een lange pauze - 'luitenant!'


    'Hoelang ben je hier al, Pricer?'


    'Kom net aan' - pauze - 'luitenant.'


    'Ik bedoel in Vietnam, Pricer, en een beetje sneller met dat "luite­nant".'


    'Vijfjaar, luit.' Hij werd amicaal.


    'Waarom ben je hier al zo lang?' vroeg ik, ongelovig.


    'Omdat ik in Amerika vijf man heb gedood, meneer, en ik kan dus niet terug, meneer.' Hij stond nu naar me te loeren.


    'Goed, soldaat, dat je in de States vijf man hebt gedood, maakt geen indruk op me. Alleen je capaciteiten om hier te doden zeggen me iets. Je gaat terug naar je groep en houdt je mond dicht. Als je groepscommandant je zegt iets te doen, dan doe je het. Tot het zover is, is het uitkijken geblazen. Niemand hier heeft tijd om op jou gedoe in te gaan en de meesten van ons zijn heel wat meer killer dan jij.' Hij kon gaan. Hij en nog een paar anderen zouden in de gaten moeten worden gehouden.


    De vervangingen die ik kreeg, gaven weer andere problemen. Het waren naïevelingen met grote ogen die nog nooit een gevecht had­den meegemaakt en die nu de plaats kwamen innemen van mannen die waren gevallen in een gebied dat het doelwit heette te zijn van een getergde vijand. Ik had vijf jaar voorbereiding gehad; hun om­schakeling van burger naar infanterist in een gevechtseenheid had zestien of achttien weken geduurd. Ik vertrouwde ze toe aan de zor­gen van de groepsleiders, die nauwelijks ouder waren dan zijzelf.


    Hernandez, mijn pelotonssergeant, zou hierbij de sleutelfiguur zijn. Helaas was er als gevolg van het gevecht wat onenigheid tussen ons ontstaan. Hernandez had het gevoel dat ik me een deel van zijn gezag had toegeëigend omdat mijn bevelen de actie hadden gedomi­neerd, niet alleen wat betrof het plaatsen van het vuur, maar ook bij de herverdeling van mannen en munitie. Dat laatste had ik alleen gedaan als Hernandez onder vuur lag, maar het feit dat ik het had gedaan, had zijn gevoelens gekwetst. Ik moest daarom enige tijd uit­trekken om de schade te herstellen. Het was mijn aard om krachtda­dig op te treden, het was zijn aard om relatief passief te zijn tot het gevecht op hem afkwam, en dan was hij een taaie vechter. In de veld­slag is echter niets belangrijker dan een eenduidige leiding, en ik was nu eenmaal vastbesloten te leiden. Zonder de sergeant zijn verant­woordelijkheden te willen ontnemen, wist ik dat ik het tactische ge­vecht zelf moest leiden. Het was mijn taak.


    Ik had geen zin om te wachten tot de vijand zich had gereorgani­seerd en een geschikt moment uitzocht om opnieuw aan te vallen. Ik wilde alles wat tot mijn beschikking stond aanwenden om hun plan­nen te dwarsbomen. Bij daglicht zond ik het peloton cavalarie erop uit, zonder de twee Sheridan-tanks, om ons operationele gebied schoon te vegen. De pantservoertuigen waren groot en luidruchtig, maar als het moest konden ze zich snel verplaatsen, en dat op zich was al genoeg om de vijand te verrassen en bezig te houden, 's Nachts bestookte ik het gebied met uitvallen, patrouilles en hin­derlagen, maar hield het gehele cavaleriepeloton op de basis om te kunnen reageren op eventuele vijandelijke concentraties. Het gro­tere aantal manschappen vroeg om meer controlemaatregelen en ik sliep almaar minder, terwijl ik probeerde te voorkomen dat er fou­ten werden gemaakt.


    Het hele gebied in en rond het dorp Truong Lam kende een enor­me activiteit. De rapporten van de inlichtingendiensten klopten: de vijand verhoogde de druk overal om ons heen, in een poging de re­geringscontrole over het dorp te verzwakken. In deze periode kende mijn peloton de twijfelachtige eer de meest actieve eenheid van de 173rd Airborne Brigade te zijn.


    De oorlogsnevel kan zeer diffuus zijn. Hoe waakzaam ik ook pro­beerde te zijn, ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat een fout zou worden gemaakt. Er moesten zes groepen worden ge­leid, plus de pantsereenheid van de cavalerie en de nog steeds ont­hechte RF-troepen. Bovendien drongen eenheden van de Vietna­mese Geregelde Strijdkrachten mijn gebied binnen. Als pelotons­commandant had ik een luxe-probleem: te veel hulpbronnen om te coördineren in een beperkt operatiegebied. De ingrediënten voor een tragedie sudderden.


    Op een maanbeschenen nacht kreeg ik een radio-oproep van een groep in hinderlaag: Tango Romeo Two-Six, dit is Tango Romeo Two-One, over.'


    'Dit is Romeo Two-Six, over,' antwoordde ik op fluistertoon.


    De groep, een van mijzelf, had een kleine eenheid waargenomen die op enkele honderden meters van hun positie voorbijtrok. De in­dringers vormden een duidelijk silhouet in een scherpschutters­vizier, een instrument dat elk licht van de maan en de sterren dat ergens door werd weerkaatst, opving. Ze bewogen zich over een heuvelrug en staken af tegen de zwak oplichtende hemel.


    Ik controleerde op mijn kaart de posities die we gedurende de nacht hadden ingenomen. Niemand van mijn mensen was in de buurt van het gebied van de waarneming en iedereen nam op dat moment een vaste positie in. Een oproep aan het hoofdkwartier van de compagnie bevestigde dat zich ook geen andere eenheden in de buurt van de betreffende heuvelrug bevonden. Nog steeds niet over­tuigd, zocht ik radioverbinding met de commandopost van het batal­jon en binnen een paar minuten nadat de dienstdoende officier na­vraag had gedaan bij in een aangrenzend gebied opererende Ameri­kaanse en Vietnamese eenheden, was ik ervan verzekerd dat er zich binnen een straal van achthonderd meter van mijn eigen posities geen bevriende eenheden ophielden.


    Alle controles waren uitgevoerd. De groep had het zich bewegen­de onderdeel nog steeds in zicht. De beslissing was nu aan mij. 'Neem ze onder vuur met het scherpschuttersgeweer. Val dan aan. Schiet om te doden.' Die laatste mededeling leek onnodig; we scho­ten altijd om te doden, maar het gaf mijn onzekerheid weer over het risico dat ik nam. De vijand bewoog zich gewoon niet op die manier. Maar er waren geen 'eigen mensen' gerapporteerd in onze buurt. Het moest de vijand zijn.


    Ik hoorde hoe in het duister één enkel schot werd afgevuurd. Vlak daarna volgde ander geweervuur, 40 mm-granaatwerpers en twee gillende lichte anti-tankraketten. Vijftien seconden lang daalde een kakofonie van inslaande projectielen neer op de heuvelkam.


    En toen klonk een verwilderde stem door de radio: 'Staakt het vuren! Staakt het vuren! Mijn God, jullie doden ons!'


    Ik was ontzet toen ik de microfoon greep en mijn bevel erin blafte: Two-One, Two-One, hier Two-Six! Staakt het vuren, over!' Ze hadden de eerste smeekbede al opgevangen en nog terwijl ik sprak, kwam het geweld tot zwijgen.


    Weer klonk de radio: 'O, klootzakken. Ze zijn dood. Ze zijn dood.'


    'Onbekend station, onbekende, hier Tango Romeo Two-Six, identificeer uzelf, over.' Mijn stem klonk onzeker.


    De volgende dertig minuten werd de pijnlijke geschiedenis ontra­feld. De stem behoorde aan een Amerikaanse adviseur die met zijn Vietnamese peloton vijfentwintighonderd meter uit koers was ge­raakt. Ze hadden hun nachtelijke missie aan niemand doorgegeven en hoewel de Amerikaan op mijn radiofrequentie had meegeluis­terd, had hij geen moment vermoed dat hij het was die we hadden waargenomen. Tegen de tijd dat het vuren ophield, was een van zijn mannen dood en waren er twee zwaargewond.


    Ik heb nooit de eigenaar van de stem of een van de Vietnamezen ontmoet. Ik had kwaad op hem kunnen zijn omdat hij in het donker was verdwaald, iets dat een soldaat niet mag overkomen. Ik had de executie van deze mannen bevolen omdat de luitenant-adviseur een fout had gemaakt. Maar dat gebeurt en men hoeft daar nog niet voor ter dood worden veroordeeld. In oorlogstijd echter is de prijs voor vergissingen hoog. En akelig definitief. Militaire leiders moeten zorgvuldig de gevolgen van hun besluiten wegen, want meestal is er geen weg terug.


    Vanaf het dorp Truong Lam slingerde een ongeveer vier kilome­ter lange weg zich door ons operationele gebied naar de enige asfalt­weg in de streek, Highway 1. Het was de enige bevoorradingsroute voor het dorp en omdat het bestaan van het dorp een prestatie was van de Vietnamese overheid, moesten zij er ook voor zorgen dat bevoorrading over die weg plaatsvond. Omdat het dorp voor het grootste deel zichzelf onderhield, was er weinig vrachtverkeer. Maar sinds de vijand zijn zinnen had gezet op het dorp, en omdat er een gevecht was geweest waarbij een deel was verwoest, voelde de overheid zich verplicht er wat eenvoudige bouwmaterialen heen te brengen om de schade te herstellen. Het verkeer betekende een ex­tra dagelijkse opdracht voor mijn peloton: het deel van de weg dat door onze sector liep, vrijmaken van mijnen.


    Het was een bijzonder onaantrekkelijke opdracht. De mannen die de weg vrijmaakten, moesten er altijd precies overheen lopen. We konden onze route niet variëren, want die werd bepaald door de loop van de weg, en daardoor waren we een dankbaar object voor een hinderlaag. Een van onze basisregels was om binnen een bepaal­de tijdsduur nooit twee keer hetzelfde traject af te leggen als we op patrouille waren. Bij deze mijnenveeg-actie hadden we echter geen keus.


    En zo werd het kat-en-muisspelletje almaar gecompliceerder, nu ik manieren moest proberen te vinden de vijand voor te zijn. We legden hinderlagen op de plaatsen waar de vijand dat zou kunnen doen. We veegden het gebied naast de weg schoon voordat de mij­nenvegers een gebied betraden dat normaal gesproken een dodelij­ke zone was. Maar wat we ook deden, we bleven bijzonder kwets­baar. De ironie wilde bovendien dat we ons zo blootstelden omdat de regering bouwmaterialen wilden verschaffen aan een dorp waar­van een groot deel der bewoners familie was van de mannen die ons probeerden te doden als onze waakzaamheid ook maar even zou verslappen.


    Het effect op mijn mannen was demoraliserend. Ze wisten dat ze gevaar liepen en ze wisten instinctief dat ze dat deden om een ondui- delijke en discutabele politieke reden. Geen enkel weldenkend mens wil zijn leven wagen voor de propagandadoeleinden van een ander.


    Net als bij de normale patrouilles en hinderlagen ging ik bij toer­beurt mee. Soms vonden we niets; soms vonden we genoeg explosie­ven om een licht pantservoertuig aan stukken te blazen. Eén keer hadden we het hele stuk tot aan de aangrenzende sector schoonge­veegd en bleek op de terugweg dat de vijand achter ons aan was ge­komen en één antitank- en twee anti-personeelsmijnen had ge­plaatst. We konden onze dekking geen moment laten zakken.


    Het cavaleriepeloton dat ons was komen redden in de nacht van de strijd om Truong Lam werd steeds meer ingezet om voorraden het dorp binnen te slepen. Mijn studiegenoot Larrie was zichzelf zo langzamerhand al gaan zien als de glorieuze gevechtscommandant bij de cavalerie en zag met lede ogen aan dat zijn mannen werden gebruikt voor dergelijke platvloerse taken. Een paar voertuigen voerden nog steeds missies voor mij uit, maar ze brachten te veel schade toe aan de omliggende akkers en ik moest daarmee stoppen. Er was een grens aan de effectiviteit van gepantserde voertuigen en tanks in de Vietnamese kustvlakte.


    Rond de zevende dag na het gevecht begon ik mijn versterkingen weer kwijt te raken. De toegevoegde groepen keerden terug naar hun eigen compagnies en hoewel het me niet speet mannen als Pricer kwijt te zijn, voelde ik me toch wat naakt toen mijn kracht afzwakte. Zelfs Larry's pantsereenheid ontving een waarschuwing dat hij zou worden overgeplaatst na nog een laatste missie om dakbedekking het dorp in te slepen.


    Ik besloot een soort afscheidsmaaltijd met Larry te nuttigen nadat hij zijn missie had voltooid en voor hij vertrok. De afgelopen dagen had ik mijn meesterschap getoond in het bereiden van noodrantsoe­nen en nu ging ik aan het werk voor mijn pièce de résistance: giet één vijfde van een blik bonen en gehaktballen af, voeg dan bij het restant een blikje haas, kruimel er wat gedroogde crackers over en bespren­kel het geheel royaal met Tabasco-saus. Verwarm dit langzaam bo­ven een vuurtje van pindakaas en insektenverdelger (dat brandt met een mooie lage, blauwe vlam) en roer geregeld met een geslepen bajonet. Cake in blik met bosbessenjam is een mooie bekroning van het hoofdgerecht.


    De radio verstoorde mijn voorbereidingen: 'Caravan Caller Five- One, dit is Caravan Caller Six-Two, over.' Het was de bataljonsser­geant. Ik vroeg me af waarom hij me opriep. Hij zat niet op het tacti­sche radionet en gebruikte dat zelden voor administratieve zaken.


    'Hier Caravan Caller Five-One, over,' antwoordde ik.


    'Hier Six-Two. Ik heb slecht nieuws voor je. Je maat is dood. Op een mijn gelopen. De hele bemanning is dood. Over.'


    Verdwaasd vroeg ik: 'Door wat voor wond werd hij gedood?' Het leek me belangrijk om te weten, alsof ik me zijn lichaam in de uitein­delijke toestand wilde verbeelden.


    'Hier Six-Two. Geen zichtbare verwondingen. Ze hebben hem net binnengebracht. Zijn gezicht is echter blauw. Het moet de klap geweest zijn.'


    'Hier Five-One. Begrepen, over.' Op mijn radioprocedures was niets aan te merken.


    'Het spijt me. Ik weet dat hij een vriend van je was.'


    'Hier Five-One. Roger, uit.'


    Ik richtte me weer op mijn maaltijd. De saus borrelde over de rand van het blik en dreigde de vlam eronder te doven. Behoedzaam haalde ik het blik van het vuur. Rustig at ik mijn maaltijd.


    Larry had verteld dat er een meisje op hem wachtte. Nou, die hoefde niet langer te wachten. Larry was er niet meer. Zijn aan­komst hier had me zeven dagen geleden waarschijnlijk het leven ge­red. Het was moeilijk te accepteren dat hij was gedood bij het versle­pen van blikken daken naar Truong Lam.


    Ik pakte de Kool-Aid die ik voor hem had gemixed in mijn mok en doofde de brandende pindakaas. Een bittere geur vulde mijn neus­gaten.

  


  
    

  


  



  
    13 De eenvoudige infanterist


    Het is een wat onzeker gevoel om een missie uit te voeren terwijl iemand een kogelregen op je afvuurt. Dat was de vijandelijke tac­tiek gedurende de tweede helft van oktober. De aloude booby-traps lagen ook nog steeds te wachten op één verkeerde stap van ons, maar de vijand vermeed directe vuurgevechten. Ze likten hun won­den, maar hielden ons onder druk.


    De vijand probeerde ons van afstanden van zo'n vijf- tot zeshon­derd meter te pakken als we door het kamp liepen of een open stuk overstaken tijdens een patrouille. Op die afstand hadden we weinig kans ze te raken met direct vuur, zoals geweren en machinegeweren, en ze bleven buiten het vierhonderd-meterbereik van onze M-79 granaatwerpers. De enige wapens die we tegen dergelijke aanvallen konden gebruiken, waren de 81 mm-compagniesmortieren, waar­van er drie waren, allemaal op het hoofdkwartier. Tegen de tijd dat we toestemming kregen ze te gebruiken in zo'n dichtbevolkt gebied, was de vijand allang weer verdwenen.


    Het was een frustrerende tijd. De vijandelijke aanvallen waren zelden effectief over zo'n afstand, maar één ongeval per dag was ge­noeg om in één maand het peloton te verdelgen. Het was hard om mannen die we kenden kermend van de pijn te zien worden wegge­dragen, zonder de mogelijkheid iets terug te doen. Ik begon me zor­gen te maken over het moreel.


    Maar de Amerikaanse soldaat bezit een opmerkelijk vermogen om in de meest deprimerende omstandigheden nog een sprankje licht te vinden. Ieder van ons had wel iets van Phil Nail in zich en hoewel hij nog steeds herstellende was in een of ander hospitaal, volgden we allemaal zijn voorbeeld en weigerden onszelf al te se­rieus te nemen.


    Op een zonnige dag was iedereen druk doende met de kleinighe­den van ons bestaan boven op de kale bult boven Truong Lam. Onze


    Kit Carson-scout, Nhan, lag op zijn gemak een blik perziken leeg te eten, zonder twijfel met zijn gedachten bij een afspraakje in de na­middag met een leuke, mollige weduwe die zijn aandacht had ge­trokken terwijl ze bezig was met haar dorpse bezigheden. Pelotons­sergeant Hernandez stapelde met wat manschappen extra munitie op in een klein gat dat we aan de oostelijke kant van de heuvel had­den uitgegraven, terwijl een net teruggekeerde groep wat noodrant­soenen opwarmde.


    Ik was bezig een nieuweling te ondervragen, soldaat eerste klas Steve Fricker uit Minot, North Dakota. Fricker vertoonde de ken­merken van een goed soldaat - intelligent, alert, atletisch - maar over een van zijn gewoonten maakte ik me zorgen. Hij was vegeta­riër.


    'Maar het merendeel van de noodrantsoenen bestaat uit vlees,' probeerde ik uit te leggen.


    Fricker bleef onverstoorbaar. 'Geen probleem, meneer. Ik kijk wel of ik dat voor wat anders kan ruilen. En een van de jongens ver­telde me dat er hier een korte, dikke, heerlijke banaan groeit.'


    Terwijl ik over dit bijzondere probleem nadacht, werd ik onder­broken door een dodelijke kogelregen die zingend over onze basis gierde. Fricker en ik botsten op elkaar toen we beiden in mijn kleine loopgraaf doken. Nhan voegde zich een fractie van een seconde later bij ons, waarbij hij zijn perziken en de siroop over ons heen kieperde terwijl hij in de bruine aarde probeerde te kruipen.


    'Verdomme, Nhan!' mopperde ik. Fricker likte zijn vingers af ter­wijl een nieuw salvo de grond vlak bij ons overvolle hol omploegde.


    Nhan was kwaad. Niet alleen was hij zijn geliefde perziken kwijt, bovendien zag hij het verlokkelijke vooruitzicht van een rendez- vous met zijn mama-san in het dorp in rook opgaan. Hij vuurde een salvo vloeiende Vietnamese vloeken af op de vijand.


    Omdat ik in onze benauwde veste geen kans zag mijn wapen goed te hanteren, bevredigde ik mijn voorrecht om te mogen commande­ren door Nhan te bevelen zijn salvo's op te voeren en harder te vloe­ken. Daardoor aangemoedigd liet hij een nog verzengender arse­naal aan schuttingwoorden los. Als antwoord kregen we nog een la­ding kogels over ons heen, maar deze keer waren ze veel te hoog gericht, alsof de vijand in verwarring was. De Amerikanen, die niet onder wilden doen voor hun Vietnamese gezel, vielen in met een koor van Amerikaans-Vietnamese krachttermen. De vijand moest geraakt zijn; hun salvo's gingen alle kanten uit, behalve naar het doelwit. Een nieuwe tactiek was geboren. Aangevallen door ons be­ledigende gejoel, droop de vijand haastig af.


    Na deze ontdekking van de dunne huid van de vijand, ontwierp ik een rampenplan om ons tegen de demoraliserende scherpschutter- aanvallen te verweren. Ik bracht de groepsleiders op de hoogte. De eerste schoten zouden worden beantwoord door een stroom van vernederende beschuldigingen. Als ze vervolgens uit kwaadheid on­nauwkeurig gingen richten, zouden de beste schutters uit elke groep proberen hun positie op de korrel te nemen. Tegelijkertijd zou ik een groep het bevel geven om stilletjes en vanuit een goed dekking biedende flank de vijandelijke stelling te benaderen. Als de aanval­lende groep de sluipschutters uit hun verborgen posities zou hebben verdreven, moesten onze eigen scherpschutters proberen ze in hun vlucht te pakken.


    De vijand werkte goed mee en speelde ons drie of vier keer in de kaart voordat ze begonnen te beseffen dat ze werden beetgenomen. Het deed me heel wat plezier dat onze list bleek te werken. Gepi­keerd door onze oneerbiedige en in hun ogen weinig soldateske tac­tiek als antwoord op hun veel professionelere initiatieven, bleven ze meestal net wat te lang op hun positie in hun pogingen ons te leren wat minder luchthartig te zijn. Het kostte hun nogal wat tragiek en bij na-tragiek voordat ze hun lesje hadden geleerd. Ondertussen bleef ik mijn mannen aanmoedigen smerige beledigingen uit te kra­men. Het maakte dat ze zich stoerder voelden, net zo taai als de vij­and tegenover hen. En dat waren ze ook.


    Het had ook effect op de lokale bevolking. Ik nam aan dat een van de motieven voor de vijandelijke tactiek was de dorpelingen te laten zien dat ze de 'imperialisten' konden aanvallen wanneer ze wilden. Met ons gescheld maakten we hun pogingen belachelijk en uiteinde­lijk ging dat ten koste van de belangrijkste Aziatische waarde, nooit je gezicht te verliezen.


    Dat laatste speelde een belangrijke rol in deze oorlog. Het was een symbool van de legitimiteit van de Vietnamese regering: de overheid moest laten zien dat ze de zaak onder controle had, dat ze bepaalde civiele programma's kon opzetten, zelfs in een omgeving die zo kwetsbaar was voor de verschrikkingen van de oorlog als Truong Lam. Zo kon het gebeuren dat we midden in de strijd een groep Vietnamese specialisten ontvingen wier taak het was de rege­ring een gezicht te geven. Ze werden RO's genoemd (naar het Revo­lutionaire Ontwikkelingsprogramma waar ze deel van uitmaakten) en hun taak was om voor het dorp voorzieningen te verschaffen en programma's op te stellen die zouden demonstreren dat de Zuid- vietnamese overheid een stabiele factor vormde.


    Het idee kwam uit de Amerikaanse menswetenschappen en was ingevoerd naar analogie van onze eigen vredeskorpsprogramma's. De RO's leken zelfs op de mensen die onze eigen programma's uit­voerden: jong, idealistisch, uitbundig, vol ondernemingslust en goe­de wil. Slechts hun persoonlijke wapenrusting, een lichte karabijn, duidde op een mogelijk wantrouwen jegens een Amerikaans con­cept in het door oorlog verscheurde platteland van de provincie Binh Dinh.


    De twaalf mannen en één vrouw die naar Truong Lam kwamen, betekenden voor mij meer dan alleen maar een sociaal experiment. Hun aanwezigheid vereiste een uitbreiding van onze taken. Hun ka­rabijnen gaven hun niet veel bescherming tegenover de woede van de Vietcong, mocht een van hun programma's succes hebben. Ze konden overdag in het dorp werken, maar 's nachts zou ik ze binnen de beschermende cocon van onze versterkte basis moeten halen. We maakten midden in het kamp een provisorische opstelling van zeil­doek waaronder ze konden slapen en ik wees hun een gedeelte van een loopgraaf toe waarin ze konden schuilen bij een aanval.


    De vrouw was getrouwd met een van de RO-mensen, een tamelijk kleine man. Ze werkte een gedeelte van de dag samen met het team en in de resterende tijd maakte ze het avondeten klaar voor haar man en zijn metgezellen. Ze kookte in het dorp, hoewel ik haar 's nachts toestond zich bij haar man te voegen. Het was een aantrek­kelijke jonge vrouw en ze was de enige vrouw die ik binnen de om­heining liet. Haar aanwezigheid was uitermate verwarrend voor de Amerikaanse soldaten, maar ik zag geen alternatief. De Vietcong zou geen moment aarzelen om een man via zijn vrouw te pakken en haar buitensluiten zou betekenen dat haar leven op het spel werd gezet.


    Sergeant Hernandez was al helemaal niet blij met deze regeling. Hij was om te beginnen al geen voorvechter van het Revolutionaire Ontwikkelingsprogramma - een 'verdomd klote-idee', was zijn oor­deel - en hij hield er zeker niet van om een zootje Vietnamezen bin­nen het kamp te hebben. Onze Kit Carson-scout protesteerde ook.


    'Wat zit je dwars, Nhan?' vroeg ik.


    'Houd er niet van,' was zijn bruuske antwoord. 'Nhan ruikt VC!' Dat was genoeg om ons gespitst te houden. Terwijl de meeste man­nen die 's nachts wakker waren het gebied buiten de omheining in de gaten hielden, hielden Nhan, Hernandez en ik onze gasten in de ga­ten. Onze waakzaamheid werd beloond.


    Op een nacht om ongeveer 23.00 uur kwam onze kleine bruide­gom op zijn rieten mat in beweging en ging langzaam maar vastbe­sloten op onze ammunitiebunker af. Hernandez, die stilletjes een eindje verderop lag, liet hem naar binnen gaan en kwam toen naar mij toe.


    'Wakker worden, luitenant. Onze spleetoog slaat zijn slag.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    'Dat onderdeurtje is in de ammo-bunker.' Ik dacht onmiddellijk aan de drie dagen munitievoorraad die we in de kleine, uitgegraven ruimte bewaarden. Het was genoeg om het hele oostelijke deel van ons kamp op te blazen. De klap zelf zou waarschijnlijk iedereen op de heuvel verdoven, zelfs in de verste uithoeken van onze kleine ver- dedigingspost. Ik schopte Nhan wakker en we begonnen in de rich­ting van de bunker te kruipen.


    Toen we bij de opening van het hol kwamen, kon ik de man bin­nen horen rommelen. Toen ik door de ingang naar binnen keek, zag ik hoe hij ontstekingskoord rond de dozen met explosieven bond. Het koord ziet eruit als een waslijn die onmiddellijk over de hele lengte explodeert, waarbij de lading zo snel langs de lijn gaat dat het onmogelijk is die beweging te volgen. De explosieve kracht is zo groot, dat één enkele streng rond een stevige boom gebonden, die boom velt. Er bestond geen twijfel aan 's mans bedoelingen.


    Als de Vietnamees niet in de munitiebunker had gezeten, had ik hem ter plekke neergeschoten. Het risico van een explosie was nu echter te groot, dus met een kort knikje naar Hernandez dook ik naar binnen en drukte hem op de grond.


    Hij was nu een krijgsgevangene en ik wilde hem een paar vragen stellen. Nhan, met een blik vol dreiging naar de ontdekte Vietcong in ons midden, vertaalde mijn vragen: Wie was hij? Waarom had hij deze avond proberen toe te slaan? Wie van de RO's hoorden nog meer tot de Vietcong? Wat waren zijn instructies? Van wie kwamen ze?


    De man was niet dom. Hij beantwoordde mijn vragen maar half. Ik raakte steeds dieper in een gesprek met hem verwikkeld, want Nhan als tolk gebruiken werkte niet optimaal. Zijn Engels was moeizaam en hij had moeite mijn vragen geheel te doorgronden. Zijn antwoorden waren precies verwarrend genoeg om de ondervra­ging te doen stokken.


    Terwijl ik dichter op hem toe kwam, in een poging me begrijpelijk te maken, probeerde hij alsnog zijn missie te volbrengen. Op de een of andere manier had hij een scheermes te voorschijn getoverd dat we bij fouillering niet hadden ontdekt. Terwijl ik sprak, schoot zijn rechterhand naar mijn keel, het mes gericht op mijn halsslagader. Mijn reflexen waren snel genoeg om zijn hand op te vangen en ik verdraaide met geweld zijn pols, tot het mes op de grond viel.


    In blinde woede greep ik hem met beide handen bij zijn keel en drukte mijn duimen dieper en dieper in de massa weefsel en kraak­been aan de onderkant van zijn nek. Zijn ogen puilden uit en zijn tong stak tussen zijn opzwellende lippen door. Ik drukte harder en probeerde mijn duimen en vingers tot bij zijn strottehoofd te krij­gen. Ik was een wild dier dat als enige doel had zijn vijand te doden. Mijn armen schokten van de spanning op mijn onderarmen en ik vloekte hem uit in lage, eentonige keelklanken. Hij plukte zwakjes aan mijn schouders, zijn gezicht vertrokken in een uitdrukking van doodsangst. Zijn benen begonnen te stuiptrekken en hielden hem niet langer staande. Ik bukte me over hem heen en probeerde het leven uit zijn lichaam te persen.


    'Meneer, u vermoordt hem. Dat kunt u niet doen.' Het was de stem van sergeant Hernandez die me uit mijn hysterie haalde. Toen ik besefte waar ik mee bezig was, verslapte mijn greep en liet ik de VC op de grond in elkaar zakken. Hij lag daar naar adem te snak­ken, terwijl zijn ogen zich langzaam weer in zijn kassen terugtrok­ken. Er ging een huivering door me heen en ik moest enorm mijn best doen om mijn stem onder controle te houden toen ik bevel gaf de gevangene vast te binden en de mannen te wekken voor de nachtelijke aanval die ik verwachtte. Ik was weer de militaire leider in plaats van een op doden gericht beest, hoewel het besef dat die twee heel dicht bij elkaar liggen huiveringwekkend was.


    Ik was er zeker van dat er een gevecht op komst was. Ik riep de groep op die buiten was, waarschuwde hen dat ze uit moesten kijken voor een hinderlaag en beval ze terug te komen naar de basis. De mannen in het kamp verplaatsten zich omzichtig naar hun loopgra­ven. Ik had de RO's laten wekken, hen onder bewaking gesteld en ze in de bescherming van een van onze twee ondergrondse bunkers ge­bracht. De vrouw en haar zogenaamde echtgenoot gingen ook mee en werden vastgebonden. Toen de terugkerende groep bij de om­heining was, telde ik ze persoonlijk binnen. We konden niet nog meer infiltranten gebruiken.


    We stonden klaar toen om 01.00 uur de aanval kwam. Met de nachtkijker pikten we er vijf mannen uit die door het prikkeldraad aan de oostkant probeerden te komen. De geniesoldaten van de Vietcong waren ervaren vakmensen die tussen het ingewikkeldste prikkeldraad of mijnenveld door konden glippen. Ik ging naar de flank waar ze zich bevonden, bracht de groep in gereedheid en vuur­de een fakkel af, zodat hun bijna naakte lichamen blootgesteld wer­den aan de spookachtige gloed van het kunstmatige licht. We dood­den ze snel.


    Er volgde een pauze van dertig seconden toen de resterende vij­and besefte dat hun plan was doorzien. Ik gebruikte die tijd om het compagnieshoofdkwartier op te roepen en te bevestigen dat we op het punt stonden te worden aangevallen. Een eerdere oproep zou waarschijnlijk de vijand in de kaart hebben gespeeld, want die wa­ren heel handig in het afluisteren van onze frequenties.


    En toen begon de aanval serieus, met een stortvloed aan M-79 projectielen die als mortiergranaten boven op onze posities vielen. Ik stond altijd verbaasd over de nauwkeurigheid van de vijand met dat wapen. Ik wist zeker dat als ze genoeg zicht en voldoende projec­tielen hadden, ze er eentje in mijn mok konden plaatsen. Deze keer brachten ze echter geen schade aan, want al mijn manschappen za- ten.goed beschermd in hun loopgraven. Toen kwam het geweervuur van kleinere wapens; ook dit leverde weinig op, maar het gaf ons een adempauze, waarin we de kogels door het prikkeldraad en tegen de stalen posten rond onze basis hoorden slaan. Hoe meer de vijand vuurde, hoe meer voordeel wij kregen, want geleidelijk aan ver­raadden ze hun posities.


    Ik schreeuwde een bevel naar de groepen om alleen op mijn teken het vuur te openen en probeerde toen ons vuur gericht te krijgen op de vijandelijke positie. Ze zaten niet meer dan tweehonderd tot tweehonderdvijftig meter van ons vandaan in drie afzonderlijke ge­bieden, dus het was niet al te moeilijk ze effectief onder vuur te ne­men.


    Lichtspoor van de artillerie schoot ongeveer eens in de minuut over ons heen en veranderde de duisternis in daglicht. Het heldere licht verhinderde de vijand zich vrijelijk te bewegen, maar gaf ons op onze heuveltop ook bloot. In het voortdurende kruisvuur raak­ten drie van mijn soldaten gewond, alle drie door rondvliegende scherven van de M-79 projectielen. De mannen waren slechts licht gewond en liepen geen gevaar om het leven of een ledemaat te ver­liezen. Het voordeel van een langdurige strijd was nog steeds aan onze kant en de vijand leek dat te voelen; het vuren begon in hevig­heid af te nemen. Ze deden een laatste poging tot een stormloop in de korte duisternis tussen twee schoten lichtspoor, maar we ontdek­ten de plotselinge beweging en schoten zelf fakkels af zodat ze in dekking moesten.


    Hun plan moest zijn geweest om onze verdediging te ontwrichten via een enorme explosie van de munitiebunker en dan, terwijl we nog verdwaasd waren, op de oostelijke flank binnen te stormen, voorafgegaan door de vijf sappeurs; de sappeurs waren slechts be­wapend met fragmentatiegranaten, maar daar hadden ze er dan ook genoeg van. We vonden later negenenveertig granaten op hun li­chaam. Een van de sappeurs, een jonge gespierde man die in leven het stereotype van een revolutionair zou hebben belichaamd, maar die in de dood niet meer was dan een stoffelijk omhulsel, was slechts gekleed in een lendendoek. In dat kledingstuk gevouwen zat een klein stukje papier waarop in een ruwe, maar nauwkeurige schets een plattegrond van ons kamp was getekend. Naast het merkteken dat de bunker van de pelotonssergeant aangaf was een 'X' gezet en het Vietnamese woord voor luitenant. De vijand kon zich niet in­denken dat het beste onderkomen op de heuveltop niet door de hoogste in rang zou zijn bezet.


    De eerste stap van hun plan was verijdeld door de overmeestering van de infiltrant en het was verder uitgehold door de vernietiging van de sappeurseenheid. Maar de Vietcong stonden niet bekend om hun flexibiliteit en ze bleven aan hun oude plan vasthouden. Maar in plaats van verdwaasde, stervende en gedemoraliseerde verdedigers te vinden, stormde de vijand regelrecht af op een paraat en compe­tent peloton. Dank zij een speling van het lot waar de vijand geen invloed op had, gingen de aanvallers die nacht hun dood tegemoet in plaats van de overwinning.


    Nadat we met succes de vijandelijke aanval hadden afgeslagen, werd het tijd om zelf in het offensief te gaan. De vijand kan niet worden verslagen door zelf alleen maar in het defensief te blijven; de achtervolging is nog steeds de juiste afronding van een gevecht. Nog toen ik bezig was een groep samen te stellen om de zuidelijke positie van de vijand in de flank aan te vallen, kreeg ik een bevel van het compagnieshoofdkwartier om een tegenaanval uit te voeren.


    Het idee van een tegenaanval is duidelijk genoeg, maar de uitvoe­ring ervan is nogal moeilijk. Het eerste probleem waar je als leider op stuit is het besluit ertoe. Door in het offensief te gaan, moesten we de bescherming van de omheining, de landmijnen en de machi­negeweren missen. De mogelijkheid van een verrassing ging groten­deels verloren, vooral op het niveau van de kleinere eenheden. De enige mogelijkheid tot een verrassing ligt in een juiste timing en plaatsing van de tegenaanval. Bovendien heeft de partij die de te­genaanval uitvoert niet alleen het probleem dat ze moet oprukken onder het trotseren van vijandelijk vuur, maar ook onder dekking van 'eigen vuur'. Dit eigen vuur kan net zo dodelijk zijn als het vijan­delijk vuur, zoals al te veel Amerikanen in Vietnam hadden onder­vonden.


    Het was dus niet zonder enige ongerustheid dat we op de vijand afgingen. Terwijl we uit de noordelijke doorgang glipten, merkte ik met enige opluchting dat Killigan in de voorste positie liep. Ik wist zeker dat niemand hem daartoe bevel had gegeven; hij nam gewoon de plaats in die hij als zijn rechtmatige positie zag.


    Terwijl de groep zich opstelde voor de uitgang door het prikkel­draad heen, keek ik naar hun jonge gezichten die krampachtig pro­beerden de angst te onderdrukken die zich in hun lichamen ophoop­te. Het waren nog nauwelijks mannen, maar toch had hun land een beroep op hen gedaan en waren ze in de steek gelaten door hun in betere doen zijnde leeftijdgenoten. Ze stonden nu op het punt een nietsontziende vijand te ontmoeten, die er slechts op uit was hen vroegtijdig in hun graf te krijgen. Geen woord van beklag van wie dan ook. Het waren Amerikaanse infanteristen en ze zouden de hun opgelegde taak uitvoeren. Het deed er niet toe dat het niet werd geapprecieerd. Het deed er niet toe dat ze door hun landgenoten zouden worden veroordeeld, in ieder geval door die landgenoten die de mogelijkheid en de middelen hadden om de publieke opinie te kneden. Vannacht zouden ze hun plicht doen. Ofschoon ze nog maar jongens waren, ofschoon dat ze bang waren, ofschoon ze nog niet wilden sterven - ze zouden hun plicht doen. De meesten kwa­men uit de zogenaamde lagere milieus, alsof dat iets onwaardigs was. Ik was trots dat ik bij ze was en blij dat ik hun gezelschap mocht delen. Hun morele en fysieke moed, hun onzelfzuchtige toewijding aan elkaar bij de moeilijke taken die ze kregen toebedeeld, maakten hen in mijn ogen tot de meest nobele menselijke wezens.


    We gingen gezamenlijk de omheining uit en volgden rustig Killi­gan, die in een wijde boog naar het noordwesten en daarna terug naar het zuiden ging, op een punt waar we buiten de directe vuurlijn van onze eigen mensen waren. We probeerden de vijand in zijn lin­kerflank te pakken. Ik gaf bevel de fakkels en het lichtspoor achter­wege te laten, zodat we het voordeel hadden van de duisternis en de dichte begroeiing. Ik rekende erop dat de vijand in verwarring was en stuurloos, omdat ik vermoedde dat het merendeel van hun leiders was geveld tijdens de aanval.


    Het bleef echter een heel gevaarlijke tegenstander, vooral voor onze kleine eenheid van acht man. Het veranderende patroon in hun beschieting gaf aan dat ze zich hadden opgedeeld; óf ze probeerden ervandoor te gaan, óf ze hadden onze manoeuvre in de gaten en pro­beerden nu op hun beurt om ons heen te trekken. Nachtelijke ma­noeuvres zijn moeilijk en we liepen nogal dicht op elkaar; een salvo van een paar seconden uit een machinegeweer kon velen van ons neermaaien. Ik voelde mijn maag samentrekken toen ik de moge­lijkheden overdacht. Zoals altijd in dergelijke situaties was ik doornat van het zweet.


    Omdat al mijn zintuigen tot het uiterste gespitst waren op moge­lijk gevaar, hoorde ik een zacht gefluister vlak voor onze colonne. Killigan had het ook gehoord en liet ons onmiddellijk halt houden. Terwijl iedereen in dekking ging, kroop ik naar voren tot bij Killigan en probeerde vast te stellen waar de stemmen vandaan kwamen; ze waren op niet meer dan vijfentwintig meter van ons vandaan. Loe­rend in de duisternis kon ik een laag groepje struiken ontwaren, met daarachter iets wat op een kleine open plek leek. Ze konden met niet meer dan negen zijn, en hoewel dat altijd nog meer was dan mijn eigen kleine strijdmacht, konden we door ze te verrassen en door onze grotere vuurkracht het zaakje in een paar seconden klaren. Ik gaf Killigan een teken dat hij op zijn plaats moest blijven en begon de rest van de groep in positie te brengen. Ik verwachtte dat de vij­and elk moment ons geritsel zou horen en stond klaar om bij het minste of geringste het vuur te openen.


    Ik was niet in de stemming om ook maar enig risico te nemen. Er waren al te veel mannen omgekomen die nacht en voor zover het in mijn vermogen lag, zou ik dat aantal niet nog hoger laten worden. Maar voordat ik mijn bedoelingen ten uitvoer kon brengen, trok Killigan aan mijn arm en gebaarde me bij hem te blijven. Hij had kennelijk mijn gedachten gelezen en was het er niet mee eens.


    Ik staarde hem in het donker aan. Ik nam de beslissingen en er was geen ruimte voor probeersels. Ik voelde nauwelijks de behoefte de zaken nog eens door te nemen. Maar ik kon Killigan niet negeren. Mijn priemende blik had geen invloed op hem. Bij een van de zeld­zame gelegenheden dat hij sprak, siste hij me toe: 'Laat mij eerst even poolshoogte nemen.'


    Ik kon er niet onderuit. Hij eiste van niemand anders dat die het risico zou nemen. Hij zou er zelf op af gaan. Ik wist dat hij niet afke­rig was van een gevecht. Hij was altijd de eerste die op de vijand af wilde om hem te vernietigen, maar toch pleitte hij er nu voor om af te wachten. Tegen mijn eigen neiging tot zelfbehoud en mijn bloed­dorst jegens de vijand in, gaf ik hem een knikje. Geluidloos kroop hij in het duister naar voren.


    Ik stond versteld van zijn moed, zelfs al vervloekte ik mezelf dat ik had toegegeven. We lagen daar zeer onbeschut en de mogelijkheid voor verwarring en voor onze vernietiging was groot. Toch moest ik op Killigan vertrouwen. De minuten duurden een eeuwigheid. Mijn ogen spanden zich in om iets te zien in het donker. Het zweet drupte van mijn wenkbrauwen, langs mijn neus en in de aarde voor mijn gezicht.


    Toen doemde Killigan weer op vanuit het duister, net zo stilletjes als hij was vertrokken, hij kroop tot vlak bij mijn gezicht en zei: 'Het is in orde, laten we verder gaan.'


    'Wat waren dat voor stemmen?' vroeg ik.


    'Een familie,' was zijn korte antwoord. Ik gaf het bevel om niet te vuren en we kwamen weer in beweging. We verlieten onze posities en staken het bosje voor ons door. Daar, bij elkaar gedoken in een kuil die moest zijn gebruikt als vuilnisbelt van het dorp, zaten twee oude vrouwen, een oude man, een jonge vrouw en vier heel kleine kinderen. De ouderen keken verlegen glimlachend naar ons op. De kinderen staarden ons in doodsangst aan. En niet ten onrechte! Ik had ze bijna gedood.


    Het beeld van deze familie zou me niet gauw loslaten. Wat een vooringenomenheid, wat een eigendunk om te denken dat onze strategie van versterkte nederzettingen succesvol was en dat elke fa­milie er iedere avond in zou slagen binnen de beschermde omgeving van het dorp te geraken. Wat was ik snel geweest met mijn bevelen om het vuur te openen op onduidelijke nachtelijke geluiden. Ik, de officier, wilde geen enkel risico nemen en beval mijn mannen om onschuldige mensen te doden. Killigan, een infanterist met een heel lage rang, was bereid zijn eigen leven te riskeren om dat van anderen te redden.


    Ik, en anderen zoals ik, waren opgeleid en voorbestemd om man­nen te leiden in acties die over leven en dood beslisten. Ons gezag, met name op het slagveld, was vrijwel onbetwist. Het was onze op­dracht mannen als Killigan te leiden, ze te vertellen wat er moest worden gedaan en wat hun taak daarbij was. We waren niet ver­plicht naar hun ideeën te luisteren. Dat zou zelfs je leiderschap kun­nen ondergraven. Maar tegelijkertijd is de Amerikaanse soldaat vaak beter dan zijn leider in staat een gedegen afweging te maken van wat er moet worden gedaan. Killigans benadering was verstan­diger geweest dan de mijne. Ik was te veel bezig met mijn eigen vei­ligheid en met die van mijn mannen om erbij stil te staan dat er ook niet-strijdenden in het gebied konden zijn. Ik had toegegeven aan de basisstrategie voor alle gevechten: eerst schieten en dan pas vragen stellen. Ik zou duizend keer een dergelijke gedragslijn achteraf goed kunnen praten, maar als ik er dit keer aan had vastgehouden, zou­den de in die kuil op een kluitje zittende mensen dood zijn geweest, niet meer dan rottende lijken in de hitte van de volgende dag. Dat ze nog leefden, was niet aan mij te danken. Dat was Killigans verdien­ste, en hij was slechts een 'eenvoudige Amerikaanse infanterist'.


    De details van de rest van die nacht staan me niet helder meer voor de geest, maar de operatie zelf was vanaf dat moment niet erg suc­cesvol. Het kwam geen enkele keer tot een succesvolle confrontatie met de vijand. Ze verdwenen in de nacht, met achterlating slechts van de doden die ze niet op veilige manier mee konden nemen.


    In de vroege ochtenduren evacueerde ik de gewonden. Tegen zonsopgang rapporteerde ik het aantal doden, de akeligste van alle procedures. Halverwege de ochtend begonnen de gebruikelijke in­specties van de hogere echelons.

  


  
    

  


  



  
    14 De regen komt


    Binnen een maand was de tweede grote aanval van de Vietcong op Truong Lam uitgelopen op een tweede grote nederlaag in ons ge­bied. Net als elk organisme dat zwaar gewond is geraakt, moest de vijand zich terugtrekken om te herstellen, alvorens weer te kunnen aanvallen.


    Hoewel het aantal slachtoffers aan onze kant bij elk gevecht rela­tief laag was vergeleken met de verliezen aan Vietcong-kant, had het toch gevolgen voor mijn peloton. Gecombineerd met de normale verliezen tijdens patrouilles en door booby-traps, was het aantal manschappen weer gedaald tot achttien en veel van de nieuwelingen waren nog te onervaren om onder extreme druk te functioneren. Van de groepsleiders toonde alleen sergeant Donne kracht. Ser­geant Robinson bleef zijn problemen houden en zijn groep steunde meer op de standvastigheid en het voorbeeld van specialist Barnes, wiens tactische inzicht de mannen sterkte. De vervanger van ser­geant James na diens verwonding begin oktober, was het slachtoffer geworden van een gemene booby-trap, en zijn vervanger, sergeant Tilles, was een vermoeide veteraan die was overgeplaatst van een eenheid die aan de beurt was terug te keren naar de States. Tilles was vroeg oud. Een armetierig snorretje, wallen onder de ogen, afhan­gende schouders en een bleke huidkleur gaven hem het uiterlijk van iemand van middelbare leeftijd en verdoezelde het feit dat hij nau­welijks de leeftijd te boven was waarop je in de meeste staten van de VS drank mocht kopen. Sergeant Hernandez, die nog steeds klaar­stond om de vijand te ontvangen als ze langskwamen, begon toch tekenen van stress te vertonen. We hadden een adempauze nodig.


    De gedecimeerde gelederen van de plaatselijke Vietcong gaven ons de kans te herstellen. Ook het weer droeg daartoe bij. De zonni­ge dagen waren voorbij en in plaats daarvan waren er nu de trooste­loze luchten en eindeloze regens van de Aziatische moessontijd.


    Hoewel de regen soms bij bakken uit de hemel viel, was het meren­deels een onophoudelijke miezerbui. En hoewel de luchttempera­tuur niet al te veel daalde, waren onze lichamen gewend geraakt aan de intense hitte van Vietnam en de relatieve afkoeling had een in­grijpend effect op ons gevoel van welzijn. Zelfs met temperaturen van zo'n drie-, vierentwintig graden hadden we het koud en voelden we ons troosteloos verlaten.


    We gingen door met patrouilleren. Hoewel de vijand tijdelijk was verzwakt, was hij wel in beweging. Deregen gaf hun de kansverster­kingen aan te voeren met minder kans op ontdekking door onze verfijnde opsporingstechnieken. Er werd geen onmiddellijke druk op het dorp verwacht, maar het oude spel van kat en muis werd weer opgepakt.


    Nhan had ons na het tweede grote gevecht verlaten om zijn familie te gaan bezoeken. Chong voegde zich bij ons, zichtbaar terneerge­slagen door de Vietcong-aanval op zijn familie. Hij kwam binnen, gewapend met een luidsprekerinstallatie, weer een nieuw idee van de overheid om met wat propaganda munt te slaan uit de terugval van de Vietcong. Elke avond zette Chong in ons kamp zijn installatie op en sprak de dorpsbewoners onder hem toe onder het afdraaien van bandjes met nationalistische liederen. Maar Chong was op dit moment niet de juiste man voor zijn baan. Hij was te verbitterd over zijn persoonlijke verlies om ook maar enige subtiliteit in zijn bood­schap te leggen. Gevangen tussen Chongs schelle tonen en de schal­lende muziek en het niet aflatende sombere weer, begon ik bijna te verlangen naar een vijandelijke aanval, zodat ons eentonige bestaan in Truong Lam eens zou worden doorbroken.


    Ik bleef mezelf bij toerbeurt indelen bij de patrouilles, waarbij ik meer tijd doorbracht in de groepen van sergeant Tilles en sergeant Robinson dan bij die van Donne, die zijn zaakjes goed voor elkaar had. Het was sergeant Robinson die ons laat op een regenachtige morgen bij een gedeeltelijk verscholen onderkomen bracht waar een Vietnamese familie huisde bestaande uit twee kleine kinderen, hun moeder, twee oude vrouwen en een oude man. Ze leken bang voor ons, ontweken onze vragen en konden niet de aanwezigheid verklaren van een grote buil rijst die in een smalle tunnel onder hun hut was verborgen. Ik besloot ze mee te nemen voor een ondervra­ging.


    Het was niet de eerste keer dat ik een van Vietcong-sympathieën verdacht gezin meenam. Meestal liet ik ze per helikopter afvoeren om ze in een centrum van de Vietnamese overheid in Tam Quon, het hoofdkwartier in deze streek, te laten ondervragen. Dat was mijn opdracht. Maar het regende te hard om een helikopter te laten vliegen, dus was het alternatief om het gezin over te dragen aan de twee politiemensen van de regering die bij het begin van de moesson aan ons waren toegevoegd.


    Met een hoop onderling gekwebbel liep de familie met ons mee terug naar het kamp. De twee kleine jongens leken het prachtig te vinden om met de Amerikanen op patrouille te zijn en zelfs een ver­wijtende blik van hun aantrekkelijke moeder kon hun enthousiasme niet temperen. Ik voelde me niet op mijn gemak met hen, temeer daar de twee oude dametjes steeds in giechelen uitbarstten als we stopten voor mogelijke booby-traps. Hun aanwezigheid leek de spot te drijven met onze militaire waardigheid.


    De nationale politie wachtte ons op bij de omheining. Het waren jonge mannen met dezelfde fragiele bouw als de meeste Vietname­zen en met een innemende glimlach. Het was mijn taak hen te be­schermen tegen de wraak van de Vietcong, maar ik had opdracht gekregen me niet met hun werk te bemoeien. Direct bij aankomst op de basis droeg ik daarom het gezin aan hen over.


    'Dank u, luitenant,' zei degeen die Duc heette, terwijl hij me een stralende glimlach toezond. Hij leek niets liever te doen dan mij te plezieren, alsof het belangrijk was dat ik hem aardig vond.


    Ik draaide me om en probeerde niet meer naar het gezin te kijken, dat nu heel rustig was, zonder twijfel beseffend dat deze middag voor hen nog wel eens verkeerd kon aflopen. Haastig zocht ik ande­re bezigheden.


    Hoe ik ook mijn best deed, ik kon echter toch niet voorbij aan wat er gebeurde. De politie nam ze een voor een onder handen en plaat­ste ze in opdrukhouding, met hun blote voeten omhoog op grote, platte stenen die daar voor de ondervraging waren klaargelegd. Toen, scheldend op de jonge vrouw en verhit sprekend tegen de ou­de man, sloeg Duc venijnig met een dunne bamboestok op de voet­zolen van de vrouw. Ze beet op haar lip, maar gaf geen kik. De kin­deren kropen bij elke klap van afgrijzen in elkaar; hun dunne armpjes waren nauwelijks in staat hun lichamen van de grond te houden. Ducs partner vloekte heftig tegen de twee oudere vrouwen die om genade voor de jonge moeder smeekten.


    Ik knarsetandde. Wat wist ik van deze oorlog, van deze mensen? Mijn opdracht was me er niet mee te bemoeien. Het was vermoede­lijk een Vietcong-familie. Misschien waren zij wel degenen die de borsten van de oude mama-san hadden afgesneden.


    Opnieuw floot de bamboestok door de lucht en smakte tegen de rode, gezwollen voeten van de vrouw. De kleinste van de twee jon­gens viel op de grond, tranen in zijn ogen toen de politieman hem dwong de opdrukhouding weer aan te nemen. Mijn mannen begon­nen te hoop te lopen om de show bij te wonen.


    Een volgende klap bracht me overeind. Mijn afkeer van de scène werd alleen nog overvleugeld door mijn afkeer dat ik dit allemaal liet gebeuren. 'Stop!' gilde ik naar Duc, die in uiterste verbazing op­keek toen ik naar hem toe kwam.


    Ik graaide de stok uit zijn handen en gooide hem tussen de punji- palen die ons kamp omgaven. 'Zo is het mooi geweest! Maak als de donder dat je wegkomt!'


    Duc en zijn partner wisten niet wat te doen. Wat sullig liepen ze weg. 'Iedereen weer aan het werk!' riep ik naar de Amerikanen om me heen, evenzeer geïrriteerd door de scène die ik maakte als door wat was voorgevallen.


    Ik gebaarde de familie op te staan. Zelfs van hun gezichten las ik het ongeloof af, alsof ze niet konden bevatten waarom ik ertussen was gekomen. Hun ogen leken te zeggen dat dit hún zaak was, een Vietnamese aangelegenheid. Neerbuigend kwamen ze overeind, hun bruine ogen afkeurend op mijn blozende gezicht gericht.


    'Chong,' riep ik naar de verkenner, 'geef die mensen onderdak en wat voedsel.' Chong kwam verbijsterd naderbij en leidde de familie naar een afdakje terwijl ik in mijn rugzak rommelde op zoek naar een droog shirt voor de huiverende kinderen.


    De hele middag zat ik naar de Vietnamezen op onze heuvel te kij­ken. Chong, wiens eigen familie was gemolesteerd door de Viet­cong, volgde mijn bevelen op en bereidde een warm noodrantsoen voor de familie. Duc en zijn partner zaten een eindje verderop te mokken onder een poncho en waren ongetwijfeld in gedachten al bezig een officieel rapport op te stellen over de dissidente Ameri­kaanse luitenant. De moeder verzorgde haar voeten, terwijl haar verzengende blik me beschuldigde van verraad en zwakheid. De kinderen wierpen af en toe een blik op mij, maar leken meer gespitst op Duc. Op het gezicht van de oude mensen lag een stoïcijnse uit­drukking die hun innerlijke gevoelens verborg, een techniek die ze zich al heel lang geleden in dit wrede land hadden eigengemaakt. Ik bekeek ze allemaal, in de war over die verschrikkelijke oorlog en mijn plaats daarin. Ik verlangde naar een gewapende tegenstander in plaats van deze mix van schurken en onschuldigen, slachtoffers en daders. Ik wist niet wie wie was, alleen maar dat ik er midden tussen­in zat.


    De onderbreking kwam in de vorm van een bevel over de radio om 15.00 uur: 'Stel één groep samen uit uw eenheid en zorg dat u om


    15.45 klaarstaat om opgepikt te worden. U doet een escorte.'


    Ik had geen idee wat me te wachten stond. Ik zou op mijn plaats van bestemming pas mijn verdere orders ontvangen. Ik wist alleen dat er een vreemd luchtje aan zat. Ik deelde sergeant Hernandez in ieder geval mee dat hij me voorlopig niet terug hoefde te verwachten en zei hem de politie bij de gevangenen weg te houden tot ze werden overgebracht. Ik gaf sergeant Tilles bevel zijn groep in gereedheid te brengen.


    We gingen in een lichte miezer aan boord van de helikopter. Het enige wat de piloot me kon vertellen, was dat hij verondersteld werd ons bij een basis van de commando's af te zetten aan de voet van een bergketen die uitliep op de kustvlakte.


    Rond 16.00 uur ontving ik gedetailleerde instructies van een ver­bindingsofficier van de operationele staf van het bataljon. Elk ogen­blik konden nog twee secties van andere compagnies uit ons bataljon arriveren. Ik moest ze bij mijn eigen groep voegen, zodat we een verkenningspatrouille konden formeren die in de bergen moest pro­beren een Vietnamees bataljon in opmars te lokaliseren. Ik kreeg een soort nachtkijker aangereikt om me op mijn missie bij te staan.


    Ik keek hoe de andere mannen in de lichte regen arriveerden. Ze zagen er allemaal angstig en onthutst uit toen ze uit de helikopter stapten. Ze wisten nog minder wat hun te wachten stond dan ik. Hun uiterlijk deed wederom vermoeden dat hun commandanten voor deze onduidelijke missie hun minst onmisbare manschappen had­den geselecteerd. Toen iedereen er was, tegen 17.00 uur, telden we slechts zeventien man, twee machinegeweren, persoonlijke wapens en een nachtkijker. Onze opdracht was een vijandelijk bataljon op de sporen dat wel vierhonderd man sterk kon zijn.


    Ik moest op de een of andere manier overtuigend zien over te ko­men op mijn mannen, maar ik zat vol duistere voorgevoelens. De tweede man in rang na mij was sergeant Tilles. We vormden een samengestelde eenheid; niemand van de ene groep kende iemand van de andere twee. We waren niet alleen onbekend met elkaar, we kwamen bovendien van verschillende legereenheden met elk hun eigen procedures. We stonden op het punt onbekend terrein te be­treden en binnen drie uur zou het donker zijn. Ik had het vage gevoel dat het hoofdkwartier niet wist waar het mee bezig was. (Dat is geen ongebruikelijke indruk bij het lagere kader. Ze hebben vaak het idee dat er buiten hun eigen gezagsniveau niemand weet wat er gaande is. Ze zijn ervan overtuigd dat stafofficieren hun bevelen vol­gens het boekje geven, zonder een idee te hebben van de praktische implicaties. Dat leek met name deze avond het geval.)


    Ik benoemde Tilles tot pelotonssergeant en droeg zijn groep over aan een jonge specialist met pas drie weken ervaring te velde. Ter­wijl ik mijn bevelen gaf, hield de druilregen net lang genoeg op om de zon een kans te geven. Misschien zou alles toch nog goed komen. We vertrokken zo goed en zo kwaad als het ging, maar toen we op een snelstromende rivier aan de voet van onze klim stuitten, ver­vloekte ik het absurde van deze missie. Omdat we geen idee hadden waar we heen gingen toen we voor het eerst werden opgeroepen, hadden we geen touwen meegenomen. Dat betekende dat we, ten­einde niet kopje onder te gaan, de gezwollen rivier moesten overste­ken met onze armen in elkaar gehaakt.


    Hoe moeilijk het is om vreemden de eenvoudige procedures dui­delijk te maken die een op elkaar afgestemde eenheid automatisch uitvoert, werd pijnlijk duidelijk toen we ons een weg door het water baanden. De machinegeweer-schutters zetten hun wapens ter dek­king op terwijl de munitiedragers het water overstaken, waarbij de schutters veel te weinig munitie overhielden. In plaats van met zwij­gende hand- en armgebaren te werken, zoals ik in mijn eigen pelo­ton zou hebben gedaan, moest ik nu mijn instructies boven het ge­donder van het water uit schreeuwen. Het was één groot foutenfesti- val. Doordat we elkaar niet kenden, kostte me het, toen we er einde­lijk allemaal overheen waren, de grootste moeite erachter te komen of we er allemaal waren. Ik telde drie keer om me ervan te verzeke­ren dat we niemand misten.


    Tegen die tijd was alles doornat. Onze landkaarten, die ons haas­tig waren uitgereikt vlak voor ons vertrek uit het commandokamp, waren doorweekt en moeilijk te lezen. Onze doorweekte kleding kleefde aan ons lichaam en het water stroomde uit onze laarzen. Maar het ergste van alles was dat we kostbare tijd hadden verloren bij het oversteken van de rivier. De nacht viel al onder de bewolkte hemel.


    Ergens tegen 22.00 uur gaven het tellen van mijn stappen en mijn kompas aan dat we onze bestemming hadden bereikt. Ik maakte een driehoekspeiling met behulp van een paar veraf gelegen pieken, de enige voorwerpen die ik in het donker kon onderscheiden. Uit de gegevens hiervan en de symbolen op de kaart (gelezen bij het rood- gefilterde licht van een zaklantaarn onder mijn hemd) bleek dat we vlak bij het gedeelte van het padenstelsel waren dat wij in de gaten moesten houden. Een snelle controle gaf de juiste locatie aan en ik begon mijn mannen in positie te brengen.


    Via de in het donker gefluisterde instructies verdeelde ik de pa­trouille in vijf groepen van drie man elk. Sergeant Tilles, de bij rang aangewezen man, bleef bij mij, met onze radio als enige mogelijk­heid om de ondersteuning op te roepen die we nodig zouden hebben als we op het vijandelijke bataljon zouden stuiten. Tilles en ik be­vonden ons in het centrum van een stervormig patroon gevormd door de vijf groepen; dat zou ons in staat stellen de vijand te onder­scheppen ongeacht van welke kant ze zouden komen. Wat we met het bataljon aanmoesten als we ze eenmaal hadden onderschept, was natuurlijk het cruciale probleem.


    Een kleine dertig meter scheidde elk van de groepen. We konden elkaar zodoende ondersteunen, maar de paar landmijnen die we bij ons hadden, zouden toch onze belangrijkste verdedigingslinie uit­maken. We konden ons niet goed ingraven in dit terrein, want dat zou te veel herrie maken. Van welke kant de vijand ook zou komen, ik moest altijd een van de vijf groepen in het donker van positie laten veranderen, wilden ze allemaal mee kunnen doen. Onze onbekend­heid met elkaar zou daarbij een grote hinderpaal zijn. Terwijl ik in­structies gaf aan het samengeschoolde peloton, brak er net genoeg licht door de gedeeltelijk bewolkte hemel om de mannen hun posi­ties te laten innemen. Nog voordat iedereen zijn plaats had ingeno­men, verdikte het wolkendek zich en werden we in absolute duister­nis gehuld. Zelfs de nachtkijker was nutteloos.


    Naar goed tactisch gebruik zou ik nu de posities moeten controle­ren om te zien of mijn instructies wel waren opgevolgd. Als we in het donker contact maakten met de vijand, zou alles volmaakt volgens plan moeten verlopen wilden we niet onder de voet worden gelopen. Maar de posities nalopen was uitermate gevaarlijk. We zaten met z'n zeventienen in complete duisternis en keken uit naar een vijan­dig bataljon in opmars. De mannen in mijn eigen strijdmacht ken­den elkaar niet, en ze kenden ook hun leider niet. Ze zouden dus nogal schrikachtig zijn.


    Ik had uit voorzorg een zich wijzigend wachtwoord vastgesteld, een getal dat de som was van het wachtwoord en de oproep. Als het getal bijvoorbeeld 10 was, zou de oproep 7 kunnen zijn en het ant­woord 3, of 6 en 4, 5 en 5, enzovoort. Ik verzekerde me ervan dat iedereen het getal kende voordat ik de groepen uitzond. Ik besloot tevens om elke positie na te lopen, steeds beginnend vanuit het mid­den van de stervorm, zodat ik na elke inspectie weer terug zou ko­men in het centrum. (Een omtrekkende beweging maken langs onze buitenste grens zou bijna zeker mijn soldaten alarmeren en ze aan­zetten het vuur te openen op wat zij aanzagen voor een naderende vijand.)


    Ik baande me een weg naar de eerste positie, laag kruipend en heel langzaam vorderend. Toen ik naderde, werd ik niet aangeroe­pen, dus toen ik bij de mannen was, waarschuwde ik ze dat ze van alle kanten op vijandelijke indringers moesten rekenen. Ik contro­leerde hun posities zo grondig als mogelijk was in het donker, voelde om me heen naar de plaatsing van hun twee landmijnen en inspec­teerde de opstelling van de machinegeweren. Alles leek in orde en na de mannen te hebben gerustgesteld dat alles naar wens verliep, ging ik langzaam weer terug naar mijn positie in het centrum.


    Zelfs dat was gevaarlijk. Hoewel het centrum niet ver weg was, zou ik bij de geringste afwijking mijn doel missen en uiteindelijk in een onbeschutte positie terechtkomen. Bovendien was de pelotons­sergeant die in het centrum was achtergebleven bewapend en waar­schijnlijk net zo schrikachtig als de rest. Het was duidelijk geen nacht om rond te scharrelen, maar toch moest het gebeuren en dus deed ik het. Wat had het in de tactische handboeken allemaal een­voudig geleken. Maar ik wist dat één misstap mijn dood zou kunnen betekenen.


    Mijn zenuwen waren gespannen en het zweet liep uit mijn poriën. In het stikkedonker voortbewegen vraagt van een mens het onmo­gelijke, doordat hij probeert te zien wat niet gezien kan worden. Wat zou het gezicht er raar uitzien als je het in het donker zou kun­nen zien: de ogen tot het maximum opengesperd, de pupillen ver­wijd om elk spoortje licht op te vangen, de neus snuffelend alsof je daarmee beelden op zou kunnen vangen via een soort reukradar.


    Tegen de tijd dat ik bij de tweede positie was, hoorde ik een ver verwijderd gerommel. Korte bliksemflitsen schoten door de lucht en boden fracties van seconden licht - niet genoeg om je vrijelijk te bewegen, maar genoeg om mezelf af en toe te oriënteren. De tweede groep was waakzamer dan de eerste en toen ik naderde, hoorde ik een gefluisterde oproep. Ik reageerde en mocht verder komen. De groep was er goed aan toe, maar tamelijk licht bewapend. Na hun inspectie keerde ik terug naar het centrum van de formatie.


    Er waren misschien vijftien minuten voorbijgegaan sinds ik met mijn inspecties was begonnen. Ik ging op weg naar de derde positie. Deze stelling, zo herinnerde ik me, had een M-60 machinegeweer, een M-16 geweer en een M-79 granaatwerper. Geen van de mannen was van mijn eigen peloton. De gedempte geluiden die ik ze hoorde maken toen ik dichterbij kwam, getuigden van het feit dat ze elkaar nauwelijks kenden.


    Toen ik tot op zo'n vijf meter was genaderd, bespeurde een van hen onraad. 'Sst,' was zijn enige waarschuwing voor de anderen. Ik hield me volkomen stil en wachtte tot iemand me zou aanroepen. De seconden tikten weg, maar ik hoorde niets. Ik begon te bevroeden dat er een probleem was.


    Het volgende geluid was dat van de slede en de slagpin van een geweer die naar voren slaan als reactie op een overgehaalde trekker. Ze schoven in een lege kamer. Verstijfd van schrik besefte ik dat ik dood had moeten zijn, dat de schutter me te grazen wilde nemen, dat er geen vragen werden gesteld. Slechts het feit dat er geen patroon in de kamer zat, redde mij.


    'Niet schieten!' schreeuwde ik in doodsangst. 'Het is de luitenant!' Maar het was te laat om het tij nog te keren. Ik ving een paniekerige opmerking uit de groep op: 'Pak die smeerlappen!' Toen werd er een salvo op me afgevuurd, terwijl ik me naar voren stortte, op het ge­luid af. Vijf meter is niet ver als je sprint, maar het leek een eindelo­ze tocht. Ik wierp mezelf evenwijdig aan de grond naar voren en deed een uitval naar de donkere figuur die voor mijn ogen opdoem­de. Terwijl ik door de lucht zweefde, voelde ik de kogels langs mijn uitgestrekte lichaam zoeven, negen of tien kogels die uit de loop van een automatisch wapen losbrandden. Mijn armen omstrengelden de benen van de schutter en haalden hem naar beneden.


    Ik drukte de hete loop omhoog terwijl nog een laatste salvo het geweer verliet. Hoewel ik de schutter in mijn greep had, moest ik ook de twee anderen in de gaten houden. Ik schreeuwde het uit: 'Niet schieten, klootzak! Ik ben de pelotonscommandant!'


    Er werd niet meer gevuurd. Mijn woede onderdrukkend, pro­beerde ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen. We waren in grote moeilijkheden.


    De drie mannen op deze positie waren gedesoriënteerd geraakt in het donker. In plaats van zich naar buiten te richten, hadden ze zich naar het centrum van de formatie gekeerd. Toen ik hen vanuit het midden naderde, dachten ze dat ik van buiten kwam. Een overwel­digend vijandelijk overwicht vrezend, hadden ze het vuur geopend zonder de moeite te nemen vragen te stellen. Hun kogels waren over mijn hoofd heen gegaan, een meter boven de grond, en daarna over de andere groepen heen geschoten. Nu zouden de anderen ook den­ken dat de vijand had toegeslagen.


    'Niet schieten! Niet schieten! Niet schieten!' riep ik zo hard ik kon. Ik hoorde overal om me heen nerveus gepraat. De mannen wis­ten niet wat er gaande was en ze waren doodsbang. De seconden kropen voorbij terwijl ik daar tegen de grond gedrukt lag en wachtte op het moment dat het geweervuur zou losbarsten en de kogels links en rechts door onze stellingen zouden vliegen, om zo onszelf neer te schieten.


    Ik riep nogmaals en probeerde enig gezag in mijn stem te leggen: 'Niet schieten. Het is in orde. Alles is oké.' Tot mijn verbazing schoot niemand anders. Ik wachtte en na een paar minuten riep ik elke positie aan om te vragen of er slachtoffers waren. Als door een wonder was niemand geraakt.


    Ik keerde terug naar de groep die op me had geschoten. Ik draaide ze rond zodat ze nu naar buiten keken. Ik kafferde de schutter uit omdat hij geen patronen in de kamer had toen hij op me begon te schieten, hoewel dat wel mijn leven had gered. Ik drukte alle drie de mannen op het hart van nu af aan op de juiste manier te reageren en sprak ze toe alsof het een groep gretige, zij het niet al te snuggere leerlingen was. Ik was verrast door mijn eigen kalmte.


    Pas toen ik terugging naar mijn eigen positie, begon de echte wor­steling binnen in me, wellicht aangezwengeld door de beslissing die ik moest nemen. Volgens het boekje moest ik nu de posities wijzi­gen. Wij waren een verkenningspatrouille. We waren zwaar in de minderheid ten opzichte van de vijand en hadden onze positie verra­den met al dat geschiet en geschreeuw. Er waren genoeg redenen om te verkassen.


    Aan de andere kant was het een stikdonkere nacht. Als de vijand zo dichtbij was dat ze ons onmiddellijk konden lokaliseren, waren ze ook zo dichtbij dat ze ons konden aanvallen voordat we konden ver­trekken. Zelfs als ze niet zo dichtbij waren, zou rondstruinen in het donker onze vooruitzichten alleen maar verslechteren. Bovendien, om de mannen in beweging te krijgen, zou ik weer rond moeten om de verspreide groepen bij elkaar te krijgen. Dit was het punt dat het zwaarste woog. Ik durfde het niet nog eens aan. Ik was ternauwer­nood aan de dood ontsnapt, bijna neergeschoten door een van mijn eigen mannen op de flanken van een inktzwarte berg in niemands­land. Ik wist dat de mannen nu zouden schieten op alles wat bewoog en ik wilde ze geen doelwit verschaffen.


    Ik moest me eigenlijk schamen. Ik was te bang om me te bewegen, om in gang te brengen wat waarschijnlijk de beste gedragswijze voor mijn mannen en mijn opdracht was. Ik kon het niet. Pure angst over­heerste alle schaamte of schuldgevoelens. Het enige dat ik voelde was angst. En ik wilde niet bewegen.


    Enkele momenten geleden was ik een effectieve pelotonscom­mandant geweest die zijn werk deed. Nu kon ik letterlijk mijn borst voelen bonken op de aarde waarop ik lag. Ik zou het liefst mijn ge­zicht in mijn handen begraven. Ik wilde weer het kleine jongetje van vroeger zijn, dat zich voor het donker verborg door zijn hoofd onder de dekens te stoppen. Ik kon niet denken. Mijn lichaam begon te trillen, te huiveren en toen oncontroleerbaar te schokken. God, ik zou sterven! Ik zou deze nacht nooit doorkomen! Als iemand mijn ademhaling zou horen, zou hij me zonder meer doden. De dood was overal. Ik voelde het; hij was hier naast mij. Ik wilde niet sterven, maar de dood was er, koud en klam, en strekte zijn ijzige greep naar mij uit. Mijn hart klopte in mijn keel en ik voelde me misselijk. Ik moest bijna overgeven.


    De voorbijgaande minuten, uren, welke tijdseenheid er ook mocht bestaan in een nachtmerrie, brachten geen verlichting. De angst werd alleen maar groter. Ik zou deze nacht niet overleven. Daar was ik zeker van. Zou het sterven pijnlijk zijn? vroeg ik me af. Zou ik in het niets verdwijnen?


    Toen ik plat ging en mezelf in de grond wilde laten verdwijnen, was ik vlak naast een mierenhoop terechtgekomen. Een paar mie­renverkenners begonnen onmiddellijk een verkenningstocht over mijn lichaam, maar pas toen hele mierenlegioenen naar voren wer­den gedirigeerd, begon ik ze op te merken.


    Terwijl ik schokkend en trillend op de grond lag, begonnen dui­zenden mieren over mij heen te marcheren en versterkten nog het kriebelige gevoel op mijn huid. Ik bewoog echter nog steeds niet, want bewegen, zo wist ik, betekende jezelf in de armen van de dood werpen. Dus ik bleef liggen waar ik lag, met kloppend hart, zweten­de huid, bonkende oren, terwijl een leger mieren me prikte en beet waar ze maar wilden.


    Wat later die nacht kwam de regen in bakken uit de hemel vallen, zodat een ware stortvloed langs de helling over ons heen spoelde. Ik bewoog me echter nog steeds niet. Mijn nachtmerrie was nog niet voorbij. En toen het een paar uur later ophield met regenen, lag ik nog steeds in de modder en de troep.


    Het eerste ochtendgloren bracht enige verbetering. De nacht was voorbij en ik leefde nog. Pas toen begon mijn hartslag wat af te ne­men. Ik maakte mijn riem los, deed een greep in het doorweekte elastiek van mijn onderbroek en veegde er een kolonne verdronken mieren uit. De regen had ze over mijn lichaam gespoeld en daar waar ze bekneld raakten, waren ze verdronken. Terwijl ik hun dode lichamen verwijderde, leek ik mezelf te reinigen van mijn fixatie op de dood. Ik had de nacht overleefd, zo kwetsbaar als ik was. De mie­ren waren omgekomen, terwijl zij zich juist zo wisten aan te passen. De ironie hiervan werkte min of meer geruststellend op mij. Je stierf als het je tijd was. Kennelijk was mijn tijd nog niet gekomen.


    Toen de dag aanbrak, vermande ik mezelf, riep mijn geïmprovi­seerde patrouille bij elkaar en keerde terug naar het basiskamp. Die nacht op de berg was ik, in plaats van een confrontatie met de vijand aan te gaan, in de clinch geweest met mijn eigen sterfelijkheid. Ik was afgelopen nacht een heel slechte pelotonscommandant geweest, maar misschien zou ik na deze ervaring een betere aanvoerder zijn.


    Het werd ook tijd om mijn patrouille de berg af te leiden. We had­den het vijandelijke bataljon niet gevonden en mijn orders waren om dan naar het basiskamp terug te keren. Het grootste deel van de dag waren we onderweg in de neerplenzende regen en ik vroeg me af hoeveel mieren er nog zouden omkomen voor de lucht weer helder was.


    De ochtend van de derde dag keerde ik terug bij mijn peloton in Truong Lam. Eén man was het slachtoffer geworden van een booby­trap, waarbij zijn been tot aan zijn dij was weggereten. De verdachte Vietcong-familie was er nog steeds omdat het weer niet lang genoeg was verbeterd om ze door een helikopter te laten ophalen. Ze waren echter veranderd. De gezichten van de volwassenen waren verhard door een blik van haat - zelfs de kinderen hadden die blik. Het ver­schil was echter het duidelijkst bij de jonge vrouw. Weg was haar felle, trotse blik. Ze zag er nu gemelijk, gebroken, verslagen uit.


    Ik was er niet zeker van wat er was gebeurd, of mijn waarnemin­gen juist waren. Een vluchtige blik van de jonge moeder naar de pelotonssergeant wekte bij mij het vermoeden dat hij haar op de een of andere manier had verkracht tijdens mijn afwezigheid. Of mijn verdenkingen juist waren, zal ik nooit weten. Ik wist echter wel dat ik van nu af aan de sergeant nooit meer zou kunnen vertrouwen.


    Later die dag werd de familie overgebracht. Ik regelde ook de overplaatsing van de pelotonssergeant. Hernandez had zijn werk in het peloton goed gedaan en was een stabiliserende factor geweest bij mijn wat agressievere aanpak. Maar ik vertrouwde hem niet meer, dus moest hij weg.


    Ik keek hoe de vertrekkende helikopter naar het donkere, dichte wolkendek opsteeg. De hele sfeer leek onheilspellend. Even had ik er spijt van dat ik sergeant Hernandez had weggestuurd. We hadden nu één man minder en elk verlies betekende een aanzienlijke aan­slag op onze kleine strijdmacht. Maar toen de hemel zich opende en de regen in mijn gezicht sloeg, was ik blij dat ik van hem af was.


    Alles was nat. De vingers sloegen wit uit en in de natuurlijke plooien van de huid vormden zich diepbleke kloven. Kleine water­stroompjes liepen tot aan de rand van je helm en stortten zich dan als watervallen op je doorweekte laarzen. Brieven naar huis verander­den in een blauwe klonter voordat ze af waren. De damp sloeg van de kletsnatte ruggen en dijen, terwijl de lichaamswarmte vruchte­loos probeerde de stromen hemelwater te verdampen. De kookblik- jes konden niet op tegen de Aziatische moessons, zodat we onze noodrantsoenen koud moesten eten, waarbij het uit de lucht, van je gezicht en van je uniform stromende water zich met het vet in de blikjes mengde tot een onappetijtelijke, klonterige soep.


    Sergeant Robinson had het totaal niet naar zijn zin. De grote man kon de taak van pelotonssergeant niet aan. Hij was te zeer bezig met zichzelf om anderen leiding te kunnen geven. Hij was al nauwelijks in staat één sectie te leiden en de verantwoordelijkheden van een drie secties groot peloton overweldigden hem. Hij probeerde zoveel mogelijk de geselende buien en de bij zijn functie horende risico's van het gevecht te ontlopen. Hij gebruikte zijn rang juist om bij pa­trouilles niet vooraan te hoeven lopen en het heetst van het gevecht te ontlopen. 'Meneer, mijn verantwoording ligt nu bij de bonen en de kogels, niet bij het gevecht,' was zijn klagende antwoord als ik hem aanspoorde zich wat meer betrokken op te stellen.


    'Sergeant, jij bent de tweede man, direct na mij,' was mijn reactie dan, maar Robinson wilde dat niet horen. Ik kon hem niet lang als pelotonssergeant handhaven. Opnieuw bekroop me het gevoel dat ik me misschien toch te snel van Hernandez had ontdaan.


    Een korte opklaring bracht een oplossing voor mijn probleem. Uit de bevoorradingshelikopter stapte twee man versterking: één, een jonge soldaat genaamd Tommy Lee Robson, uit Flora, Illinois; de ander een taaie onderofficier, sergeant-eersteklas Robert Pallo- man uit Alberta, Canada. Robson had de naïeve blik van de nieuw­komer, de blik die ik ook had gehad toen ik hier aankwam. Hij was nog maar een kind en doodsbang voor wat hem te wachten stond.


    Sergeant-eersteklas Palloman was een ander verhaal. Hij zag er­uit alsof hij voor niets en niemand bang was. Hij was bijna veertig en was de Canadese grens overgestoken om zich bij een leger in oor­logstijd te voegen. Daarvoor had hij bij het Britse leger op Cyprus gezeten, maar toen dat voorbij was, ging het dienst doen in vredes­tijd hem vervelen en stapte hij uit het leger. In het midden van de jaren zestig onderkende hij de steeds groeiende betrokkenheid van de Amerikanen in Vietnam en ging naar het zuiden om weer in actie te kunnen komen.


    Palloman was bijna één meter tachtig en had geen greintje vet te veel op zijn magere lichaam. Hoewel hij een vastberaden blik had, was hij geen norse man. Zijn lichtblauwe ogen leken bijna vriende­lijk en als hij het over zijn vrouw had die thuis op hem wachtte, zag je een bezadigd, vriendelijk echtpaar van middelbare leeftijd in een keurige buitenwijk voor je. Maar Palloman was hier om te vechten; dat was vanaf het eerste moment duidelijk.


    'Goedemiddag, meneer. Ik ben sergeant-één Palloman,' was zijn bondige, militaire begroeting.


    'Goedemiddag, sergeant. Welkom in Truong Lam. Wat is uw an­ciënniteit?' Hij bleek ouder in rang dan Robinson, zodat hij volgens de regels pelotonssergeant moest worden.


    Bij Hernandez en Robinson moest ik mijn best doen ze op pa­trouille te krijgen; bij Palloman moest ik juist tegengas geven. Hij was er heilig van overtuigd dat de beste verdediging de aanval was en hij wilde dat elke dag weer in praktijk brengen. Hij ging niet alleen mee op zoveel patrouilles als ik hem maar toestond, hij liep ook al­tijd in de voorste gelederen en dreigde zelfs de voorste man van zijn plaats te verdrijven. Hij spreidde zo'n enthousiasme ten toon als ik samen met hem op een grotere patrouille was, dat ik hem af en toe naar achter in de kolonne moest dirigeren, omdat ik anders achter hem aanliep. Het was nooit bedoeld als oneerbiedigheid; hij wilde gewoon vooraan lopen, daar waar de actie was. Palloman was de ideale pelotonssergeant.


    Hij kwam precies op tijd. Toen oktober op zijn eind liep, ontving ik orders dat ik als betaalmeester van de compagnie zou fungeren. Ik zou mijn post tijdelijk verlaten en geld moeten gaan ophalen in Phu Tai, de ondersteuningsbasis van het bataljon achter het front, en dat geld vervolgens naar de diverse pelotons brengen. De pelotonsser­geant zou de leiding krijgen bij mijn afwezigheid.


    Er was weer een zware regenval en ik moest lopend uit Truong Lam vertrekken. Reizen door de lucht was onmogelijk. De dag voordat ik zou vertrekken, werd sergeant Tilles het slachtoffer van een booby-trap en ik plaatste Killigan aan het hoofd van zijn groep. Hoewel Killigan in rang slechts een eenvoudige soldaat was, had hij alle eigenschappen die voor deze functie nodig waren - alleen wilde hij deze baan niet. Hij haatte de verantwoordelijkheid. Hij wist dat hij een goede soldaat was in het gevecht, maar hij wilde geen leider zijn. Hij liet me dat op subtiele manier weten: 'Ik wil die klotebaan niet.'


    Ik sloot mijn oren ervoor af. Killigan was de beste man voor deze functie en ik had een moeilijke opdracht voor hem. Zijn groep zou mij begeleiden naar Highway 1, waar ik zou worden opgepikt door een gepantserd cavaleriekonvooi dat me naar LZ English zou bren­gen. Killigan moest vervolgens 's nachts en in de stromende regen zijn groep weer terugbrengen naar het peloton.


    Het was een akelig uitstapje en ik voelde me beroerd dat ik Killi- gan opscheepte met een verantwoordelijkheid die hij echt haatte. Hij vervloekte me met zijn ogen toen ik boven op een pantservoer­tuig wegdreunde het halfduister van de schemering in. De hele nacht luisterde ik naar de radio, terwijl Killigan zijn patrouille terug­bracht. Zijn stem klonk steeds onheilspellender tijdens zijn tocht door de hevige storm en over rivieren die tot razende stortvloeden waren geworden sinds we ze eerder die avond hadden overgestoken.


    Na middernacht raakten Killigans berichten steeds meer door­spekt met vloeken. Hij had problemen met het bepalen van zijn po­sitie in deze barre nacht. Ik wist dat hij me bij elke stap haatte om wat ik hem had aangedaan. Maar ik had de juiste beslissing geno­men. Hij kwam terug zonder een man te verliezen. Gerustgesteld dronk ik mijn eerste biertje in twee maanden, en daarna nog een, en nog een, tot ik wegdommelde in de eerste echte slaap sinds eeuwen.


    Met een lichte kater begon ik de volgende ochtend aan mijn reis van zestig kilometer over Highway 1 naar Phu Tai. Tot mijn grote schrik vroeg men mij mijn geweer en handgranaten in te leveren voor ik op weg ging. Daarvoor in de plaats kreeg ik een .45 pistool, een wapen dat van weinig nut was in een ruimte groter dan een lift­kooi. De reglementen hadden me te pakken. Bovendien had men niet voor vervoer gezorgd naar Phu Tai. De helikopters konden van­wege de regen niet vliegen, dus stak ik met alle waardigheid die ik bijeen kon rapen mijn duim op om een lift te krijgen.


    Tijdens de oorlog verloren we bijna tienduizend man door andere oorzaken dan vijandelijk vuur. Vietnam was verraderlijk, vol ge­vaar en pure pech, dus toen halverwege mijn bestemming de weg bleek weggespoeld, tartte ik het geluk niet. Na een paar uur wachten op een helikopter in een in de buurt gelegen kamp, werden mijn me­dereizigers ongeduldig en wilden verder in de tweeëneenhalf-tonner waarmee we tot hier gekomen waren. Ik verkoos te blijven en te wachten. Bij hun pogingen door het overstroomde gebied heen te komen, sloeg de truck om en verdronken drie passagiers en de chauffeur. De volgende dag pakte ik een helikopter naar Phu Tai.


    Pas toen ik de militaire cheque van 17 000 dollar in handen had, besefte ik in wat voor precaire situatie ik me bevond. Hier was ik dan, alleen midden in Vietnam, slechts gewapend met een pistool, terwijl ik genoeg geld bij me had om hele hordes Vietcong, Vietna­mezen en Amerikanen uit te dagen, die me zonder aarzelen zouden doden voor zoveel geld.


    Ik had het gevoel dat het aan mijn zijde bungelende wapen mijn missie direct zou verraden en dus ontdeed ik me van de holster en stopte het pistool onder mijn hemd en achter mijn riem. Ik probeer­de er uit te zien als een nieuwkomer in Vietnam, zei tegen niemand iets over het geld en begon de volgende twee dagen aan de moeiza­me terugtocht naar LZ English.


    De risico's leken zinloos toen ik op pad ging om de soldaten op hun diverse voorposten in het Tam Quon-district hun geld te bren­gen. Maar het was hun recht dat ze het geld ontvingen, ook al kon­den ze het niet uitgeven. De meesten ruilden dan ook het geld in tegen een betalingsopdracht die ik voor hen naar hun familie moest sturen. Op de terugtocht naar Phu Tai brak ik de regels en nam mijn M-16 mee.


    Toen het betalen achter de rug was, keerde ik terug naar mijn pe­loton. Het was een prettig gevoel om weer 'thuis' te zijn en Palloman had de zaak goed voor elkaar. Er waren nog wat vervangers geko­men en geen slachtoffers gevallen. De sterkte van het peloton nam weer wat toe; we hadden nu dik twintig man.


    De zware regenval had de vijand ervan weerhouden ons aan te vallen. Dat was enigszins geruststellend - kennelijk hadden ze toch ook iets menselijks. Te vaak leken ze de normale menselijke beper­kingen te ontstijgen, leken ze gehard tegen ontberingen die de rest van ons uitputten.


    Hoewel het verleidelijk was ons gemak ervan te nemen, profijt te trekken van het respijt dat het weer ons gaf, wist ik dat het op de lange duur veiliger was ons offensief op te stellen. Je gemak ervan nemen, zou de vijand de kans geven op krachten te komen, net als wij, en de plaats en tijd van de volgende aanval te bepalen. Ik be­sloot ze in hun hol te achtervolgen.


    Een van de persoonlijke wijzigingen die ik aanbracht, was om Kil­ligan weer te ontheffen van zijn leiderschap. Er was een sergeant gearriveerd die de groep kon overnemen. Ik gaf hem te kennen dat hij Killigan niet meer als voorste man moest gebruiken. Dat beviel Killigan niet en hij was dicht bij rebellie, maar ik weigerde hem weer op die positie te zetten. Zijn geluk moest een keer ophouden. Hoe goed hij ook was, de voorste man loopt altijd veel meer risico. Mijn bevel betekende echter weinig. Killigan belandde altijd weer in de voorste gelederen, liep altijd net een eindje voor zijn eenheid uit. Het was nu eenmaal de rol die hij zichzelf had toebedacht.

  


  
    


    15 Amerikaans vernuft


    Begin november kregen we te horen dat we zouden worden afgelost op onze post om wat rust te krijgen en te herstellen. In andere oorlo­gen was het normaal dat soldaten regelmatig van het front werden weggehaald. Vietnam kende echter geen frontlinies en een eenheid bleef dan ook vaak gedurende een lange, onafgebroken periode op zijn post. Dat was bij ons ook zeker het geval geweest.


    De pelotons-RTO, soldaat eerste klas Pete Spangier, was de eer­ste die het nieuws verspreidde. Hij had de radio bediend toen het bericht doorkwam en binnen een paar minuten wist het hele peloton het


    'Hé, we gaan naar huis!'


    'Niet naar huis, zak, maar weg uit dit rottige oord.'


    'Waar brengen ze ons heen?'


    'Wat dondert dat nou. Weg, ja?'


    En zo gebeurde. Iedereen was opgewonden, de veteranen net zo goed als de nieuwkomers. Ik dwong mezelf te denken aan de verde­diging van Truong Lam tijdens onze afwezigheid.


    Een paar uur voordat de helikopter binnenvloog die ons op zou pikken, arriveerde een uitgedund peloton om onze positie te verde­digen in de tijd dat wij weg waren. De onderofficier die als pelotons­commandant fungeerde, leek niet erg op zijn gemak toen ik hem inlichtte. Hij kwam uit een tamelijk rustig gebied en ik legde hem duidelijk uit hoe de vijandelijke tactiek in onze sectie was. We zou­den slechts drie dagen weg zijn, maar voor de sergeant zou dat veel langer lijken. Uit zijn woorden kon ik afleiden dat hij zich puur de­fensief zou opstellen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen; hij had nog geen vijftien man. Ik wist ook dat als wij terug waren, de vijand zijn agressiviteit zou hebben opgevoerd en ongetwijfeld een paar ex­tra booby-traps zou hebben geplaatst om ons te verwelkomen. Maar dat was nog drie dagen weg.


    Terwijl we bij de landingszone stonden te wachten op de grote Chinook helikopter, leken we op gevangenen die vrijgelaten wer­den. Er was ons drie dagen gratie toegezegd. Drie dagen lang zou er niemand sterven, zou er niemand gewond raken. De mannen waren bijna uitzinnig. Want hoe gehard ze ook waren door de strijd, het vooruitzicht van leven, al was het maar voor een paar dagen, was zaligmakend.


    Er ging een gejuich op toen de grote CH-47 helikopter landde om ons op te pikken. Het rondwarrelende stof van de rotorbladen kon de glimlach niet van hun gezicht verjagen toen ze zich naar binnen drongen. Drie dagen lang zou Truong Lam niet onze zorg zijn.


    Maar het was niet allemaal goed nieuws, want ter begroeting was daar de afzichtelijke Simon Legree, in de gedaante van een bleke luitenant van de financiële administratie.


    'Bent u de pelotonscommandant?' vroeg hij.


    'Yeah!' antwoordde ik, mijn pose van stoere bink aannemend.


    'Ik moet u verzoeken alle soldij van uw soldaten te verzamelen. Vandaag worden de nieuwe waardepapieren uitgegeven en alle geld moet worden ingeleverd.'


    Ik brulde boven het geluid van de motoren uit: 'Wat een onzin! U kunt hen hun geld niet afnemen!'


    Hij bleef onverstoorbaar. 'O ja, dat kan ik wel. Laat me u het wet­tige bevel voorlezen zoals dat is uitgevaardigd door de bevelvoerend generaal.'


    'Spaar me die onzin, makker. Ik kan lezen.'


    Helaas was het een officieel papier. 'Wanneer krijgen we ons geld terug?' vroeg ik, bang dat ik het antwoord al wist.


    'Over ongeveer zeven dagen - tot de laatste cent,' antwoordde hij enthousiast, overtuigd van de competentie van de financiële admini­stratie.


    Het veranderen van de waardepapieren was een poging de zwarte handel tegen te gaan. De waardepapieren vonden steevast hun weg naar de plaatselijke economie. Vanwege de enorme inflatie van de lokale munt was er niets begerenswaardiger dan de U.S.-dollar, zelfs in de vorm van 'nepgeld', zoals de waardepapieren in het oor­logsgebied. Door af en toe die waardepapieren iets te veranderen, reed het leger theoretisch de zwarthandelaars in de wielen. Alleen legitieme houders van de papieren konden die inleveren; de rest bleef zitten met waardeloos papier. Meestal echter hadden de zwart­handelaren genoeg voorkennis om eventueel verlies tegen te gaan. Alleen onnozele halzen zoals ik - die net met behoorlijk wat risico waardeloos geld had lopen uitdelen - werden door de maatregel ver­rast.


    'Oké, mannen,' zei ik, 'mag ik even jullie aandacht? Luitenant Hoeheetieookalweer hier naast me zal bij ieder van jullie langsko­men om je geld in te nemen. Hij zal je daarvoor een ontvangstbewijs geven. Je krijgt het geld later weer terug. Ieder van jullie die niet meewerkt - of de luitenant bedreigt - gaat onmiddellijk terug naar Truong Lam.' Ik ging zitten, terwijl om me heen een enorm tumult van niet voor druk geschikte woorden uitbrak. De luitenant, die zich ervan bewust was dat hij een goede kans maakte uit de helikopter te worden gegooid, stapte voorzichtig tussen de opstandige mannen door.


    Ik kon de woede van de mannen goed begrijpen. Er was maar één ding te koop op onze plaats van bestemming: vrouwen. We waren op weg naar een afgelegen baai aan de Zuidchineese Zee, waar een im­ponerende verzameling steile bergkammen die wij de Tiger Moun- tains noemden, een enclave vormden doordat ze ten noorden en zuiden van de baai direct tot aan zee doorliepen. De mogelijkheden van de vijand waren in dit terrein zeer beperkt. Ze zouden allang voordat ze ter plekke waren, worden gesignaleerd en zouden dan bovendien nauwelijks nog in staat zijn te vechten. Er was daar niets, behalve een laag gebouw zonder meubilair dat als onderdak voor de troepen dienst deed. De branding was door de recente moesson te ruw en niemand van ons zat te wachten op een zonnebad. Het zou niet veel meer dan een slaapplaats zijn geweest als niet een aantal Vietnamese vrouwen zich taaier hadden getoond dan de Vietcong.


    Op de een of andere manier hadden ze het gebied bereikt, per boot of door langs de klippen omlaag te klauteren, en hadden het enige met zandzakken versterkte bordeel in deze uithoek van de we­reld gevestigd. Het was een laag, plomp gebouw op nauwelijks vijf­enzeventig meter van de houten schuur en evenwijdig daaraan ge­bouwd. Het werd er van gescheiden door in zeer slechte staat verke­rend prikkeldraad dat ooit, in het verre verleden, door een aalmoe­zenier moest zijn aangelegd. Het was een duidelijke getuigenis van de onstuitbare drang van de mens om geld te verdienen. Talloze ver­halen over de opmerkelijke prestaties van de ontembare dames de­den de ronde. Maar de harde waarheid was dat ze het niet uit liefde deden. Het was niet meer dan een zakelijke transactie. En elk van mijn soldaten wist dat toen hij zijn geld inleverde bij luitenant Le- gree.


    Toen we in een storm van opvliegend zand de helikopter verlie­ten, wuifden de vrouwen ons vanuit hun unieke bordeel toe. Gretig zwaaiden de mannen terug, om vervolgens de helikopter en de over­gedienstige luitenant met een heel ander gebaar uit te wuiven.


    Plichtsgetrouw dreunde ik op wat we zouden doen mocht de vij­and aanvallen. Niemand kon zijn aandacht erbij houden en ik voel­de me knap voor gek staan terwijl ik de exercitie afmaakte. Nadat we onze uitrusting in de barak hadden gestouwd, stapten de meeste soldaten over hun pessimisme heen en probeerden bij de vrouwen in het gevlei te komen. De vrouwen glimlachten en giechelden om de charmante praatjes van de mannen, maar hun enige antwoord was een platte Vietnamese vertaling van 'geen geld, geen geintjes'. Hoe konden de rijke Amerikanen nu zonder geld zitten?


    Mismoedig zat mijn peloton op het strand. Zouden dit dan onze donkerste uren worden, na al die weken van gevechten? Ik had er spijt van dat ik mijn obligate praatjes had gehouden over dat het bordeel verboden terrein was.


    Maar in dat grote gevecht om te overleven hier op aarde schuilt toch een wezenlijke rechtvaardigheid die zich openbaart juist op het moment dat de goddelozen aan het langste eind lijken te trekken. Als een enorme vogel die een geschenk van de goden draagt, ver­scheen een helikopter van achter de bergkam, met onder zijn wor­stelende geraamte onze voorraad bier en frisdrank van drie maan­den. Gezegend was het genie bij de staf dat jaren geleden had beslo­ten dat elke soldaat recht had op één bier of één soda (of misschien allebei) voor elke dag aan het front. Onze toewijzing was sinds mijn komst niet meer gearriveerd, maar dat werd nu in één keer goedge­maakt. Het bier en de soda werden als manna uit de hemel ontvan­gen om de grote honger van die dag te stillen. Wat het leger neemt, geeft het ook terug.


    Nog voor de helikopter zijn lading kon lossen en weer wegvliegen, vochten de mannen al om hun bier. Als dragers op een safari sjouw­den zij hun vracht over het prikkeldraad. Het bier kon ingeruild worden tegen bepaalde gunsten en later weer terug worden gekocht van de vrouwen. Het Amerikaanse vernuft had weer gezegevierd.


    Die avond wachtte ik in de rij op een radioverbinding met de Ver­enigde Staten, in de hoop dat ik doorverbonden zou kunnen worden met mijn vrouw. Het wachten duurde lang en ik had het grootste deel van mijn rantsoen aan bier al op voor ik aan de beurt was. De weersomstandigheden waren slecht en ik kreeg geen verbinding. Dat was misschien maar goed ook. Ik had toch geen zinnig woord meer kunnen uitbrengen. De volgende morgen werd ik wakker in het zand, met een enorme kater, maar dankbaar voor de goede nachtrust.


    De tweede dag en nacht gingen veel te snel voorbij. In de ontspan­nen sfeer van de beschermde enclave kon ik met de soldaten over hun persoonlijke problemen praten. Ik leerde ze beter kennen en ze meer waarderen. Misschien wel te veel, waarschuwde ik mezelf. Over een paar dagen moest ik weer harde beslissingen nemen die hun persoonlijk welzijn zouden aantasten. Ik realiseerde me dat hoe meer ik afwist van hun toekomstverwachtingen, ambities en ang­sten, van hun gezinnen thuis, hoe pijnlijker het zou zijn om hun vei­ligheid in de waagschaal te stellen door helaas noodzakelijke orders. Maar ik kon er niets aan doen, het waren prettige mensen.


    Op de derde dag was het weer tijd om te vertrekken. We waren iets langer dan achtenveertig uur op het strand geweest en over een paar dagen zou het peloton bol staan van de geslachtsziekten. Mis­schien was dat de reden dat de Vietcong ons met rust liet: ze gingen er van uit dat de vrouwen meer slachtoffers maakten dan zij zouden kunnen. Ze zagen daarbij echter de macht over het hoofd van de grootste vriend van Jan Soldaat, penicilline.


    Het kleine detachement dat onze post verdedigde, was maar wat blij ons weer terug te zien. Ze waren tijdens onze afwezigheid een paar keer onder vuur genomen, maar hadden zich kennelijk niet buiten de omheining gewaagd. Die middag vaardigde ik de eerste patrouille uit, en ging zelf mee. We waren weer heel snel in de juiste stemming.

  


  
    

  


  



  
    16 De vijand versterkt zich


    Midden november hield het op met regenen en keerde het mooie weer terug. De heldere, zonnige ochtenden te midden van de weel­derige vegetatie leek onze lichamen, onze kleding, zelfs onze geest grondig te drogen. De helikopters konden weer hun routinevluch- ten uitvoeren en brachten ons af en toe warm voedsel in vacuümver- pakte blikken, achtergebleven post uit de States en schone unifor­men.


    Ze brachten ons ook Phil Nail en met hem kwam een opgewekt­heid die nog de invloed van het mooie weer te boven ging.


    'Hallo, luit. Hoe staat het leven?' Phil begroette me met een glim­lach die een nieuw gebit onthulde ter vervanging van de tanden die waren weggeschoten.


    'Hallo, Phil. Wat brengt jou deze kant op?'


    'Shit, meneer, ik moest het hospitaal uit voordat al die zusters er­achter zouden komen dat ze zwanger waren. Bovendien had ik er genoeg van om daar met mijn vingers te liggen draaien.' Nail was niet veranderd. Hij had er genoeg van om in de achterhoede te over­leven en dacht dat hij zich maar weer eens bij zijn vrienden moest voegen.


    'Luister, Phil, het spijt me dat ik zo tegen je tekeerging die nacht dat je gewond raakte,' zei ik verontschuldigend. 'Maar ik had die radio nodig en kon je niet vinden.'


    'Oké - geen probleem, meneer. Ik wist dat u hem nodig had. Daarom kwam ik ook naar u toe. Dat was eigenlijk de oorzaak dat ik werd getroffen.' Hij glimlachte en ik wist dat hij me had vergeven.


    Ik wees Phil aan Robinsons groep toe. Ik had nu een andere RTO, soldaat eerste klas Pete Spangier uit Yuma, Arizona. Hij moest het vak nog leren en ik besloot hem wat meer tijd te gunnen. Bovendien wist ik dat Nail een eersteklas soldaat was en een welkome verster­king voor Robinsons groep. Specialist vierde klas John Barnes, de andere steunpilaar van de groep, zou zes dagen met verlof gaan; Nail kon hem mooi vervangen.


    Het was duidelijk dat de vijand profijt had getrokken van de moessons om zich te versterken. Dat bleek uit alles. Patrouilles na­men de vijand vaker waar en er waren meer contacten op lange af­stand. We ontdekten talloze tunnels en mangaten, vers gegraven in de zachte, vochtige aarde. We stuitten vaker op booby-traps. Maar ondanks ons oplettende patrouilleren en onze hinderlagen, konden we de vijand niet verrassen.


    Via een simpel maar doeltreffend waarschuwingssysteem, dat Nhan me uitlegde, was de Vietcong in staat onze plannen te door­zien. Als er een patrouille bij het invallen van de schemer vertrok, ging in een bepaalde hut in het dorp een lamp aan. Als de patrouille het kamp via de noordelijke doorgang verliet, werd er met een draagbare radio hard op een bepaald radiostation afgestemd. Een vlakbij gelegen klooster van de Cao Dai ving de signalen op, ontstak zijn eigen lamp en liet een afgesproken aantal keren de gong klin­ken. Als alle groepen binnen waren, werden de lichten gedoofd. Verschillende combinaties van licht- en geluidssignalen duidden op verschillende gedragspatronen van ons.


    Tijdens de patrouilles overdag werden we een paar honderd me­ter gevolgd door kinderen die er vervolgens vandoor gingen en onze richting en sterkte doorgaven. Later verschenen weer andere kinde­ren die dit proces herhaalden, zodat onze vorderingen constant wer­den geregistreerd. De ironie wilde dat het dezelfde kinderen waren die vriendschap hadden gesloten met de Amerikaanse soldaten en vaak tegen hen opzagen als beschermers en weldoeners.


    Ik begon me zorgen te maken over onze kwetsbaarheid. Met het perfectioneren van hun inlichtingensysteem zou de vijand vroeg of laat een aanzienlijk deel van het peloton bij verrassing kunnen ne­men. Bovendien eisten de booby-traps, hoewel vaak open en bloot, hun tol.


    Vanwege de beperkte ruimte binnen de omheining van ons kamp was onze latrine direct buiten het prikkeldraad geplaatst, aan de rand van de landingsplaats voor de helikopter. Het was een primitie­ve voorziening - een emmer onder een houten kist met een gat erin - en een nogal ongepaste begroeting voor bezoekende helikopterpilo­ten, maar hij lag niet te ver van het kamp en was goed zichtbaar, zodat hij overdag relatief veilig was. (Nachtelijke behoeften werden in de altijd aanwezige zandzakken gedaan.) De zichtbaarheid die nodig was vanwege de veiligheid had ook zijn onbetamelijke kant, want uitgaande dorpelingen passeerden ruim binnen gezichtsaf­stand ons onbeschutte privaat. Hoewel ik altijd probeerde de 'och­tendspits' te vermijden, als de dorpelingen op weg gingen naar hun akkers, werd ik geplaagd door diarree, iets waar ik gedurende mijn gehele verblijf bij het peloton last van had. (Slecht water, noodrant­soenen en malariapillen vormden een krachtig geheel.) Soms zat ik dan ook nogal beschaamd op de houten kist terwijl hele hordes Viet­namezen voorbijtrokken. Met de moed der wanhoop beantwoordde ik dan hun meesmuilende begroetingen met mijn beste imitatie van een stoer MacArthur-armgebaar.


    Op een morgen maakte sergeant Donne, met zijn imponerende figuur, gebruik van deze voorziening toen een boerenvrouw die in de buurt hout aan het verzamelen was, zijn inspanningen verstoor­de. Toen ze plotseling met een blik van puur afgrijzen uit haar ge­bukte houding omhoogkwam, besefte Donne dat er iets fout was en sprong van zijn zetel op. Een haastig onderzoek onthulde dat de la­trine was verbonden met een B-40 raket die precies op de zitting was gericht. Als de houten afsluitklep neer zou komen, zou het circuit gesloten worden en de raket worden afgevuurd. Voor de vijand was kennelijk niets heilig.


    Onderofficier Palloman en ik besloten de toegenomen bewe­gingsvrijheid van de vijand te bestrijden. We zouden hun spionage- systeem in de war brengen door onze tactiek te wijzigen. Hinderla­gen zouden met zoveel lawaai worden opgezet, dat de vijand een­voudig onze positie kon bepalen en doorseinen. Als het donker was, zouden we dan stilletjes een paar honderd meter opschuiven en daar onze nieuwe hinderlaag leggen. Bepaalde patrouilles zouden wor­den versterkt en worden uitgerust met een machinegeweer; een klein deel van de patrouille bleef vervolgens onderweg achter en ging in hinderlaag. Ze bleven op hun positie zelfs toen de rest weer terug was in het kamp. Soms glipten we 's nachts de rijstvelden in en gleden met ons gezicht nauwelijks boven het water uit naar mogelij­ke kruispunten van vijandelijke troepenbewegingen. Ontdekte tun­nels werden besprenkeld met CS, een chemisch middel dat tegen opstootjes werd gebruikt, of opgeblazen met granaten. Ik stuurde er soms zonder waarschuwing een zich snel verplaatsende patrouille op uit om bij het aanbreken van de dag vermoedelijke Vietcong-schuil- plaatsen uit te kammen voordat ook maar iemand de tijd had ze te waarschuwen. We begonnen de vijand terug te pakken.


    De vijand sloeg terug met nog meer booby-traps en andere onge­regelde aanvallen. Op een morgen werd het dorpshoofd gepakt toen hij een bad nam bij de bron, terwijl zijn altijd aanwezige .45 een paar meter verderop lag, op zijn stapel kleren. Een kleine, negenjarige jongen, die zonder twijfel handelde in opdracht van een familielid, liep op hem af, glimlachte en schoot twee kogels uit een .22-pistool op hem af. Het dorpshoofd overleefde het ook deze keer weer en na een paar weken was hij terug op zijn post.


    Specialist Barnes, net terug van zes dagen in Australië, stapte op een booby-trap en verloor zijn rechterbeen tot aan de heup. Rob­son, de nerveuze jongen met de baby-face die gelijk met Palloman was gearriveerd, raakte met zijn hoofd vooruit bekneld in een Vietcong-tunnel die hij onderzocht. Hij raakte in paniek, moest overgeven en stikte in zijn eigen braaksel voordat hij er weer uit kon worden getrokken. Een andere man, die net was aangekomen, ging naast een pad zitten om uit te rusten en kwam met zijn kont terecht op een landmijn. Ik hoopte maar dat zijn moeder niet vroeg om zijn kist te openen.


    De gruwelijke tol die de booby-traps eisten, werkte op onze zenu­wen. Hoeveel we er ook ontdekten, er waren er altijd nog genoeg die op onze misstap wachtten. De angst steeg. Het is één ding om in een gevecht onder vijandelijk vuur naar voren te stormen. Dat is weliswaar een angstaanjagende ervaring, maar in de roes van de ac­tie ga je voorwaarts - je hebt geen tijd om aan mogelijke akelige gevolgen te denken. Je weg door een mijnenveld uitstippelen is een geheel andere, veel schokkender ervaring.


    Onder het lopen zie je opeens een vers bijgewerkt stukje aarde voor je uit. Je kijkt nog eens goed en krijgt dan de drie dodelijke uitsteeksels van de anti-personeelsmijn in het oog, een gruwelijke drieëenheid die vanonder het aardoppervlak omhoog reikt om je voetstap te verwelkomen en je uiteen te rijten. Je kijkt naar rechts en ziet een hoopje stenen of door elkaar gevlochten takjes - de waar­schuwing van de Vietcong aan hun eigen mensen dat dit een dodelijk stukje grond is. Je beveelt iedereen doodstil te blijven staan terwijl je je ogen inspant op zoek naar nog meer sporen van booby-traps. Je zenuwen zijn veranderd in stalen kabels. Je ogen schieten over de grond op zoek naar tekenen van menselijke bemoeienis: gladgestre­ken aarde, een twijg in een onnatuurlijke stand (bevestigd aan een ontstekingsmechanisme), een dun draadje over het pad, de afgebro­ken takken van een struik. De tijd staat stil. Je durft niet te bewegen; tegelijkertijd wil je er echter vandoor, naar veiliger oorden. Mis­schien ben je de ontsteking te snel af. Maar de anderen dan? Je moet ze er allemaal doorheen zien te krijgen. Blijf kalm. Dat is het, stel je mensen stuk voor stuk in een rij op. Voorzichtig, kijk uit waar je stapt. Ga nu naar voren. Let steeds heel goed op waar je je voet neerzet. Kijk uit naar vrijwel onzichtbare draden. De geringste aan­raking kan ervoor zorgen dat er stukken metaal door je been snijden als een op hol geslagen kettingzaag.


    Oké, laten we gaan. Blijf achter elkaar. Niet samengroepen. Een booby-trap mag nooit meer dan één van ons te grazen nemen. Maar wie? Hem? Mij? Concentreer je. Denk niet aan de explosie. Kijk! Kijk! Je kunt ze zien, als je maar goed genoeg kijkt. Doe weer een stap. We zijn er bijna doorheen. Jezus, als ze nu maar geen hinderlaag hebben gelegd. We kunnen geen kant op. Concentreer je, bedenk waar jij ze zelf zou plaatsen. Zoek naar tekenen.


    En zo ging het. Een enorme spanning gevolgd door een enorme opluchting als je door het mijnenveld heen was. Dan verder, op naar een volgend risico-gebied. Het werkte op je zenuwen.


    De mannen wisten toch hun bravoure te bewaren. Op een dag vond Nhan een 60-mm projectiel uit een mortier dat verbonden was met de veiligheidspin van een rookgranaat. Uiterst voorzichtig ont­mantelde hij het geval en overhandigde hem trots aan mij. 'Hier, Truong Uy (luitenant). Eersteklas souvenir.'


    'Dank je, Nhan,' zei ik sarcastisch, en gaf het nog op scherp staan­de projectiel door aan Killigan. Zoals te verwachten hield die het bij zich tot we bij een verlaten hut kwamen. Dan bond hij er een hand­granaat aan vast en liet het geheel nonchalant in een waterput val­len, waarbij hij zijn gezicht maar net op tijd terugtrok om de explo­sie te ontlopen.


    We probeerden zo veel mogelijk de hulp van de lokale bevolking in te roepen bij het lokaliseren van de booby-traps. Ze veinsden in eerste instantie altijd onbegrip, maar omdat Nhan meestal bij ons was, werkte dat niet. Soms pretendeerden ze niet te weten waar de booby-traps zich bevonden, maar omdat zij in hetzelfde gebied rondliepen, moesten zij weten hoe je er veilig doorheen kon komen. Als ze dan eindelijk een veilige route aanwezen, bedankte ik ze en vroeg ze ons voor te gaan. Als ze 'een fout' hadden gemaakt, zouden ze dat snel 'ontdekken' en een andere route kiezen.


    Misschien ging ik in dit opzicht wel te ver. Ik vroeg me af of ik er het recht toe had om dit te doen. Was het moreel verantwoord? De dorpelingen hoorden tenslotte niet tot de strijdende partijen. Maar wisten ze het? Waarschijnlijk. En zouden ze me het vrijwillig vertel­len? Waarschijnlijk niet, als ze tenminste niet door de Vietcong wil­den worden gemolesteerd. Ik kon hun hun leugentjes niet kwalijk nemen. Ik wist onder wat voor druk ze leefden. Maar ik kende ook de risico's die mijn mannen liepen, steeds weer, als we volgens het boekje door de ondermijnde gebieden liepen. Hoe het ook zij, we verloren te veel mensen. Er moest iets gebeuren.


    Een leider die vanwege pragmatische redenen schippert met de oorlogswetten, begeeft zich op glad ijs. Die wetten zijn er uit prakti­sche en humanitaire overwegingen en dat wist ik. Maar mijn beslis­singen hadden onmiddellijk gevolg en ik kon me niet de weelde per­mitteren van een filosofische afweging van de voors en tegens. Ik probeerde me humaan op te stellen en intimideerde niet, maar ik hield net zo lang vol tot ik er redelijk zeker van was dat ik de waar­heid boven had, of dat de ondervraagde het werkelijk niet wist. Dat was ik aan mijn mannen verplicht.


    Op een keer raakte een in hinderlaag achtergebleven eenheid in een onverwacht vuurgevecht gewikkeld. Tijdens de strijd raakte een Amerikaan gewond aan zijn been en bloedde hevig. Toen ik met de rest van de patrouille ter plekke kwam, met de bedoeling de vijand in de flank aan te vallen, zag ik dat er aan de voet van de heuvel die we moesten beklimmen een dicht mijnenveld lag. Een doodsbange boer kroop vlakbij door het gras.


    'Kom hier, papa-san!' riep ik. 'Nhan, vraag hem hoe we hier door­heen komen.' De boer schudde vol afgrijzen zijn hoofd.


    Er kwam een oproep over de radio: 'Verdomme, als we Archibald hier niet gauw wegkrijgen, bloedt hij dood!'


    'Vraag het hem nog een keer, Nhan,' beval ik.


    Weer weigerde de boer, zijn ogen wijd opengesperd van angst. Ik pakte mijn mes. 'Nhan, zeg hem dat ik hem ter plekke om zeep breng als hij het ons niet vertelt.'


    Ik was te ver gegaan. Ik zou hem niet hebben gedood, maar dat wist hij niet en de bedreiging op zich was al misdadig. Ik woog dat echter af tegen de bloedende soldaat en de anderen die misschien ook zouden bloeden als we ze niet snel bereikten. Een commandant heeft op zo'n moment niemand aan wie hij advies kan vragen. Hij moet doen wat hem goeddunkt, maar hij moet zichzelf niet voor de gek houden wat betreft de gevolgen van zijn keus. Een oorlog is geen reeks veldstudies die objectief kunnen worden beoordeeld. Het is een reeks grimmige confrontaties die worden aangegaan on­der zeer emotionele omstandigheden. Oorlog is het lijden en ster­ven van mensen die je niet kent. Die realiteit doet je neigen tot voor­ingenomenheid bij de toch al moeilijke keuze tussen morele en prag­matische beslissingen.


    De boer leidde ons erdoorheen. We wisten de vijand te verjagen en de soldaat op tijd terug te brengen om zijn leven te redden. We lieten de boer gaan, maar niet nadat ik hem had bedankt. Hij keek me aan alsof ik gek was.


    Rond de tweede helft van november kwamen er weer berichten bin­nen over een waarschijnlijk grootscheeps vijandelijk offensief in ons gebied. Zoals gewoonlijk was deze informatie echter niet specifiek genoeg om duidelijk te maken wanneer en op welke manier de vijan­delijke bewegingen zouden komen. Voor het infanteriepeloton, waarbij elke actie een belangrijke actie is en elke aanval of verdedi­ging in wezen een zwaar gevecht betekent, betekende de waarschu­wing dan ook weinig. Wat ons betrof waren we al in felle strijd met de vijand gewikkeld. We zouden gewoon doorgaan met opletten.


    Ondanks onze behoedzaamheid was het niettemin moeilijk de vij­and niet af en toe een makkelijk doelwit te verschaffen. Als we op patrouille waren, was er altijd wel een moment dat je geheel onbe­schut liep, zoals bij het oversteken van een rivier of als we wegens slechte terreinomstandigheden gedwongen waren een bestaand pad te gebruiken.


    Op een namiddag joeg Robinson zijn groep tegen een steile hel­ling op. Soldaat Fricker was de voorste man en voorzichtig schuife­lend zocht hij zijn weg door het hoge gras en de dichte begroeiing. Robinson volgde hem op een paar meter, met daar weer vlak achter Phil Nail. Soldaat eerste klas Ron Wilson, een jongen uit Alabama van nog maar zeventien, liep als vierde in de rij. Achter hem volgden nog drie anderen.


    Fricker was zenuwachtig. De afgelopen dagen had hij het idee dat het zijn beurt was. 'Ik weet niet wat er met me aan de hand is, luite­nant,' vertelde hij me verlegen, 'maar ik voel me niet lekker.'


    'Hoe bedoel je? Voel je je ziek?' vroeg ik.


    'Nee, dat is het niet. Ik voel me gewoon down, alsof er iets ergs staat te gebeuren.'


    'Misschien heb je te veel als voorste man gefungeerd. Ik zal onder­officier Robinson vragen je te vervangen.'


    'Nee, nee, laat maar. Ik ben daar in mijn groep het best geschikt voor. Ik wil niet dat de anderen denken dat ik laf ben.'


    Fricker was niet laf, hij was doodsbang. Maar hij was nog banger om zijn vrienden in de steek te laten dan om gewond te raken. Ik drong erop aan dat hij zich tijdelijk liet aflossen, maar hij wilde per se voorste man blijven. Ik zei tegen Robinson dat hij hem toch maar op een andere positie moest zetten. Fricker hoorde dat en smeekte me hem weer terug te zetten. Ik gaf toe.


    En zo leidde Fricker op deze prachtige avond zijn groep een heu­vel op toen een machinegeweer zijn borst openreet. Robinson draai­de zich om en rende de heuvel af, tot hij na twintig meter viel en zijn enkel brak. Tien meter achter Fricker zochten Wilson en Nail ijlings dekking.


    Fricker zakte op één knie en draaide zich om naar zijn vrienden. Bloed en lucht borrrelde uit de gaten in zijn borst. Hij liet zijn wapen vallen en probeerde op te staan, zijn armen uitgestrekt alsof hij om hulp vroeg. Zijn ogen stonden wijd open van angst en uit zijn ge­opende mond liep bloed over zijn krachteloze onderlip. Toen de ko­gels uit het machinegeweer zich in zijn rug boorden, viel hij voor­over op zijn gezicht, zijn armen nog steeds gestrekt om hulp die te laat zou komen.


    Wilson nam de scène met afgrijzen in zich op. 'Fricker is dood! O God, Fricker is dood!' Zijn stem kwam boven het geratel uit. Bang dat niemand hem begreep, herhaalde Wilson zijn mededeling: 'O nee, hij is dood! Hij is dood!' Hij schreeuwde uit volle kracht.


    Nail legde hem met een abrupt 'Houd je bek! Hij is dood, verder niks,' het zwijgen op.


    Kennelijk maakte Nails woorden nog meer indruk dan Frickers dood, want Wilson deed er verbijsterd het zwijgen toe. Er werd nog wat haastig heen en weer geschoten, de vijand vluchtte langs de an­dere kant van de heuvel en Frickers lijk en de manke Robinson wer­den teruggebracht. Nail werd de leider van zijn groep.


    Verder niks. Er was opnieuw een Amerikaan gesneuveld, weer een van de meer dan achtenvijftigduizend die in Vietnam zouden omkomen. De actie duurde maar een paar minuten. Er was niets bijzonders aan. Een smerige zaak, dat zeker, maar een die kon wor­den rechtgezet door het lijk te verschepen en een paar personele mu­taties aan te brengen.


    Maar Fricker was dood. Enkele ogenblikken geleden was hij nog een jonge man geweest met een heel leven voor zich. Nu was hij nog slechts een herinnering. Enkele ogenblikken geleden was hij nog bang geweest dat zijn vrienden hem een lafaard zouden vinden. Al­gauw zou bijna niemand meer aan hem denken. Zijn moeder zou een telegram krijgen en daarna een Purple Heart. Misschien kon ik hem voordragen voor een medaille, maar wat moest ik zeggen? Dat hij dapper was omdat hij bang was om bang te zijn? Dat hij zijn groep redde door als eerste op het machinegeweer af te lopen? En waar redde hij hen van? Dat ze nog een paar weken langer konden leven voordat ze in zijn voetsporen zouden treden? Er was te veel om over na te denken. Zoals Nail zei: hij was dood, verder niks.


    De vijand had geweten waar Robinsons patrouille naar op weg was. Ik moest hun spionagesysteem zien te doorbreken. Ik had al te lang de onschendbaarheid gerespecteerd van de Cao Dai-tempel, die met zijn hoge toren en luide klokken de belangrijkste schakel was in het informatiesysteem.


    Die avond stormde ik bij schemering met een groep het terrein van het klooster op. Mijn mannen kwamen van alle kanten aanren­nen en dreven de discipelen die er werkten bij elkaar voordat ze kans hadden te ontkomen. We namen ze mee de tempel in, een groot open gebouw met een enorme pupil die boven het altaar aan het oostelijk uiteinde van de ruimte hing. De bol reikte van het plafond tot de vloer en besloeg de halve muurafstand. Het was een angstaan­jagend geheel van papier-maché en verf dat achter een kleine, flik­kerende kaars was opgehangen.


    'Breng het machinegeweer naar de toren,' beval ik sergeant Don­ne. Nails groep legde drie hinderlagen in het gebied onmiddellijk rond de tempel. Ik stelde de heilige mannen onder bewaking en wachtte met de rest van Donne's groep aan de westkant van de ruim­te.


    We wachtten de hele nacht, terwijl achter ons het enorme oog ons boos leek aan te kijken omdat we deze heilige plaats onteerden. De priesters en hun medewerkers zaten stuurs in het flikkerende kaars­licht. Er gingen die nacht geen signalen uit van de toren en kort voor de dageraad kwamen drie Vietcong-soldaten de zaak onderzoeken. We wachtten tot ze op dertig meter afstand waren en toen zaagde het machinegeweer in de toren hen in tweeën. Ik voelde geen spijt. We hadden Frickers dood gewroken.


    Twee dagen later trokken we er nog iets verder op uit en herhaal­den de truc in een boeddhistische pagode. De zachtaardige monni­ken, blinde mannen en vrouwen wier witte oogkassen en geschoren hoofden een lankmoedige overgave aan het lot symboliseerden, konden me niet van mijn voornemen afbrengen. Het drama van le­ven en dood, goed en kwaad, ethiek en immoraliteit kwam in bot­sing met de impuls te doden of gedood te worden. Ik raakte meer gehard in mijn taak, maar wist niettemin dat af en toe een lijn moest worden getrokken. Wanneer dat moest, was mijn verantwoordelijk­heid en dat viel me heel zwaar.


    Het was niet simpelweg een zaak van doden of gedood worden. Ik moest aan mijn mannen denken. Ik kon hen niet laten sterven van­wege mijn rigide normen. Maar als ik te vaak de hand zou lichten met die normen, zou ik in feite een oorlogsmisdadiger worden en niet geschikt zijn om deze mannen te leiden. Ik moest vechten om een soort evenwicht te bewaren.


    In ieder geval hield het seinen vanaf de torens op.

  


  
    


    17 Een dag aan het strand


    We begonnen jungle-kwalen te krijgen. Kleine sneetjes en insect-beten genazen niet meer omdat zweet en vuil de beschadigde huid veranderden in gemene etterende rode striemen die geen korst vormden. 'Niet krabben,' hield ik de mannen voor, maar ik hield me daar zelf ook niet aan. Sommige gevallen waren zo ernstig dat over­brenging naar een ziekenhuis nodig was.


    'Laat je mannen zeep gebruiken,' zei ik tegen de groepsleiders, maar het water zelf was vuil. Eén man, verzwakt door een langduri­ge periode van slechte hygiëne, kreeg hepatitis.


    'Trek je laarzen uit, verschoon je sokken, laat je voeten luchten,' beval ik, maar te veel zweet en te veel lopen zadelde ons op met blaren en ontvelde plekken.


    De vijand teisterde ons voortdurend. Ze bestookten ons met mor­tieren en trokken zich dan terug voordat we kans kregen ze op te sporen. Onze mortieren bevonden zich op de commandopost van de compagnie en tegen de tijd dat we toestemming kregen ze te gaan gebruiken - men was vanwege de hoge bevolkingsdichtheid van het door ons bezette gebied terughoudend met het inzetten van deze wa­pens - was de vijand er al weer tussenuit gepiept. Ik zou het liefst zelf een mortier in mijn handen hebben waarmee ik onmiddellijk het vij­andelijk vuur zou kunnen beantwoorden. Het 60 mm-mortier zou prima hebben voldaan, maar het was als verouderd afgeschreven na de oorlog in Korea. De Vietnamezen hadden ze echter wel. En alles heeft een prijs.


    De prijs was vijftien dozen noodrantsoenen. We kregen daarvoor een 60 mm-mortier en achttien projectielen. Niet bepaald veel, maar voldoende om de Vietcong een volgende keer te verrassen. In een poging onze verrassing geheim te houden - wat misschien ijdele hoop was, omdat de zwarte markt-kanalen waarschijnlijk via de Vietcong liepen - plaatsten Palloman en ik het mortier discreet on­der een poncho. Elke avond als het zicht verminderde, oefenden we met z'n tweeën op het in stelling brengen ervan. We zouden onze kwelgeesten een stap voor zijn.


    De RTO, Pete Spangier, probeerde aan onze oefeningen deel te nemen, maar omdat er altijd maar een heel korte schemering was, waarin we ongezien met het mortier konden werken, sloten Pallo­man en ik Spangier uit van onze oefensessies. Dit was onze lieveling.


    Spangier had erg zijn best gedaan om het goed te doen. Hij was nogal een snoever, een man-jongen die dacht dat niemand hem voor vol aanzag. Hij reageerde daarop door zich stoer te gedragen. Op zijn magere armen zaten opzichtige tatoeages: 'Born to lose' op de linkerarm, en een sierlijke zwarte panter die rode strepen trok op de andere. Hoewel de radio zijn smalle schouders zwaar belastte, gaf hij nooit toe aan de vermoeidheid. Hij droeg de kolf van zijn M-16 op zijn heup, zoals een film-cowboy. Maar hij was nog maar een jon­gen en nog niet eens zo'n slecht exemplaar.


    'Hé, luitenant Mac, kijk eens,' zei hij op een dag terwijl hij me een fotoalbum liet zien dat met de post was aangekomen.


    'Wat is dat?' vroeg ik, niet echt nieuwsgierig maar meer uit be­leefdheid.


    'Van mijn vrouw. Kijk maar.'


    Ik ging met mijn vingers over de kaft, een helder, vrolijk geel. 'Mooi.'


    'Nee, ik bedoel de foto's.' Hij was ongeduldig.


    'O, oké.' Ik sloeg het album open. Zijn aardige vrouw keek me aan. Ze droeg een modieus minirokje dat een paar fraai geschapen benen onthulde en een witte bloes met roesjes die een glimp van haar borsten toonde.


    'Heel leuk, Pete. Ik durf te wedden dat je graag thuis zou zijn.'


    'Sla maar om. Wacht tot u de rest hebt gezien.' Hij was enthou­siast en trots.


    Terwijl ik de bladzijden omsloeg, vertoonde mevrouw Spangier zich in steeds kortere rokjes en lager uitgesneden bloesjes. Ten slot­te verdween de bloes en poseerde ze nog slechts in rok en bh. Op de laatste bladzij was ook haar bh verdwenen ten gunste van haar zwa­re, stevige borsten. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    'Niet gek, hè, meneer?' Spangier keek als een jongetje dat een complimentje wil.


    'Nee. Ik bedoel, ze ziet er beslist goed uit. Mijn gelukwensen, Pe­te.' Ik kon de juiste woorden niet vinden. Het deed er niet toe, hij straalde. Eventjes vergat Spangier de stoere jongen uit te hangen.


    Die nacht bracht de vijand ons een bezoek. Ik stond aan de oost­kant van ons kamp te praten met sergeant Donne en Palloman be­vond zich aan de andere kant. Tussen ons in stond het verborgen mortier. Ernaast lag Spangier.


    Palloman deed een snelle uitval naar het mortier, maar een regen van kogels dreef hem terug naar de loopgraaflinie. De vijand had zijn positie verraden en we popelden om het mortier te bereiken. Ik probeerde het, maar de inkomende salvo's waren té gericht. Aan de overkant van de heuvel zond Palloman me een blik van opperste frustratie toe.


    Spangier onderbrak ons gestaar. 'Mag ik hem afschieten? Mag ik hem afschieten?'


    'Weet je hoe het moet?' Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik me het mortier had toegeëigend. In onze eigen jongensachtige gretigheid om met het wapen vertrouwd te raken, hadden Palloman en ik de man uitgesloten die nu als enige in de positie was het af te vuren.


    'Ja, ja. Dat weet ik!' Spangier schreeuwde naar ons als een mid­delbare scholier die mee wil doen met het voetbalteam.


    Met een ruk trok hij de poncho weg en richtte de loop omhoog. Palloman en ik schreeuwden dwars over de heuvel heen onze in­structies. Spangier grijnsde van oor tot oor. De ogen van het hele peloton waren op hem gericht.


    Toen het draagstel goed stond verankerd en de azimut was inge­steld, was het wapen vuurklaar. Voor we een waarschuwing konden schreeuwen, had Spangier het eerste projectiel gepakt en liet het in de loop vallen. Maar hij had niets van de lading kruit, die de reik­wijdte van het projectiel bepaalt, verwijderd. Onder luide toejui­chingen van het peloton ging het projectiel de lucht in, maar het ge­juich hield al snel op toen het projectiel uit het gezicht verdween en ongeveer anderhalve kilometer voorbij het doel vloog. We spanden ons in om tekenen van de inslaande explosie op te vangen, maar hoorden of zagen niets.


    De vijand ging onverstoorbaar verder met ons te bestoken. 'Ver­domme, Spangier!' schreeuwde ik, 'neem drie van de ladingen kruit weg.'


    'O,' was zijn enige reactie. Hij liet een nieuw, nu op de juiste ma­nier geladen projectiel in de loop ploffen.


    Weer keken we hoe een projectiel wegzeilde en deze keer kwam het vlak bij de vijand neer. Maar er volgde geen explosie. Spangier had hem niet op scherp gesteld.


    Toch was de vijand even in de war. Wat lieten we vanuit de lucht op hen vallen? Gebruikten de Amerikanen tegenwoordig een kata- puit? Het vuren stopte lang genoeg om me de kans te geven naar het mortier te rennen.


    'Kijk uit, Spangier!' schreeuwde ik, terwijl ik een projectiel pakte en het teveel aan lading en de beveiliging verwijderde. Het projec­tiel schoot van onze heuveltop af en deze keer kwam het akelig dicht bij de vijand. Ze stopten met vuren en bliezen de aftocht. Onze gro­te verrassing was enigszins in het water gevallen.


    Mismoedig schold ik Spangier uit, die zich knap beroerd voelde door de hele affaire. Ik wist dat het niet zijn fout was. Het was mijn eigen schuld. Ik had nagelaten hem erin te trainen, hoewel hij dat heel graag had gewild. Ik kon het zien als weer een ervaring, maar niettemin maakte ik me zorgen. De vijand zou de projectielen vin­den en ze ons terugsturen op de meest onplezierige manier die ze konden verzinnen. Spangier ontliep me de rest van de nacht. Ik was nog steeds zo boos dat ik hem niet wilde bevrijden van zijn schuldge­voelens.


    Tegen de ochtend was mijn stemming een stuk beter. Het leek een prachtige dag te worden en de zon brandde door mijn gevechtspak heen. Palloman en ik inspecteerden het peloton. De jungle-zweren zagen er nog ernstiger uit. Door de langdurige regenperiode was de huid rimpelig geworden, als een pruimevel. De hitte daarna had de huid gevoelig gemaakt voor wonden veroorzaakt door struiken, de draagbanden van de uitrusting en insektebeten en die wonden gena­zen niet vanwege de onophoudelijke stroom zweet. Twee van de mannen zagen er heel slecht uit.


    Ik dacht aan de oceaan die ten oosten van het dorp oprees. Soms vingen we op patrouille een glimp op van de prachtige stranden daar: wit, maagdelijk zand tegen een azuurblauwe zee. Het was een overweldigend gezicht, een prachtig vakantieoord als het niet in Vietnam had gelegen.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ertoe neigde een paar man die kant op te sturen. Het zoute water zou goed zijn voor de zweren, tenminste, dat dacht ik, met mijn gebrekkige medische ken­nis. Een korte ruggespraak met specialist 4de klas Skipper Shives, de nieuwe hospik uit Portland, Oregon, bevestigde mijn vermoe­den. (Hij giste waarschijnlijk ook maar wat, maar zo worden de be­langrijke beslissingen genomen.) Bovendien geloofde ik dat een duik in de oceaan wonderen zou verrichten voor het moreel van de mannen. Als het eerste tochtje naar de oceaan goed zou verlopen, zou ik eventueel het hele peloton bij toerbeurt in die ervaring kun­nen laten delen. Het idee werd een plan.


    De twee ergste gevallen van jungle-zweren stonden niet afkerig tegenover het plan. Ik moest alleen vier anderen zien te vinden om mee te gaan, zodat ik een patrouille van redelijke omvang had, die zichzelf kon verdedigen. Sergeant James, de leider van Sectie 1, was teruggekeerd uit het hospitaal nadat hij begin oktober gewond was geraakt; hij was gediplomeerd badmeester en gaf zich als vrijwilliger op om de eenheid te leiden. Tot mijn verrassing vroeg King, de sol­daat die mij bedreigd had met een M-79, of hij ook mee mocht. Nog twee man en we zouden een patrouille hebben.


    Er werden alleen vrijwilligers gevraagd voor deze patrouille, maar de rest van de mannen stond niet te dringen. Een patrouille naar het strand bleef een patrouille, met alle daarbij horende risico's van booby-traps, hinderlagen en andere contacten met de vijand. Maar ik wilde ze niet slechts met z'n vieren op pad sturen. Ik pro­beerde ze te lijmen.


    'Waarom ga jij niet, Spangier?' vroeg ik.


    'Wil ik niet, meneer.' Spangier was nog steeds terneergeslagen.


    'Ach, kom op. Je kunt wel wat afwisseling gebruiken. Bovendien hebben ze een goede radioman nodig.' Ik probeerde hem te vleien.


    'Ik hoef niet te zwemmen. Ik heb alleen maar wat slaap nodig.'


    'Je hoeft misschien niet te zwemmen, maar je kunt beslist een bad gebruiken.' Ik glimlachte hem toe.


    'Goed, oké. Ik zal het voor hen doen.' Dat waren er vijf. De zesde was wat moeilijker. Ik wilde er nog een goede zwemmer bij hebben, dus richtte ik me tot specialist 4de klas Mark Evans uit Jop- lin, Missouri. Evans' beste vriend, Ron Wilson, had hem aangewe­zen als een vroegere wedstrijdzwemmer op school. Wilson en Evans waren onafscheidelijk. Ze waren beiden nog geen twintig en kwa­men uit een zeer hecht plattelandsgezin. Het had van het begin af aan tussen hen geklikt.


    'Ik hoor dat jij een goede zwemmer bent, Evans,' hengelde ik.


    'Ja, luitenant, dat is zo,' antwoordde hij beleefd.


    'Wil je mee met de strandpatrouille?'


    'Nee, luitenant. Om u de waarheid te zeggen, ik houd niet van het strand. Ik zwom altijd in het zwembad.'


    'O!' Daar had ik niet op gerekend.


    Ik probeerde het nog een keer. 'Goed, ik kan die patrouille niet uitzenden zonder een paar goede zwemmers erbij. Dat water kan nogal wild zijn.'


    Met tegenzin en heel langzaam stemde Evans ermee in. Ik had nog nooit eerder een patrouille hoeven verkopen. Ik had altijd ge­woon mijn orders gegeven. Maar deze opdracht was, tenminste in mijn ogen, liefdadigheid. Ik was trots op mijn verkopersgeest.


    Ik wist dat er risico's aan verbonden waren, vooral vanwege de vijand, maar ook door het water. Ik drukte James, de groepsleider, op het hart de omgeving te zuiveren alvorens er zijn tenten op te slaan, en steeds twee man in het water door vier man op het strand te laten bewaken. Bij nader inzien voegde ik eraan toe: 'En wees voor­zichtig in dat water. De zee ziet er nu rustig uit, maar vertrouw het nooit. Tot je knieën en niet verder.'


    Na deze instructies vertrok de patrouille. Rond 14.00 uur waren ze op het strand en ontving ik de radio-oproep van James naar ons basiskamp.


    'Bravo Drie-Zes, dit is Bravo Drie-Een. We hebben het gebied geïnspecteerd. Alles oké, over.'


    'Hier Bravo Drie-Zes, Roger. Zorg ervoor dat je op twee punten sterke verdedigingsposities hebt, over.'


    'Wilco, over.'


    'En controleer het water, over.'


    'Wilco, over.'


    'Drie-Zes, uit.' Ik beëindigde het contact.


    Tien minuten later braakte de radio een serie ongearticuleerde kreten van James uit. Het was allemaal zeer onsamenhangend en het duurde dertig seconden voordat ik zelfs maar zijn stem herkende. Hij vroeg om hulp. Zijn stem was een hoog gekrijs en hij moest steeds een snik onderdrukken. Er was iets verschrikkelijk fout.


    Eindelijk kwam zijn boodschap door: hij was overvallen door de branding en had zich maar nauwelijks een weg terug kunnen worste­len naar het strand. Hij was niet in staat zijn gedachten zo te ordenen dat hij ons kon vertellen wat er met de anderen was gebeurd. Ik be­sefte dat ik niet langer kon wachten en beval onmiddellijk een groep zich klaar te maken voor vertrek. Binnen zestig seconden waren we buiten de omheining en liepen bijna in één lange sprint naar het strand. Als de vijand ergens in hinderlaag had gelegen, zouden we zijn weggevaagd. Maar op dat moment wilde ik alleen maar zo snel mogelijk op het strand zijn. Onder het lopen zond ik via de radio een oproep uit naar de compagniescommandant om zo snel mogelijk een helikopter naar het strand te sturen.


    De tocht was als een nachtmerrie voor mij. Ik joeg mijn mannen zo snel op als ze maar konden. Ze hapten naar adem, maar ik gunde ze geen rust. Ik bewoog me als in een droom waarin mijn voeten veranderd waren in aambeelden en ik geen snelheid kon maken. Onder het lopen vervloekte ik mezelf dat ik mijn mannen naar het strand had gestuurd.


    De aanblik die ons wachtte, was afschuwelijk. James lag nog te snikken op het strand. Enkele decimeters verderop lag een tweede soldaat, totaal uitgeput, terwijl slijm en braaksel in een smerige stroom uit zijn mond liepen. De twee bewakers zaten als bevroren achter hun wapens, geschokt door wat ze hadden gezien maar te ge­spitst op de vijand om zonder bevel van hun leider hun positie te verlaten. Twee mannen werden vermist. Spangier en Evans, de twee mannen die eigenlijk niet mee wilden.


    Mijn ogen zochten wanhopig naar een teken van de mannen in de branding. Ze waren er niet. Zijn gesnik onderdrukkend vertelde Ja­mes me dat de twee naar zee waren gezogen, schreeuwend om hulp. Ik vocht tegen de impuls om de zee in te duiken, verloor toen mijn zelfbeheersing en rende de branding in, waar ik door een van de sol­daten uit mijn eigen patrouille werd teruggetrokken. Op dat mo­ment arriveerde de helikopter waar ik om gevraagd had. De ironie wilde dat de lading bestond uit twee vrouwen van het Rode Kruis (in het plaatselijk spraakgebruik bekend als 'Donut Dollies') die onder­weg waren om de mannen op de buitenposten wat op te vrolijken. Ze stapten uit terwijl ik aan boord klauterde om te proberen mijn mannen vanuit de lucht op te sporen en ze uit zee op te pikken. Het was een ijdele hoop. Hoewel we steeds heen en weer vlogen over het gebied net buiten de kust, ving ik geen enkel teken op van een van beiden. Toen de brandstof opraakte, gaf ik met grote tegenzin bevel terug te keren naar het strand.


    Toen ik uit het toestel stapte, zag ik Spangier met zijn gezicht om­hoog op het strand liggen. Zijn ogen stonden half open; op zijn ge­zicht lag een nietszeggende uitdrukking. Hij zag niets. Hij was dood.


    Hulpeloos stond ik boven zijn lichaam. Verdronken mensen zien er verschrikkelijk uit. De golven spoelden om zijn voeten en deden de belachelijke pijpen van zijn gevechtspak rond zijn enkels fladde­ren. Zijn armen lagen nutteloos langs zijn zij. Zijn lippen waren bleekblauw en staken ziekelijk af tegen zijn asgrauwe gezicht. Heel langzaam kwam er schuim uit zijn mond opborrelen, zeewater dat ontsnapte uit zijn volgelopen longen.


    Sta op, Spangier! Sta op! Je bent niet dood! De woorden tolden door mijn hoofd, maar kwamen niet over mijn lippen.


    Mijn blik ging naar de twee Amerikaanse vrouwen die op het strand zaten en hun ogen afschermden voor Spangiers lichaam. Mijn woede richtte zich op onverklaarbare wijze op hen. Wat deden ze hier eigenlijk? Wat hadden ze anders in Vietnam verwacht dan do­den? Zij en hun stomme spelletjes om de mannen bezig te houden. Wisten ze dan niet dat we hier geen tijd hadden voor spelletjes?


    De woede bonkte in mijn borst, maar het was woede om mijn ei­gen stommiteit. Ik was me bewust van de mannen die naar me keken en van Spangiers borrelende lichaam aan mijn voeten. Een moment schoten mijn ogen vol, maar ik wist me te beheersen. Ik wendde me tot James. 'Wat is er gebeurd?'


    Er waren vier man het water ingegaan. De onderstroom had ze onmiddellijk gepakt en binnen een paar seconden waren ze allemaal meer dan honderd meter de zee ingetrokken. James, een krachtige zwemmer, had het klaargespeeld het strand weer te bereiken. Evans had een moedige strijd gevoerd, maar raakte vermoeid en was afge­dreven naar zee, schreeuwend om hulp toen hij besefte dat hij het niet zou halen. De andere soldaat wist op wonderbaarlijke wijze een drijvende palmboom te bereiken en peddelde ermee naar Spangier. Met z'n tweeën probeerden ze de boom naar het strand te krijgen. Het was een zware opgave, maar uiteindelijk lukte het toch. Toen Spangier uit de branding probeerde te strompelen, raakte hij aan het eind van zijn krachten en viel achterover in het water. Opnieuw werd hij naar zee getrokken. De naar willekeur aanrollende golven brachten hem uiteindelijk terug, maar toen was het te laat.


    Ik kon James niets verwijten. Hij had mijn instructies niet opge­volgd, maar de fout lag bij mij, niet bij hem. Ik had mijn ideeën in een plan omgezet en daarna de uitvoering ervan bewerkstelligd. Daarmee had ik Spangier en Evans de dood in gejaagd. Doodmoe sjokte ik terug naar Truong Lam. Ik voelde me honderd jaar oud. Geen tragedie in dit door God verlaten land had me zo hard geraakt. Het was mijn fout. Ik had twee doden op mijn geweten: in de naam van mijn goede bedoelingen had ik deze twee mannen de dood inge­praat. Ik wankelde bij die gedachte. Het leiderschap had ten slotte toch te veel geëist en ik kon het niet meer aan. Ik vond niet dat ik nog geschikt was om het commando te voeren. Maar het was mijn taak en ik kon niet weglopen. Hoe dan ook, ik moest verder.


    Die middag inventariseerden we de uitrusting van de doden. Evans miste 500 dollar, achterstallige soldij die hij had opgespaard om naar huis te sturen. Volgens Wilson had hij het in een stuk rubber gerold in zijn zak bewaard. Twee dagen later, toen we Evans' opge­blazen lichaam een heel eind verder aan de kust vonden, waren broek en geld verdwenen.


    Toen ik Spangiers uitrusting doorliep, stuitte ik op de foto's van zijn vrouw die hij me zo trots had laten zien. Ik verscheurde ze en gooide ze in de modder. Zijn bezittingen werden naar zijn moeder gestuurd, die hij als meest naaste bloedverwant had opgegeven. Hij was te kort getrouwd geweest om zijn vrouw als zodanig te zien. Hij was nog maar een jongen - met twee mannelijke tatoeages.

  


  
    


    18 Thanksgiving


    Wilson zat te huilen. Het verlies van Evans, zijn beste vriend, had hem diep aangegrepen. Hij schaamde zich voor zijn tranen en zat ineengedoken achter zijn machinegeweer op het versterkte punt aan de zuidkant van onze basis.


    De nacht was gevallen en ik moest nog beslissen wie Spangier zou vervangen, want ik zat nu zonder RTO. Misschien wilde ik zijn dood nog niet accepteren. Met de radio op mijn rug ging ik naar Wilson toe. Hij vermeed mijn blik en probeerde zijn tranen te verbergen, en zo zaten we met z'n tweeën de maanverlichte duisternis in te staren. We praatten over van alles en nog wat, waarbij ik meestal het woord voerde en hij luisterde, totdat we bij Evans' dood kwamen.


    Hoewel Wilson niet bijzonder religieus leek, voelde ik dat de eni­ge manier om hem te troosten was om de dood uit te leggen als de wil van God. Persoonlijk zag ik geen heil in een dergelijke voorstelling van zaken. Evans' dood had geen enkel doel gediend; wat mij betrof was het een grove blunder geweest, die begon met mijn beslissing een aantal van mijn mannen naar het strand te sturen. De schuld die ik voelde, drukte zwaar op me en misschien probeerde ik ermee in het reine te komen door Wilson door zijn verdriet heen te helpen.


    Ik sprak over Evans' goedheid en probeerde van daaruit de dood op een welwillende manier te interpreteren. Evans had vrede gevon­den, vertelde ik Wilson; hij maakte niet langer deel uit van deze nachtmerrie die oorlog heette. Hoewel ik de logica van mijn eigen woorden niet kon volgen, leken ze Wilsons last te verlichten. Hij begon te praten; gezamenlijk probeerden we een betekenis te vin­den in de dood van een man. Ik deed mijn best mijn eigen scepticis­me te verbergen en stemde in met alles wat hij zei. Op de een of andere manier kwamen we tot de conclusie dat Evans' dood een goed ding was: het moest wel goed zijn als God het wilde.


    Tegen die tijd was ik er niet meer zo zeker van wie nu eigenlijk wie troostte. Soms zijn woorden niet belangrijk vanwege hun inhoud, maar alleen omdat ze gezegd worden, en alles wat we die nacht zei­den, leek voor ons beiden heilzaam. Hoewel ik mezelf de verdrin­kingen niet kon vergeven, besefte ik dat ik het niet alleen tegenover Wilson, maar tegenover het hele peloton verplicht was, het incident achter me te laten.


    De vijand koos dat moment uit om mijn nieuwe standpunt te on­derstrepen. Onder het praten had ik de radio uit elkaar gehaald, zo­dat ik de interne onderdelen die aan het strand nat waren geworden, kon schoonmaken. Plotseling sloeg vuur van lichte handvuurwapens van korte afstand in de zandzakken voor ons. Ik dook weg en strooi­de diverse kleine radio-onderdelen in het zand. Toen Wilson het vuur opende met zijn machinegeweer, graaide ik wild in het rond, in de hoop de onderdelen terug te vinden en de radio weer in elkaar te zetten.


    Op wonderbaarlijke wijze wist ik de onderdelen terug te vinden, veegde ze schoon en stopte ze weer in de radio. Al even miraculeus kreeg Wilson een kogel in zijn helm die de baan volgde tussen het stalen omhulsel en de plastic binnenhelm en aan de achterkant weer naar buiten vloog zonder hem te verwonden. Misschien zat er toch meer achter deze religieuze praatjes. In ieder geval had de korte aanval een heilzame werking op zowel Wilson als mij. Toen de vij­and zich terugtrok, realiseerden we ons allebei dat onze eerste zorg naar de levenden uitging. We konden de doden betreuren, maar we konden er niet te lang bij stil blijven staan; we moesten op onszelf passen.


    De volgende ochtend benoemde ik Killigan tot RTO. Hij had voortdurend mijn bevel genegeerd om niet meer vooraan te lopen; hij nam trouw zijn plaats in als zijn groep naar buiten ging. Dat was volgens hem nu eenmaal zijn taak. Als mijn RTO moest hij bij mij in de buurt blijven en ik zou beslist niet toestaan dat de radio vooraan in de groep werd blootgesteld. Bovendien was Killigan nog een van de weinige overgebleven soldaten sinds mijn aankomst in augustus. Ik wist dat de voorste man verreweg het meeste risico liep en Killi­gan had meer dan zijn deel gehad. Ik zou hem bij me houden.


    Killigan was woedend. Hij schold, siste, keek me verbeten aan. 'Oké, Killigan, ik heb je gehoord,' zei ik. Tak nu die verdomde ra­dio en blijf bij me tot ik je wat anders zeg.'


    Hij was er niet gelukkig mee, maar hij was een goed soldaat. Hij zou mijn bevelen opvolgen. Met een blik die een stier zou doen stil­staan, pakte hij de radio en gooide hem op zijn rug. Ik had mijn nieu­we RTO.


    De vijand begon weer brutaler te worden. Tegen het eind van no­vember werd het ARVN-kamp in het gebied ten zuiden van ons overvallen en onder de voet gelopen. We verloren het radiocontact met de verdedigers en de ochtend na het gevecht kregen we het be­vel om er met een ontzettingsmacht naar toe te gaan.


    Met een ongerust gevoel naderden we het kamp vanuit het noord­oosten. De versterkte post leek veel op die van onszelf, iets groter, maar ook vlak naast een dorp onder aan de heuvel waarop hij lag. Er steeg een luid geweeklaag op vanaf de heuveltop, waar de vrouwen uit het dorp rouwden om hun dode echtgenoten. De geur van de dood was overweldigend. De vijand was ervandoor, met achterla­ting van dertig dode ARVN-soldaten. Geen enkele geallieerde sol­daat was nog in leven.


    Toen we de omheining rond het kamp naderden, stuitten we op de enige achtergebleven Vietcong, een jongen van ongeveer achttien jaar. Hij was dood. Hij hing aan een touw dat aan de prikkeldraad­omheining was vastgemaakt, zijn voeten op de grond, zijn lichaam slap, maar overeind gehouden door de spanning van het touw dat van het draad naar zijn borst liep, waar het drie keer omheen was geslagen en afhing op de grond. Zijn opdracht was geweest het prik­keldraad met het touw weg te trekken, met zijn lichaam als tegen­wicht. Het lichaam zwaaide nu zachtjes heen en weer in de lichte bries. Een leger mieren vormde een colonne omhoog over het touw en naar zijn oogkassen, waar ze al aan zijn oogballen vraten. In een grotesk gebaar staarde hij omhoog naar de lucht, nog steeds op zijn post, zelfs tot in de dood toegewijd aan zijn opdracht om het prikkel­draad omver te trekken zodat zijn eenheid eroverheen kon.


    De enige levenden op de heuvel waren de krijsende vrouwen. De ARVN was gestopt met patrouilleren, zo vertelden ze aan Nhan, in de hoop hun krachten te sparen. De vijand had daardoor ongemerkt zijn troepen kunnen samentrekken en oprukken. Alleen de jongen aan het draad was omgekomen. De ARVN was afgeslacht.


    Ik seinde mijn verslag door naar het bataljonshoofdkwartier. Mijn opdracht was stand te houden tot een Vietnamese legermacht ons kwam ontzetten. Terwijl wij de doden verzamelden, begon het dorp onder ons leeg te lopen; de bewoners wilden niet langer in dit onbeschermde gebied blijven. De vijand had hier overwonnen; het dorp kon niet worden behouden.


    Omdat ik genoeg begon te krijgen van de klagende vrouwen, vroeg ik Nhan om ze tot kalmte te manen. Hun schelle gekrijs werk­te op mijn toch al gespannen zenuwen. Toen één vrouw toch door bleef gaan, draaide ik me naar haar om en blafte: 'Jezus Christus, mama-san, houd je bek!' Ze hield onmiddellijk haar mond. Ik zou me beschaamd moeten hebben gevoeld dat ik haar verdriet negeer­de, maar ik was dankbaar voor de stilte. Toen we later die dag de heuvel verlieten, zwoer ik bij mezelf dat ik de patrouilles in mijn eigen sector zou volhouden. Het initiatief uit handen geven leidde nergens toe.


    Op Thanksgiving Day liet het leger ons per vliegtuig een warme maaltijd bezorgen met alles wat erbij hoorde. De kalkoen en de vul­ling arriveerden in luchtdicht verpakte blikken, samen met blikken gemengde noten en zelfs een container vol met vulling voor een pas- teitje. Alleen de verse melk kwam niet goed over - ze was zuur ge­worden in het hete klimaat.


    Ik riep het peloton een kort ogenblik bij elkaar voor een Thanksgiving-boodschap, waarbij ik het risico op de koop toe nam dat we een massaal doelwit voor de vijand vormden. Toen ik rond­keek, besefte ik hoe weinig gezichten er nog over waren sinds mijn eerste dagen hier. De meesten waren zo jong en hadden die verwon­derde blik. Ik was nu zelf de geharde veteraan.


    'Ik zou graag mijn dank uitspreken aan al diegenen die hier van­daag aanwezig zijn. We zijn dankbaar voor eikaars aanwezigheid en steun. We zijn dankbaar voor een kleine onderbreking in onze strijd, zodat we gezamenlijk, als vrienden, van een goed maal kun­nen genieten. We zijn boven alles dankbaar dat onze gezinnen veilig thuis zitten en van hun Thanksgiving-maal kunnen genieten in de United States. In de geruststellende zekerheid dat wij ons uiterste best zullen doen hen te beschermen. Amen. Oké, verspreiden en je eten per groep afhalen, een voor een.'


    Dichter bij een gebed of een rechtvaardiging voor onze aanwezig­heid hier zou ik niet meer komen tijdens mijn verblijf in Vietnam. Op de een of andere manier voelde ik dat de mannen het waardeer­den.

  


  
    

  


  



  
    19 'Net als iedereen'


    Het hoofdkwartier van de compagnie riep ons op een dag in decem­ber op voor een missie. We moesten een verrassingsaanval bij dage­raad uitvoeren op een vermoed vijandelijk bastion ter sterkte van een peloton ten noorden van ons eigen operationeel gebied. De compagnie zou ten noorden van de vijand een blokkade oprichten, terwijl wij vanuit het zuiden zouden toeslaan. De missie vereiste een nachtelijke mars over enige afstand door onbekend terrein.


    Met achterlating van slechts het hoognodige aantal mannen onder leiding van Palloman, nam ik het merendeel van het peloton mee en vertrok drie uur na zonsondergang. Het was een bijzonder donkere nacht. De maan was al snel ondergegaan en we kwamen maar heel langzaam vooruit. We moesten net voordat het licht werd een punt even ten zuiden van ons doel zien te bereiken. We zouden daar in dekking gaan en bij het eerste ochtendgloren aanvallen.


    In plaats van er rechtstreeks heen te gaan en zo de vijand mis­schien te alarmeren, koos ik voor een wij de boog naar het noordwes­ten alvorens een noordoostelijke richting in te slaan. We kwamen door een aantal rijstvelden en staken diverse rivieren over voordat we weer in het dichte struikgewas terechtkwamen voor het laatste deel van onze tocht.


    Ik had de hele middag de kaart zitten bestuderen, want 's nachts zou die weinig nut hebben. Hoewel ik altijd nog mijn hoofd onder een poncho kon stoppen en een rood gefilterde zaklantaarn kon ge­bruiken, zou het in het donker bijna onmogelijk zijn onze positie af te meten aan het omliggende landschap. Ik moest vertrouwen op mijn geheugen en een lichtgevend kompas. Ik wist dat ik ongeveer honderdvijfendertig stappen nodig had voor honderd meter. Door na elke honderd meter een steentje in mijn zak te stoppen, kon ik ruwweg bijhouden hoeveel afstand we hadden afgelegd. Ik wist ook van de kaart dat ik door me onder vaste hoeken voort te bewegen, een bepaald aantal paden, rivieren en rijstvelden zou kruisen. Daar­uit kon ik afleiden of het tellen van mijn passen klopte.


    Maar je raakt heel gemakkelijk in de war in het donker. De ver­plaatsing duurt uren, geen minuten. In je bewegingsrichting doe­men onverwachte obstakels op, zodat je een omweg moet maken. De leider gaat een aantal keren de colonne langs, zodat het tellen van zijn stappen wordt bemoeilijkt.


    Tegen één uur 's nachts worstelden we ons uit een irrigatiekanaal. Volgens mijn telling moesten we nu naar het noordoosten. Stilletjes liet ik de voorste man van richting veranderen en de rest van de co­lonne volgde. Killigan trok aan mijn arm.


    'U gaat te snel om.' Hij klonk heel beslist. Ik hield stil en overwoog wat ik moest doen. Killigan had een zesde zintuig voor deze dingen, terwijl ik een stadsjongen was. Mijn erva­ring met oriëntatie was aangeleerd, maar Killigan was ermee gebo­ren. Ik kon zijn advies niet zo maar in de wind slaan.


    Ik probeerde me krampachtig onze vorderingen gedurende de af­gelopen paar uur voor de geest te halen, elk oponthoud, omleiding, bepaalde herkenningstekens in het terrein. Alles leek te kloppen. 'Nee, ik denk dat we goed zitten.'


    Killigan bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. 'Nee, dit is een pas gegraven irrigatiekanaal. We moeten nog een paar honderd meter verder.'


    Als we nog zo ver moesten als Killigan dacht, trokken we nu ge­vaarlijk gebied binnen. Te snel afslaan zou ons bij de vijand brengen voor we het in de gaten hadden of, nog erger, in de buurt van Ameri­kaanse eenheden die zo op scherp stonden dat ze op alles zouden vuren wat maar op hen af kwam lopen.


    Toen ik naar de op een afstand liggende bergketen achter de kust­vlakte keek, kon ik vaag de contouren van bergtoppen onderschei­den. Ik kon met behulp daarvan een driehoeksmeting verrichten en door die op de kaart af te zetten, mijn positie bepalen.


    De theorie klopte wel, maar er waren een paar hindernissen. Om te beginnen had ik maar een heel vaag beeld van de bergtoppen. Ik kon ze identificeren via de hoogtelijnen op mijn kaart, die ik dan liggend onder mijn poncho, met een rood-gefilterde zaklantaarn moest zien te ontcijferen. En dan moest ik ook nog rekening houden met de magnetische afwijking tussen het noorden volgens de kaart- coördinaten en het magnetische noorden volgens het kompas. Ik zette echter door en kon tot mijn grote opluchting constateren dat we behoorlijk op koers lagen.


    'Shit, en toch houd ik vol dat we te snel afslaan,' was Killigans commentaar op mijn navigatiepoging.


    De beslissing was aan mij. Ik werd heen en weer getrokken tussen Killigans overtuiging dat ik fout zat en de bevestiging van mijn dub­bele controle. Mijn instinct zei me op Killigan te vertrouwen; het gezond verstand zei me op mezelf te vertrouwen.


    'Zo is het genoeg, Killigan. We gaan verder.' Ik had mijn beslis­sing genomen.


    'U jaagt ons allemaal de dood in,' was zijn slotconclusie.


    Zijn woorden raakten me. Ik werd overvallen door angst, onze­kerheid en teleurstelling over het feit dat de man die ik als mijn beste soldaat beschouwde, zo weinig vertrouwen in mij had. Toch zette ik koppig door. Ik dreef het peloton de duisternis in, vastbesloten mijn gelijk te bewijzen, hoewel ik me ervan bewust was dat als ik het fout had, Killigan zijn dodelijke gelijk zou krijgen.


    Ik beet op mijn lip en concentreerde me op het tellen van mijn passen. De steentjes stapelden zich op in mijn zak en elk obstakel op ons pad was als een vloek. Ik tuurde constant in de duisternis om te proberen herkenningspunten te onderscheiden, maar mijn verbeel­ding speelde me parten. Bomen leken meer dan levensgroot voor ons op te doemen, rijstvelden verschenen en ik meende meren te zien. Paden die we al eerder hadden gekruist, vormden een krioe­lende massa wormen in mijn hoofd. Ik wilde het te goed doen.


    Eindelijk hield ik op met turen en vertrouwde alleen nog maar op mijn voetstappen en het kompas. We bewogen ons nu op ons gevoel voort; je kon nauwelijks de vage contouren van de man voor je on­derscheiden. De voorste man ging af op mijn gefluisterde instruc­ties: 'Iets naar links, een klein beetje naar rechts... recht vooruit.'


    Killigans zwijgen was onheilspellend. Ik vroeg me af wat hij nu dacht. Wilde hij dat ik het bij het verkeerde eind had, alleen maar om te bewijzen dat hij gelijk had? Kon hij zo verdomde eigenwijs zijn? Ja, besloot ik, dat kon hij - en hij zou met een zelfvoldane grijns zijn dood tegemoet gaan.


    Om vijf uur 's morgens had ik het benodigde aantal stappen be­reikt. Ik stelde de mannen in één lijn op achter een bosje struikge­was en wachtte op de dageraad. Ik voelde me enigszins gesterkt door het feit dat er niet op ons gevuurd was en wilde zo dadelijk wel eens zien hoe ver we uit de koers waren geraakt.


    Toen het eerste licht doorbrak, hield het geknipper van mijn ogen op. De wereld ontdeed zich weer van haar zwarte mantel. Langzaam maar zeker kon ik vormen onderscheiden, daarna dingen, vervol­gens terreinkenmerken: een rijstveld rechts van ons, een grazige open plek voor ons, een dicht bos daarachter. Mijn kaart lag voor me op de grond.


    Mijn hart begon sneller te slaan en ik voelde een enorme opgeto­genheid. We bevonden ons binnen vijfentwintig meter van onze be­stemming! Ja, ik wist het zeker. Daar was de lichte helling voorbij het bos. We hadden het gehaald! Ons doel lag pal voor ons. De man­nen lagen languit, maar waren gereed voor de aanval. Terwijl ik de dageraad afwachtte om me gerust te stellen, vreesden zij wat deze hun zou brengen. Hun gezichten stonden gespannen.


    Zonder Killigan aan te kijken, bang dat ik anders te triomfantelijk zou overkomen, ging ik naar de radio en seinde door dat we in actie zouden komen. Op mijn armgebaar kwam het peloton in de och­tendmist omhoog en stormde een formatie grimmig kijkende man­nen op de vijand af.


    We naderden snel en hadden al vijfentwintig meter afgelegd voor­dat de vijand reageerde. Op één lijn, precies volgens het boekje bij een stormloop, openden we het vuur. Een aantal vijandelijke solda­ten sloeg tegen de grond. Ons vuur werd slechts sporadisch beant­woord toen we de laatste vijfentwintig meter aflegden. Het tegen­vuur had bovendien weinig effect; de vijand was ontmoedigd. We hadden ze bij verrassing overvallen en ze schoten te hoog. Ik zag nog een paar van hen vallen toen we de aanval afmaakten. Geen van mijn eigen mensen was getroffen. De vijand viel uiteen en ging er zo snel mogelijk vandoor - precies in de richting van de compagnie die driehonderd meter verderop lag te wachten.


    Ik leidde de uitval naar hun basis en er voorbij. Een achtervol­ging, of in ieder geval de schijn daarvan, zou de paniek bij de vijand totaal maken. We jaagden ongeveer vijfenzeventig meter achter ze aan; de rest zouden ze zelf wel doen. Het was een simpele klus ge­weest.


    Opgetogen trok ik mijn peloton terug om onze positie te consoli­deren. Een ongedeerde Vietcong werd door twee van mijn mannen meegesleept. Zijn wapen was door een kogel verpletterd; niet in staat te vechten of te vluchten had hij zijn handen omhoog gestoken. Ik riep snel Nhan erbij.


    'Vraag hem of hij nog maten heeft die de flanken verdedigen,' beval ik Nhan.


    Er volgde een stroom van Vietnamese woorden, die slechts wer­den beantwoord met: 'No bic!', Amerikaans-Vietnamees dialect voor: 'Ik begrijp het niet.'


    'Verdomme, man! Hij spreekt Vietnamees tegen je. Geef ant­woord!' schreeuwde ik de gevangene in zijn gezicht.


    Nhan vroeg het nog een keer. De man wendde uitdagend zijn ge­zicht af.


    Mijn woede nam toe. Na mijn nachtelijke zorgen over het vinden van mijn doel en de succesvolle aanval die erop volgde, kon nu alles worden verpest door de arrogante houding van één gevangene. Kil­ligan, die zag hoe mijn gezicht rood werd, zei kalm: 'Niet kwaad worden, luitenant. Hij is ook een soldaat, net als u en ik.'


    Verdomme, hij had gelijk! Ik hoopte dat ik hetzelfde zou doen als ik in de schoenen van de krijgsgevangene stond. Killigan, de kalme man die totaal geen interesse had in het leiderschap, had me op­nieuw bewust gemaakt van de kwetsbare superioriteit van mijn ei­gen leiderschap. Ik stopte de ondervraging en liet de gevangene vastbinden, waarna ik me richtte op de verdediging van onze stel­ling. Vuur van lichte handvuurwapens in de verte bevestigde de suc­cesvolle afronding van onze operatie.


    Er waren twee gewonde Vietnamezen, waarvan één een vrouw was die ons hooghartig aankeek terwijl we haar arm verbonden. Vier Vietcong-soldaten waren dood. Naar een vijandelijk slachtof­fer kijken is een akelig iets. Ik had het vaak gedaan, maar de emoties die het in me opriep, waren nog steeds verontrustend. Was het mo­gelijk - hoe afzichtelijk dat idee ook was - dat je plezier voelde bij het zien van het lijk van een tegenstander? Hoe kon een beschaafd mens zo iets voelen?


    Misschien was deze emotie geboren uit opluchting. De strijd op de grond is persoonlijk, anders dan het gooien van bommen vanaf tien­duizend meter op onpersoonlijke doelen. Het is een primaire strijd, de kogelwisseling tussen jou en de vent tegenover je, op maar een paar meter afstand. De emoties vloeien met een intensiteit die een niet-strijdende zich niet voor kan stellen: angst, haat, passie, wan­hoop. En dan - de triomf! De vijand gaat neer, ligt daar levenloos, zijn geschonden lichaam een bespotting van de heroïsche strijd die hij leverde. Je eigen emoties raken op de achtergrond, worden over­spoeld door een gevoel van opluchting en uitbundigheid, want hij is dood, niet jij! Je stapt over het levenloze lichaam heen om eenzelfde intensieve strijd met de volgende vijand aan te gaan, waarbij je op­nieuw overmand wordt door diezelfde golf van emoties, die zelfs bo­ven het strijdgewoel uitstijgen.


    Doe dat één, twee, drie keer en herhaal het later die dag nog weer een keer, en de volgende dag weer, en al spoedig raak je met je emo­ties in de knoop. Het gevoel van opluchting wordt vertaald in plezier dat je nog in leven bent, en dat leven is verkregen op kosten van iemand anders dood. Doden of gedood worden: het emotionele re­sultaat is plezier in het zien van een dode vijand. Ja, dat moet de reden van die sensatie zijn - een viering van het leven, net zoals wan­neer je honger krijgt op een begrafenis. Of misschien is het een te­ken dat je te lang aan die oorlog hebt meegedaan: de essentie van medemenselijkheid vervangen door het overleven van de sterkste.


    Had ik al te lang aan deze oorlog meegedaan? Was ik ooit niet in oorlog geweest? Dit waren verontrustende gedachten, maar er was nu geen tijd daar verder op in te gaan. Het was tijd om aandacht te schenken aan de feiten van dit moment, de strijd om te overleven. Verdeel de munitie opnieuw. Zoek op de vijand naar papieren. Ver­zamel de buitgemaakte wapens. Zet een verdediging op voor onze stelling, 360° in de rondte. Vraag een verslag op over de stand van zaken. Inspecteer de manschappen. Ontbijt, een derde van de man­nen tegelijk. Dat, en niet de filosofische vragen over wat we deden en waarom, was waar het om ging.


    Er was iets vreemds met de vijandelijke lijken. Twee waren er duidelijk gedood in het korte vuurgevecht, waarbij gemene wonden de vitale organen hadden vernietigd. Maar twee van hen hadden mysterieuze wonden - een keurig gaatje midden in het voorhoofd, een stukje huid dat als een valluik openging, maar in het achter­hoofd een gapend gat, alsof er een meloen was ontploft; op de rest van het lichaam zaten kleinere wonden, die echter niet dodelijk wa­ren. Er was iets goed mis. Ik keek nog wat beter: kruitsporen op het voorhoofd gaven aan dat het dodende wapen van vlakbij was afge­vuurd. Het was een groot kaliber, geen M-16 geweer. Het was ge­beurd met een .45 pistool. Er was maar één man die bij deze operatie een .45 droeg: de hospik. Het was zijn traditionele wapen, en alleen bedoeld voor zelfverdediging.


    Shives, de enige 'non-combattant' in het peloton, was mijn ver­dachte. Hij was degeen die geronnen bloed verwijderde. Hij was degeen die naast zijn stervende maten zat om te proberen de stroom bloed in te dammen of een been opnieuw te verbinden. Hij hoorde hun laatste woorden, probeerde hun kreten te smoren. Misschien was het hem te veel geworden. Ik liet hem bij me komen.


    'Hoeveel gewonden zijn er bij de vijand, Doe?'


    'Twee, meneer,' antwoordde Shives.


    'En de doden, Shives? Was er geen enkele kans ze te redden?'


    'Nee, meneer. Ze waren allemaal direct dood. Toen ik bij ze kwam, waren ze al overleden.'


    Ik bekeek aandachtig zijn ogen. Wat voor geheimen lagen daarin verborgen?


    'Nou, dat zijn dan weer vier Vietcong minder, neem ik aan,' zei ik. 'De arme stakkers. Ik hoop dat het snel is gegaan.'


    'Ik hoop dat het pijn deed,' voegde hij eraan toe.


    Drie dagen later liet ik Shives overplaatsen naar de commando's. We waren het er allebei over eens dat hij het als commando beter zou doen dan als hospik. Hij was daar niet langer geschikt voor. Hij was nog een gemenere killer geworden dan wij en voor hem was dat onvergeeflijk. De oorlog op zich was al erg genoeg. Ik kon niet toe­staan dat hij op deze manier nog werd verergerd.


    Aan het eind van de gevechten van die ochtend voegden we ons bij de rest van de compagnie, eigenlijk een versterkt peloton, dat de vijand had opgevangen. Ik overhandigde mijn gevangenen aan de pelotonscommandant, een jongeman die aan zijn eerste actie bezig was en die, zoals ik later vernam, nog geen twee weken zou volma­ken. Zoals te verwachten was de compagniescommandant op de ba­sis achtergebleven.


    'Breng die spleetogen naar de CP,' beval de luitenant mijn ser­geant.


    'Het zijn geen spleetogen,' zei ik rustig, 'het zijn soldaten, net als u en ik.'


    Even dacht ik Killigans ogen te zien flitsen, toen begonnen we aan de terugreis.

  


  
    

  


  



  
    20 De opdracht


    Het leger handelt zijn zaken af volgens bepaalde doctrines. Er wor­den bepaalde basistechnieken ontwikkeld en vervolgens worden die door eenheden op alle niveaus opgevolgd. Het is een heel efficiënte manier om een gemeenschappelijke stijl te ontwikkelen voor lan­den, continenten, halfronden, zodat elke U.S.-legereenheid waar ook ter wereld naast een andere U.S.-legereenheid kan worden in­gezet, terwijl ze toch direct een gemeenschappelijke tactische taal spreken. Het geeft echter een slimme tegenstander ook de mogelijk­heid deze vaste patronen te voorspellen en gebruik te maken van de kwetsbare punten daarin. De Vietcong en de Noordvietnamezen waren slimme tegenstanders.


    In onze sector hadden ze de denkbeeldige lijnen ontdekt die het ene operatiegebied scheidde van het volgende. Omdat we er dood­moe van werden om op hinderlagen en patrouilles van een andere eenheid te stuiten - onder bevriend vuur te geraken - creëerden we een soort niemandsland tussen ons en de naastliggende eenheid. Toen de vijand eenmaal in de gaten had dat we die gebieden meden, gebruikten zij ze als routes voor hun troepenbewegingen. Ons plan was dus om hun deze vrijbrief weer te ontnemen.


    Rond die tijd liep ook het verblijf aan het front van de com­pagniescommandant ten einde. Gegeven 's mans timide persoon­lijkheid en zijn onbeholpenheid op tactisch gebied, moet dat slecht nieuws zijn geweest voor de vijand. Maar met een half oog op het onvermijdelijke beoordelingsrapport waarin de mate van succes of mislukking tijdens de dienst te velde wordt vastgelegd, besloot de vertrekkende commandant tot nog één laatste operatie op compag­niesniveau voor hij het front verliet.


    Zo ontving ik rond het middaguur van een prachtige, zonnige dag een oproep over de pelotonsradio om me naar het 3de Peloton, zo'n drieduizend meter naar het noord-noordwesten, te begeven. De commandant zou me daar ontmoeten, samen met de twee andere pelotonscommandanten, om ons onze operationele opdracht te ge­ven.


    Sergeant James en drie van zijn mannen zouden mij en de RTO naar de plaats van samenkomst begeleiden. Voordat we vertrokken, voerde ik twee belangrijke veranderingen door: Phil Nail werd weer mijn radioman en Killigan zou als voorste man dienst doen in James' groep. Killigan had me steeds aan mijn kop gezeurd om hem te laten doen waar hij het beste in was, en ten slotte gaf ik toe. Terwijl hij nauwelijks een glimlach kon onderdrukken op zijn gebruikelijke stoïcijnse gezicht, overhandigde Killigan de radio en codeboeken aan Nail en maakte zich klaar om te vertrekken. Hij was weer 'thuis', vooraan de groep.


    Onze route bracht ons eerst naar het westen en daarna naar het noorden. Killigan deed zijn reputatie eer aan door twee booby-traps te ontwijken die op ons lagen te wachten. Op een punt vijftienhon­derd meter ten noordwesten van onze basis leidde hij ons over een snelstromende rivier en pakte direct daarna een spoor in noordelij­ke richting. Omdat we het pad niet langer dan een paar meter ver­trouwden, verlieten we het zo snel mogelijk en zochten wat steviger grond op, weg van de rijstvelden waar deze streek van doortrokken was.


    Toen we de stellingen van het 3de Peloton betraden, viel mijn oog op kapitein Moray, de jonge compagniescommandant, die bij de twee andere pelotonscommandanten stond. Moray zag er fris en uit­gerust uit, te fris en te uitgerust. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en was één jaar voor mij van West Point gekomen. In die dagen kon je snel promotie maken: eerste luitenant na één jaar, kapitein na het tweede. Over een jaar zou ik Moray's rang hebben, maar ik hoopte dat ik mijn onervarenheid niet zo opzichtig toonde als hij.


    'Luitenant McDonough meldt zich, meneer.' Ik salueerde met mijn rechterhand, terwijl mijn linkerhand het geweer op mijn lin­kerheup hield, de loop naar de grond gericht.


    'Hallo, Jim.' Kapitein Moray grijnsde me breed toe. Ik knikte naar de twee luitenants. Ze waren nieuw voor mij. De luitenants in de compagnie en het bataljon wisselden elkaar enorm snel af. Ik was al een hele tijd de langst overlevende pelotonscommandant van de compagnie en - hoewel ik daar niet zeker van was - waarschijnlijk ook van het bataljon.


    'Dit is het plan, heren,' ging Moray verder. 'Het 2de en 3de Pelo­ton zullen vannacht bij donker bij elkaar komen en dan een zoek-en- vernietigactie uitvoeren in het westelijke operatiegebied van Com­pagnie Alpha. Het 1ste Peloton zal de reserve vormen en op zijn eigen post blijven. De compagniemortieren zorgen voor ondersteu­nend vuur.'


    'Waar bevindt u zich, meneer?' vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.


    'Ik zal me bij het 1ste Peloton voegen. Daar kan ik het beste de actie overzien en eventueel de reservetroepen inzetten - bovendien kan ik daar radiocontact houden met het bataljon en met de Alpha Compagnie.' Moray had zijn excuses zorgvuldig voorbereid.


    Volgens dit plan zou Moray zich tweeduizend meter van onze hui­dige positie bevinden en vierduizend meter van ons doel. Ik pro­beerde mijn misnoegen te verbergen.


    'Meneer, ik verzoek toestemming de troepenbeweging in de be­ginfase te leiden.' Ik zei dit met naar ik hoop een geheel neutraal gezicht.


    'Natuurlijk, Jim, ik denk dat dat zinnig is. Jij bent de oudste in rang van de pelotons. Heb je al een plan voor ogen?' Moray deed niet moeilijk en ik zou daar gebruik van maken.


    Ik lichtte hem in over mijn ideeën - de trajecten waarlangs we ons voort zouden bewegen, waar we ons zouden opstellen, het verwach­te tijdstip van ons contact met de vijand en de soorten wapens die we bij ons zouden dragen. De kapitein stemde in met de plannen en verontschuldigde zich toen. 'Ik moet terug naar de CP en verslag uitbrengen bij het bataljon.'


    Ik zag een kans om volledige vrijheid van handelen te krijgen. 'Meneer, ik zal de details moeten bespreken met de andere pelo­tonscommandanten. Mag ik ze in uw afwezigheid inlichten?'


    'Ja, vanzelfsprekend. Ga je gang.' Hij vertrok terwijl wij opston­den om te salueren.


    Ik probeerde Moray's doelstelling - de vijand de vrije doortocht langs de scheidslijnen tussen de pelotons te beletten - te handhaven terwijl ik tegelijkertijd de risico's van de onderliggende tactiek pro­beerde weg te nemen. Ik wist dat een samenbrengen van twee op scherp staande pelotons midden in de nacht aan zelfmoord grensde, dus gaf ik het 3de Peloton opdracht te blijven waar ze waren. Onder­tussen zou ik in mijn eigen sector een patrouille veinzen om de vij­and te misleiden en daarna naar de positie van het 3de Peloton gaan en vandaar verder naar het doelgebied. Ik zag echter geen reden om twee pelotons tegelijk in het donker onbekend terrein te laten bin­nensluipen, dus vroeg ik de pelotonsluitenant me alleen zijn beste voorste man mee te geven om ons door de sector van het 3de Peloton te leiden naar het aangrenzende operationele gebied van onze com­pagnie.


    De pelotonscommandant, luitenant Smalley, ging akkoord. Hij was pas een maand aan het front en leek niet helemaal de juiste man voor zijn taak. Als zoon van gegoede burgers uit Roxbury, Boston, was hij niet op zijn plaats als aanvoerder van een infanteriepeloton. Misschien zou hij de oorlog hebben kunnen vermijden als hij de con­necties had gehad van de mensen uit het naburige Cambridge. Hij had er echter voor gekozen zijn opleiding tot reserve-officier om te zetten in een tweejarig dienstverband als officier, zodat hij in ieder geval de dienstplicht omzeilde. Tenger en teruggetrokken als hij was, voelde hij zich niet op zijn gemak in zijn functie van leidingge­vende.


    Als ik zo eens om me heen keek, leek het me dat ik in geval van nood niet te veel op Smalley's peloton moest rekenen. Hun kamp zag er slordig uit, onmilitair, alsof ze meer oog hadden voor comfort dan voor tactisch beleid. Er was geen vrij schootsveld gecreëerd en ik zag dat het struikgewas tot aan de gammele prikkeldraadversper­ring groeide. De eenheid huisde in een verzameling afgebrokkelde gebouwen die kennelijk ooit een klooster waren geweest. De solda­ten hadden hangmatten opgehangen onder tussen de half vergane muren gespannen poncho's. Overal lag afval, een duidelijke aanwij­zing dat er weinig discipline was. Terwijl we met elkaar spraken, hoorde ik muziek schallen uit draagbare radio's die waren afge­stemd op de Armed Forces Network. Waar ik gevechtsposities kon onderscheiden, leken ze slecht geplaatst en zonder goede dekking.


    Nog tekenender was dat ik twee jonge vrouwen bespeurde binnen het kamp. Ze waren een bordeel begonnen in een van de vernielde gebouwen en terwijl de officieren met elkaar in gesprek waren, de­den de vrouwen hun voordeel met de op bezoek zijnde patrouilles. Het bordeel draaide kennelijk al een tijdje, gezien de jaloerse blik­ken van de soldaten van het 3de Peloton, die het niet leuk vonden dat 'hun vrouwen' gunsten verleenden aan buitenstaanders. Toen ik dit allemaal zo zag, schreef ik luitenant Smalley voor mezelf af. Als hij verdedigend al geen enkele controle over de zaken had, zou hij aanvallend helemaal door de mand vallen.


    Luitenant Evans, de leider van het 1ste Peloton, was gespannen. Hij was pas een week in functie en dit was zijn eerste operatie. Hij was een lange, goed uitziende jongen uit het Midden-Westen, maar ik had het gevoel dat hij te gretig was. Hij was teleurgesteld dat hij die nacht met zijn peloton achter de hand werd gehouden als reser­ve, maar de oproep was van Moray gekomen, niet van mij.


    Misschien was het niet eerlijk van mij om zo snel een oordeel te vellen over anderen en vervolgens mijn plannen daarop te baseren.


    Ik zat er enigszins mee, maar niet genoeg om me op andere gedach­ten te brengen. Het was mijn taak om andere mensen in te schatten, want hun karaktertrekken zouden mijn lot en dat van mijn mannen mede bepalen. Hoe aanmatigend mijn rol ook mocht zijn, ik moest oordelen en daarnaar handelen.


    Moray was timide, Smalley zwak en Evans te gretig. Ik veroor­deelde ze er niet om. Ik registreerde het slechts en paste me eraan aan. We zaten in een oorlog, niet in een buurthuis.

  


  
    

  


  



  
    21 De tocht terug


    'Oké, sergeant James, maak de mannen gereed voor vertrek,' riep ik, terwijl ik mijn landkaart opvouwde.


    Soldaat James Taylor uit Baltimore, Maryland, wierp me een af­keurende blik toe. Hij zou net aan de beurt komen voor een bezoek aan een van de meisjes. 'Hé, meneer, waarom zo'n haast? Kunnen we niet nog tien minuten wachten?'


    'Kom op, Taylor, er zit een heel peloton nieuwsgierig te wachten op wat we vannacht gaan doen. Je mag me wel dankbaar zijn dat ik je behoed voor de 'rustpauze' die jij in gedachten hebt.' Ik grinnikte bij mezelf over zijn ongelukkige situatie.


    Taylor, een van de drie zwarte soldaten in mijn peloton, was een eersteklas tirailleur. Hij was ruim één meter tachtig en deelde het lot van veel grote mannen in Vietnam: hij was een gemakkelijk doelwit; hij was al twee keer gewond geweest. Maar hij bleef terugkomen. Ik denk dat het was omdat hij de noden van zijn vrienden onderkende, zowel blank als zwart.


    Killigan leidde ons door de omheining. De zon brandde op onze ruggen terwijl we onze weg zochten naar het zuiden. Ik bleef broe­den op het plan voor vannacht. Sergeant James, vlak achter Killi­gan, gaf aan waar hij heen moest en zorgde ervoor niet de route te nemen die we op de heenweg hadden gevolgd. Het was even na 15.00 uur en er was nog veel te doen voordat we onze operatie in het donker konden uitvoeren. We probeerden zo snel mogelijk vooruit te komen.


    Toen we het riviertje naderden dat we die dag al eerder waren overgestoken, legde het terrein ons steeds meer beperkingen op. Ten westen van ons liep van noord naar zuid een rijstveld van zo'n vijftig meter breed dat ons naar de dichte begroeiing aan de rand ervan dwong, waar we moeilijker vooruit kwamen. Er liep een smal pad in zuidelijke richting tussen het rijstveld en de begroeiing, maar het was een pad dat we ook al even op de heenweg hadden genomen, dus we wilden dat zo lang mogelijk vermijden.


    Ongeveer vijftig meter voor de doorwaadbare plaats in de rivier, ging Killigan schuins naar het westen en leidde ons naar het pad. Na de zware gang door het struikgewas parelde het zweet op mijn voor­hoofd en ik concentreerde me nu op onze tocht; de gedachten over de komende nacht bewaarde ik voor later. Algauw bevonden we ons in de riskante situatie dat we een stuk eerder gevolgde route op­nieuw namen, hetgeen altijd een gevaarlijke tactiek is. Heel even overwoog ik naar Killigan te roepen dat we van het pad af moesten, maar we waren zo dicht bij de doorwaadbare plek dat ik het maar zo liet.


    Terwijl Killigan op zijn bekende, heimelijke manier voortgleed, zag ik hem even verstijven en vervolgens naar links kijken, naar een bosje met direct uitzicht op het pad. Ik wist onmiddellijk dat we in gevaar waren, want Killigan maakte nooit abrupte bewegingen, be­halve in geval van moeilijkheden. Killigan draaide zich naar ons om, zijn gezicht vertrokken alsof hij een waarschuwing wilde roepen. Ik gilde 'hinderlaag' en dook naar links. Killigan kreeg van vlakbij en recht van voren de lading van een granaat in zijn lichaam. Op het­zelfde moment ging sergeant James neer met een kogel in zijn schou­der. De vijand hield ons onder vuur vanuit een positie aan de andere kant van het rijstveld. Killigan was op een op afstand bediende booby-trap gelopen.


    Ik drukte mijn gezicht in de aarde terwijl de kogels over mijn uit­gestrekte lichaam floten. Ik berekende dat er op z'n best nog vier van ons over waren. Van onder de rand van mijn helm zag ik hoe sergeant James worstelde om van het pad af te komen, terwijl de rode vlek op zijn gevechtspak steeds groter werd. Hij ging niet in de richting van het struikgewas, maar naar Killigan die met het gezicht naar beneden in het rijstveld lag op de plek waar de lading hem had getroffen. Zijn bloed kleurde het gelige water rood. Mocht hij nog leven, dan zou hij binnen enkele minuten verdrinken.


    'Geef dekkingsvuur,' schreeuwde ik naar de drie mannen die ver­spreid achter me lagen. Ze reageerden alle drie terwijl James het water in gleed om Killigan op te pikken. Ik vuurde een salvo met mijn M-16 af en dook naar James toe. Ik stond tot mijn knieën in het water en voelde de drab op de bodem aan mijn laarzen zuigen. Met z'n tweeën trokken we Killigan uit het water. James' arm was ver­brijzeld, dus het was mijn taak om Killigan over het pad heen achter een heuveltje te trekken, waar ik me verder met hem kon bezighou­den. James steunde zijn geweer op het heuveltje en mengde zich on­der enorme inspanning, zijn wapen hanterend met zijn ene arm, in hun vuurgevecht.


    Killigan leefde nog, maar bloedde hevig uit wonden over zijn hele lichaam, beginnend bij de rechterslaap en vandaar langs zijn nek, borst en benen dalend tot aan een punt net boven zijn knieën. Ik werkte furieus om zijn kleding te verwijderen zodat ik bij de wonden kon komen, maar het doornatte materiaal, doorweekt door water en bloed, weerstond mijn pogingen. Killigan, taai als altijd, was nog bij bewustzijn. Hij kon vanwege de verwondingen aan mond en keel niet praten, maar hij gebaarde naar zijn rechterbroekzak. Daarin bleek een heel scherp zakmes te zitten waarmee ik zijn kleding los begon te snijden.


    Terwijl ik daarmee bezig was, kwam Nail naar me toe kruipen met de radio. 'Shit, luit, wat een ellende! Hoe is het met Killigan?'


    'Met die taaie rakker is het prima,' loog ik. 'Roep de commandant op en deel hem onze situatie mee.' De schotenwisseling taande nu af en toe wat. Opnieuw was de tijd onze bondgenoot: hoe meer we daarvan hadden, hoe groter onze kans de aanval te boven te komen. Maar Killigan had niet veel tijd meer.


    Terwijl kapitein Moray luitenant Evans' 1ste Peloton opdracht gaf vanuit het noorden op te rukken, gaf ik pelotonssergeant Pallo­man bevel met de rest van mijn peloton, minus drie die de basis moesten verdedigen, vanuit het zuiden aan te vallen. Ik wist dat Pal­loman snel kon oprukken, terwijl luitenant Evans eerst nog zijn ei­gen peloton moest verzamelen voor hij ons te hulp kon komen. Zo­als gebruikelijk verkoos kapitein Moray op de commandopost te blijven.


    Nail ging door met zijn van levensbelang zijnde radio-oproepen, onze band met de verlossing, en vroeg om medisch vervoer voor Kil­ligan en James; soldaat eersteklas Taylor bleef salvo's met zijn M-79 afvuren op de vijandelijke positie aan de andere kant van het rijst­veld. Door zo ver weg in hinderlaag te gaan liggen, had de vijand ons een kans gegeven. Ze konden niet het rijstveld oversteken. Ze had­den op de booby-trap gegokt en gehoopt ons te kunnen neermaaien terwijl we nog in colonne stonden. Ik denk dat mijn boksreflexen mij en de mannen achter me hadden gered, maar het was Killigans opoffering - zich eerst omdraaien om ons te waarschuwen alvorens zichzelf in veiligheid te brengen - die ons die fractie van een seconde had geschonken om in dekking te gaan.


    Killigan zou sterven als hij niet heel gauw medische hulp kreeg. Mijn eerste hulp was niet genoeg, en bovendien moest ik mijn werk steeds onderbreken om vijandelijk vuur te beantwoorden. Moray had me bevolen de vijand op zijn plaats te houden en dat probeerde ik nu, maar er waren er nog maar vier van ons die konden schieten. Ik had in eerste instantie zeventien wonden op Killigans lichaam ge­teld, waaronder drie in zijn hoofd, een in de keel, twee in de borst, drie in de buik en een in het kruis. Zijn ogen rolden weg onder zijn oogleden alsof hij in een diepe slaap zou wegzinken - of in de dood.


    'Hou vol, maat, ik zal je hieruit krijgen.' Ik zei het zachtjes. Zijn waterige ogen gleden uit hun schuilplaats te voorschijn en bleven één kort ogenblik op mij gericht. Ik zou hem niet laten sterven. Ik zou nog eerder de aarde uit haar baan brengen.


    Terwijl hij teruggleed in zijn verdoving, kwam het karakteristieke geluid van een helikopter dichterbij. De stem van de piloot kwam krakend over de radio: 'Hier Casper Four-Nine. Een rooksignaal graag.'


    Nail ontstak een rode rookgranaat.


    'Ik zie hem. Robijnrood,' kwebbelde de piloot.


    'Bevestigd,' antwoordde Nail, terwijl de kogels om hem heen in de grond sloegen.


    'Geef me een LZ en ik kom omlaag.' Casper Four-Nine vroeg nogal wat, maar hij had nu eenmaal een landingsplaats nodig.


    Onze onmiddellijke omgeving was te dicht begroeid voor de Huey helikopter, maar dertig meter achter ons, naar het oosten, waren de bomen en struiken voldoende uitgedund om het toestel boven de grond te laten hangen.


    'Geef me het maximum aan vuurkracht,' riep ik naar de mannen. 'Nail, ga naar die open plek en ontsteek nog een rookgranaat. Kom daarna terug hierheen en geef me dekking!'


    Ik draaide me om en pakte Killigan in mijn armen, hem wiegend als een baby. De band van mijn geweer sneed in mijn nek. Killigan en ik wogen beiden ongeveer vijfenzeventig kilo - dit zou de langste tocht van mijn leven worden. Stap voor stap worstelde ik me door het struikgewas naar de groene rook die op de open plek omhoog- kringelde. Mijn armen trilden van inspanning en zonden pijnlijke schokken door Killigans lichaam, zodat hij bij elke houterige bewe­ging op zijn tanden moest bijten. Als hij niet zo taai was geweest, zou hij zijn flauwgevallen. Zijn bloed droop langs mijn handen; het liep in stroompjes door de plooien van mijn gebogen armen.


    James nam het wapen rond mijn nek weg, bang dat ik erin zou stikken. Hij droeg zijn eigen en Killigans uitrusting. Hij moest bo­vendien zijn eigen verwonding in de gaten houden.


    Ik strompelde tien meter voorwaarts terwijl de kogels links en rechts naast me in de bomen sloegen. Het zweet stroomde langs mijn voorhoofd in mijn ogen. Mijn borst werd samengedrukt door mijn eigen inspanning en ik kon geen lucht meer krijgen. Nail rende langs me heen, terug naar zijn post. Killigan vocht om bij bewustzijn te blijven.


    De tweede tien meter waren een kwelling. James bleef Killigan en mij aanmoedigen. Ik wou dat ik wat steviger was. Ik leunde tegen een boom terwijl ik de helikopter zag dalen naar de open plek. In een hernieuwde uitbarsting van energie waggelde ik erheen.


    Toen ik de open plek had bereikt, hing de helikopter er op borst­hoogte boven. Op het gezicht van de piloot stond doodsangst te le­zen. Hij had zich net gerealiseerd dat overal om hem heen de kogels insloegen. De boordschutter in de deuropening begon met zijn M-60 machinegeweer over onze hoofden heen terug te schieten.


    Toen ik worstelde om Killigan op de vloer van het wachtende toe­stel te tillen, begaven mijn krachten het, precies op het moment dat de piloot zijn zelfbeheersing verloor. De helikopter steeg abrupt op terwijl ik op mijn knieën zakte met mijn stervende last. Voorzichtig legde ik hem neer; op dat moment berustte hij in zijn dood. Het bloed liep uit meer gaten dan ik kon stoppen.


    Maar ik wilde het niet opgeven. Ik liep struikelend naar de radio die Nail wijselijk op de open plek had achtergelaten. 'Kom naar be­neden!' schreeuwde ik in het mondstuk.


    'Negatief! Negatief! Uw LZ is levensgevaarlijk!'


    'Kom naar beneden, jij klootzak, of ik schiet je naar beneden!' Mijn radioprocedure was niet helemaal meer zoals het hoorde.


    'Luister nou,' suste ik, 'ik zal zorgen dat de landingszone veilig is als je naar beneden komt.' Ik probeerde de smekende klank in mijn stem te verbergen.


    Ik rende terug naar het rijstveld, mijn M-16 achter me aan sle­pend. De helikopter aarzelde en begon toen te dalen. Ik vuurde mijn wapen vol automatisch, deed er een nieuw magazijn in en vuurde opnieuw.


    'Houd ze onder schot!' riep ik naar de drie overgebleven mannen van de patrouille. Terwijl ik terugrende naar Killigan, spoot er een furieuze kogelregen uit onze geweren.


    Ik pakte Killigan op; zijn ogen waren gesloten. De helikopter hing binnen mijn bereik. 'Vuur dat machinegeweer af!' schreeuwde ik naar de boordschutter. Met zijn ogen wijd open van angst trok de schutter de band met 7.62 mm-kogels door de kamer en een zeis van lood spuwde uit de loop.


    Ik probeerde Killigan van mijn middel naar mijn schouders te til­len. Het lukte me niet. Grommend en vloekend keek ik naar het van paniek doortrokken gezicht van de piloot. Het was vechten of ver­zuipen: Killigan kon elk moment de geest geven. Mijn krachten vloeiden weg, mijn armen konden het niet meer aan; toen opende Killigan zijn ogen. Hij strekte zijn armen uit naar de helikopter en trok zich op tot aan zijn kin. Verbijsterd pakte ik zijn voeten en duw­de hem de helikopter binnen. Het volgende moment stortte ser­geant James zich, op mijn bevel, naar binnen en weg was de helikop­ter.


    We waren nu nog maar met z'n vieren over, maar toen ik de radio en mijn wapen pakte en terugliep naar het rijstveld, wist ik dat het tij was gekeerd. Killigan zou het redden omdat hij weigerde te sterven. Ik zou de vijand terugslaan omdat ik weigerde te worden verslagen. Een groot deel van het leven draait om wilskracht, en dat geldt ook in geval van oorlog. Zolang je nog ademt, is er hoop.


    Sergeant Palloman naderde op dat moment vanuit het zuiden. Luitenant Evans en zijn peloton hadden het rijstveld al in het noor­den overgestoken en bogen nu af naar het zuiden. De bedoeling was om de vijand vanaf de flanken in te sluiten, terwijl wij ze van voren bezighielden. Ze moeten dat ook hebben begrepen, want plotseling probeerden ze het contact te verbreken. Ik kon geen artillerie- of mortiervuur inzetten, omdat we in dichtbevolkt gebied opereerden en het zou te lang duren om het gebied vrij te maken. De enige mo­gelijkheid was om ze via een achtervolging onder druk te houden.


    Vijftig meter door een rijstveld is een lange mars. Het is alsof je door een mijnenveld loopt. De vijand kan elk moment het vuur ope­nen en je eenheid aan flarden schieten. Het slijk zuigt aan je benen. Zodra je tocht eenmaal is begonnen, kun je in geen enkele richting meer snelheid maken. Je kunt je nergens verbergen. Er is alleen het bosje aan de overkant van het rijstveld, waarachter de vijand het juiste moment kan afwachten om toe te slaan. Je loopt met een star­re blik op de begroeiing voor je, in de hoop een beweging op te van­gen een fractie van een seconde voordat het schieten begint. We lie­pen in slagorde en voelden ons als de eendjes in een schiettent. Het was verbazend dat de andere drie zelfs maar mijn bevelen opvolgden en mee optrokken. Maar ze deden het. Dat deden ze altijd.


    Sergeant Palloman schoot goed op en naderde vanuit het zuiden. Ik kon vuur van lichte vuurwapens uit zijn richting horen komen en toen we door het struikgewas heen braken, konden we nog net een glimp opvangen van de vluchtende vijand. Nu vielen bij hen slacht­offers, en zij hadden niet zoals wij een helikopter om ze op te halen.


    Het 1ste Peloton, dat vanuit het noorden kwam, meldde een klei­ne vijandelijke eenheid die in de richting van het gevechtsterrein trok. Ik beval mijn mannen snel een hinderlaag op te zetten. De vij­and had geluk, want de eersten die de dodelijke zone betraden, wa­ren een boer met zijn twee waterbuffels. Die laatste snoven onze geur op en verraadden ons. Ik wuifde de boer verder. Maar ik wist dat onze positie nu te veel in gevaar was gebracht om er nog langer rond te hangen.


    Ik maakte een bocht naar het zuiden en sloot me aan bij de rest van mijn peloton. Sergeant Palloman legde me droevig uit dat er onder de slachtoffers een jong Vietnamees meisje was. Kennelijk had ze een waterbuffel in het veld begeleid en een schot in haar nek gekregen toen het gevecht om haar heen losbarstte. Ik weet niet door wie ze geraakt was; dat konden zowel wij als de vijand zijn ge­weest. Aan de wond, een gapend gat dat de linkerkant van haar keel had weggereten, kon je het niet zien. Hoewel het lijk er nu afschu­welijk uitzag, was het duidelijk dat het een prachtig meisje was ge­weest, en heel jong.


    Het gevecht was nu voor het grootste deel voorbij. Toen luitenant Evans zich met zijn peloton vanuit het noorden bij ons voegde, meldde hij dat de vijand nu definitief het contact verbroken had. Hoewel het 1ste Peloton op afstand nog wel wat schoten gewisseld had met verspreide groepjes Vietcong, waren er geen slachtoffers gevallen, aan geen van beide kanten. Tegen die tijd was ik al bezig met de vereiste rapporten en bereidde ik me voor op de terugtocht naar onze basis. Het andere peloton stuurde ik terug naar hun eigen sector. Er moest echter nog één toneelstukje worden opgevoerd.


    Luitenant Evans was gearriveerd met alle gretigheid en naïviteit van de jeugd. Dit was zijn eerste gevecht geweest en de adrenaline stroomde door zijn aderen. 'Ik hoorde dat u er een paar te pakken hebt gekregen,' zei hij. 'Zijn ze hier nog ergens?'


    Ik voelde afkeer bij zijn enthousiasme. Hij had kennelijk nog geen slachtoffers gezien en voor hem was de oorlog nog steeds een spel van de goeden tegen de slechten. Ik besloot hem wat te ont­nuchteren.


    'Daar verderop in de struiken zul je vinden wat je zoekt.' Ik wees hem de plek waar het dode meisje lag.


    Met een grijns van verwachting stapte Evans op de gruwelijke scè­ne af. Ik kon zien hoe hij verstijfde toen hij bij het lijk aankwam. Een paar ogenblikken bleef hij zo staan, het haar bijna recht over­eind in zijn nek. Toen strompelde hij naar links en gaf over.


    Een paar minuten later was hij terug. De geestdrift was uit zijn ogen verdwenen en had plaats gemaakt voor een mengeling van af­keer en haat. Misschien had ik een beetje te veel voor God gespeeld.


    Op dat moment lag er een wereld van verschil tussen ons. Evans leek misschien op mij toen ik net was aangekomen in Vietnam, maar nu waren we twee geheel verschillende personen.

  


  
    

  


  



  
    22 Nachtelijke verplaatsing


    Sergeant Palloman was razend. Hij wilde die nacht niet op onze ba­sis blijven. Hij wilde naar buiten om Killigan te wreken. Maar ik had hem daar nodig. Er zouden slechts zeven man achterblijven; de an­dere twaalf deden mee aan de operatie. Zeven man om de basis die nacht te verdedigen was bar weinig. Ze hadden een goede leider no­dig - Palloman.


    We hadden die middag twee mensen verloren; ik moest er een paar van het 3de Peloton lenen. Sergeant Donne - verreweg de beste groepsleider - zou met me meegaan, en ik zou zijn groep aanvullen met de extra mensen. Sergeant James was ons ontvallen die middag, en de specialist vierde klas die ik aanwees als plaatsvervanger, was niet zo'n krachtig leider. Ik wilde dat Nail mijn RTO bleef; het was niet goed om de radio steeds aan een ander toe te vertrouwen. Ik zou dezelfde mannen meenemen die met mij de hinderlaag hadden overleefd. Ze waren vermoeid, maar ik kon me niet veroorloven een uitgedunde en vermoeide groep bij Palloman achter te laten. Als de vijand erachter kwam hoe zwak onze basis was bezet, konden ze hem enorm onder druk zetten tijdens onze afwezigheid. Ik was blij dat ik had doorgezet om de vijandelijke inlichtingendienst te ont­mantelen. Nu was er in ieder geval een kans dat ik met mijn twaalf man ongemerkt weg kon komen, of in ieder geval het juiste aantal vertrekkenden kon verbergen.


    Taylor kwam op me af. 'Laat mij maar als voorste man lopen, lui­tenant.'


    'Hoe voel je je, Taylor?' vroeg ik, in een poging zijn weerbaarheid te testen.


    'Ik voel me goed. Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat we onze weg naar het 3de terugvinden. Mijn vrouw wacht op me.' Hij loog. Net als de rest van ons keek hij tegen Killigan op en nu wilde hij diens plaats innemen. Het was een erezaak.


    'Oké. Zorg dat je wat te bikken krijgt. Je zult al je krachten nodig hebben voor wat je te wachten staat.' We spraken in geheimtaal.


    Toen de schemer viel, was de lucht bewolkt en het beloofde een donkere nacht te worden. We moesten vlak bij elkaar blijven tijdens onze tocht. Geheel volgens onze standaardprocedures bij een ope­ratie, vergewiste ik me ervan dat elke man voor zonsondergang de details van de nachtelijke actie nog eens de revue liet passeren. Ik zou twee radio's meenemen en er nog twee extra lenen van het 3de Peloton. Communicatie zou de beslissende factor zijn bij de komen­de operatie.


    We glipten om 19.30 uur het kamp uit, bij volledige duisternis. Taylor liep voorop en werd gevolgd door de nieuwe groepsleider. Nail liep als derde, de radio stevig op zijn rug. Ik liep als vierde en probeerde nauwlettend de voorste man en de onervaren groepslei­der in de gaten te houden. Achter me liep King, de grenadier, de soldaat die een schot op me had afgevuurd toen ik zijn marihuana verbrandde.


    We koersten zigzaggend naar het westen. Als de vijand ons ont­dekte, hoopte ik hen zo van Palloman weg te voeren. Hoewel het een donkere nacht was, hadden we de zaak goed onder controle. We bewogen ons grotendeels geluidloos; het enige geluid was mijn inci­dentele gefluister om de voorste man aan te geven in welke richting we moesten en het nu en dan van voren naar achteren lopen om mijn mannen te 'tellen' en er zeker van te zijn dat er niemand uit de colon­ne raakte. Het was een lange dag geweest, maar tot nog toe had de vermoeidheid nog niet toegeslagen. We hadden gegeten en een sol­daat ziet in voedsel vaak een vervanging voor rust. We schoten goed op. We sloegen af naar het noorden en begonnen aan onze tocht naar het 3de Peloton.


    Een uur gaans van Truong Lam vandaan kwamen we aan de rand van een rijstveld, niet ver van waar Killigan eerder die dag gewond was geraakt. Ik vroeg me af of hij nog in leven was, maar dwong mezelf toen daar niet meer aan te denken.


    Het water in het rijstveld stond uitzonderlijk hoog. Als je eenmaal in de drab stapte, stond je er tot je heupen in. Erin rondplassen zou wat te rumoerig worden, dus vroeg ik Taylor op zoek te gaan naar een stevige dijk waarlangs we konden oversteken. De duisternis zou onze silhouetten camoufleren. Na een paar minuten had Taylor er een gevonden en begonnen we aan de oversteek.


    Halverwege de dijk klonk er plotseling een schotenwisseling. Vanaf mijn positie aan het begin van de dijk zag ik alleen maar de flitsen uit de loop en het lichtspoor dat door de nacht sneed, en ik hoorde de groepsleider in het donker schreeuwen: Taylor is ge­raakt!'


    Taylor was recht op drie Vietcong-soldaten gelopen die de dijk vanaf de andere kant overstaken. Beide kanten begonnen gelijktij­dig te vuren en de eerste schoten gingen zoals bijna altijd hoog over. Taylor wist dat hij in een slechte positie stond en terwijl hij zijn ma­gazijn leegschoot, draaide hij zich om om de rest van ons te waar­schuwen. Op datzelfde moment kreeg hij een schot in zijn rug, tolde rond en belandde in het rijstveld. De groepsleider, die als tweede in de colonne liep, sprong terug naar onze kant van het rijstveld. Ken­nelijk deed de Vietcong hetzelfde zodat we nu onder vuur lagen van­af de overkant van het rijstveld.


    'Donne, zet je mannen in formatie en geef ons dekkend vuur!' schreeuwde ik boven het lawaai uit. Ik liet me in het rijstveld zak­ken, op de voet gevolgd door Taylors groepsleider. Tien meter ver­derop vonden we de gewonde man. Hij worstelde om zijn hoofd bo­ven water te houden, maar zijn verwonding en het slijk trokken hem naar beneden. Ik greep hem bij zijn dichte, kroezige haar en trok hem tegen de zijkant van de dijk op. De dijk stond loodrecht op de vuurlijn en gaf ons niet veel dekking. Als kinderen die zich tever­geefs achter hun dekens verschuilen, drukten wij ons tegen de nutte­loze dijk, onze neus boven water terwijl de kogels vlak over het rijst­veld scheerden.


    'O shit! Dat doet pijn!' bracht Taylor klagend uit over zijn wond die ergens onder het oppervlak van het drabbige water bloedde. We zaten in een echte patstelling; geen van beide partijen kon het rijst­veld over en geen van beide wilde het contact verbreken en zo zijn voordeel weggeven.


    Ik beval de groepsleider terug te keren naar zijn groep en de LAW's af te vuren die ik per se mee had willen nemen. Er waren in dit deel van Vietnam geen vijandelijke tanks, maar ik wist dat het schokeffect van de LAW zo groot was dat het de meest vastberaden vijand onzeker zou maken. Twee lange minuten wachtten Taylor en ik in stilte af. Toen schoot de LAW gierend over ons heen en ont­plofte met een oorverdovend lawaai op de vijandelijke oever. De vijand vuurde niet meer.


    'Donne, ga er met je groep achteraan,' schreeuwde ik over Tay­lors hoofd heen. Toen Donne en zijn mannen voorbij stormden, sleepte ik de gewonde man terug naar droge grond. De hospik nam het over en ik ging achter Donne aan. Als een echte beroeps had hij zijn groep in slagorde opgesteld en ze dreven nu de vijand terug de rimboe in. Donne's grote gestalte dreef de formatie voor hem op met een rust alsof ze katoen aan het plukken waren. Na ongeveer honderd meter liet ik hem halt houden. We hadden nog een op­dracht voor de boeg en we moesten Taylor hier weg zien te krijgen. We trokken ons terug en zorgden voor een beveiligde landingszone terwijl Nail om medisch transport vroeg.


    Taylor was in een verbazend goede stemming. Het geluk was op een perverse manier met hem geweest. De kogel die hem had ge­raakt, was door vier magazijnen gegaan die hij op zijn koppelriem droeg, door de koppelriem zelf en door zijn kogelvrije vest. Hoewel de kogel diep in hem was doorgedrongen, was hij er niet aan de an­dere kant uitgekomen. Een wond van een uitgaande kogel die op zo korte afstand was afgevuurd, zou verwoestend zijn geweest.


    'Een pracht van een wond, luitenant Mac,' zei Taylor verge­noegd, zijn witte tanden flitsend in het lichtschijnsel waarbij de hos­pik de wond onderzocht. Maar de afschuwelijke schokken van het lichaam die ik bij zoveel gewonde mannen had zien komen en die ik zelf ook had ervaren toen ik gewond was, weerspraken zijn uiterlij­ke kalmte.


    Taylor had geluk gehad, maar hij was er nog niet. De helikopter die hem zou ophalen moest nog door de duisternis heen zien te ko­men, en dat was een oneindig veel moeilijker prestatie dan eerder die dag bij Killigans evacuatie. De vijand had zich teruggetrokken, maar ze zaten daar nog steeds ergens in de duisternis en zouden ze­ker worden aangetrokken door de zoeklichten van de helikopter.


    Omzichtig stelde ik het peloton in een cirkel op en liet die lang­zaam uitdijen tot we rond de uitgezochte landingsplaats stonden. Taylor wachtte geduldig, maar op zijn gezicht stond de pijn te lezen.


    In de verte klonk het eerste zachte geplof van de helikopterbla­den. Ik liet de mannen nog tien meter verder naar buiten trekken en vuurde een rode lichtfakkel af vanuit het midden van de cirkel.


    Gelukkig had ik op deze missie een stroboscooplamp meegeno­men en ik leidde de helikopter daarmee naar de landingsplaats, on­derwijl constant met de piloot pratend terwijl hij onze positie nader­de. Op het laatste moment probeerde de vijand de reddingsactie te dwarsbomen door het vuur op de dalende helikopter te openen, maar wij stonden gereed. Toen we hun vuur beantwoordden, trok­ken ze zich terug. Taylor was in een oogwenk aan boord en ver­dween. We zagen hem nooit meer terug en verkozen maar te gelo­ven dat hij werkelijk een 'pracht van een wond' had gehad.


    Nu Taylor weg was, meldden zich diverse mannen voor de front­positie. Ik koos iemand uit en we gingen verder: de frontman, de groepsleider, Nhan, ikzelf, Nail, en daarachter de rest van de pa­trouille.


    Om 22.00 uur bracht onze route ons bij een rivier die traag naar het noorden slingerde. Ondanks het borsthoge, kille water, zouden we sneller opschieten en minder lawaai maken als we met de stroom mee door de rivier liepen. Met onze wapens boven het hoofd sloten we de colonne en vervolgden onze weg naar onze tussenbestem- ming, het 3de Peloton.


    We kwamen echter niet zo best vooruit. Op sommige plekken zakte de rivierbodem weg en raakten de soldaten plotseling kopje onder. Hoewel het maar een paar stappen was naar vastere grond, aarzelden de mannen toch en bleven soms zelfs stokstijf staan. Ik ging op en neer langs de rij om ze aan te moedigen en ze te bewegen verder te lopen, maar we schoten maar langzaam op.


    Maar het kon nog erger. Om 23.00 uur was de telling die aan mij werd doorgegeven 'één', wat betekende dat er maar vijf van ons aan­wezig waren, de drie man voor me meegerekend. De staart van de patrouille was in het donker afgehaakt; ergens in de rivier dwaalden zes mannen rond. Leiders worden niet verondersteld de held uit te hangen. Ze lopen niet vooraan omdat de frontman het meest kwets­baar is en dus de man die het vaakst wordt opgeofferd. De leider is per definitie degeen die het minst vervangbaar is, maar toch zijn er gevallen waarin hij zelf moet doen wat gedaan moet worden. En het terugvinden van de verloren mannen was zo'n geval. Het lukte ons niet om radiocontact te krijgen.


    Waarschijnlijk omdat de radio's nat waren geworden. Ik moest de mannen op de tast terugvinden, en ze zouden zonder twijfel tot het uiterste gespannen zijn, zich ervan bewust dat ze in het duister wa­ren afgesneden van de rest, en met hun nerveuze vingers om de trek­ker.


    Voor ik aan mijn tocht stroomopwaarts begon, legde ik de vier overgeblevenen in een hinderlaag naast de rivier. Hun instructies waren om door te gaan naar het 3de Peloton als ik niet binnen een uur terug was.


    Ik was zenuwachtig. Ik voelde me aan alle kanten belaagd, zo al­leen in het water. De vijand kon niet veraf zijn. Mijn eigen mannen zouden zich langs de rivieroever in een hinderlaag hebben kunnen terugtrekken. Of ik zou ze midden in de rivier tegenkomen, zoals Taylor de Vietcong was tegengekomen. Ik maakte me zorgen dat de hele nachtelijke missie uit de hand zou lopen en dat het mijn fout zou zijn. De vochtige kleding plakte tegen mijn huid en mijn hart bonsde in mijn keel. Het gewicht op mijn schouders en rug dreigde me in het donkere water te duwen. Opnieuw moest ik vechten tegen mijn per­soonlijke angsten en de verantwoordelijkheid ten opzichte van mijn mannen en mijn opdracht onder ogen zien.


    Voor me uit in het water werd ik een donkere plek gewaar die net iets zwarter was dan de duisternis rondom. Stilletjes naderde ik zo dicht als ik kon zonder gehoord te worden, tot ik wist dat nóg een centimeter een reactie teweeg zou brengen.


    'King, ben jij dat?' riep ik zachtjes. Wat ik moest doen als hij het niet was, daar had ik geen idee van.


    'Luitenant?' De stem grensde aan paniek.


    'Rustig aan, King. Ik ben het. Rustig aan nu.' Mijn eigen stem trilde.


    We raakten elkaar aan in de duisternis en tuurden naar eikaars gezicht: King, de man die eens op mij had geschoten, en ik, die eens een geweer tegen zijn hoofd had gedrukt. We waren dolblij dat we elkaar weer zagen. Alle zes mannen waren er. We vormden een co­lonne en keerden terug naar het voorste gedeelte van de patrouille. Toen we weer bij elkaar waren, verlieten we de rivier en vervolgden onze weg naar het zusterpeloton.


    We waren er vlakbij. Nail had in het donker zijn radio uit elkaar gehaald, de onderdelen gedroogd en probeerde nu het 3de Peloton te bereiken. Er kwam geen antwoord. We deden een controle- oproep naar sergeant Palloman. Zijn stem kwam luid en duidelijk door. Onze radio deed het dus, maar het 3de Peloton reageerde niet op onze herhaalde oproep.


    Vijfhonderd meter voorbij de rivier liet ik de patrouille halt hou­den. Zelfs in het donker voelde ik dat we nu ongeveer boven op het 3de Peloton moesten zitten. We moesten nu eerst radiocontact zien te krijgen voor we verdergingen.


    Het 3de antwoordde nog steeds niet. In onze wanhoop riepen we het compagniehoofdkwartier op, dat op zijn beurt probeerde con­tact met het 3de te krijgen. Niets. Zo bleven we dertig minuten lang vruchteloos onze oproepen uitzenden.


    We konden hier niet de hele nacht blijven zitten. We zaten in een hachelijke positie en met hier blijven zouden we onze opdracht niet voltooien. Ik schatte dat we binnen directe schootsafstand van het 3de Peloton waren. Onaangekondigd op hen afgaan zou kunnen maken dat ze schrokken en op ons begonnen te vuren. Hoewel ze wisten dat we zouden komen, wist ik dat ze eerst zouden schieten en dan pas vragen stellen. Ik had geen vertrouwen in hun leiding en het ontbreken van radiocontact bevestigde mijn vermoedens. Maar er was geen andere oplossing. We moesten bij ze aansluiten, onaange­kondigd. Voor de tweede keer die nacht nam ik de frontpositie in. Dat kon ik niet aan iemand anders opdragen.


    Vijftig meter van onze startpositie bleef ik met mijn voet haken achter de struikeldraad van een lichtfakkel. In het felle licht van de ontbrandende toorts stak ik duidelijk af tegen het achterliggende struikgewas. De loop van een machinegeweer recht voor me zwaai­de rond om zich op mijn borst te richten. De patrouille achter me dook naar de grond, dekking zoekend voor het losbrandende vuur. Ik stond stokstijf stil en riep zo luid als ik kon, met mijn hart in mijn keel: 'Niet schieten!' Ik wist dat als ik dekking zou zoeken, er een vuurgevecht zou volgen.


    Sergeant Donne verscheen naast me in het schijnsel van de bran­dende fakkel. Hij bewoog zich nadrukkelijk en met gezag. 'Niet schieten, klootzakken!'


    Met zijn bonkige gestalte en bulderende stem kon men hem on­mogelijk voor een Vietnamees houden. De grote man was naar vo­ren gekomen om met mij het risico te nemen neergemaaid te wor­den. Binnen een fractie van een seconde besloot de machinegeweer- schutter niet te vuren. Onder het gevloek van het 3de Peloton dat we ze zonder waarschuwing in het donker waren genaderd, trokken we hun basis binnen.


    Ik bedankte Donne en begaf me onmiddellijk naar Smalley, de leider van het 3de Peloton (die lag te slapen), en zijn RTO (ook in slaap). Mijn woede nauwelijks onderdrukkend vertelde ik Smalley wat ik van zijn leiderschap dacht. Hij sputterde tegen dat hij en zijn mannen uitgeput waren door de activiteiten van die dag. Ik keek hem woedend aan; van mij hoefde hij geen medelijden te verwach­ten.


    Met woede bereikte ik echter niets, dus ik beheerste me en legde de plannen voor die nacht uit. Ik zou vier man van het 3de meene­men, waaronder een frontman, en om 04.00 uur vertrekken. Als ik aan de rand van de sector van het aangrenzende peloton was, zou ik een serie hinderlagen opzetten. Na deze uitleg legde ik me voor twee uur te ruste op mijn uitrusting. Ik viel onmiddellijk in slaap, maar niet diep; er waren te veel zaken die door mijn hoofd spookten.


    Het is aan het einde van de nacht en er hangt een zekere grimmig­heid in de druilerige lucht. Zwijgende schimmen bewegen zich in westelijke richting, de schouders gebukt onder de zware uitrusting, de gespen afgeplakt om geen lawaai te maken, het gespannen ge­zicht bedekt met camouflageverf. Demonen in de nacht - jongens eigenlijk nog, uit plaatsen als Valdosta, San Diego, Boulder, Madi- son, Portland, die op weg waren Aziatische jongens te doden die op weg waren hen te doden. De raderen van de oorlog malen onophou­delijk verder, een mechanisme dat alles wat op zijn weg komt, ook menselijk vlees, verslindt. Gemeenschappen botsen op elkaar, poli­tici onderhandelen, diplomaten debatteren, jonge mannen voeren een gevecht met de dood. Morgen of overmorgen zullen hun moe­ders het nieuws ontvangen en huilen. Maar niets zal deze ochtend­lijke slachting tegenhouden.


    Tegen 05.30 uur hebben we vier hinderlagen opgezet op ongeveer honderd meter van elkaar - drie groepen van vier en één van drie. Samen vormen ze één grote hinderlaag langs het netwerk van elkaar kruisende paden. Ik heb mezelf ingedeeld bij Nail, Nhan en een ge­leende soldaat. Heel stilletjes kruipen we op onze buik naar een bos­je struikgewas naast het pad. Het wachten begint. Terwijl we op de vochtige, malse grond liggen, vraag ik me af hoe het met mijn vrouw is. Ik verlang naar huis.


    De minuten tikken weg. Onze ogen worden zwaar. Hoe kunnen mensen in dergelijke omstandigheden slapen? Het gevaar kan ons niet waakzaam houden. Het gevaar is er altijd; het is niets bijzonders meer. We aanvaarden het. We sluiten ons ervoor af. Slaap is een meer elementaire behoefte; ze verteert ons. We vechten om wakker te blijven.


    Het miezeren houdt op. Langzaam begint de hemel op te lichten, in het begin bijna onmerkbaar. We kunnen nu een paar meter voor­uit kijken. De soldaat van het 3de Peloton kruipt weg om aan de roep der natuur te voldoen. Nail werkt aan zijn radio; de vochtigheid heeft hem weer onwerkbaar gemaakt. Nhan, veertig jaar oud en lusteloos, is in slaap gesukkeld. Ik vraag me af hoe het met de andere hinderlagen is gesteld en kruip naar Nail toe om hem met de radio te helpen.


    Op dat moment loopt de vijand door onze hinderlaag. We kunnen niets doen. Niemand is klaar om te schieten. Drie Vietcong-soldaten zijn zich zalig onbewust van het feit dat ze met de dood hebben ge­speeld en eraan zijn ontsnapt. Ze bewegen zich naar de volgende hinderlaag. In wilde haast zetten we de radio weer in elkaar en fluis­teren een waarschuwing door. Tegelijkertijd loopt een andere vijan­delijke groep in de derde hinderlaag. Ze worden opgevangen en al­lemaal gedood; de eerste groep van drie hoort het strijdgewoel en raakt in paniek. Eentje rent er terug. Nhan, de oude verkenner, krijgt hem te pakken met een schot in zijn zij. Hij valt en de oude man maakt hem af met nog twee schoten in zijn hoofd. De twee an­deren banen zich een weg door sergeant Donne's positie en worden getroffen. Eentje valt dood neer. De ander rent het struikgewas in. Donne achtervolgt hem. De gewonde vijand duikt in een gat in de grond. Kennelijk is hij bekend met het terrein. Donne roept in het Vietnamees dat hij te voorschijn moet komen. Er komt geen ant­woord. Donne roept nogmaals. Kogels schieten uit het gat. Donne werpt er een granaat in. Aarde, bladeren en vlees vliegen na de ont­ploffing naar buiten. Donne gooit nog een granaat naar binnen. Een doodskreet ontsnapt uit het gat.


    Sergeant Donne zoekt om zich heen naar de meest groene sol­daat. Hij ziet een achttienjarige en stuurt hem het gat in: een veilige manier om de jongeman te harden tegen de gebeurtenissen die hem het komende jaar te wachten staan. Het groentje komt weer te voor­schijn, de Vietcong achter zich aan slepend. Het is een afschuwelijk gezicht. Het gezicht van de man - neus, mond, ogen - is verdwenen. Er wordt lucht naar binnen en naar buiten gezogen door het gat waar de neusgaten zaten. De gelei-achtige massa gaat bellen blazend op en neer. Overal op zijn lichaam zitten gapende wonden. We kunnen niets meer voor hem doen. Het zou onmenselijk zijn deze foltering te laten voortduren.


    De missie is voorbij. Na al het geschiet heeft het geen zin meer in hinderlaag te blijven. Ik maak me zorgen over het handjevol Ameri­kanen dat in Truong Lam is achtergebleven. Nu de dag aanbreekt, zou de vijand in de gaten kunen krijgen dat er daar maar zeven man zijn. We zetten koers naar het 3de Peloton en laten daar de vier ge­leende mannen achter. In zuid-zuidoostelijke richting, daarbij de gebieden vermijdend die we de afgelopen vierentwintig uur zijn doorgetrokken, beginnen we aan de tocht terug naar huis.


    Thuis - dat is wat ons basiskamp voor ons betekent. Het is van weinig gemakken voorzien, maar het is de plek waar we ons het meest op ons gemak voelen. Het mag misschien de meest bevochten plek in dit deel van Vietnam zijn, maar daar voelen wij ons het vei­ligst. Het is onze versterkte post en we vormen er een eenheid die door de gedeelde ervaringen één is geworden. We verlangen er bijna naar om terug te gaan.


    De vijand is nog niet met ons klaar. Het zijn voor hen ook vieren­twintig verschrikkelijke uren geweest en ze willen hun wraak, net als wij. Voor ons uit wacht ons een VC-eenheid op die ons begroet met een kort salvo als wij een open plek oversteken. De schoten zijn te hoog gericht. Ze zijn moe, net als wij, en ze hebben niet meer de moed het gevecht voort te zetten. Ze trekken zich terug. Mijn bloed­dorst is weer gewekt en we achtervolgen hen.


    Ik ben weer de bokser. Ik voel dat mijn tegenstander afzwakt. Ik heb sinds gisteren drie man verloren, maar zij een veelvoud daar­van. Deze laatste uitbarsting was een vruchteloze poging, gedaan uit woede en wanhoop, maar in werkelijkheid om de aftocht te dekken. Ik voel een knock-out in de lucht hangen. Jaag ze op. Geef ze niet nóg een kans. Maar wij zijn ook aangeslagen. Hoelang kunnen we hier nog mee doorgaan? Maak het nu af. Pak ze en maak er voor­goed een eind aan. Ik geef een bevel en jaag de mannen voor me op alsof ze een verlengstuk van mijn eigen lichaam zijn, vermoeid en aangeslagen maar klaar om te doden.


    We jagen tweehonderd meter achter vluchtige doelen aan. Plotse­ling doemt een verzameling hutten voor ons op. Dit kan de beslis­sende krachtmeting worden. Ik stel vijf mannen in lijn op om voor de nodige dekking te zorgen en storm met de andere vijf op de hut­ten af. Als we om de hoek van het eerste gebouw stuiven, zien we een groep Vietnamezen op een soort pleintje tussen de hutten staan. Een paar meter van hen vandaan staat een man alleen naast een borsthoge rijstbak. Hij is lang en dun en misschien achttien jaar oud. Ik richt me op hem. Zijn bewegingen zijn verdacht. We bevelen ie­dereen doodstil te staan. Ze geven allen gehoor, maar de lange jon­gen doet een plotselinge uitval naar de bak. Nog in de loop span ik mijn vinger om de trekker. Als we nog maar enkele decimeters van elkaar verwijderd zijn, breng ik de geweerloop omhoog naar zijn gezicht en sla hem tegen de grond. Ik sta over hem heen, klaar om te doden, de loop van mijn geweer recht op zijn borst gericht. Mijn ogen zoeken naar het wapen dat hij uit de bak gehaald moet hebben. Ik wil het zien, zodat ik ervoor kan wegduiken als ik hem dood. Ik zie niets.


    Een vrouw uit de groep valt op haar knieën. Ze smeekt in het Viet­namees om haar zoon te sparen. Ik kijk naar haar terwijl ze over de grond naar me toe kruipt, haar afblaffend als ze op me afkomt. Ze heeft de blik in mijn ogen gezien. Ze weet dat ik bereid ben te doden.


    Ik keer me weer naar de jongen. Zijn armen en benen maken stuiptrekkende bewegingen. Hij probeert op te staan, maar heeft geen controle over zijn spieren. Er ligt een verwarde glimlach op zijn gezicht en de afdruk van de geweerloop wordt rood. Hij is spastisch. Zijn plotselinge beweging naar de rijstbak was alleen maar een ge­volg van zijn onvermogen om normaal te lopen. Zelfs terwijl ik nog boven hem sta, kruipt zijn moeder boven op hem om hem met haar lichaam te beschermen.


    Ik raak terstond van walging vervuld. Ik voel me beschaamd en doodmisselijk. Ik buig me voorover en probeer de vrouw overeind te trekken en haar in het Engels om vergeving te vragen. Haar doodsangst neemt alleen maar toe; ze weet niet wat ze van deze bo­ven haar uit torenende dolleman moet denken. Ik klop haar op haar hoofd. Als ze beseft dat het gevaar is geweken, komt ze van haar zoon af. Een glimlach van opluchting trekt over roodgeworden wan­gen.


    Ik draai me om naar de jongen en veeg het bloed van zijn wang. Schaapachtig veeg ik het vuil van zijn zwarte pyjama. Zijn glimlach snijdt me door merg en been. Ik kan niet geloven dat ik op het punt stond deze jongen te doden, een kreupele te midden van zijn fami­lie. Het was puur toeval dat hij gered werd. Ik was door het dolle heen. Alleen het feit dat we zo dicht bij elkaar waren, maakte dat ik hem sloeg in plaats van te schieten.


    Ik wist dat het noch illegaal noch immoreel was geweest als ik hem had gedood. Het zou 'betreurenswaardig' zijn geweest, niets meer dan dat. In één ogenblik werd me de waanzin van de oorlog onthuld: mensen sterven of mensen leven zonder slot of zin. Zoals Nail had gezegd toen Fricker stierf: 'Verder niks.'


    De operatie was voorbij. Ik bracht mijn mannen weer samen en marcheerde terug naar Truong Lam. Er waren die dag genoeg do­den gevallen. Morgen zou het weer opnieuw beginnen, maar voor vandaag wilde ik alleen zijn met mijn gedachten. Ik moest op de een of andere manier de betekenis van dit alles zien te achterhalen.

  


  
    

  


  



  
    23 Einde van een missie


    Mijn dienst aan het front zat er bijna op. De praktijk in Vietnam, hoewel door iedereen bekritiseerd, was dat officieren te velde na ongeveer de helft van hun verblijf in Vietnam overgeplaatst werden naar een andere functie. Men had mij al gevraagd twee banen in de bataljonsstaf te overwegen, maar zolang de keus aan mij was, wilde ik geen van beide accepteren. Ik wist dat de mannen in mijn peloton wel de volle twaalf maanden moesten uitdienen, tenzij ze werden uitgeschakeld door een verwonding of door overlijden, wat er maar als eerste kwam. Hen achterlaten voor een relatief veilige baan in het basiskamp van het bataljon, kwam op mij over als het toppunt van schijnheiligheid. Een leider laat zijn mannen niet in de steek.


    Maar deze gewoonte was al lang geleden ontstaan, al in de tijd dat de eerste Amerikaanse gevechtseenheden naar Vietnam kwamen. Het motief zal zijn geweest dat zo alle militaire leiders hun deel kre­gen aan de enige oorlog waar de Amerikanen sinds Korea in betrok­ken waren. Militaire leiders blootstellen aan frontervaring is op zich geen slechte doelstelling voor een leger dat zijn effectiviteit wil ver­beteren. De zesmaandelijkse roulatie van officieren was echter op­gezet met het idee dat de oorlog in Vietnam van korte duur zou zijn. Dat bleek dus niet het geval. Het zou in feite de langste oorlog uit de geschiedenis van ons land worden. Maar als eenmaal een bureaucra­tie ter grootte van het Amerikaanse leger een maatregel heeft uit­gevaardigd, gaat het de macht van een gewone sterveling te boven om daar verandering in aan te brengen.


    Ik was inmiddels de pelotonscommandant met de meeste ge­vechtservaring in het bataljon en misschien wel in de hele brigade. Het verloop onder luitenants was te groot om veel anderen een kans te geven met mij te wedijveren. Een lang leven, plus het feit dat Truong Lam een directe uitdaging vormde voor de Vietcong, gaven me een voorsprong in gevechtservaring. Zoals bij alles wat met oor­log te maken had, berustte ook dit feit op toeval.


    Gedurende heel het begin van december negeerde ik de tekenen die erop wezen dat een andere luitenant zijn geluk hier zou komen beproeven. Nu de compagniescommandant ook vertrok, kon ik be­weren dat mijn aanwezigheid hier nog wat langer vereist was. Maar de stemmen voor mijn vertrek kwamen almaar van hoger hand. Mijn naam was doorgegeven aan de bevelvoerend brigadegeneraal als een goede vervanging voor zijn adjudant en hij liet merken geïn­teresseerd te zijn. Generaals hebben graag jonge officieren met frontervaring om zich heen. Het geeft ze de mogelijkheid inzicht te krijgen in wat er omgaat in de troepen in de loopgraven. Ik paste in het plaatje en werd gevraagd. Ik had niet veel keuze. Het enige was dat ik er nog wat tijd mee kon winnen omdat de huidige adjudant nog niet direct aan de beurt was om naar huis te gaan.


    Op de ochtend van eerste kerstdag riep ik mijn manschappen bij­een om aandacht te schenken aan deze dag. Sinds middernacht gold er een wapenstilstand en ik had geen patrouilles gepland zolang het staakt-het-vuren van kracht was. Toen ik naar de jonge, maar ge­spannen gezichten voor me keek, besefte ik hoeveel van de mannen die met mij Thanksgiving hadden gevierd, niet langer aanwezig wa­ren. Bijna geen van hen was vertrokken omdat zijn verblijf hier erop zat. Behalve Killigan, James en Taylor waren er nog drie mannen gewond geraakt. Twee waren er dood. De afvloeiing ging gewoon door.


    Terwijl de mannen hurkten, zaten of bukten achter diverse soor­ten dekking, wenste ik hun veel geluk voor de komende tijd, vrede en veiligheid voor hun familie en geliefden thuis en Gods zegen voor allen op deze geboortedag van Zijn Zoon. Dit was de traditionele kersttoespraak, maar wat had het weinig van Kerstmis weg! Ik pro­beerde de herinnering aan betere kerstvieringen te vermijden. En de praktische noot niet uit het oog verliezend, herinnerde ik de man­nen eraan dat het vierentwintigurige bestand ons er niet van hoefde te weerhouden terug te schieten als er op ons geschoten werd. Ik adviseerde ze vervolgens om zoveel mogelijk rust te krijgen, omdat we morgen twee keer zo hard moesten werken om alle bewegingen die de vijand onder dekking van het bestand had uitgevoerd, weer teniet te doen.


    Ik had het bij het verkeerde eind. De vijand was niet van plan deze dag op een andere manier te verstoren dan door hun geschut. Toen sergeant Palloman en ik om elf uur die ochtend onze noodrantsoe­nen openden voor een gezamenlijke poging tot een kerstmaal, kwa­men de eerste vijf mortiergranaten naar beneden in en rond onze stelling. Ze vuurden echter in het wilde weg en behalve dat we in onze schuilplaatsen werden gedwongen en de locatie van de mortie­ren moesten proberen vast te stellen, richtte het weinig schade aan. Terwijl sergeant Palloman de maaltijd bereidde, nam ik een groep mee voor een flankaanval in een richting die globaal naar de bron van opschudding moest voeren. We konden de vijand dwingen het contact te verbreken.


    Later die middag nam sergeant Palloman een andere groep mee naar buiten, terwijl ik uitrustte na een verrassend smakelijke maal­tijd. Zelfs al wilde de vijand niet meewerken, wij zouden proberen alles uit onze theoretische rustdag te halen.


    Laat in de middag hadden we onze derde en vierde belegering ge­had en het 'vrede-op-aarde' was verder weg dan ooit. Om de zaken nog te verergeren, meldde het compagnieshoofdkwartier via de ra­dio dat ze onder vuur lagen van een vijandelijke eenheid die nu naar het zuiden wegtrok. Mijn orders waren om ze te proberen op te van­gen.


    Met een versterkte groep zette ik koers naar het noorden en ging haastig in hinderlaag. De vijand kwam nooit opdagen en met nog maar negentig minuten daglicht voor ons braken we op en keerden via een wijde bocht naar het westen - we wilden het traject van de heenweg vermijden - terug naar de basis.


    Bij een rivier gekomen waaroverheen een aarden brug liep, beslo­ten we de droge oversteek te nemen. We waren vastbesloten deze dag toch nog een kersttintje te laten behouden en het feit dat twee landarbeiders die even verderop aan het werk waren vlak voor ons de brug waren overgestoken, wees erop dat hij niet van een booby­trap was voorzien. Toch staken we hem heel voorzichtig over en na­men alle tactische voorzorgsmaatregelen. Je kon niet voorzichtig ge­noeg zijn.


    Toen de laatste man overstak, schoot een Vietcong van onder het wateroppervlak omhoog, bracht zijn AK-47 omhoog en vuurde een salvo af. De kogels misten doel en de Amerikaan, die, zoals gebrui­kelijk voor de laatste man, achterstevoren het gevaarlijke punt overstak, vuurde met zijn eigen M-16 op de VC. Ook hij miste en de vijand verdween ongedeerd onder het smoezelige oppervlak.


    We waren hoogst verbaasd. Het leek of je een menselijke onder­zeeboot bestreed. We hadden geen idee waar hij vandaan was geko­men en waar hij nu heen ging. Maar het was duidelijk dat hij een ontsnappingsplan had. Ik sprong in het water en verdween tot borst­hoogte in de langzaam stromende rivier. Ik kon mijn geweer alleen maar afvuren door het boven mijn hoofd te houden en bovendien zag ik niets om op te vuren, dus deed ik het enige logische (dat leek het op dat moment tenminste): ik gooide een handgranaat een paar meter van me af, op de plek waar onze tegenstander was verdwenen. Er gebeurde niets. De granaat ontplofte niet dus gooide ik er nog een. Toen ze beide afgingen, viel een grote boom op de dichtstbij­zijnde oever om en verpletterde me bijna. De hele toestand begon lachwekkende proporties aan te nemen tot de Vietcong boven water kwam. Hij was dood als de spreekwoordelijke pier; door de ontplof­fing had hij een hersenbloeding gekregen. Zijn lichaam vertoonde geen spoor van verwonding, alleen maar zijn groteske blauwe ge­zicht.


    Een onderzoek door een van de soldaten onthulde een onderwater-ingang naar een uitgehold gat dat net boven de water­lijn in de oever lag. Onze waardige opponent had daarin net boven het wateroppervlak een hangmat gespannen, een paar kaarsen aan de wand bevestigd en zijn wapens en munitie opgehangen om ze droog te houden. Ik kon alleen maar bewondering hebben voor zo­veel vasthoudendheid en toewijding. Met enig respect droegen we hem terug naar het dorp Truong Lam, waar hij een keurige begrafe­nis van zijn landgenoten kon krijgen.


    In de avonduren kregen we nog twee mortieraanvallen te verdu­ren . Hoe je het ook bekeek, je kon niet van een geslaagde kerst spre­ken. Maar in ieder geval waren er geen slachtoffers gevallen. Kort na middernacht trok de eerste patrouille na het 'staakt-het-vuren' erop uit.


    Het was duidelijk dat de vijand een nieuwe zet voorbereidde. Inlich­tingen vertelde ons dat we nog meer zware actie konden verwachten van zo'n twee compagnies Vietcong versterkt met Noordvietnamese beroepsmilitairen. Van versterking van ons peloton kon echter geen sprake zijn, want de vijand verhoogde in het gehele gebied zijn druk. Het verkenningspeloton van het bataljon was al bij verrassing gepakt en gedecimeerd door vijandelijke sappeurs die in hun prik­keldraadversperring waren binnengedrongen en een doorgang voor hun strijdmacht hadden vrijgemaakt. De pelotonscommandant en nog een paar anderen hadden de aanval ongeschonden doorstaan, maar de meeste anderen waren gedood of gewond. De pelotons­commandant werd van zijn post ontheven, maar daar hadden de ge­dode Amerikanen weinig aan.


    Ik maakte me niet overdreven bezorgd over het gebrek aan ver­sterking. Ik had vertrouwen in ons vermogen een grootschalige vij­andelijke aanval af te slaan, zolang we maar geen fatale blunders maakten. Ik bleef geloven in onze vaste, agressieve patrouilles om de vijand ervan te weerhouden zijn troepen op korte afstand te groe­peren en een stormaanval op onze stelling uit te voeren, en ik bleef hameren op uiterste discipline in onze verdediging. Nee, ons zouden ze niet zo gemakkelijk te grazen nemen; daar was ik zeker van.


    Maar ik onderschatte de meedogenloosheid van de vijand. En ik besefte niet voldoende in welke mate een politieke ideologie de menselijke ethiek kon vervangen. Het was een cruciale vergissing die ons het dorp Truong Lam kostte.


    De nacht van 28 december leek voor mij op alle voorgaande nachten. Ik zond een paar minuten na het donker de normale pa­trouille uit en inspecteerde onze verdediging. Tussen 20.00 en 22.00 uur deed ik een tukje terwijl pelotonssergeant Palloman zijn syste­matische controles uitvoerde naar de waakzaamheid van het pelo­ton. Om 22.20 uur telde ik de terugkerende patrouille binnen. Hoe­wel ze geen bijzonderheden rapporteerden, besloot ik toch zelf met de volgende patrouille mee te gaan, die om middernacht zou ver­trekken. Tot die tijd besloot ik bij een nieuwe soldaat te gaan zitten, soldaat eersteklas Mark Clements uit Des Moines, Iowa, die op dat moment een van de drie machinegeweren bemande.


    Clements was een vriendelijke soldaat die zich op zijn gemak leek te voelen met zijn baantje en totaal niet nerveus was over zijn eerste gevechtsopdracht. Gerustgesteld verviel ik in stilzwijgen en keek naar het dorp Truong Lam onder ons. Het was in rust, de lichten waren uit en de avondlijke gesprekken beëindigd. Wat leek het vre­dig zo. Het leek op het dorp Bethlehem zoals ik me dat als jongen had voorgesteld: hutten van stro en riet waarin onder de twinkelen­de sterren mensen en dieren huisden.


    Die gedachte stemde me vredig en ik wendde me weer tot Cle­ments. Het was nu bijna 23.00 uur en zo dadelijk zou ik erop moeten toezien dat Sectie 2 zich klaarmaakte voor zijn patrouille.


    De eerste explosie blies een hut aan stukken in een uitbarsting van hel oranje en gele vlammen.


    'Jezus!' schreeuwde Clements, die over de zandzakken heen gluurde om zijn eerste oorlogsbeelden op te vangen.


    'Hoofd omlaag, Clements!' gilde ik, terwijl ik in elkaar kroop in afwachting van de over ons hoofd gierende kogels en granaatscher­ven. Ik kon Palloman naar de mannen horen schreeuwen dat ze hun uitrusting om moesten doen. We bereidden ons voor op een aanval.


    Een volgende oorverdovende explosie, en nog een, scheurden door de nacht, met daardoorheen het staccato geratel van automati­sche wapens. We zetten ons schrap en probeerden uit te maken in welke richting de aanval ging.


    'Sergeant Palloman, wat is hun doelwit?' riep ik. 'Ik kan hiervan­daan niets zien.'


    Pallomans antwoord ging ten onder in de volgende explosie, maar ik had geen antwoord meer nodig. Ik besefte wat er gebeurde op hetzelfde moment dat luitenant Thang, de laatste in een lange rij van RF-pelotonscommandanten, schreeuwend op de omheining af­kwam en smeekte binnengelaten te worden.


    'Mijn God!' bracht ik uit, tegen niemand in het bijzonder. 'Ze val­len het dorp aan!' Het zou een slachting worden.


    Nhan praatte opgewonden met Thang. De luitenant had zijn pelo­ton in de steek gelaten, maar de aanval was niet op hen gericht. De Vietcong was het dorp aan de oostkant binnengedrongen en ging nu van rieten hut naar rieten hut, waarbij ze in iedere hut springladin­gen naar binnen wierpen en schoten op alles wat bewoog.


    Het beeld dat zich in mijn geest vormde, was angstaanjagend. Het dorp zou tot slagveld worden. Ik had dat al die tijd kunnen vermij­den, zelfs vaak met gevaar voor mijn eigen manschappen. Maar de­ze nacht zou dat niet lukken. De vijand was trouwens toch al bezig het dorp te vernietigen. Ik moest ze bevechten in het strijdperk van hun keuze of toezien hoe ze het dorp stukje bij beetje vernietigden. De vijandelijke tactiek was briljant. Ik was verdoemd als ik terug­vocht en verdoemd als ik het niet deed.


    'Sergeant Palloman, laat Sectie 3 hier achter en kom met mij mee. We vallen over twee minuten het dorp aan!'


    Er was geen tijd om lichtspoormunitie van de artillerie te vragen. De twee groepen en de pelotonsleiders knielden bij de uitgang door het prikkeldraad en zowel Palloman als ik hadden in onze handen fakkels gereed. Ik schreeuwde mijn orders boven het gekrijs en ge­schiet in het dorp uit: 'Verdrijf de VC uit het dorp! Kijk uit voor de bewoners - dat zijn degenen die geen wapen hebben. Het RF-pelo- ton kan nog in leven zijn en aan de gevechten deelnemen. Handel naar eigen inzicht.'


    Ik ontstak de fakkel met een klap van mijn linkerhand en Pallo­man deed hetzelfde. We doken op het dorp af terwijl de fakkels hun licht uitspuwden. De scène die zich voor onze ogen ontrolde, was vreselijk. Een moeder kwam voorbij rennen met haar onthoofde ba­by, terwijl haar eigen linkerarm nog slechts aan een reepje vlees hing. Achter haar stonden twee Vietcong-soldaten die probeerden haar neer te schieten. In blinde woede schoot ik hen in het gezicht, zodat hun hoofden veranderden in een bloederige pulp.


    Sectie 1 rende langs me heen naar voren terwijl sergeant Palloman met Sectie 2 naar links snelde. Een rij van brandende hutten gaf ons een indicatie hoever de Vietcong was gevorderd. Twee jonge meis­jes kwamen huilend van de pijn op me afrennen. In één oogopslag zag ik dat ze allebei verminkt waren door granaatscherven.


    'Blijf achter ons en wacht!' schreeuwde ik, half in het Engels, half in het Vietnamees. We zouden ons straks wel met hen bezighouden.


    De Vietcong hadden een opdracht - zo snel mogelijk zoveel mo­gelijk dorpelingen doden - en voerden die goed uit. Maar ze hadden onze plotselinge stormloop recht op hen af niet verwacht. Eén kost­baar moment waren ze in de war en we maakten abrupt een eind aan hun voordeelpositie.


    Maar de tweede lijn herstelde zich en verlegde zijn vuur naar ons. Een Amerikaanse geweerschutter kreeg een schot in de hand, een tweede een schot in de linkerheup en bloed en beenderen vermeng­den zich daarbinnen. Maar we stormden verder om het af te maken.


    Ik schreeuwde naar Palloman om Sectie 2 af te stemmen op Sectie 1. Er moest enige lijn komen in onze aanval, anders zouden we in de mêlée onze eigen mensen neerschieten. Overlevenden uit het RF- peloton voegden zich bij ons.


    Van ergens uit de rook en het vuur dook een vrouw op met haar jonge zoontje. Ze probeerde me de kleine jongen toe te stoppen en smeekte in het Vietnamees om hulp. De jongen was compleet dub- belgeklapt; een diepe wond onder in zijn rug maakte dat zijn dikke, kleine lichaam was opgevouwen als een stuk karton. Hij was zonder twijfel dood. Ik keek de vrouw in de ogen en tikte haar tegen haar wang. 'Straks,' zei ik. 'Ik zal u straks helpen.'


    We wisten de aanvallers tot aan de rand van het dorp terug te drij­ven. Ongeveer een kwart van de hutten stond in brand. Er viel nog een Amerikaan - een schot in de borst had een long geraakt. Maar we braken de ruggegraat van de aanval; VC-lichamen lagen uitge­spreid over het prikkeldraad dat hun terugtocht tegenhield.


    Ik gaf Sectie 1 opdracht de achtervolging voort te zetten tot drie­honderd meter buiten het dorp en richtte toen mijn aandacht op Truong Lam. Overal tussen de brandende hutten lagen doden en gewonden. In de gloed van de brullende vlammen kon ik de dode en gewonde Vietnamezen in slordige hopen zien liggen. De oudere vrouwen waren al begonnen aan hun meelijwekkende gejammer van rouw, krijsend en aan hun haren en gezicht trekkend. De lucht was vervuld van rook, maar die kon niet de zurige lucht van de dood camoufleren die mijn neusgaten vulde. Kinderen zochten naar hun vermiste ouders of klonterden in groepjes samen, klampten zich aan elkaar vast voor troost, hun ogen wijd open van angst. Een moeder wiegde haar eenbenige kind tegen haar borst; de levenloze ogen on­verstoord door de heldere vlammen waarin ze beiden stonden afge­tekend. Ik klemde mijn kaken op elkaar en wendde me tot mijn pe­loton.


    De taken die moesten worden vervuld, kwamen bijna mechanisch in me op. Om te beginnen moest het gehele dorp worden doorzocht op overblijfselen van de vijandelijke strijdmacht. Ten tweede moes­ten de gewonden worden verzameld en worden behandeld. Ten der­de moesten we ons wapenen tegen een vijandelijke tegenaanval op het dorp of op mijn licht bemande pelotonspost. Het denkproces ging door, maar aan de basis ervan gingen mijn emoties als een ra­zende tekeer. Het ergst denkbare was gebeurd. De vijand had zich direct tegen het dorp gekeerd en veel van hun eigen familieleden gedood of gewond. Het was ongelooflijk, maar het was gebeurd. Het aantal vijandelijke doden deed er niet meer toe, het dorp was verloren. Zelfs toen ik me met de gewonden bezighield, zelfs toen ik de kalmte en medische vaardigheid van de bataljons-chirurg en zijn mannen bewonderde die de hele nacht in het dorp aan het werk wa­ren, wist ik dat Truong Lam een mislukking was geworden. Zoals voor de hele Amerikaanse aanwezigheid in Vietnam gold, hadden wij slechts een beperkte militaire oorlog gevoerd, met beperkte doe­len; de vijand daarentegen vocht een totale politieke oorlog uit, zon­der van tevoren vastgestelde beperkingen. We waren van het begin af aan verdoemd.


    Het dorp was al die tijd al het doel van de vijand geweest. Voor de Amerikaanse strijdkrachten en de regering van Vietnam was het een symbool van de geallieerde controle over een klein deel van de provincie Binh Dinh, in het verleden een broeinest van communisti­sche overheersing. Voor de Vietcong was het dorp een smet op hun reputatie als machthebbers en dominerende kracht in het Tam Quon-district. Zolang Truong Lam overeind bleef, stond de legiti­miteit van de Vietcong ter discussie en viel de basis voor hun onder­steuning weg.


    Ik had van het begin af aan geweten dat sommige, niet alle, dorps­bewoners aan de kant van de communisten stonden. En ik wist ook dat sommigen familie van de Vietcong waren - hun moeders, va­ders, vrouwen, kinderen. Maar dat was in mijn ogen nu juist wat Truong Lam tot een soort vrijplaats maakte. Ons doel was het om die levensvatbaar te houden - levend, gezond en goed gedijend. Het Amerikaanse peloton was het middel tot dat doel. Het had het dorp gekoesterd, beschermd en gevrijwaard voor vijandelijke inmen­ging. Het RF-peloton dat in het dorp gelegerd was, had zelf vooral symbolische waarde - het was een Vietnamese strijdmacht in een


    Vietnamees dorp, maar het kon niet het bestaan van het dorp verze­keren zoals de Amerikanen dat konden.


    Wij waren het doel waarop de Vietcong-aanvallen zich richtten, want wij hielden het dorp levend. Als wij zouden sterven, zou ook het dorp sterven. Maar in wezen waren wij het indirecte doel. Het dorp was het directe doel. Als de dorpelingen werden uitgeroeid, zou er ook geen dorp zijn. Maar die logica begreep ik nu pas.


    Ik had niet gedacht dat de vijand zo'n stap zou durven nemen. Het dorp aanvallen betekende tenslotte met zekerheid het verwonden en doden van hun eigen mensen. In een gevecht binnen de grenzen van het dorp kon geen onderscheid meer gemaakt worden tussen familie, sympathisanten met de communisten en regeringsgetrou­wen. Ik zag elke dag de kinderen van het dorp. Ze waren net als alle kinderen - leuk, vertederend en opgroeiend - met de emotionele en fysieke behoeften die kinderen overal ter wereld hebben. Ik kon hen niet kwetsen. Dat was ondenkbaar. Die gedachte was zo barbaars dat hij niet eens bij me opkwam.


    Maar mijn gedachten waren niet die van de vijand. Hoewel ik had geprobeerd hen te begrijpen, zelfs om als zij te denken (al was het maar om ze te verslaan), was ik te kort geschoten.


    In het dorp Truong Lam waren meer dan twintig van de bewoners gedood. Twee keer zoveel waren er gewond. Bij het ochtendgloren begon de onomkeerbare exodus. Hun paar bezittingen die ze nog hadden bij elkaar grijpend, begonnen de overlevende dorpelingen uit het nog nasmeulende dorp weg te stromen. Ze sjokten langs de met doodskleden bedekte lijken, groot en klein in onbeweeglijke hopen, en hielden hun ogen stoïcijns afgekeerd, op weg naar naar zij hoopten minder gewelddadig gebied. Slechts de verwanten van de doden bleven achter om voor hun begrafenis te zorgen.


    Ik stond bij de latrine waar ik zo vaak in verlegenheid was ge­bracht door passerende dorpelingen. Vandaag voelde ik me nog veel meer beschaamd; het was een schaamte voortkomend uit trage­die, uit het gevoel voor hen te kort geschoten te zijn. Het meisje met de ene arm kwam voorbij, het meisje dat Barnes lang geleden ge­wond had. Ik meende iets uitdagends in haar blik te bespeuren. De wezen die door de vermoorde oude vrouw waren verzorgd, kwamen voorbij, de ogen neergeslagen, mijn zoekende blik vermijdend. De vrouw die Nhan had uitverkoren, kwam voorbij met haar oude moe­der. Nhan negeerde hen; hij rookte zijn sigaret en warmde water op voor de koffie.


    Hoge palmbomen bewogen ver weg in het oosten en omlijst door een onbewolkte, helderblauwe hemel, zachtjes in de zeewind. Het weelderige groen van de sawa's en de vlakbij gelegen aardappelvel­den bood een vredige, landelijke aanblik. Slechts de stank van de dood zorgde voor een tragische begeleiding van de stroom rouwen­den.


    De hele ochtend bleef het aantal dorpelingen slinken. Door hun vertrek werd de pelotonspost tot een parodie op wat we zoveel maanden hadden bevochten. Tegen het einde van de middag was Truong Lam een spookstad. De bron waarbij het dorpshoofd was neergeschoten, stond er ongebruikt bij, de grond eromheen door­weekt van het nog verse bloed van de nacht ervoor. De blikken da­ken waarvoor luitenant O'Brien was gestorven toen hij ze naar het dorp vervoerde, kraakten op hun verbrande steunpalen. Truong Lam was niet meer.


    We bleven nog een paar dagen in de omgeving patrouilleren. Het was een bureaucratisch gebaar, gewoon een voortzetting van wat we al zo lang hadden gedaan. Ik verzweeg mijn gevoel van zinloosheid over deze taak. Het was belangrijk voor de mannen dat ze overtuigd bleven van het belang van hun missie. Leiderschap moet altijd posi­tief zijn.

  


  
    

  


  



  
    Epiloog


    Kort na het begin van het nieuwe jaar kreeg de realiteit vat op de bureaucratie en verviel de opdracht van het peloton. We zouden overgeplaatst worden naar een ander gebied om daar opnieuw te proberen de Vietcong-overheersing te doorbreken. Maar ik zou niet met het peloton meegaan. Mijn tijd was gekomen. Een nieuwe luite­nant zou de mannen naar het nieuwe gebied leiden.


    Op mijn laatste dag als commandant riep ik het peloton bijeen voor een snelle foto. Ik wilde diegenen die aan het eind bij me wa­ren, vastleggen. Haastig, om ons niet te lang aan de vijand bloot te stellen, groepten ze samen voor mijn foto, jonge gezichten, als schooljongens op een feestje, in voor een geintje. In de maanden daarna dat ik de foto bekeek, zou hun aantal slinken - soms omdat er slachtoffers vielen, soms gewoon als gevolg van de normale roulatie - totdat zes maanden later alleen Phil Nail nog over zou zijn, de eeu­wige infanterist.


    Halverwege de ochtend verscheen de nieuwe luitenant. Het was een grote, stoere jongen, iets te zwaar, die doodsbang was voor wat voor hem lag. En dat was niet ten onrechte. Vijfentwintig dagen la­ter ging hij met een been minder terug naar huis.


    Toen ik hem die dag op de hoogte stelde van de samenstelling van het peloton en de sterke en zwakke kanten van de mannen, bespeur­de ik bij mezelf een mengeling van opluchting en schaamte: opluch­ting over het feit dat ik geen onmiddellijk gevaar meer zou lopen; schaamte over het feit dat dat niet voor mijn mannen gold en dat ik opluchting kon voelen.


    Kort voordat de laatste helikopter van die dag binnenvloog, nam ik van iedereen persoonlijk afscheid. Ze leken niet ontstemd. Som­migen zeiden zelfs dat ze blij voor me waren. Hun edelmoedigheid vergrootte mijn wroeging nog.


    'Maakt u zich over mij maar geen zorgen, luit,' zei Nail. 'U weet


    dat ik er altijd overheen kom.'


    Sergeant Palloman greep mijn hand stevig beet. 'We zullen u mis­sen, meneer. We hebben ze goed te grazen genomen met z'n allen.'


    Ik keek in zijn vastberaden ogen en was blij dat hij er in ieder geval nog zou zijn om op het peloton te letten. 'Geef de nieuwe luitenant net zoveel steun als je dat mij gedaan hebt, en dit peloton zal prima draaien. En wees in godsnaam niet meer zo verdomd roekeloos! Houd je hoofd omlaag.'


    Een voor een nam ik afscheid van ze. Tot het eind toe voelde ik nog de druk van het leiderschap. Ik probeerde opgewekt te zijn, elke schijn van sentimentaliteit te vermijden, mijn zorgen te verbergen die ik voelde voor de mannen en de schaamte dat ik ze achterliet. Toen het voorbij was, miste ik nog iets. Het was Killigan. Wat vreemd dat hij er niet bij was. Voor mij was hij het peloton, het sym­bool van onverzettelijkheid, toewijding, honderd procent betrok­kenheid. Ik rende naar de wachtende helikopter. Toen we optrok­ken vanaf de landingszone keek ik uit over het kamp en het dorp aan de voet ervan. Het peloton was druk doende zich voor te bereiden op de avondpatrouille. Het leek zo zinloos nu, daar naast het grijze en lege Truong Lam. De begroeiing begon al naar de dorpsgrenzen op te rukken, alsof het de herinnering aan wat hier was gebeurd wil­de uitwissen. En toen draaiden we weg naar LZ English en ver­dween het tafereel uit mijn gezichtsveld.


    Zoals gepland verhuisde het peloton en ging door met vechten. Zo lang als ik kon, bleef ik de lotgevallen van de mannen volgen. Specialist Nail raakte opnieuw gewond, 'kwam er overheen' na een maand ziekenhuis en keerde terug naar zijn radio. Pelotonssergeant Palloman liep een keer bij een gevecht voor het peloton uit en werd geraakt door een vijandelijke, door een raket aangedreven granaat. Met veel geluk kon zijn been behouden blijven, maar zijn actieve tijd in Vietnam was voorbij. Ik hoorde dat korporaal Killigan zijn verwondingen overleefde, hoewel hij wel een long en een deel van zijn darmen kwijt was. Sergeant Donne keerde ongeschonden terug naar huis, een van de weinigen. Sergeant James, die weer naar het peloton was teruggekeerd, en specialist King werden gedood, hoe­wel me nooit duidelijk werd onder welke omstandigheden.


    En zo ging het verder. De dagen van een infanterist waren geteld, en de wet van het natuurlijke verloop zou altijd voor het peloton blijven gelden. Als ik een paar dagen later bij dezelfde eenheid was teruggekeerd, dan zou ik die maar nauwelijks hebben herkend als degeen die ik achterliet.


    In de zomer van 1971 vloog ik vanaf Cam Ranh Bay terug naar mijn vrouw en opgroeiende zoon. Ik was net tot kapitein bevorderd. De twaalf maanden hadden lang geduurd en ik was in meer opzichten dan alleen in rang veranderd.


    Mijn nieuwe rang vrijwaarde me niet van de vernedering van een drug-onderzoek. Voor de dag van mijn vertrek kreeg ik een urine­test, net als de andere soldaten. In Seattle werd ik twee uur opge­houden omdat mijn koffers grondig werden doorzocht op smokkel­waar.


    Er was geen fanfare om ons te begroeten toen we terugkeerden uit de oorlog. Toen eenmaal de douane- en drugcontroles op McChord Air Force Base voorbij waren, gingen we op eigen houtje naar Seattle-Tacoma Airport. Geen van onze landgenoten verwelkomde ons. We hadden net zo goed terug kunnen komen van een wandeling naar de kruidenier op de hoek. Ook voor elkaar hadden we geen afscheidswoorden toen we daar aan de Westkust uitzwermden. We waren allemaal vreemden voor elkaar. Niemand met wie ik heen was gereisd, keerde tegelijk met mij terug. Mijn twee reisgenoten van de heenweg, jaargenoten uit West Point, waren dood.


    Op National Airport in Washington, D.C., stond een aantrekke­lijke jonge vrouw in de aankomsthal op me te wachten. Aan haar knie stond een vijftien maanden oud kind met krullend blond haar, dat nog maar nauwelijks op zijn mollige beentjes kon staan. Ik kuste ze beiden. De vrouw was blij; de jongen verward. Ik was beide. Ik was ook droevig. Ik rouwde om de mannen die ik achter had gelaten. Het deed me pijn dat hun land nooit zou weten wat voor prachtke­rels het waren. Ik was er trots op dat ik met hen had gediend.
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