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Hoofdstuk 1

Door de aanhoudende koude, die tot diep in april voortduurde en nauwelijks was afgenomen toen de meimaand aanbrak, kwam het voorjaar van 1141 traag en schoorvoetend op gang. De vogels bleven in de buurt van de daken, waar ze warmere slaapplaatsen vonden. De bijen sliepen uit, putten hun voorraden uit en moesten worden bijgevoerd, maar er was dan ook geen vroege uitbarsting van bloesem die ze moesten bevruchten. Het had geen zin om wat dan ook in de tuinen te zaaien: het zou wegrotten of worden opgevreten in een aarde die te koud was om leven te verwekken. Ook de menselijke aangelegenheden, getroffen door dezelfde verstarrende kilte, schenen in winterslaap te zijn gegaan. De strijdbijl scheen tijdelijk begraven. Koning Stephen was, na de eerste opgetogenheid over zijn bevrijding uit de gevangenis en na de reis die hij rond Pasen naar het noorden had gemaakt om de rafelige teugels van zijn invloed strak te trekken, in het zuiden ziek geworden, zó ziek dat het gerucht van zijn dood zich door heel Engeland had verspreid. Zijn nicht en tegenstandster, keizerin Maud, had haar hoofdkwartier voorzichtigheidshalve naar Oxford verplaatst. Ze had daar geduldig maar tevergeefs gewacht tot Stephen het gerucht zou bevestigen, iets dat hij koppig had geweigerd. Hij had nog altijd een rekening met haar te vereffenen en zijn gestel was ruimschoots opgewassen tegen zelfs deze heftige koorts. Eind mei was hij weer de oude en vrijwel genezen. Begin juni kwam er een eind aan de koude. De snijdende wind veranderde in een zoele bries, de zon verscheen als een warme, strelende hand boven de aarde. Het zaad ontkiemde in de grond en bracht groene bladeren voort en een weelde van bloemen, des te uitbundiger doordat ze zo lang waren tegengehouden, barstte goud-en purperkleurig te voorschijn in tuin en weide. Het lang uitgestelde zaaien begon in jubelende haast. En als een reus die uit een verlammende betovering ontwaakt, stond koning Stephen op van zijn ziekbed en ging over tot krachtige daden. Hij belegerde Wareham, de meest oostelijke haven waarover zijn vijanden nog konden beschikken, en nam stad en kasteel in zonder zelf een schrammetje op te lopen. 

'En nu trekt hij alweer naar het noorden, naar Cirencester,' meldde Hugh, opgetogen door het nieuws, 'om de voorposten van de keizerin één voor één in te nemen. Als hij het maar volhoudt.' Dat was de enige noodlottige fout in de krijgersaard van de koning: dat hij niet lang kon doorzetten als iets niet onmiddellijk vrucht afwierp, een belegering na drie dagen opgaf, vertrok om elders een nieuwe te beginnen en op die manier de krachten die hij in beide stak verspilde. 'Misschien dat het toch nog goed afloopt.' 

Broeder Cadfael, opgaand in zijn eigen beperktere bezigheden, liet zijn blik rusten op het groentebed buiten de muur van zijn kruidentuin en porde keurend met zijn teen in de grond, die donkerder en vriendelijker was geworden na een milde ochtendbui. 'Eigenlijk,' zei hij peinzend, 'hadden de wortels al een maand geleden de grond in gemoeten en de eerste radijzen zullen taai en gerimpeld zijn als oud leer. Maar misschien dat we van nu af iets sappigers krijgen. Gelukkig is de bloesem weggebleven tot de eerste bijen wakker begonnen te worden, maar de oogst zal dit jaar desondanks schamel zijn. Alles loopt vier weken achter, maar de jaargetijden hebben er slag van het op de een of andere manier in te halen. Wareham, zei je? Wat is er met Wareham?' 

'Nou, Stephen heeft het ingenomen, met stad, kasteel, haven en al. De poort waardoor Robert van Gloucester tien dagen tevoren was vertrokken, is nu voor zijn neus dichtgesmeten. Had ik je dat nog niet verteld? Het nieuws bereikte ons drie dagen geleden. Het schijnt dat de keizerin en haar broer elkaar in april in Devizes hebben ontmoet en dat ze het erover eens waren dat het hoog tijd werd dat de gemaal van de vrouwe zich een beetje met haar zaken ging bemoeien. Hij moest persoonlijk komen om haar te helpen Stephens kroon in handen te krijgen. Ze stuurden afgezanten naar Normandië voor een ontmoeting met Geoffrey, maar die stuurde hij terug met het bericht dat hij wel wilde, maar dat hij de mannen die naar hem toe waren gestuurd niet kende, van naam noch van faam, en dat hij niet graag onderhandelde met iemand anders dan de graaf van Gloucester in eigen persoon. Als Robert niet wil komen, zegt Geoffrey, heeft het geen zin me iemand anders te sturen.' 

Cadfaels aandacht werd even afgeleid van zijn trage oogst. 'En Robert liet zich ompraten?' zei hij verbaasd. 

'Met veel tegenzin. Hij was bang zijn zuster toe te vertrouwen aan enkele mensen die al op het punt stonden haar in de steek te laten na het bloedbad in Westminster. Bovendien betwijfel ik of hij veel van de graaf van Anjou verwacht. Maar inderdaad, hij liet zich ompraten en is vanuit Wareham vertrokken met minder moeite dan hij zal hebben om weer in dezelfde haven aan wal te gaan, nu die in handen is van de koning. Het was een goede, snelle zet. Als hij het nu maar volhoudt!' 

'We hebben een mis gelezen als dank voor zijn genezing,' zei Cad-fael afwezig terwijl hij een lange melkdistel tussen het muntkruid uit plukte. 'Hoe komt het toch dat onkruid drie keer zo hard groeit als de planten die we zo zorgzaam koesteren? Drie dagen geleden stond dat ding er nog niet eens. Als de kool zo snel opschoot, zou ik de planten morgen moeten uitpoten.' 

'Ik twijfel er niet aan dat jullie gebeden Stephens vastberadenheid ten goede zullen komen,' zei Hugh, zij het niet helemaal overtuigd. 'Hebben ze je nog geen hulpje gegeven, hier in de tuin? Het wordt hoog tijd; er ligt hier in deze tijd van het jaar voor meer dan één man werk.' 

'Ik heb er vanmorgen tijdens het kapittel nog op aangedrongen. Wie weet wat ze me aanbieden? Prior Robert heeft een paar jongelui die hij maar al te graag op mij wil afschuiven. Gelukkig zijn degenen op wie hij het minst prijs stelt meestal degenen die méér in plaats van minder pit en verstand hebben dan de rest. Misschien heb ik geluk met mijn leerling.' 

Hij richtte zich op en keek uit over de pas omgespitte bedden en de erwtenvelden die afliepen naar de Meole, terwijl hij in gedachten een toegeeflijke terugblik wierp op zijn laatste helpers in de kruidentuin. De grote, uitbundige, knappe broeder John, die per ongeluk in het klooster terecht was gekomen en het, niet zonder medeweten van enkele vrienden, in Wales weer had verlaten, zijn rol als broeder ruilend voor die van echtgenoot en vader; broeder Mark, die als een ondermaatse, misdeelde knaap van zestien was aangekomen, verlegen en stil, en die was uitgegroeid tot een zuivere, vreedzame volwassenheid van geest die hem onweerstaanbaar naar het priesterschap had getrokken. Cadfael miste broeder Mark, die tegenwoordig verbonden was aan de huiskapel van de bisschop van Lichfield en inmiddels al diaken was, nog steeds. En na Mark broeder Oswin, vrolijk, zelfverzekerd en met handen als kolenschoppen, inmiddels vertrokken om een j aar te werken in het melaatsengasthuis van Saint Giles aan de rand van de stad. Wie volgt, dacht Cadfael. Steek tien jongemannen in dezelfde bruinzwarte pij, scheer ze kaal, snoer ze dag in dag uit, jaar in jaar uit vast in hetzelfde getijdenrooster en ze zullen nog altijd ongeneeslijk verschillend zijn, stuk voor stuk enig in hun soort. God zij dank! 

'Wie ze je ook sturen,' zei Hugh terwijl hij met hem opliep over het brede pad rondom de visvijvers, 'tegen de tijd dat hij weggaat, heb je hem veranderd. Waarom zouden ze een eenvoudige, aardige heilige zoals Rhun aan je verspillen? Die is al af; die is kant en klaar ter wereld gekomen. Jij krijgt de onafgewerkten, de onverbeterlijken en de wankelen om in vorm te kneden. Niet dat er ooit de vorm uitkomt die ze eigenlijk bedoelden,' voegde hij er met een snelle glimlach en een zijdelingse blik op zijn vriend aan toe. 

'Rhun heeft de zorg voor het altaar van Sint Winifred op zich genomen,' zei Cadfael. 'Hij heeft een soort bezitterige belangstelling voor de kleine vrouwe. Hij maakt eigenhandig de kaarsen voor haar en leent geurige kruiden van me om ze voor haar te branden. Nee, Rhun vindt zelf wel werk en niemand legt hem een strobreed in de weg. Daar zorgen hij en zij samen wel voor.' 

Ze staken de kleine voetbrug over die over de molentocht lag die de vijvers en de molen voedde en in de rozentuin uitkwam. De gesnoeide struiken waren nog maar weinig gegroeid, maar de eerste knoppen begonnen eindelijk uit te botten en de groene blaadjes weken uiteen om een vleugje rood of wit te laten zien. 'Ze zullen nu wel gauw opengaan,' zei Cadfael tevreden. 'Ze hadden alleen maar wat warmte nodig. Ik begon me al af te vragen of de weduwe Perle dit jaar op tijd zou zijn met de huur; maar als deze hier de verloren tijd inhalen, doen haar witte dat ook. Een droevig jaar als er de tweeëntwintigste dag van juni nog geen rozen zouden zijn!' 

'De weduwe Perle? O ja, het meisje Vestier!' zei Hugh. 'Ik weet het al weer. Dus de pacht vervalt op de dag van de overbrenging van Sint Winifred, is het niet? Hoeveel jaar is het nu al geleden sinds ze die schenking heeft gedaan?' 

'Dit wordt de vierde keer dat we haar de jaarlijkse pacht betalen. Eén witte roos van die struik in haar vroegere tuin, af te leveren op de dag waarop Sint Winifred werd overgebracht...' 

'Zogenaamd overgebracht,' zei Hugh grinnikend. 'Je hoort eigenlijk te blozen wanneer je het erover hebt.' 

'Dat doe ik ook, maar wie merkt het verschil, met een kleur als de mijne?' Hij had inderdaad een rozig roodbruin gezicht, te meer doordat hij jarenlang in oost zowel als in west in de buitenlucht had doorgebracht, een kleur die zich intussen zó had vastgezet, dat zijn blos 's winters nauwelijks bleker werd en 's zomers telkenmale werd opgehaald. 

'Ze eiste niet veel,' merkte Hugh peinzend op toen ze de tweede vlonder bereikten, die over de aftakking naar het gastenverblijf lag. 'De meeste degelijke kooplui in de stad slaan bezit heel wat hoger aan dan rozen.' 

'Ze was al kwijt wat ze het meest waardeerde,' zei Cadfael. 'Man én kind, binnen twintig dagen. Hij stierf en zij kreeg een miskraam. Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze in haar eentje verder moest leven in het huis waar ze samen gelukkig waren geweest. Maar juist omdat ze het zo waardeerde, wilde ze dat het aan God werd gegeven in plaats van op één grote hoop te worden gegooid met een bezit dat zonder dat huis al groot genoeg was om er met al haar verwanten en werklui van te leven. Het brengt genoeg op om het Lieve-Vrouwe-altaar een jaar lang te verlichten en te versieren. Zo heeft ze het gewild. Maar die ene band heeft ze aangehouden - elk j aar een roos. Het was een heel knappe man, Edred Perle,' zei Cadfael, mild zijn hoofd schuddend over de vergankelijkheid van de schoonheid. 'Ik heb hem zien wegteren door een verzengende koorts en ik kende geen enkele manier om die terug te dringen. Zoiets vergeet je niet.' 

'Dat heb je zo vaak meegemaakt,' zei Hugh nuchter, 'hier en op de slagvelden in Syrië, lang geleden.' 

'Inderdaad, dat heb ik. Heb je me ooit horen zeggen dat ik zelfs maar één ervan ben vergeten? Maar een jonge, knappe man, verwelkt vóór zijn tijd, vóór de bloei van zijn leven zelfs, en een meisje dat achterblijft zonder zelfs maar een kind om hem in herinnering te houden... Een droeve zaak, dat moet je toegeven.' 

'Ze is nog jong,' zei Hugh met onverschillige nuchterheid en denkend aan andere dingen. 'Ze zou moeten hertrouwen.' 

'Zo denken heel wat handeldrijvende vaders in de stad er ook over,' beaamde Cadfael met een wrange glimlach, 'gezien het feit dat ze zo bemiddeld is en de enige eigenares van Vestiers lakenhandel. Maar ik betwijfel of ze, na wat ze is kwijtgeraakt, zit te wachten op een grijze ouwe vrek als Godfrey Fuller, die al twee vrouwen heeft begraven, aan allebei iets heeft overgehouden en die nu een oogje heeft op een derde vermogen. Of op een knappe jonge vent die op zoek is naar een lui leventje!' 

'Zoals?' vroeg Hugh vermaakt. 

'Ik kan er zó een paar noemen. Die knaap van William Hynde bij voorbeeld, als de geruchten kloppen. Die knaap die de voorman is van haar eigen wevers is een bijzonder goed ogende jongeman en hij denkt dat hij een kans j e maakt. Zelfs haar buurman, de zadelmaker, zoekt een vrouw, heb ik me laten vertellen, en hij vindt dat zij er heel goed mee door zou kunnen.' 

Hugh barstte uit in hartelijk gelach en sloeg Cadfael onstuimig op zijn schouder terwijl ze de binnenplaats betraden, waar de kalme, doelbewuste drukte voorafgaand aan de mis heerste. 'Hoeveel ogen en oren heb je in elke straat in Shrewsbury? Ik zou willen dat mijn eigen verklikkers half zoveel wisten van wat er omgaat. Jammer dat je invloed zich niet uitstrekt tot Normandië. Misschien dat ik dan enige benul had van wat Robert en Geoffrey daar in hun schild voeren. Hoewel ik denk,' zei hij, weer ernstig wordend terwijl hij naar zijn eigen beslommeringen terugkeerde, 'dat Geoffrey zich drukker maakt over de verovering van Normandië dan over het verspillen van tijd in Engeland. Alles wijst erop dat hij ginds snelle vorderingen maakt; het is niet waarschijnlijk dat hij het er nu bij laat zitten. Hij zal eerder proberen Robert zover te krijgen dat die hém helpt dan dat hij Robert zelf veel hulp zal bieden.' 

'Hij toont in elk geval weinig belangstelling voor zijn vrouw,' beaamde Cadfael droog, 'of voor haar streven. Nou ja, we zullen wel zien of Robert hem kan overhalen. Kom je vandaag naar de mis?' 

'Nee, ik vertrek morgen voor een week of twee naar Maesbury. Ze hadden al begonnen moeten zijn met het scheren van de schapen, maar ze hebben het een tijdje uitgesteld vanwege de kou. Ze zullen nu wel druk bezig zijn. Ik laat Aline en Giles er de hele zomer achter. Maar ik reis heen en weer, als het nodig is.' 

'Een zomer zonder Aline en zonder mijn petekind,' zei Cadfael verwijtend, 'is niet bepaald een vooruitzicht om me zo koud mee op mijn dak te vallen. Schaam je je niet?' 

'Niet in het minst! Ik ben namelijk onder meer gekomen om je te vragen vanavond bij ons te komen eten, voordat we morgen in alle vroegte vertrekken. Abt Radulfus heeft al toestemming gegeven. Kom, ga bidden voor goed weer en een vlotte reis,' zei Hugh hartelijk en hij gaf zijn vriend een fikse duw in de richting van de hoek van de kloosterhof en de zuiddeur van de kerk. Het was puur toeval of anders een zinnebeeld van die merkwaardige drang die ervoor zorgt dat het onderwerp de herinnering eraan op de voet volgt, dat ook de weduwe Perle zich onder de kleine schare gelovigen in het parochiegedeelte van de kerk tijdens de mis voor de monniken bevond. Er knielden altijd wel een paar leken bij het parochie-altaar, mensen die door uiteenlopende oorzaken de mis in hun eigen parochie hadden gemist, anderen die oud en eenzaam waren en die hun lege uren opvulden met overdreven kerkgang of weer anderen die een bijzondere smeekbede hadden en een aanvullende gelegenheid zochten om genade te verwerven. Er waren er zelfs die andere dingen te doen hadden in de Voorstraat en een kalme onderbreking om na te denken en rust te vinden met beide handen aangrepen. Dit laatste was het geval met de weduwe Perle. 

Vanuit zijn stoel op het koor kon broeder Cadfael nog net de vloeiende lijn zien van haar hoofd, schouder en arm achter het grote parochie-altaar. Vreemd dat een zo stille, teruggetrokken vrouw niettemin onmiddellijk werd herkend, al ving je maar een glimp van haar op. Misschien kwam het door de houding van haar rechte, smalle schouders of door de grote bos bruin haar die het hoofd, zo eerbiedig gebogen boven gevouwen handen die door het altaar aan zijn blik werden onttrokken, neerdrukte. Ze was nau-welijks vijfentwintig jaar oud en had slechts drie jaar mogen genieten van een gelukkig huwelijk. Ze leidde haar leeg geworden, eenzame leven zonder ophef of geklaag, leidde gewetensvol een zaak die haar geen persoonlijke voldoening schonk en zag het vooruitzicht van voortdurende eenzaamheid onder ogen met een kalm gezicht en een verbazingwekkende voorraad nuchtere geestkracht. In voor-of tegenspoed, het leven is een plicht die grondig moet worden aangepakt. 

Het is in elk geval nog een geluk, dacht Cadfael, dat ze niet helemaal alleen is, dat ze de zuster van haar moeder heeft om het huishouden voor haar te doen, nu ze als het ware boven haar winkel woont, en een neef als gewetensvolle voorman en bedrijfsvoerder om de last van de zaak van haar schouders te nemen. En elk jaar één roos bij wijze van pachtsom voor het huis en de tuin aan de Voorstraat, waar haar man is gestorven. Het enige teken van hartstocht, verdriet en verlies dat ze ooit had gegeven: het wegschenken van haar kostbaarste bezit, het huis waar ze gelukkig was geweest, en dan vragen om die ene herinnering, meer niet. Ze was geen mooie vrouw, Judith Perle, geboren Judith Vestier, enig erfgename van de grootste lakenhandel in de stad. Maar ze had een lijfelijke waardigheid die zelfs te midden van een menigte de aandacht trok. Ze was van meer dan gemiddelde lengte voor een vrouw, slank en recht, en met een opmerkelijk sierlijke houding en gang. De dikke vlechten van haar glanzende, lichtbruine haren, die de kleur hadden van verweerd eikehout, bekroonden een blank gezicht dat van een breed, hoog voorhoofd langs sterke jukbeenderen en ingevallen wangen toeliep tot een spitse kin, met een welsprekende, beweeglijke mond die te breed was om mooi te zijn, maar sierlijk van vorm. Haar donkergrijze ogen, helder en groot, verraadden noch verborgen iets. Cadfael had, vier j aar geleden inmiddels, oog in oog met haar gestaan aan het sterfbed van haar man en ze had haar ogen niet neergeslagen of haar blik afgewend, maar standvastig toegekeken terwijl haar levensgeluk onweerhoudbaar wegglipte tussen haar vingers. Twee weken later had ze een miskraam gehad en was ze ook nog haar kind kwijtgeraakt. Edred had haar niets nagelaten. Hugh heeft gelijk, dacht Cadfael, terwijl hij zich dwong zijn aandacht weer op de mis te richten. Ze is nog jong, ze zou opnieuw moeten trouwen. 

Het stralende junizonlicht, dat nu de middelste uren van de dag naderde, viel in lange, brede banen over het koor en de rijen broeders en ondergeschikten aan de overkant, verguldde hier de helft van een gezicht en wierp een overdreven schaduw over de andere helft, en zorgde er elders voor dat verblinde ogen in een bleek gezicht de felheid wegknipperden. Het gewelf boven hun hoofden ving de zwakke weerkaatsingen in een zachte, gedempte gloed en verlichtte hier en daar de gekrulde bladeren van de stenen rozetten. Het was alsof muziek en licht pas daar, op het hoogste punt, bijeenkwamen. Aarzelend betrad het zonlicht, na een verlengde winterslaap, dan eindelijk de kerk. 

Het leek erop dat broeder Cadfael niet de enige was wiens gedachten afdwaalden van waarop ze gericht moesten zijn. Broeder Anselm, de voorzanger, opgaand in zijn gezang, hief zijn gezicht in vervoering naar de zon, zijn ogen gesloten, aangezien hij elke noot kende zonder ernaar te hoeven kijken of eraan te hoeven denken. Broeder Eluric daarentegen, de koster van het Maria-altaar in de Lieve-Vrouwekapel, die naast hem zat, antwoordde verstrooid. Hij had zijn hoofd afgewend naar het parochie-altaar en het zachte gemurmel van de antwoorden die daar opklonken. Broeder Eluric was een kind van het klooster, nog niet zo lang broeder. Ze hadden hem deze bijzondere taak toevertrouwd vanwege zijn boven alle twijfel verheven verdiensten, ondanks de terughoudendheid die men voelde tegenover het volledig toelaten van oblaten, althans totdat ze enkele jaren volwassen waren. Een onredelijke terughoudendheid, had Cadfael altijd gevonden, aangezien de oblaten werden beschouwd als de volmaakte onschuldigen, de gelijken van de engelen, terwijl de  conversi,  degenen die vrijwillig en als volwassenen in het klooster traden, de strijdende Kerk vormden, degenen die hun onvolmaaktheid hadden doorstaan en overwonnen. Zo had de heilige Anselmus hen ingedeeld en hij had hun bevolen elkaar nooit iets te verwijten, nooit afgunstig te zijn. Desondanks gaf men voor verantwoordelijke taken de voorkeur aan de  conversi,  misschien omdat ze ervaring hadden met de bedrieglijkheid, de ingewikkeldheid en de verleidingen van de wereld om hen heen. Maar de zorg voor een altaar, voor de verlichting, de kleden, de bijzondere gebeden die erbij hoorden, daar kon een onschuldige best mee worden belast. 

Broeder Eluric was ruim twintig, de meest ontwikkelde en vroomste van zijn leeftijdgenoten. Hij was een lange, goedgebouwde jongeman met zwarte haren en zwarte ogen. Hij was al sinds zijn derde jaar in het klooster en wist niets over de wereld daarbuiten. Onbekend met zonden was hij er des te heviger door bezeten, als door een onbekend monster, en onverdroten biechtend pluisde hij zijn pekelzonden uit met een boetvaardigheid die paste bij doodzonden. Merkwaardig dat een zo overdreven gewetensvolle jongeling zo weinig aandacht had voor de heilige mis. Zijn kin rustte op zijn schouder, zijn lippen bewogen niet en vergaten de woorden van de psalm. Hij staarde in dezelfde richting waarin Cadfael slechts enkele ogenblikken geleden had gestaard. Maar van Elurics stoel af zou er meer van haar te zien zijn, peinsde Cadfael: het afgewende gezicht, de gevouwen handen, het geplooide linnen over haar borst. 

De aanblik bezorgde hem schijnbaar geen vreugde, maar slechts een broze, huiverende spanning, strak als een gespannen boog. Toen hij zich vermande en zijn blik losrukte, was dat met een inspanning die hem van top tot teen deed beven. Zozo! dacht Cadfael begrijpend. En over acht dagen moet hij de roos naar haar toe brengen. Die taak hadden ze beter kunnen opdragen aan een verstokte zondaar zoals ik, die even zou genieten van haar aanblik en dan onverstoord zou terugkeren. Niet aan die kwetsbare jongen die ongetwijfeld nog nooit met een vrouw alleen in één ruimte is geweest sinds zijn moeder zich hem heeft laten afpakken. En jammer dat ze het ooit heeft toegelaten! 

En dan dat arme meisje, nou net het beeld dat hem het diepst moest treffen: ernstig, bedroefd, met een triest verleden, maar desondanks beheerst en kalm als de heilige maagd zelf. En hij die naar haar toe gaat met een witte roos, hun handen die elkaar misschien raken als hij die overhandigt. En nu herinner ik me ook weer dat hij volgens Anselm iets van een dichter heeft. Tja, wat doen we dwaze dingen zonder boze opzet! 

Het was al veel te laat om zijn aandacht te wijden aan zijn eigenlijke taak van bidden en loven. Hij hoopte alleen maar dat, wanneer de broeders na de dienst het koor verlieten, de vrouwe weg zou zijn. 

En God zij geprezen, dat was ze. 

Maar ze was, scheen het, niet verder weggegaan dan Cadfaels werkplaats in de kruidentuin. Daar trof hij haar aan terwijl ze geduldig naast de open deur stond te wachten toen hij aankwam om het wondwater dat hij vóór de mis had achtergelaten om af te koelen, over te schenken. Haar voorhoofd was glad, haar stem zacht en ze was één en al nuchterheid en redelijkheid. Het vuur dat Eluric verschroeide was haar onbekend. Op Cadfaels uitnodiging volgde ze hem naar binnen, onder de zacht deinende bossen kruiden die ritselend aan de balken boven hen hingen. 

'Je weet misschien nog, broeder Cadfael, dat je eens een zalf voor me hebt gemaakt. Voor gekloofde handen. Een van mijn kaarders krijgt puistjes op haar handen van het werken met de nieuwe schaapsvellen. Maar niet elk jaar - ook dat is vreemd. Dit jaar heeft ze er weer last van.' 

'Ik weet het nog,' zei Cadfael. 'Drie jaar geleden. Ja, ik ken de samenstelling. Ik kan binnen enkele minuten wat verse zalf voor je maken. Heb je tijd om erop te wachten?' 

Dat scheen ze te hebben. Ze nam plaats op de houten bank tegen de houten wand, trok haar donkere rokken strak om haar voeten en bleef heel rechtop en stil in de hoek van de hut zitten terwijl Cadfael stamper, vijzel en de kleine weegschaal met de koperen gewichten pakte. 

'En hoe gaat het nu?' vroeg hij, druk in de weer met reuzel en kruidenolie. 'Ginds in de stad?' 

'Redelijk goed,' zei ze gelijkmoedig. 'De zaak geeft me volop werk en de woloogst is beter dan ik had verwacht. Ik mag niet klagen. Is het niet vreemd,' ging ze verder, loskomend, 'dat Branwen puistjes krijgt van wol terwijl jij het vet uit diezelfde wol juist gebruikt om huidaandoeningen te genezen?' 

'Dergelijke tegenstrijdige dingen gebeuren wel vaker,' zei hij. 'Er zijn planten die sommige mensen niet kunnen aanraken zonder er last van te krijgen. Niemand weet waarom. We leren al doende. Ik herinner me dat deze zalf indertijd goed heeft geholpen.' 

'O ja, haar handen waren snel genezen. Maar misschien dat ik haar niet meer moet laten kaarden en haar moet leren weven. Als de wol gewassen, geverfd en gesponnen is, heeft ze er misschien geen last van. Het is een goed meisje; ze zou het snel onder de knie hebben.' 

Het leek Cadfael, die met zijn rug naar haar toe aan het werk was, dat ze praatte om de stilte te verdrijven terwijl ze nadacht, nadacht over iets heel anders dan wat ze zei. Het was dan ook geen grote verrassing toen ze plotseling en op heel andere toon, bruusk en vastberaden, zei: 'Broeder Cadfael, ik denk er ernstig over de sluier aan te nemen. De wereld is niet zo begeerlijk dat ik aarzel haar te verlaten en mijn toestand niet zo hoopgevend dat ik durf uit te zien naar betere tijden. De zaak kan heel goed zonder mij; neef Miles leidt hem heel winstgevend en hecht er meer waarde aan dan ik. O, ik doe mijn plicht, zoals me altijd is geleerd, maar Miles zou het in alle opzichten even goed doen zonder mij. Waarom zou ik aarzelen?' 

Met de vijzel in zijn hand draaide Cadfael zich naar haar om. 'Heb je het al met zoveel woorden tegen je tante en je neef gezegd?' 

'Ik heb erop gezinspeeld.' 

'En wat zeggen ze ervan?' 

'Niets. Ze laten het aan mij over. Miles wil er niet over praten of me raad geven; hij wuift het weg. Ik denk dat hij me niet ernstig neemt. Mijn tante - ken je haar een beetje? Ze is net als ik weduwe en ze zeurt er voortdurend over, zelfs na al die jaren. Ze heeft het over de rust van het klooster, over verlossing van de wereldse zorgen. Maar zo praat ze altijd, hoewel ik weet dat ze heel tevreden is met haar gerieflijke leven, als het erop aankomt. Ik leef, broeder Cadfael, ik doe mijn werk, maar ik ben niet tevreden. Het zou me vastigheid en evenwichtigheid geven als ik in het klooster zou treden.' 

'En bovendien verkeerd zijn,' zei Cadfael ferm. 'Althans voor jou.' 

'Waarom zou het zo verkeerd zijn?' vroeg ze uitdagend. De kap was achterovergegleden van haar hoofd; de dikke vlecht van lichtbruin haar, zilverig verlicht als generfd eikehout, glansde zacht in het gedempte licht. 

'Niemand zou het kloosterleven als tweede keus moeten nemen en dat is nou net wat jij zou doen. Het moet worden gekozen uit oprecht verlangen of helemaal niet. Het is niet genoeg dat je wilt ontsnappen aan de wereld erbuiten; je moet in vuur en vlam staan voor het leven erbinnen.' 

'Was dat bij jou het geval?' vroeg ze. Plotseling glimlachte ze en haar strenge gezicht lichtte even op. 

Hij dacht er behoedzaam zwijgend een kort ogenblik over na. 'Ik kwam er pas laat toe en het is mogelijk dat mijn vuur wat zwakjes brandde,' zei hij ten slotte eerlijk, 'maar het gaf licht genoeg om me de weg te wijzen naar wat ik wilde. Ik rende ergens naar toe, niet ergens vandaan.' 

Ze keek hem met haar uitdagende, onomwonden blik aan en zei met plotselinge, sombere vastberadenheid: 'Heb je er nooit aan gedacht, broeder Cadfael, dat een vrouw misschien méér reden kan hebben om weg te rennen dan jij ooit hebt gehad? Meer gevaren om voor te vluchten en minder andere mogelijkheden dan vluchten?' 

'Dat is waar,' gaf Cadfael driftig roerend toe. 'Maar ik weet dat jij beter dan menig ander in staat bent je te handhaven en meer moed bezit dan menig man. Je bent eigen baas; je verwanten zijn van jou afhankelijk in plaats van andersom. Er is geen opperheer die het recht opeist je toekomst te bepalen. Niemand kan je dwingen tot een nieuw huwelijk - ja, ik heb gehoord dat menigeen maar al te blij zou zijn als hij het kon, maar ze hebben geen macht over je. Geen vader in leven, geen oudere verwant om je te beïnvloeden. Hoezeer de mensen je ook lastigvallen of je zaken je afmatten, je weet dat je er ruimschoots tegen bent opgewassen. En wat je verlies betreft,' zei hij, na even te hebben geaarzeld of hij zo persoonlijk mocht worden, 'dat is alleen maar verloren in déze wereld. Wachten is niet gemakkelijk, maar geloof me, het is niet moeilijker te midden van de kwellingen en verstrooiingen van de wereld dan in de eenzaamheid en de stilte van het klooster. Ik heb mensen die fout zien maken, met even geldige redenen, en des te erger zien lijden door het dubbele verlies. Waag je er niet aan. Niet zolang je niet zeker weet wat je wilt en dat wilt met heel je hart en ziel.' 

Meer durfde hij niet te zeggen en het was misschien meer dan waar hij recht op had. Ze had hem aangehoord zonder haar ogen af te wenden. Hij voelde haar heldere blikken zwaar op hem rusten terwijl hij de zalf in de pot voor haar gladroerde en het deksel dichtbond, zodat hij veilig kon worden vervoerd. 

'Zuster Magdalen van het benedictinessenklooster bij Godrics Voorde,' zei hij, 'komt over twee dagen naar Shrewsbury om de nicht van broeder Edmund op te halen, die daar wil intreden. Wat de beweegredenen van het meisje betreft, daar weet ik niets van, maar als zuster Magdalen haar aanneemt als novice, dan is het uit overtuiging. Bovendien zal het kind zorgvuldig in de gaten worden gehouden en niet verder komen dan haar noviciaat, tenzij Magdalen overtuigd is van haar roeping. Wil je er met haar over praten? 

Ik neem aan dat je wel eens van haar hebt gehoord.' 

'Ja.' Judiths stem was zacht, maar toch klonk er een ondertoon van vermaaktheid in door. 'Haar eigen beweegredenen toen ze intrad in Godrics Voorde voldoen, lijkt me, niet bepaald aan jouw eisen.' 

Dat was iets dat hij moeilijk kon ontkennen. Zuster Magdalen was vroeger, jaren geleden, de vaste minnares geweest van een edelman en had, toen deze stierf, doelgericht en vastberaden gezocht naar een ander gebied waarop ze haar onomstotelijke gaven kon ontplooien. Het leed geen enkele twijfel dat de keuze voor het klooster koelbloedig en zakelijk was geweest. Wat het goedmaakte, waren de ijver en trouw die ze er sinds de dag van haar intrede aan had gegeven en er tot haar dood ongetwijfeld aan zou blijven geven. 

'Zuster Magdalen is in alle opzichten enig in haar soort,' gaf Cad-fael toe. 'Je hebt gelijk; ze ging niet uit roeping in het klooster, maar op zoek naar een schitterende loopbaan, en een schitterende loopbaan maakt ze. Moeder Mariana is oud en bedlegerig; de last van het klooster rust op Magdalens schouders en ik ken geen schouders die er beter tegen bestand zijn. Ik denk ook niet dat ze, net als ik, tegen je zou zeggen dat er maar één geldige reden is om de sluier aan te nemen, namelijk een oprecht verlangen naar het leven van de geest. Reden te meer om naar haar te luisteren en haar raad zorgvuldig in overweging te nemen voordat je zo'n grote stap zet. En bedenk wel: jij bent jong, zij had de bloei van haar leven al achter zich.' 

'En ik heb de mijne begraven,' zei Judith vastberaden, als iemand die een feit vaststelt, zonder zelfmedelijden. 

'Nou ja, als het op tweede keuzen aankomt,' zei Cadfael, 'die kun je buiten het klooster even goed vinden als erbinnen. Het bestieren van de zaak die je voorvaderen hebben opgebouwd, het verschaffen van werkgelegenheid aan zoveel mensen, is op zichzelf voldoende rechtvaardiging voor een leven, bij gebrek aan beter.' 

'Het is geen uitdaging voor me,' zei ze onverschillig. 'Och, nou ja, ik zei alleen maar dat ik erover décht de wereld vaarwel te zeggen. Er is nog niets gebeurd. En hoe dan ook, ik zal graag met zuster Magdalen praten; ik heb waardering voor haar scherpe brein en ik ben zelf verstandig genoeg om wat ze te zeggen heeft niet gedachteloos af te wijzen. Laat me weten wanneer ze er is, dan stuur ik iemand om haar bij mij thuis uit te nodigen of ik kom naar haar toe.' 

Ze stond op en nam de pot zalf aan. Als ze stond, was ze twee vingerbreedten langer dan hij, maar slank en breekbaar. De vlechten in haar haren zouden te zwaar hebben geleken als ze haar hoofd niet zo trots rechtop had gehouden. 

'Je rozen staan al aardig in knop,' zei ze terwijl hij naast haar over het grindpad liep. 'Hoe laat ze ook zijn, uiteindelijk komen ze toch in bloei.' 

Het kon een gelijkenis zijn met een leven, dacht hij, zoals ze dat zojuist hadden besproken. Maar hij zei het niet. Hij kon haar beter toevertrouwen aan de schrandere, indringende wij sheid van zuster Magdalen. 'En de jouwe?' zei hij. 'Het zal een zee van bloemen zijn als het feest van Sint Winifred aanbreekt. Je moet de beste en meest verse krijgen bij wijze van pacht.' 

Een uiterst vluchtige glimlach gleed over haar gezicht; toen werd ze weer somber en richtte ze haar blikken op het pad. 'Ja,' zei ze, meer niet, hoewel het was alsof ze meer had willen zeggen. Kon het zijn dat ze de kwelling waardoor Eluric werd achtervolgd had opgemerkt en er zich zorgen over maakte? Drie keer had hij de roos naar haar toe gebracht, een kwestie van... hoe lang... in haar aanwezigheid? Twee minuten per jaar? Drie misschien? Maar het was niet de schaduw van een man die de blik van Judith Perle verduisterde, niet van een levende man. Niettemin, dacht Cadfael, kon ze zich op de een of andere manier bewust zijn geworden niet van de lijfelijke tegenwoordigheid van een jongeman in haar huis en aanwezigheid, maar van de nabijheid van pijn. 

'Ik ga er nu naar toe,' zei ze, uit haar gepeins ontwakend. 'Ik ben de gesp van een goede gordel kwijtgeraakt. Ik wil een nieuwe laten maken, een die past bij de rozetten waarmee het leer en het bronzen uiteinde zijn versierd. Brons ingelegd met glazuur. Het was een geschenk dat ik eens van Edred heb gekregen. Niall Bronzesmith zal het ontwerp wel kunnen namaken. Hij is een uitstekend vakman. Ik ben blij dat de abdij zo'n goede huurder voor het huis heeft.' 

'Een fatsoenlijke, rustige man,' beaamde Cadfael, 'en hij onderhoudt de tuin uitstekend. Je zult zien dat je rozestruik het voortreffelijk maakt.' 

Daarop gaf ze geen antwoord. Ze bedankte hem slechts voor zijn welwillendheid toen ze samen de binnenplaats op liepen, waar ze afscheid namen. Ze liep over de Voorstraat verder naar het grote huis voorbij de smidse van de abdij waarin ze haar weinige huwelijksjaren had doorgebracht en Cadfael begaf zich naar de wasruimte om voor het eten zijn handen te wassen. Maar op de hoek van de kloosterhof bleef hij staan en keek haar na terwijl ze onder de boog van de poort door liep en uit het gezicht verdween. Ze had een manier van lopen die een abdis niet zou hebben misstaan, maar die in zijn ogen even goed paste bij de bekwame erfgename van de belangrijkste lakenkoopman van de stad. Ervan overtuigd dat hij er goed aan deed haar van het kloosterleven te weerhouden, liep hij door naar de eetzaal. Al zag ze het nu als een toevluchtsoord, er kon een tijd komen dat het haar een gevangenis zou lijken, niet minder verstikkend omdat ze die vrijwillig had betreden. Hoofdstuk 2

Het huis aan de Voorstraat stond een eindweegs in de richting van de grazige driehoek van de paardenmarkt, waar de grote weg met de hoek van de abdijmuur meeboog. Een lagere muur aan de overkant van de weg omsloot het erf waar Niall, de bronssmid, zij n win-kel en werkplaats had en iets verderop lag het grote, goed gebouwde huis met de grote tuin en daarachter een smalle strook grasland. Niall deed goede zaken in alles van gespen, knopen, kleine gewichten en sierspelden tot metalen kookpotten, kannen en borden en betaalde de abdij een passende huur voor zijn pand. Hij had zelfs een enkele keer met anderen in zijn vak samengewerkt om klokken te gieten. Maar zo'n opdracht kwam zelden voor en hield in dat hij naar de bouwplaats reisde in plaats van de zware klokken na het gieten te moeten vervoeren. 

Toen Judith binnenkwam, was de smid in een hoek van zijn werkplaats bezig met de rand van een bord dat hij uit een vlak stuk metaal had gedreven en waar hij met drevel en houten hamer een versiering van bladeren in klopte. Het licht van het open raam boven de werkbank viel schuin op haar gezicht en gestalte. Niall, die zich omdraaide om te kijken wie er binnenkwam, stond haar een ogenblik met zijn gereedschappen in de hand aan te staren voordat hij ze neerlegde en naar haar toe liep. 

'Uw dienaar, meesteres! Wat kan ik voor u doen?' 

Ze kenden elkaar nauwelijks, slechts als winkelier-ambachtsman en klant. Maar het feit dat hij zijn werk deed in het huis dat zij aan de abdij had geschonken, zorgde ervoor dat ze elkaar met een bijzondere aandacht bekeken. Ze was misschien vijf keer in zijn winkel geweest in de paar jaar sinds hij het huurde; hij had haar voorzien van sierspelden, spelden voor het kant van keurslijfjes, kleine dingen voor de keuken, de mal voor het zegel van het huishouden Vestier. Hij kende haar geschiedenis, die door de schenking van het huis alom bekend was geworden. Ze wist weinig méér van hem dan dat hij als huurder van de abdij aan haar voormalige bezit was gekomen en dat de man en zijn werk in stad en Voorstraat goed bekend stonden. 

Judith legde de beschadigde gordel op de lange toonbank. Het was een strook fijn, zacht leer, vakbekwaam bewerkt en versierd met een reeks kleine, bronzen rozetten rondom de gaatj es voor de tong en een bronzen schede die het uiteinde van de gordel beschermde. Het glanzende glazuur binnen de hogere rand was helder en fris, maar het stiksel aan de andere kant was doorgesleten en de gesp was verdwenen. 

'Ik ben hem ergens in de stad kwijtgeraakt,' zei ze, 'op een avond, in het donker. Ik had niet gemerkt dat de gordel onder mijn mantel omlaag was gegleden en was verdwenen. Toen ik terugging om hem te zoeken, vond ik alleen de riem, niet de gesp. Het was modderig en de straatgoot was overgelopen door de dooi. Eigen schuld; ik wist dat het stiksel aan het rafelen was, ik had het vast moeten maken.' 

'Een fijn stukje werk,' zei de smid terwijl hij het uiteinde belangstellend betastte. 'Dat hebt u zeker niet hier gekocht?' 

'Toch wel, maar op de abdijmarkt, van een Vlaamse koopman. Ik heb hem vroeger veel gedragen,' zei ze, 'maar sinds de winter, toen ik de gesp verloor, heb ik hem opzijgelegd. Kunt u een nieuwe voor me maken, een die past bij deze kleuren en dit ontwerp? Hij was langwerpig - ongeveer zo.' Met haar vinger tekende ze hem na op de toonbank. 'Maar zo hoeft hij niet te worden; u kunt hem ovaal maken of wat u het beste lijkt.' 

Hun hoofden raakten elkaar bijna over de toonbank heen. Ze keek op in zijn gezicht, mild verbaasd dat het zo dichtbij was, maar hij was één en al aandacht voor het bronswerk en de inleg en zich niet bewust van haar scherpe blik. Een fatsoenlijke, rustige man, had Cadfael hem genoemd en in de mond van Cadfael had die beschrij ving niets neerbuigends. Fatsoenlij ke, rustige mannen waren de ruggegraat van elke samenleving, meer eerbied en waardering waard dan degenen die de meeste ophef en de meeste herrie maakten. Niall de bronssmid had voor hen allemaal model kunnen staan. Hij was van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd en zelfs middelbruin van kleur en zijn stem was aangenaam diep. Hij was, dacht ze, misschien een jaar of veertig. Toen hij zich oprichtte, stonden ze letterlijk oog in oog. De bewegingen van zijn grote, bekwame handen waren soepel, kordaat en krachtig. Alles aan hem paste in het beeld van de gewone, verdienstelijke ziel, nagenoeg niet verschillend van zijn buurman. Maar de som van de delen was heel eenvoudig en onloochenbaar Niall en geen ander. Hij had een breed gezicht met dikke, bruine wenkbrauwen en ver uiteenstaande ogen van een diep, zonnig hazelnootbruin. Er liepen enkele strepen grijs door zijn dikke, bruine haardos en zijn gladgeschoren kin stak krachtig en geruststellend naar voren. 

'Hebt u er haast mee?' vroeg hij. 'Ik zou er graag iets moois van willen maken. Als ik er een dag of twee, drie aan mag besteden.' 

'Er is geen haast bij,' zei ze bereidwillig. 'Ik heb hem al zó lang verwaarloosd; een week meer of minder maakt geen verschil.' 

'Zal ik hem dan in de stad komen afgeven? Ik weet waar u woont, ik kan u de wandeling besparen.' Hij deed zijn aanbod hoffelijk maar aarzelend, alsof het kon worden opgevat als aanmatiging in plaats van voorkomendheid. 

Ze wierp een snelle blik door zijn werkplaats en zag bewijzen te over dat hij heel wat dingen onder handen had, méér dan genoeg om hem de hele werkdag bezig te houden. 'Maar ik denk dat u uw tijd wel beter kunt gebruiken. Als u een knechtje hebt, misschien maar ik kan hem net zo goed komen halen.' 

'Ik werk alleen,' zei Niall. 'Maar ik kom hem met alle genoegen

's avonds brengen, zolang het nog licht is. Ik heb toch niets anders te doen; ik vind het niet erg de hele dag te werken.' 

'Woont u hier alleen?' vroeg ze, bevestigd in haar vermoedens omtrent hem. 'Geen vrouw? Geen verwanten?' 

'Ik heb mijn vrouw vijf jaar geleden verloren. Ik ben gewend alleen te zijn; het is gemakkelijk genoeg om in mijn schamele behoeften te voorzien. Maar ik heb een dochtertje. Haar moeder is in het kraambed gestorven.' Hij zag de plotselinge spanning in haar gezicht, de zwakke vonk in haar ogen terwijl ze haar hoofd hief en om zich heen keek, half verwachtend een of ander spoor van de aanwezigheid van een kind te zien. 'O, niet hier! Ik zou er heel wat mee te stellen hebben gehad als ik voor een pasgeboren zuigeling had moeten zorgen. Ik heb een zuster, in Pulley, niet ver hier vandaan. Ze is getrouwd met de beheerder van Mortimer op het landgoed daar en ze heeft zelf twee jongetjes en een meisje, niet veel ouder. Mijn kleine meid woont bij hen, waar ze met andere kinderen kan spelen en een vrouw heeft om voor haar te zorgen. Ik ga elke zondag naar haar toe en soms ook 's avonds, maar ze heeft het bij Cecily en John en de kinders beter dan met mij hier alleen, in elk geval zolang ze nog zo jong is.' 

Judith haalde lang en diep adem. Hij mocht dan weduwnaar zijn en zijn verlies even groot als het hare, hij had nog één kostbare schat overgehouden, terwijl zij kinderloos was. 'U weet niet,' zei ze bruusk, 'hoezeer ik u benijd. Ik heb mijn kind verloren.' Ze had niet zoveel willen zeggen, maar het kwam er volkomen natuurlijk en openhartig uit en hij hoorde het volkomen natuurlijk en openhartig aan. 

'Ik heb van uw tegenspoed gehoord, meesteres. Ik vond het verschrikkelijk, aangezien ik het zelf pas nog had meegemaakt. Maar de kleine heb ik in elk geval mogen behouden. Ik dank God daarvoor. Als een mens zoiets ergs meemaakt, ontdekt hij ook hoe hij zoveel genade moet waarderen.' 

'Ja,' zei ze en met een ruk draaide ze zich om. 'Goed... ik hoop dat uw dochter voorspoedig mag opgroeien,' zei ze, zich herstellend, 

'en altijd een vreugde voor u mag zijn. Ik kom de gordel over drie dagen halen, als u daar genoeg aan hebt. U hoeft hem niet te brengen.' 

Ze stond al in de deuropening van de winkel voordat hij iets kon zeggen en trouwens, er scheen niets belangrijks te zeggen te zijn. Maar hij keek haar na terwijl ze het erf overstak en de Voorstraat in sloeg. Pas toen ze uit het gezicht was verdwenen, keerde hij terug naar zijn werkbank. Het was laat in de middag, maar in deze tijd van het jaar nog een uur vóór de vespers, toen broeder Eluric, de koster van het Mariaaltaar, bijna heimelijk wegglipte van zijn werk in de schrijfkamer, de binnenplaats overstak naar het huis van de abt in de kleine, omheinde tuin, en belet vroeg. Hij gedroeg zich zo gespannen en kortaf dat broeder Vitalis, kapelaan en schrijver van abt Radulfus, vragend zijn wenkbrauwen optrok en even aarzelde voordat hij hem aankondigde. Maar Radulfus stond erop dat iedere zoon van het huis die in moeilijkheden verkeerde of raad wilde hebben, zonder meer bij hem kon binnenlopen. Vitalis haalde zijn schouders op en ging naar binnen om toestemming te vragen, welke bereidwillig werd gegeven. 

In de betimmerde spreekkamer werd het felle zonlicht gedempt tot een milde gloed. Eluric bleef vlak over de drempel staan en hoorde hoe de deur zacht achter hem werd dichtgedaan. Radulfus zat met zijn pen in zijn hand aan zijn schrijftafel bij het open raam en keek geen ogenblik op van zijn werk. Zijn scherpe gezicht stak donker en kalm aftegen het licht, een schaduwbeeld van een bronskleurig, hoog voorhoofd en welvende kaakbeenderen. Eluric had diep ontzag voor hem, maar voelde zich desondanks aangenaam getroffen door die beheerstheid, die zekerheid die zo ver buiten zijn bereik lagen. 

Radulfus zette een punt achter zijn sierlijk verwoorde zin en legde zijn pen in het bronzen bakje vóór hem. 'Jawel, mijn zoon? Hier ben ik. Ik luister.' Hij keek op. 'Als je me nodig hebt, vraag vrijuit.' 

'Vader,' zei Eluric met droge, toegeknepen keel en een stem zó

zacht dat hij nauwelijks hoorbaar was aan de andere kant van de kamer, 'ik zit in ernstige moeilijkheden. Ik weet nauwelijks hoe ik het moet zeggen en in hoeverre het een schande is en mijn eigen schuld. Maar God weet dat ik ermee heb geworsteld en voortdurend heb gebeden om mezelf voor het kwaad te behoeden. Ik kom zowel om u iets te vragen als om te biechten, hoewel ik niet heb gezondigd en door uw genade en begrip misschien nog kan worden gered.' 

Radulfus keek hem wat scherper aan en hij zag de spanning die het lichaam van de jongeman verstrakte en hem deed trillen als een gespannen boogpees. Een té onstuimige jongen, altijd geplaagd door wroeging over misstappen die vaak denkbeeldig waren of zó

onbeduidend, dat het opblazen ervan tot zonde op zichzelf een vergrijp was, een verdraaiing van de waarheid. 

'Kind,' zei de abt verdraagzaam, 'voor zover ik je ken, ben je maar al te zeer geneigd jezelf te beschuldigen van ernstige zonden, die een verstandig man niet de moeite van het vermelden waard zou vinden. Hoed je voor omgekeerde trots! Gematigdheid in alle dingen is niet de meest opzienbarende weg naar de volmaaktheid, maar wel de veiligste en meest bescheidene. Zeg wat je op je hart hebt, dan zullen we samen eens zien wat we kunnen doen om een eind te maken aan je moeilijkheden.' En bruusk voegde hij eraan toe: 'Kom dichterbij! Laat me je duidelijk zien en je verstandige dingen horen zeggen.' 

Eluric schuifelde naderbij, vouwde zijn handen voor zijn lichaam in een zenuwachtige stuiptrekking die de knokkels zichtbaar witter maakte en bevochtigde zijn droge lippen. 'Vader, over acht dagen is het de feestdag van de overbrenging van Sint Winifred en moet de roos als pacht voor het pand in de Voorstraat worden betaald... aan meesteres Perle, die het huis op die voorwaarden heeft geschonken...' 

'Ja,' zei Radulfus, 'dat weet ik. En?' 

'Vader, ik smeek u mij van die plicht te ontslaan. Drie keer heb ik de roos naar haar toe gebracht, overeenkomstig de afspraak, en elk jaar viel het me moeilijker. Stuur me er niet nogmaals naar toe! 

Bevrijd me van deze last voordat ik eronder bezwijk. Het is meer dan ik kan dragen!' Hij beefde heftig en kon nauwelijks verder spreken, zodat de woorden met horten en stoten kwamen, als bloed dat uit een wond gutst. 'Vader, alleen al haar aanblik en haar stem zijn een kwelling voor me; met haar in één ruimte zijn is de pijn van de dood. Ik heb gebeden, ik heb gewaakt, ik heb God en de heiligen gesmeekt me voor zonden te bewaren, maar al mijn gebeden en verstervingen hebben me niet tegen deze ongevraagde liefde kunnen beschermen.' 

Radulfus bleef na deze laatste woorden enkele ogenblikken zwijgend zitten. Zijn gezicht was niet veranderd, afgezien van een zekere verscherping van zijn aandacht, een vaste glans in zijn diepliggende ogen. 

'Liefde op zichzelf,' zei hij ten slotte bedachtzaam, 'is geen zonde, kan geen zonde zijn, hoewel ze tot zonde kan leiden. Is er tussen jou en die vrouw ooit met één woord van deze ongepaste liefde gerept, één daad gesteld of blik gewisseld die jouw gelofte of haar zuiverheid zou bezoedelen?' 

'Nee! Nee, vader, nooit! Geen enkel woord dan van hoffelijke begroeting en afscheid, en een zegenwens zoals jegens zo'n weldoenster betaamt. Er is niets verkeerds gezegd of gedaan; alleen mijn hart is de zondaar. Ze weet niets van mijn kwelling, ze heeft me nooit als iets anders beschouwd dan de boodschapper van dit huis. God verhoede dat ze het ooit te weten komt, want haar treft geen blaam. Het is omwille van haar zowel als van mezelf dat ik smeek te worden ontslagen van de plicht haar ooit nog te zien. De pijn die ik voel, zou haar kunnen verwarren en bang maken, ook al zou ze er niets van begrijpen. Het laatste dat ik wil, is dat zij lijdt.' 

Met een ruk kwam Radulfus overeind van zijn zetel en Eluric, uitgeput door de inspanning van zijn biecht en overtuigd van zijn schuld, viel op zijn knieën en legde zijn hoofd in zijn handen, in de verwachting dat hij zou worden verdoemd. Maar de abt draaide zich slechts om naar het raam en staarde enige tijd de zonbeschenen middag in, waar zijn eigen rozen volop in knop stonden. Nooit oblaten meer, peinsde de abt verdrietig, terwijl hij God ervoor dankte. Nooit meer die zuigelingen weghalen uit hun wieg en hun zelfs de aanblik en de stem van vrouwen ontzeggen, hun wereld beroven van de halve schepping. Hoe kun je van hen verwachten dat ze ten slotte verstandig omgaan met iets dat hun even vreemd en afschrikwekkend moet voorkomen als een draak? 

Vroeg of laat kruist een vrouw onvermijdelijk hun pad, angstaanjagend als een leger met vliegend vaandel. Moeten die kinderen de aanval ongewapend en ongepantserd afslaan? We doen vrouwen onrecht en we doen die jongens onrecht door hen onvoorbereid de volwassenheid in te sturen, gezonde mannen, weerloos tegen de eerste tintelingen van het vlees. Door hen te behoeden voor gevaren, ontnemen we hun de middelen om zich te verdedigen. Welnu, dat is voorbij! Degenen die van nu af hier intreden, zullen de volwassenheid hebben bereikt, uit eigen vrije wil hier naar toe komen, hun eigen last dragen. Maar de last van die jongen daar rust op mijn schouders. 

Hij keerde zich af van het raam. Eluric lag als een gebroken man op zijn knieën, zijn gladde, jonge handen krampachtig gespreid om zijn gezicht te verbergen. Tranen biggelden langzaam tussen zijn vingers door. 

'Kijk me aan,' zei Radulfus vast en toen het jonge, gekwelde gezicht angstig naar hem toe werd gekeerd: 'Geef me nu eerlijk ant-woord en wees niet bang. Je hebt nooit een woord van liefde tegen die vrouw gezegd?' 

'Nee, vader!' 

'En ook zij heeft nooit iets dergelijks tegen jou gezegd, je nooit een blik toegeworpen die je liefde kon aanwakkeren of opwekken?' 

'Nee, vader, nooit, nooit! Ze is volmaakt onschuldig. Ik beteken niets voor haar.' En met tranen van wanhoop voegde hij eraan toe:

'Ik ben degene die haar heeft besmeurd, tot mijn schande, door haar te beminnen, ook al weet ze er niets van.' 

'Is dat zo? In welk opzicht heeft je ongelukkige genegenheid die vrouw onteerd? Zeg me, heb je je ooit voorgesteld dat je haar aanraakte? Haar omhelsde? Haar bezat?' 

'Nee!' riep Eluric met een luide kreet van pijn en ontsteltenis. 

'God verhoede het! Hoe zou ik haar zo omlaag kunnen halen? Ik aanbid haar, ik beschouw haar als de gemeenschap der heiligen. Wanneer ik de kaarsen snuit die ze in haar goedheid heeft geschonken, zie ik haar gezicht als een lichtend schijnsel. Ik ben niet meer dan haar pelgrim. Maar o, het doet pijn...' zei hij en hij begroef zijn gezicht in de pij van de abt en klampte zich eraan vast. 

'Sst!' zei de abt gebiedend en hij legde zijn hand op het gebogen hoofd. 'Je gebruikt buitensporige woorden voor iets dat volstrekt menselijk en natuurlijk is. Onmatigheid is laakbaar en in dat opzicht zondig je inderdaad. Maar het is duidelijk dat je wat die ongelukkige verleiding betreft geen kwaad hebt gedaan, maar eigenlijk tamelijk goed. Evenmin hoef je bang te zijn voor enig verwijt aan die vrouw, wier deugdzaamheid je terecht prijst. Je hebt haar geen kwaad gedaan. Ik ken je als een volstrekt waarheidsgetrouw man, voor zover je de waarheid ziet en begrijpt. Want de waarheid is niet eenvoudig, mijn zoon, en het menselijke verstand is feilbaar en onvolmaakt. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je aan deze beproeving heb blootgesteld. Ik had de gevaren ervan moeten inzien voor iemand zo jong en onervaren als jij. Sta nu op! Je hebt waarvoor je bent gekomen. Je bent van nu af ontslagen van deze plicht.' 

Hij pakte Eluric bij zijn polsen en trok hem ferm overeind, want de jongen was zó uitgeput en zwak, dat het de vraag was of hij zonder hulp had kunnen opstaan. De jongen begon hem stamelend te bedanken, niet bij machte om zelfs gewone woorden uit te brengen. De rust van uitputting en opluchting keerde geleidelijk terug op zijn gezicht. Maar zelfs in zijn verlichting vond hij iets om over te piekeren. 

'Vader... de overeenkomst... is nietig als de roos niet wordt afgeleverd en de pacht betaald.' 

'De roos wordt afgeleverd,' zei Radulfus krachtig. 'De pacht wordt betaald. Die taak neem ik hier en nu van j e schouders. Zorgvoor je altaar en denk er verder niet over na hoe of door wie die taak van nu af wordt vervuld.' 

'Vader, wat moet ik nog meer doen om mijn ziel te reinigen?' 

waagde Eluric, rillend onder de laatste luwende huiveringen van schuld. 

'Een penitentie zal je ongetwijfeld goed doen,' gaf de abt enigszins vermoeid toe. 'Maar hoed je zelfs voor het maken van buitensporige aanspraken op straf. Je bent verre van een heilige - dat zijn we geen van allen - maar je bent evenmin een verstokte zondaar en dat zul je ook nooit zijn, mijn kind.' 

'God verhoede!' fluisterde Eluric ontsteld. 

'Inderdaad, God verhoede,' zei Radulfus droog, 'dat we van onze deugden of onze misstappen méér maken dan ze toekomt. Méér dan je toekomt zul je niet krijgen, lof noch blaam. Omwille van je zielerust: ga biechten zoals ik je heb bevolen: bescheiden. Maar zeg tegen je biechtvader dat je ook bij mij bent geweest en dat ik je heb ontslagen van de plicht die te zwaar voor je was. Doe dan de boete die hij je oplegt en vraag of verwacht niet méér.' 

Met knikkende knieën, beroofd van alle gevoel en bang dat die gevoelloosheid niet lang zou duren, verliet broeder Eluric de spreekkamer. Het was geen genoegen, maar het was in elk geval geen pijn. Hij had om dit gesprek gevraagd in de hoop dat hij zou worden verlost van de kwelling van de nabijheid van deze vrouw en dat dat het einde zou betekenen van al zijn moeilijkheden. Hij was welwillend behandeld, maar nu was die leegte in hem gelijk aan het huis in de bijbel: schoongeveegd, klaar voor bewoning, ernaar verlangend te worden gevuld en even geschikt voor duivels als voor engelen. 

Hij deed wat hem was gevraagd. Tot het einde van zijn noviciaat was broeder Jerome, oor en schaduw van prior Robert, zijn biechtvader geweest en bij Jerome had hij kunnen rekenen op alle kastijding waarnaar zijn overbezorgde ziel haakte. Maar nu was de onderprior, Richard, de man tot wie hij zich moest wenden en van Richard was bekend dat hij gemakkelijk en mild was tegenover zijn biechtelingen, evenzeer uit luiheid als uit vriendelijkheid. Eluric deed zijn best de aanwijzingen van de abt op te volgen en zichzelf niet te sparen, maar evenmin te beschuldigen van wat hij niet had gedaan, zelfs niet in het diepst van zijn gedachten. Toen het achter de rug was, de penitentie was opgelegd en de absolutie gegeven , bleef hij geknield zitten, met gesloten ogen en pij nlij k gefronste wenkbrauwen. 

'Is er nog iets?' vroeg Richard. 

'Nee, vader... er is niets meer te vertellen over wat er is gebeurd. Maar ik ben bang...' De gevoelloosheid begon te verdwijnen, een zachte pijn stak zijn kop op; het lege huis zou niet lang onbewoond zijn. 'Ik wil al het mogelijke doen om zelfs de herinnering aan deze zondige genegenheid te verdrijven, maar ik weet het niet zeker... Ik weet het niet! Als ik nu eens faal? Ik ben bang voor mijn eigen hart...' 

'Mijn zoon, wanneer dat hart je in de steek laat, ga dan tot de bron van alle kracht en mededogen, bid om hulp en de genade zal je niet in de steek laten. Je bedient het altaar van Onze Lieve Vrouw, die de volmaakte zuiverheid zelve is. Tot wie kun je je beter wenden om genade?' 

Inderdaad, tot wie! Maar de genade is geen rivier waarin de mens zijn emmer naar believen kan onderdompelen, maar een bron die opwelt wanneer het hem goeddunkt en wanneer het hem uitkomt droog en stil is. Eluric deed zijn penitentie voor het altaar dat hij zopas had verzorgd, knielend op de koude tegels van de vloer, zijn fluisterende stem half verstikt door hartstocht en nog altijd knielend toen hij klaar was, met alle vezels van zijn lichaam volmaaktheid en vrede afsmekend. Hij had gelukkig moeten zijn, want hij was van blaam gezuiverd, bevrijd van de last van de doodzonde, gered van de noodzaak het gezicht van Judith Perle ooit nog te zien, haar stem te horen of de zoete geur te ruiken die opsteeg uit haar kleren wanneer ze bewoog. Bevrijd van die kwelling en die verleiding, had hij gedacht dat zijn moeilijkheden voorbij waren. Nu wist hij beter. 

Hij vouwde zijn handen tot ze pijn deden en barstte los in een stortvloed van hartstochtelijke, stille gebeden tot de maagd wier trouwe dienaar hij was en die hem nu kon en moest bijstaan. Maar toen hij zijn ogen opende en in de zachte, gouden kaarsvlammen keek, zag hij het gezicht van de vrouw stralend vóór zich, een verblindende, doordringende helderheid. Hij was aan niets ontsnapt. Het enige dat hij had bereikt was dat hij, tegelijk met de ondraaglijke pijn, de alles overstijgende gelukzaligheid had weggegooid. Het enige dat hem nu restte was zijn onvruchtbare, maagdelijke eer, de bittere noodzaak zijn geloften koste wat kost gestand te doen. Hij was een man van zijn woord; hij zou woord houden. 

Maar hij zou haar nooit meer zien. 

Ruim op tijd voor de completen keerde Cadfael terug uit de stad, wel doorvoed en wel besprenkeld en tevreden over de voorbije avond, al speet het hem dat hij Aline en zijn petekind Giles drie of vier maanden niet zou zien. Ongetwijfeld zou Hugh hen vóór de winter terugbrengen naar het huis in de stad, maar tegen die tijd zou de jongen hem amper meer kennen en zijn derde verjaardag zou voor de deur staan. Nou goed, het was beter dat ze de warme maanden ginds in het noorden doorbrachten, in Maesbury, in de gezonde omgeving van Hughs bescheiden leen, dan in de drukke straten van Shrewsbury, waar ziekte gemakkelijker toegang en meer macht had. Hij mocht niet klagen over hun vertrek, hoezeer hij hen ook zou missen. 

In de vroeg ingevallen, warme schemering stak hij de brug over en zijn tevreden stemming was in overeenstemming met de milde, aangename weemoed van de avond. Hij liep langs de plaats waar bomen en struiken langs het pad naar de welige rivieroever bij de Gaye stonden, met rechts van hem de verstilde, zilveren glans van de molenvijver, en liep onder de poort door. De poortwachter zat in de deuropening van zijn poorthuis in de zachte, zoete lucht te genieten van de avondkoelte, maar had tegelijk oog voor zijn plichten en de taak die hem was opgedragen. 

'Daar ben je dan,' zei hij genoeglijk toen Cadfael door de openstaande pikkelpoort kwam. 'Weer aan het lanterfanten geweest! 

Ik zou willen dat ik een petekind in de stad had.' 

'Ik had toestemming,' zei Cadfael zelfgenoegzaam. 

'Ik heb meegemaakt dat je dat niet zo besmuikt kon zeggen. Maar inderdaad, ik weet dat je vanavond verlof had en op tijd terug bent voor het getijde. Maar dat maakt vanavond geen verschil - vader abt heeft j e naar zij n spreekkamer ontboden. Zodra hij terug is, zei hij.' 

'Zei hij dat?' antwoordde Cadfael met opgetrokken wenkbrauwen. 'Wat is er dan aan de hand, op dit uur van de dag? Is er iets bijzonders gebeurd?' 

'Niet dat ik weet; er is in de hele abdij niet de minste opschudding geweest, alles is zo rustig als de avond. Alleen maar de gewone dingen. Broeder Anselm is ook ontboden,' voegde hij er vreedzaam aan toe. 'Zonder opgaaf van redenen. Je kunt nu maar beter gaan.' 

Dat vond Cadfael ook. Hij begaf zich kordaat over de binnenplaats naar het abtshuis. Broeder Anselm, de voorzanger, was er al. Hij zat te wachten op een bewerkte bank tegen de betimmerde muur. Het leek erop dat er niets onrustbarends in het verschiet lag, want zowel de abt als zijn ondergeschikte hadden een beker wijn in hun hand. Ook Cadfael kreeg er een aangeboden zodra hij zich in antwoord op de oproep van de abt had gemeld. Anselm schoof een eindje op om plaats te maken voor zijn vriend. De voorzanger, die tevens hoofd was van de boekerij, was tien jaar jonger dan Cadfael. Hij was een wat warrige, wereldvreemde man, behalve waar het zijn persoonlijke voorkeur betrof, maar oplettend en fijnzinnig genoeg op het gebied van boeken, muziek of de werktuigen om muziek mee te maken en vooral het volmaaktste daarvan, de menselijke stem. De blauwe ogen onder de borstelige bruine wenkbrauwen en de grote bos krullend bruin haar mochten dan bijziend zijn, maar er was weinig dat ze ontging en ze vertoonden een toegeeflijke twinkeling voor feilbare menselijke schepselen en hun zonden, vooral wanneer het jongeren betrof. 

'Ik heb jullie laten komen,' zei Radulfus toen de deur stevig dicht was en er geen vierde was die hen kon horen, 'omdat zich iets heeft voorgedaan dat ik liever niet morgen in het kapittel ter sprake breng. Het is stellig verder niemand bekend dan door de biechtstoel, en die is geheim genoeg. Maar voor het overige wil ik het binnen deze muren houden, onder ons drieën. Jullie hebben alle twee langdurige ervaring opgedaan met de wereld en haar valstrikken voordat jullie in het klooster traden en jullie zullen dus wel begrijpen waarom. Een bijkomend voordeel is dat jullie alle twee namens de abdij getuige zijn geweest bij de overeenkomst volgens welke we het huis van de weduwe Perle hier in de Voorstraat hebben verworven. Ik heb broeder Anselm gevraagd een afschrift van de overeenkomst mee te brengen.' 

'Ik heb het hier,' zei broeder Anselm terwijl hij het blad velijn half openvouwde op zijn knie. 

'Mooi! Dat komt dadelijk. De zaak nu is deze: vanmiddag kwam broeder Eluric, die als koster van het altaar in de Mariakapel, die baat heeft bij de gift, de aangewezen man leek om meesteres Perle elk jaar de vastgestelde pacht te betalen, naar mij toe en vroeg me hem van zijn plicht te ontslaan. Om redenen die ik had moeten voorzien. Het is immers niet te ontkennen dat meesteres Perle een aantrekkelijke vrouw is en broeder Eluric is volstrekt onervaren, jong en kwetsbaar. Hij zegt, en ik ben ervan overtuigd dat hij de waarheid spreekt, dat er nooit enig zondig woord tussen hen is gewisseld en dat hij evenmin ooit één wellustige gedachte aan haar heeft gewijd. Maar hij wilde worden gevrijwaard van nieuwe ontmoetingen, aangezien hij lijdt en aan verleiding blootstaat.' 

Het was een zorgvuldig gematigde beschrijving, dacht Cadfael, van wat broeder Eluric mankeerde, maar het zag er gelukkig naar uit dat het onheil op tijd was afgewend. De jongen had gekregen wat hij vroeg, dat was wel duidelijk. 

'En u hebt zijn wens ingewilligd,' zei Anselm, meer vaststellend dan vragend. 

'Dat heb ik. Het is onze taak de jongeren te leren hoe ze de verleidingen van de wereld en het vlees het hoofd moeten bieden, maar het is zeker niet onze plicht hen aan zulke verleidingen bloot te stellen. Ik duid het mezelf euvel dat ik niet voldoende aandacht aan de regeling heb besteed en de gevolgen niet heb voorzien. Eluric was heftig aangedaan, maar ik geloof hem op zijn woord als hij zegt dat hij niet heeft gezondigd, zelfs niet in gedachten. Ik heb hem dan ook van zijn plicht ontheven. En ik wil niet dat de andere broeders van zijn beproeving vernemen. Het zal in het gunstigste geval al niet gemakkelijk voor hem zijn; laten we het op zijn minst geheim houden, of beperkt tot ons drieën. Hij hoeft zelfs niet te weten dat ik jullie in vertrouwen heb genomen.' 

'Hij zal er niets van te weten komen,' zei Cadfael ferm. 

'Goed dan,' zei Radulfus. 'Nu ik één feilbaar kind van het vuur heb gered, ben ik des te meer vastbesloten geen tweede even onvoorbereid aan hetzelfde gevaar bloot te stellen. Ik kan geen andere jongen van Elurics leeftijd aanwijzen om de roos te overhandigen. En als ik een oudere benoem, zoals jou, Cadfael, of zoals Anselm, zullen ze maar al te goed beseffen wat die verandering betekent en dan zullen broeder Elurics moeilijkheden het onderwerp worden van roddel en achterklap. O, wees ervan overtuigd dat ik maar al te goed weet dat geen enkele gelofte van zwijgzaamheid kan voorkomen dat nieuws zich als een lopend vuur verspreidt. Nee, het moet worden gezien als een verandering van beleid op goede, kerkrechtelijke gronden. Dat is de reden waarom ik om de overeenkomst heb gevraagd. De strekking ervan ken ik, maar de juiste bewoordingen kan ik me niet herinneren. Laten we eens zien welke mogelijkheden er zijn? Wil je haar voorlezen, Anselm?' 

Anselm ontrolde het blad en las met de welluidende stem die de toehoorders tijdens de liturgische diensten in vervoering kon brengen: 'Moge het iedereen, nu en in de toekomst, bekend zijn dat ik, Judith, dochter van Richard Vestier en weduwe van Edred Perle, in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, mijn huis in de Voorstraat van de Monniken, tussen de abdij smidse en het huis met aanhorigheden van Thomas de hoefsmid, schenk en middels deze overeenkomst overdraag aan God en aan het altaar van de heilige Maria in de kerk van de monniken van Shrewsbury, te za-men met de tuin en het veld die erbij behoren, voor een jaarlijkse pachtsom gedurende mijn leven van één roos van de witte rozestruik die tegen de noordmuur groeit, te overhandigen aan mij, Judith, op de dag van de overbrenging van Sint Winifred. Aldus vastgelegd in aanwezigheid van de volgende getuigen: voor de abdij: broeder Anselm, voorzanger, en broeder Cadfael; voor de stad: John Ruddock, Nicholas van Meole en Henry Wyle.' 

'Uitstekend,' zei de abt met een diepe, tevreden zucht toen Anselm het blad in de schoot van zijn pij liet zakken. 'Er wordt dus niet gezegd wie het pachtgeld moet overhandigen, alleen maar dat het op een bepaalde dag moet gebeuren en in handen van de schenkster. We kunnen broeder Eluric dus van zijn taak ontheffen zonder de voorwaarden te schenden en vrijelijk een ander aanwijzen om de roos te brengen. Er is geen beperkende voorwaarde; elke aangewezen persoon mag in deze zaak namens de abdij handelen.' 

'Dat staat vast,' beaamde Anselm uit de grond van zijn hart. 'Maar als u voornemens bent, vader, alle jongeren uit te sluiten uit angst hen in verleiding te brengen, en alle ouderen uit angst broeder Eluric bloot te stellen aan de verdenking van op zijn minst zwakheid en in het ergste geval misdragingen, moeten we dan naar een lekeknecht omzien? Een van de beheerders misschien?' 

'Dat zou ongetwijfeld toegestaan zijn,' zei Radulfus zakelijk, 

'maar misschien minder gewicht hebben. Ik zou niets willen afdoen aan de dankbaarheid die we voelen en dienen te voelen voor het gulle geschenk van meesteres Perle of aan de eerbied die we koesteren voor haar keuze van de pachtsom. Het betekent veel voor haar en moet door ons met gelijke ernst worden behandeld. Ik zou graag jullie gedachten over deze zaak horen.' 

'De roos,' zei Cadfael langzaam en nadenkend, 'komt uit de tuin en van de struik waaraan de weduwe in de jaren van haar huwelijk bijzonder was gehecht en die ze samen met haar man heeft verzorgd. Het huis heeft nu een huurder, een fatsoenlijke weduwman en een goede vakman, die de struik heeft verzorgd, gesnoeid en bemest sinds hij zich daar heeft gevestigd. Waarom zouden we hém niet vragen de roos te overhandigen? Niet met een omweg, door tussenkomst van een derde en in opdracht, maar rechtstreeks van de struik naar meesteres Perle. Dit huis is zijn huurbaas zoals het haar begunstigde is en de zegen ervan vergezelt de roos zonder dat er verder een woord over wordt gezegd.' 

Hij wist zelf niet goed wat hem ertoe had bewogen dit voorstel te doen. Misschien dat de wijn van de avond, opnieuw in hem verwarmd door de wijn van de abt, de herinnering had wakker geroepen aan het hechte, gelukkige gezin dat hij in de stad had achterge-laten, waar de huwelijkse warmte die op zijn eigen manier even geheiligd was als elke kloostergelofte tegenover de hemel getuigde van een goede bedoeling met de mensheid. Wat het ook was dat hem ertoe had aangezet dit te zeggen, ze hadden te maken met een treffen tussen man en vrouw dat een bijzondere betekenis had, zoals Eluric maar al te duidelijk had aangetoond, en de afgezant die ze stuurden kon maar beter een rijpe man zijn, een die al weet had van vrouwen, van liefde, huwelijk en verlies. 

'Een uitstekende gedachte,' zei Anselm na er nuchter over te hebben nagedacht. 'Als het dan een leek moet zijn, wie is dan beter dan de huurder? Hij heeft ook baat bij de gift; huis en erf zijn bijzonder geschikt voor hem; zij n vroegere behuizing lag te ver van de stad en was te klein.' 

'En denk je dat hij het zou willen doen?' vroeg de abt. 

'Dat zullen we hem moeten vragen. Hij heeft al eens voor de vrouwe gewerkt,' zei Cadfael, 'ze kennen elkaar. En hoe nauwer zijn banden met de poorters, hoe beter het voor zijn handel is. Ik denk niet dat hij bezwaar zal hebben.' 

'Dan stuur ik Vitalis morgen naar hem toe,' besloot de abt tevreden, 'om hem de zaak voor te leggen. En zal ons probleem, hoe klein ook, naar tevredenheid zijn opgelost.' 

Hoofdstuk 3

Broeder Vitalis had zo lang te maken gehad met stukken, rekeningen en wetsartikelen, dat hij zich nergens meer over verbaasde en dat niets dat niet op velijn was geschreven zijn nieuwsgierigheid opwekte. Van de taken die hem werden opgedragen, kweet hij zich gewetensvol, maar zonder persoonlijke belangstelling. Hij herhaalde de boodschap van de abt woord voor woord tegen Niall de bronssmid, verwachtte en kreeg onmiddellijke instemming, keerde met dit bevredigende antwoord terug en vergat het gezicht van de huurder op slag. Hij vergat niet één woord van één perkament dat ooit door zijn handen ging; die waren onveranderlijk en zelfs de jaren zouden ze nauwelijks doen vervagen. Maar de gezichten van leken die hij wellicht nooit meer zou zien en van wie hij zich niet kon herinneren dat ze hem eerder waren opgevallen, die verdwenen veel vollediger uit zijn gedachten dan woorden die met opzet van een blad velijn worden gewist om plaats te maken voor een nieuwe tekst. 

'De smid is gaarne bereid,' meldde hij abt Radulfus bij zijn terugkeer, 'en hij belooft dat hij de roos plichtsgetrouw zal overhandigen.' Hij had zich zelfs niet afgevraagd waarom die taak van een broeder op een leek moest worden overgedragen. Het was in elk geval gepaster, aangezien de geefster een vrouw was. 

'Uitstekend,' zei de abt tevreden en zette de zaak even prompt van zich af als zijnde opgelost. 

Niall, alleen achtergelaten, bleef zijn vertrekkende bezoeker enkele minuten nastaren en liet de bijna voltooide schotel met de bewerkte rand op zijn werkbank liggen, met de drevel en de houten hamer werkeloos ernaast. Hij moest nog een klein stuk van de rand doen en dan kon hij zich wijden aan de soepele leren gordel die opgerold op een plank op zijn aandacht lag te wachten. Hij zou een kleine mal moeten maken om er de gesp in de gieten. Daarna zou hij er de fijne tekening in moeten maken en het kleurige glazuur moeten mengen voor in de inkepingen. Drie keer sinds ze hem had gebracht had hij de gordel al afgerold, hem liefkozend door zijn vingers laten glijden en de fijnzinnig afgewerkte bronzen rozetten betast. Hij zou er voor haar iets moois van maken, hoe klein en onbeduidend het ook was, en al zou ze er nooit iets anders in zien dan een onderdeel van haar kleding, een gebruiksvoorwerp, ze zou hem in elk geval dragen; hij zou om dat slanke, té slanke lichaam van haar liggen en de gesp zou rusten tegen de schoot die slechts één keer had ontvangen en een miskraam had gehad, haar achterlatend met een zo langdurig, bitter verdriet. Niet vanavond, maar morgenavond zou hij, wanneer het licht zwakker werd en fijn werk onmogelijk maakte, het huis afsluiten en langs Brace Meole naar het gehucht Pulley lopen, een kleine havezaat van het geslacht Mortimer, waar John Stury, de man van zijn zuster, het landgoed beheerde en waar Cecilys onstuimige kinderen zijn eigen meisje gezelschap hielden, van haar hielden en met haar rondrenden tussen de kuikens en de biggen. Hij was niet helemaél alleen, zoals Judith Perle. Een dochtertje was een grote troost. Hij had medelijden met degenen die geen kinderen hadden, het meest met hen die een kind halverwege de lange, harde weg naar deze wereld hadden gedragen en het ten slotte hadden verloren, te laat om een nieuw te verwekken. Judiths kind was zijn vader haastig gevolgd. De vrouw bleef alleen achter om langzaam en eenzaam haar eigen weg te vinden. 

Hij beeldde zich niets in. Ze wist weinig over hem, had geen behoefte aan meer en dacht geen ogenblik aan hem. Haar beheerste hoffelijkheid was voor iedereen, haar aandachtige blik voor niemand. Hij besefte het zonder klacht of vraag. Maar het lot en de heer abt, ongetwijfeld gevoegd bij een zekere schroom jegens ontmoetingen met vrouwen, hadden het zo beschikt dat hij haar minstens één keer per jaar zou zien, naar haar huis zou gaan, in haar aanwezigheid zou zijn en haar zou geven wat haar toekwam. Hij zou enkele beleefde woorden met haar wisselen, haar gezicht duidelijk zien en zelf duidelijk door haar worden gezien, al was het maareven. 

Hij liet zijn werk liggen en liep door de huisdeur de tuin in. Er stonden vruchtbomen in het gras binnen de hoge muur, er lag een groentebed en aan één kant een smal bloembed, veel te dicht begroeid maar bespikkeld met felle kleuren. De witte rozestruik stond tegen de noordmuur, manshoog, en klampte zich met een tiental lange, dunne armen aan het metselwerk vast. Hij had hem zeven weken geleden teruggesnoeid, maar de struik schoot elk jaar snel en hoog op. Het was al een oude struik; dood hout was al verscheidene keren van de stam geknipt, zodat de voet van de stronk dik en knokig was en de taaie steel bijna een stam kon worden genoemd. Hij was bezaaid met een weelde van witte, halfopen knoppen. De bloemen waren nooit erg groot, maar van het zuiverste wit en heel welriekend. Er zouden er meer dan genoeg zijn om uit te kiezen wanneer de dag van de overbrenging van Sint Winifred was aangebroken. 

Ze zou de mooiste krijgen die aan de struik te vinden was. En al vóór die tijd zou hij haar terugzien, wanneer ze de gordel kwam ophalen. Vol goede moed ging Niall weer aan het werk, de gesp in gedachten vorm gevend terwijl hij de versiering van de schotel voor de keuken van de provoost afmaakte. 

Het stadsleen van het geslacht Vestier nam een vooraanstaande plaats in aan het uiteinde van de straat die de Kop van de Maerdol werd genoemd en die heuvelafwaarts naar de westbrug leidde. Een rechthoekig huis met een brede winkelpui aan de straatkant en daarachter de lange stam van zaal en kamers, met een ruim erf en stallen. Er was plaats genoeg in dat langgerekte gebouw, niet alleen voor woonvertrekken, maar ook voor het opslaan van grote voorraden in een goede, droge krocht en voor al die meisjes die de pasgeverfde wol kaardden en kamden en voor de drie liggende weefgetouwen die in een afzonderlijk bijgebouw stonden. In de lange zaal was meer dan genoeg ruimte voor een zestal spinsters tegelijk. Andere vrouwen werkten thuis, evenals vijf wevers verspreid over de stad. De Vestiers waren de grootste en befaamdste lakenkooplieden in Shrewsbury. 

Alleen het verven van de wol en het vollen van de stof waren toevertrouwd aan de ervaren handen van Godfrey Fuller, wiens ververij , volderij en drogerij stroomafwaarts tegen de kasteelmuur lagen. In deze tijd van het jaar waren de eerste vachten van de woloogst al aangekocht, geschift en naar de ververij gestuurd en ze waren deze zelfde dag plichtsgetrouw afgeleverd door Godfrey zelf. Hij scheen geen haast te hebben om weer aan de slag te gaan, hoewel hij bekend stond als iemand voor wie tijd geld was en geld een dierbaar bezit, evenals macht. Hij genoot ervan dat hij een van de welvarendste gildeleden van de stad was en was altijd op zoek naar mogelijkheden om zijn rijk en zijn invloed uit te breiden. Het gerucht ging dat hij zijn oog had laten vallen op de bijna even grote rijkdom van de weduwe Perle en hij liet geen kans voorbijgaan om te wijzen op de voordelen van het samenvoegen van die twee door middel van een huwelijk. 

Judith had een zucht geslaakt toen hij bleef hangen, maar had hem plichtsgetrouw een verfrissing aangeboden en geduldig geluisterd naar zijn koppige overredingen, die in elk geval het fatsoen hadden elke gelijkenis met liefdevolle hofmakerij te vermijden. Hij verkocht verstandige praat, geen beuzelarijen, en alles wat hij zei was waar. Zijn zaak en de hare, bijeengevoegd en even goed geleid als nu het geval was, zouden een macht vormen in het graafschap, laat staan in de stad. Ze zou er, althans wat rijkdom betreft, even veel baat bij hebben als hij. Bovendien zou hij een niet al te afstotelijke echtgenoot zijn, want al was hij de vijftig dan al voorbij, hij was nog altijd een heel toonbare verschijning: groot, sterk, doortastend en met een dichte bos staalgrijs haar boven een scherp gezicht. Hij hechtte niet slechts aan geld, maar ook aan uiterlijk en verfijning en zou ervoor zorgen, al was het maar omwille van zijn eigen aanzien, dat zijn vrouw even goed gekleed ging als wie ook in het graafschap. 

'Goed, goed!' zei hij, de afwijzing erkennend en zich zonder wrok erbij neerleggend, 'ik kan mijn tijd beiden, meesteres, en ik ben er niet de man naar om het vlak voor de overwinning op te geven of van gedachten te veranderen. U zult nog wel inzien dat het juist is wat ik zeg en ik ben niet bang het hoofd te bieden aan die jonge nachtbrakers die u niets te bieden hebben dan een knap gezicht. Het mij ne heeft al lang dienst gedaan, maar ik durf het te allen tij de met het hunne te vergelijken. U bent te verstandig om een knaap te kiezen vanwege zijn mooie zit te paard of zijn prille schoonheid. En denk nog eens goed na over wat we samen allemaal zouden kunnen bereiken, als we de hele handel in één hand konden samenbrengen, van de rug van het ooi tot de stof op de toonbank en het gewaad op de rug van de klant.' 

'Ik heb erover nagedacht,' zei ze eenvoudig, 'maar de waarheid is, meester Fuller, dat ik niet de bedoeling heb opnieuw te trouwen.' 

'Bedoelingen kunnen veranderen,' zei Godfrey vastberaden en hij stond op om afscheid te nemen. De hand die ze hem gelaten toestak, bracht hij naar zijn lippen. 

'De uwe ook?' zei ze met een vage glimlach. 

'De mijne niet. Als de uwe het wel doen, dan sta ik tot uw beschikking.' En met die woorden vertrok hij, even kordaat als hij was gekomen. Er scheen in elk geval geen eind te komen aan zijn vasthoudendheid en geduld, maar iemand van vijftig kan zich niet goed veroorloven lang te wachten. Ze zou wat Godfrey Fuller betreft snel moeten beslissen en ze zag niet goed wat ze tegen diens onwrikbare zelfverzekerdheid anders kon doen dan wat ze altijd had gedaan: hem afhouden en even standvastig zijn in haar afwijzing als hij in zijn vragen. Ze was niet minder dan hij opgevoed met de overtuiging dat ze goed moest zorgen voor haar zaak en haar werklui en ze kon zich niet goed veroorloven voor het verven en vollen naar een andere meester te stappen. 

Tante Agatha Coliar, die enigszins afzijdig had zitten naaien, beet de draad door en zei op de zachte, toegeeflijk toon die ze soms aansloeg tegen de nicht die haar een gerieflijk leven bezorgde: 'Je komt niet van hem af door té beleefd te blijven. Hij beschouwt het als een aanmoediging.' 

'Hij heeft het recht te zeggen wat hij op zijn hart heeft,' zei Judith onverschillig, 'en aan het mijne hoeft hij niet te twijfelen. Ik kan even vaak weigeren als hij kan vragen.' 

'O, lieverd, ik hoop het. Hij is geen man voor jou. Net zo min als die jongelui over wie hij het had. Je weet maar al te goed dat er geen tweede op de wereld bestaat voor iemand die het geluk heeft gekend met de eerste. Het is veel beter dat je de rest van de weg alléén aflegt. Ik treur nog steeds om mijn eigen man, na al die jaren. Ik zou geen ander kunnen aankijken, na hem.' Dat had ze, zuchtend, hoofdschuddend en een traan wegpinkend, al duizend keer gezegd sinds ze de voorraad en het linnengoed hier bijhield en haar zoon had meegebracht om de zaak te helpen bestieren. 'Als ik mijn jongen, die toen nog te jong was om voor zichzelf op te komen, niet had gehad, zou ik nog in hetzelfde jaar dat Will stierf de sluier hebben aangenomen. In het klooster heeft een vrouw geen last van op geld azende knapen. Daar zou ze gemoedsrust vinden.' 

Ze zat op haar stokpaardje en scheen soms bijna te vergeten dat ze het alleen tegen zichzelf had. 

Ze was in haar jeugd een knappe vrouw geweest en had nog altijd een ronde, rozige, genoeglijke frisheid, enigszins in tegenspraak met de oplettende scherpte van haar blauwe ogen en de gespannen glimlach die vaak om haar mond lag wanneer die ontspannen en in rust had moeten zijn, alsof sluwe gedachten haar zachte uiterlijke verschijning als vermomming gebruikten. Judith kon zich haar eigen moeder niet meer herinneren en vroeg zich vaak af of de twee zusters op elkaar hadden geleken. Maar die twee, moeder en zoon, waren de enige verwanten die ze had en ze had hen zonder aarzelen in huis genomen. Miles was zijn kost en inwoning méér dan waard. Hij was gedurende Edreds lange ziekbed, toen Judith aan niets anders kon denken dan aan haar echtgenoot en het kind dat op komst was, een uitstekende zaakwaarnemer gebleken. Toen ze terugkeerde in de zaak, had ze de moed niet gehad de teugels zelf weer in handen te nemen. Hoewel ze haar steentje bijdroeg en alles plichtsgetrouw in de gaten hield, liet ze hem doorgaan als meesterlakenmaker. Een zo invloedrijk huis voer wel bij een man op de voorgrond. 

'Maar ja,' zuchtte Agatha terwijl ze haar naaiwerk opvouwde op haar brede schoot en er een traan op stortte, 'ik had mijn plicht tegenover de wereld; die kalmte en rust waren voor mij niet weggelegd. Maar jij hebt kind noch kraai om voor te zorgen, niets dat je aan de wereld bindt als je die zou willen verlaten. Je hebt het er eens over gehad. O, denk er goed over na, doe niets overhaast. Maar mocht het ooit zover komen, dan is er niets dat je weerhoudt.' 

Nee, niets! En soms leek het Judith dat de wereld een woestenij was, een saai oord, nauwelijks de moeite waard. En over een dag of twee, misschien morgen al, zou zuster Magdalen van Godrics Voorde komen, van het dochterklooster in het bos van de abdij van Polesworth, om de nicht van broeder Edmund mee te nemen als postulante. Ze kon even goed twee aankomende novicen meenemen als één. Judith was bij de vrouwen in de spinnerij toen zuster Magdalen daags daarna vroeg in de namiddag aankwam. Als erfgename van een stoffenzaak had Judith, bij gebrek aan een broer, alle vaardigheden die daarbij te pas kwamen geleerd, van ruwen en kaarden tot weven en het knippen van de stof, hoewel ze merkte dat ze veel van haar bedrevenheid met het spinrokken was kwijtgeraakt. De hoop gekaarde wol die vóór haar lag was roestbruin. Zelfs de verfstoffen wisselden per jaargetijde en de wedeoogst van vorig jaar zomer voor het blauw was gewoonlijk in april of mei opgebruikt en werd gevolgd door deze verscheidenheid aan kleuren - rood, bruin en geel - die Godfrey Fuller vervaardigde uit korstmos en meekrap. Hij kende zijn vak. De banen stof die hij uiteindelijk terug zou krijgen om te vollen, hadden een heldere, stevige kleur en brachten een goede prijs op. 

Het was Miles die haar kwam zoeken. 'Je hebt bezoek,' zei hij, terwijl hij over Judiths schouder reikte om voorzichtig goedkeurend een streng wol van het spinrokken tussen duim en wijsvinger te wrijven. 'Er zit een non van Godrics Voorde in je kleine kamer op je te wachten. Ze zegt dat ze haar op de abdij hebben verteld dat je haar graag zou willen spreken. Je speelt toch zeker niet nog steeds met de gedachte de wereld vaarwel te zeggen, is het wel? Ik dacht dat die onzin voorbij was.' 

'Ik heb tegen broeder Cadfael gezegd dat ik haar zou willen spreken,' zei Judith, de spindel stil zettend. 'Meer niet. Ze is hier om een nieuwe novice op te halen - de dochter van de zuster van broeder verpleger.' 

'Wees dan niet zo dom haar een tweede aan te bieden. Al heb je zo je nukken,' zei hij luchtig en hij klopte haar vol genegenheid op haar schouder. 'Zoals het weggeven van je beste bezit aan de Voorstraat in ruil voor een roos. Je bent toch niet van plan dat te overtreffen door jezelf weg te geven?' 

Hij was twee jaar ouder dan zijn nicht en had er een handje van de oudste te spelen, vol wijze raad, zij het met een luchtigheid die het beeld afzwakte. Hij was een keurige, stevig gebouwde jongeman, sterk en lenig, en even goed in paardrijden, worstelen en boogschieten op de doelen aan de waterkant als in het leiden van een stoffenzaak. Hij had zijn moeders blauwe, oplettende ogen en lichtbruine haren, maar niets van haar wazige zelfgenoegzaamheid. Alles wat vaag en oppervlakkig was, of leek, in de moeder, was duidelijk en uitgesproken in de zoon. Judith had goede redenen om blij met hem te zijn en in alle zaken die de handel betroffen te vertrouwen op zijn gezonde verstand. 

'Ik kan met mezelf doen wat ik wil,' zei ze terwijl ze opstond en haar spindel met zijn kluwen roodbruin garen veilig weglegde, 'als ik maar wist wat ik het liefst wil. Maar om j e de waarheid te zeggen, ik tast volledig in het duister. Ik heb alleen maar gezegd dat ik haar graag zou willen spreken. En dat is ook zo. Ik mag zuster Magdalen graag.' 

'Ik ook,' beaamde Miles uit de grond van zijn hart. 'Maar jou gun ik haar niet. Dit huis zou naar de vernieling gaan zonder jou.' 

'Onzin!' zei Judith scherp. 'Je weet best dat het zónder mij net zo goed gaat als mét mij. Jij bent degene die het overeind houdt, niet ik.' 

Als hij dit al ontkende, bleef ze er niet op wachten. Ze wierp hem een snelle, geruststellende glimlach toe, raakte in het voorbijgaan even zijn mouw aan en ging naar haar gast toe. Miles was nietsontziend eerlijk; hij wist dat wat ze gezegd had alleen maar waar was: hij had alles hier ook zonder haar draaiende kunnen houden. Het prikkelde haar toen ze er zo scherp aan werd herinnerd. Ze kon inderdaad gemist worden; een vrouw zonder doel in deze wereld. Ze deed er misschien goed aan zich af te vragen of ze buiten die wereld niet bruikbaarder was. Door haar ertegen te waarschuwen, had hij de leegte in haar hart weer geopend en haar gedachten weer op het klooster gericht. 

Zuster Magdalen zat op een kussenbank naast het raam zonder luiken in Judiths kleine eigen kamer, breed, kalm en zelfgenoegzaam in haar zwarte habijt. Agatha had haar vruchten en wijn gebracht en haar vervolgens alleen gelaten, aangezien ze een beetje ontzag voor haar had. Judith ging naast haar bezoekster zitten. 

'Cadfael heeft me verteld,' zei de non eenvoudig, 'wat je kwelt en waarover je hem in vertrouwen hebt genomen. God verhoede dat ik je de ene of de andere kant op wil sturen, want de beslissing is uiteindelijk aan jou en niemand anders. Ik besef hoeveel verdriet het verlies je heeft gedaan.' 

'Ik benijd u,' zei Judith, naar haar gevouwen handen starend. 'U

bent vriendelijk en ik weet zeker dat u wijs en sterk bent. Ik denk dat ik geen van beide ben en het is verleidelijk op iemand te steunen die dat wel is. O, ik leef, ik werk; ik heb mijn huis, mijn verwanten of mijn plicht niet in de steek gelaten. Maar alles zou even goed doorgaan zonder mij. Mijn neef heeft het me juist nog laten merken door het te ontkennen. Het zou me heel goed uitkomen als ik een roeping tot iets anders had.' 

'Maar die heb je niet,' zei zuster Magdalen scherpzinnig, 'anders zou je zoiets niet zeggen.' Haar plotseling doorbrekende glimlach was als een warme vonk en het kuiltje dat op en neer danste in haar wang, sprankelde even en was toen verdwenen. 

'Nee. Zoiets zei broeder Cadfael ook. Hij zei dat het kloosterleven niet mocht worden aanvaard als tweede keus, maar alleen als eerste - geen schuilplaats, maar een hartstocht.' 

'Hij zou moeite nebben om dat op mij van toepassing te laten zijn,' 

zei zuster Magdalen onomwonden. 'Maar ik beveel anderen dan ook niet aan wat ik zelf doe. Ik ben eerlijk gezegd een voorbeeld voor niemand. Ik heb genomen wat ik wilde, ik heb nog enkele jaren te leven om ervoor te boeten. En als de schuld dan nog niet is ingelost, betaal ik de rest later, zonder wrok. Maar jij hebt je zo'n schuld niet op de hals gehaald en ik denk niet dat je het moet doen. De prijs is hoog. Jij, denk ik, kunt beter wachten en je krachten aan iets anders wijden.' 

'Ik ken niets in deze wereld,' zei Judith na lang nadenken somber, 

'dat de moeite van het kopen waard is. Maar u en broeder Cadfael hebben gelijk: als ik de sluier zou aannemen, zou ik me verschuilen achter een leugen. Het enige dat ik in het klooster op prijs stel, is de rust, de muur om me heen die de wereld buitensluit.' 

'Houd dan in gedachten,' zei de non nadrukkelijk, 'dat we onze deuren niet sluiten voor een vrouw in nood en dat de rust niet is voorbehouden aan degenen die een gelofte hebben afgelegd. Misschien komt er een tijd dat je echt een plaats nodig hebt om je af te zonderen, tijd om na te denken en uit te rusten, tijd zelfs om weer moed te vatten, al denk ik dat je daar genoeg van hebt. Ik zei dat ik je geen raad zou geven en dat doe ik nu toch. Wacht af, laat de dingen zoals ze zijn. Maar mocht je ooit een plaats nodig hebben om te schuilen, voor korte of voor langere tijd, kom dan naar Godrics Voorde. Breng alles mee wat je kwelt en je zult beschutting vinden zolang je die nodig hebt, zonder geloften af te leggen, niet voordat je er met heel je hart naar verlangt. En ik zal de deur dichthouden voor de wereld tot het je uitkomt om weer te vertrekken.' 

Lang na het avondmaal die avond, in de kleine havezaat van Pulley aan de met kreupelhout begroeide zoom van het Lange Woud, opende Niall de buitendeur van zijn zwagers houten zaal en keek uit in de schemering die juist overging in duisternis. Hij had een wandeling van een mijl of drie voor de boeg, terug naar zijn huis aan de Voorstraat van de stad, en hij was gewend de tocht wekelijks drie of vier keer na het werk te maken en vóór het donker thuis te zijn, om 's morgens weer bijtijds op te staan en aan de slag te gaan. Maar deze avond zag hij enigszins verbaasd dat er een druilerige regen viel, zo zacht en recht omlaag dat ze er in het huis volstrekt niets van hadden gemerkt. 

'Blijf slapen,' zei zijn zuster naast hem. 'Het heeft geen zin drijfnat te worden en morgen is het afgelopen.' 

'Ik kan er wel tegen,' zei Niall. 'Het doet geen pijn.' 

'Met dat hele eind te gaan? Wees nou verstandig,' raadde Cecily hem goedmoedig aan, 'en blijf hier; we hebben plaats genoeg en je weet dat je welkom bent. Je kunt morgen op tijd vertrekken en het wordt al zo vroeg licht, dat je niet bang hoeft te zijn dat je je ver-slaapt.' 

'Doe de deur dicht,' drong John vanaf de tafel aan, 'en neem nog wat soep. Beter nat van binnen dan van buiten. Het gebeurt niet vaak dat we tijd hebben om met ons drieën te praten, als de kinderen te bed liggen en slapen.' 

Gezien het feit dat ze met zijn vieren waren, en allemaal levendig als eekhoorns, was dat maar al te waar; de volwassenen bedienden de jongeren op hun wenken, herstelden speelgoed, deden mee aan spelletjes, vertelden verhalen, zongen versjes. De kinderen van Cecily, twee jongens en een meisje, liepen in leeftijd uiteen van zes tot tien jaar. Nialls eigen kind was de jongste en het lievelingetje van de rest. Nu lagen ze alle vier als een nest jonge honden opgerold op hun strozakken op de kleine zolder, diep in slaap, en konden de ouderen rond de schragentafel in de zaal vrijuit praten zonder hen te storen. Het was een goede dag geweest voor Niall. Hij had de nieuwe gesp voor de gordel van Judith gegoten, gladgeschuurd en versierd en was niet ontevreden over zijn werk. Morgen kon ze hem komen halen en als hij haar ogen zou zien glanzen van genoegen, zou hij voldoende zijn beloond. Waarom zou hij het zich tot die tijd niet gezellig maken hier en bij het krieken van de dag opstaan voor een frisse wereld en een aangename wandeling naar huis? 

Hij sliep goed en werd bij het eerste licht wakker door het gebruikelijke wilde gekwetter van de vogels, zoet en schel tegelijk. Cecily was al druk in de weer en had dunnebier en brood voor hem klaarstaan. Ze was jonger dan hij, zachtmoedig en vriendelijk en gelukkig met haar man. Ze had er slag van met kinderen om te gaan; geen wonder dat het moederloze kind het hier zo goed maakte. Stury wilde geen vergoeding voor haar kost en inwoning. Wat maakte één vogeltje meer uit, zei hij, in een vol nest? En inderdaad, het gezin had het goed hier. Het zorgde ervoor dat Mortimers kleine havezaat gedijde en in goede staat bleef, dat de velden goede oogsten opleverden, het bos goed werd beheerd en dat er greppels werden gegraven in het kleine akkermaalsbos om de herten op een afstand te houden. Een fijne plek voor kinderen. Toch kostte het hem altijd weer moeite naar de stad te vertrekken en haar achter te laten. Hij bezocht haar dikwijls, uit angst dat ze zou vergeten dat ze zijn kind was en niet de jongste van het gezin Stury, van haar geboorte af hier bevaderd en bemoederd. Niall begaf zich door de bedauwde, zachte ochtend op weg. De regen was schijnbaar al enkele uren voorbij, want hoewel het gras nog glinsterde, had de grond de regenval opgenomen en begon al te drogen. De eerste lange, lage stralen van de opkomende zon gleden door de takken en wierpen een wemeling van licht en donker op de grond. Het eerste hartstochtelijke vogelgezang werd geleidelijk zacht en verloor zijn strijdlustigheid, werd nijver en zoet en gerust. Ook hier waren de nesten vol jongen en moest er de hele dag hard worden gewerkt om ze allemaal te voeden. De eerste mijl voerde door de zoom van het bos, dat langzaam overging in heide en struikgewas met hier en daar kleine houtopstandjes. Vervolgens bereikte hij het gehucht Brace Meole en van daaraf liep een veelbetreden pad, dat bij het naderen van de stad overging in een karrespoor dat door een smalle brug over de Meole werd geleid en hem op de Voorstraat deed uitkomen, tussen de stenen brug naar de stad en de molen met molenvijver aan de rand van het abdij terrein. Hij was vroeg vertrokken en had flink doorgestapt. De Voorstraat was nauwelijks wakker. Slechts enkele landarbeiders en ambachtslieden waren al aan het werk en wensten hem in het voorbijgaan goedendag. De monniken waren nog niet aan de primen begonnen, er was geen geluid te horen in de kerk terwijl Niall er voorbij kwam, maar uit de slaapzaal klonk zacht het geluid van de bel. De grote weg was na de regen opgedroogd, maar de grond in de tuinen was nog donker en vol beloften van groei. 

Hij bereikte de poort in zijn eigen muur en liep erdoorheen het erf op, zette de deur van zijn winkel open en maakte zich gereed voor de werkdag. Judiths gordel lag opgerold op een plank. Hij weerhield zich ervan hem te pakken en nogmaals te strelen, want hij had geen recht op haar en zou dat nooit hebben. Maar vandaag zou hij haar althans zien en haar stem horen en anders in elk geval over vijf dagen, in haar eigen huis nog wel. Misschien dat hun handen elkaar zouden raken bij de steel van de roos. Hij zou zorgvuldig kiezen, oppassen dat hij haar geen doornen aanbood - ze was in haar korte leven al door te veel te scherpe doornen geprikt. De gedachte dreef hem naar buiten, de tuin in die achter het erf lag, toegankelijk door een deur vanuit het huis en een poortje in de muur rondom het erf. Na de kilte van de nacht die binnen was blijven hangen omhelsde het zonlicht hem in de deuropening, als een warme das. Het licht glansde zacht door de takken van de vruchtbomen en over het warrige bloembed. Hij zette een stap over de drempel en bleef geschrokken en onthutst staan. De witte rozestruik tegen de noordmuur hing scheef, de doornige armen waren losgerukt van de stenen, de dikke stronk gespleten met één lange, neerwaartse slag die een derde van zijn gewicht en groei had weggekapt en in het gras had doen terechtkomen. De grond eronder was omgewoeld alsof er honden in hadden gevoch-ten en naast het strijdperk lag een roerloze, bruinzwarte hoop, half weggezonken in het gras. Niall had slechts drie haastige stappen naar de verwoesting gezet toen hij een bleke, blote enkel uit de hoop zag steken en een arm in een wijde zwarte mouw, een hand die krampachtig in de grond klauwde en de bleke kring van een kruinschering, verrassend wit in al dat zwart. Een monnik van Shrewsbury, jong en tenger, bijna meer habijt dan lichaam. En wat in Gods naam deed hij hier, dood of gewond onder de gewonde struik? 

Niall kwam dichterbij en knielde naast hem neer, te diep onder de indruk aanvankelijk om hem aan te raken. Toen zag hij het mes dat naast de uitgestoken hand lag, met een lemmet dat overdekt was met geronnen bloed. De grond onder het lichaam vertoonde een grote, donkere vochtplek die niet van de regen was. De onderarm die uit de wijde, zwarte mouw stak, was glad en blank. Het was nog maar een jongen. Eindelijk stak Niall zijn hand uit om hem aan te raken en het vlees was kil, zij het nog niet koud. Maar hij herkende de dood. Zorgvuldig en bang schoof hij een hand onder het hoofd en draaide het besmeurde, jonge gezicht van broeder Eluric naar het ochtendlicht. 

Hoofdstuk 4

Broeder Jerome, die de koppen telde en het gedrag van alle broeders, jong of oud en wel of niet onder zijn gezag, in de gaten hield, had de stilte opgemerkt in één van de slaapcellen, terwijl alle anderen plichtsgetrouw opstonden voor de primen. Hij achtte het zijn plicht een blik naar binnen te werpen, lichtelijk verbaasd in dit geval, aangezien broeder Eluric doorging voor een toonbeeld van deugdzaamheid. Maar zelfs de deugdzamen kunnen af en toe falen en de kans om een zo voorbeeldige broeder te berispen deed zich zó zelden voor, dat hij hem zeker niet mocht missen. Ditmaal was Jerome's ijver verspild en de vrome, verwijtende woorden bestierven onuitgesproken. De cel was leeg, de brits keurig opgemaakt, het gebedenboek lag open op de smalle tafel. Broeder Eluric was natuurlijk al vóór de anderen opgestaan en zat al ergens in de kerk op zijn knieën, verzonken in meer dan de vereiste hoeveelheid gebed. Jerome voelde zich bij de neus genomen en snauwde met meer dan zijn gebruikelijke vinnigheid tegen iedereen die er lodderig uitzag van de slaap of geeuwend de nachttrap afkwam. Hij lag evenzeer overhoop met wie hem in vroomheid overtrof als met degenen die tekortschoten. Hoe het ook zij, Eluric zou eraan moeten geloven. Toen ze eenmaal in hun koorstoelen op het koor zaten en broeder Anselm het gezang inzette - hoe kon een man van ruim vijftig, die wanneer hij sprak een vollere, diepere stem had dan de meeste mannen, naar believen zo hoog zingen als de beste van de koorknapen? En hoe durfde hij ? - begon Jerome opnieuw de koppen te tellen en werd nog gelukkiger in zijn zelfrechtvaardiging, want er ontbrak er een en die ene was broeder Eluric. De gevallen engel, die tot Jerome's bezorgde afgunst zelfs prior Roberts afgemeten en invloedrijke gunst had weten te verwerven. Nu zou hij zijn beste beentje moeten voorzetten. De prior verwaardigde zich niet zelf naar onvolkomenheden te zoeken, maar hij had een open oor wanneer ze onder zijn aandacht werden gebracht. De primen waren voorbij en de broeders begonnen terug te keren naar de nachttrap om zich te wassen en zich klaar te maken voor het ontbijt. Jerome talmde en schoof vertrouwelijk naar prior Robert toe om hem vol rechtschapen afkeuring in het oor te fluisteren: 'Vader, we hebben een spijbelaar vandaag. Broeder Eluric was niet in de kerk. Hij is ook niet in zijn cel. Alles is daar ordelijk achtergelaten, zodat ik ervan overtuigd was dat hij vóór ons naar de kerk was gegaan. Nu kan ik me niet voorstellen waar hij kan zijn of wat hij uitvoert, dat hij zijn plichten zó verwaarloost.' 

Prior Robert op zijn beurt bleef staan en fronste zijn wenkbrauwen. 'Vreemd! Juist hij! Heb je in de Mariakapel gekeken? Als hij vroeg is opgestaan om het altaar te verzorgen en lang is blijven bidden, is hij misschien in slaap gevallen. Dat kan de besten overkomen.' 

Maar broeder Eluric was niet in de Mariakapel. Prior Robert haastte zich om de abt aan te spreken terwijl die over de binnenplaats naar zijn huis liep. 

'Vader abt, we maken ons enige zorgen over broeder Eluric.' 

De naam maakte onmiddellijk de scherpe aandacht van de abt gaande. Hij keek de prior strak en oplettend aan. 'Broeder Eluric? 

Wat is er met hem?' 

'Hij heeft de primen niet bijgewoond en is nergens te vinden. Althans nergens waar hij op dit uur zou moeten zijn. Het is niets voor hem om afwezig te zijn bij de getijden,' zei de prior eerlijk. 

'Inderdaad. Hij is een toegewijde ziel.' De abt zei het bijna verstrooid, want zijn gedachten keerden terug naar de afzondering van zijn spreekkamer, naar die maar al te breekbare vrome jongen die zijn onwelvoeglijke en dapper weerstane liefde opbiechtte. Het was el te toevallig. Stel dat biecht, absolutie en bevrijding van de verleiding niet voldoende waren geweest? Radulfus, toch geen weifelmoedig man, weifelde nog wat hem te doen stond toen ze werden gestoord door de aanblik van de poortwachter, die ijlings, met wapperende rokken en mouwen, van het poorthuis naar hen toe kwam. 

'Vader abt, er is iemand aan de poort, de bronssmid die het oude huis van de weduwe Perle huurt. Hij zegt dat hij afschuwelijk nieuws heeft dat niet kan wachten. Hij vraagt naar u - wilde me de boodschap niet meegeven -' 

'Ik kom,' zei Radulfus ogenblikkelijk. En tegen de prior, die aanstalten maakte om met hem me te lopen: 'Robert, laat jij iemand verder gaan met zoeken. De tuinen, het schuurerf... Als je hem niet vindt, kom dan weer naar me toe.' En weg was hij, met lange schreden op weg naar de poort, en het gezag van zijn stem en de heftigheid van zijn passen beletten Robert hem te volgen. Er waren té veel verstrengelde draden - de vrouw van de roos, het huis van de roos, de huurder die bereidwillig datgene op zich had genomen waarvoor Eluric terugdeinsde... En nu Eluric die binnen werd vermist en somber nieuws van buiten het klooster. Er begon zich een patroon af te tekenen en de kleuren ervan waren somber. Niall stond bij de deur van het poorthuis te wachten. Zijn brede gezicht met de sterke botten was onder het zomerse bruin stil en bleek van de schrik. 'U hebt naar me gevraagd,' zei Radulfus zacht terwijl hij hem met een vaste, schattende blik opnam. 'Hier ben ik. Wat voor nieuws brengt u?' 

'Mijn heer,' zei Niall, 'het leek me het beste dat ü alleen het als eerste zou weten, om ermee te doen wat u het beste lijkt. Vanwege de regen heb ik de afgelopen nacht bij mijn zuster doorgebracht. Toen ik vanmorgen thuiskwam, liep ik de tuin in. Mijn heer, de rozestruik van meesteres Perle is kapotgehakt en gebroken en een van uw broeders ligt er dood onder.' 

Na een korte, diepe stilte zei Radulfus: 'Als u hem kent, noem dan zij n naam.' 

'Ik ken hem. Drie jaar lang is hij naar de tuin gekomen om de roos voor meesteres Perle te plukken. Het is broeder Eluric, de koster van het Maria-altaar.' 

Ditmaal was de stilte langer en zwaarder. Toen vroeg de abt eenvoudig: 'Hoe lang is het geleden dat u hem daar hebt gevonden?' 

'Ongeveer de lengte van de primen, mijn heer, want het was bijna tijd daarvoor toen ik op weg naar huis langs de kerk kwam. Ik ben onmiddellijk gekomen, maar de poortwachter wilde u niet storen tij dens het getij de.' 

'En u hebt alles gelaten zoals u het hebt aangetroffen? Niets aangeraakt?' 

'Ik heb zijn hoofd opgetild om zijn gezicht te kunnen zien. Verder niets. Hij ligt zoals ik hem heb gevonden.' 

'Goed!' zei Radulfus en hij kromp ineen toen hij het woord zelfs gebruikte voor één juiste handeling terwijl al het andere afschuwelijk mis ging. 'Wacht dan een ogenblik terwijl ik bepaalde anderen laat roepen, dan gaan we met u mee naar die tuin.' 

Degenen die hij, zonder vooralsnog iets tegen de anderen te zeggen, zelfs niet tegen de prior, met zich meenam, waren broeder Anselm en broeder Cadfael, getuigen namens de abdij bij de met Judith Perle opgestelde overeenkomst. Alleen zij waren op de hoogte gesteld van de moeilijkheden van broeder Eluric en deelden de droeve kennis die hier van betekenis kon zijn. De biechtvader van de jongeman was gebonden door het biechtgeheim en onderprior Richard was toch al niet de man die Radulfus zou hebben gekozen als raadgever in zulke duistere zaken. Gevieren stonden ze zwijgend rondom het lichaam van broeder Eluric en namen de meelijwekkende hoop zwarte plooien, de uitgestoken handen, de gehavende struik en het bebloede mes in zich op. Niall had zich enkele passen teruggetrokken om hen alleen te laten, maar bleef oplettend in de buurt om mogelijke vragen te beantwoorden. 

'Arm, gekweld kind,' zei Radulfus zwaarmoedig. 'Ik vrees dat ik noodlottig tekort ben geschoten tegenover hem; zijn kwaal was erger dan ik dacht. Hij smeekte me hem van zijn taak te ontslaan, maar misgunde haar ongetwijfeld ieder ander en heeft getracht de struik te vernielen. En zichzelf daarbij.' 

Cadfael zweeg en zijn blikken gleden bedachtzaam over de omgewoelde grond. Ze hadden zich ervan weerhouden té dichtbij te komen; er was niets verstoord sinds Niall op zijn knieën was gezakt om het bleke gezicht naar het licht te keren. 

'Is dat wat er volgens u is gebeurd?' vroeg Anselm. 'Moeten we hem veroordelen als een zelfmoordenaar? Hoeveel medelijden we ook met hem mogen hebben?' 

'Wat kan het anders zijn? Ongetwijfeld heeft die onwelkome liefde zo aan hem geknaagd, dat hij het niet kon verkroppen dat een ander zijn plaats zou innemen. Waarom zou hij anders bij nacht wegsluipen en naar deze tuin gaan; waarom zou hij anders op de wortels van de struik hebben ingehakt? En van daar zou het, in zijn wanhoop, slechts een stap zijn naar de heilloze verleiding om tegelijk met de rozen zichzelf te verwoesten. Wat kon zijn beeld indringender en voor eeuwig in haar geheugen griffen dan zo'n dood? 

Immers, jullie kennen - jullie kennen allebei - de mate van zijn radeloosheid. En het mes ligt naast zijn hand.' 

Het was geen dolk, maar een goed mes met een lang heft, scherp en smal, zoals elke willekeurige verstandige man bij zich zou kunnen dragen voor een tiental wettige doeleinden, van het snijden van vlees op de tafel tot het afschrikken van struikrovers tijdens een reis of een toevallig wild zwijn in het bos. 

'Ernaast,' zei Cadfael kortaf, 'niet erin.' 

Ze wendden hun blikken omzichtig, hoopvol zelfs naar hem toe. 

'U ziet hoe zijn hand in de grond klauwt,' vervolgde hij langzaam, 

'en er zit geen bloed aan, hoewel het mes tot het heft is bebloed. Raak zijn hand aan-ik denk dat u zult merken dat hij al stijf wordt zoals hij daar ligt, in de grond klauwend. Hij heeft dit mes nooit vastgehad. En als dat wel het geval zou zijn, zou de schede dan niet aan zijn riem hangen? Geen enkele verstandige man zou zo'n mes zonder schede bij zich dragen.' 

'Een man die niet helemaal goed meer bij zijn verstand is misschien wel,' zei Radulfus bedroefd. 'Hij had het nodig, nietwaar, voor wat hij met de rozestruik heeft gedaan.' 

'Wat er met de rozestruik is gebeurd,' zei Cadfael ferm, 'is niet met dat mes gedaan. Onmogelijk! Zelfs met een scherp mes zou je een half uur of meer moeten zagen, op zo'n dikke stronk. Het is gebeurd met een zwaarder wapen, bedoeld voor zulk werk, een aks of een bijl. Bovendien, u ziet dat de snede hoger begint, waar één enkele slag, hoogstens twee, de stam doormidden had kunnen hakken. Maar hij is naar beneden afgeschampt in de stronk, waar jarenlang dood hout is weggesnoeid, die woekering van hout achterlatend.' 

'Ik vrees,' zei broeder Anselm wrang, 'dat broeder Eluric niet bepaald deskundig was met zo'n werktuig.' 

'En er is maar één keer gehakt,' zei Cadfael onverstoorbaar. 'Anders zou de struik volledig doormidden zijn gekapt. En de eerste slag, de enige slag, denk ik-zelfs die werd afgeleid. Iemand onderbrak hem. Iemand klampte zich vast aan de arm die de bijl zwaaide en stuurde het blad naar de dikke stronk. Ik denk - ik denk - dat hij daar is blijven steken en dat de man die hem vasthield geen tijd had om beide handen naar de steel te brengen en de bijl los te trekken. Waarom zou hij anders zijn mes hebben getrokken?' 

'Je bedoelt,' zei Radulfus gespannen, 'dat er hier vannacht twéé

mannen zijn geweest in plaats van één? Eén die probeerde te vernietigen en één die dat trachtte te voorkomen?' 

'Ja, dat maak ik eruit op.' 

'En dat de man die probeerde de boom te beschermen, die de aanvaller bij zijn arm pakte en er de oorzaak van was dat het wapen bleef steken - en die in plaats daarvan met het mes werd neergestoken...' 

'... broeder Eluric is. Ja. Hoe kan het anders zijn gegaan? Hij is vannacht ongetwijfeld eigener beweging hier naar toe gegaan. Maar niet om te vernietigen; eerder om voorgoed afscheid te nemen van die wilde droom van hem, om nog één keer naar de rozen te kijken en dan nooit meer. Maar hij kwam juist op tijd om een andere man te zien, een die andere gedachten had en andere beweegredenen; een die was gekomen om de rozestruik te vernielen. Zou Eluric dat kunnen verdragen? Hij is natuurlijk naar voren gesprongen om de struik te beschermen, heeft de arm die met de bijl zwaaide gepakt en heeft het blad naar beneden geduwd, zodat het in de stronk bleef steken. Als er een gevecht is geweest, zoals de grond laat zien, denk ik niet dat het lang heeft geduurd. Eluric was ongewapend. De ander, al kon hij dan geen gebruik maken van zijn bijl, had een mes bij zich. En gebruikte het.' 

Er viel een lange stilte terwijl ze hem aanstaarden en langzaam hun gevolgtrekkingen maakten uit wat hij zei. En geleidelijk verscheen er iets van overtuigdheid op hun gezicht, iets van opluchting en dankbaarheid zelfs. Immers, als Eluric geen zelfmoordenaar was, maar aan zijn einde was gekomen terwijl hij zijn last getrouw droeg en een slechte daad probeerde te voorkomen, dan was zijn laatste rustplaats op het kerkhof verzekerd en zijn leven na de dood even zeker als een verloren zoon die het huis van zijn vader weer betreedt, ook al had hij enkele dagelijkse zonden op zijn rekening staan die moesten worden uitgeboet. 

'Als het niet was gegaan zoals ik heb gezegd,' bracht Cadfael onder hun aandacht, 'zou de bijl nog in de tuin zijn. Dat is niet het geval. En het was zeker niet onze broeder hier die hem heeft weggebracht. En hem evenmin heeft meegebracht, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.' 

'Maar als dat zo is,' zei Anselm nadenkend, 'is de ander niet gebleven om zijn werk af te maken.' 

'Nee, hij heeft de bijl losgerukt en is zo snel mogelijk weggerend van de plaats waar hij van zichzelf een moordenaar had gemaakt. Iets dat hij vermoedelijk nooit van plan is geweest, gedaan in een ogenblik van schrik en angst, toen die arme jongen in zijn woede naar hem uithaalde. Hij moet van de dode Eluric zijn weggerend met veel groter afgrijzen dan hij voor een levende Eluric ooit had hoeven voelen.' 

'Niettemin,' zei abt Radulfus krachtig, 'is het moord.' 

'Dat is het.' 

'Dan moet ik het kasteel op de hoogte stellen. Het is aan de wereldlijke overheid moordenaars te vervolgen. Jammer,' zei hij, 'dat Hugh Beringar naar het noorden is vertrokken. We zullen op zijn terugkeer moeten wachten, al zal Alan Herbard hem ongetwijfeld terstond laten halen en hem inlichten over wat er is gebeurd. Is er nog meer dat we hier moeten doen voordat we broeder Eluric naar huis laten brengen?' 

'We kunnen in elk geval alles wat er te zien is in ogenschouw nemen, vader. Eén ding kan ik u vertellen. U zult zelf wel zien dat wat hier is gebeurd, na de regen is voorgevallen. De grond was zacht toen ze hier beiden aankwamen; kijk maar naar de sporen die ze hebben achtergelaten. En de rug en de schouder van de pij van de jongen zijn droog. Mogen we hem nu vervoeren? Er zijn genoeg getuigen van hoe hij is gevonden.' 

Ze bukten zich eerbiedig, tilden het al verstijvende maar nog niet volledig stijve lichaam op en legden het languit op zijn rug in het gras. De voorkant van zijn pij was van boven tot onder donker door de vochtige aarde en door de grote, donkere bloedvlek die stolde op de stof op zijn linkerborst. Zijn gezicht had - als het al de stempel van plotselinge woede, angst en pijn had gedragen - die spanning nu afgelegd en vertoonde weer de gladheid van jeugd en onschuld. Alleen in zijn halfopen ogen lag nog de bezorgde onrust van een gekwelde ziel. Radulfus boog zich naar voren, sloot ze zacht en streek de modder van de bleke wangen. 

'Dat is een pak van mijn hart, Cadfael. Je hebt ongetwijfeld gelijk. Hij heeft zichzelf niet het leven benomen, hij is er wreed en onrechtvaardig van beroofd en er zal voor geboet moeten worden. Maar wat dit kind hier betreft, dat is veilig genoeg. Ik zou willen dat ik beter had geweten wat ik met hem aan moest. Misschien had hij dan nog geleefd.' Hij bracht de gladde handen naar elkaar en vouwde ze op de bebloede borst. 

'Ik slaap te vast,' zei Cadfael wrang, 'ik heb niet gehoord hoe laat het ophield met regenen. Heeft iemand het gemerkt?' 

Niall was dichterbij gekomen en wachtte geduldig voor het geval ze hem nog nodig zouden hebben. 

'Rond middernacht was de bui over,' zei hij, 'want voordat we naar bed gingen, daar in Pulley, deed mijn zuster de deur open, keek naar buiten en zei dat de lucht was opgeklaard en dat het een mooie nacht beloofde te worden. Maar toen was het al te laat om nog te vertrekken.' De blik waarmee ze, na zijn aanwezigheid zo lang te hebben vergeten, zich omdraaide en hem aankeek op zijn eigen manier uitleggend, voegde hij eraan toe: 'Mijn zuster, haar man en de kinderen kunnen u vertellen dat ik de nacht ben overgebleven en bij het aanbreken van de dag ben vertrokken. Maar misschien wordt er gezegd dat verwanten elkaar niet laten vallen. Ik kan u echter de namen geven van twee of drie mensen die ik goedendag heb gezegd toen ik vanmorgen door de Voorstraat kwamen. Ze zullen mijn woorden bevestigen.' 

De abt wierp hem een verraste en bezorgde blik toe en begreep het. 'Het natrekken van zulke dingen is een zaak voor de mannen van de schout,' zei hij. 'Maar ik twijfel er niet aan dat u ons de waarheid vertelt. En de regen was rond middernacht voorbij, zei u?' 

'Zo is het, mijn heer. Het is maar drie mijlen hier vandaan; het weer moet hier ongetwijfeld ongeveer hetzelfde zijn geweest.' 

'Het kan kloppen,' zei Cadfael terwijl hij neerknielde naast het lichaam. 'Hij moet zeker een uur of zes, zeven geleden zijn gestorven. En aangezien het al niet meer regende toen hij hier kwam en de grond toen zacht en vochtig was, hadden ze sporen moeten achtergelaten. Hier hebben ze de grond ruw omgewoeld en is er niets duidelijks te zien, maar op de een of andere manier moeten ze vannacht hier zijn gekomen en is een van de twee weer weggegaan.' 

Hij kwam overeind en wreef zijn vochtige handpalmen tegen elkaar. 'Blijf staan waar u staat en kijk om u heen. Misschien hebben we zelf iets waardevols vertrapt, maar we hebben in elk geval allemaal sandalen aan, net als Eluric. Meester bronssmid, hoe bent u hier vanmorgen binnengekomen, toen u hem vond?' 

'Door de huisdeur,' zei Niall, in die richting knikkend. 

'En wanneer broeder Eluric elk jaar kwam om de roos te halen, hoe kwam hij dan binnen?' 

'Door het poortje naar het voorerf, net als wij nu. En hij deed het heel stil en bescheiden.' 

'Dan zal hij afgelopen nacht, toen hij zonder boze bedoelingen, zij het in het geheim, hier naar toe kwam, ongetwijfeld diezelfde weg hebben genomen. Laten we eens zien,' zei Cadfael en hij liep voorzichtig over het gras naar het poortje in de muur, 'of er andere dan in sandalen gestoken voeten van die kant zijn gekomen.' 

Het zandpad, modderig gemaakt door de regen en weer opgedroogd tot een effen, zacht oppervlak, had al hun voetstappen vastgehouden en liet ze duidelijk zien. Drie paar platte zolen die elkaar hier en daar overlapten. Of waren het er vier? Met deze gewone sandalen bood de maat weinig houvast, maar Cadfael meende tussen al die binnenkomende afdrukken één stel te zien dat dieper was, gemaakt toen de grond vochtiger was dan nu en door een gelukkig toeval niet uit vorm getrapt door hun ochtendlijke inval. Er was eveneens een brede, stevige schoenafdruk, even vers als die van de sandalen, die volgens Niall van hem afkomstig was, hetgeen hij bewees door er zijn voet in te zetten. 

'Wie de tweede ook is geweest,' zei Cadfael, 'ik stel me zo voor dat hij niet langs de voorkant is gekomen, zoals een onschuldig man zou doen. En ook niet langs de voorkant is vertrokken, met achterlating van een dode man. Laten we eens verder kijken.' 

De oostkant van de tuin grensde aan de muur van het huis van Thomas de hoefsmid, de westkant aan Nialls werkplaats en woonhuis. Daar was geen uitgang. Maar aan de achterkant, achter de noordmuur, lag een kraal die vanuit de velden heel gemakkelijk te bereiken was en waarop geen van de gebouwen uitkeek. Op enkele passen afstand van de verminkte rozestruik groeide een wijnstok.tegen de muur, verwilderd, oud en zelden vruchtdragend. De kronkelige stam was gedeeltelijk van de muur weggetrokken en toen Niall er dichterbij kwam, zag hij dat waar de stam een boog maakte en houvast bood, er een voet op was gezet door iemand die in radeloze haast naar boven was geklommen. 

'Hier! Hier is hij over de muur geklommen. De grond aan de andere kant, in de kraal, is hoger, maar toen hij wegging had hij een opstapje nodig.' 

Ze kwamen dichterbij en keken. De laars van de klimmende man had de bast beschadigd en er was aarde achtergebleven in de krassen. En daaronder, in de kale grond van het bed, had de andere voet, de linker, een diepe, volmaakte afdruk achtergelaten terwijl hij opsprong, want hij had hoog moeten reiken. Een gelaarsde voet, met een verhoogde hak die een diep gat had gemaakt, maar minder diep aan de linkerachterkant, waar de hak gewoonlijk afsleet. Naar de vorm te oordelen was het schoeisel goed gemaakt, maar ook ver versleten. Er was een dun richeltje grond dat van de grote teen dwars over de zool naar links liep, steeds smaller wordend tot het verdween. Het was afkomstig van een scheur in het leer. Tegenover de afgetrapte hak had ook de teen een minder diepe afdruk achtergelaten. Wie de man ook was, als hij liep zette hij zijn linkervoet eerst met de linkerkant van de hak neer en vervolgens de rechterkant van zijn voorvoet. Doordat hij omhoog was gesprongen, was de afdruk diep, maar zijn voet had een onberispelijk spoor achtergelaten en de langzaam opdrogende natte grond had een volmaakt afgietsel bewaard. 

'Een beetje warme was,' zei Cadfael ingespannen turend half tegen zichzelf, 'een beetje warme was en een vaste hand en we hebben hem bij de benen!' 

Ze waren met hun aandacht zó bij die ene plek, het laatste overgebleven spoor van de moordenaar van broeder Eluric, dat ze geen van vieren de lichte voetstappen hoorden die de huisdeur van binnenuit naderden of vanuit hun ooghoek het zachte glinsteren van de zon op beweging en kleur zagen toen Judith in de deuropening verscheen. Ze had de werkplaats leeg gevonden en had enkele ogenblikken gewacht of Niall zou verschijnen. Maar aangezien de deur naar zijn woonvertrekken wijd open stond zoals hij hem had achtergelaten en de weerspiegeling van het groen en goud van door de zon verlichte takken door de woonkamer naar binnen viel, en omdat ze het huis zo goed kende, had ze het gewaagd door te lopen naar de tuin, waar ze hem verwachtte aan te treffen. 

'Neem me niet kwalijk,' zei ze toen ze in de deuropening verscheen, 'maar de deur stond open. Ik heb geroepen...' 

Ze zweeg, verrast en verbijsterd bij het zien van de hele groep die zich met een ruk omdraaide en haar geschrokken aanstaarde. Drie zwarte benedictijner pijen bijeen naast de oude, onvruchtbare wijnstok en een van hen de heer abt persoonlijk. Wat kon hij hier te zoeken hebben? 

'O, neem me niet kwalijk,' stamelde ze. 'Ik wist niet...' 

Niall veerde op uit zijn geschokte roerloosheid, rende naar haar toe en stelde zich op tussen haar en wat ze zou kunnen zien wanneer ze haar ogen van de abt afwendde. Beschermend strekte hij zijn arm uit om haar het huis in te loodsen. 

'Komt u binnen, meesteres, hier is niets om u mee lastig te vallen. Ik heb de gordel klaar. U bent vroeg, ik had u niet verwacht. Hij was niet erg goed in het uitbrengen van een stroom geruststellende woorden. Ze bleef waar ze was en wierp over zijn schouder een blik door de omheinde ruimte van de tuin. Haar grote ogen, verbleekt tot het kille grijs van glas, vonden het roerloze lichaam dat koel en onverschillig in het gras lag. Ze zag het bleke ovaal van het gezicht, het bleke kruis van de handen op de borst van het habijt, de geschonden stam van de rozestruik en de afhangende takken die van de muur waren gerukt. Ze had de dode jongeman nog niet herkend, begreep ook niet wat hier kon zijn gebeurd. Maar ze begreep maar al te goed dat al wat hier gebeurde, tussen deze muren die ooit de hare waren geweest, op de een of andere manier zwaar op haar woog, alsof ze een afschuwelijke reeks gebeurtenissen in gang had gezet die ze niet bij machte was te stuiten, alsof een zich opstapelende schuld zich om haar heen begon te vouwen, de spot dreef met haar zuivere bedoelingen en de ontaarding van de gevolgen ervan. 

Ze gaf geen kik, deinsde niet terug en gaf geen gehoor aan Nialls onhandige, bezorgde smeekbede: 'Kom, kom binnen, ga rustigzitten en laat alles aan de heer abt hier over. Kom!' Hij had zijn arm om haar heen geslagen, eerder overredend dan steunend, want ze stond volmaakt roerloos en rechtop, beefde zelfs niet. Ze legde haar handen op zijn schouders en verzette zich kalm en vastberaden tegen zijn aandrang. 

'Nee, laat me. Dit heeft met mij te maken. Ik weet het.' 

Ze waren intussen allemaal bezorgd om haar heen komen staan. De abt legde zich bij het onontkoombare neer. 'Meesteres, er is hier iets gebeurd dat u zal verontrusten, dat kunnen we niet ontkennen. Ik zal niets voor u verborgen houden. Dit huis is uw geschenk en u hebt recht op de waarheid. Maar u moet niet meer op u nemen dan gebruikelijk is voor een godvrezende vrouw die medelijden heeft met een in de knop gebroken leven. Niets van dit alles is door u veroorzaakt en niets van wat er moet gebeuren valt u toe. Ga naar binnen en alles wat we weten - alles wat van belang is - zal u worden verteld. Dat beloof ik u.' 

Ze aarzelde en hield haar blik op de dode jongeman gericht. 'Vader, ik zal het u niet moeilijker maken dan u het ongetwijfeld al hebt,' zei ze langzaam. 'Maar laat me hem zien. Dat ben ik hem verschuldigd.' 

Radulfus keek haar in de ogen en stapte opzij. Niall nam bijna steels zijn arm van haar weg, bang dat ze zich plotseling bewust zou worden van zijn aanraking zodra die verdween. Met kordate, vaste tred liep ze over het gras en keek neer op broeder Eluric. Dood zag hij er ondanks zijn roerloze kalmte nog jonger en kwetsbaarder uit dan in leven. Judith stak over hem heen haar hand uit naar de gehavende struik, plukte een van de halfopen knoppen en stopte die voorzichtig tussen zijn gevouwen handen. 

'Voor alle rozen die je me hebt gebracht,' zei ze. En, haar hoofd opheffend, tot alle andere aanwezigen: 'Ja, hij is het. Ik wist dat hij het moest zij n.' 

'Broeder Eluric,' zei de abt. 

'Ik heb nooit geweten hoe hij heette. Is dat niet vreemd?' Met gefronste wenkbrauwen keek ze om zich heen naar hun gezichten. 'Ik heb het nooit gevraagd en hij heeft het me nooit verteld. We hadden elkaar zo weinig te zeggen en nu is het te laat voor meer.' Ze vestigde haar blik, met ogen waarin de eerste warmte van de pijn terugkeerde naarmate de verdoving verdween, op Cadfael, die ze het best kende. 'Hoe kon dit gebeuren?' zei ze. 

'Kom naar binnen,' zei Cadfael, 'dan zullen we het je vertellen.' 

Hoofdstuk 5

De abt en broeder Anselm vertrokken weer naar de abdij om mannen met een draagbaar te sturen om broeder Eluric naar huis te brengen. Er moest ook een boodschapper naar Hughs jonge onderschout in het kasteel, om hem te waarschuwen dat hij een moord te onderzoeken had. Weldra zou het nieuws dat er een broeder op geheimzinnige wijze was gedood door de Voorstraat gaan en allerlei merkwaardige geruchten zouden op de zomerwind door de hele stad worden verspreid. De abt zou ongetwijfeld een zorgvuldig beknopte versie van Elurics noodlot bekend maken, teneinde de wildste verhalen de kop in te drukken. Hij zou niet liegen, maar zorgvuldig weglaten wat voor eeuwig tussen hem, de twee broeders-getuigen en de dode moest blijven. Cadfael kon wel raden hoe het verhaal zou luiden. Er was bij nader inzien besloten dat het gepaster zou zijn als de roos rechtstreeks door de huurder zou worden afgedragen in plaats van door de koster van het Mariaaltaar. Om die reden was broeder Eluric ontheven van de taak die hij vroeger had vervuld. Dat hij in het geheim naar de tuin was gegaan, was misschien dwaas, maar niet afkeurenswaardig. Hij had ongetwijfeld slechts willen kijken of de struik goed was verzorgd en in bloei stond en toen hij een booswicht die hem probeerde te vernielen op heterdaad betrapte, had hij vanzelfsprekend geprobeerd hem tegen te houden, waarna hij door de aanvaller was neergestoken. Een prijzenswaardige dood, een eerbaar graf. Wat had het voor nut de strijd en het lijden die eraan ten grondslag lagen te vermelden? 

Maar intussen zat hij, Cadfael, oog in oog met een vrouw die ongetwijfeld het recht had alles te weten. Het zou trouwens niet gemakkelijk zijn tegen deze vrouw te liegen of er zelfs maar omheen te draaien. Ze zou niet tevreden zijn met minder dan de waarheid. Omdat de zon nu het bloembed tegen de noordmuur van de tuin had bereikt en de rand van de diepe afdruk misschien al vóór de middag droog en brokkelig zou worden en misschien zou verpulveren, had Cadfael ter plekke enkele stompjes kaars van Niall geleend, ze in een van de kleine smeltkroezen van de smid gesmolten en de vorm van de laarsafdruk voorzichtig volgegoten. Met wat geduldige overreding liet de gestolde vorm ongeschonden los. Hij zou op een koele plaats moeten worden gezet om zijn scherpte te bewaren, maar voor de goede orde had hij tevens een overtollig stuk dun leer geleend en de omtrek van de afdruk nauwkeurig nagetrokken. Hij had aangegeven waar hiel en teen waren afgesleten en waar de scheur schuin over de bal van de voet liep. Laarzen komen vroeg of laat in handen van de schoenlapper. Ze zijn veel te duur om te worden weggegooid voordat ze volledig versleten zijn en niet meer gelapt kunnen worden. Vaak worden ze drie geslachten lang van vader op zoon doorgegeven voordat ze ten slotte worden weggegooid. Dus, peinsde Cadfael, zou deze laars op een goede dag onontkoombaar onder de aandacht komen van provoost Corviser of een van zijn vakgenoten. Wanneer was niet te zeggen, maar de gerechtigheid moet leren wachten en niet vergeten. Judith zat op hem te wachten in Nialls nette, kale en sobere woonkamer, de kamer van een alleenstaande man, ordelijk en schoon, maar zonder de kleine versieringen die een vrouw eraan zou hebben toegevoegd. De deuren stonden nog steeds wijd open. Er waren twee ramen zonder luiken. Groen van gebladerte en goud van de zon vielen trillend naar binnen en vulden de kamer met licht. Ze was niet bang voor licht, ze zat waar het over haar heen speelde, haar verguldend en trillend wanneer de bries aanwakkerde. Ze was alleen toen Cadfael uit de tuin kwam. 

'De smid heeft een klant,' zei ze met een bleke glimlach. 'Ik heb hem gevraagd er naar toe te gaan. Een man moet aan zijn zaak denken.' 

'Een vrouw ook' zei Cadfael en hij legde de wasafdruk voorzichtig op de stenen vloer, waar de tocht eroverheen zou spelen zoals het zonlicht over haar heen speelde. 

'Ja, en dat zal ik ook. Je hoeft je niet ongerust over me te maken; ik heb eerbied voor het leven. Te meer,' zei ze ernstig, 'nu ik de dood opnieuw van zo dichtbij heb gezien. Vertel het me! Je hebt het beloofd.' 

Hij ging naast haar op de kale bank zitten en vertelde haar alles wat er die morgen was gebeurd - het verzuim van Eluric, de komst van Niall met zijn verhaal dat hij het ineengedoken lichaam en de gebroken struik had gevonden, zelfs de aanvankelijke verdenking van opzettelijke beschadiging en zelfmoord voordat het ene teken na het andere in een andere richting wees. Ze luisterde met gespannen aandacht tot hij was uitgesproken en haar boeiende grijze ogen keek hem groot van ontzetting en scherpzinnig aan. 

'Maar ik begrijp het nog steeds niet,' zei ze. 'Je praat alsof het niets opvallends of belangrijks was dat hij bij nacht uit het klooster is weggegaan. Maar je weet dat het iets volslagen ondenkbaars is voor een jonge broeder. En nog wel, dacht ik, zo'n meegaande en plichtsgetrouwe, niet iemand die regels brak. Waarom heeft hij dat gedaan? Wat kan het zo belangrijk voor hem hebben gemaakt om naar de rozestruik te gaan? In het geheim, zonder toestemming, 

's nachts? Wat betekende die struik voor hem dat hij zijn aard zo verloochende?' 

Het leed geen twijfel dat ze er oprecht benieuwd naar was. Ze had zichzelf nooit gezien als iemand die mannen van hun nachtrust beroofde. Ze was vastbesloten antwoord te krijgen en hij kon haar alleen maar de waarheid vertellen. De abt zou op dit punt wellicht hebben geaarzeld. Cadfael niet. 

'Die struik was voor hem de herinnering aan jou,' zei hij eenvoudig. 'Het was geen verandering van beleid waardoor hij de roos voortaan niet meer zou brengen. Hij had gesmeekt te worden ontslagen van een taak die een kwelling voor hem was geworden en zijn verzoek werd ingewilligd. Hij kon het niet meer verdragen dat hij in jouw aanwezigheid was en tegelijk zo ver van je vandaan als de maan; dat hij je zag, binnen handbereik van je was en niet van je mocht houden. Maar toen hij was verlost, kon hij je afwezigheid schijnbaar evenmin verdragen. In zekere zin heeft hij afscheid van je genomen. Hij zou er wel overheen zijn gekomen,' zei Cadfael met spijtige berusting, 'als hij was blijven leven. Maar het zou een lang, triest ziekbed zij n geworden.' 

Haar blik was nog steeds niet afgedwaald, haar gezicht niet veranderd, behalve dan dat het bloed uit haar wangen was getrokken, zodat ze bleek en doorschijnend leek als ijs. 'O God!' fluisterde ze. 

'Ik heb het nooit geweten! Er is nooit een woord gezegd, nooit een blik... En ik ben zoveel ouder, en geen schoonheid. Het was hetzelfde als een van de koorknapen van de school naar me toe sturen. Nooit één verkeerde gedachte... hoe had het gekund?' 

'Hij is bijna vanuit de wieg in het klooster opgenomen,' zei Cadfael zachtmoedig, 'hij had nooit met een vrouw te maken gehad sinds hij zijn moeder had verlaten. Hij was weerloos tegenover een lief gezicht, een zachte stem, een sierlijk gebaar. Je kunt jezelf niet door zijn ogen zien, anders zou je misschien worden verblind.' 

Na een ogenblik stilte zei ze: 'Ik voelde op de een of andere manier wel dat hij niet gelukkig was. Meer niet. En hoeveel mensen op deze wereld kunnen zich erop beroemen gelukkig te zijn?' En ze vroeg, Cadfael weer aankijkend: 'Hoeveel mensen weten hiervan? 

Moet erover worden gesproken?' 

'Niemand dan vader abt, Elurics biechtvader broeder Richard, broeder Anselm en ik. En nu jij. Nee, er zal nooit met iemand anders over worden gesproken. En niemand van die vier kan of zal jou ooit willen beschuldigen. Hoe zouden we kunnen?' 

'Maar ik wel,' zei Judith. 

'Niet als je rechtvaardig bent. Je moet niet meer op je nemen dan je toekomt. Dat was Elurics fout.' 

Plotseling klonk de stem van een man in de winkel, jong en opgewonden, en Nialls stem die haastig en geruststellend antwoordde. Miles stormde door de openstaande deur naar binnen, scherp afgetekend tegen het zonlicht achter hem, dat op zijn verwaaide blonde haren speelde en lichtbruin in vlasblond veranderde. Hij was rood aangelopen en buiten adem, maar hij slaakte een diepe zucht van verlichting toen hij Judith beheerst en in rustig gezelschap zag. 

'Lieve God, wat is hier aan de hand? De Voorstraat zoemt van geruchten over moord en misdaad. Broeder, is het waar? Mijn nicht... ik wist dat ze vanmorgen hier naar toe zou gaan. God dank, meisjelief, dat ik je veilig en in goed gezelschap aantref. Is je niets overkomen? Ik ben in allerijl gekomen om je naar huis te brengen, toen ik hoorde wat ze zeiden.' 

Zijn onstuimige komst had als een maartse wind de loodzware ernst die in de kamer had gehangen verdreven en zijn heftigheid had weer enige kleur gebracht op Judiths verstarde gezicht. Ze stond op en liet toe dat hij haar in een opwelling omhelsde en haar koude wang kuste. 

'Er is me niets overkomen, je hoeft niet ongerust te zijn. Broeder Cadfael is zo vriendelijk geweest bij me te blijven. Hij was hier al toen ik aankwam, net als vader abt; ik ben geen ogenblik in gevaar geweest.' 

'Maar is er inderdaad iemand vermoord?' Met zijn armen nog altijd beschermend om haar heen geslagen keek hij van haar naar Cadfael en fronste bezorgd zijn wenkbrauwen. 'Of zijn het allemaal loze geruchten? Ze zeiden dat er een broeder van de abdij van hieruit naar huis is gedragen en dat zijn gezicht was bedekt...' 

'Het is allemaal waar,' zei Cadfael, die enigszins vermoeid opstond. 'Broeder Eluric, de koster van het Maria-altaar, is hier vanmorgen dood aangetroffen.' 

'Hier? In huis?' Hij klonk ongelovig, wat begrijpelijk was. Waarom zou een broeder van de abdij het huis van een ambachtsman binnensluipen? 

'In de tuin. Onder de rozestruik,' zei Cadfael kort, 'en die was gehavend en beschadigd. Je nicht zal je alles vertellen. Je kunt beter de waarheid horen dan de gebruikelijke geruchten waaraan we geen van allen helemaal kunnen ontsnappen. Maar je nicht moet onmiddellijk naar huis worden gebracht en gaan rusten. Ze is eraan toe.' Hij pakte het wasafgietsel, waarop de blikken van de jongeman met verbaasde nieuwsgierigheid rustten, van de stenen drempel en stopte hem voorzichtig in zijn ransel om te zorgen dat niemand er aan zou zitten. 

'Inderdaad!' beaamde Miles, aan zijn plicht herinnerd en jongensachtig blozend. 'En dank u, broeder, voor uw vriendelijkheid.' 

Cadfael volgde hen naar de werkplaats. Niall zat aan zijn werkbank, maar stond op toen ze afscheid namen. Een bescheiden man, die de fijngevoeligheid had gehad zich terug te trekken van wat tussen trooster en getrooste moest blijven. Judith keek hem ernstig aan en vond plotseling in een of andere voorraad onaangeroerde onschuld diep in haar een bleke maar lieflijke glimlach. 

'Meester Niall, het spijt me dat ik u zoveel moeilijkheden en verwarring heb bezorgd en ik dank u voor uw goedheid. En ik heb nog iets op te halen en een schuld te betalen - u bent het toch niet vergeten?' 

'Nee,' zei Niall. 'Maar ik zou hem naar u toe hebben gebracht op een meer geschikt tijdstip.' Hij draaide zich om naar de plank achter hem en pakte de opgerolde gordel. Ze betaalde hem wat hij vroeg, even eenvoudig als hij het had gevraagd. Toen rolde ze het uiteinde van de gordel af, keek lange tijd naar het herstelde geschenk van haar man en voor het eerst werden haar ogen vochtig, al viel er geen traan. 

'Het tijdstip is uitstekend geschikt voor een klein, kostbaar voorwerp dat me puur genoegen schenkt,' zei ze, Niall aankijkend. Het was het enige genoegen dat ze had die dag en zelfs dat ene was niet vrij van een verborgen, schrijnende pijn. Agatha's opgewonden, spraakzame drukte was even vermoeiend als Miles' terughoudende, maar al te aandachtige bezorgdheid. Het dode gezicht van broeder Eluric zweefde haar voortdurend voor ogen. Hoe was het mogelijk dat ze zijn pijn niet had opgemerkt? Een, twee, drie keer had ze hem ontvangen en afscheid van hem genomen zonder een dieper gaande twijfel dan een zwak aanvoelen van zijn onbehagen, dat heel goed niet meer dan verlegenheid had kunnen zijn, en de overtuiging dat de jongeman niet bepaald gelukkig was, wat ze had toegeschreven aan het ontbreken van een ware roeping bij iemand die van kindsbeen af in het klooster opgesloten was geweest. Ze was zozeer opgegaan in haar eigen verdriet, dat ze ongevoelig was geweest voor het zijne. Zelfs in zijn dood verweet hij haar niets. Dat hoefde ook niet. Ze verweet het zichzelf. 

Ze had althans enige afleiding willen zoeken door zich ergens mee bezig te houden, maar ze kon de gedachte aan het eerbiedige gefluister en het loodzware zwijgen van de meisjes in de spinnerij niet verdragen. Liever bleef ze in de winkel zitten, waar de nieuwsgierigen die haar kwamen aanstaren en beklagen in elk geval één voor één kwamen. En sommigen, die zelfs nog niets hadden gehoord van het nieuws dat als distelpluis door de stegen van Shrewsbury werd geblazen en even gemakkelijk wortel schoot, kwamen misschien werkelijk om laken te kopen. Maar zelfs dat was moeilijk te verdragen. Ze had blij moeten zijn toen het avond werd en de luiken werden gesloten, maar die ene late klant die een stuk laken voor zijn moeder kwam halen, verkoos het enige tijd te blijven en haar in afzondering zijn deelneming te betuigen, of althans in zoveel afzondering als hij voor elkaar kon krijgen tussen de klokkende invallen van Agatha, die haar nicht niet lange tijd achtereen alleen wilde laten. Maar die korte tussenpozen wist Vivian Hynde zo goed mogelijk te benutten. Hij was de enige zoon van de oude William Hynde, de eigenaar van de grootste kudden schapen in de heuvels in het midden van het graafschap en die de minder goede vachten van zijn woloogst al jarenlang regelmatig verkocht aan de Vestiers. De beste werden achtergehouden en door de tussenhandelaars opgehaald om vanuit zijn opslagplaats en steiger stroomafwaarts, voorbij de werkplaatsen van Godfrey Fuller, te worden verscheept naar het noorden van Frankrijk en de lakensteden van Vlaanderen. De zakelijke samenwerking tussen de beide geslachten bestond al twee generaties en maakte nauwe betrekkingen geloofwaardig, zelfs voor deze jonge telg. Er werd gefluisterd dat hij onenigheid had met zijn vader en hoogstwaarschijnlijk niet de derde geslaagde wolkoopman zou worden, aangezien zijn aanleg meer was gericht op het uitgeven van het geld dat zijn vader verdiende. Zozeer zelfs, dat het gerucht ging dat de oude man zijn poot stijf had gehouden en had geweigerd de schulden van zijn zoon en erfgenaam nog langer te betalen of hem nog langer geld te geven om te verspillen aan dobbelen, meisjes en een lustig leventje. William had hem al meer dan eens moeten vrijkopen, maar nu, zonder zijn steun, waren Vivians gebruikelijke geldschieters aanzienlijk minder geneigd hem geld te lenen of hem uitstel van betaling te verlenen. En oppervlakkige vrienden laten een afgod en beschermheer die geen geld meer heeft in de steek. 

Maar er was tot dusver nog geen spoor van verslagenheid in Vivians zelfverzekerde blikken toen hij kwam om met zijn niet geringe innemendheid en bekoorlijkheid een ontdane weduwe te troosten. Hij was inderdaad een heel aantrekkelijke jongeman, lang en goedgebouwd, met korenblond haar dat bevallig krulde en sprankelende, kiezelbruine ogen, waarin het volle licht verrassende gouden schitteringen veroorzaakte. Hij was onveranderlijk smaakvol gekleed en uitgedost en hij wist maar al te goed hoe aantrekkelijk hij er in de ogen van de meeste vrouwen uitzag. En al had hij dan nog geen vooruitgang geboekt bij de weduwe Perle, dat hadden anderen ook niet en er was nog hoop. 

Hij was zo verstandig haar bij deze gelegenheid fijngevoelig te benaderen, met een verklaring van medeleven en bezorgdheid die niet al te diep groef. Uitermate behendig in het overeind blijven op glad ijs, verstandig genoeg zelfs om te weten dat hij een man voor oppervlakkigheden was, niet voor diepten, had hij tegelijk het lef enigszins te schertsen en te plagen, in de hoop een glimlach op te wekken. 

'En als je jezelf hier opsluit en in afzondering blijft kniezen om iemand die je nauwelijks hebt gekend, maakt die tante van je je nog verdrietiger dan je al bent. Ze heeft je al halverwege het klooster ingepraat. En dat,' zei Vivian vol aandrang, 'moet je  niet doen.' 

'Menig ander heeft dat wel gedaan,' zei ze, 'met niet meer reden. Waarom ik niet?' 

'Omdat,' zei hij bezwerend en hij boog zich naar haar voorover en dempte zijn stem uit angst dat Agatha dit ogenblik zou uitkiezen om onder een of ander voorwendsel voor de zoveelste keer binnen te komen, 'omdat je jong en mooi bent en je er niet echt naar verlangt j e in een klooster te begraven. Dat weet je best! Eenomdatik je toegewijde aanbidder ben, zoals je ook weet, en als je uit mijn leven verdwijnt, wordt het mijn dood.' 

Ze nam aan dat het een goed bedoelde zij het misplaatste loftuiting was en ze was zelfs enigszins geroerd toen hij plotseling zijn adem inhield en haar geschrokken aankeek toen hij besefte wat hij had gezegd en hoe diep haar dit juist vandaag moest treffen. Hij pakte haar hand, spraakzaam en honingzoet vleiend van ontsteltenis. 'O, vergeef me, vergeef me! Dwaas dat ik ben, ik wilde niet... Jou treft geen enkele schuld. Laat me je beter leren kennen en ik zal je overtuigen. Trouw met me en ik bescherm je tegen alle kwellingen en twijfels...' 

Naderhand vroeg ze zich af of het allemaal berekening was geweest, want hij was een doortrapte en overtuigende jongeman. Maar op dit ogenblik was ze ontwapend, twijfelde ze aan zichzelf en kon zich er niet toe brengen anderen te verdenken van bedrog of zelfzucht. Vivian had haar zijn aandacht vaak genoeg opgedrongen en had geen enkele indruk op haar gemaakt. Ze zag in hem een jongen die niet meer dan een jaar ouder was dan broeder Eluric, een die misschien, ondanks al zijn vleierij en overdrijving, onder hetzelfde gebukt ging als broeder Eluric had gedaan. Ze was jammerlijk tekortgeschoten in het bieden van enige hulp aan de een, dus er was reden te meer om de ander te ontzien. Ze verdroeg hem nu en gaf hem vastberaden maar zachtmoedig antwoord, uitgebreider dan ze op andere ogenblikken zou hebben gedaan. 

'Het is dwaas om zo te praten,' zei ze. 'We kennen elkaar al van kindsbeen af. Ik ben ouder dan jij, en weduwe bovendien. Ik ben in geen enkel opzicht een goede partij voor je en ik ben niet van plan met wie dan ook te trouwen. Daar moet je je bij neerleggen. Verspil niet meer tijd aan me.' 

'Je piekert nu,' zei hij heftig, 'over die monnik die dood is, al weet God dat het jouw schuld niet is. Maar dat blijft niet zo; over een maand of zo kijk je er heel anders tegenaan. En wat die overeenkomst betreft die je dwarszit; die kan worden herzien. Je kunt, je móet die overeenkomst ongedaan maken en zo het verwijt van je afzetten. Je ziet nu zelf dat het dwaas was.' 

'Ja,' zei ze berustend, 'het was inderdaad dwaas een prijs, hoe gering ook, te vragen voor een geschenk. Ik had het nooit moeten doen. Het heeft alleen maar verdriet gebracht. Maar ja, het kan ongedaan worden gemaakt.' 

Het leek haar dat hij door dit steeds langer wordende gesprek werd aangemoedigd en dat was iets wat ze zeker niet wilde. Dus stond ze op en beriep zich op haar heel werkelijke vermoeidheid om zich zo zachtmoedig mogelijk te bevrijden van zijn koppige aandacht. Vivian vertrok met tegenzin maar nog altijd even bevallig, keek bij de deuropening lang en vleiend om voordat hij zich omdraaide en met lichtvoetige sierlijk, lange schreden over de Kop van de Maerdol in de richting van de brug liep. Maar zelfs toen hij weg was, was de avond vol weerklanken van de ochtend, herinneringen aan een noodlottig voorval, verwijten van dwaasheid, terwijl Agatha zich druk maakte over het verleden. 

'Je ziet nu hoe dwaas het was zo'n hoogdravende overeenkomst te sluiten, zoals het eerste het beste onervaren meisje. Een roos nog wel! Je had je halve erfenis nooit zo halsoverkop moeten weggeven. Hoe kon je weten of jijzelf of de jouwen hem nog eens hard nodig zouden nebben? En zie wat ervan is gekomen! Een dode, .en allemaal de schuld van die dwaze overeenkomst.' 

'U hoeft er niet meer over in te zitten,' zei Judith vermoeid. 'Ik heb er inderdaad spijt van. Het is niet te laat om het te herstellen. Laat me nu alleen. U kunt niets tegen me zeggen wat ik al niet tegen mezelf heb gezegd.' 

Ze ging vroeg naar bed en het meisje Branwen, ontslagen van het kaarden dat haar puistjes bezorgde en tijdelijk in het huishouden te werk gesteld, kwam haar helpen. Ze vouwde het gewaad dat haar meesteres uittrok op, legde het in de kast en trok het gordijn voor het ongeblindeerde raam. Branwen was dol op Judith, maar vond het ditmaal niet erg dat ze vroeg vrijaf kreeg. Vivians bediende, die was achtergebleven om de rol stof voor meesteres Hynde mee te nemen, zat knus in de keuken te dobbelen met Bertred, de voorman van de wevers, en het waren allebei aantrekkelijke knapen met oog voor een knap meisje. Branwen was er allesbehalve afkerig van het begeerlijke bot te zijn tussen twee knappe honden. Soms had ze het gevoel dat Bertred gedachten had die boven zijn stand waren en een begerig oog wierp in de richting van zijn meesteres. Hij was nu eenmaal trots op zijn stoere, rechte lijf, zijn frisse, aantrekkelijke gezicht en zijn radde tong. Maar het zou nooit iets worden. En misschien dat hij, wanneer hij een duidelijk ingenomen Gunnar van meester Hynde tegenover zich aan tafel had, meer waardering zou hebben voor een gewilligere prooi. 

'Ga maar,' zei Judith terwijl ze haar grote haardos los op haar schouders liet vallen, 'ik heb je vanavond niet meer nodig. Maar wek me morgen heel vroeg,' voegde ze er met plotselinge vastberadenheid aan toe, 'want ik ga naar de abdij. Ik stel die zaak geen uur langer uit dan nodig is. Morgen ga ik naar de abt om een nieuwe overeenkomst op te stellen. Geen rozen meer! Het geschenk dat ik voor zo'n dwaze fooi heb weggegeven, geef ik nu onvoorwaardelijk.' 

Branwen was trots op haar bevordering tot persoonlijke bediende van Judith en beeldde zich in dat haar meesteres haar dieper in ver-trouwen nam dan in werkelijkheid het geval was. En was het te verwonderen, met twee jongemannen in de keuken die al belang in haar stelden en bereid waren zich onder te indruk te laten brengen, dat ze er prat op ging dat ze de eerste was aan wie Judith haar plannen voor de volgende dag had toevertrouwd? Het was jammer dat Gunnar zich al zo kort daarna herinnerde dat hij de stof van meesteres Hynde moest wegbrengen en wel eens een schrobbering zou kunnen krijgen als hij te lang wegbleef. En hoewel ze daardoor alleen achterbleef met Bertred, aan wie ze al met al de voorkeur gaf, scheen zijn aangewakkerde gevoel van eigendomsrechten op een vrouw in deze huishouding teleurstellend te verflauwen zodra zijn mededinger het huis uit was. Het was al met al geen bevredigende avond. Branwen ging, heen en weer geslingerd tussen teleurstelling en woede, ontstemd en vol wrok tegen mannen naar bed. 

De jonge Alan Herbard, Hughs onderschout, hoe plichtsgetrouw en vastberaden ook, paste ervoor zonder hulp een moord te onderzoeken. Zodra het nieuws hem ter ore was gekomen, had hij een koerier op pad gestuurd. Tegen de middag van de volgende dag, de achttiende juni, zou Hugh zeker weer in Shrewsbury zijn, niet in zijn eigen huis, waar tijdens de afwezigheid van het gezin slechts één oudere bediende was achtergebleven, maar in het kasteel, waar garnizoen, wachtmeester en alles tot zijn beschikking stonden. Intussen begaf Cadfael zich met zijn wasafdruk en de zegen van de abt naar de stad en liet afdruk en tekening zien aan Geoffrey Corviser, de provoost, en diens zoon Philip, de beste schoenmakers en leerbewerkers van de stad. 'Want vroeg of laat komt elke laars in handen van de schoenlapper,' zei hij eenvoudig, 'al duurt het misschien een jaar of meer. Het kan in elk geval geen kwaad deze bewijsstukken na te maken en uit te kijken naar hun gelijken onder de laarzen die u herstelt.' 

Philip betastte de was omzichtig en keek knikkend naar de aanwijzingen die hij gaf over de manier van lopen van de drager. 'Ik weet het niet, maar het moet gemakkelijk te zien zijn als ze ooit hier belanden. Ik zal het ook aan de schoenlapper over de brug, in Frankwell, laten zien. Misschien dat we die knaap samen nog op het spoor komen. Maar er zijn er heel wat die zelf hun laarzen verstellen,' zei de goede ambachtsman met beroepsmatig misprijzen. Inderdaad een kleine kans, gaf Cadfael zichzelf toe terwijl hij over de brug terugkeerde, maar een die ze niet mochten verwaarlozen. Wat voor aanwijzingen hadden ze verder? Bitter weinig, afgezien van de onvermijdelijke en onbeantwoordbare vraag: wie had in

's hemelsnaam de rozestruik willen vernielen? En om welke reden? Een vraag die ze allemaal al hadden gesteld, tevergeefs, en een die opnieuw zou worden gesteld wanneer Hugh aankwam. In plaats van onder de poort door naar binnen te gaan, liep Cadfael verder door over de Voorstraat, over de stoffige grote weg, voorbij het bakhuis, voorbij de smidse, onderweg begroetingen uitwisselend bij deuropeningen en over heggen heen, om door de poort van Nialls erf naar binnen te gaan en door te lopen naar het poortje dat in de tuin uitkwam. Het was aan de andere kant vergrendeld. Cadfael liep naar de winkel, waar Niall aan het werk was met een kleine smeltkroes en een kleimal voor een sierspeld. 

'Ik kom eens kijken of je nog nachtelijk bezoek hebt gehad,' zei Cadfael, 'maar ik zie dat je één ingang al hebt versperd. Jammer dat geen muur hoog genoeg is om een vastberaden man te verhinderen binnen te komen. Maar één gat dichtmaken is tenminste iets. Hoe is het met de struik? Haalt hij het?' 

'Kom maar kijken. Misschien dat één kant afsterft, maar dat zijn maar twee of drie takken. Het kan zijn dat de struik uit zijn evenwicht raakt, maar over een paar jaar en met wat snoeien groeit hij wel weer goed.' 

In de groene, zonverlichte, kleurige tuin spreidde de struik zijn armen kordaat tegen de noordmuur. De afhangende takken waren met repen stof vastgezet aan de stenen. Niall had een stuk stevig zeildoek om de beschadigde stronk gewikkeld om het hout tegen elkaar te binden en had er een dikke laag was en modder overheen gesmeerd. 

'Daar is liefde in gestoken,' zei Cadfael goedkeurend, maar hij zei wijselijk niet of die de struik gold of de vrouw. De bladeren aan de gehavende kant waren verlept en een paar waren afgevallen, maar het grootste deel van de struik stond er groen en glanzend bij en vol halfopen knoppen. 'Dat heb je goed gedaan. Ik zou je in het klooster kunnen gebruiken, als je ooit genoeg krijgt van brons en de wereld.' 

De stille, bescheiden man deed geen mond open om hem antwoord te geven. Wat hij voor vrouw of roos voelde was zijn zaak en van niemand anders. Cadfael eerbiedigde dat en met een blik op de grote, ver uiteenstaande, oprechte en terughoudende ogen, nam hij afscheid en vertrok, merkwaardig opgelucht en met een gevoel alsof hij een standje had gekregen, weer naar zijn werk. Er was althans één man in deze jammerlijke zaak die zijn blik gericht hield op zijn eigen weg en die zich daar niet licht van zou laten afbren-gen. En die zeker niet naar gewin zocht. Er was al genoeg winstbejag en maar al te weinig liefde in dit alles. Het was inmiddels bijna middag en de zon stond hoog en warm aan de hemel; een echte junidag. Sint Winifred moest aan het werk zijn geweest, de hemelen smekend haar op de feestdag van haar overbrenging een genoegen te doen. Zoals zo vaak na een lange winter had de zomer de talmende lente ruimschoots goedgemaakt. Bloemen die huiverend hadden geaarzeld en geen zin hadden gehad om in bloei te komen, kregen plotseling koortsachtige haast, zodat de knoppen van de ene dag op de andere openbarstten in een weelde van bloemen. De oogst, zich minder gretig blootstellend aan gevaar, was misschien wel een maand te laat, maar hij zou rijk en gezond zijn nu de helft van zijn erfvijanden in april en mei was omgekomen van de kou. Broeder poortwachter stond in de deur van zijn onderkomen in het poorthuis. Hij was in ernstig gesprek gewikkeld met een opgewonden jongeman. Cadfael, altijd ten prooi aan nieuwsgierigheid, zijn voornaamste tekortkoming, bleef staan, aarzelde en week van zijn pad af toen hij Miles Coliar herkende, die nette, nuchtere, verzorgde jongeman, heel wat minder verzorgd dan gewoonlijk. Zijn haren waren verwaaid en stonden bijna rechtop, zijn lichtblauwe ogen onder gefronste en bezorgde koperkleurige wenkbrauwen waren groot van verbazing. Bij het horen van andere voetstappen draaide Miles zijn hoofd om en herkende door een floers van bezorgdheid de broeder die hij de vorige dag nog zo kameraadschappelijk naast zijn nicht had zien zitten. Gretig draaide hij zich om. 

'Broeder, ik herken je - je bent Judith gisteren tot troost geweest. Heb je haar vandaag niet gezien? Heb je haar niet meer gesproken?' 

'Nee,' zei Cadfael verbaasd. 'Waarom? Wat is er nu weer? Ze is gisteren met jou naar huis gegaan. Er is haar hopelijk toch niet opnieuw iets overkomen?' 

'Nee, niet dat ik weet. Ik weet dat ze gisteren bijtijds naar bed is gegaan en ik hoopte dat ze goed zou slapen. Maar nu...' Hij wierp een vage, verstrooide blik om zich heen. 'Thuis zeggen ze dat ze hier naar toe is gegaan, maar...' 

'Ze is hier niet geweest,' zei de poortwachter stellig. 'Ik ben niet van mijn plaats geweest; ik zou het hebben geweten als ze door de poort was gekomen. Ik ken meesteres Perle nog uit de tijd dat ze hier kwam om haar geschenk aan te bieden. Ik heb haar vandaag niet gezien. Maar meester Coliar hier zegt dat ze vroeg van huis is vertrokken...' 

'Héél vroeg,' bevestigde Miles heftig. 'Voordat ik wakker werd.' 

'En met de bedoeling hierheen te komen met een boodschap voor de heer abt,' besloot de poortwachter. 

'Dat vertelde haar meid in elk geval,' zei Miles zwetend. 'Dat had Judith haar gisteravond verteld toen het meisje haar hielp met naar bed gaan. Ik wist tot vanmorgen van niets. Maar het schijnt dat ze hier niet is geweest. Ze is hier nooit aangekomen. En ze is niet meer naar huis gekomen. Middag, en ze is nog steeds niet thuis! Ik ben bang dat haar iets is overkomen!' 

Hoofdstuk 6

Gevijven kwamen ze die middag voor een spoedberaad bijeen in de spreekkamer van de abt: Radulfus zelf, de broeders Anselm en Cadfael als getuigen bij de overeenkomst die deze noodlottige gebeurtenissen op de een of andere manier had veroorzaakt, Miles Coliar, rusteloos en koortsachtig van angst, en Hugh Beringar, die met de moord op Eluric in gedachten in haast vanuit Maesbury naar het zuiden was gereden en bij aankomst had ontdekt dat de eerste ramp op de voet was gevolgd door een tweede. Hij had Alan Herbard al bevel gegeven mannen door de stad en de Voorstraat te verspreiden om te zoeken naar enig spoor of nieuws van meesteres Perle, met de opdracht hem op de hoogte te brengen als ze weer thuis was gekomen. Er konden per slot van rekening geldige redenen zijn voor haar afwezigheid, iets onvoorziens waar ze op was gestuit en dat haar had opgehouden. Maar dat werd van minuut tot minuut minder waarschijnlijk. Branwen had in tranen haar verhaal gedaan en het stond vast dat Judith inderdaad van huis was gegaan om de abdij te bezoeken. Maar ook dat ze die nooit had bereikt. 

'Het meisje vertelde vanmorgen pas wat mijn nicht had gezegd,' 

zei Miles, radeloos handenwringend. 'Ik wist van niets, anders had ik met haar mee kunnen gaan. Zo'n korte wandeling, van de stad naar hier. En de schildwacht bij de poort heeft haar goedendag gezegd en heeft haar de brug op zien gaan. Maar daarna kreeg hij het druk en had hij geen tijd om haar na te kijken. En van dat ogenblik af geen spoor meer van haar.' 

'En ze zei dat ze de pacht wilde kwijtschelden,' zei Hugh aandachtig, 'om haar geschenk aan de abdij vrij te maken van alle voorwaarden?' 

'Dat zei haar meid. Dat had Judith haar verteld. Ze zat in de put,' 

zei Miles, 'door de dood van die jonge broeder. Ze moet zichzelf hebben wijsgemaakt dat die moord het gevolg was van haar gril.' 

'Het is nog niet duidelijk,' zei abt Radulfus, 'waarom dat zo zou zijn. Het ziet er inderdaad naar uit dat broeder Eluric de aanval op de rozestruik verstoorde en werd gedood, in paniek misschien, maar in elk geval gedood. Wat ik niet begrijp, is waarom iemand de rozestruik zou willen vernielen. Zonder die onverklaarbare daad zou er geen onderbreking en geen moord zijn geweest. Wie kan de struik hebben willen omhakken? Wat kan iemand tot zoiets bewegen?' 

'Aha, vader, zoiets is er!' Miles wendde zich koortsachtig heftig tot hem. 'Er waren er een paar die niet bepaald blij waren toen mijn nicht zo'n kostbaar bezit, de helft waard van alles wat ze heeft, weggaf. Als de struik werd omgehakt en alle rozen op de dag van de overbrenging van Sint Winifred dood zouden zijn, kon de pacht niet worden voldaan en zouden de voorwaarden van de overeenkomst niet zijn nageleefd. De hele schikking zou herroepen kunnen worden.' 

'Zou kunnen,' zei Hugh kortaf, 'maar het hoeft niet. Het zou nog altijd een zaak van haar zijn; ze kon de huur verlengen als ze dat wilde. En u ziet dat ze dat wilde.' 

'Ze kón hem verlengen,' zei Miles heftig,  'als ze hier was.  Maar ze is niet hier. Over vier dagen vervalt de pacht en ze is verdwenen. Dat is tijdwinst! Degene die er niet in is geslaagd de struik te vernielen, heeft nu mijn nicht ontvoerd. Ze is niet hier om de pacht te verlengen of in te trekken. Wat hij op de ene manier niet heeft bereikt, probeert hij nu op een andere.' 

Er viel een korte, gespannen stilte en toen zei de abt langzaam:

'Gelooft u dat inderdaad? U zegt het alsof u het gelooft.' 

'Dat doe ik, mijn heer. Ik zie geen andere mogelijkheid. Gisteren maakte ze bekend dat ze voornemens was haar geschenk onvoorwaardelijk te maken. Vandaag is dat verhinderd. Er was geen tijd te verliezen.' 

'Toch wist u zelf niet wat ze zich had voorgenomen,' zei Hugh, 'tot vandaag. Wist iemand anders ervan?' 

'Haar meid heeft toegegeven dat ze het in de keuken heeft verteld. Wie weet hoeveel mensen het toen hebben gehoord, of het weten van degenen die het hebben gehoord? Dergelijke dingen dringen door sleutelgaten en kieren naar buiten. Bovendien kan Judith op de brug of in de Voorstraat een bekende hebben ontmoet en hebben verteld waar ze naar toe ging. Hoe luchthartig en gedachteloos ze die voorwaarde ook in de overeenkomst heeft laten opnemen, in gebreke blijven zou de schikking ongeldig maken. Vader, u weet dat het zo is.' 

'Ik weet het,' erkende Radulfus en stelde ten slotte de onvermijdelijke vraag: 'Wie zou er dan voordeel van hebben te verhinderen, op welke manier dan ook, dat de afspraak wordt nagekomen?' 

'Vader, mijn nicht is jong, ze is weduwe en ze is een rijke partij voor een huwelijk, zeker als haar gift aan u teniet zou kunnen worden gedaan. Er is in de stad een hele schare vrijers die naar haar hand dingt, al meer dan een jaar nu, en stuk voor stuk trouwen ze liever met haar hele rijkdom dan met de helft. Ikzelf, ik leid haar zaak, ik ben heel tevreden met wat ik heb en met de vrouw met wie ik trouw voordat het jaar rond is, een goede partij. Maar zelfs als we geen volle neef en nicht waren, zou ik niet méér belangstelling hebben dan me als trouwe verwant en ambachtsman betaamt. Maar ik kan mijn ogen er niet voor sluiten dat ze wordt achtervolgd door vrijers. Niet dat ze hen aanmoedigt of hun reden tot hoop geeft, maar ze staken hun pogingen geen ogenblik. Na ruim drie jaar weduwschap, zo overleggen ze bij zichzelf, moet haar vastbeslotenheid toch gaan wankelen en zal ze uiteindelijk worden overgehaald een tweede huwelijk te sluiten. Misschien dat één van hen ongeduldig is geworden.' 

'Namen noemen,' zei Hugh mild, 'is soms gevaarlijk, maar een man een vrijer noemen is niet hetzelfde als hem op de koop toe een ontvoerder en moordenaar noemen. En ik denk dat u zo ver bent gegaan, meester Coliar, dat u in dit gezelschap net zo goed verder kunt gaan.' 

Miles bevochtigde zijn lippen en veegde zijn bezwete voorhoofd droog met zijn mouw. 'Neringen zoeken elkaar op, mijn heer. Er zijn op zijn minst twee gildeleden in de stad die maar al te blij zouden zijn als ze Judiths zaak in handen zouden krijgen. Ze werken alle twee met ons samen en weten maar al te goed hoeveel ze waard is. Ten eerste Godfrey Fuller, die al onze vachten verft en de stof ten slotte volt. Hij zou maar al te graag ook meester zijn over het spinnen en weven en alles in één winstgevende hand hebben. En dan is er nog de oude William Hynde. Hij is weliswaar getrouwd, maar zou het bezit van de Vestiers langs een andere weg in handen kunnen krijgen. Hij heeft een jonge ijdeltuit van een zoon, die haar dag in dag uit het hof komt maken. Hij heeft toegang omdat ze elkaar al van kindsbeen kennen. Het is mogelijk dat zijn vader hem gebruikt als lokaas voor een vrouw, ook al heeft hij de koorden van zijn beurs aangetrokken en weigert hij de schulden van de jonge knaap nog langer te betalen. En de zoon - ik denk dat hij, als hij haar in de wacht kon slepen, voorgoed onder de pannen zou zijn en niet meer naar zijn vaders pijpen zou hoeven dansen, hem eerder in. zijn gezicht zou uitlachen. En dat is nog niet alles. Onze buurman, de zadelmaker, is op een leeftijd waarop je het gemis van een vrouw begint te voelen en die op zijn eigen onverdroten manier zijn zinnen op haar heeft gezet. En onze beste wever is een bijzonder goede vakman en een goed ogende vent, die zichzelf nog knapper vindt dan hij is en die de laatste tijd een oogje op haar heeft, al betwijfel ik of ze het ooit heeft gemerkt. Het zou niet de eerste keer zijn dat een knappe gezel de aandacht van zijn meesteres trekt en er wel bij vaart.' 

'Het is moeilijk voor te stellen dat onze degelijke gildelieden hun toevlucht nemen tot moord en ontvoering,' wierp de abt tegen, niet bereid een zo buitenissige veronderstelling zonder meer te aanvaarden. 

'Maar de moord,' bracht Hugh hem spitsvondig onder ogen, 

'schijnt in radeloosheid en angst te zijn gepleegd en niet met voorbedachten rade. Maar als hij eenmaal zo ver was gegaan, waarom zou hij dan terugdeinzen voor een tweede misdaad?' 

'Het lijkt me niettemin een gewaagde onderneming. Te oordelen naar alles wat ik over meesteres Perle weet en heb gehoord, zou ze niet gemakkelijk bezwijken. Gevangen of vrij, ze heeft tot dusver alle verlokkingen weerstaan; ze zal nu niet van gedachten veranderen. Ik besef,' zei Radulfus spijtig, 'dat de goede naam en faam in zulke zaken van grote invloed zijn en dat een vrouw het soms beter oordeelt toe te geven en te trouwen dan het schandaal van verdenking te verdragen en het kwade bloed dat er tussen geslachten wordt gezet. Maar het lijkt me dat deze vrouw zelfs die druk zou kunnen weerstaan. In dat geval zou haar ontvoerder niets hebben gewonnen.' 

Miles haalde diep adem en ging met zijn hand door zijn krullen, zodat ze alle kanten op stonden. 'Vader, het is waar wat u zegt. Judith is sterk van geest en niet gemakkelijk te breken. Maar, vader, er kunnen ergere dingen gebeuren. Een huwelijk door verkrachting is niets nieuws. Eenmaal in iemands macht, verborgen zonder mogelijkheid om te ontsnappen, blijft er, als vleien en overreden niets helpen, maar één ding over: geweld. Dat is meer dan eens gebeurd. Mijn heer Beringar hier kan getuigen dat het onder de edelen gebeurt en ikzelf weet dat het onder het gewone volk gebeurt. Zelfs een koopman uit de stad zou er ten slotte zijn toevlucht toe kunnen nemen. En ik ken mijn nicht: als ze haar deugdzaamheid eenmaal zou hebben verloren, zou ze heel goed kunnen vinden dat een huwelijk de beste manier is om de schade te herstellen, hoe ellendig zo'n oplossing onvermijdelijk ook is.' 

'Inderdaad ellendig!' beaamde Radulfus vol afschuw. 'Zoiets mag niet gebeuren. Hugh, dit huis is hier door de overeenkomst en de schenking diepgaand bij betrokken. Alle hulp die we je kunnen bieden om die ongelukkige vrouw te redden staat tot je beschikking: mannen, geld, wat je maar nodig hebt. Je hoeft niets te vragen - neem! En wat onze gebeden betreft, daar zal geen gebrek aan zijn. Er is nog altijd een kleine kans dat haar niets is overkomen. Het is nog altijd mogelijk dat ze naar huis kan komen wanneer ze maar wil en verbaasd staat over deze opschudding. Maar we moeten nu rekening houden met het ergste en naar haar zoeken alsof ze in gevaar is.' 

'Dan kunnen we maar beter meteen beginnen,' zei Hugh en hij stond op om te vertrekken. Miles, gretig en bezorgd, sprong zenuwachtig overeind en zou als eerste buiten hebben gestaan als Cadfael niet voor het eerst tijdens deze beraadslagingen zijn mond had opengedaan. 

'Ik heb gehoord, meester Coliar, ik weet het zelfs van meesteres Perle persoonlijk, dat ze er weieens over heeft gedacht afscheid te nemen van de wereld en de sluier aan te nemen. Ik meen dat zuster Magdalen het enkele dagen geleden met haar over zo'n roeping heeft gehad. Weet je daar iets van?' 

'Ik weet dat de zuster op bezoek is geweest,' zei Miles, zijn blauwe ogen opensperrend. 'Wat ze hebben besproken is me niet verteld en ik heb niets gevraagd. Dat was Judiths zaak. Ze heeft het er wel eens over gehad, maar de laatste tijd niet vaak meer.' 

'Heb je zo'n stap aangemoedigd?' vroeg Cadfael. 

'Ik heb me er op geen enkele manier ooit mee bemoeid. De beslissing was aan haar. Ik wilde er niet op aandringen,' zei Miles krachtig, 'maar ik zou haar ook niet in de weg hebben gestaan als dat was wat ze wilde. Het zou tenminste,' zei hij plotseling verbitterd, 'een goede, vreedzame afloop zijn geweest. Nu weet alleen God hoe bang en radeloos ze moet zijn.' 

'Daar gaat een bijzonder toegewijde en liefhebbende neef,' zei Hugh terwijl hij met Cadfael de binnenplaats overstak. Miles liep met grote passen en in staat van opperste opwinding onder de poort door in de richting van de stad en het huis en de winkel aan de Kop van de Maerdol, waar intussen misschien nieuws was. Een kleine kans, maar het was mogelijk. 

'Hij heeft er reden toe,' zei Cadfael nuchter. 'Zonder meesteres Perle en de zaak van Vestier zouden hij en zijn moeder het niet zo goed hebben als nu. Hij heeft alles te verliezen als ze zou toegeven aan dwang en zich zou neerleggen bij een huwelijk. Hij is zijn nicht veel verschuldigd en heeft haar naar al wat ik hoor ruimschoots terugbetaald in dankbaarheid en goed beleid. Hij werkt hard en doelmatig; de zaak bloeit. Hij mag zich nu best ongerust over haar maken. Hoor ik een zekere stekeligheid in je stem, jongen? Heb je twijfels over hem?' 

'Nee, dat niet. Hij heeft er geen flauw benul van waar het meisje is, net zomin als jij of ik, dat is wel duidelijk. Een mens kan tot op zekere hoogte doen alsof, maar ik heb nog nooit iemand gekend die op bevel kon zweten. Nee, Miles vertelt de waarheid. Hij zal de hele stad ondersteboven zetten om haar te vinden. En dat ga ik ook doen.' 

'Ze hoefde maar zo'n klein eindje te lopen,' zei Cadfael, piekerend over de kleinigheden die zo weinig ruimte lieten voor twijfel dat ze inderdaad was vertrokken, dat haar iets was overkomen. 'De schildwacht bij de poort heeft haar aangesproken. Ze hoefde alleen maar de brug over te steken en dat kleine stukje Voorstraat naar onze poort te lopen. Een rivier over, een korte wandeling over een open stuk weg en in die paar minuten is ze verdwenen.' 

'Ik heb inderdaad aan de rivier gedacht,' zei Hugh eerlijk. 'Ik zal het niet ontkennen.' 

'Ik betwijfel of het nodig is. Tenzij door een noodlottig toeval. Niemand verrijkt zichzelf of brengt zijn zaak tot bloei door een huwelijk met een dode vrouw. Daar zou alleen haar erfgenaam voordeel van hebben en haar erfgenaam - ik neem aan dat die jongen haar naaste verwant is? - is buiten zichzelf van angst dat haar iets is overkomen, zoals je zelf hebt gezien. Er is niets onwaarachtigs aan de toestand waarin hij verkeert. Nee, als een of andere vrijer al heeft besloten tot daden over te gaan, heeft hij haar op een veilige plaats weggeborgen en haar geen kwaad gedaan. We hoeven niet om haar te rouwen, nog niet; ze wordt bewaakt als een goudschat door een vrek.' 

Cadfael was er tot de vespers en nog later voortdurend in gedachten mee bezig. Er kwamen tussen de brug en het poorthuis van de abdij maar drie voetpaden op de Voorstraat uit; twee aan de rech-terkant aan weerszijden van de molenvijver, naar de zes huisjes daar, en het andere dat aan de linkerkant afdaalde naar het langgerekte stuk grond van de Gaye, de grote tuinen van de abdij aan de rivieroever. Dekking was schaars langs de grote weg; gewelddadigheid daar was gewaagd en de paden naar de abdijhuisjes hadden, van het standpunt van een boosdoener uit gezien, het nadeel dat de ramen van alle zes de huisjes er uitzicht op boden. Met dit zomerse weer zouden de luiken niet dicht zijn geweest. De oude vrouw in een van de huisjes was stokdoof en zou zelfs de luidste kreten niet hebben gehoord, maar oude mensen slapen over het algemeen licht en zijn, doordat ze niet meer zo kunnen rondlopen als vroeger, meestal méér dan gemiddeld nieuwsgierig om hun saaie leventje enigszins op te vrolijken. Alleen een stoutmoedige of radeloze man zou geweld proberen te plegen onder hun ramen. Er stonden aan die zuidkant van de Voorstraat geen bomen vlak langs de kant van de weg; slechts een paar lage struiken rondom de vijver en op de helling naar de rivier. Alleen aan de noordkant stonden hoge bomen, van het eind van de brug, waar het pad naar de Gaye omlaagkronkelde, tot een bosje een klein eind vóór de poort van de abdij, waar de huizen van de Voorstraat begonnen. Als een vrouw daar van de weg kon worden getrokken, al was het maar in de schaduw, op zo'n vroeg tijdstip en met maar weinig mensen op de been, zou het niet zo moeilijk zijn een ogenblik aan te grijpen dat de weg verlaten was en haar met een mantel om haar hoofd en armen geslagen verder het bosje in te slepen, of tussen de struiken. Maar in dat geval zou de betreffende persoon, man of vrouw, iemand moeten zijn die ze kende, iemand van wie het niet ongewoon was dat hij haar onderweg staande hield om een praatje aan te knopen. Wat goed paste bij wat Miles had geopperd, want zelfs een onwelkome vrijer die tevens mede-stadsbewoner was, zou tijdens gewone ontmoetingen overdag toegeeflijk en hoffelijk tegemoet worden getreden. Het leven in een ommuurde en volle stad is anders niet vol te houden. 

Er konden natuurlijk andere redenen zijn om het meisje van huis en verwanten te scheiden, al zouden ze ongetwijfeld iets te maken hebben met de zaak van de overeenkomst en de rozestruik. Dat kon onmogelijk een grillig toeval zijn, dat geen verband hield met haar verdwijning. Het was mogelijk! Maar hoe hij zijn hersens ook pijnigde, Cadfael kon geen enkele reden bedenken. En het was onvermijdelijk dat een rijke koopmansweduwe in een stad waar iedereen iedereen kent werd belegerd door vrijers die hun slag wilden slaan. Haar enige verdediging was die welke Judith had overwogen: terugtrekking in een klooster. Of, natuurlijk, een huwelijk met die mededinger die haar het meest geschikt leek of het minst afstootte. En dat had ze tot dusver niet overwogen. Het was heel goed mogelijk dat degene die de beste papieren meende te hebben, alles op het spel had gezet voor de kans om het hart van meesteres Perle gedurende enkele dagen van stiekeme hofmakerij te vermurwen. En door haar tot na de tweeëntwintigste dag van juli verborgen te houden kon hij de overeenkomst met de abdij even goed nietig maken als door de rozestruik met al zijn bloemknoppen te vernietigen. Hoeveel rozen het nu ook overleefden, als Judith niet werd gevonden, kon er niet één roos aan haar persoonlijk worden overhandigd op de dag dat de pacht verviel. Dus indien haar ontvoerder haar ten slotte kon overhalen en haar ertoe dreef met hem te trouwen, zouden heer zaken de zijne zijn en kon hij weigeren de nietig geworden overeenkomst te hernieuwen en haar verhinderen dat te doen. En dan zou hij alles hebben in plaats van de helft. Ja, van welke kant Cadfael het ook bekeek, deze door Miles, die alles te verliezen had, naar voren gebrachte mogelijkheid leek steeds waarschijnlijker. Nog steeds aan Judith denkend ging hij naar zijn cel. Haar welzijn leek hem in hoge mate een zaak van de abdij, iets dat niet aan de wereldlijke overheid alléén mocht worden overgelaten. Morgen, dacht hij, wakker liggend in de schemerige slaapzaal bij de regelmatige basmuziek van broeder Richards gesnurk, loop ik over dat stuk weg om te zien of er iets te vinden is. Wie weet is er iets achtergebleven, iets belangrij kers dan een enkele afdruk van een versleten hak van een laars. Hij vroeg geen bijzonder verlof. Had de abt Hugh immers niet reeds alle mannen, paarden en uitrusting toegezegd die hij nodig had? Het was maar een kleine gedachtensprong om zichzelf ervan te overtuigen dat, ook al had Hugh niet om zijn hulp gevraagd, hij dat zeker zou hebben gedaan als hij had geweten in welke richting zijn gedachten gingen. Dergelijke kleine oefeningen in morele behendigheid gingen hem onverminderd goed af wanneer de noodzaak ze scheen te rechtvaardigen. Na het kapittel begaf hij zich op weg over de Voorstraat, die werd beschenen door de lange, schuine stralen van de opkomende zon die haar beurtelings schitterend verlichtten en donker beschaduwden. In de schaduw was het gras nog bedauwd en er lag een glinstering op de bladeren die door een zwakke, gestage bries onophoudelijk in beweging werden gebracht. De Voorstraat die hij de rug toekeerde was één en al leven. Alle winkelpuien en huisdeuren stonden wijd open naar de zon en overal wemelde het van huisvrouwen, deugnieten, honden, karrevoerders en marskramers die rondliepen of in groepjes stonden te praten. In deze wat late maar prachtige uitbarsting van de zomer verliet het leven de begrenzingen van muren en dak en begaf zich in de zonneschijn. De scherpe schaduw van de toren viel onder de westelijke gevel van de kerk en over de poort, maar verderop langs de muur was hij smal, ineengedoken aan de voet van de muur. Cadfael liep op zijn gemak, begroetingen uitwisselend met bekenden die hij tegenkwam, maar niet bereid zich te laten afleiden ofte blijven talmen. Het eerste stuk van de weg kon ze onmogelijk hebben bereikt en de schreden die hij namens haar volgde, waren die van een vrome bedoeling die niet tot wasdom was gekomen. Links van hem liep de hoge stenen muur door langs de binnenplaats, de ziekenzaal en de school die daar stonden, verdween dan rechts de hoek om langs het eerste pad dat langs de drie proveniershuisjes naar de molen leidde, aan deze kant van de molenvijver. Daarna kwam de brede vijver, omringd door een lage haag van struiken. Hij wilde en kon niet geloven dat Judith in dit water of in dat van de rivier was verdwenen. Degene die haar had ontvoerd - els iemand haar inderdaad had ontvoerd - wilde haar levend, ongedeerd en rijp voor de overwinning. Hugh had geen andere keus dan zijn net ver uitwerpen en alle mogelijkheden natrekken. Cadfael gaf er de voorkeur aan één mogelijkheid tegelijk te onderzoeken. Hugh zou inmiddels bijna zeker de hulp van Madog van de Dodenschuit hebben ingeroepen om de ergste mogelijkheid, die van dood door verdrinking, na te gaan, terwijl de wachtmeesters van de koning de straten, stegen en huizen van Shrewsbury uitkamden naar een levende en gevangen gehouden vrouw. Madog kende elke golf van de Severn, elke streek die de rivier kon leveren, elke bocht of ondiepte waar door de stroom meegevoerde voorwerpen weer zouden aanspoelen. Als de rivier haar had genomen, zou Madog haar vinden. Maar Cadfael wilde het niet geloven. 

En als Hugh er niet in slaagde haar binnen de muren van Shrewsbury te vinden? Dan zouden ze verder moeten zoeken. Het is niet eenvoudig een tegenstribbelende vrouw ver te vervoeren, zeker niet overdag. Was het zelfs wel mogelijk, tenzij je een kar gebruikte? Een ruiter die zo'n in een mantel gewikkelde last meedroeg, zou een paard nodig hebben dat sterk genoeg was om het bijkomende gewicht te dragen en zou, wat erger was, ongetwijfeld argwaan wekken. Iemand kon zich hem herinneren of zelfs ter plekke aanspreken. Mensen zijn nu eenmaal nieuwsgierig. Nee, ze kon onmogelijk ver weg zijn. 

Cadfael liep voorbij de vijver en kwam aan het tweede pad aan de overkant ervan, dat naar de drie andere huisjes liep. Achter de smalle tuinen ervan lag een open veld en aan het einde daarvan een smalle weg, die scherp naar links boog en in zuidelijke richting langs de rivier liep. Over dat pad zou een ontvoerder zich binnen een mijl of zo kunnen terugtrekken in het bos, maar aan de andere kant bood de rivieroever geen enkele dekking. Een daar uitgevoerde overval zou zelfs van de stadsmuren over het water te zien zijn geweest. 

Maar aan de rechterkant van de Voorstraat, waar de bebouwing ophield, begon het dichte bos en daarna het steile pad dat tussen bomen en struiken naar de oever van de Severn liep en uitkwam op de langwerpige, vruchtbare Gaye. Daar voorbij zou ze nog op de open brug zijn geweest en ongetwijfeld veilig. Als er ergens op dit korte stuk een plek was waar een roofdier kon toeslaan en met zijn prooi kon verdwijnen, dan was het hier. Het moest haar worden verhinderd de abdij te bereiken en te doen wat ze van plan was. Een tweede kans zou zich niet voordoen. En het huis van de roos was inderdaad een bezit dat het waard was te worden opgeëist. Het werd steeds geloofwaardiger. Onwaarschijnlijk misschien voor een gewone koopman, even wetsgetrouw als zijn buren en door iedereen geëerbiedigd; maar een man die heeft geprobeerd een betrekkelijk onschuldige daad te stellen en daarbij ongewild een man heeft vermoord, is niet gewoon meer. 

Cadfael stak de Voorstraat over en liep, voorzichtig stappend om geen sporen toe te voegen aan de al in grote getale aanwezige, het bosje in. De deugnieten van de Voorstraat speelden hier altijd, bewaakt door hun luidruchtige kampvolgers van honden en in tranen gevolgd door de mindere deugnieten, nog te klein om ernstig te worden genomen en mee te mogen spelen en te kort van been om hen te kunnen bijhouden. Op de meer afgelegen plekken ontmoetten beminden elkaar in het donker; hun afdrukken vormden keurige nesten in het platgedrukte gras. Weinig kans hier iets nuttigs te vinden. 

Hij liep terug naar de weg en enkele passen verder naar het pad naar de Gaye. Vóór hem strekte de stenen brug zich uit en daarachter de hoge stadsmuur en de toren van de brug. De weg en de muren baadden in het zonlicht, dat de stenen verbleekte tot romig wit. De Severn, iets hoger dan gewoonlijk in de zomer, glinsterde en bewoog bedrieglijk kalm en lijdzaam, maar Cadfael wist hoe snel die gladde stroom bewoog en wat voor sterke onderstromingen er woelden onder het blauwe, de zon weerkaatsende oppervlak. De meeste jongetjes leerden hier zwemmen bijna zodra ze konden lopen en er waren plekken waar de Severn even zachtmoedig en veilig kon zijn als zijn glimlachende masker. Maar hier, waar hij als een lus om de stad lag en slechts één weg over land openliet, een flessehals met daarin het kasteel, was het water verraderlijk. Kon Judith Perle zwemmen? Het was voor meisjes niet zo gemakkelijk zich uit te kleden, over de grazige oevers te dartelen en in en uit het water te springen, zoals de jongens deden, en zwemmen zou een onder hen zeldzame vaardigheid zijn. 

Aan de stadskant van de brug was Judith voorbij gekomen, ongehinderd en alleen; de schildwacht had haar de brug op zien lopen. Moeilijk te geloven dat iemand haar had durven lastigvallen op dat open stuk, waar ze slechts één kreet had hoeven slaken om te worden gehoord door de schildwacht, die onmiddellijk zou hebben opgekeken. Ze moest dus zijn aangekomen op de plek waar Cadfael nu stond. En daarna? Voor zover ze nu wisten, had niemand haar sindsdien gezien. 

Cadfael liep in de richting van de Gaye. Het pad werd regelmatig gebruikt en was kaal. De struiken aan de landzijde trokken zich geleidelijk terug van de kant en maakten plaats voor vlak akkerland. Aan de kant van de rivier stonden de struiken dicht op elkaar, helemaal tot aan de waterkant en onder de eerste boog van de brug, waar vroeger een bootmolen aangemeerd had gelegen die gebruik maakte van de kracht van de stroming. Vlak bij de waterkant leidde een voetpad stroomafwaarts en daarnaast lagen de tuinen van de abdij, keurig gerangschikt over de vruchtbare vlakte. Drie of vier broeders waren koolplanten aan het verspenen. Verderop kwamen de boomgaarden, appels, peren, pruimen en zoete kersen, twee grote notebomen en de lage kruisbessestruiken die net in bloei begonnen te komen. Aan het eind van de Gaye stond een in onbruik geraakte molen en het laatste stuk van de abdijgrond was een korenveld. Daarachter daalden stroken bosland af naar het water en de kabbelende golven knaagden de oever onder de wortels ervan weg. 

Aan de overkant van de brede rivier rees de heuvel van Shrewsbury op in een grote, groene boog, met daarop als een kroon de stadsmuur. Twee of drie kleine poortj es in de muur gaven toegang tot de tuinen en het gras aan de voet ervan. Ze konden gemakkelijk worden afgesloten en versperd in geval van een aanval en het weidse uitzicht dat zo'n hoog gelegen versterking bood, waarschuwde tijdig voor elke nadering. De kwetsbare, niet door het water beschermde hals werd gevuld door het kasteel, dat de ringmuur afsloot. Een even sterke als mooie plek, maar toch had koning Stephen hem vier j aar geleden stormenderhand veroverd en sindsdien middels zijn schouten gehandhaafd. 

Maar dit hele stuk land, dacht Cadfael, naar het welige groen starend, is zichtbaar vanuit honderden huizen daar binnen de muur. Hoeveel ogenblikken zullen er op een dag zijn dat er niet iemand is die door een raam kijkt, met dit weer, of aan de waterkant aan het vissen is, de was ophangt, of kinderen die aan het spelen en het zwemmen zijn? Niet veel misschien, zo vroeg in de morgen, maar ongetwijfeld iemand. En er was met geen woord gerept over een worsteling of een vlucht, of van een zwaar, op een mens gelijkend voorwerp dat was weggedragen. Nee, niet hierlangs. Onze landerijen hier zijn open en onschuldig. Het enige verborgen stuk is daar, naast of onder de brug, waar bomen en struiken dekking bieden. Hij brak door de struiken naar de boog van de brug en de laatste dauw, schaars nu, alleen achtergebleven in de diepe groene schaduw, maakte zijn sandalen en de zoom van zijn pij donker. Onder de stenen boog stond het water slechts een voet of zo lager dan het hoogste peil en het had een verblekende rand gras en waterplanten achtergelaten. Als er geen dauw lag, kon je er droogvoets naar toe lopen. Zelfs het winterpeil of de vloed van de dooi in de lente reikte nooit hoger dan zes voet onder de kruin van de boog. De begroeiing was weelderig en verward, gevoed door vruchtbare, vochtige aarde. 

Iemand was hem vóór geweest. Het gras was opzijgebogen door het passeren van minstens één persoon, waarschijnlijk meer. Dat was niets ongewoons; jongens zwerven, spelend en kattekwaad uithalend, overal rond. Minder gewoon was de diepe voor in de vochtige grond, blootgekomen doordat het waterpeil onlangs was gezakt, en die doorliep in het gras hogerop. Er was hier een boot aan land getrokken, en nog niet lang geleden. Aan de stadskant van de brug lagen altijd boten op of onder de oever, klaar voor gebruik. Maar hier zelden. 

Cadfael zakte op zijn hurken om de grond van nabij te bekijken. Het gras had mogelijke voetsporen opgevangen, behalve vlak onder de oever. Daar had minstens één man over de vochtige grond gelopen, maar de modder was onder hem weggegleden en had elk spoor dat hij had achtergelaten vervaagd. Eén of twee mannen, want het stuk glibberige modder toonde beide kanten van de voor die de boot had getrokken. 

Als hij niet op zijn hurken had gezeten, zou hij nooit het enige hier niet thuishorende voorwerp hebben gezien, aangezien er onder de boog niet het kleinste zonnestraaltje viel dat het kon verraden. Maar daar lag het, in de omgewoelde modder getrapt, een metalen draad als een sprietje roodgoud stro, niet langer dan het bovenste kootje van zijn duim. Hij pulkte hem los en legde hem in zijn handpalm, een kleine pijlpunt, zonder schacht, enigszins verbogen door de voet die erop had gestaan. Hij bukte zich om hem in het water van de rivier af te spoelen en liep ermee het zonlicht in. En nu zag hij wat het was: de bronzen lip aan het eind van een leren gordel, een fijn stukje werk, met drevel en hamer bewerkt nadat hij aan de gordel was bevestigd en ongetwijfeld nu niet van zijn plaats gerukt zonder aanzienlijk geweld. 

Cadfael keerde op zijn schreden terug, beklom het steile pad naar de weg en liep zo snel hij kon over de Voorstraat naar huis. Hoofdstuk 7

'Het is de hare,' zei Niall, met een strak, indrukwekkend gezicht opkijkend van het stukje brons. 'Ik herken hem, al heb ik hem niet zelf gemaakt. Hij is afkomstig van de gordel die ze heeft meegenomen die ochtend dat broeder Eluric hier dood lag. Ik heb de nieuwe gesp gemaakt die bij dit ontwerp paste - dit en de rozetten rondom de gaten voor de tong. Ik zou hem overal herkennen. Hij is van haar. Waar heb je hem gevonden?' 

'Onder de eerste boog van de brug, waar een boot aan land was getrokken.' 

'Om haar weg te brengen! En dit - in de modder getrapt, zei je. Kijk, toen dit ding werd bevestigd, werd het tegelijk met het patroon in het leer geslagen. Het zou zelfs na jaren niet zomaar loslaten, alleen wanneer het leer zacht en dun was geworden door het gebruik en misschien een beetje vettig. Iemand is ruw met die gordel omgesprongen, dat hij dit heeft losgerukt.' 

'En ook met haar,' beaamde Cadfael grimmig. 'Ik was er niet zeker van; ik heb die gordel nauwelijks gezien toen ze hem die dag aanpakte. Maar jij kunt je onmogelijk vergissen. Nu weet ik het zeker. Het is in elk geval een eerste stap. En een boot - een boot zou de gemakkelijkste manier zijn om haar te vervoeren. Geen voorbijgangers om vragen te stellen over zo'n zware vracht, niemand op de oever om zich te verbazen over een langsvarende boot zoals je ze op de hele Severn ziet. Best mogelijk dat de gordel waar dit van afkomstig is, is gebruikt om haar te boeien.' 

'En zij zo laaghartig misbruikt!' Niall veegde zijn grote, bekwame handen af aan de wollen lap op zijn werkbank en begon met zekere gebaren zijn leren voorschoot los te maken. 'Wat moeten we nu doen? Zeg me hoe ik het beste kan helpen - waar we haar allereerst moeten gaan zoeken. Ik doe mijn winkel dicht...' 

'Nee,' zei Cadfael, 'doe niets. Blijf alleen de rozestruik in de gaten houden, want ik heb het vreemde vermoeden dat het leven van de een onlosmakelijk verbonden is met het leven van de ander. Wat zou jij verder kunnen doen wat Hugh Beringar niet kan? Hij heeft mannen genoeg en geloof me, ze zijn druk bezig, daar zorgt hij wel voor. Blijf hier en oefen geduld; ik laat het je weten zodra ik iets ontdek. Jouw stiel is brons, geen boten; je hebt je deel gedaan.' 

'En jij, wat ga jij nu doen?' Niall aarzelde, fronste zijn wenkbrauwen, niet bijster bereid werkeloos toe te zien. 

'Ik ga er vandoor om Hugh Beringar zo snel mogelijk op te zoeken en daarna Madog, die alles van boten weet, van zijn eigen jollen tot de vrachtschuiten die de woloogst wegbrengen. Misschien dat Madog aan de hand van het spoor dat hij heeft achtergelaten kan vertellen wat voor boot het is. Met Gods hulp zullen we haar vinden.' 

In de deuropening keek hij nog even om, onder de indruk van de geladen stilte achter hem. De man van weinig woorden stond doodstil en staarde naar een of andere onzichtbare plek waar Judith Perle belegerd en eenzaam stond, overgeleverd aan begeerte en geweld. Zelfs haar goede daden keerden zich tegen haar, zelfs haar gulheid werd giftig en vergiftigde haar leven. Het beheerste, onmededeelzame gezicht was op dat ogenblik welsprekend genoeg. En als die grote, vaardige handen, zo voorzichtig met zijn kleine smeltkroezen en mallen, de keel te pakken konden krijgen van degene die Judith Perle had ontvoerd, dacht Cadfael terwijl hij zich naar de stad haastte, betwijfel ik of de gerechtigheid van de koning een beul nodig zou hebben of dat het geding het graafschap veel geld zou kosten. 

Zodra Cadfael, enigszins buiten adem, kwam melden dat de schout nodig was aan de waterkant, stuurde de poortwachter bij de stadspoort spoorslags een jongen naar het kasteel om Hugh te zoeken. Ze hadden echter even nodig om hem te vinden en Cadfael maakte van de tijd gebruik om op zoek te gaan naar Madog van de Dodenschuit. Hij wist waar hij hem kon vinden, vooropgesteld dat hij niet al op het water zat, verdiept in een van zijn merkwaardige, uiteenlopende bezigheden. Hij had een hut gebouwd onder de beschutting van de westbrug die uitkwam op de weg naar zijn geboorteland Wales en daar maakte hij jollen of houten boten als daar vraag naar was, viste wanneer de vangst open was, zette op verzoek vrachten over, vervoerde op verzoek goederen, alles wat met vervoer over water te maken had. Het was al middag geweest en Madog nam juist een korte rust en een eenzame maaltijd toen Cadfael de brug bereikte. Hij was een vierkante, gespierde, behaarde, al wat oudere Welshman die kind noch kraai bezat en er ook geen behoefte aan had. Hij had genoeg aan zichzelf, al sinds hij een kind was, hoewel hij open stond voor zijn vrienden. Hij had niemand nodig, maar als anderen hém nodig hadden, stond hij tot hun beschikking. Toen hij werd aangeroepen, stond hij op en kwam. Hugh kwam vóór hen bij de poort aan. Samen staken ze de brug over, daalden af naar de waterkant en naar de schemerige, koele schaduw onder de boog. 

'Hier in de modder,' zei Cadfael, 'heb ik dit gevonden. Ongetwijfeld tijdens een worsteling losgerukt. Het is afkomstig van de gordel van meesteres Perle. Niall de bronssmid heeft pas een paar dagen geleden een nieuwe bijpassende gesp gemaakt en dit was het patroon dat hij moest namaken. Daardoor staat het als een paal boven water; hij kent zijn vak. En iemand heeft hier een boot in gereedheid gehouden.' 

'Naar alle waarschijnlijkheid een gestolen boot,' zei Madog deskundig terwijl hij naar de diepe afdruk in de grond keek. 'Waarom zou je voor zo'n streek je eigen boot gebruiken? Als de boot wordt gezien en iemand vermoedt dat er iets niet in de haak is met de plaats waar hij is gezien en met wat erin lag, is er geen enkel spoor dat naar jou leidt. En dit zou vroeg in de morgen zijn gebeurd, gisteren? Ik vraag me af of een van de vissers of watermannen uit de stad zijn boot misschien verkeerd heeft aangemeerd. Ik ken er een stuk of tien die dit spoor hadden kunnen maken. En als je klaar was met de boot, zou je hem alleen maar van de kant af hoeven duwen; hij spoelt vanzelf wel ergens aan.' 

'Dat zou alleen stroomafwaarts kunnen zijn,' zei Hugh, opkijkend van de kleine bronzen pijlpunt in zijn hand. 

'Zo is het. Alléén stroomafwaarts van de plek waar hij het had gedaan. En zelfs dat zou ongetwijfeld stroomafwaarts van hier zijn, als hij met zo'n vracht van hier is vertrokken. Het is veel gemakkelijker en veiliger dan stroomopwaarts varen. Het kan vroeg in de morgen zijn geweest, met nog maar een paar mensen op straat. Maar tegen de tijd dat een roeier, of zelfs een paar roeiers, een boot tegen de stroom in helemaal rond de stadsmuren hadden gebracht, wat ze zouden moeten doen om weg te komen, zou er volk genoeg op de been zijn geweest op de oevers en het water. En als ze de stad eenmaal achter zich hadden gelaten, zouden ze nog langs Frankwell moeten - een goed uur roeien voor ze bevrijd zouden zijn van opmerkzame en nieuwsgierige blikken. Maar stroomafwaarts konden ze, eenmaal voorbij dit stuk muur en het kasteel, verlicht ademhalen; daar zouden ze tussen velden en akkerland zijn, weg van de stad.' 

'Dat is verstandige taal,' zei Hugh. 'Ik zeg niet dat stroomopwaarts onmogelijk is, maar laten we eerst de beste kans natrekken. God weet dat we elke steeg binnen de muren hebben doorzocht, de meeste huizen binnenste buiten hebben gekeerd en nog steeds ijverig bezig zijn om het karwei af te ronden. Niemand schijnt iets van haar te hebben gehoord of gezien sinds ze met de schildwacht bij de poort heeft gesproken en de brug op is gelopen. En als ze terug is gegaan, of gebracht, naar de stad, dan in elk geval niet door de poort. De poortwachter zweert dat hij geen kar of vracht heeft doorgelaten waarin ze verborgen had kunnen zitten. Maar ja, er zijn hier en daar poortjes, al komen de meeste daarvan in tuinen uit, en het zou niet gemakkelijk zijn door te lopen naar de straat zonder dat het huishouden het merkte. Ik begin te geloven dat ze onmogelijk binnen de muren kan zijn, maar ik heb iemand neergezet bij elk poortje dat op een straat uitkomt en me in naam van de gerechtigheid van de koning toegang verschaft tot elk huis. Je kunt je moeilijk verzetten tegen of beklagen over iets wat iedereen overkomt.' 

'En niemand heeft zich verzet of beklaagd?' vroeg Cadfael verbaasd. 'Helemaal niemand?' 

'Ze mopperen, maar zelfs dat binnensmonds. Nee, niemand heeft enig bezwaar aangetekend of geprobeerd iets verborgen te houden. En ik ben gisteren de hele dag tot de schemering op de hielen gezeten door haar neef, die hier en daar rondsnuffelde als een bezorgde hond op een onzeker spoor. Hij heeft twee of drie van zijn wevers opgetrommeld om haar te helpen zoeken. De voorman Bertred noemen ze hem, een potige jonge knaap, een en al branieis de hele dag als een jachthond met ons opgetrokken. Hij is nu met een groep van mijn mannen mee naar de Voorstraat van het Kasteel om alle erven en tuinen in de voorstad te doorzoeken en nog een keer bij de rivier. Haar hele huishouding bijt op haar nagels en doet alles om haar te vinden. Geen wonder; zij is degene die de meesten van hen werk verschaft - een stuk of twintig gezinnen of meer zijn van haar afhankelijk. Maar ze hebben geen spoor van haar gevonden en er is tot dusver geen schim van verdenking tegen wie ook.' 

'Hoe is het gegaan met Godfrey Fuller?' vroeg Cadfael, zich de geruchten over Judiths vrijers herinnerend. 

Hugh lachte even. 'Ik herinner het me ook! En eerlijk is eerlijk: hij schijnt al even ongerust over haar als haar neef. Hij gaf me al zijn sleutels en vroeg me mijn gang te gaan. Wat ik gedaan heb.' 

'Ook de sleutels van de verfloodsen en de volschuren?' 

'Allemaal, hoewel ik er niet één nodig had, want al zijn mensen waren aan het werk en alles was open en bloot en zo onschuldig als maar kan. Ik denk dat hij me zelfs een paar mannen had willen lenen om mee te doen aan de speurtocht, als hij niet te inhalig was om het werk te laten verslonzen.' 

'EnWilliamHynde?' 

'De oude wolkoopman? Volgens zijn huishouden heeft hij de nacht doorgebracht bij zijn herders en zijn kudden en is hij vanmorgen pas thuisgekomen. Tot dat ogenblik wist hij niet eens dat het meisje werd vermist. Alan is er gisteren geweest en Hynde's vrouw maakte geen moeilijkheden en liet hem kijken waar hij wilde. Maar ik ben vanmorgen teruggegaan om met de man zelf te praten. Hij gaat vóór het donker weer terug. Het schijnt dat hij een paar éénjarige schapen heeft met hoefziekte; hij en zijn medewerker zijn alleen maar teruggekomen om wat was te halen om ze te behandelen. En ze maken zich meer zorgen over hun schapen dan over meesteres Perle, al zei hij wel dat het hem speet het te horen. Ik ben er inmiddels zeker van dat ze niet in de stad is. Dus,' zei Hugh kordaat, 'kunnen we beter elders gaan zoeken. Stroomafwaarts, daar zijn we het over eens. Madog, kom mee naar de stadspoort en bezorg ons een boot, dan nemen we eens een kijkje stroomafwaarts.' 

Midstrooms met de rivier meedrij vend en met slechts af en toe een korte ruk aan de riemen om hen op koers te houden, zagen ze de hele oostzijde van Shrewsbury aan zich voorbijtrekken: een steile, groene oever onder de muur, hier en daar een groepje lage struiken aan de waterkant, hier en daar een treurwilg, maar voornamelijk een lang stuk bloeiend zomergras en daarboven de hoge, grijze muur. Er was nauwelijks een dak te zien boven de rand, alleen de bovenkant van de spits en de toren van de Mariakerk en verder weg een glimp van de top van de Sint Alkmund. Er waren drie uitvalspoortjes in de muur voordat ze de monding van de vaargeul bereikten waarover je - indien nodig - van de stad en het kasteel de rivier kon bereiken, op plaatsen waar de bewoners hun tuin buiten de muur hadden uitgebreid of de grond waar die vlak genoeg was in gebruik hadden genomen om hout of andere benodigdheden voor hun vaartuigen op te slaan. Maar de helling hier maakte bebouwing op enkele gunstige plekjes na moeilijk en de beste tuinen buiten de muur lagen aan de zuidwestkant, binnen de grote kronkel van de rivier. 

Ze voeren langs de smalle, ommuurde helling van de vaargeul en daar voorbij lag opnieuw een steile, grazige helling, dichter begroeid met struiken hier, voordat de stadsmuur opdrong naar de rivier en de vlakke, vrijgemaakte strook groen waar de jonge mannen op feest-en marktdagen de doelen opzetten om te oefenen in boogschieten. Aan het eind van dit stuk was een laatste poortje, bijna recht onder de eerste toren van het kasteel. Verderop werd de grond weer vlak, een open stuk akkerland tussen het water en de grote weg die onder de kasteelpoort te voorschijn kwam. Hier was de stad, net als aan de Welshe kant, over korte afstand buiten de muren getreden en werd de weg omzoomd door kleine, dicht bij elkaar staande huisjes die hurkten in de schaduw van de grote stenen torens en de gordijnmuur die de enige toegang over land tot Shrewsbury bewaakten. 

De open uiterwaarden strekten zich, zich verbredend, uit tot aan een golvend gebied van velden en bosland, vreedzaam en rustig. De enige herinneringen aan de stad, Godfrey Fullers schuren, volkuipen en drogerijen, stonden hier vlak bij de rivier en wat verderop de aanzienlijke opslagplaats waar William Hynde's beste vachten opgestapeld lagen, wachtend tot de schuit van de tussenhandelaar ze kwam ophalen, en de smalle, stevige steiger waar de schuit zou aanmeren om vracht in te nemen. 

Mannen liepen druk heen en weer tussen de volderij en twee lange stukken roodachtige stof die op de horden lagen te drogen. Dit was het jaargetijde voor het rood, bruin en geel. Cadfael keek om naar de kasteelmuur en het laatste poortje dat toegang gaf tot de stad en bedacht dat het huis van Fuller niet ver van het kasteel lag. Net als overigens, zij het wat verder, meer naar het Hoge Kruis, dat van William Hynde. Deze poort was gemakkelijk voor alle twee. Fuller liet hier 's nachts de wacht houden door iemand die op het werk woonde. 

'Weinig kans om een ontvoerde vrouw hier verborgen te houden,' 

zei Hugh berustend. 'Overdag zou het onmogelijk zijn, met zoveel mensen die in de buurt bezig zijn en 's nachts wordt de kerel die hier slaapt betaald om tegelijk een oogje op Hynde's bezittingen te houden en hij houdt er ook nog een mastiff op na. Ik kan me niet herinneren dat er verderop iets anders is dan weiden en bosland, maar we zullen nog wat verder gaan.' 

De groene oevers schoven aan weerskanten voorbij, oprukkende bomen leunden over het water, maar er was een halve mijl of meer geen dicht bosland, geen enkel bouwsel, niet eens een hut. Ze wilden het al opgeven en terugkeren. Cadfael stroopte zijn mouwen al op om Madog stroomopwaarts een handje te helpen, toen deze inhield en wees. 

'Wat heb ik gezegd? We hoeven niet verder te gaan; dat daar markeert het einde van de jacht.' 

Vlak onder de linker oever, waar de stroming de oever had uitgehold en de wortels van een kleine haagdoorn had blootgewoeld, zodat hij onder een hoek over het water hing, hadden de takken een eigenaardige vis gevangen. De lege boot lag scheef, met zijn boeg tussen twee takken, de riemen aan boord, en deinde zacht op de golfjes. 

'Die ken ik,' zei Madog terwijl hij langszij voer en een hand op de doft legde om ze tegen elkaar te houden. 'Hij is van Arnald, de visverkoper, onder de Wyle. Hij legt hem altijd aan de stadskant van de brug. Jullie man hoefde hem alleen maar naar de overkant te roeien en hem te verbergen. Arnald zal wel tierend door Shrewsbury lopen en iedere knaap die hij verdenkt een oorveeg geven. Ik kan hem maar beter een dienst bewijzen en hem zijn boot terugbrengen, voordat hij een paar oren afrukt. Ze hebben zijn boot al eens eerder geleend, maar toen brachten ze hem in elk geval terug. Nou, mijn heer, hier eindigt het. Bent u tevreden?' 

'Bitter ontevreden,' zei Hugh spijtig, 'maar ik begrijp wat je bedoelt. Stroomafwaarts, zeiden we! Nou, ergens stroomafwaarts van de brug en stroomopwaarts van hier is meesteres Perle aan land gebracht en veilig verborgen. Véél te veilig, want ik weet nog steeds niet wéar!' 

Met behulp van een loshangend meertouw, dat was uitgerafeld om de schijn te wekken dat het vanzelf had losgelaten, namen ze de gestolen boot op sleeptouw en aanvaardden de moeilijke terugtocht stroomopwaarts. Cadfael had een roeiriem gepakt en was op de doft gaan zitten, waar hij Madogs ervaren slagen probeerde te evenaren. Maar toen ze ter hoogte van de volderij kwamen, werden ze vanaf de oever aangeroepen. Twee van Hughs rakkers daalden , bestoft en moe, af naar de waterkant, in gezelschap van drie of vier vrijwilligers uit de stadsbevolking, die eerbiedig op een afstand bleven. Onder hen, zag Cadfael, bevond zich diezelfde wever Bertred, een en al branie, zoals Hugh had gezegd. Hij beende over het grasveld met de oneindige zelfverzekerdheid van iemand die het goed met zichzelf heeft getroffen en was zo te zien geenszins terneergeslagen dat hij zijn vrijwillige speurtocht met lege handen moest beëindigen. Cadfael had hem enkele keren gezien in gezelschap van Miles Coliar, hoewel hij hem eigenlijk alleen maar van uiterlijk kende. Dat uitermate toonbaar was, met een frisse kleur en gezond en goed gebouwd, met het open gezicht dat heel goed kan zijn wat het lijkt, maar evengoed kan verbergen dat er een innerlijke kamer is die heel stevig op slot is gedaan. De schijnbaar openhartige blik had iets leeps en hij glimlachte wat al te gemakkelijk. En wat viel er te glimlachen over het feit dat ze Judith Perle niet hadden gevonden, tegen het eind van deze tweede dag waarop ze naar haar hadden gezocht? 

'Mijn heer,' zei de oudere wachtmeester terwijl hij zijn hand op de boot legde om hem stil en tegen de oever te houden, 'we hebben zowat elke graspol tussen deze twee stukken van de rivier ondersteboven gekeerd, op beide oevers, en we hebben niets gevonden en niemand die toegeeft dat hij iets weet.' 

'Mij is het al niet beter vergaan,' zei Hugh berustend, 'behalve dan dat dit de boot moet zijn waarmee ze is weggevoerd. Hij zat wat verder stroomafwaarts vast tussen de takken, maar hij hoort bij de brug thuis. Het is niet nodig om voorbij die plek te gaan zoeken, tenzij de arme vrouw een paar keer is verhuisd en dat is onwaarschijnlijk.' 

'We hebben elk huis en elke tuin langs de weg doorzocht. We zagen u de rivier afzakken, mijn heer, dus hebben we hier nogmaals een kijkje genomen, maar u ziet dat alles in orde is. Meester Fuller heeft ons vrije toegang gegeven tot al zijn bezittingen.' 

Hugh wierp een lange, onderzoekende, niet bepaald hoopvolle blik om zich heen. 'Nee, weinig kans om hier onopgemerkt iets te doen, althans niet bij daglicht en ze is vroeg in de morgen verdwenen. Heeft iemand meester Hynde's opslagplaats ginds bekeken?' 

'Gisteren, mijn heer. Zijn vrouw gaf ons heel bereidwillig de sleutel. Ik ben er zelf geweest, evenals mijn heer Herbard. Niets te vinden dan stapels vachten. De zolder ligt er bijna van vloer tot dak vol mee. Hij heeft dit jaar schijnbaar een goede oogst gehad.' 

'Beter dan ik,' zei Hugh. 'Maar ik heb nog geen driehonderd schapen ; voor hem is dat een wissewas. Nou goed, j e bent de hele dag in touw geweest; je kunt er net zo goed mee ophouden en naar huis gaan.' Hij zette zijn voet licht op de doft en stapte aan land. De boot schommelde zacht op en neer. 'We kunnen hier niets meer doen. Ik kan beter weer naar het kasteel gaan om te zien of iemand anders toevallig meer geluk heeft gehad. Ik ga door de Oostpoort naar binnen, Madog, maar we kunnen je als je wilt twee roeiers lenen om je te helpen de twee boten stroomopwaarts te brengen. Een paar van die knapen die met ons op zoek zijn geweest, kunnen best een tochtje naar de brug gebruiken.' Hij wierp een blik op de groep die zich, aandachtig luisterend, eerbiedig op een afstand hield. 'Beter dan lopen, mannen, na al het lopen dat jullie vandaag al hebben gedaan. Wie eerst?' 

Twee mannen kwamen gretig naar voren om de boten los te koppelen en op de doften te gaan zitten. Vóór Madog uit gleden ze zacht de rivier op en begonnen behendig te roeien. Het was inderdaad heel goed mogelijk, dacht Cadfael, toen hij merkte dat Bertred de wever ervan afzag zijn sterke armen aan te bieden, dat de wandeling van de kasteelpoort de stad in nauwelijks langer was dan vanaf de poort bij de brug, zodat hij weinig zou winnen als hij zich als vrijwilliger meldde. Het was misschien zelfs mogelijk dat hij geen erg goede roeier was. Maar dat verklaarde niet de vage, onverschillige glimlach en de blik van glimmend genoegen op zijn knappe, jonge gezicht toen hij zich onopvallend terugtrok achter zijn metgezellen. En het verklaarde zeker niet de laatste glimp die Cadfael van hem opving toen hij midstrooms over zijn schouder keek. Bertred was een eind achter Hugh en zijn helpers gebleven terwijl die fiks doorstapten naar de grote weg en de Oostpoort van de stad. Hij was een ogenblik blijven staan om hen na te kijken terwijl ze de helling beklommen, had zich toen omgedraaid en was met doelbewuste maar ongehaaste pas in de tegengestelde richting gelopen, naar het dichtstbijzijnde bosland, alsof hij er iets belangrijks te doen had. 

Pas toen de schemering begon in te vallen, kwam Bertred thuis om te eten. Hij trof er een in verwarring verkerend huishouden dat uit zijn gewone doen was geraakt en hinkend de dag was doorgekomen, het werk, de maaltijden en alle andere dingen die de tijd ordelijk en regelmatig indeelden vergetend. Miles drentelde tien keer per uur van de werkplaats naar de straat en rende naar buiten om elke langskomende soldaat van het garnizoen aan te klampen of er nieuws was, wat er niet was. Hij was in twee dagen tijd zo kribbig en gespannen geworden, dat zelfs zijn moeder, bij uitzondering betrekkelijk stil, de neiging had hem uit de weg te gaan. De meisjes in de spinnerij fluisterden en verbaasden zich veel meer dan ze werkten en begonnen met de wevers te roddelen zodra hij zich omdraaide. 

'Wie had gedacht dat hij zoveel om zijn nicht gaf?' zei Branwen verwonderd, diep onder de indruk van zijn gespannen, bezorgde gezicht. 'Natuurlij k, een mens voelt iets voor zij n eigen verwanten, maar - je zou bijna zeggen dat hij zijn bruid kwijt is in plaats van zijn nicht, zo terneergeslagen is hij.' 

'Om zijn Isabel zou hij zich heel wat minder zorgen maken,' zei een van de wevers wrang. 'Ze brengt een aardige bruidsschat mee en hij is niet ontevreden met zijn koop, maar er zwemmen nog andere goede vissen in zee, als zij de haak zou loslaten. Meesteres Judith is zijn broodwinning en zijn toekomst. Trouwens, ze kunnen goed met elkaar overweg, voor zover ik het ooit heb gemerkt. Hij heeft redenen te over om ongerust te zijn.' 

En ongerust was hij, een nagelbijtende, wenkbrauwfronsende aanval van ongerustheid en angst die de hele dag voortduurde en die 's avonds, toen het zoeken noodgedwongen werd gestaakt, overging in een stomme, berustende neerslachtigheid, wachtend op de ochtend om de jacht te hervatten. Maar nu de schemering ten tweede male inviel, leek elke hoek van de stad doorzocht en elk huis, elke tuin, elke weide in de voorsteden op zijn minst bezocht. Waar moesten ze verder nog zoeken? 

'Ze kan niet ver weg zijn,' hield meesteres Agatha koppig vol. 'Ze zullen haar zeker vinden.' 

'Ver of dichtbij,' zei Miles mistroostig, 'ze is te goed verstopt. En een of andere booswicht houdt haar vast, dat is wel zeker. Stel dat ze wordt gedwongen om zich over te geven en hem te nemen? Wat moet er dan van jou of mij worden, wanneer ze een meester in huis toelaat?' 

'Dat zou ze nooit doen; ze is vastbesloten niet meer te trouwen. Nee, dat doet ze nooit. Het is veel waarschijnlijker dat ze, als een man haar zo misbruikt, wanneer ze eenmaal vrij is - en dat gebeurt! 

- doet wat ze al zo lang heeft willen doen en in het klooster treedt. En de pacht vervalt al over twee dagen,' zei Agatha. 'Wat moeten we doen als ze dan nog steeds niet is gevonden?' 

'Dan is de overeenkomst nietig en is het tijd om opnieuw en beter na te denken, maar zij is de enige die dat kan doen. We kunnen niets doen, niet gerust zijn, voordat ze is gevonden. Morgen ga ik er zelf op uit,' zwoer Miles, wanhopig zijn hoofd schuddend over het falen van de schout van de koning en al zijn mannen. 

'Maar waar naar toe? Wat is er nog over waar ze nog niet hebben gezocht?' 

Inderdaad een netelige vraag en een waarop geen antwoord was. Deze afwachtende, teleurgestelde huishouding trof Bertred aan toen hij in de schemering naar binnen sloop, terughoudend stil en ernstig over het feit dat ze nog steeds geen spoor van zijn meesteres hadden gevonden. Maar hij keek zo sluw en stralend uit zijn ogen, dat Miles zijn gebruikelijke goede stemming verloor, hem afsnauwde en hem een lange, smeulende blik nawierp toen Bertred zich wijselijk terugtrok in de keuken. Op warme zomeravonden was het buitenshuis aangenamer dan in de schemerige, rokerige kamer met de gloed van het vuur, zelfs wanneer dat was gesmoord voor de avond of gedoofd tot de volgende dag. De overige leden van het huishouden hadden zich aan hun eigen bezigheden gewijd. Alleen Bertreds moeder, Alison, die voor het gezin en de arbeiders kookte, stond met een pan die boven het open vuur werd warmgehouden niet bepaald geduldig op haar spijbelende zoon te wachten. 

'Waar heb je al die tijd gezeten?' wilde ze weten terwijl ze zich met de pollepel in haar hand naar hem omdraaide toen hij opgewekt de deur binnenkwam en plaatsnam aan de lange schragentafel. Hij gaf haar in het voorbijgaan een vluchtige kus en streelde even haar ronde, rode wang. Ze was een gezette, gezellige vrouw, met nog altijd enkele vage sporen van het knappe gezicht dat ze aan haar zoon had doorgegeven. 'Al goed,' zei ze terwijl ze de houten nap met een klap voor hem neerzette. 'Je hebt me zo lang laten wachten. Je zult de hele dag niet veel goeds hebben gedaan, anders zou je me nu wel trots als een pauw vertellen dat je haar mee naar huis hebt gebracht. Een paar van de mannen zijn al twee uur of langer geleden thuisgekomen. Waar heb je al die tijd uitgehangen?' 

Zijn vluchtige, zelfvoldane glimlach was in de schemerige keuken nauwelijks te zien, maar de klank van zijn stem getuigde van dezelfde zorgvuldig beheerste opluchting. Hij pakte haar bij haar arm en trok haar naast hem op de bank. 

'Het maakt niet uit waar en laat het waarom maar aan mij over. Er was iets waar ik op moest wachten en het was het wachten waard. Moeder...' hij boog zich naar haar toe en liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister,'.. .wat zou je ervan vinden als je meer was dan een bediende in dit huis? Een voorname vrouwe, een geëerbiedigde weduwe? Wacht nog even, dan is mijn kostje gekocht en het jouwe ook. Wat zeg je daarvan?' 

'Je hebt het altijd al hoog in je bol gehad,' zei ze, niet bijster onder de indruk, maar te dol op hem om hem te bespotten. 'En hoe denk je dat te bereiken?' 

'Ik vertel nog niets, niet voordat ik kan zeggen dat het voor elkaar is. Niet één van die nijvere jachthonden die de hele dag op pad zijn geweest, weet wat ik weet. Meer zeg ik niet en dat alleen tegen jou. En... moeder, ik moet vanavond weer weg, als het goed en wel donker is. Maak je geen zorgen; ik weet wat ik doe. Wacht maar af; je zult er maar al te blij mee zijn. Maar je mag vanavond geen woord zeggen, tegen geen mens.' 

Ze duwde hem weifelend van zich af om zijn glimlachende, plagerige gezicht beter te kunnen bekijken. 'Wat voer je in je schild? Ik kan mijn mond even goed houden als wie ook, als het moet. Maar werk jezelf niet in de nesten. Als je iets weet, waarom heb je het dan niet gezegd?' 

'En in één adem alles verknoeien? Nee, laat het maar aan mij over, moeder. Ik weet wat ik doe. Je zult het morgen wel zien, maar vanavond geen woord. Beloof het me!' 

'Je vader was al net zo,' zei ze, ontspannen glimlachend, 'altijd vol grootse plannen. Nou ja, als ik de hele nacht van nieuwsgierigheid wakker lig, dan moet dat maar. Zou ik je ooit in de weg staan? Ik zeg geen woord, dat beloof ik.' En met een plotseling opflakkerend gevoel van onbehagen en onheil voegde ze er onmiddellijk aan toe: 'Maar pas op! Er konden vannacht wel eens meer mensen met kwade bedoelingen op pad zijn.' 

Bertred lachte en sloeg in een opwelling zijn lange armen om haar heen. Toen verdween hij fluitend naar het schemerige erf. Zijn bed stond in de weverij, bij de getouwen en daar had hij geen gezelschap dat hem, meer dan een uur na middernacht, kon horen opstaan en aankleden. En het was al evenmin moeilijk door de smalle steeg het erf af te glippen naar de straat zonder het gevaar te lopen dat iemand van het huishouden hem zou zien. Hij had het tijdstip zorgvuldig uitgekozen. Het mocht niet te vroeg zijn, want dan was er nog volk op de been. Het mocht ook niet te laat zijn, anders zou de maan aan de hemel staan en zijn bedoelingen waren meer gebaat bij duisternis. En het was inderdaad donker in de smalle stegen tussen de overhangende huizen en winkels terwijl hij door het warnet van straten tussen de Kop van de Maerdol en het kasteel liep. De stadspoort aan de oostkant maakte deel uit van de verdedigingswerken van het kasteel en werd 's nachts afgesloten en bewaakt. Shrewsbury was de afgelopen paar jaar veilig genoeg geweest voor enigerlei dreiging vanuit het oosten. De vrede in het graafschap was slechts enkele keren verstoord door een inval vanuit Wales, maar Hugh Beringar liet onverdroten de wacht houden. Maar het meest oostelijke uitvalspoortje, dat onder de torens van de vestingwerken toegang gaf tot de rivier, kon vrijelijk worden gebruikt. Alleen in tijden van mogelijk gevaar werden alle poortjes gesloten en versperd en werden er op alle muren schildwachten neergezet. Ruiters, karren, marktwagens, het moest allemaal wachten tot de poorten bij het aanbreken van de dag werden ge-opend, maar een man alleen kon op elk tijdstip de stad uit. Bertred kende de weg in het donker even goed als overdag en kon zich zo lichtvoetig en stil voortbewegen als een kat. Hij stapte door het poortje de met struiken begroeide, grazige helling boven de rivier op en trok de houten deur achter zich dicht. Beneden hem maakte de stroom van de Severn glinsterende rimpelingen en schitteringen van verschuivend licht, juist waarneembaar als trillingen in het donker. De hemel was licht betrokken, zonder sterren, en net voldoende minder donker dan de omtrekken van metselwerk, aarde en bomen om die als donkerder vlekken zichtbaar te maken. Als de maan, over meer dan een uur, opkwam, zou de lucht waarschijnlijk zijn opgeklaard. Hij had tijd om een ogenblik te blijven staan en te overdenken wat hem te doen stond. Het waaide nauwelijks, maar hij kon er maar beter rekening mee houden. Het zou niet zo best zijn als hij de mastiff van de bewaker bij de volderij beneden de wind naderde. Hij maakte zijn vinger nat en stak hem omhoog. De zachte, gestage bries blies uit het zuidwesten, stroomafwaarts. Hij zou om het hele kasteel heen moeten lopen naar de rand van de tuinen langs de grote weg en met een grote, voorzichtige boog min of meer boven de wind de achterkant van de wolopslagplaats moeten benaderen. Hij had de schuur die middag aandachtig bekeken. Dat hadden ze allemaal, de schout, zijn wachtmeesters en de poorters die mee hielpen zoeken. Maar ze waren, anders dan Bertred, niet verscheidene keren de loods in en uit gelopen om vachten weg te brengen voor meesteres Perle. Evenmin waren ze aanwezig geweest in de keuken van meesteres Perle, de avond voor haar verdwijning, en ze hadden Branwen niet horen vertellen dat haar meesteres van plan was de volgende morgen vroeg naar de abdij te gaan om een nieuwe overeenkomst te sluiten en haar gift onvoorwaardelijk te maken. Daardoor hadden ze, anders dan Bertred, niet gezien dat Hynde's man Gunnar even later zijn bier had opgedronken, zijn dobbelstenen in zijn zak had gestopt en er enigszins gehaast vandoor was gegaan, hoewel het er eerder op had geleken dat hij voor de rest van de avond wortel had geschoten. Gunnar was mét Bertred een van de weinigen die van dat voornemen had geweten en het leed geen twijfel dat hij zo haastig was weggeglipt om het nog iemand mee te delen. Wie van de twee, de oude of de jonge, deed er niet toe. Het vreemde was dat Bertred er zelf zo lang voor nodig had gehad om de mogelijkheden te zien. De aanblik van het luik van de oude rekenkamer die middag, stevig op slot en aan de buitenkant versperd en waarschijnlijk ook aan de binnenkant dichtgemaakt, was al wat nodig was geweest om hem een licht te doen opgaan. Dat hij toen onder dekking van de bomen geduldig tot de schemering had gewacht om te zien wie er door het poortje in de stadsmuur glipte en waar hij naar toe ging met zijn tenen mand, was slechts een laatste voorzorgsmaatregel geweest, om zijn zekerheid nóg zekerder te maken. In de grote, aan de binnenkant van zijn mantel gestikte zak had hij een lange beitel en een hamer, die zwaar tegen zijn zij rustten. Maar hij moest als het kon voorkomen dat hij lawaai maakte. De balk aan de buitenkant van de deur hoefde slechts uit de steun te worden getild, maar hij vermoedde dat de balk ook nog was vastgespij kerd aan de sponning. Er was een j aar geleden een baal vachten gestolen door iemand die zich door dat luik toegang had verschaft en omdat de kleine rekenkamer toch niet meer werd gebruikt, had de oude Hynde het raam laten dichtspijkeren. Ook dat was iets dat de schout niet wist. 

Zacht sloop Bertred langs de weide achter de loods. De zachte wind blies in zijn gezicht. De omtrekken van alle voorwerpen waren inmiddels duidelijk zichtbaar, zwart tegen vaalzwart. Het gebouw lag tussen hem en de werkplaatsen van Godfrey Fuller. Iets verderop aan zijn linkerhand glinsterde vaag de rivier. En op twee keer manshoogte boven zijn hoofd was het vierkant van het luik, net waarneembaar voor zijn aan het donker gewende ogen. Omhoog klimmen was niet moeilijk, daar had hij zich tevoren van vergewist. Het gebouw was oud en doordat de achterkant vlak tegen de helling stond, was de onderkant van de houten wand in de loop der jaren aangetast door het vocht en weggerot. De oude Hynde, die er niet de man naar was om met geld te smijten, had de boel verstevigd met houten blokken die op de zware grondbalk waren gespijkerd en die Bertred voldoende steun boden om omhoog te reiken en houvast te krijgen aan de ruwe dorpel onder het luik, die juist breed genoeg was om hem een veilige zitplaats te bieden, waar hij zijn oor tegen het luik kon leggen. 

Voorzichtig trok hij zich op, pakte de balk die voor het luik zat stevig beet, zette zijn dij op de dorpel, haalde voorzichtig adem en hield die in, op zijn hoede voor het eerste het beste onverwachte ding. De luiken pasten goed tegen elkaar, maar niet volmaakt. Ongeveer een bandbreedte onder het midden, waar de twee stukken bij elkaar kwamen, was een dunne streep licht te zien, te smal om door naar binnen te kunnen kijken, niet meer dan een vage gouden penseelstreek. Misschien zo vreemd nog niet, welbeschouwd. Misschien hadden ze het fatsoen gehad haar een kaars of een lantaarn te geven in haar gevangenis. Het zou stellig de moeite lonen het haar op zoveel mogelijke onschuldige manieren zo gerieflijk mogelijk te maken terwijl ze haar verzet probeerden te breken. Ze zouden pas geweld gebruiken als al het andere faalde. Maar twee dagen zonder vorderingen begonnen veel weg te krijgen van een mislukking. 

De beitel aan de binnenkant van zijn jas stak pijnlijk tussen zijn ribben. Voorzichtig wurmde hij zijn hand in de zak en haalde het stuk gereedschap te voorschijn. Hij legde het naast zich op de dorpel, zodat hij wat dichter naar de lichtstreep kon schuiven, en legde zijn oor tegen de kier. 

De plotselinge beweging van schrik die hij maakte deed hem bijna van zijn zitplaats tuimelen. Een stem, kordaat en duidelijk, sprak vlak bij de binnenkant van het luik: 'Nee, je kunt me niet van gedachten doen veranderen. Je had het kunnen weten. Je zit met me opgescheept. Je hebt me hierheen gebracht, haal me nu hier vandaan zo goed als je kunt.' 

De stem die antwoordde was verder weg, misschien aan de andere kant van het vertrek. Hij klonk radeloos en de woorden waren niet verstaanbaar, maar ze hadden een klank van wanhopig klagen en kruiperig smeken en de spreker was een man, zij het zo onherkenbaar dat Bertred er niet zeker van kon zijn of hij oud was of jong, meester of knecht. 

Zijn eigen plan was al mislukt. In het gunstigste geval moest hij wachten en als hij te lang moest wachten, zou de maan zijn opgekomen en het gevaar meer dan verdubbeld zijn. De plaats klopte, zijn vermoeden was bevestigd: de vrouw was hier. Maar het tijdstip was slecht gekozen, want haar bewaker was bij haar. Hoofdstuk 8

'Je hebt me hierheen gebracht,' zei ze, 'haal me nu hier vandaan zo goed als je kunt.' 

In het smalle, kale vertrek dat vroeger Hynde's rekenkamer was geweest zagen ze elkaar nauwelijks bij de kleine vlam van de schotellamp. Hij was van haar teruggedeinsd en stond in de verste hoek, met zijn rug naar haar toe en zijn hoofd gebogen in zijn onderarm die hij tegen de muur had gelegd. Zijn andere vuist beukte doelloos en pijnlijk tegen het hout. Zijn stem klonk gesmoord en de hulpeloze woede was overgegaan in een zwak gejammer: 'Hoe kan ik! Hoe kan ik! Er is nu geen uitweg meer!' 

'Je zou de deur van het slot kunnen doen,' zei ze eenvoudig, 'en me laten gaan. Gemakkelijk genoeg.' 

'Voor j ou!' stribbelde hij heftig tegen. Hij draaide zich met een ruk naar haar om en keek haar aan met alle venijn waartoe hij in staat was. Het leverde niet veel meer op dan zelfmedelijden. Hij was geen venijnig man, alleen ijdel en dwaas. Hij vermoeide haar, maar joeg haar geen angst aan. 'Voor jou is het gemakkelijk genoeg! Met mij zou het afgelopen zijn; ik zou verdoemd zijn, in de gevangenis moeten wegrotten. Eenmaal op vrije voeten zou je me verraden en wraak nemen.' 

'Daar had je aan moeten denken,' zei ze, 'voordat je me ontvoerde, jij en je schurk van een knecht. Je hebt me naar dit smerige hol gebracht, me opgesloten achter je wolbalen, zonder gerief, zonder fatsoen, overgeleverd aan de ruwe behandeling van je knecht en je eigen aanmatigende gezeur en dan verwacht je nog mededogen? 

Of zelfs genade? Waarom zou ik je niet verraden? Je kunt maar beter snel en diep nadenken. Je zult me uiteindelijk moeten loslaten of vermoorden en hoe langer je het uitstelt, hoe hopelozer je eigen toestand wordt. De mijne,' zei ze verbitterd, 'is al erg genoeg. Wat is er nu van mijn goede naam geworden? In wat voor toestand verkeer ik als ik terugga naar mijn eigen huis en verwanten?' 

Vivian rende naar haar toe en liet zich op zijn knieën vallen naast de ruwe bank waarop ze zoveel mogelijk rust had genomen en waar ze nu rechtop en bleek op zat. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot en ze had haar rokken strak tegen zich aan getrokken, als wilde ze niet alleen zijn aanraking vermijden, maar zelfs het stof en de troosteloosheid van haar gevangenis. Er was niets anders in het vertrek dan de kapotte tafel waaraan de schrijver vroeger had zitten rekenen, een stenen kan met een kapotte tuit en in.de hoek een hoop stof en afval. De lamp stond naast haar op het uiteinde van de bank en het licht viel nu voluit op Vivians dooreengewoelde haren en beklagenswaardige gezicht. Smekend pakte hij haar handen, maar ze trok ze zo heftig terug, dat hij met een diepe snik van wanhoop op zijn hurken viel. 

'Ik heb het nooit zo kwaad bedoeld, ik zweer het! Ik dacht dat je een zwak voor me had, ik dacht dat ik je alleen maar een tijd voor mezelf hoefde te hebben en alles zou goedkomen tussen ons... O

God, ik zou willen dat ik er nooit aan was begonnen! Maar ik dacht echt dat je van me zou kunnen houden...' 


'Nee! Nooit!' Ze had het de afgelopen twee dagen vele keren gezegd en altijd met dezelfde onherroepelijke kilheid. Hij had al na haar eerste woorden moeten beseffen dat zijn zaak hopeloos was. Maar hij had zelfs zichzelf niet de overtuiging aangepraat dat hij van haar hield. Waarvan hij hield, dat waren de zekerheid en het gemak dat ze hem kon bezorgen, de betaling van zijn schulden en het vooruitzicht op een lui leven. Misschien zelfs het genoegen zijn gierige vader een loer te kunnen draaien-gierig althans in de ogen van Vivian omdat hij het ten slotte beu was geworden zijn erfgenaam uit de schulden en de moeilijkheden te halen. O, het leed geen twijfel, de jongeman had het vooruitzicht op een huwelijk met haar op zichzelf aangenaam gevonden, maar dat was niet de reden waarom hij juist die ochtend had uitgekozen voor zijn poging. Waarom zou je een half fortuin door je vingers laten glippen als je het in één stoutmoedige klap helemaal kon krijgen? 

'Wat zeggen ze over mijn verdwijning?' vroeg ze. 'Wordt het ergste al over me gezegd? Hebben ze eigenlijk wel naar me gezocht? 

Denken ze dat ik dood ben?' 

Er gleed een krampachtige trek van minachting en woede over Vivians gezicht. 'Naar je zoeken? Ze hebben de hele stad ondersteboven gekeerd, de schout en al zijn mannen, je neef en de helft van je werklui. Geen huis dat ze niet hebben bezocht, geen schuur die ze niet hebben doorzocht. Ze zijn gisteren hier geweest, tegen de avond. Alan Herbard en drie mannen van het garnizoen. We hebben de deuren voor hen geopend en de balen met vachten laten zien. Ze zijn tevredengesteld vertrokken. Waarom heb je hen toen niet geroepen, als je van me verlost wilde worden?' 

'Zijn ze hier geweest?' Judith verstarde en rilde bij deze aanval van boosaardigheid. Maar het was de laatste; hij had zijn kruit verschoten en kon het niet lang meer volhouden. 'Ik heb ze niet gehoord!' 

zei ze gelaten en verbitterd. 

'Nee.' Hij zei het heel rustig nu; zijn verzet was gebroken. 'Ze lieten zich gemakkelijk overtuigen. Dit vertrek is volledig vergeten en al die balen houden elk geluid tegen. Ze twijfelden geen ogenblik. Vanmiddag zijn ze opnieuw geweest, maar zonder om de sleutels te vragen. Ze hadden de boot gevonden... Nee, je hebt hen onmogelijk kunnen horen. Zou je anders hebben geroepen?' 

Het was een zinloze vraag en ze gaf er geen antwoord op, maar dacht er wel even over na. Zou ze gewild hebben dat ze haar om hulp hoorden roepen, haar uit deze smerige gevangenis moesten halen, onvoorbereid, vies en vuil, bezoedeld, meelijwekkend? 

Zou het niet beter geweest zijn te zwijgen en zelf een uitweg uit deze hachelijke toestand te vinden? Want de waarheid was dat ze na de eerste verwarring, verontwaardiging en schrik niet bang was geweest van Vivian en niet het gevaar had gelopen aan hem toe te geven. Ze zou nu even blij zijn als hij met een oplossing die alles wat er was gebeurd zou uitwissen en haar, onafhankelijk van wie ook, haar waardigheid en deugdzaamheid zou laten. Uiteindelijk zou hij haar moeten laten gaan. Zij was de sterkste van hen tweeen. Hij waagde het een plooi van haar rok te pakken. Het gezicht dat hij naar haar ophief was, van zo dichtbij gezien en beschenen door de gele vlam van de pit, vreemd kwetsbaar en jong, als een ondeugende knaap die een onvergeeflijke misstap vergoelijkt en zich nog niet bij zij n straf heeft neergelegd. Zij n voorhoef d, dat hij tegen de muur had gelegd, was besmeurd met stof en toen hij met de rug van zijn hand tranen of zweet of allebei had weggeveegd, had hij een lange, zwarte veeg op zijn wang gemaakt. In zijn lichtblonde, verwarde haren zat spinrag. De grote bruine ogen, nog groter door de spanning, blonken goudkleurig in het lamplicht en rustten wanhopig en smekend op haar gezicht. 

'Judith, Judith, doe me recht! Ik had je erger kunnen misbruiken... ik had je met geweld kunnen nemen...' 

Minachtend schudde ze haar hoofd. 'Nee, dat had je niet gekund. Daar heb je het lef niet toe. Je bent te omzichtig - of misschien te fatsoenlijk - allebei misschien. Het zou je trouwens slecht zijn bekomen,' zei ze grimmig. Ze wendde zich af om niet de radeloze, troosteloze jeugd van zijn gezicht te hoeven zien, met de scherpe herinneringen aan broeder Eluric, die in stilte had geleden, zonder hoop, zonder klacht. 'En daar zitten we nu, j ij en ik, en j e weet net zo goed als ik dat hier een einde aan moet komen. Je hebt geen andere keus dan me laten gaan.' 

'En dan zul jij me vernietigen!' fluisterde hij en liet zijn korenblonde hoofd in zijn handen zakken. 

'Ik wens je geen kwaad toe,' zei ze vermoeid. 'Maar jij hebt ons in deze toestand gebracht, niet ik.' 

'Ik weet het, ik beken het. God weet dat ik het ongedaan zou willen maken! O Judith, help me, help me!' 

Zover was het al gekomen; de sombere erkenning dat hij had verloren, dat hij nu haar gevangene was in plaats van andersom, zelfs dat hij van haar afhankelijk was voor zijn redding uit de val die hij zichzelf had gezet. Hij legde zijn hoofd in haar schoot en rilde alsof hij het koud had. Ze was zo moe en zo verward, dat ze berustend haar hand op zijn hoofd legde om hem te sussen, toen het plotselinge scheurende, ritselende geluid buiten bij de luiken achter haar hen deed schrikken, zodat ze verstarden van angst. Geen hard geluid, meer als van een heel zwaar gewicht dat omlaag glijdt en met een plof neerkomt in het gras. Bevend sprong Vivian overeind. 

'In Gods naam, wat was dat?' 

Ze hielden hun adem in en luisterden ingespannen naar een stilte die even plotseling was als het geluid, en even kort. Toen, verder weg, uit de richting van de volderij langs de waterkant, klonk het luide, woeste blaffen van de aan de ketting gelegde mastiff en na enkele ogenblikken, toen zijn ketting werd losgemaakt, ging het over in de diepere, doelbewustere blaf van de jacht. Bertred had te zeer vertrouwd op oud, versleten, verwaarloosd hout, dat te lang aan zijn lot was overgelaten aan de aan weer en wind blootgestelde kant van de loods. De dorpel waarop hij zat was met lange spijkers vastgezet, maar aan de meer blootgestelde kant waren de spijkers tijdens vele regenbuien geroest en was het hout eromheen weggerot. Toen hij kramp dreigde te krijgen en zijn gewicht verschoof om zijn oor dichter bij de kier te brengen, versplinterde het hout en liet los. De dorpel zwaaide omlaag, langs de planken van de wand, zodat Bertred glijdend en klauwend op de grond terechtkwam. Geen hoge val en geen erg hard geluid, maar hard genoeg in dat holst van de nacht om hoorbaar te zijn bij de volderij. 

Hij kwam op zijn voeten terecht en leunde even tegen de wand om op adem te komen en weer vast op zijn benen te staan na de klap van de val. Het volgende ogenblik hoorde hij de mastiff aanslaan. Zijn eerste opwelling was heuvelopwaarts te rennen naar de huizen langs de grote weg. Hij wilde juist in paniek in die richting gaan toen hij met een ruk bleef staan in het wanhopige besef dat de hond veel sneller was dan hij en hem zou hebben ingehaald lang voordat hij beschutting had gevonden. De rivier was dichterbij. Hij kon veel beter daar naar toe rennen en naar de overkant zwemmen, naar het stuk bosland aan het eind van de Gaye. In het water was hij de hond veruit de baas en ongetwijfeld zou de bewaker de hond terugroepen in plaats van hem de achtervolging te laten voortzetten. Hij draaide zich om en rende op volle snelheid met wilde sprongen door het zachte gras de helling af, naar de rivieroever. Maar hij werd nu achternagezeten door de hond én de man, opgewonden door het vooruitzicht van een dievenj acht in het holst van de nacht, wanneer alle fatsoenlijke mensen op één oor dienden te liggen en alleen boosdoeners op pad konden zijn. Ze hadden de plaats van de val maar al te nauwkeurig bepaald; ze wisten dat er iemand om de loods had geslopen en zeker niet met goede bedoelingen. Een afstandelijk deel van Bertreds geest had op de een of andere ma-nier tijd om zich, terwijl zijn longen en benen zwoegden om hem tot snelheid aan te zetten, af te vragen hoe de jonge Hynde het voor elkaar kreeg 's nachts te komen en te gaan zonder dat de hond aansloeg. Maar natuurlijk kende de mastiff hem, hij was een van de mensen die hij moest bewaken, een bondgenoot in de bescherming van de eigendommen hier, geen vijand of bedreiging. Vlucht en achtervolging veroorzaakten merkwaardig weinig geluid in de nacht, noch opschudding in het donker. Toch voelde hij meer dan hij zag dat de man en de hond zijn pad begonnen te kruisen en hij hoorde het gedruis van bewegingen en het vastberaden in-en uitademen rechts van hem dichterbij komen. De bewaker haalde naar hem uit met een lange stok en bracht hem een afschampende klap toe die hem half verdoofde, zodat hij uit zijn evenwicht gebracht verder struikelde naar de oever van de rivier. Maar hij was de man nu voorbij en kon hem achter zich laten. Het was de hond, vlak op zijn hielen, die hem angst aanjoeg en hem kracht gaf voor de laatste grote sprong van de grasstrook die over het water hing. 

De oever was hoger dan hij had gedacht en het water wat lager, waardoor er enkele rotsrichels waren blootgekomen. In plaats van eroverheen in het diepe water te vallen, kwam hij met een klap tussen de puntige stenen terecht, zij het dat zijn zwaaiende arm het ondiepe water ertussen hoog deed opspatten. Zijn hoofd, al bonzend door de klap van de bewaker, sloeg hard tegen de scherpe rand van stenen. Versuft bleef hij liggen waar hij lag, half verborgen onder de overhangende struiken, omhuld door duisternis. De mastiff, niet bepaald dol op water, trippelde bangelijk over de grazige oever en jankte, maar ging niet verder. De bewaker, die buiten adem ver was achtergebleven, hoorde de plons, ving zelfs een korte glinstering op op het rusteloze, bleke wateroppervlak en bleef een eind van de oever af staan om zijn hond te fluiten. De dief moest nu al halverwege de rivier zijn; het had geen zin verder nog moeite te doen. Hij was er tamelijk zeker van dat de boosdoener zich nergens toegang had kunnen verschaffen, anders was de hond wel eerder aangeslagen. Niettemin maakte hij een ronde om de opslagplaats en de ververij om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. De losse dorpel onder het donkere luik hing evenwijdig aan de planken waar hij tegen rustte en de bewaker zag hem niet. Morgen zou hij nog eens grondig rondkijken, maar het scheen dat er niets was gebeurd. Tevreden keerde hij terug naar zijn hut. De hond trippelde achter hem aan. Vivian stond strak rechtop te luisteren terwijl het blaffen van de hond in de verte wegstierf en ten slotte ophield. Bijna pijnlijk ontwaakte hij uit zijn verstarring. 

'Er sloop iemand rond! Iemand vermoedt het - of weet het!' Met een vuile hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd, zodat de al aanwezige vegen nog langer werden. 'O God, wat moet ik doen? Ik kan je niet vrijlaten en ik kan je niet langer hier houden, niet nóg een dag. Als iemand vermoedt...' 

Judith bleef hem zwijgend en strak aankijken. Zijn besmeurde, teleurgestelde schoonheid ontroerde haar onwillekeurig zoals hij haar piekfijn uitgedost en opgetogen, de mooiste haan van het kippenhok, nooit had kunnen ontroeren. Bang om met dit al te stoutmoedige plan door te gaan, niet in staat ermee op te houden, vurig wensend dat hij er nooit aan was begonnen, leek hij op een vlieg in een spinneweb, die zich steeds verder verstrikte. 

'Judith...' Hij zat weer op zijn knieën aan haar voeten, hield haar handen vast, smeekte, vleide, maar hartstochtelijk nu, als een kind, zijn bevalligheid volkomen vergetend en beroofd van zijn ijdelheid. 'Judith, help me! Help me hieruit! Als er een manier is, help me dan die te vinden. Als ze komen en je vinden, ben ik gebroken, onteerd... Als ik je laat gaan, zul je me evengoed breken...' 

'Stil,' zei ze vermoeid. 'Ik wens je geen kwaad, ik wil geen wraak; ik wil alleen zo goed mogelijk van je af komen.' 

'Wat heb ik daaraan? Je denkt toch niet dat ze geen vragen zullen stellen als je weer opduikt? Zelfs als je je mond houdt, hoe ben ik daarmee geholpen? Ze zullen je niet met rust laten voordat je hun alles hebt verteld en dan is het afgelopen met me. O, wist ik maar wat me te doen staat!' 

'Het zou mij niet minder goed uitkomen dan jou,' zei Judith, 'als we dit schandaal in de doofpot konden stoppen, maar er is een wonder voor nodig om de afgelopen twee dagen te verklaren. En ik moet mezelf beschermen, als dat mogelijk is. Jij moet voor jezelf opkomen, maar ik heb net zo lief dat ook jij er ongedeerd van af komt, als dat zou kunnen. Wat nu? Wat heb je?' 

Hij was opgeschrokken en verstard, snel verontrust, en luisterde met al zijn zintuigen gespannen. 'Iemand buiten,' fluisterde hij. 

'Alweer-heb je het niet gehoord? We worden bespied... Luister!' 

Ze zweeg, hoewel ze niet overtuigd was. Hij was inmiddels zo gespannen en bang, dat hij vijanden uit het niets had kunnen oproepen. Een lang, doodstil ogenblik hoorde ze geen enkel geluid. Zelfs het uiterst zachte zuchten van de wind door de luiken was verstomd. 

'Er is niemand; je hebt het je ingebeeld. Niets!' Plotseling pakte ze, haar overwicht bevestigend, zijn handen. Tot nu toe had ze zijn aanraking slechts verdragen zonder erop te antwoorden. 'Luister naar me. Misschien is er een manier. Toen zuster Magdalen me bezocht, bood ze me onderdak aan in Godrics Voorde voor het geval ik ooit ten einde raad zou zijn en een schuilplaats en tijd om tot rust te komen nodig had. God weet dat ik die allebei nodig heb gehad en nog altijd heb. Als je me daar 's nachts ongemerkt naar toe brengt, kan ik later terugkomen en zeggen waar ik ben geweest, en waarom, en dat al die opschudding en het zoeken naar mij ons daar nooit ter ore zijn gekomen. Wat naar ik hoop het geval zal zijn. Ik zal zeggen dat ik mijn leven een tijdje ben ontvlucht om moed te verzamelen om het weer op te pakken. Wat naar ik vurig hoop eveneens het geval zal zijn. Ik zal je naam niet noemen en niets zeggen van wat je me hebt aangedaan.' 

Hij staarde haar met grote ogen aan. Hij durfde niet te hopen, maar kon er geen weerstand aan bieden; flakkerde even op en twijfelde onmiddellijk weer dat er redding mogelijk was. 'Ze zullen je onder druk zetten; ze zullen vragen waarom je geen woord hebt gezegd, waarom je bent weggegaan en iedereen in angst hebt laten zitten. En de boot - ze weten van de boot, dat kan niet anders...' 

'Als ze iets vragen,' zei ze kordaat, 'zal ik antwoorden of hun een antwoord weigeren. Pieker wat je wilt; je zult het allemaal aan mij moeten overlaten. Ik bied je een uitweg. Het is kiezen of delen.' 

'Ik durf niet met je mee te gaan,' zei hij radeloos. 'Als ze me zouden zien, zou alles uitkomen, ondanks jouw verhaal.' 

'Je hoeft niet het hele eind mee. Je mag me het laatste stuk alleen laten gaan; ik ben niet bang. Niemand hoeft je te zien.' 

Met elk woord kreeg hij meer hoop. 'Mijn vader is vandaag weer naar zijn kudden vertrokken. Hij blijft twee nachten of meer bij zijn schaapherders ginds en er staat nog een goed paard op stal, sterk genoeg om ons tweeën te dragen, als je achter me op het zadelkussen gaat zitten. Ik zou het de stad uit kunnen brengen voordat de poorten dichtgaan. We kunnen maar beter niet samen door de stad gaan, maar van hier uit vertrekken. Een eindje stroomafwaarts is een kleine voorde. We kunnen aan de overkant van de rivier naar het zuiden rijden en de weg naar Beistan nemen. In de schemering - als we morgen in de schemering vertrekken... O Judith, ik heb je zoveel kwaad gedaan; kun je het me vergeven? Ik heb het niet verdiend!' 

Dat was nieuw, dacht ze wrang, dat Vivian Hynde toegaf dat zijn verdiensten gering waren of dat er iets was waarop hij geen recht kon doen gelden. Misschien dat de angst die hij over zichzelf had afgeroepen alsnog een weldadige uitwerking op hem zou hebben. Hij was geen kwade jongen, alleen zwak en niet hard genoeg voor zichzelf. Maar ze gaf geen antwoord op zij n vraag. Er was minstens één ding dat ze hem moeilijk kon vergeven en dat was dat hij haar had blootgesteld aan de ruwe behandeling door Gunnar, die merkbaar genoegen had beleefd aan de nauwe omhelzing van haar lichaam en aan de kracht waarmee hij haar hulpeloos had gemaakt. Van Vivian was ze niet bang, maar van Gunnar zou ze, als ze hem ooit zonder Vivian ontmoette, wel eens veel banger kunnen zijn. 

'Ik doe dit evenzeer voor mezelf als voor jou,' zei ze. 'Ik heb mijn woord gegeven en ik houd me eraan. Morgenavond wanneer het schemert. Het is al te laat om vanavond nog te vertrekken.' 

Hij begon al weer twijfel en angst te koesteren toen hij zich de geluiden buiten herinnerde en het blaffen van de mastiff. 'Maar stel dat iemand iets van deze plaats vermoedt? Stel dat ze morgen terugkomen en de sleutels eisen? Judith, ga met me mee, ga mee naar ons huis; het is niet ver van de poort, niemand zal ons zien. Mijn moeder zal je verbergen en ons helpen en ze zal je dankbaar zijn dat me je spaart. En mijn vader is in de heuvels; hij hoeft het niet te weten. En daar kun je uitrusten en een bed krijgen, en water om je te wassen en alles wat je nodig hebt...' 

'Weet je moeder wat je hebt gedaan?' vroeg ze verbijsterd. 

'Nee, nee, niets! Maar ze zal ons helpen, om wille van mij.' Hij stond bij de smalle deur die verborgen was geweest achter de stapels vachten. Hij draaide de sleutel om, trok haar mee, koortsachtig in zijn haast om hier weg te komen en de veiligheid van zijn eigen huis te bereiken. 'Ik zal Gunnar sturen om alles hier op te ruimen. Als ze komen, moeten ze alles leeg en verlaten aantreffen.' 

Ze blies de pit van de lamp uit en ging met hem mee. Ze klom achterstevoren de ladder af en ging door de lage deur het donker in. De maan kwam juist op en de helling baadde in bleekgroen licht. De lucht was zacht en koel op haar gezicht na de muffe geur van stof en de walm van de lamp in de afgesloten ruimte. Het was maar even lopen naar de schaduwen van de kasteeltorens en het uitvalspoortje in de muur. Een donkerder schaduw sloop snel en stil om de zich uitbreidende plas maanlicht heen, over de kortste weg van de achterkant van de opslagplaats naar de beschutting van de bomen en zo naar de rivieroever. De overhang waar Bertred omlaag was gesprongen om aan de mastiff te ontsnappen, lag nog in de schaduw. Bertred lag er nog bij zoals hij was gevallen, nog steeds buiten bewustzijn, hoewel hij begon te bewegen en te grommen en moeizaam ademhaalde zoals iemand die zich bewust begint te worden van pijn. De diepere schaduw die over zijn lichaam viel toen de rand van het maanlicht de rivier bereikte, drong niet tot hem door en verstoorde zijn gesloten ogen niet. Een hand sterkte zich uit en pakte hem bij zijn haren, draaide zijn gezicht om om het aandachtig te bekijken. Hij leefde, hij ademde; wat oplappen en een paar uur om zich te herstellen en hij zou rekenschap kunnen afleggen en alles wat hij wist kunnen opbiechten. 

De over hem heen gebogen schaduw richtte zich op en keek enkele ogenblikken onverschillig op hem neer. Toen zette hij een gelaarsde voet in Bertreds zij, kantelde hem naar de rand van de stenen waarop hij lag en sleepte hem naar het diepere water, waar de stroom snel was en het lichaam naar de andere oever voerde. De twintigste juni begon met een reeks verfrissende buien en ging tegen het midden van de ochtend over in een fijne, warme dag. Er lag volop werk te wachten in de boomgaarden van de Gaye, maar vanwege de ochtendregen waren ze gedwongen tot de hitte van de middag te wachten alvorens het aan te pakken. De zoete kersen waren plukrijp, maar moesten droog worden binnengehaald. Ook de eerste aardbeien konden worden geplukt en ook daarbij was het wenselijk ze eerst door de zon te laten drogen. De grond op de open, door de zon bestraalde moestuinen droogde eerder en de broeders waren al vóór de middag druk bezig met het inzaaien van sla, met schoffelen en wieden. Maar het duurde tot na de middag voordat de groep in de boomgaard aan de rand van de abdij gronden aan het werk ging. Broeder Cadfael had geen bijzondere reden om met hen mee te gaan, maar anderzijds was er in de kruidentuin evenmin iets dat zijn aandacht dringend opeiste. Bovendien zou de stijgende onrust over de drie dagen durende vergeefse zoektocht naar Judith Perle hem niet toestaan er zijn gemak van te nemen of een karweitje aan te pakken. Hij had niets meer van Hugh gehoord en kon Niall toen die bezorgd kwam vragen, niets nieuws vertellen. De zaak lag stil, zelfs de uren van de dag hielden hun adem in, zodat de tijd eindeloos leek. Om die met althans enige lichamelijke beweging op te vullen, begaf Cadfael zich met de anderen naar de boomgaard. Zoals zo vaak in een laat jaargetijde had de natuur zich opgemaakt om de weken goed te maken die door het koude voorjaar verloren waren gegaan. Ze deed haar uiterste best om, bijna op de gewone tijd, aard-beien en de eerste van de kleine, harde kruisbessen aan hun doornige struiken voort te brengen. Maar Cadfael was met zijn gedachten niet bij de vruchtenoogst. De boomgaarden lagen recht tegenover de plek waar de jonge boogschutters op feestdagen op doelen schoten, aan de voet van de stadsmuur en in de luwte van de kasteeltorens. Als hij iets verder doorliep, door de eerste gordel bosland, zou hij over het water naar de volderij kunnen kijken en stroomafwaarts naar de steiger van William Hynde. Cadfael werkte enige tijd door, zó verstrooid dat hij meer schrammen opliep dan gewoonlijk. Maar na enige tijd rechtte hij zijn rug, zoog de laatste van vele doorns uit zijn vingers en liep langs de waterkant de boomgordel in. Tussen de overhangende takken zag hij hoe de bovenkant van de stadsmuur zich aan de overkant van het water ontrolde, en de steile, groene helling aan de voet ervan. Vervolgens het eerste uitspringende bolwerk van het kasteel met daaronder de smallere strook grasland. Cadfael liep verder, tussen de bomen door naar een breed grasland verderop. Vlak onder de oever stonden enkele verspreide lage struiken en hier en daar een rietkraag waar het ondiepe water traag stroomde en de snelle stroom in het midden van de rivier voorbijging. Nu was hij tegenover de drogerij, waar de mannen van Godfrey Fuller aan het werk waren. Tussen de horden was een lap bruine stof gespannen om te drogen. 

Hij kwam op een plek recht tegen de overhangende struiken waar ze de gestolen boot hadden aangetroffen. Een kleine jongen hoedde geiten op de oever erachter. Zonovergoten en vredig lag het landschap van de Severn slaperig in het middaglicht, een ontkenning van het bestaan van moord, kwaad en ontvoering in een zo lieflijke wereld. 

Cadfael was slechts een honderdtal passen verder gelopen en wilde juist omdraaien, toen hij een bocht bereikte waar de tegenoverliggende oever uitgehold was en het water eronder diep, terwijl het aan deze kant overging in een zandstrand met zachte, onschuldige rimpelingen die nauwelijks bewogen. Een van die plekken die Madog zo goed kende, waar alles wat stroomopwaarts in de rivier was terechtgekomen kon aanspoelen. 

En er was de voorbije nacht inderdaad iets aangespoeld. Het lag bijna helemaal onder water, op de bodem rustend, maar de waterspiegel nauwelijks brekend, een donkerder gekleurde vorm overspoeld door het zilverig rimpelende water en tot stilstand gekomen in het doffe goud van het zand eronder. Het was de kleine, traag bewegende bleke vlek die meedeinde op de stroming maar stellig geen vis was, die het eerst Cadfaels aandacht trok. Een mannenband aan het eind van een donkere mouw die net genoeg opbolde om te zorgen dat hij bleef drijven. Het bruine hoofd van een man, waarvan de achterkant net boven het water uit stak, al zijn krullende lokken uitgestrekt op de rimpelingen en bewegend als doezelige levende wezens. 

Haastig gleed Cadfael de oever af en waadde het ondiepe water in. Met beide handen pakte hij de doorweekte kleren onder de slappe armen beet en trok het lichaam op de kant. Het was zonder twijfel dood, waarschijnlijk al enkele uren. Hij lag net buiten het water met zijn gezicht in het zand en straaltjes water sijpelden uit alle plooien van zijn kleren en elke verwarde haarkrul. Een jongeman, heel goed gebouwd en welgevormd. Het was veel te laat om iets anders voor hem te doen dan hem naar huis brengen en een fatsoenlijke begrafenis geven. Er zou meer dan één man voor nodig zijn om hem op de oever te krijgen en langs de Gaye terug te dragen en Cadfael kon maar beter zo snel mogelijk hulp gaan halen. De lichaamsbouw, de gewone donkere mantel en hozen, de gebruikelijke werkplunje, konden van honderd jonge kerels in Shrewsbury zijn en Cadfael herkende het lichaam niet onmiddellijk. Hij bukte zich om de man voorzichtig onder zijn slappe armen te pakken en draaide hem op zijn rug, aldus het onverschillige zonlicht het besmeurde, bleke, maar nog altijd knappe gezicht tonend van Bertred, de voorman van de wevers van Judith Perle. Hoofdstuk 9

Haastig gaven ze gehoor aan zijn oproep, opgewonden en ontsteld, hoewel een door de Severn aan land gezette drenkeling niet zo bijzonder was en deze jonge broeders verder niets van de hele zaak wisten. Geruchten uit de buitenwereld drongen ongetwijfeld door tot de ouderen, maar de novicen leefden over het algemeen in onschuld. Cadfael koos de sterksten en degenen van wie het niet erg waarschijnlijk was dat ze in verwarring zouden raken door de aanblik van de dood. De anderen zette hij weer aan het werk. Met behulp van hun schoffels, hun touwgordels en schapulieren maakten ze een draagbaar en droegen die over het pad naar waar de dode man lag. 

In eerbiedige stilte tilden ze hun doorweekte last op en droegen hem in druipende optocht door de boomgordel en over het welige land van de Gaye naar het pad dat uitkwam op de Voorstraat. 

'We kunnen hem het best naar de abdij brengen,' zei Cadfael terwijl hij even bleef staan om na te denken. 'Dat is de snelste manier om hem aan het oog van iedereen te onttrekken. We kunnen van daaruit zijn meester of zijn verwanten waarschuwen.' Hij had nog andere redenen voor deze beslissing, maar het leek hem niet juist die op dit ogenblik te vermelden. De dode man maakte deel uit van het huishouden van Judith Perle en wat hem was overkomen kon ongetwijfeld niet helemaal losstaan van alle andere rampen die het huis en de erfgename van de zaak Vestier schenen te teisteren. In welk geval abt Radulfus rechtstreeks belanghebbende was en het recht had om te worden ingelicht, evenals - in nog sterkere mate Hugh Beringar. Twee doden en een verdwijning, allemaal betrekking hebbend op dezelfde vrouw en haar overeenkomst met de abdij, eisten de bijzondere aandacht. Zelfs jonge, sterke mannen in de allerbeste gezondheid kunnen verdrinken. Maar Cadfael had de kwetsuur op de rechterslaap van de dode, schoongewassen en van alle bloed beroofd door het water van de rivier, al gezien. 'Ren vooruit, jongen,' zei hij tegen broeder Rhun, de jongste van de novicen, 'en laat vader prior weten wat voor gast we hem brengen.' 

De jongen boog zijn vlasblonde hoofd in het kleine gebaar van eerbied waarmee hij elk bevel van een oudere aanhoorde en rende er ogenblikkelijk gewillig en gretig vandoor. Door Rhun te vragen om te rennen bewees je hem eerder een gunst dan dat je hem een bevel gaf, want er was niets waarvan hij zo genoot als van het benutten van de snelheid en de sierlijkheid die hij nog geen jaar bezat, sinds hij kreupel en vol pijn naar het feest van de heilige Winifred was gekomen.*

Het jaar van zijn noviciaat was bijna voorbij en binnenkort zou hij als broeder worden opgenomen. Geweld noch overreding zou hem ertoe kunnen overhalen zich niet meer in dienst te stellen van de heilige die hem had genezen. Wat voor Cadfael nog altijd een zware last was en een struikelblok voor zijn gehoorzaamheid, was voor Rhun een voorrecht, dat hij even blij aanvaardde als het zonlicht op zijn gezicht. 

Cadfael keek het blonde hoofd en de rappe voeten die over het pad renden even na, draaide zich toen om en dekte het gezicht van de dode toe met de punt van een schapulier. Terwijl ze Bertred naar de weg droegen en over de Voorstraat naar het poorthuis van de abdij, droop het water uit de verzadigde stof. Het was niet te vermijden dat er mensen op de been waren, die bij het zien van de droeve stoet bleven staan en elkaar fluisterend aanstootten toen ze langskwamen. Het was altijd een raadsel waar de deugnieten van de Voorstraat vandaan kwamen zodra er iets ongewoons te zien was, hoe het er bij elke stap meer werden en hoe de honden, hun onafscheidelijke speelkameraden, eveneens bleven staan en naast hen gingen zitten met nagenoeg dezelfde uitdrukking van oplettende nieuwsgierigheid op hun snuit. Weldra zouden gissingen en tegengissingen door de straten zoemen, maar niemand zou de dode man een naam kunnen geven. De korte tijd voordat alom bekend was wie hij was, kon nuttig zijn voor Hugh Beringar en genadig voor de moeder van de dode. Ook weduwe, herinnerde Cadfael zich terwijl ze onder de poort doorliepen en de kring van toeschouwers op eerbiedige afstand buiten lieten staan. Zie  Een wisse dood,  de Boekerij 1989. Prior Robert kwam, met broeder Jerome op zijn hielen, de stoet haastig tegemoet. Broeder Edmund uit de ziekenzaal en broeder Denis uit het gastenverblijf kwamen tegelijk bij de dragers en de baar aan. Een stuk of zes broeders die juist de binnenplaats overstaken op weg naar hun uiteenlopende bezigheden, bleven staan om te kijken en voetje voor voetje dichterbij te komen om alles beter te kunnen zien en horen. 

'Ik heb broeder Rhun doorgestuurd om de heer abt in te lichten,' 

zei Robert terwijl hij zijn verheven, zilveren hoofd over het roerloze lichaam op de draagbaar boog. 'Dit is een uitermate ernstige zaak. Waar heb je hem gevonden? Heb je hem op het grondgebied van de abdij aan land getrokken?' 

'Nee, iets verderop,' zei Cadfael, 'aangespoeld in het zand. Al een paar uur dood, schat ik. Ik kon niets meer voor hem doen.' 

'Was het dan nodig hem hier naar toe te brengen? Als hij bekend is en verwanten heeft in de stad of de Voorstraat, zullen zij zich met zijn begrafenis belasten.' 

'Het leek me zo niet nodig, dan toch zeker raadzaam hem hierheen te brengen,' zei Cadfael. 'Ik vermoed dat de heer abt daar ook zo over zal denken. Er zijn redenen te over. De schout zou er wel eens belangstelling voor kunnen hebben.' 

'Is dat zo? Waarom, als de man is verdronken? Dat is zeker geen onbekend voorval hier.' Hij stak een kieskeurige hand uit om de schapulier terug te slaan van het bleekblauwe gezicht dat toen het leefde zoveel zelfverzekerde gezondheid had uitgestraald. Maar het gezicht zei hem niets. Als hij de man al ooit had gezien, dan hooguit terloops, wanneer hij langs de poort liep. Het huis aan de Kop van de Maerdol behoorde tot de parochie van Sint Chad in de stad; kerkbezoek noch werk zou Bertred hebben gedwongen veelvuldig in de Voorstraat te komen. 'Ken je die man?' 

'Van zien, ja, maar verder nauwelijks. Hij is een van de wevers van meesteres Perle en maakt deel uit van haar huishouding.' 

Zelfs prior Robert, die zich ver verheven voelde boven de onaangename wereldlijke zorgen die het abdij klooster soms binnendrongen en er verwarring zaaiden, zette hierbij grote ogen op. Hij moest weten wat voor ongelukkige dingen die verband hielden met dit huishouden waren voorgevallen en kon zich ook niet helemaal onttrekken aan het denkbeeld dat elke soortgelijke nieuwe ramp deel moest uitmaken van het hele betreurenswaardige patroon. Toevalligheden gebeuren nu eenmaal, maar zelden zoveel tegelijk rondom één huis en één naam. 

'Goed dan,' zei hij, diep inademend en zo vrijblijvend mogelijk. 

'Ja, de heer abt moet hier ongetwijfeld van weten.' En met gepaste opluchting voegde hij eraan toe: 'Daar komt hij al aan.' 

Abt Radulfus was uit zijn tuin gekomen en kwam, vergezeld door broeder Rhun, met grote passen op hen af. Hij zei niets voordat hij de schapulier die Bertreds hoofd en schouders bedekte had weggetrokken en hem enkele ogenblikken in somber en nadenkend stilzwijgen had bekeken. Toen dekte hij het levenloze gezicht weer toe en wendde zich tot Cadfael. 

'Broeder Rhun heeft me verteld waar en hoe hij is gevonden, maar hij kent de man niet. Jij wel?' 

'Jawel, vader. Zijn naam is Bertred. Hij is de voorman van de wevers van meesteres Perle. Ik heb hem gisteren bij de mannen van de schout gezien, toen hij hen hielp bij het zoeken naar zijn meesteres.' 

'Die niet is gevonden,' zei Radulfus. 

'Nee. Dit is al de derde dag dat er naar haar wordt gezocht, maar ze is niet gevonden.' 

'En haar medewerker is dood aangetroffen.' Het was niet nodig Radulfus erop te wijzen wat dat te betekenen kon hebben; dat was duidelijk genoeg. 'Weet je /eker dat hij is verdronken?' 

'Vader, daar moet ik over nadenken. Ik denk van wel, maar hij heeft ook een klap op zijn hoofd gekregen. Ik zou zijn lichaam willen onderzoeken.' 

'Net als de heer schout, vermoed ik,' zei de abt kort. 'Ik zal hem onmiddellijk laten waarschuwen en het lichaam voorlopig hier houden. Weet je of hij kon zwemmen?' 

'Nee, vader, maar er zijn er hier maar weinig die dat niet kunnen. Zijn verwanten of zijn baas zullen ons dat wel kunnen vertellen.' 

'Ja, die moeten we ook waarschuwen. Maar misschien later, nadat Hugh hem heeft gezien en jullie er samen uit opgemaakt hebben wat eruit op te maken valt.' En tot de dragers, die de baar intussen hadden neergelegd en zwijgend stonden te wachten: 'Breng hem naar de rouwkapel. Kleed hem uit en dek hem fatsoenlijk toe. Steek kaarsen voor hem aan. Hoe en waarom hij ook mag zijn gestorven, hij is en blijft onze sterfelijke broeder. Ik zal een knecht naar Hugh Beringar sturen. Blijf bij me wachten tot Hugh er is, Cadfael. Ik wil alles horen wat je te weten bent gekomen over dat arme meisje dat wordt vermist.' 

In de rouwkapel hadden ze Bertreds naakte lichaam op de stenen baar gelegd en hem toegedekt met een linnen doek. Zijn doorweekte kleren lagen losjes opgevouwen op een hoop, te zamen met de laarzen die ze hem hadden uitgetrokken. Omdat het binnen schemerig was, hadden ze ook gezorgd voor kaarsen op hoge kandelaars, die overal neergezet konden worden waar ze licht nodig hadden. Ze stonden dicht bij elkaar rond de stenen tafel: abt Radulfus, broeder Cadfael en Hugh Beringar. Het was de abt die het linnen wegtrok en de dode onthulde. Ze hadden zijn handen keurig voor zijn borst gevouwen en hij lag er kaarsrecht en waardig bij. Iemand had de ogen - waarvan Cadfael zich herinnerde dat ze half open waren, als van iemand die juist wakker wordt, maar te laat om zijn ontwaken te voltooien - eerbiedig gesloten. Een jong lichaam was het, goed gebouwd ook, misschien wat te gespierd om volmaakt te zijn. Zeker niet veel ouder dan twintig en gezegend met regelmatige, welgevormde trekken, misschien eveneens wat te ruim voorzien van vlees en te weinig van botten. De Welshmen zijn gewend de sterke degelijkheid en duurzaamheid van botten in de gezichten van hun buren te zien en voelen het als een verlies wanneer ze merken dat dat van anderen te slap en te vol is. Niettemin een heel aantrekkelijke jongeman. Zijn gezicht, nek en schouders en zijn armen van elleboog tot vingertoppen waren zongebruind, zij het dat het bruin nu vaal en triest was. 

'Niets bijzonders te vinden,' zei Hugh, hem van top tot teen bekijkend, 'afgezien dan van die klap op zijn hoofd. En die heeft hem stellig niet méér bezorgd dan wat hoofdpijn.' 

Hoog bij de haargrens was de huid beschadigd, maar het scheen niet meer dan een afschampende klap te zijn geweest. Cadfael nam het hoofd, waarvan de dikke, bruine krullen nu tegen het brede voorhoofd plakten, tussen zijn handen en betastte voorzichtig de schedel. 'Hij heeft nóg een buil, hier, aan de linkerkant, in zijn haren, boven zijn oor. Iets met een lange, scherpe rand - iets dat hem ondanks zijn dichte haardos een schedelwond heeft bezorgd. Het kan hem misschien voor enige tijd buiten westen hebben geslagen, maar onmogelijk dodelijk zijn geweest. Nee, hij is ongetwijfeld verdronken.' 

'Wat kan hij in zijn schild hebben gevoerd?' vroeg de abt peinzend. 

'Op die plek op die oever, 's nachts? Er is daar niets te vinden; geen pad dat ergens naartoe leidt, geen huis om op bezoek te gaan. Moeilijk in te zien wat iemand daar in het donker te zoeken kon hebben.' 

'Waar hij gisteren de hele dag mee bezig is geweest,' zei Hugh, 'is zoeken naar zijn meesteres. Hij was in dienst van meesteres Perle, behoorde tot haar huishouding. Hij bood zijn hulp aan en voor zover ik het heb gezien, gaf hij die kwistig en oprecht. Gesteld dat hij haar nog steeds aan het zoeken was?' 

"s Nachts? En daar? Er is daar niets dan open weiland en een paar stukjes bos,' zei Radulfus, 'niet één huis over enige afstand voorbij onze grens, geen enkele plaats waar een ontvoerde vrouw verborgen zou kunnen zijn. Als hij op de andere oever gevonden was, zou het aannemelijker zijn geweest; die komt in elk geval uit op de stad en op de huizen van de Voorstraat van het Kasteel. Maar zelfs in dat geval - 's nachts en met een maan die pas laat opkwam...' 

'En dan nog; hoe heeft hij twee klappen op zijn hoofd opgelopen en in de rivier zijn einde gevonden? Het is mogelijk dat iemand te dicht bij een afgekalfde oever komt en in het donker misstapt,' zei Hugh hoofdschuddend, 'maar van iemand die in Shrewsbury is geboren lijkt het me onaannemelijk. Die kennen de rivier. We moeten te weten zien te komen of hij kon zwemmen, maar de meesten leren dat al jong. Cadfael, we weten waar hij is aangespoeld. Is het mogelijk dat hij op de andere oever te water is geraakt? Als hij naar de overkant probeerde te zwemmen, half verdoofd van zijn verwondingen, zou hij dan terecht gekomen kunnen zijn op de plek waar je hem hebt gevonden?' 

'Dat zouden we Madog moeten vragen,' zei Cadfael. 'Die zal het wel weten. De stroming is op sommige plaatsen in elk geval heel sterk en grillig; het zou kunnen.' Hij streek het natte haar bijna verstrooid glad over het voorhoofd van de dode en trok het linnen over diens gezicht. 'Hij kan ons verder niets vertellen. Rest ons de taak zijn verwanten in te lichten. Misschien dat die ons kunnen vertellen wanneer ze hem voor het laatst hebben gezien en of hij heeft gezegd dat hij vanavond iets van plan was.' 

'Ik heb Miles Coliar laten halen, maar hem nog niets laten zeggen over het waarom. Het is beter dat hij het tegen de moeder zegt; het zal daar niet zo hard aankomen, in haar eigen huis - ik heb me laten vertellen dat ze daar thuishoort, in de keuken. En Coliar zal het lij k daar nodig hebben om een begrafenis te regelen, als jij geen reden ziet het nog langer hier te houden.' 

'Geen enkele,' zei Cadfael terwijl hij zich met een zucht afwendde van de baar. 'Tot jullie beschikking. Ik ben klaar.'Maar toen hij als laatste de kapel verliet, wierp hij bij de deur een lange blik op de roerloze, witte gedaante op de stenen tafel. Opnieuw een jongeman voortijdig gestorven; een droeve verspilling van leven. 'Arme jongen!' zei Cadfael en hij deed de deur zacht achter zich dicht. Haastig en alleen kwam Miles Coliar uit de stad naar de abdij, niet op de hoogte van de reden voor de oproep, maar zich ervan bewust dat die ernstig moest zijn. Aan zijn gezicht te zien was hij ongerust en giste hij bang wat die reden zou kunnen zijn. Ze ontvingen hem in de voorkamer van het poorthuis. Miles maakte een buiging voor abt en schout en keek hen met bezorgd gezicht één voor één aan, zich afvragend waarom ze zo ernstig keken. 

'Mijn heer, is er nieuws? Mijn nicht... Hebt u iets van haar gehoord, dat u me hebt laten roepen?' Hij werd nog bleker en zijn gezicht verstrakte tot een masker van angst toen hij hun zwijgende, sombere blikken schijnbaar verkeerd opvatte. 'O God, nee! 

Niet... nee, ze kan niet... Ze is toch niet...' Hij deinsde terug voor het woord 'dood', maar zijn lippen vormden het. 

'Nee, nee!' zei Hugh haastig. 'Dat niet! Nee, er is geen nieuws; we hebben nog geen woord van haar vernomen; we hoeven niet het ergste te vrezen. Het betreft iets heel anders, al is het erg genoeg. Het zoeken naar uw nicht wordt voortgezet en we gaan door tot we haar hebben gevonden.' 

'God zij dank!' zei Miles juist verstaanbaar. Hij haalde diep adem en de strakke lijnen van zijn gezicht ontspanden zich. 'Neem me niet kwalijk dat ik zo traag van begrip ben en meteen het ergste vrees. Ik heb de afgelopen paar dagen nauwelijks geslapen of zelfs maar gerust.' 

'Het spijt me dat ik uw moeilijkheden nog erger moet maken,' zei Hugh, 'maar het kan niet anders. Het gaat ditmaal niet om meesteres Perle. Hebt u vandaag iemand bij uw weefgetouwen gemist?' 

Miles staarde hem aan en krabde, opgelucht en verbaasd tegelijk, in zijn verwarde bruine krullen. 'De wevers werken vandaag geen van allen. De weefgetouwen staan sinds gistermorgen stil; we zijn bijna allemaal aan het zoeken geweest. Ik heb de vrouwen laten doorgaan met spinnen; het is niets voor hen om met de wachtmeesters en de mannen van het garnizoen rond te banjeren. Waarom vraagt u dat, mijn heer?' 

'Hebt u uw man Bertred dan sinds gisteravond nog gezien? Hij woont bij u in huis, heb ik me laten vertellen.' 

'Dat is zo,' beaamde Miles en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, ik heb hem vandaag niet gezien; nu de weefgetouwen stilstaan is daar geen enkele reden toe. Hij eet in de keuken. Ik neem aan dat hij weer op zoek is gegaan, hoewel God weet dat we aan elke deur hebben geklopt en elk erf in de stad hebben doorzocht. Er is geen huisvrouw of huisvader die we niet hebben gevraagd uit te kijken naar enig teken of te letten op enig woord dat ons naar haar toe zou kunnen leiden. Maar wat kunnen we anders doen dan overal opnieuw zoeken en vragen? Ze zijn nu op weg om in alle gehuchten een mijl in het rond navraag te doen, zoals u zelf het beste weet, mijn heer. Bertred zal wel met hen mee zijn gegaan. Hij is onvermoeibaar, dat moet ik hem nageven.' 

'En zijn moeder-maakt ze zich niet ongerust over hem? Is er niets over gezegd dat hij iets van plan zou zijn? Heeft ze het niet met u over hem gehad?' 

'Nee!' Miles keek weer verbijsterd van het ene gezicht naar het andere. 'U zult nauwelijks iemand in ons huis vinden die niet ongerust is en ze laten het ook merken, maar ze maakt zich voor zover ik heb gemerkt niet méér zorgen dan de rest. Waarom? Wat is er aan de hand, mijn heer? Weet u iets over Bertred dat ik niet weet? Hij is toch niet schuldig? Onmogelijk! Hij heeft de hele stad afgezocht naar mijn nicht... een fatsoenlijke vent... U kunt hém toch onmogelijk op enig kwaad hebben betrapt...?' 

Het was een begrijpelijke veronderstelling, wanneer de heer schout zulke indringende vragen begon te stellen over wie ook. Hugh bracht, zij het zonder veel haast, zijn opgewonden verdediging tot bedaren. 

'Ik weet niets kwaads over uw man, nee. Hij is slachtoffer geworden, niet de dader. We hebben slecht nieuws voor u, meester Coliar.' De strekking ervan lag al besloten in de klank van zijn stem, maar hij bracht het maar al te somber en onomwonden onder woorden. 'Een uur geleden hebben de broeders die op de Gaye aan het werk waren Bertred uit de rivier gehaald en hem dood hier naartoe gebracht. Verdronken.' 

In de diepe stilte die volgde bleef Miles roerloos staan, tot hij ten slotte bewoog en zijn lippen bevochtigde. 

'Waar is hij?' 

'In de rouwkapel hier,' zei de abt. 'De heer schout zal u naar hem toebrengen.' 

In de schemerige kapel staarde Miles neer op het nu zo merkwaardig vreemde gezicht en schudde enkele keren heftig zijn hoofd alsof hij op die manier zoniet de dood, dan toch zijn eigen geschoktheid over het onverhoedse ervan van zich af kon schudden. Hij had zijn nuchtere kalmte en berusting hervonden. Eén van zijn wevers was dood; de taak om hem met gepaste plechtigheid hier vandaan en naar zijn graf te brengen rustte op de schouders van Miles, zijn baas. Hij zou doen wat van hem werd verlangd. 

'Hoe kan dit gebeurd zijn?' zei hij. 'Gisteravond kwam hij laat thuis voor het eten, maar dat was niets bijzonders. Hij was de hele dag met uw mannen op pad geweest, mijn heer. Hij wenste me goedenacht; het moet omstreeks de completen zijn geweest. Het was al rustig in huis, maar enkelen van ons waren nog op. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.' 

'Dus u weet niet of hij in het donker nog is weggegaan?' 

Miles keek scherp op en zijn grote blauwe ogen waren verrassend helder. 'Het ziet ernaar uit dat hij dat heeft gedaan. Maar waarom, in Gods naam? Hij was doodmoe na de lange dag. Ik zou niet weten waarom hij vóór de ochtend nog op pad zou zijn gegaan. U zegt dat u hem nog maar een uur geleden uit de Severn heeft gehaald...' 

 'Ik   heb hem eruit gehaald,' zei Cadfael, onopvallend in een donkere hoek van de kapel. 'Maar hij had al langer dan een uur in het water gelegen. Volgens mij sinds kort na middernacht. Moeilijk te zeggen hoe lang.' 

'En kijk, hij heeft een hoofdwond!' Het brede, lage voorhoofd was droog nu, op de vochtige haren na. De huid was samengetrokken en de vochtige wond was zichtbaar geworden. 'Weet je zeker dat hij is verdronken, broeder?' 

'Volkomen zeker. Hoe hij die klap heeft opgelopen is niet te zeggen, maar het moet zijn geweest vóórdat hij te water is geraakt. Kun je ons dan niets vertellen dat ons kan helpen?' 

'Ik zou willen dat ik het kon,' zei Miles ernstig. 'Ik heb niets vreemds aan hem gemerkt; hij heeft niets tegen me gezegd dat hier enig licht op kan werpen. Het is een volslagen verrassing voor me. Ik heb er geen verklaring voor.' Hij keek Hugh over het lichaam heen weifelend aan. 'Mag ik hem naar huis brengen? Ik moet eerst met zijn moeder praten, maar ze zal hem thuis willen hebben.' 

'Natuurlijk,' stemde Hugh gelaten in. 'Ja, u kunt hem meenemen wanneer u maar wilt. Hebt u hulp nodig?' 

'Nee, mijn heer, we doen alles zelf. Ik breng een handkar mee en een fatsoenlijk dekkleed. En ik dank u en dit huis voor de zorg die u aan hem hebt besteed.' 

Een uur later was hij weer terug. Hij zag er gespannen uit, een gevolg van het feit dat hij een nu kinderloze weduwe op de hoogte had moeten stellen. Twee van zijn wevers volgden hem met een eenvoudige, van hoge borden voorziene handkar die werd gebruikt om goederen te vervoeren. Ze bleven zwijgend en somber op de binnenplaats wachten tot broeder Cadf ael hen naar de rouwkapel bracht. Gedrieën droegen ze Bertreds lichaam in het avondlicht naar buiten, legden hem op een op de kar uitgespreide  bry- chan   en onttrokken hem aan het oog. Ze waren daar nog mee bezig, toen Miles zich tot Cadfael wendde en eenvoudig vroeg: 'En zijn kleren? Ze hoort alles terug te krijgen wat van hem is geweest. Een schrale troost voor haar, maar ze zal ze willen hebben. En de opbrengst ervan zal ze ook nodig hebben, de arme ziel, al zal ik erop toezien dat er voor haar wordt gezorgd, en Judith ook... wanneer ze is gevonden... als...' Zijn gedachten schenen af te dwalen naar de ergste verwachtingen en ze heftig te verwerpen. 

'Helemaal vergeten,' bekende Cadfael, die Bertreds kleren niet meer had aangeraakt sinds ze hem waren uitgetrokken. 'Wacht, ik haal ze.' 

Het trieste hoopje kleren dat in de kapel terzijde was gelegd, was zo netjes opgevouwen als hun haast en de doorweekte toestand ervan mogelijk maakten en was langzaam uitgedropen. De vouwen van mantel, hemd en ruwe hozen begonnen te drogen. Cadfael pakte het stapeltje onder zijn ene arm en pakte met de andere hand de laarzen op die ernaast stonden. Hij kwam ermee de binnenplaats op terwijl Miles de deken netjes gladstreek over Bertreds voeten. De jongeman draaide zich om om hem tegemoet te lopen en het bundeltje van hem over te nemen. Terwijl hij het aanpakte en zich naar voren boog om de kleren onder de deken te stoppen, sloeg de kar om en vielen de laarzen, die op de achterkant stonden, op de hobbelige keien. 

Cadfael bukte zich om ze op te rapen en terug te zetten. Het was de eerste keer dat hij ze goed bekeek en het licht hier op de binnenplaats was helder en fel. Zijn bewegingen stokten en met een laars in elke hand draaide hij langzaam de linker laars om en keek aandachtig naar de zool. Hij keek er zó lang naar dat hij, toen hij opkeek, zag dat Miles hem met open mond van verbazing stond aan te kijken, zijn hoofd enigszins schuin als een verwonderde jachthond die het spoor bijster is. 

'Ik denk,' zei Cadfael bedachtzaam, 'dat ik de heer abt maar beter verlof kan vragen om met je mee te gaan naar de stad. Ik moet de heer schout nog een keer spreken.' 

Het was maar een korte wandeling van het kasteel naar het huis aan de Maerdol. De jongen die er haastig op uit was gestuurd om Hugh te halen, kwam binnen een kwartier met hem terug. Hugh mopperde wat omdat hij werd afgehouden van wat hij van plan was geweest, maar hij was met zijn lot verzoend door zijn nieuwsgierigheid . Cadfael zou hem niet zonder gegronde redenen zo gauw weer hebben laten halen. 

In de zaal zat meesteres Agatha in gezelschap van een huilende Branwen spraakzaam te jammeren over de stortvloed van rampen die over het huishouden Vestier was gekomen. In de keuken treurde de ontroostbare Alison om het verlies van haar zoon en alle spinsters vormden een koor bij haar klaagzang. Maar in de weverij , waar Bertreds lichaam plechtig op een schragentafel was neergelegd in afwachting van het bezoek van Martin Bellecote, de meestertimmerman van de Wyle, was het stil, drukkend stil bijna, hoewel drie van de wevers met zachte stemmen en weinig woorden met elkaar stonden te praten. 

'Geen enkele twijfel,' zei Cadfael terwijl hij de zool van de laars ophield naar het licht van de lamp die een van de meisjes aan het hoofdeinde van de tafel had gezet. Het licht buiten was nog altijd nauwelijks minder helder dan rond de middag, maar de helft van de luiken van de loods was dicht omdat de weefgetouwen stil stonden. 'Dit is de laars die de afdruk heeft gemaakt die ik in de grond onder Nialls wijnstok heb gevonden. De man die hem droeg is de man die heeft geprobeerd de rozestruik om te hakken, dezelfde die ook broeder Eluric heeft vermoord. Ik heb de wasafdruk zelf gemaakt; ik wéét dat ik me niet vergis. Maar hier is de wasafdruk zelf; ik heb hem meegebracht. Je zult zien dat het haarfijn klopt.' 

'Ik geloof je op je woord,' zei Hugh. Maar hij was nu eenmaal een van die mensen die elk stukje bewijs zelf moeten natrekken en hij liep ermee naar de deuropening om ze met elkaar te vergelijken. 

'Inderdaad, geen twijfel mogelijk.' De twee pasten bij elkaar als zegelring en afdruk. De schuine tred waardoor de buitenkant van de hak en de binnenkant van de zool waren afgesleten en de scheur die over de bal van de voet dwars over de halve zool liep, waren duidelijk te zien. 'Het ziet ernaar uit,' zei Hugh, 'dat de Severn óns de kosten van een rechtszitting heeft bespaard en hém een erger lot dan verdrinken.' 

Miles was enigszins ter zijde blijven staan en keek hen beurtelings aan met dezelfde verbijsterde verwondering waarmee hij in de rouwkapel naar Bertreds lichaam had gestaard. 

'Ik begrijp het niet,' zei hij ten slotte aarzelend. 'Willen jullie zeggen dat het  Bertred   is geweest die de tuin van de smid is binnengedrongen om Judiths rozestruik te vernietigen en die...' Hij vertoonde hetzelfde heftige, zelfs gewelddadige schudden van zijn hoofd waarmee hij probeerde de onwelkome boodschap van zich af te zetten, als een stier die tracht een hond af te schudden die hem bij zijn neus heeft. En met even weinig gevolg, want langzaam begon het tot hem door te dringen, te oordelen naar het verslappen van de lijnen van zijn gezicht en uiteindelijk zijn gelaten kalmte en de glimp van stijgende belangstelling. Een bijzonder welsprekend gezicht had hij, Miles; Cadfael kon elke verandering volgen. 

'Waarom zou hij zoiets doen?' zei hij langzaam, maar meer alsof zijn eigen verstand al antwoorden begon te geven. 

'Die moord is hoogstwaarschijnlijk nooit zijn bedoeling geweest,' 

zei Hugh bedachtzaam. 'Maar wat het omhakken van die struik betreft - u hebt ons zelf een goede reden gegeven waarom iemand zoiets zou doen.' 

'Maar wat had hij eraan? Het enige dat hij ermee zou hebben bereikt, was dat de pacht niet aan mijn nicht zou worden betaald. Wat had hij daaraan? Hij had er geen recht op.' Maar bij die woorden zweeg hij weer en dacht na. 'Ik weet het niet - het lijkt vergezocht. Ik weet dat hij een kleine kans bij haar meende te hebben. Hij blies soms hoog van de toren; hij had het nogal met zichzelf getroffen. Misschien heeft hij zelfs gedacht dat hij haar gunst kon winnen zulke dingen gebeuren. Nou ja... het valt niet te ontkennen: als hij zulke hoogdravende verwachtingen had... het huis aan de Voorstraat was bijna de helft van haar bezittingen, de moeite waard om te proberen het terug te krijgen.' 

'Zoals al haar vrijers van mening zullen zijn geweest,' zei Hugh, 

'niet alleen Bertred. Sliep hij hier?' 

'Ja.' 

'Dus kon hij, overdag of 's nachts, naar eigen goeddunken in en uit lopen, zonder iemand te storen.' 

'Tja, dat kon hij. Hij schijnt het afgelopen nacht te hebben gedaan, want niemand van ons heeft iets gehoord.' 

'Maar toegegeven dat we nu het bewijs hebben dat hem in verband brengt met de dood van broeder Eluric,' zei Hugh terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste, 'wat de verdwijning van meesteres Perle betreft tasten we nog steeds in het duister. Er is niets dat hem daarmee in verband brengt en we moeten nog steeds een tweede boosdoener vinden. Bertred is een van onze ijverigste helpers geweest. Ik denk niet dat hij zo zijn best zou hebben gedaan als hij had geweten waar ze was, hoe wenselijk het ook mocht zijn zich zo ijverig mogelijk voor te doen.' 

'Mijn heer,' zei Miles langzaam, 'ik zou Bertred nooit voor zoiets hebben aangezien, maar nu u me eenmaal hebt laten zien dat hij schuldig is, kan ik niet anders doen dan doorgaan. Sinds we hem thuis hebben gebracht, heeft zijn moeder ons overstelpt met merkwaardige verhalen over wat hij gisteravond tegen haar zei. U kunt het haar zelf vragen, mijn heer; ze zal tegen u ongetwijfeld herhalen wat ze tegen ons heeft gezegd. Ik ben liever niet de brenger van het nieuws en loop liever niet het gevaar dat ik ervan word verdacht de strekking te verdraaien. Als het iets te betekenen heeft, laat haar het dan zeggen, niet mij.' 

De weduwe, met dikke ogen van het huilen en omringd door mensen die probeerden haar te troosten, spuide inderdaad tussen haar huilbuien door nog meer woorden. Ze had er geen bezwaar tegen haar j ammerklacht te herhalen tegenover de schout toen deze haar metgezellen voor een ogenblik wegstuurde om met de verdrietige vrouw alleen te zijn. 

'Hij is altijd een goede zoon voor me geweest en een harde werker voor zijn meesteres. Ze had een hoge dunk van hem en dat verdiende hij ook. Maar hij had grootse gedachten, net als zijn vader, en wat hebben die hem nu opgeleverd? Hoe zou ik het vinden, vroeg hij me gisteravond, hoe zou ik het vinden beter te zijn dan een bediende in dit huis - een deftige vrouw, geschikt voor de zaal in plaats van voor de keuken? Wacht maar een paar dagen af, zei hij, en je zult zien. Ik sla mijn slag, voor mezelf en voor jou. Niemand, zei hij, weet wat ik weet. Als je iets over die zaak weet, zei ik nog, waarom heb je het dan niet verteld? Maar hij wilde niet. En in één adem alles verknoeien? zei hij. Nee, laat alles maar aan mij over.' 

'En zei hij wat hij van plan was?' vroeg Hugh, zijn vraag kalm en onopvallend in de eerste de beste kier in haar woordenstroom schuivend, terwijl zij adem schepte. 

'Hij zei dat hij weer weg moest als het helemaal donker was, maar hij wilde me niet vertellen waar naar toe of wat hij van plan was. Maar wat maakt het nu nog uit? Spreken of zwijgen, hij heeft er nu niets meer aan. Werk je niet in de nesten, zei ik nog. Er konden vannacht wel eens meer mensen met kwade bedoelingen op pad zijn.' 

Haar woordenvloed was nog lang niet uitgeput, maar doordat .ze alles had verteld wat ze wist, verviel ze in herhalingen. Ze lieten haar aan de goede zorgen van de vrouwen over en aan de afnemende bitterheid van haar verdriet dat wegsijpelde in uitputting. Het huis Vestier, verzekerde Miles hun plechtig toen ze het erf verlieten, zou niet toestaan dat één van zijn bedienden de middelen voor een fatsoenlijk bestaan moest ontberen. 

Alison was in goede handen. 

Hoofdstuk 10

'Ga met me mee,' zei Hugh terwijl hij met snelle passen de helling naar het Hoge Kruis beklom, de beproefde huishouding in de winkel van de lakenkoopman enigszins opgelucht achter zich latend. 

'Nu je toch verlof hebt om uit te gaan, kun je me net zo goed gezelschap houden bij wat je me pas geleden nog hebt verhinderd. Ik was bijna de stad uit toen je boodschapper kwam en Will me achterna kwam rennen om te zeggen dat ik nodig was bij de Vestiers. Ik heb hem met een paar mannen vooruitgestuurd. Hij zal er nu wel zijn en aan de slag zijn gegaan, maar ik bekijk het net zo lief zelf.' 

'Waar gaan we naar toe?' vroeg Cadfael terwijl hij zich gewillig bij zijn vriend voegde en de steile straat beklom. 

'Met Fullers bewaker praten. Dat is de enige plek buiten de stad waar zelfs 's nachts een wakkere getuige aanwezig is en een waakhond om hem te waarschuwen als er iemand in de buurt rondsnuffelt. Mocht die Bertred toevallig aan deze kant van de rivier te water zijn geraakt... de werkplaats en de loodsen liggen maar een klein eindje stroomopwaarts van de plek waar je hem hebt gevonden. Fullers man is belast met de bewaking van allebei. Misschien heeft hij iets gehoord. En vertel me onderweg wat je ervan denkt van Bertreds nachtelijke zaken en van de slag die hij zou slaan.' 

'Vanwege het feit dat hij iets wist dat verder niemand wist - hmm! 

Overigens: ik merkte gistermiddag dat hij achterbleef toen j e mannen de steiger verlieten. Hij liet jullie een heel eind voorgaan en glipte toen in zijn eentje weg tussen de bomen. En hij verscheen laat aan tafel, zei tegen zijn moeder dat ze een deftige vrouw zou worden in plaats van kokkin en trok er in de loop van de nacht weer op uit om zijn woord gestand te doen. En volgens Miles had hij niet alleen een oogje op zijn bazin, maar ook de overtuiging dat er geen enkele reden was waarom hij haar niet zou kunnen overhalen een oogje op hém te hebben.' 

'En hoe dacht hij haar over te halen?' vroeg Hugh met een zure glimlach. 'Door ontvoering of met geweld? Of door een dappere redding?' 

'Of allebei,'zei Cadfael. 

'Nu maak je me echt nieuwsgierig! Wie iets verbergt, kan het vinden! Als meesteres Perle is waar hij haar heeft verstopt, maar niet weet wie haar daar heeft verstopt - want iemand als Bertred kan even gemakkelijk als een rijkere man een schurk vinden die het werk voor hem doet; het is slechts een kwestie van geldzucht - wie zou haar dan beter te hulp kunnen snellen!? Zelfs als haar dankbaarheid niet zo ver zou gaan dat ze met hem trouwde, zou hij er zeker niet slechter van worden.' 

'Het is een mogelijk verklaring,' gaf Cadfael toe. 'En het feit dat de meid Branwen in de keuken heeft verteld wat haar meesteres van plan was, pleit ervoor. Bertred eet altijd in de keuken en heeft het waarschijnlijk gehoord. De keuken wist ervan; de zaal wist van niets tot de volgende dag, toen ze werd vermist. Maar er zijn nog meer mogelijkheden. Dat iemand anders haar heeft ontvoerd, dat Bertred had ontdekt wie de dader was en dat hij tegen niemand iets heeft gezegd, maar haar zelf wilde redden. Het lijkt een eenvoudigere en geringere misstap, voor iemand die ongetwijfeld niet fijnbesnaard genoeg is om ingewikkelde plannen te maken.' 

'Je vergeet,' bracht Hugh hem grimmig onder de aandacht, 'dat hij naar alle waarschijnlijkheid al een moord had gepleegd, al dan niet met voorbedachte rade, maar in elk geval een moord. Daardoor kan hij gedwongen zijn geweest dingen te doen die niet in zijn aard lagen, om zijn spoor uit te wissen en zijn plan althans gedeeltelijk te verwezenlijken.' 

'Ik vergeet niets,' zei Cadfael kordaat. 'Ik heb je één punt genoemd dat voor jouw verhaal pleit. Nu een punt dat ertegen pleit: als hij haar ergens had verstopt, veilig genoeg om al jouw pogingen om haar te vinden te verijdelen, waarom zou het dan niet gemakkelijk genoeg voor hem zijn die redding van hem feilloos uit te voeren? En hij is dood! Het is veel waarschijnlijker dat hem, ondanks al zijn plannenmakerij, iets is overkomen doordat hij andermans plannen doorkruiste.' 

'Dat is ook weer waar! Voor zover we nu weten kan zijn dood puur toeval zijn geweest. Inderdaad, zo kan het ook zijn gegaan. Als hij zowel de ontvoerder is als de moordenaar, hoeven we geen tweede misdadiger te zoeken. Maar helaas, we hebben meesteres Perle nog steeds niet gevonden en de enige die ons naar haar toe zou kunnen leiden, is dood. Als de moordenaar en de ontvoerder twee verschillende mensen zijn, moeten we nog altijd de ontvoerder zowel als de ontvoerder vinden. En aangezien ze hoogstwaarschijnlijk is ontvoerd om haar tot een huwelijk te dwingen, mogen we hopen en verwachten dat ze nog leeft en dat hij haar uiteindelijk moet laten gaan. Maar ik moet toegeven dat ik hem liever vóór ben en haar zelf uit zijn handen red.' 

Ze waren voorbij het hoogste punt bij het Hoge Kruis en daalden nu de helling af, langs de oprit die naar het poorthuis van het kasteel leidde en verder heuvelafwaarts langs de hoog oprijzende muren, tot de stadsmuren links van hen en de kasteelmuur rechts van hen bijeen kwamen bij een lage toren, waar de grote weg langs liep. Toen ze die doorgang eenmaal voorbij waren, strekte de vlakke weg zich voor hen uit. Alleen het eerste stuk was omzoomd met kleine huizen en tuinen. Voorbij de diepe, drooggevallen slotgracht, voordat de huizen begonnen, sloeg Hugh rechtsaf en daalde af naar de waterkant. Cadfael volgde hem gewillig. Godfrey Fullers drogerij was verlaten; de gedroogde stof was kort geleden losgehaakt en opgerold voor de laatste bewerking. De meesten van zijn mannen waren voor die dag al afgewerkt en de paar laatsten waren blijven hangen om de aankomst van de mannen van de schout gade te slaan en te beluisteren alvorens naar hun huis in de stad terug te keren. Een klein groepje mannen had zich verzameld aan de rand van de drogerij, tussen de ververij en het wolpakhuis. Godfrey Fuller had zijn uitgaanskledij verwisseld voor stevige werkkleding. Hij was allesbehalve te beroerd om samen met zijn werkvolk zijn handen vuil te maken en beroemde zich erop dat hij alles wat hij van hen vroeg zelf eveneens kon, en mogelijk even goed of beter. De bewaker was een gedrongen, blozende kerel van een jaar of vijftig, die zijn mastiff aan de lijn hield. Hughs oudste wachtmeester, Will Warden, was een potige kerel met een warrige baard. Verder waren er nog twee mannen van het garnizoen, die op enkele passen afstand oplettend toekeken. Bij het zien van Hugh, die met lange stappen de glooiing van de weide afdaalde, onderbrak Warden het gesprek en kwam hem tegemoet. 

'Mijn heer, de bewaker hier zegt dat er vannacht onraad is ge-weest. De hond heeft aangeslagen.' 

De bewaker, zich ervan bewust dat hij zijn taak naar behoren had verricht, sprak vrijuit voor zichzelf. 'Mijn heer, er is hier vannacht een of andere insluiper geweest die, lang na middernacht, naar het luik achter de opslagplaats van meester Hynde was geklommen. Niet dat ik wist dat hij zo ver was gegaan, maar de hond hier waarschuwde me en toen we erop af gingen, hoorden we hem naar de rivier rennen. Ik probeerde hem de pas af te snijden, maar hij was me te snel af. Ik heb hem alleen maar een mep kunnen verkopen toen hij langs me heen rende. Ik heb hem geraakt, maar het heeft hem ongetwijfeld weinig kwaad gedaan, te oordelen naar de snelheid waarmee hij de oever af en naar de rivier rende. Ik hoorde de plons toen hij in het water sprong. Ik floot de hond terug en ging kijken of hij in de opslagplaats was geweest. Maar er was, voorzover ik dat in het donker kon zien, niets te bekennen en omdat hij er inmiddels vandoor was, zag ik geen reden me nog druk over hem te maken. Ik heb nu pas gehoord dat er op de andere oever een dode is aangespoeld. Zo had ik het niet bedoeld.' 

'Het is jouw schuld niet,' zei Hugh. 'De klap die jij hem hebt gegeven, heeft hem weinig kwaad gedaan. Hij is verdronken terwijl hij naar de overkant probeerde te zwemmen.' 

'Maar er is nog iets, mijn heer. Toen ik vanmorgen rondkeek bij de opslagplaats, vond ik dit in het gras onder het luik. Ik heb ze juist aan uw wachtmeester hier gegeven.' Will Warden had ze in zijn handen en liet ze in veelbetekenend stilzwijgen zien: een lange beitel en een kleine klauwhamer. 'De dorpel onder het luik was aan één kant van de spijker gebroken en hing omlaag. Ik vermoed dat hij heeft geprobeerd het luik open te breken en bij de vachten te komen. Vorig jaar, toen de woloogst binnen was, zijn er een paar dieven binnengedrongen en die hebben enkele balen meegenomen. De oude William Hynde was razend van woede. Komt u maar kijken, mijn heer.' 

Cadfael liep hen langzaam én in gedachten verzonken achterna toen ze om de loods heen naar de helling aan de achterkant liepen. Het luik bleek nog stevig vast te zitten, hoewel de dikke balk eronder in de lengte tegen de houten wand hing. De versplinterde gaten waar hij van de spijkers had losgelaten, waren rot en voelden zacht aan. 

'Bezweken onder zijn gewicht,' zei de bewaker, omhoog turend. 

'De hond hoorde hem vallen. En die gereedschappen kwamen met hem mee omlaag. Hij had geen tijd om ze op te rapen; als hij even was blijven staan, hadden we hem te grazen gehad. Maar het be-wijst dat hij probeerde in te breken. En het mooiste is,' zei de bewaker, zijn hoofd schuddend over de domheid van de al te slimmen, 'dat hij, als hij door het luik had kunnen breken, nooit bij de vachten had kunnen komen.' 

'Nee?' zei Hugh scherp en hij wierp de man een verbaasde blik toe. 

'Waarom niet? Wat had hem tegengehouden?' 

'Achter dat luik zit nóg een gesloten deur, heer, tussen hem en waarvoor hij was gekomen. Nee, natuurlijk weet u dat niet, hoe zou u? De schrijver van William Hynde werkte vroeger in het achterkamertje hier. Het was in gebruik als rekenkamer, tot die keer dat er dieven hierlangs zijn binnengedrongen. De wolkoopman kwam in die tijd hier om inkopen te doen voor de buitenlandse handel en de oude Hynde vond het beter hem bij hem thuis uit te nodigen en hem gastvrij te onthalen. En omdat ze voortaan déar zaken deden, raakte de oude rekenkamer in onbruik. Hij liet de deur afsluiten en dichtspijkeren, als beveiliging tegen de dieven. Als die schobbejak binnen had kunnen komen, zou hij er nog niets aan hebben gehad.' 

Hugh staarde peinzend voor zich uit en beet op zijn lip. 'Die schobbejak, mijn vriend, zat zelf in de wolhandel en hij kende deze plek maar al te goed. Hij haalde de vachten van Vestier hier af; hij is hier meer dan eens in en uit gelopen. Hij moet van deze afgesloten rekenkamer hebben geweten. En mijn onderschout heeft twee dagen geleden alles hier laten openmaken. Hij zag dat de bovenverdieping bijna tot de ladder vol balen lag. Als daar een deur is, zit hij verborgen achter de wol.' 

'Dat kan kloppen, mijn heer. Waarom ook niet? Ik denk niet dat er iemand door die deur is gegaan sinds hij werd afgesloten. Er is niets te vinden.' 

Nu niet, dacht Cadfael. Maar zou er nog gisteren iets - of iemand zijn geweest? Het zag ernaar uit dat Bertred in die mening had verkeerd, al kon Bertred het natuurlijk mis hebben gehad. Hij moest van de lege kamer hebben geweten. Heel goed mogelijk dat hij het op goed geluk had willen proberen, zonder bijzondere reden. Zo ja, dan was het hem duur komen te staan. Al die dromen over verbetering van zijn lot door een dappere redding, van het onderste uit de kan halen door de dankbaarheid van een vrouw om zijn eigen zaak stap voor stap te bevorderen door bezorgdheid voor te wenden, dat alles was vervlogen, meegesleurd door de stroming van de Severn. Had hij werkelijk iets geweten dat geen van de anderen wist of had hij die verborgen kamer slechts als een mogelijk-heid gezien? 

'Will,' zei Hugh, 'stuur iemand naar Hynde's huis om hem of zijn zoon te vragen hierheen te komen en de sleutels mee te brengen. Al zijn sleutels! Het wordt tijd dat ik er zelf eens een kijkje neem. Ik had het al eerder moeten doen.' 

Maar het was niet William Hynde of zijn zoon Vivian die na een minuut of tien, vijftien met de wachtmeester over de velden kwam aanstappen. Het was een bediende, gekleed in leer en grof gesponnen linnen. Het was een lange, gespierde kerel van een jaar of dertig met een kort geknipte baard rondom een brede mond en krachtige kaken, met alle verfijnde bevalligheid van een Normandische landjonker, hoewel zijn lichaamsbouw Saksisch was en zijn haar rossig blond. Hij maakte een achteloze buiging voor Hugh en richtte zich op om hem schattend aan te kijken met kille, bleke ogen waarin slechts een zwakke blauwe schittering lag. 

'Mijn heer, mijn meesteres stuurt u deze en stelt mij tot uw beschikking.' Hij had de sleutels aan een grote ring in zijn hand, een flinke bos. Zijn stem was luid, met een aanmatigende klank, hoewel zijn manieren hoffelijk genoeg waren. 'Mijn meester is bij zijn kudden in Porton, sinds gisteren al, en de jonge meester is er vandaag naar toe gegaan om hem te helpen. Maar hij kan morgen terugkomen als u hem nodig hebt. Vraag me wat u wilt; ik sta tot uw beschikking.' 

'Ik heb u in de stad gezien,' zei Hugh, hem met afstandelijke belangstelling aankijkend. 'Dus u bent in dienst van Hynde? Hoe is uw naam?' 

'Gunnar, mijn heer.' 

'En hij vertrouwt u zijn sleutels toe. Goed, Gunnar, maak deze deuren voor ons open. Ik wil zien wat erachter is.' En terwijl de man zich bereidwillig omdraaide om te gehoorzamen, voegde hij eraan toe: 'Wanneer wordt de schuit verwacht, als meester Hynde tijd heeft om persoonlijk naar zijn kudden te gaan?' 

'Vóór het eind van de maand, heer, maar de koopman kondigt zijn komst vanuit Worcester aan. Ze vervoeren de woloogst over water naar Bristol en van daaruit over land naar Southampton om te verschepen. Het bespaart een lange reis over zee. Een moeilijke doortocht, zeggen ze, helemaal om het zuidwesten heen.' Terwijl hij praatte maakte hij de twee grote hangsloten op de balk van de deur van de loods los en gooide beide deuren wijd open om het licht toegang te geven tot een schoon aangeveegde, iets verhoogde planken vloer waar de minder goede vachten op stapels hadden gelegen. Het was er nu leeg. In de hoek links van de deuropening leidde een houten ladder door een groot, open luikgat naar de hoger gelegen verdieping. 

'Je bent goed op de hoogte van de zakelijke aangelegenheden van meester Hynde, Gunnar,' zei Hugh zachtzinnig terwijl hij over de drempel stapte. 

'Hij vertrouwt me. Ik ben één keer met de schuit naar Bristol geweest, toen er iemand gewond was en ze handen te kort kwamen. Wilt u naar boven, heer? Zal ik voorgaan?' 

Een bijzonder zelfverzekerde en uitgesproken man, die Gunnar, dacht Cadfael, het toonbeeld van de schrandere en vertrouwde bediende van een handelshuis, in staat zich aan te passen aan een reis en van elke ervaring lerend. Zijn houding, gedrag en kleur getuigden van zijn noordelijke afkomst. De Denen waren in dit graafschap niet verder zuidelijk doorgedrongen dan Brigge, maar toen ze zich terugtrokken, hadden ze een paar nakomelingen nagelaten. Cadfael klom ongehaast achter hen aan de ladder op en betrad de bovenverdieping. Het licht dat vanaf de brede deuren beneden hier doordrong was zwak, maar voldoende om de balen die over de hele lengte van de loods waren opgestapeld te kunnen zien. 

'We konden wel wat meer licht gebruiken,' zei Hugh. 

'Wacht mijn heer, ik doe iets open.' En zonder veel plichtplegingen pakte Gunnar een van de balen in het midden van de rij beet, sleurde hem omlaag en zette hem opzij, en daarna nog een paar, tot de dikke planken van een smalle deur zichtbaar werden. Hij liet zijn sleutelbos rinkelen, koos een sleutel uit en stak die in het slot. Er zaten ook nog twee ijzeren balken voor de deur en ze knarsten roestig toen hij ze uit de steunen tilde. Het slot knerste toen hij de sleutel omdraaide. 'Het is al een hele tijd niet meer gebruikt,' zei Gunnar opgewekt. 'Het kan geen kwaad als er wat frisse lucht binnenkomt.' 

De deur draaide naar binnen. Hij duwde hem ver open en liep regelrecht naar het luik. Met veel lawaai van grendels en balken maakte hij de blinden los en gooide ze ver open om het schuin invallende zonlicht binnen te laten. 'Pas op het stof, mijn heer,' 

waarschuwde hij behulpzaam en hij deed een stap terug om hen in staat te stellen de hele smalle kamer te bekijken. Een opstekende bries drong naar binnen, zodat het spinrag dat aan het ruwe hout van het luik zat zacht bewoog. 

Een kleine, kale ruimte, met tegen de muur een oude bank, een hoop weggegooide stukken velijn, stof, wol en hout en onduidelij-ke rommel in één hoek en een grote kan met een kapotte tuit. De oude schrijftafel stond scheef en over alles heen lag het vuil en het stof van een al twee jaar niet meer gebruikte en een jaar afgesloten en vergeten kamer. 

'Er is ooit een dief hierlangs naar binnen gedrongen,' zei Gunnar luchtig. 'Ze zouden er een tweede keer heel wat mee te stellen hebben. Maar ik moet alles weer afsluiten voordat ik wegga; mijn meester zou me wat doen als ik vergat elke grendel en elk slot dicht te doen.' 

'Er is gisteravond nog een dief geweest die hierlangs binnen probeerde te komen,' zei Hugh terloops. 'Hebben ze je dat niet verteld?' 

Gunnar draaide zich met een van pure verbazing opengevallen mond naar hem om. 'Een dief. Vannacht? Ik heb er geen woord van gehoord en mijn meesteres evenmin. Wie zegt dat?' 

'Vraag de bewaker maar, hij zal het bevestigen. Een zekere Bertred, een wever die voor meesteres Perle werkt. Kijk maar eens naar de dorpel aan de buitenkant, Gunnar, dan zul je zien dat die onder zijn gewicht is bezweken. De hond heeft hem de rivier in gejaagd,' zei Hugh achteloos, peinzend de kamer rondkijkend, maar zich scherp bewust van de uitdrukking op Gunnars gezicht. 

'Hij is verdronken.' 

De stilte die volgde was kort maar diep. Gunnar staarde, met stomheid geslagen, voor zich uit en heel zijn luchthartige zelfverzekerdheid was bevroren tot ijzige ernst. 

'Heb je dat niet gehoord?' vroeg Hugh verwonderd, met zijn blikken gericht op de stoffige vloer, waarop Gunnars voeten de enige zichtbare sporen tussen deur en luik hadden achtergelaten. 

'Nee, mijn heer - niets.' De luide, zelfverzekerde stem klonk nu gespannen en zacht. 'Ik ken hem. Waarom zou hij vachten willen stelen? Hij heeft het uitstekend - had het uitstekend...  DoodT

'Verdronken, Gunnar. Ja.' 

'God hebbe zijn ziel!' zei Gunnar langzaam en zacht, meer tot zichzelf dan tegen hen. 'Ik heb hem gekend. Ik heb met hem gedobbeld. God weet dat ik en iedereen die hem heeft gekend hem een goed hart toedroeg en hem nooit kwaad heeft gewenst.' 

Opnieuw werd het stil. Het was alsof Gunnar hen alleen had gelaten en zich elders had teruggetrokken. De ijsblauwe ogen waren wazig geworden, alsof hij er een gordij n voor had getrokken of hun blik naar binnen in plaats van naar buiten had gericht. Na enkele ogenblikken ontwaakte hij uit zijn verstarring en vroeg op vlakke toon: 'Bent u hier klaar, heer? Kan ik weer afsluiten?' 

'Ga je gang,' zei Hugh even kortaf. 'Ik ben klaar.' 

Tijdens de terugweg naar de stad door de kasteelpoort bleven ze alle twee in stilzwijgen en gedachten verzonken, tot Hugh plotseling zei: 'Als ze in dat stoffige hol is geweest, heeft iemand uitstekend werk verricht om alle sporen uit te wissen.' 

'Bertred dacht dat ze er was,' zei Cadfael. 'Al kan hij het mis hebben gehad. Hij is daar ongetwijfeld geweest om te proberen haar te bevrijden. Maar misschien gokte hij alleen maar en heeft hij verkeerd gegokt. Hij wist van die kamer en hij wist dat die niet algemeen bekend was en daarom, met enige voorzichtigheid, voor zoiets te gebruiken was. En hij wist dat de jonge Hynde, ijdel, hardnekkig en dringend verlegen om geld om zijn luie leventje te kunnen voorzetten als hij is, een bijzonder waarschijnlijke ontvoerder was. Maar was het méér dan een vermoeden? Had hij echt iets ontdekt dat hem zekerheid gaf?' 

'Alleen dat stof al!' zei Hugh. 'Geen enkel spoor dan dat van Gunnar, althans niet voor zover ik kon zien. En die jonge knaap, die Vivian - hij is vanmorgen inderdaad de stad uit gereden, dat wist ik al, dat had Wil me verteld. Er is dus niemand anders dan de moeder. En zou zij liegen? Het is niet erg waarschijnlijk dat hij het tegen haar zou zeggen als hij een vrouw had ontvoerd. Als hij dat meisje na de opschudding van vannacht ergens anders naar toe heeft gebracht, zou dat zeker naar zijn moeder zijn. Ik ga er niettemin nog eens op bezoek. Ik vermoed dat Bertred zijn geluk heeft beproefd - zij het dat hij geen geluk had, de arme drommel. Geen geluk met de rozen, geen geluk met de redding. Geen geluk in welk opzicht ook.' 

Opnieuw een lange stilte terwijl ze de flauwe helling binnen de poort beklommen en de oprit naar de kasteelpoort naderden. 'En hij wist van niets,' zei Hugh. 'Hij wist werkelijk van niets!' 

'Hij? En wat niet?' 

'Die Gunnar. Ik had zo mijn twijfels over hem. Zo zelfverzekerd, zo luchthartig, tot 's mans dood ter sprake kwam. Dat was nieuw voor hem. Dat was niet gespeeld. Wat zeg jij ervan, Cadfael?' 

'Ik zeg dat hij iemand is die zou kunnen liegen en nog eens liegen als de omstandigheden het vereisten. Maar op dat ogenblik loog hij niet. Zijn stem veranderde en zijn gezicht niet minder. Nee, hij wist het niet. Hij was ten diepste geschokt. Wat voor wandaden hij ook op zijn geweten mag hebben, hij had geen moord in de zin. Laat staan de moord op Bertred.' Ze hadden de oprit bereikt en bleven staan. 'Ik moet terug,' zei Cadfael, opkijkend naar een door de invallende schemering versluierde en verzachte lucht. 

'Wat kunnen we vanavond verder nog doen? En wat ga je morgen doen?' 

'Morgen,' zei Hugh vastberaden, 'laat ik Vivian Hynde halen zodra hij zijn gezicht in de stad laat zien. En dan zal ik eens zien wat ik uit hem kan krijgen over zijn vaders oude rekenkamer. Te oordelen naar wat ik van hem heb gehoord, moet hij gemakkelijker bang te maken zijn dan die Gunnar blijkbaar is. En al zou hij de lelieblanke onschuld zelve zijn, dan nog zal een beetje angst hem zo te horen geen kwaad doen.' 

'En maak je wereldkundig,' vroeg Cadfael, 'dat de moordenaar van broeder Eluric bekend is? En dood is?' 

'Nee, nog niet. Misschien helemaal niet, maar laat die arme vrouw in elk geval tot haar zoon is begraven zoveel vrede vinden als ze kan. Wat heeft het voor zin zijn schuld rond te bazuinen als we hem toch niet kunnen berechten?' Hugh keek fronsend om en hij betreurde het enigszins dat Miles bij dat voorval in de weverij aanwezig was geweest. 'Als ik de scherpe oren en de radde tongen van Shrewsbury goed ken, is het ook zonder mij morgen in de hele stad bekend. Misschien ook niet; misschien dat Coliar zijn mond houdt terwille van de moeder. Maar ik geef hun in elk geval geen verklaring waarvan ze kunnen smullen voordat we Judith Perle hebben gevonden. En dat zullen we, dat móeten we. Laat hen maar roddelen en gissen. Misschien dat er iemand bang wordt en de blunder begaat waar ik op wacht.' 

'De heer abt zal alles moeten weten wat ik weet,' zei Cadfael. 

'Dat is zo, maar voor hem ligt het anders. Hij heeft het recht en jij hebt de plicht. Je kunt dus maar beter naar hem toe gaan,' zei Hugh zuchtend, 'en ik kan maar het beste naar binnen gaan om te kijken of een van mijn mannen die de omgeving hebben doorzocht meer geluk heeft gehad dan ik.' 

Met welke onberispelij k gewetensvolle maar niet bij ster hoopvolle woorden ze afscheid namen. 

Toen Cadfael bij het poorthuis aankwam, was hij al te laat voor de vespers. De broeders waren op het koor en de dienst was bijna voorbij. Er was heel wat gebeurd in één korte namiddag. 

'Er zit iemand op je te wachten,' zei de poortwachter, naar buiten kijkend toen Cadfael door de pikkelpoort stapte. 'Meester Niall, de bronssmid. Kom binnen; we hebben wat gepraat, maar hij wil zo gauw mogelijk weer weg.' 

Niall had genoeg gehoord om te weten wie er was en hij kwam uit het poorthuis te voorschijn met een groflinnen zak onder zijn arm. Hij hoefde Cadfael maar aan te kijken om te weten dat er niets te vertellen viel, maar desondanks vroeg hij het. 'Geen woord van haar?' 

'Geen nieuws. Nee, het spijt me dat ik het moet zeggen. Ik kom net van de schout, maar helaas.' 

'Ik heb gewacht,' zei Niall, 'voor het geval je althans énig nieuws zou hebben. Het kleinste spoor zou welkom zijn. En ik kan niets doen? Nou, dan moest ik maar weer eens gaan.' 

'Waar ga je vanavond naar toe?' 

'Naar mijn zuster en haar man in Pulley, om mijn kleine meid te bezoeken. Ik moet een stel tuigversieringen afleveren voor een van Mortimers paarden, al had dat nog een paar dagen kunnen wachten. Maar het kind zal naar me uitkijken. Ik ga deze avond gewoonlijk naar haar toe, anders zou ik niet weggaan. Maar ik blijf vannacht niet over. Ik kom in het donker terug. Dan ben ik tenminste bij de rozen, al kan ik verder niets voor haar doen.' 

'Je hebt meer gedaan dan wie ook,' zei Cadfael spijtig, 'want je hebt de struik in leven gehouden. En overmorgen is ze terug om de mooiste bloemen van je in ontvangst te nemen.' 

'Moet ik dat opvatten als een belofte?' vroeg Niall met een wrange, aarzelende glimlach. 

'Nee, als een gebed. Meer kan ik niet doen. Met drie mijl of meer te lopen naar Pulley en drie mijl terug,' zei Cadfael, 'zul jij tijd hebben voor een hele litanie. En vergeet niet wier feest het over twee dagen is! Sint Winifred zal je horen. Wie eerder? Ze heeft zelf een ongewenste vrijer weerstaan en haar maagdelijkheid bewaard; ze zal een zuster niet in de steek laten.' 

'Nou... dan ga ik maar. God zij met je, broeder.' Niall gooide de zak met bronzen rozetten en tuiggespen voor Mortimers paard over zijn schouder en liep over de Voorstraat naar het pad dat van de brug in zuidwestelijke richting voerde. Hij was een vierkante, rechte gestalte die met grote passen door de vroege, tegen de schemering afkoelende avondlucht liep. Cadfael keek hem na tot hij de hoek bij de molenvijver omsloeg en uit het gezicht verdween. Geen man voor grootse gebaren of veel woorden, Niall Bronzesmith, maar Cadfael was zich bitter en pijnlijk bewust van de knagende teleurstelling die je van binnen opvreet als je niets kunt doen aan het enige in de wereld dat van belang is. 

Hoofdstuk 11

Kort voor middernacht aanvaarde Niall in Pulley de terugtocht naar Shrewsbury. Cecily had hem gevraagd te blijven. Ze zei dat het niets veranderde wanneer hij terugging en stelde onomwonden vast wat Cadfael maar voor zich had gehouden: dat zolang de vrouw zelf veilig buiten ieders bereik was, het niet bepaald waarschijnlijk was dat iemand de rozestruik opnieuw zou beschadigen, aangezien dat niet nodig was. Niemand kon een roos overhandigen aan de vrouw die werd vermist. Als iemand de overeenkomst probeerde te dwarsbomen om het huis in de Voorstraat terug te krijgen, iets waarover iedereen het inmiddels eens scheen te zijn, was het al gebeurd en zou er geen nieuwe poging worden ondernomen. Niall had zijn zuster heel weinig over de zaak verteld en helemaal niets over zijn eigen gevoelens, maar het was alsof ze het aanvoelde. De geruchten uit Shrewsbury bereikten haar, afgezwakt tot een soort volksverhaal, dat nauwelijks met het echte leven te maken had. De werkelijkheid hier was het landgoed, de velden, de paar arbeiders, het bosje met de greppels waar de kinderen de grazende geiten vandaan probeerden te houden, de ploegossen en daaromheen het bos. De twee kleine meisjes, die met grote ogen naar de gesprekken van de volwassenen luisterden, moesten Judith Perle wel beschouwen als een van die betoverde, door boze krachten behekste vrouwen in oude sprookjes. Cecily's twee nootbruine jongens, bekwaam in alle vaardigheden die het bosland eiste, hadden de verre torens van het kasteel van Shrewsbury tot dusver slechts twee keer gezien. Drie mijl is niet zo ver, maar ver genoeg wanneer je niet genoodzaakt bent ze af te leggen. John Stury kwam misschien twee keer per jaar in de stad om inkopen te doen en wat de rest betrof voorzag de kleine havezaat in hun onderhoud. Soms had Niall het gevoel dat hij zijn dochter over niet al te lange tijd moest meenemen naar de stad, anders zou hij haar misschien voorgoed verliezen. Aan een gelukkig huishouden weliswaar, een vredig, eenvoudig leven en goed gezelschap, maar niettemin zou het een onherroepelijk, pijnlijk verlies zijn. Ze sliep al lang op dit uur, met de drie anderen in haar nest op zolder. Hij had haar, slaperig als ze al was, zelf naar bed gebracht. Een mooi kind, met een goudblonde glans over haar wolk van haar, net als haar moeder, en een huid als romige melk, die met zonnig weer dezelfde vergulde glans vertoonde. Cecily's kroost was rossig-donker, net als hun vader, met soepele, lenige lijven en zwarte ogen. Zij was rond, glad en zacht. Ze was bijna vanaf haar geboorte hier bij haar neven en nichtje geweest; het zou een hard gelag voor haar zijn als hij haar meenam. 

'Je hebt een donkere avond voor de boeg,' zei John, in de deuropening naar buiten kijkend. De geur van het bos in de zomeravond was kruidig en sterk, koppig in het windstille duister. 

'Dat kan me niet schelen. Ik moet de weg onderhand kennen.' 

'Ik loop met je mee tot het pad,' zei Cecily. 'Het is nog lekker warm en ik heb nog geen slaap.' 

Ze liep zwijgend met hem mee tot de poort in Johns omheining en over de grazige open plek tot de bosrand. Daar bleven ze staan. 

'Een dezer dagen,' zei ze, alsof ze had geluisterd naar alles wat hij had gedacht, 'neem je de kleine mee. Het is alleen maar goed datje dat doet, hoewel we haar niet graag zullen afgeven. Maar goed dat we niet zo ver weg zijn dat we haar niet af en toe kunnen lenen. Het is niet goed het te lang uit te stellen, Niall. Ik heb haar een tijdje mogen hebben, en met genoegen, maar ze is van jou, van jou en Avota en het is het beste als ze in dat besef opgroeit.' 

'Ze is nog jong,' zei Niall verdedigend. 'Ik ben bang haar té jong in verwarring te brengen.' 

'Ze is jong, maar ze begrijpt veel. Ze begint te vragen waarom je altijd weggaat en zich af te vragen hoe je het alleen redt en wie er voor je kookt en wast. Volgens mij kun je haar beter een keer meenemen om haar te laten zien hoe je leeft en wat je doet. Ze zou het graag weten; je zult merken dat ze het gretig opneemt. En hoe graag ze ook met mijn kinderen speelt, ze vindt het nooit leuk je met hen te moeten delen. Een echte vrouw,' zei Cecily met overtuiging. 'Hoe dan ook, het beste dat je voor haar kunt doen, Niall, is haar een nieuwe moeder geven. Een eigen moeder, zonder andere kinders die naar haar gunst dingen. Want ze is slim genoeg om te weten dat ik haar moeder niet ben, al houd ik nog zo veel van haar.' 

Niall nam afscheid van haar zonder er verder iets over te zeggen en verdween met snelle passen tussen de bomen. Ze kende hem goed genoeg om niets meer te verwachten en toen hij uit het gezicht was verdwenen, keerde ze terug naar huis in het besef dat hij had geluisterd en in tweestrijd verkeerde. Het werd tijd dat hij erover nadacht. Het leven van de dochter van een ambachtsman uit de stad, die bezittingen zou erven en maatschappelijke vaardigheden moest leren, was noodzakelijkerwijs anders dan dat van een beheerder op het platteland. Haar huwelijkskansen moesten worden gezocht te midden van een andere groep mensen, haar opvoeding moest gericht zijn op een enigszins ander soort huishouding, met andere taken. Het kind, wijs voor haar leeftijd, zou wel eens kunnen gaan denken dat een vader die haar te lang alleen laat, haar eigenlijk niet wil hebben en haar alleen bezoekt uit plichtsgevoel. Als er nou maar eens echte hoop bestond met die weduwvrouw over wie hij niets wilde zeggen. Of met elke andere fatsoenlijke vrouw met een warm hart en een koel hoofd, en geduld voor twee! 

Niall liep in de donkergroene avond over het smalle pad tussen de bomen, die volop in blad stonden en koppig geurden. De stem van zijn zuster klonk nog na in zijn ogen. Het bos was dicht en hoog hier, de grond zo beschaduwd dat er nauwelijks kruiden groeiden doordat het netwerk van takken het licht buitensloot. Soms voerde het pad over korte afstand over meer open land, waar het bos dunner werd en heidevelden verschenen. Dit hele gebied vormde de noordrand van het Lange Woud, waar de mens was opgerukt met zijn kleine rooilanden en zijn toegestane of verboden hakken van hout en het weiden van varkens op eikels en beukenmast. Maar zelfs hier waren nederzettingen zeldzaam. Hij zou, voordat hij halverwege op weg naar huis het gehucht Brace Meole bereikte, niets meer zien dan een paar kleine, armetierige pachtboerderijtjes. Bij die gedachte bleef hij staan om na te denken. Misschien was het sneller om het pad dat hij kende in oostelij ke richting te verlaten en de grote weg, als zo'n pad door het bos een grote weg kon worden genoemd, een eind voor het gehucht te bereiken in plaats van op het bospad te blijven. Elke mogelijkheid was hem vertrouwd. Het pad dat hij in gedachten had kruiste dat waarover hij liep en voerde in zuidwestelijke richting. Op de plek waar ze bij elkaar kwamen lag een klein open stuk, het enige van die aard in een strook dicht bosland. Op dat punt aangekomen bleef hij even besluiteloos staan, genietend van de indrukwekkende rust van de nacht, juist toen die stilte op geheimzinnige manier werd verbroken door zachte, aanhoudende geluiden. Op deze bladstille avond was elk geluid, hoe zacht ook, verrassend goed hoorbaar. Onwillekeurig trok Niall zich van de open plek terug in de dekking van de bomen en hij spitste zijn oren om de geluiden te peilen. Er waren altijd nachtdieren op pad in het donker, maar het geritsel daarvan is laag bij de grond en steels, en het houdt op wanneer ze de geur van een mens opsnuiven, aangezien elke mens een vijand is. Deze geluiden gingen gestaag zij het zacht door en kwamen langzaam dichterbij. Het doffe, harde maar gesmoorde ploffen van hoeven in het hoge gras, snel naderbij komend uit de richting van de weg, en een zacht ruisen en zwiepen van buigzame twijgen langs een voorbijgaande gedaante. De begroeiing was op zijn hoogst, de bomen hadden nieuwe, tere scheuten gevormd, waarvan de zachte punten juist het pad bereikten. Wat deed een ruiter, een naar de tred en de geluiden te oordelen zwaar beladen ruiter, hier op dit tijdstip? Niall bleef waar hij was, onder de bomen verborgen, maar uitkijkend over de open plek, waar het licht genoeg was om gedaanten en het verschil tussen grijs en zwart te kunnen onderscheiden. Geen maan en een hoge, dunne wolkensluier tussen de aarde en de sterren; een nacht voor duistere ondernemingen. En hoewel vogelvrij en zich zelden binnen tien mijl van Shrewsbury waagden en een stroper het ergste was dat je kon tegenkomen, bestond de mogelijkheid altijd. Maar sinds wanneer oefenden stropers hun beroep te paard uit? 

Tussen de donkere bosranden langs het rechter pad verscheen een vaalbleke gedaante. Het jonge gebladerte ruiste langs een paardelijf en de arm van een ruiter. Een wit paard, een lichte appelschimmel of een heel lichte vos, want zijn vacht bracht zijn eigen zwakke glans mee de open plek op. De gedaante van de man op zijn rug leek aanvankelijk plomp en monsterlijk gedrongen, tot een oneffenheid een deinende beweging veroorzaakte waaruit bleek dat het rijdier niet één persoon droeg, maar twee. Een man voorop, een vrouw op het zadelkussen erachter. Eén vormeloze, donkere gedaante splitste zich duidelijk in twee, zij het nog steeds onherkenbare gestalten toen paard en berijders hem voorbij liepen, het pad overstaken en behoedzaam hun weg in zuidwestelijke richting vervolgden. Het bewegen van de lange rok was zichtbaar; Niall zag zelfs bleke vlekken die geheimzinnig bewogen in het donker-een hand die de riem van de ruiter vasthield, een ovaal gezicht dat naar de hemel was geheven, bevrijd van de kap die op de schouders van de vrouw was gevallen. 

Meer was er niet te zien, maar hij herkende haar. Misschien door de houding van het hoofd met de hoog opgestoken haardos, nauwelijks afstekend tegen een bijna even donkere lucht, of de kaarsrechte, evenwichtige zit van haar lichaam, of een te strak gespannen snaar in zijn eigen wezen die niet anders kon dan trillen in haar aanwezigheid. Juist déze vrouw kon niet voorbijgaan, zelfs niet in het donker en zich onbewust van hem, zonder dat hij het wist. En wat deed Judith Perle hier in de nacht, drie dagen nadat ze was verdwenen van de plaats waar ze thuishoorde, schrijlings achter een ruiter die in zuidwestelijke richting reed en zonder dwang, vrijwillig met hem mee gaand? 

Hij bleef zó lange tijd roerloos en geluidloos staan dat de kleine nachtdieren al hun angst voor hem schenen af te leggen of zij n aanwezigheid vergaten. Ergens aan de overkant van de open plek, waar het pad waarover hij was gekomen verderliep, rende iets haastig van het ene plekje warrig onderhout naar een ander en ging er veilig en stil in westelijke richting vandoor. Niall ontwaakte uit zijn kille verstarring en draaide zich om om het geluid van de gesmoorde hoefslagen te volgen over het grazige pad, tot ze wegstierven in dezelfde doodse stilte. Hij kon niet geloven of begrijpen wat hij had gezien. Het was niet, het kón niet zijn wat het leek. Waar ze naar toe ging, wie haar metgezel was, wat ze van plan was - het waren raadsels, maar het waren haar raadsels en Niall had zo'n sterk en onwankelbaar vertrouwen in haar, dat geen enkel vreemd nachtelijk voorval het kon ondermijnen. De enige zekerheid was, dat hij haar door de genade Gods had gevonden en haar nu niet meer mocht kwijtraken. En dat was genoeg. Als ze hem niet nodig had, als ze niet in gevaar of verwarring verkeerde, het zij zo; hij zou haar niet lastigvallen. Maar hij wilde, hij moest haar volgen en in haar buurt blijven om erop toe te zien dat haar niets overkwam totdat dit hele duistere gedoe voorbij was en zij van blaam gezuiverd weer in het licht trad. De ondraaglijke overtuiging vatte bij hem post dat, als hij haar nu kwijtraakte, ze voorgoed verloren zou zijn. 

Hij kwam uit zijn schuilplaats en stak over naar het pad dat ze hadden genomen. Er was geen gevaar dat hij hen kwijtraakte; door het dichter wordende bos vóór hem was een paard wel gedwongen het pad aan te houden, zeker 's nachts, en kon het in het donker niet sneller dan stapvoets. Een man te voet had het te snel af kunnen zijn, vooropgesteld dat hij het bos even goed kende als Niall. Maar het was genoeg als hij de geluiden die zijn gids waren weer kon opsporen en indien mogelijk dicht genoeg kon naderen om in een oogwenk bij haar te zijn voor het geval er iets gebeurde. Deze omgeving was hem minder vertrouwd dan de verschillende wegen naar Pulley, welk gehucht hij links had laten liggen, maar het was soortgelijk landschap en hij kon zich tussen de bomen naast het pad sneller een weg banen dan een ruiter. Weldra hoorde hij weer het zachte, regelmatige kloppen van hoeven en het lichte rinkelen van de teugels wanneer het paard zijn kop ophief bij een onverwacht nachtelijk geluid in het onderhout aan weerszijden van het pad. Twee keer ving hij het korte, snelle rinkelen van bellen op, dat hem leek te roepen en hem geruststelde dat hij vlakbij was en hen in geval van nood snel kon inhalen. 

Ze reden gestaag in zuidwestelijke richting, dieper het Lange Woud in, en er waren hier minder plekken waar het bos meer open werd en stukken heide en kale rotsgrond te voorschijn kwamen. Ze hadden nu stellig meer dan een mijl afgelegd en de ruiters bleven maar doorrijden met steeds dezelfde, behoedzame snelheid. De versluierde hemel was donkerder geworden door een samentrekkend wolkendek. Toen hij omhoog keek, kon Niall ternauwernood de omtrekken van de hoogste takken onderscheiden. Met gestrekte armen baande hij zich op de tast een weg tussen de bomen, maar hij bleef binnen gehoorsafstand van het gestadig voortstappende paard. Eén keer merkte hij dat hij op gelijke hoogte ermee was gekomen en werd hij zich, meer op het gevoel dan doordat hij het zag, bewust van beweging op het pad rechts van hem. Hij hield zijn pas in om de vage, bleke vlek weer voor te laten gaan en zette de geduldige achtervolging nog behoedzamer voort. Hij had er geen benul meer van hoe lang deze nachtelijke pelgrimstocht door het bos nu al duurde, maar dacht dat het al bijna een uur moest zijn. Als de ruiters uit de stad waren vertrokken, moesten ze nogmaals een uur eerder op weg zijn gegaan. Hij wist op geen stukken na waar ze naar toe wilden. Hij kende dit deel van het bos niet, afgezien misschien van een eenzaam rooiland dat kort geleden op het woud was veroverd. Ze moesten tamelijk dicht in de buurt van de bron van de Meole zijn en stroomopwaarts rijden. Van de hoger gelegen grond links van hem daalden twee of drie zijbeekjes omlaag en sijpelden over het pad. Geen ervan vormde een belemmering; zeker in de zomer konden ze droogvoets worden overgestoken. De waterslangetjes, slaperig sissend tussen de stenen, maakten zachte geluiden. Ze hadden misschien drie mijlen afgelegd, schatte Niall, sinds hij de achtervolging had ingezet. Niet ver rechts van hem ruiste het bos even en kwam weer tot bedaren. De regelmaat van de paardestap werd verbroken, hoeven schraapten over hardere grond waar de rotsgrond aan de oppervlakte kwam, bewogen zich langzamer weer naar het gras en bleven staan. Zich op de tast een weg banend van boom tot boom en de takken die hem het voortgaan belemmerden voorzichtig en stil wegduwend, sloop Niall naderbij. Het werd hier iets minder donker, waaruit hij opmaakte dat het pad dat hij naderde zich had verbreed tot een grazige weg, waar het uitspansel, zij het bewolkt, naar binnen kon kijken. Toen zag hij door het kantwerk van blade-ren de schimmige gedaante van het paard, dat was blijven staan. Voor het eerst klonk er een stem, een mannenstem, op een doordringende fluistertoon die in de stilte ver hoorbaar was. 

'Ik zou je eigenlijk tot aan de poort moeten brengen.' 

De ruiter was al uit het zadel gesprongen. Op het bospad, waar het iets minder donker was, bewoog iets op de grond, een zwartere gedaante die voor de schimmige van het paard heen en weer liep als wolkenbanken die voor de maan heen en weer schuiven. 

'Nee,' zei Judiths stem koel en helder. 'Dat was niet de afspraak. Ik wil het niet.' 

Door de bewegingen van het paard en gedruis van bewegingen wist Niall dat de man haar omlaag had geholpen, hoewel zijn stem zonder veel overtuiging nog tegenstribbelde. 'Ik kan je niet alleen laten gaan.' 

'Het is niet ver,' zei ze. 'Ik ben niet bang.' 

En hij legde zich erbij neer, want opnieuw bewoog het paard en schraapte met zijn hoeven door het gras en Niall hoorde het rinkelen van een stijgbeugel. De ruiter steeg weer op. Hij zei nog iets, maar dat ging verloren doordat zijn paard keerde, niet om terug te gaan zoals het was gekomen, maar naar links, heuvelopwaarts over een ander pad dat door het ruige hoogland de kortste verbinding vormde met de grote weg. Hij maakte zich nu drukker over snelheid dan over geheimhouding. Maar na enkele haastige passen hie.ld hij weer in en bood nogmaals aan wat ze had afgeslagen, wetend dat ze dat ook nu weer zou doen. 

'Ik laat je niet graag zo gaan...' 

'Ik ken de weg nu,' zei ze eenvoudig. 'Kom, ga naar huis voordat het licht wordt.' 

Bij die woorden draaide hij zich om, haalde zijn teugels aan en reed een hellend pad op dat meer snelheid scheen te beloven en een meer open, minder hobbelig oppervlak, want na enige tijd ging het geluid van de hoeven over in een behoedzame draf, die erop was gericht deze geheimzinnige opdracht zo snel mogelijk achter zich te laten. Judith bleef staan waar hij haar had achtergelaten, nagenoeg onzichtbaar in de bosrand. Maar Niall zou het weten wanneer ze zich bewoog. Hij sloop nog dichterbij, gereed om al haar bewegingen te volgen. Ze kende de weg, het was niet ver en ze was niet bang. Maar hij zou achter haar aan lopen tot ze de veilige haven van haar keuze had bereikt, waar die ook mocht zijn. De ruiter was verdwenen, het laatste gedempte geluid was weggestorven voordat ze zich in beweging zette. Toen hoorde hij haar rechtsaf slaan, van de betrekkelijke schemering van de open plek naar de welige, blader rijke duisternis van het dichte bos. Een takje brak onder haar voet. Hij stak de open plek over en volgde haar. Een smal maar veel betreden pad daalde de helling af naar een wat bredere zij beek van de Meole. In de verte hoorde hij het zachte ruisen van water opstijgen. 

Hij had niet meer dan twintig passen over het pad gelopen en zij was misschien twintig passen vóór hem, toen rechts van haar de struiken plots wild begonnen te schudden en Judith een kreet slaakte, één wilde, korte kreet van angst en afgrijzen. Niall sprong naar voren en rende zonder ergens aan te denken in de richting van de kreet. Hij voelde meer dan hij hoorde of zag dat de nacht vóór hem sidderde onder het geweld van een nagenoeg zwijgende strijd. Zijn gespreide armen omvatten blindelings en onhandig twee lichamen en probeerden hen uit elkaar te trekken. Judiths lange haren, losgerukt uit hun vlechten, vielen voor zijn gezicht en hij pakte haar om haar middel om hem achter zich in veiligheid te brengen. Hij voelde de opwaartse zwaai van een lange arm die langs hem heen reikte om haar te grijpen en een merkwaardige schittering van speels licht flitste een ogenblik blauw langs het lemmet van een mes. 

Niall ving de neerdalende arm op, wrong hem opzij en haakte als een volleerde worstelaar een knie achter de knie van zijn tegenstander, zodat ze met een klap op de grond vielen. Ze rolden vechtend om en om; twijgen kraakten onder hen in het blinde donker; ze bezeerden hun schouders aan boomstammen, vochten en worstelden, de een om de hand waarin hij het mes hield te bevrijden, de andere om het lemmet van zich af te duwen of het te pakken te krijgen. Hun ademhaling vermengde zich terwijl ze, beiden onzichtbaar voor de ander, hijgend probeerden de ander van zich af te duwen. De aanvaller was sterk, gespierd en vastberaden en had een voorraad gemene kunstjes. Hij maakte vrijelijk gebruik van zijn hoofd, tanden en knieën, maar slaagde er niet in zich los te rukken of weer overeind te komen. Niall had hem bij zijn rechterpols en had zijn andere arm om zijn lichaam geslagen, zodat de onderarm van zijn tegenstander tegen diens lichaam werd gedrukt en deze slechts naar Nialls nek en gezicht kon klauwen, waar hij bloederige wonden veroorzaakte. Met inspanning van al zijn krachten hees hij zich overeind, zodat ze omrolden en met een smak tegen een boomstam sloegen. Het was zijn bedoeling Niall half bewusteloos te slaan en zich uit diens greep te bevrijden om het mes te kunnen pakken. Hij slaagde echter maar al te goed in zijn opzet en zijn eigen vechtarm, al verzwakt door de greep om zijn pols, sloeg hard tegen het hout en trilde van elleboog tot vin-gers. Zijn hand ging open, het mes vloog eruit en verdween in het gras. 

Duizelig kwam Niall op zijn knieën overeind. Hij hoorde zijn vijand kreunend naar adem snakken en om zich heen in het gras en de rottende bladeren naar zijn wapen tasten, vloekend omdat hij het niet kon vinden. En bij de eerste sprong die Niall nam om met hem af te rekenen, sleurde hij zich overeind en rende door de struiken weg zoals hij was gekomen. Het zwiepen van takken en het geritsel van bladeren markeerden zijn pad door het dichte bos, tot de laatste geluiden in de verte wegstierven en hij verdwenen was. Zijn tollende hoofd schuddend krabbelde Niall overeind en zocht houvast aan een boom. Hij wist niet meer waar het pad eigenlijk lag of waar hij Judith kon vinden, tot een kalme stem met trage, beheerste verbazing zei: 'Ik ben hier!' en de nauwelijks zichtbare bleekheid van een uitgestrekte hand hem wenkte en zich sloot om de hand die hij ernaar uitstak. Haar aanraking was koel maar stevig. Of ze hem nu wel of niet had herkend, van hém was ze niet bang. 'Ben je gewond? zei ze. Heel voorzichtig werden ze naar elkaar toe getrokken, meer uit verbaasde en wederzijdse hoogachting dan uit voorzichtigheid, en hun menselijke warmte vermengde zich. 

'Jij? Hij stak naar je voordat ik hem kon bereiken. Heeft hij je gewond?' 

'Hij heeft mijn mouw gescheurd,' zei ze, haar rechterschouder betastend. 'Een schram misschien-meer niet. Ik ben niet gewond, ik kan lopen. Maar jij...' 

Ze legde haar handen op zijn borst, voelde bezorgd aan zijn schouders en armen en vond bloed. 'Hij heeft je gesneden - je linkerarm...' 

'Het is niets,' zei Niall. 'We zijn goed van hem afgekomen.' 

'Hij had moord in de zin,' zei Judith ernstig. 'Ik wist niet dat er zo dicht bij de stad vogelvrijen rondzwierven. Nachtelijke reizigers zouden afgeslacht kunnen worden voor de kleren die ze dragen, en natuurlijk om het geld dat ze misschien bij zich hebben.' Pas toen begon ze te beven door de vertraagde schok en hij nam haar in zijn armen om de kilte uit haar te verdrijven. Op dat moment herkende ze hem. 'Meester Bronzesmith? Hoe kom jij hier? Wat een geluk! 

Maar hoe?' 

'Dat doet er nu niet toe,' zei Niall. 'Laat me je eerst brengen waarnaar je op weg was. Hier in het bos zou ons, als er zulk gespuis op pad is, alsnog iets kunnen overkomen. En je kunt wel een kou hebben gevat, alleen al door de boosaardigheid en de gewelddadigheid ervan. Hoe ver moet je?' 

'Niet ver,' zei ze. 'Tot aan de beek hier, nauwelijks een halve mijl. Des te vreemder dat er hier struikrovers loslopen. Ik ga naar de zusters benedictinessen bij Godrics Voorde.' 

Hij vroeg haar verder niets. Haar plannen waren de hare; hij kon niets anders doen dan ervoor zorgen dat ze niet werden verijdeld. Hij hield zijn arm om haar heen geslagen terwijl ze over het pad liepen, dat even later overging in een grazige weg, waar een zwak licht als nevel doordrong. Onzichtbaar achter de bomen kwam eindelijk de maan op. Ergens vóór hen was de ongrijpbare glinstering van bewegend water, geheimzinnige, trillende schitteringen die rimpelden en verdwenen. Uit de heiige lucht aan deze kant ervan doemden de scherpe, zwarte randen op van daken en een omheining, en een kleine klokketoren, de enige rechtopgaande lijn. 

'Is het hier?' vroeg Niall. Hij had van het kleine klooster gehoord, maar zich nooit eerder afgevraagd waar het lag en was er ook nooit in de buurt geweest. 

'Ja.' 

'Ik breng je tot de poort en laat je daar achter.' 

'Nee, je moet met me mee naar binnen. Je mag nu niet alleen teruggaan. Morgen, bij daglicht, is het veilig genoeg.' 

'Er is hier geen plaats voor mij,' zei hij weifelend. 

'Zuster Magdalen zoekt er wel een voor je.' En plotseling hartstochtelijk smekend zei ze: 'Laat me niet alleen nu!' 

Samen bereikten ze de hoge houten omheining die het klooster en de tuinen omsloot. Hoewel de maan door het beboste hoogland nog aan hun gezicht werd onttrokken, werd het weerkaatste licht elk ogenblik sterker. Gebouwen, bomen, struiken, de boog van de beek en de welige stroken grasland op de oevers, alles kwam langzaam uit zwarte duisternis te voorschijn in fijnzinnige tinten grijs, die weldra zilverachtig zouden glanzen naarmate de maan klom. Met zijn hand aan het touw van de bel naast de gesloten poort aarzelde Niall, zo'n inbreuk leek het de stilte te verstoren. Toen hij zich ertoe bracht eraan te trekken, galmde het geluid over het water en kaatste terug tegen de bomen op de andere oever. Maar ze hoefden slechts enkele ogenblikken te wachten voordat de poortwachteres mopperend en geeuwend het rooster opende en hen aanstaarde. 

'Wie daar? Door het donker overvallen zeker?' Ze zag een man en een vrouw, beiden onbekend en bij nacht door het bos dwalend en ze nam aan dat ze waren wat ze leken: fatsoenlijke reizigers die de weg waren kwijtgeraakt in een zelden door vreemden bezochte uithoek, waar elk onderdak meer dan welkom was. 'Wilt u een onderkomen voor de nacht?' 

'Mijn naam is Judith Perle,' zei Judith. 'Zuster Magdalen kent me en heeft me ooit een schuilplaats aangeboden wanneer ik die nodig mocht hebben. Zuster, ik heb die nu nodig. En hier bij me is mijn goede vriend, die me voor gevaar heeft behoed en me veilig hierheen heeft gebracht. Ik vraag ook voor hem onderdak voor de nacht.' 

'Ik zal zuster Magdalen roepen,' zei de poortwachteres met wijze voorzichtigheid en ze ging weg, het rooster openlatend. Na enkele minuten kwamen ze samen terug en zuster Magdalens heldere, schrandere bruine ogen keken, zelfs op dit uur van de nacht waakzaam, met levendige belangstelling door het traliewerk. 

'Je kunt opendoen,' zei ze opgewekt. 'Het is een vriendin. De vriend van een vriendin is even welkom.' 

In de kleine spreekkamer deed zuster Magdalen zonder ophef en zonder vragen eerst het meest noodzakelijke. Ze verwarmde koppige wijn om de laatste kilte van schrik en angst uit hen te verdrijven, rolde Nialls bebloede mouw op, maakte de lange wond in zijn onderarm schoon en verbond hem, smeerde zalf op de schram in Judiths schouder en herstelde de lange scheur in haar keurslijfje en mouw. 

'Het is maar prutswerk,' zei ze. 'Ik ben nooit zo handig geweest met naald en draad.' Ze pakte de kom met vuil water op en bracht hem weg, zodat ze voor het eerst samen waren in het kaarslicht. Ernstig en verwonderd keken ze elkaar aan. 

'En je hebt me niets gevraagd,' zei Judith langzaam. 'Niet waar ik al die dagen ben geweest, niet hoe het komt dat ik in de nacht naar deze plek ben gereden, in gezelschap van een man. En al evenmin hoe ik ben verdwenen of hoe ik mijn vrijheid weer heb teruggekregen. En ik ben je zoveel verschuldigd en ik heb je niets eens bedankt. Maar dat doe ik, uit de grond van mijn hart. Zonder jou zou ik dood in het bos hebben gelegen! Hij had moord in de zin!' 

'Ik weet goed genoeg,' zei Niall met vaste stem, 'dat je ons de afgelopen drie dagen nooit uit vrije wil zo in verwarring en onrust om jou zou hebben achtergelaten. En ik weet dat, als je de man die je in zo'n benarde toestand heeft gebracht wilt sparen, je dat uit goede bedoelingen doet en vanuit de vriendelijkheid van je hart. Wat moet ik nog meer weten?' 

'Ik wil het ook terwille van mezelf in de doofpot stoppen,' zei ze berouwvol. 'Wat heb ik eraan om hem aan de kaak te stellen? Alleen maar nadeel. Hij is niet zo'n schurk, alleen maar aanmatigend, ijdel en dwaas. Hij heeft me geen geweld aangedaan, geen blijvend kwaad. Het kan maar beter allemaal worden vergeten. Je hebt hem niet herkend?' vroeg ze, hem met haar doordringende grijze ogen, nu enigszins mat van vermoeidheid, ernstig aankijkend. 

'Was hij degene met wie je meereed? Nee, ik zou niet kunnen zeggen wie het was. Maar al zou ik het kunnen, dan nog zou ik aan je wens gehoor geven. Vooropgesteld dat hij niet degene was,' zei Niall scherp, 'die te voet terugkwam om zich van je stilzwijgen te verzekeren. Want inderdaad, hij had moord in de zin!' 

'Nee, nee, dat was hij niet. Hij was weg; je hebt hem horen weggaan . Trouwens, dat zou hij nooit doen. Nee, die andere was een of andere stumper die de kost verdient met struikroverij. We moeten Hugh Beringar waarschuwen,' zei ze, 'wanneer we teruggaan. Het is hier erg eenzaam. Hij kan maar beter weten dat er vogelvrijen rondzwerven.' 

Ze had haar weelderige haardos los op haar schouders laten hangen, klaar voor de slaap die ze zo dringend nodig had. De grote, hoge oogleden, blauw dooraderd en doorschijnend, hingen zwaar over haar grijze ogen. Bij het schijnsel van het kaarslicht op haar vermoeide, bleke gezicht zag ze eruit alsof ze van parelmoer was gemaakt. Hij keek naar haar en zijn hart deed pijn. 

'Hoe kwam het,' vroeg ze verwonderd, 'dat je er was toen ik je nodig had? Ik hoefde maar te roepen en je was er. Het was als de genade van God, de onmiddellijke verhoring van een gebed.' 

'Ik was uit Pulley op weg naar huis,' zei Niall, geschokt en heel even sprakeloos door de plotselinge zoete, indringende klank van haar stem, 'toen ik zag - zag, hoorde, nee, in mijn bloed voelde dat je voorbijkwam. Ik was niet van plan je lastig te vallen, alleen maar om te zorgen dat je veilig kwam waar je wilde zijn.' 

'Je herkende me?' zei ze verbaasd. 

'Ja. Ja, ik herkende je.' 

'Maar de man niet?' 

'Nee, de man niet.' 

'Ik denk,' zei ze met plotselinge en herlevende vastberadenheid, 

'dat van alle mensen jij hem mag, hem moet kennen. Ik denk dat ik je alles wil vertellen, jou en zuster Magdalen - zelfs dat wat de we-reld niet mag weten, zelfs wat ik heb beloofd verborgen te houden.' 

'Je ziet dus,' zei ze grimmig toen ze was gekomen aan het einde van haar verhaal, waarvoor ze slechts enkele minuten nodig had gehad, 'hoe schaamteloos ik misbruik van je maak, zuster, door hier naar toe te komen. Ik word vermist en gezocht, drie dagen al. Morgen moet ik terug om al degenen onder ogen te komen die om me in angst hebben gezeten om hun te vertellen dat ik hier ben geweest, dat ik mijn moeilijkheden ben ontvlucht omdat ze me te zwaar werden en zonder iemand iets te zeggen een veilig onderdak heb gezocht in dit toevluchtsoord, waar je me ooit beschutting tegen de wereld had geboden. Nou, het is niet helemaal gelogen, want ik ben hier, zij het niet langer dan een halve nacht. Maar ik schaam me dat ik je zo misbruik. Desondanks moet ik morgen terug.' Hoewel het al morgen was, herinnerde ze zich door een waas van vermoeidheid en opluchting. 'Ik kan hen, nu ik vrij ben om terug te gaan, niet langer dan nodig is in twijfel en angst laten zitten. God weet dat ik anders hier zou willen blijven, en maar al te graag!' 

'Het lijkt me niet nodig over je gewetensbezwaren te piekeren,' zei zuster Magdalen verstandig. 'Als het zowel jou spaart als die dwaze jongeman wie je hebt vergeven en de roddelaars de mond snoert, lijkt het me een even goede manier als elke andere. En je behoefte aan rust en raad kun je zonder blikken of blozen uitleggen, want dat is niet gelogen. Wat dat betreft kun je terugkomen wanneer je wilt en blijven zolang je wilt, zoals ik al eerder zei. Maar je hebt gelijk: het is niet meer dan eerlijk hen gerust te stellen en de speurtocht af te blazen. Later, wanneer je uitgerust bent, ga je terug om hen onder ogen te komen en te zeggen dat je naar me toe bent gegaan toen de wereld en de domheid van de mensen met uitzondering van de aanwezigen natuurlijk - je tot radeloosheid dreven. Maar te voet terugkruipen, nee, dat niet. Zou ik een vrouw zó van hier laten vertrekken? Ik geef je de muilezel van moeder Mariana - de arme ziel, ze is aan bed gekluisterd; ze zal nooit meer rijden - en dan rijd ik met je mee om alles kleur en betekenis te geven. Ik heb een boodschap aan de heer abt en die kan ik dan meteen afleveren.' 

'En als ze vragen hoe lang ik hier ben geweest?' vroeg Judith. 

'Terwijl ik naast je sta? Dat zullen ze niet vragen. En zo ja, dan geven we geen antwoord. Vragen zij n even buigzaam als wilgetwij gen,' zei zuster Magdalen, terwijl ze opstond om hen naar de voor hen klaargemaakte bedden te begeleiden, 'ze zijn gemakkelijk te omzeilen en opzij te duwen zonder dat iemand er minder van wordt.' 

Hoofdstuk 12

De broeders kwamen juist na de hoogmis uit de kerk en de zon klom hoog een bleekblauwe lucht in toen zuster Magdalens kleine ruïterstoet onder de poort door de abdij binnenreed. Het was de dag vóór het feest van de overbrenging van Sint Winifred en zelfs gewelddadige doden, verdwijningen en rampen mogen de dagorde van de kerk niet verstoren. Er zou dit jaar geen plechtige stoet vertrekken vanuit Saint Giles, aan de rand van de stad, om de overblijfselen opnieuw naar hun rustplaats op het altaar van Sint Winifred te brengen. Er zouden echter wel plechtige missen worden opgedragen en haar schrijn zou de hele dag toegankelijk zijn voor pelgrims die haar voorspraak wilden afsmeken voor bijzondere noden. Het waren er dit jaar niet veel, maar het gastenverblijf was desondanks goed gevuld. Broeder Denis had het druk met zorgen voor de gasten en broeder Anselm met de nieuwe muziek die hij had geschreven ter ere van de heilige. De novicen en de kinderen beseften nauwelijks wat voor wereldlijke zorgen stad en Voorstraat de afgelopen dagen hadden geteisterd. De jongere broeders, zelfs degenen die broeder Eluric het meest na hadden gestaan en die diep geschokt waren door zijn dood, waren hem nu bijna vergeten bij het vrolijke vooruitzicht van een feest dat hun méér gerechten beloofde bij de maaltijden en méér vrijheid. Voor broeder Cadfael was dat niet het geval. Hoezeer hij ook probeerde zijn gedachten tot de eredienst te bepalen, ze dwaalden elk ogenblik af naar de vraag waar Judith Perle nu kon zijn en of, na zoveel geheimzinnige gebeurtenissen, de dood van Bertred inderdaad zo toevallig was als ze leek of daarentegen eveneens door moord was bezoedeld. Maar zo ja, waarom en door wie? Het leek buiten kijf dat Bertred de moordenaar was van broeder Eluric, maar alle tekenen wezen erop dat hij zijn meesteres juist niet had ontvoerd, maar zelf een onderzoek had ingesteld, met de bedoeling haar te bevrijden en de omstandigheden daarna tot het uiterste te benutten. Het leed geen twijfel dat de bewaker de waarheid sprak, voor zover hij die kende, als hij zei dat Bertred van de dorpel was gevallen, dat de mastiff onraad had geroken en hem naar de rivieroever had gejaagd, en dat Bertred niet meer dan één enkele klap op zijn hoofd had gekregen. Ja, één maar, en het lichaam dat aan de andere kant uit het water was gehaald, vertoonde een tweede, ernstiger verwonding, hoewel ze geen van beiden op zichzelf dodelij k konden zij n. Stel dat iemand hem met die tweede klap in het water had geholpen, nadat de bewaker zijn hond had teruggeroepen? 

Als dat een mogelijkheid was, wie kon het dan anders zijn geweest dan de ontvoerder, gewaarschuwd door Bertreds bemoeizucht en erop gebrand zijn eigen misdaad te dekken? 

En Vivian Hynde was weg om zijn vader te helpen met de kudden in Porton, niet dan? Nou ja, misschien. Maar niet lang. Als hij niet vóór de middag in de armen van de schildwachten bij de stadspoort reed, zou Hugh een gewapende wacht op pad sturen om hem te halen. 

Cadfael was juist op dit punt aangekomen toen ze in het ochtendlijke zonlicht de kerk verlieten en zuster Magdalen zagen, die op datzelfde ogenblik onder de poort door kwam rijden op haar oude, vale muilezel, die zijn gebruikelijke gemakzuchtige, koppige tred aanhield. Ze reed met dezelfde ongehaaste bekwaamheid waarmee ze alles deed, zonder ophef of dikdoenerij, en keek bij het binnenkomen met heldere, oplettende blikken om zich heen. Vlak naast haar reed de molenaar van de Voorde, haar vertrouweling in alle zaken. Zuster Magdalen zou nooit gebrek hebben aan een man die deed wat ze wilde. 

Maar ze werd gevolgd door nóg een muilezel, een groter wit beest, en terwijl dit onder de boog van de poort doorreed, zagen ze dat de berijder ervan eveneens een vrouw was, niet gekleed in het habijt van de benedictinessen, maar in een donkergroen gewaad en met een omslagdoek over haar haren. Een lange, slanke vrouw, rechtop en sierlijk in het zadel, de houding van haar hoofd opvallend waardig en eensklaps verrassend vertrouwd. 

Cadfael bleef zó plotseling staan, dat de broeder achter hem tegen hem aan botste en struikelde. De abt, aan het hoofd van de stoet, was eveneens met een ruk blijven staan en staarde verbaasd voor zich uit. 

Dus ze was teruggekomen, uit eigen vrije wil, op het tijdstip van haar keuze - vrij, zelfverzekerd, niet bijzonder veranderd - om hen allemaal in verwarring te brengen. Judith Perle bracht haar muilezel naast die van Magdalen en hield daar halt. Ze was bleker dan Cadfael zich haar herinnerde. Haar huid was van nature licht en doorschijnend als parelmoer, maar nu van een wat matte bleekheid. Haar oogleden waren enigszins gezwollen en zwaar door gebrek aan slaap en blauwachtig bleek als sneeuw. Maar ze had ook een kalme, zij het vreugdeloze rust over zich. Ze was zichzelf meester: ze keek in de verbaasde en vragende ogen die haar verslonden en sloeg haar blik niet neer. John Miller hielp haar uit het zadel en ze legde haar handen op zijn schouders en zette haar voeten op de keien van de binnenplaats met een lichtheid die haar vermoeidheid niet helemaal kon verbergen. Abt Radulfus had zijn adem hervonden en liep haar tegemoet om haar te begroeten. Ze maakte een diepe kniebuiging voor hem en kuste de hand die hij haar toestak. 

'Dochter,' zei Radulfus, geschokt en blij, 'wat ben ik blij dat je weer heelhuids en gezond terug bent. We hebben ons ernstige zorgen over je gemaakt.' 

'Dat heb ik gehoord, vader,' zei ze met zachte stem, 'en ik verwijt het mezelf. God weet dat ik niet heb gewild dat iemand zich zorgen over mij zou maken en het spijt me dat ik de heer schout en al die goede mannen zoveel last heb bezorgd. Ik zal het naar vermogen goedmaken.' 

'O, kind, liefderijke zorg behoeft geen terugbetaling. Wat doet het er verder toe als je veilig en wel bent teruggekeerd? Waar ben je al die tijd geweest?' 

'Vader,' zei ze na een korte aarzeling, 'u ziet dat me niets is overkomen. Ik was gevlucht voor een last die te zwaar was geworden om alleen te dragen. Verontschuldig me dat ik geen woord tegen wie ook heb gezegd. Maar mijn behoefte, mijn aandrang, was plotseling en dringend. Ik had een stille, vredige plaats nodig en tijd om na te denken. Dat alles had zuster Magdalen me eens beloofd wanneer ik ooit behoefte zou hebben de wereld enige tijd buiten te sluiten tot mijn hart er weer tegenop kon. Ik ben naar haar toe gevlucht en ze heeft me niet beschaamd.' 

'En je komt rechtstreeks van Godrics Voorde?' zei abt Radulfus I

verbaasd. 'Al die tijd dat je verloren werd gewaand, was je veilig en kalm daar? Wel, ik dank God ervoor! En niets van de opschudding waarin we hier verkeerden is jullie daar bij de Voorde ter ore gekomen?' 

'Geen woord, vader abt,' zei zuster Magdalen snel. Ze was afgestegen en zonder haast naderbij gekomen, intussen met sterke, goedgevormde, ouder wordende handen de plooien die de rit in haar pij had achtergelaten gladstrijkend. 'We leven daar afgezonderd van de wereld en hebben er zelden behoefte aan. Nieuws dringt slechts langzaam tot ons door. Sinds de laatste keer dat ik hier was, is er niemand uit Shrewsbury onze kant op gekomen. Tot gisteravond laat, toen er een man uit de Voorstraat aankwam. Dus heb ik Judith naar huis gebracht, om een einde te maken aan alle twijfels en alle gemoederen te bedaren.' 

'Zoals ook het hare, hoop ik,' zei de abt, het bleke maar kalme gezicht aandachtig bekijkend, 'tot rust is gekomen, na alle spanningen die haar een veilig heenkomen hebben doen zoeken. Drie dagen is niet lang om een hart tot rust te brengen.' 

Met haar grote, grijze ogen keek ze hem vast aan en ze glimlachte even. 'Ik dank u, vader, en ik dank God. Ik heb weer moed gevat.' 

'Ik ben ervan overtuigd,' zei de abt hartelijk, 'dat je je aan geen betere handen had kunnen toevertrouwen en ik dank God eveneens dat al je noden zo zijn gelenigd.' 

In de korte, diepe stilte kwam de lange rij broeders noodgedwongen achter de abt tot stilstand. Ze schuifelden en rekten hun nek om een blik op te vangen van de vrouw die vermist was geweest en over wie zelfs met een zwakke ondertoon van achterklap werd gefluisterd, en die nu ongedeerd was teruggekeerd in het boven verdenking verheven gezelschap van de onderpriores van een benedictinessenklooster, alle opmerkingen en gissingen doeltreffend de mond snoerend en de wereld met ongenaakbare zelfbeheersing en waardigheid tegemoet tredend. Zelfs prior Robert vergat zichzelf zozeer, dat hij bleef staan staren in plaats van de broeders hooghartig te gebaren zich weer over de kloosterhof naar hun werk te begeven. 

'Wil je niet je beesten hier laten verzorgen,' zei de abt uitnodigend, 

'en wat uitrusten en een verfrissing gebruiken? Ik zal onmiddellijk iemand naar het kasteel sturen om de heer schout te laten weten dat je gezond en wel bij ons terug bent. Je moet zo snel mogelijk naar hem toe en je afwezigheid tegenover hem verklaren zoals je dat tegenover mij hebt gedaan.' 

'Dat is ook mijn bedoeling, vader,' zei Judith, 'maar ik moet naar huis. Mijn tante, mijn neef en al mijn mensen zullen nog steeds in ongerustheid zitten. Ik moet meteen gaan en mezelf laten zien om een einde te maken aan hun angst. Ik zal onmiddellijk iemand naar het kasteel sturen om Hugh Beringar op de hoogte te brengen. Hij kan naar me toe komen of me ontbieden zodra hij wil. Maar we kónden niet de stad in gaan zonder u eerst in te lichten.' 

'Dat was heel voorkomend en ik ben je dankbaar. Maar, zuster, ik hoop dat u mijn gast wilt zijn nu u toch hier bent.' 

'Ik denk,' zei zuster Magdalen, 'dat ik vandaag beter met Judith mee kan gaan om haar veilig en wel naar haar verwanten te bren-gen en bij de schout voor haar te pleiten, mocht dat nodig zijn. De wereldlijke overheid staat misschien minder vergevensgezind tegenover verspilling van tijd en moeite dan u, vader. Ik blijf in elk geval tot morgen bij haar. Maar morgen hoop ik u te kunnen spreken. Ik heb de altaardwaal bij me waaraan moeder Mariana heeft gewerkt sinds ze bedlegerig is geworden. Haar handen zijn nog even vaardig als altijd; ik denk dat u er blij mee zult zijn. Maar hij zit zorgvuldig in mijn zadelrol gepakt; ik blijf liever niet talmen om hem nu uit te pakken. Als ik broeder Cadfael zou mogen lenen om met ons naar de stad te gaan; ik denk dat Hugh Beringar hem graag om raad zal willen vragen als we hem ontmoeten en hij zou de dwaal kunnen meebrengen.' 

Abt Radulfus kende haar inmiddels goed genoeg om te weten dat er altijd een reden was voor elk verzoek dat ze indiende. Hij zocht om zich heen naar Cadfael, die zich al uit de rij broeders losmaakte. 

'Ja, ga met onze zuster mee. Je hebt verlof voor zolang ze je nodig hebben.' 

'Met uw instemming, vader,' zei Cadfael bereidwillig, 'en als zuster Magdalen het ermee eens is, zou ik rechtstreeks naar het kasteel kunnen gaan en de boodschap naar Hugh Beringar brengen, nadat we meesteres Perle naar huis hebben gebracht. Er zullen nog wel enkele mannen van hem op pad zijn in de ommelanden; hoe eerder hij hen terugroept, hoe beter het is.' 

'Goed, toegestaan. Ga dan!' Hij liep met hen mee naar waar de muilezels stonden te wachten, met John Miller stevig en afwachtend ernaast. De rij broeders, verlost uit het portaal, begaf zich plichtsgetrouw op weg, zij het niet zonder enkele blikken over hun schouder om de twee vrouwen te zien opstijgen en vertrekken. Terwijl ze dat deden, nam Radulfus Cadfael ter zijde en zei zacht:

'Als het nieuws zo langzaam tot Godrics Voorde is doorgedrongen, zijn er misschien nog meer dingen gebeurd waar ze niets van weet en die ze niet aangenaam zal vinden. Die wever van haar die dood is, erger nog: schuldig. 

'Ik had er al aan gedacht,' zei Cadfael even zacht. 'Ik zal het haar vertellen voordat ze thuis is.' 

Zodra ze, zich voortbewegend met de vasthoudende muilezeltred die zich niet liet haasten, op het open stuk naar de brug waren, ging Cadfael naast Judith rijden en zei zachtmoedig: 'Drie dagen ben je afwezig geweest. Moet ik, voordat je anderen onder ogen komt, verslag uitbrengen van alles wat er gedurende die drie dagen is ge-beurd?' 

'Niet nodig,' zei ze eenvoudig. 'Ik heb al een en ander gehoord.' 

'Misschien niet alles, want niet alles is algemeen bekend. Er is nóg een dode gevallen. Gistermiddag hebben we een lijk gevonden dat aan onze kant van de rivier was aangespoeld, aan het einde van de Gaye. Een drenkeling - een van je wevers, de jongeman Bertred. Ik vertel het je nu,' zei hij zacht toen hij haar naar adem hoorde snakken, 'omdat je hem thuis zult aantreffen, gekist en klaar voor zijn begrafenis. Ik kon niet toestaan dat je je huis binnen zou gaan en er onverhoeds oog in oog mee zou komen te staan.' 

'Bertred verdronken?' fluisterde ze geschokt. 'Hoe kon zoiets gebeuren? Hij zwemt als een rat. Hoe kon hij verdrinken?' 

'Hij had een klap op zijn hoofd gehad, maar die kan hem alleen maar even duizelig hebben gemaakt. En op de een of andere manier heeft hij nóg zo'n schok opgelopen voordat hij in het water terechtkwam. Wat hem ook is overkomen, het moet 's nachts zijn gebeurd. De bewaker bij Fuller had iets te melden,' zei Cadfael peinzend en hij herhaalde het verhaal bijna woordelijk zoals hij het zich herinnerde. Al die tijd bleef ze rechtop in stilzwijgen verzonken op haar muilezel zitten. Hij voelde haar bijna verstarren terwijl ze verband legde met het uur van de nacht, de plaats en stellig ook met de kleine, stoffige, halfvergeten ruimte achter de wolbalen. Het zou haar moeite kosten woord te houden en haar stilzwijgen te bewaren. Dat was al de tweede jongeman die ten onder was gegaan doordat hij in aanraking was gekomen met een of andere noodlottige fout in haar en er was nog een derde die ze misschien nauwelijks zou kunnen redden nu ze de waarheid zo dicht waren genaderd. 

Ze hadden de poort bereikt en reden onder de boog door. Op de steile helling van de Wyle vertraagden de muilezels hun pas zelfs nog meer en niemand probeerde ze aan te sporen. 

'En dan nog iets,' zei Cadfael. 'Je zult je de ochtend herinneren dat we broeder Eluric vonden, en de wasafdruk die ik heb gemaakt van de indruk van de laars in de grond. De laarzen troffen we aan op het lijk van Bertred toen we hem dood naar de abdij brachten - de linkerlaars... past in die afdruk.' 

'Nee!' zei ze vol verwarring en ongeloof. 'Dat is onmogelijk. Er is sprake van een afschuwelijke vergissing.' 

'Er is geen vergissing mogelijk. De overeenkomst is volledig.' 

'Maar waarom? Wat voor reden kan Bertred hebben gehad om mijn rozestruik om te hakken? Wat voor reden om die jonge broeder neer te slaan?' En met afwezige en zachte stem zei ze: 'Hij heeft me er niets van verteld!' 

Cadfael zei niets, maar ze wist dat hij het had gehoord. Na een korte stilte zei ze: 'Je moet het horen. Je moet het weten. We kunnen maar beter haast maken. Ik moet met Hugh Beringar praten.' En ze trok haar teugel aan en haastte zich door de hoofdstraat. Uit open kramen en winkeldeuren werden hoofden in opgewonden herkenning naar buiten gestoken, buren stootten elkaar aan en ten slotte, toen ze haar huis naderde, werden haar begroetingen toegeroepen, maar ze merkte ze nauwelijks op. Weldra zou het nieuws de ronde doen dat Judith Perle weer thuis was en in eerbaar kerkelijk gezelschap was komen aanrijden, na al die praatjes dat ze was ontvoerd door een of andere booswicht die zijn zinnen had gezet op een huwelijk door verkrachting. 

Zuster Magdalen bleef dicht achter haar, zodat er geen twijfel mogelij k was dat ze samen reisden. Ze had gedurende de hele rit vanaf de abdij niets gezegd, maar ze had scherpe oren en een scherp verstand en had stellig het meeste gehoord van wat er was gezegd. De molenaar had hen, misschien met opzet, ver vooruit laten gaan. Zijn enige zorg ging uit naar wat zuster Magdalen goed en verstandig had geacht en niets en niemand zou dat mogen verijdelen. Nieuwsgierig was hij nauwelij ks. Wat hi j moest wetenomhaarvan nut te kunnen zijn zou ze hem vertellen. Hij was nu al zo lang haar steun en toeverlaat, dat er dingen waren die zonder woorden konden worden overgebracht en begrepen. Ze hadden de Kop van de Maerdol bereikt en bleven voor het huis van de Vestiers staan. Cadfael hielp Judith uit het zadel, want de doorgang naar het erf was, hoewel breed genoeg, te laag om er onderdoor te kunnen rijden. Ze stond nog maar net, toen de zadelmaker uit de winkel ernaast met grote ogen van verbazing naar buiten kwam en even plotseling weer naar binnen stormde om het nieuws aan een of andere klant mede te delen. Cadfael nam de teugels van de witte muilezel en liep achter Judith aan de schemerige gang door en het erf op. Uit de schuur aan hun rechterhand kwam hun het regelmatige klikken van de weefgetouwen tegemoet en uit de zaal het zachte geluid van gedempte stemmen. De stemmen van de spinnende vrouwen klonken gelaten en mat en er werd niet gezongen in dit huis van rouw. 

Branwen stak j uist het erf over naar de zaaldeur en draaide zich om bij het knerpende geluid van kleine hoeven op de aangestampte aarde van de gang. Ze slaakte een schelle kreet, wilde met een gezicht dat opklaarde van verbazing en genoegen op haar meesteres toe rennen, bedacht zich toen, draaide zich om. Ze rende naar het huis, meesteres Agatha, Miles, het hele huishouden toeroepend vlug te komen kijken wie er was. Miles kwam halsoverkop de zaal uitstormen, staarde verwilderd om zich heen, klaarde op als een ontstoken lamp en rende met open armen op zijn nicht af om haar te omhelzen. 

'Judith... Judith, je bent het echt! O, schat van me, waar heb je al die tijd gezeten? Waar ben je geweest, terwijl we allemaal doodsangsten hebben uitgestaan en in elke sloot en steeg naar je hebben gezocht? Waar ben je geweest? Wat is er met je gebeurd?' 

Voordat hij uitgeroepen was, was zijn moeder er al, overstromend van tranen, lieve woordjes en vrome dankbetuigingen aan God dat hij haar nicht weer levend en wel had thuisgebracht. Judith liet alles geduldig over zich heen komen en hoefde geen antwoord te geven totdat ze waren uitgevraagd. Tegen die tijd waren alle spinsters het erf op gekomen, hadden de wevers hun getouwen in de steek gelaten en veroorzaakte een tiental stemmen tegelijk een spraakverwarring waarin ze onmogelijk zou worden gehoord, als ze al iets had willen zeggen. Een wind van vreugde blies door het huis van rouw en was zelfs niet tegen te houden toen Bertreds moeder met de anderen naar buiten kwam. 

'Het spijt me,' zei Judith toen de storm even luwde, 'dat jullie zo over me hebben ingezeten; dat was niet mijn bedoeling. Maar jullie zien nu dat ik heelhuids en ongedeerd terug ben en dat er geen reden meer is voor bezorgdheid. Ik ga niet nogmaals weg. Ik ben in Godrics Voorde geweest, bij zuster Magdalen, die zo vriendelijk is geweest met me terug te rijden. Tante Agatha, wil je een bed dekken voor mijn gast? Zuster Magdalen blijft vannacht hier slapen.' 

Met een zachte glimlach om haar lippen en een sluwe glans van hoop in haar blauwe ogen keek Agatha van haar nicht naar de non en weer terug. Het meisje was met haar beschermvrouwe teruggekeerd uit het klooster. Natuurlijk koesterde ze weer haar oude verlangen naar de vrede van het klooster; waarom zou ze anders zijn weggerend naar het benedictijnse nonnenklooster? 

'Natuurlijk, graag,' zei Agatha vurig. 'Zuster, u bent van harte welkom. Ik bid u, kom binnen, dan breng ik u wijn en haverkoekjes, want u zult wel moe en hongerig zijn na de reis. Beschik vrijelijk over het huis en over ons; we staan allemaal bij u in het krijt.' 

En ze ging voor, met de zelfbewuste bevalligheid van een kasteelvrouwe. In drie dagen, dacht Cadfael, ter zijde toekijkend, is ze gewend geraakt aan de gedachte dat ze de vrouw des huizes is; zo'n gewoonte leer je niet in een handomdraai af. 

Judith wilde haar volgen, maar Miles legde ernstig een hand op haar arm om haar tegen te houden. 'Judith,' zei hij met bezorgde aanhankelijkheid in haar oor, 'heb je haar iets beloofd? Die non? 

Je hebt je toch niet laten overhalen om de sluier aan te nemen?' 

'Ben je zozeer gekant tegen een kloosterleven voor mij ?' vroeg ze, hem toegeeflijk aankijkend. 

'Niet als het is wat je wilt, maar - waarom ben je naar haar toe gegaan als je niet... ? Je hebt jezelf toch niet aan haar beloofd, hè?' 

'Nee,' zei ze, 'ik heb niets beloofd.' 

'Maar je bent wel naar haar toe gegaan - nou ja!' zei hij en hij schudde zijn plechtige ernst van zich af. 'Het is aan jou te doen wat je echt wilt. Kom, laten we naar binnen gaan.' En met een ruk draaide hij zich om en riep een van de wevers om de molenaar en de muilezels onder zijn hoede te nemen en erop toe te zien dat er goed voor hen werd gezorgd, en om de spinsters weer, zij het goedgemutst, aan het werk te jagen. 'Broeder, kom mee naar binnen en wees welkom. Weten ze het dan al, op de abdij? Dat Judith weer thuis is?' 

'Ja,' zei Cadfael, 'dat weten ze. Ik ben meegekomen om een geschenk mee terug te nemen dat zuster Magdalen heeft meegebracht voor de Mariakapel. En ik moet namens meesteres Perle een boodschap afgeven op het kasteel.' 

Miles knipte, plotseling ernstig weer, met zijn vingers. 'Bij God, ja! De schout kan de zoektocht nu afgelasten, het is voorbij. Maar

- Judith, het is me volledig ontschoten. Martin Bellecote is hier, met zijn zoon die hem helpt. Ga niet naar de kleine kamer; ze zijn Bertred aan het kisten. Hij is twee avonden geleden in de Severn verdronken. Ik zou willen dat ik deze dag niet met zulk slecht nieuws hoefde te bederven.' 

'Ik heb het al gehoord,' zei Judith toonloos. 'Broeder Cadfael wilde me niet onvoorbereid thuis laten komen. Een ongeluk, heb ik gehoord.' De karigheid van haar woorden en de somberheid van haar stem deden Cadfael opkijken om haar aandachtig gade te slaan. Ze deelde zij n bezorgdheid. Ze vond het nagenoeg onmogelijk te aanvaarden dat iets dat deze junidagen in verband met haar persoon en haar zaken was voorgevallen puur toeval was. 

'Ik ga nu naar Hugh Beringar,' zei Cadfael en hij onttrok zich op de drempel aan hun gezelschap en liep weer naar de straat. In Judiths eigen kamer zaten ze in sombere vergadering bijeen: Hugh, zuster Magdalen, Judith en Cadfael. De begroetingen waren achter de rug en er heerste een mild ingehouden plechtstatigheid. Miles had getalmd, niet graag bereid afscheid te nemen van de nicht die hij had teruggekregen, maar met een eerbiedige blik gericht op Hugh, half verwachtend dat hij zou worden weggestuurd, maar met een beschermende hand op Judiths schouder, alsof ze verdediging nodig zou kunnen hebben. Maar het was Judith die hem wegstuurde. Ze deed het met een plotseling opkomende blos van genegenheid voor haar verwanten en keek hem met een vage, liefhebbende glimlach aan. 'Nee, laat ons alleen, Miles. Straks kunnen we praten zoveel je wilt en ik zal je alles vertellen wat je vraagt, maar nu word ik liever niet afgeleid. De tijd van de heer schout is kostbaar en ik ben hem al mijn aandacht verschuldigd, na de vele moeilijkheden die ik hem heb bezorgd.' 

Zelfs toen aarzelde hij nog. Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar legde toen zijn hand hartelijk op de hare. 'Verdwijn niet wéér!' zei hij en hij verdween lichtvoetig uit de kamer, de deur stevig achter zich dichttrekkend. 

'Bij het eerste en meest dringende dat ik u moet vertellen,' zei Judith toen, Hugh aankijkend, 'wil ik niet dat hij of mijn tante aanwezig is. Ze hebben genoeg over me in angst gezeten; ze hoeven niet te weten dat ik in levensgevaar ben geweest. Mijn heer, er zijn struikrovers in het bos, nog geen mijl van Godrics Voorde. Ze loeren op nachtelijke reizigers. Ik ben er aangevallen. Minstens één man; voor meer kan ik niet instaan, hoewel ze - meen ik - meestal met z'n tweeën op pad gaan. Hij had een mes. Ik heb er niet meer dan een schram op mijn arm aan overgehouden, maar hij had moord in de zin. De volgende reiziger is misschien niet zo gelukkig. Dat wilde ik u eerst vertellen.' 

Hugh staarde haar met nietszeggend gezicht maar gespannen blikken aan. In de zaal liep Miles fluitend door het vertrek naar de winkel. 

'En dat was onderweg naar Godrics Voorde?' zei Hugh. 

'Inderdaad.' 

'U was alleen? Bij nacht in het bos? Het was vroeg in de morgen toen u uit Shrewsbury verdween - op weg naar de abdij.' Hij wendde zich tot zuster Magdalen. 'Weet jij hiervan?' 

'Ik weet het van Judith,' zei Magdalen kalm. 'Verder is er geen spoor van vogelvrijen geweest, zo dicht bij ons. Als een van de bosbewoners iets dergelijks had gehoord, zouden ze het me hebben verteld. Maar als je bedoelt of ik haar verhaal geloof; ja, ik geloof het. Ik heb haar arm verbonden en ook die van de man die haar te hulp kwam en de struikrover op de vlucht joeg. Ik weet dat het waar is wat ze u vertelt.' 

'Het is nu vier dagen geleden dat u verdween,' zei Hugh, zijn on-schuldige zwarte ogen weer op Judith richtend. 'Was het verstandig zo lang te wachten voordat u me waarschuwde voor vogelvrij en zo dicht bij de stad? Een van zuster Magdalens buren in het bos had een boodschap kunnen overbrengen. En dan zouden we geweten hebben dat u veilig was en we niet voor u hoefden te vrezen. Ik had onmiddellijk mannen op pad kunnen sturen om de bossen schoon te vegen.' 

Judith aarzelde slechts even en zelfs dat eerder om haar gedachten te ordenen dan om een leugen te overwegen. Iets van zuster Magdalens zelfverzekerde rust was op haar overgegaan. Langzaam, haar woorden wikkend, zei ze: 'Mijn heer, mijn verhaal tegenover de wereld luidt, dat ik mijn moeilijkheden ben ontvlucht om toevlucht te zoeken bij zuster Magdalen, dat ik al die tijd bij haar ben geweest en dat niemand iets te maken heeft met mijn vertrek of mijn terugkomst. Maar mijn verhaal tegenover u kan, als u het wilt eerbiedigen, heel anders zijn. Er zijn bepaalde dingen die ik u niet zal vertellen en er zijn vragen waarop ik geen antwoord zal geven. Maar alles wat ik u wél vertel en elk antwoord dat ik u geef, zal de waarheid zij n.' 

'Dat noem ik een eerlijk aanbod,' zei zuster Magdalen goedkeurend, 'en als ik jou was, Hugh, zou ik erop ingaan. Gerechtigheid is prachtig, maar niet wanneer het het slachtoffer meer kwaad doet dan de boosdoener. Het meisje is er ongedeerd van afgekomen; laat het daarbij.' 

'En welke nacht,' vroeg Hugh, zich nog nergens toe verbindend, 

'bent u in het bos aangevallen?' 

'Gisteravond. Het moet na middernacht zijn geweest, waarschijnlijk een uur later.' 

'Ruim een uur,' zei Magdalen behulpzaam. 'We waren net naar bed gegaan na de lauden.' 

'Goed! Ik zal er een gewapende groep naar toe sturen en het bos een mijl in de omtrek laten uitkammen. Maar het komt zelden voor dat anderen dan af en toe wat knapen uit Powys herrie schoppen in die buurt en als ze op pad zijn, weten we het meestal ruim tevoren. Misschien is het een eenling, een mishandelde horige die is gevlucht. Welnu,' zei Hugh en hij glimlachte plotseling naar Judith, 'vertel me wat u goeddunkt, van het tijdstip dat u onder de brug bij de Gaye in een boot werd getrokken tot gisteravond, toen u de Voorde bereikte. En voor wat ik eraan zal doen zult u me moeten vertrouwen.' 

'Ik vertrouw u,' zei ze, hem lang en vast aankijkend. 'Ik geloof dat u me zult ontzien en me niet zult dwingen mijn woord te breken. Ja, ik werd meegesleurd; ja, ik ben gevangen gehouden, tot twee nachten geleden, en onder druk gezet om in te stemmen met een huwelijk. Ik zal u niet zeggen waar of door wie.' 

'Zal ik het u vertellen?' bood Hugh aan. 

'Nee,' zei ze scherp. 'Als u het weet, laat me dan in ieder geval de wetenschap dat u het niet van mij hebt, door woord noch door blik. Binnen twee dagen had hij spijt van wat hij had gedaan; bittere, radeloze spijt. Hij zag geen uitweg meer om aan de gevolgen te ontsnappen en hij had er niets mee gewonnen, zou er ook nooit iets mee winnen en dat wist hij. Hij wenste uit de grond van zijn hart dat hij van me af was, maar was bang dat ik hem zou verraden als hij me liet gaan. En als ik werd gevonden, zou dat eveneens het einde voor hem hebben betekend. Uiteindelijk,' zei ze eenvoudig, 

'kreeg ik medelijden met hem. Hij had me niets gedaan, afgezien van de ontvoering dan; hij had getracht me voor zich te winnen. Hij was te bang en te goed opgevoed om me met geweld te nemen. Hij was hulpeloos en smeekte me hem te helpen. Bovendien,' voerde ze aan, 'ik wilde zelf ook dat het zonder schandaal zou aflopen; dat wilde ik véél meer dan me op hem wreken. Uiteindelijk wilde ik helemaal geen wraak meer; ik was al gewroken. Ik was hem de baas; ik kon hem alles laten doen wat ik hem opdroeg. Ik heb het plan zelf gemaakt. Hij moest me in het donker naar of tot vlak bij Godrics Voorde brengen, want hij was bang dat hij zou worden gezien en herkend. Ik zou van daaruit naar huis terugkeren alsof ik al die tij d daar was geweest. Het was te laat om diezelfde avond nog te vertrekken, maar de avond daarna, gisteravond, gingen we samen op pad. Hij zette me nauwelijks een halve mijl van Godrics Voorde af. En daarna, toen hij weg was, werd ik aangevallen.' 

'Kunt u niet zeggen wat voor iemand het was? Had hij niets dat u zou herkennen of terugkennen, van zien of van aanraken, geur, wat dan ook?' 

'De maan was nog niet op en het was pikdonker, daar in het bos. En het was zo snel voorbij. Ik heb u nog niet verteld wie het was die me te hulp kwam. Zuster Magdalen weet het; hij is vanmorgen met ons teruggekomen; we hebben hem bij zijn huis in de Voorstraat achtergelaten. Niall Bronzesmith, die in het huis woont dat vroeger van mij was. Alles wat ik ben en weet en voel en iedereen die met me in aanraking komt,' zei ze met plotselinge felheid, 'draait om dat huis en die rozen. Ik zou willen dat ik er nooit was uitgetrokken. Ik had het aan de abdij kunnen schenken en weer van de abdij kunnen huren. Het is verkeerd een plek te verlaten waar liefde heerste.' 

Waar liefde heerst, dacht Cadfael, luisterend naar de plotseling trillende, heftige stem en kijkend naar het bleke, vermoeide gezicht dat opvlamde als een ontstoken lantaarn. En het was Niall die bij haar was toen het aankwam op leven en dood! 

De vlam werd kleiner en bestendigde zich, maar doofde niet. 'Nu heb ik het u verteld,' zei ze. 'Wat gaat u doen? Ik heb beloofd dat ik geen aanklacht zou indienen tegen... hem, de man die me heeft ontvoerd. Ik draag hem geen kwaad hart toe. Als u hem oppakt en in staat van beschuldiging stelt, zal ik niet tegen hem getuigen.' 

'Zal ik u zeggen,' vroeg Hugh zachtmoedig, 'waar hij op dit ogenblik is? Hij zit in een kerker in het kasteel. Nog geen half uur voordat Cadfael naar me toe kwam, reed hij door de Oostpoort de stad in. We namen hem in hechtenis voordat hij wist wat er gebeurde. Hij is nog niet verhoord of ergens van beschuldigd en niemand in de stad weet dat we hem hebben. Ik kan hem vrijlaten of hem laten wegkwijnen tot het geding. Uw wens om de zaak te begraven kan ik begrijpen, uw voornemen om woord te houden eerbiedigen. Maar dan is er nog die zaak met Bertred. Bertred was die nacht dat u uw plannen maakte op pad...' 

'Dat heeft Cadfael me verteld,' zei ze, weer rechtop en één en al aandacht. 

'De nacht van zijn dood, die al dan niet een ongeluk kan zijn geweest . Hij snuffelde rond met de bedoeling in te breken en - zullen we zeggen iets - te stelen? En het is mogelijk dat hij in de rivier aan zijn einde is geholpen.' 

Judith schudde haar hoofd. 'Niet door de man die u zegt vast te houden. Ik weet het, want ik was bij hem.' Ze beet op haar lip en dacht een ogenblik na. Er was nauwelijks iets onvermeld gebleven, op de naam na die ze niet wilde noemen. 'We waren alle twee daar binnen, we hoorden hem vallen, al wisten we toen niet wat er gebeurde. We hadden buiten een paar zachte geluiden gehoord of gemeend ze te horen. Later hoorden we, hoorde hij het nogmaals. Maar tegen die tijd was hij zó doodsbang dat elk gefluister hem van top tot teen deed beven. Maar hij heeft me geen ogenblik alleen gelaten. Wat er ook met Bertred mag zijn gebeurd, hij heeft er niets mee te maken.' 

'Dat is voldoende bewijs,' beaamde Hugh tevredengesteld. 'Goed dan, u krijgt uw zin. Niemand hoeft méér te weten dan u wilt vertellen. Maar bij God, hij zal weten wat voor worm hij is voordat ik hem het plein af schop en hem met een draai om zijn oren naar huis stuur. Dat zult u me niet misgunnen; hij mag zich al gelukkig prijzen dat hij er zo gemakkelijk afkomt.' 

'Hij is niet bijzonder belangrijk,' zei ze onverschillig, 'niet ten goede en niet ten kwade. Niet meer dan een dwaze jongen. Maar hij is geen misdadiger en nog jong genoeg om zijn leven te beteren. Maar nu Bertred nog. Broeder Cadfael heeft me verteld dat hij degene is geweest die die monnik heeft vermoord. Ik begrijp er niets van; niet van de moord en niet waarom Bertred zelf moest sterven. Niall heeft me vannacht verteld wat er na mijn verdwijning in de stad is gebeurd. Maar over Bertred heeft hij niets gezegd.' 

'Ik betwijfel of hij het wist,' zei Cadfael. 'We vonden hem pas in de loop van de namiddag en hoewel het gerucht zich uiteraard in de stad verspreidde nadat we hem hierheen hadden gebracht, betwijfel ik of het het einde van de Voorstraat heeft gehaald. In ieder geval heb ik het hem niet verteld. Hoe kwam het dat hij in de buurt was, zo vlak bij Godrics Voorde, toen je hem nodig had?' 

'Hij zag ons langskomen,' zei Judith, 'voordat we het bos hadden bereikt. Hij was net op weg naar huis, maar hij herkende me en volgde ons. Maar goed ook! Maar Niall Bronzesmith is altijd goed voor me geweest, de enkele keren dat we elkaar hebben getroffen.' 

Hugh stond op om te vertrekken. 'Goed, ik zal Alan Herbard met een groep gewapende mannen naar het bos sturen en een grondige klopjacht laten houden. Als we een nest vogelvrijen in de buurt hebben, zullen we het uitroken. Meesteres Perle, niets van wat hier is gezegd zal bekend worden gemaakt. Die zaak is afgedaan. En dank God dat het niet erger is afgelopen. Ik hoop dat u nu met rust zult worden gelaten.' 

'Alleen dat met Bertred zit me nog dwars,' zei Judith plotseling. 

'Zowel zijn schuld als zijn dood. Zo'n goede zwemmer, geboren en getogen aan de rivier. Waarom zou zijn vaardigheid hem net die nacht in de steek laten?' 

Hugh was weg, terug naar het kasteel om zijn jagers terug te roepen zodra ze binnenkwamen om zich te melden en om met de jammerlijke Vivian Hynde te doen wat hij had beloofd of, wat waarschijnlijker was, hem nog een nacht langer in angst te laten zitten in een kille kerker. Cadfael nam de zorgvuldig opgerolde altaardwaal die zuster Magdalen uit haar zadelrol had gehaald en vertrok naar de abdij. Maar eerst wierp hij een blik in de kleine, kale kamer waar Bertreds gekiste lichaam op schragen lag en waar de meestertimmerman en zijn zoon juist het deksel sloten, en hij stortte een gebed voor een verloren jongeman. Zuster Magdalen liep met hem mee tot aan de straat. Daar bleef ze nog altijd zwijgend staan en fronste diep nadenkend haar wenkbrauwen. 

'Zo goed?' zei Cadfael, dié haar zwijgzaamheid had opgemerkt. 

'Nee, niets goed. Heel slecht!' Weifelend schudde ze haar hoofd. 

'Ik begrijp er niets van. Wat Judith is overkomen is duidelijk genoeg, maar van de rest kan ik geen hoogte krijgen. Heb je gehoord wat ze zei over Bertreds dood? Diezelfde twijfel koester ik over wat op een haar na haar eigen dood had kunnen zijn, als de smid er niet was geweest. Is er in al deze troebelingen ook maar iets dat puur toeval is geweest? Ik betwijfel het!' 

Hij dacht er nog over na toen hij de helling naar de hoofdstraat beklom. Toen hij de hoek naderde, vertraagde hij om een of andere reden zijn pas en keek om. Ze stond nog in de gangopening en staarde hem, met haar sterke handen op haar gordel gevouwen, na. Niets zuiver toeval, nee, zeker niet. Zelfs de gebeurtenissen die willekeurig leken hadden een valse klank. Het was eerder een reeks gebeurtenissen die elkaar hadden uitgelokt en tot dusver onbekende beweegredenen en belangen hadden opgeroepen, zodat de zaak in een kringloop was terechtgekomen en ervoor zorgde dat de ongelukkige zielen die ermee te maken hadden, keken in een richting die ze nooit hadden willen volgen. Aanzienlijk sneller en doelbewuster dan hij haar had verlaten liep Cadfael naar zuster Magdalen terug. 

'Ik vroeg me af,' zei ze zonder blijkbare verbazing, 'waar je aan dacht. Ik heb je zelden een vergadering zo zwijgzaam zien uitzitten en zo vaak zien meesmuilen. Waar denk je nu weer aan?' 

'Ik zou willen dat je iets voor me deed, nu je toch in dit huis verblijft,' zei Cadfael. 'Nu die jongeman wordt begraven en Judith terug is, moet het in alle verwarring niet zo moeilijk zijn een paar dingen voor me te zoeken en ze naar me toe te sturen. Stuur Edwy, de zoon van Martin, maar zeg verder tegen niemand iets. Lenen, niet stelen. God weet dat ik ze hoe dan ook niet lang nodig zal hebben.' 

'Je maakt me nieuwsgierig,' zei Magdalen. 'Wat voor dingen bedoel je?' 

'Twee linkerschoenen,' zei Cadfael. 

Hoofdstuk 13

Nu zijn geest uit kleinigheden die tot nu toe zinloos hadden geleken een draad van huiveringwekkend inzicht begon te twijnen, kon hij zijn gedachten niet tot iets anders bepalen. De hele vespers lang vocht hij om zijn aandacht bij het getijde te houden, maar de jammerlijke reeks beproevingen die verband hielden met de pachtovereenkomst gonsde onophoudelijk door zijn hoofd en nam daar langzaam vorm aan. Eerst was daar Judith, na drie jaar nog steeds treurend en ongelukkig, erover denkend en soms erover pratend zich in een nonnenklooster terug te trekken. Ze werd achtervolgd door een aantal oude zowel als jonge vrijers, die al die tijd een oogje hadden gehad op haar en haar rijkdom. Ze hadden vergeefs gepleit en gesmeekt en begonnen nu wanhopig te worden in geval ze haar voornemen om non te worden ten uitvoer zou brengen. Vervolgens de aanslag op de rozestruik, om althans de mogelijkheid te scheppen het weggeschonken huis terug te krijgen en daarna de daaruit voortvloeiende moord op broeder Eluric, waarschijnlijk - bijna zeker zelfs - onbedoeld en in paniek gepleegd. Sinds die tijd had minstens één man een, hoezeer ook betreurde, moord op zijn geweten en zou hij daarna waarschijnlijk voor niets meer terugschrikken. Maar toen volgde, om verwarring te zaaien en alles nog ingewikkelder te maken, de ontvoering van Judith, opnieuw een paniekmaatregel om haar te verhinderen haar gift onvoorwaardelijk te maken en te proberen haar tot een huwelijk over te halen of te dwingen. Hoewel zijn naam niet was genoemd, was de bedrijver van die onmetelijke blunder bekend. En de nachtelijke dood van Bertred zou daarvan een vanzelfsprekend uitvloeisel zijn geweest, als de ontvoerder erachter had gezeten, maar dat was duidelijk niet het geval. Judith stond daarvoor in. Dat zou Vivian Hynde's moeder waarschijnlijk doen, ook aangezien het duidelijk leek dat, toen ontvoerde en ontvoerder eenmaal tot overeenstemming waren gekomen, Judith was verhuisd naar een gerieflijker onderkomen dat al was doorzocht. Daarna was de verborgen kamer in de loods haastig en slim ontdaan van elk spoor van haar aanwezigheid. Tot zover klopte het. Maar er waren luistervinken op pad geweest, eerst Bertred en later misschien nog iemand, tenzij Vivian een toestand had bereikt waarin elke beweging van een spin of muis hem de stuipen op het lijf kon jagen. Het was heel goed mogelijk dat het plan was afgeluisterd en het paard met de dubbele last kon, behalve Niall Bronzesmith, nóg een achtervolger hebben gehad. En dat zou ongetwijfeld de rampzalige kring sluiten, zeker wanneer degene die ermee was begonnen ook degene was die er een einde aan probeerde te maken. 

Want ga maar na, dacht Cadfael terwijl zijn gedachten bij kalme, meer tijdloze dingen hadden moeten verwijlen, wat voor uitste-kende zondebok Vivian Hynde is voor degene die Judith in het bos heeft aangevallen. De man die haar had ontvoerd en vergeefs had geprobeerd haar tot een huwelijk te dwingen, reed met haar in het donker door het bos en had wellicht geen vertrouwen gehad in haar belofte dat ze hem niet zou verraden. Hij kon er de voorkeur aan hebben gegeven om, nadat hij haar had afgezet, te voet terug te gaan om haar aan haar einde te helpen. Natuurlijk, zoals de feiten nu lagen sprak Judith hem vrij; ze was er volkomen zeker van dat hij niet was teruggekomen, maar zich in allerijl uit de voeten had gemaakt, naar huis of naar Porton, naar zijn vaders kudden. Maar stel dat de aanslag was gelukt en Judith dood in het bos was achtergelaten, zodat er geen getuige was geweest om hem vrij te pleiten? 

Nu hij eenmaal een zondebok op voorhand voor één moord had gevonden, ging Cadfael verder. Stel dat er óók een zondebok was gezocht voor de eerste moord, niet op voorhand, aangezien die moord niet met voorbedachten rade was gepleegd, maar later? 

Een zondebok die zich plotseling hulpeloos en kwetsbaar aanbood, de dader in een flits inzicht schenkend in zijn bruikbaarheid en in de zekerheid van zijn dood? Nog altijd geen toeval, maar het bittere gevolg van wat eraan vooraf was gegaan. En al die verwikkelingen van gevolgtrekkingen en schuld waren afhankelijk van twee linkerschoenen, die hij nog niet had gezien. Hoe ouder hoe beter, had hij gezegd toen Magdalen, schrander en ongevoelig voor verbazing, hem nader aan de tand voelde; ik wil dat ze goed versleten zijn. Behalve de rijken zijn er maar weinig die veel paren schoenen bezitten, maar een van de dragers van de schoenen die hij in gedachte had kon wat hij bezat niet meer gebruiken en de ander had stellig meer dan één paar. Niet de nieuwe, had Cadfael vastbesloten gezegd, want hij heeft ongetwijfeld een paar nieuwe. Zijn oudste zal hij nauwelijks missen. De vespers was voorbij en Cadfael nam de tijd om voor het eten een bezoek te brengen aan zijn werkplaats in de kruidentuin, voor het geval de jongen op hem wachtte. De zoon van de meester-timmerman kende de weg maar al te goed, nog van enkele jaren geleden, en zou hem daar zoeken. Maar binnen was alles koel, stil en verlaten. Een enkele kruik wijn stond tevreden en slaapverwekkend op de plank, de bossen gedroogde kruiden ritselden zacht aan de dakranden buiten en de balken binnen, het komfoor was gedoofd en koud. Dit waren de langste dagen van het jaar. Het licht buiten was ternauwernood minder fel dan in de namiddag, maar over een uur zou het verzachten tot laag invallende zonnestralen en de groenachtige glans van de schemering.*

Nog niets. Hij sloot de deur van zij n kleine koninkrij ken begaf zich naar de eetzaal, waar hij broeder Jerome's zalvende verwijt dat hij een ogenblik te laat was zonder woord of klacht verdroeg. Zonder het op te merken zelfs, hoewel hij werktuiglijk een toepasselijk verzoenend antwoord gaf. De huishouding aan de Kop van de Maerdol was natuurlijk nog te wakker en te druk in beweging, zodat zuster Magdalen haar rooftocht niet zo snel en gemakkelijk kon voltooien als hij had gehoopt. Het maakte niet uit. Wat ze ter hand nam, zou ze met welslagen bekronen. 

Hij onttrok zich aan de collaties, maar begaf zich plichtsgetrouw naar de completen en nog altijd had hij niets gehoord. Hij trok zich weer terug in zijn werkplaats, altijd een handige smoes om niet daar te zijn waar hij volgens het getij denrooster hoorde te zijn, zelfs zo laat op de avond. Maar het was volledig donker en de broeders waren al in hun cellen in de slaapzaal, voordat Edwy Bellecote haastig en vol verontschuldigingen kwam aanzetten. 

'Mijn vader stuurde me met een boodschap naar Frankwell en ik mocht hem niet vertellen wat ik voor u deed, broeder Cadfael. Het leek me dus maar het beste mijn mond te houden en braaf te gaan. Zie  Het gemene gewas,  De Boekerij 1988. Het duurde langer dan ik had gedacht en ik moest doen alsof ik mijn gereedschap had laten liggen om een smoes te hebben om weer naar het huis te gaan. Maar de zuster stond naar me uit te kijken. Een slimme tante! En ze had waar u om hebt gevraagd.' Hij haalde een in jute gerold bundeltje onder zijn mantel uit en ging er op zijn gemak bij zitten, onuitgenodigd maar ervan overtuigd dat hij welkom was. 'Waar hebt u in 's hemelsnaam twee niet bij elkaar passende schoenen voor nodig?' 

Cadfael kende de jongen, inmiddels achttien, al sinds hij een levendige deugniet van veertien was, groot voor zijn leeftijd, lenig en avontuurlijk, met een grote bos kastanjebruine haren en lichte, hazelnootkleurige ogen waaraan weinig ontging van wat er om hem heen gebeurde. Hij gaf ze nu de kost terwijl Cadfael het pakje openmaakte en de schoenen op de lemen vloer zette. 

'Om twee niet bij elkaar passende voeten nauwgezet te onderzoeken,' zei hij terwijl hij ze even zonder ze aan te raken bekeek. 

'Welke is van Bertred?' 

'Die daar. Die heb ik voor haar achterover gedrukt toen zijn spullen opzij werden gelegd. Maar ze moest haar kans afwachten om de andere te pikken, anders was ik hier geweest nog voordat ik naar Frankwell werd gestuurd.' 

'Geeft niet,' zei Cadfael afwezig en hij draaide de schoen met de zool naar boven. Veel gedragen; het uit één stuk gesneden bovenleer was dun geworden bij de neus en gelapt, de één laag dikke zool versterkt met een driehoekig stukje dik leer op de hak. Het was een gewone schoen, zonder gesp, die gewoon aan de voet wordt geschoven. De reep leer rondom de instap was bijna doorgesleten. Maar ondanks het waarschijnlijk jarenlange gebruik was de zool van de hak tot de neus recht afgesleten. Geen druk naar links of naar rechts, geen schuin afgesleten hak of zool. 

'Ik had het moeten weten,' zei Cadfael. 'Ik kan me niet herinneren dat ik de man meer dan een keer of tien heb zien lopen, maar ik had het moeten weten. Kaarsrecht! Ik betwijfel of hij ooit in zijn leven een zool schuin heeft afgesleten of een hak verkeerd heeft gezet.' 

De andere schoen was meer een enkellaars, op dezelfde manier uit één stuk gesneden als de andere en met een soortgelijk omzoomde instap. Hij had een enigszins spitse neus, een dikkere hak en een band die rondom de enkel liep en met een bronzen gesp werd vastgemaakt. De buitenkant van de hak was schuin afgesleten en de binnenkant van het teenstuk vertoonde dezelfde sleet. Het licht van Cadfaels kleine lamp dat er schuin overheen viel, benadrukte de lichte en donkere plekken. Onder de grote teen was niet meer dan het vage begin van een scheur te zien, maar hij zat op dezelfde plek als op de laars die van Bertreds dode voet was gehaald en dat was voldoende. 

'Wat bewijst dat?' vroeg Edwy verwonderd terwijl hij zijn hoofd met de warrige haardos nieuwsgierig over de schoen boog. 

'Het bewijs dat ik een stommeling ben,' zei Cadfael spijtig, 'hoewel ik dat vermoeden al vaker heb gehad. Het bewijst dat iemand die deze week een bepaalde schoen draagt, niet de man hoeft te zijn die hem vorige week droeg. Stil nu, laat me nadenken!' Hij wist niet goed of het nodig was onmiddellijk op te treden, maar terugdenkend aan wat er die middag was gezegd, besloot hij dat het tot morgen kon wachten. Wat had geruststellender kunnen zijn dan Judiths verzekering dat de aanval op haar louter een kwestie was geweest van de gevaren van het reizen door een bos, door iemand die zijn kans schoon zag tegenover een willekeurige door het donker overvallen vrouw, gewoon voor de kleren die ze aanhad als mocht blijken dat ze verder niets van waarde bij zich had? Nee, het was niet nodig opschudding te veroorzaken en Hugh vóór de ochtend uit bed te halen; de moordenaar had alle reden om zich veilig te wanen. 

'Zoon,' zei Cadfael zuchtend, 'ik word oud, ik mis mijn bed. En jij kunt het jouwe maar beter opzoeken, anders verwijt je moeder me nog dat ik je op het slechte pad breng.' 

Toen de jongen zonder dat zijn nieuwsgierigheid was bevredigd was weggegaan, bleef Cadfael stil en onbeweeglijk zitten om ein-delijk het besef tot zich door te laten dringen waarvoor zijn geest was teruggedeinsd. Immers, de moordenaar, overtuigd nu van zijn vaardigheid en zich onkwetsbaar wanend, zou het nu niet opgeven. Nu hij eenmaal zover was gegaan, zou hij niet omdraaien. Welnu, de tijd drong. Hij had alleen de komende nacht nog, al wist hij het niet, en hij zou noch kon nu iets ondernemen tegen Judith, nu zuster Magdalen haar gezelschap hield. Hij zou er de voorkeur aan geven zijn tijd te beiden, niet beseffend dat het morgen afgelopen zou zijn. 

Cadfael sprong op, zodat de lamp flakkerde. Nee, niet tegen Judith! Maar als hij zo zeker was van zichzelf, had hij deze ene nacht nog om opnieuw te proberen het huis aan de Voorstraat te redden, want morgen zou de pacht worden betaald en zouden de aanspraken van de abdij weer een jaar lang onaantastbaar zijn. Al liep Judith dan geen gevaar, de rozestruik nog altijd wel. Hij hield zichzelf voor dat hij een bijgelovige dwaas was; dat niemand, zelfs niet een door het slagen van zijn opzet in slaap gesuste en tegelijk opgetogen misdadiger, zo gauw iets zou durven ondernemen. Maar tegen de tijd dat hij klaar was met nadenken bevond hij zich al halverwege de tuin, haastig koers zettend naar de binnenplaats en het poorthuis. Hier, op bekend gebied, zou zelfs duisternis geen belemmering zijn geweest en vannacht was de lucht helder en er stonden sterren, zij het klein als speldeprikken in het middernachtelijke donker. Het was doodstil in de Voorstraat; niets bewoog zich dan hier en daar een door de stegen zwervende kat. Maar verderop, bij de hoek van de abdij muur bij de paardenmarkt, hing een zachte, trillende gloed in de lucht, laag bij de grond achter de daken van de huizen en het flakkeren ervan maakte de omtrekken ervan beurtelings donker zichtbaar en weer onzichtbaar in de omringende duisternis. Cadfael begon te rennen. Toen hoorde hij, ver weg en gedempt, het geroezemoes van vele stemmen vol ongeloof en schrik en plotseling werd de gloed opgeslokt door een geweldige uitbarsting van vlammen, die met een gekraak van hout en doornstruiken de lucht in spoten. Het gebrabbel van stemmen werd een gebrul van roepende mannen en gegil van vrouwen, en het geblaf van alle honden van de Voorstraat kaatste tussen de muren langs de grote weg heen en weer. Deuren werden geopend, mensen renden de straat op terwijl ze hozen en mantels aantrokken en verward in de richting van de brand schuifelden. Vragen vlogen door de lucht en werden niet beantwoord omdat niemand het antwoord kende. Cadfael kwam met de anderen bij de poort naar Nialls erf, die al wijd open stond. Door de opening zag hij de papaverrode gloed trillen. Boven de rand van de muur steeg de vuurzuil, twee keer manshoogte, hoog de lucht in, een wervelwind van gloeiende lucht en rondtollende asvlokken opwaaiend en oplossend in het donker. God dank, dacht Cadfael bij het zien van de recht opstijgende vlammenzuil, er staat geen wind, het vuur kan niet overslaan naar het huis of naar de bedoening van de hoef smid aan de andere kant. En te oordelen naar de felheid en het lawaai dat het maakte, zou het weldra doven. Maar hij wist al wat hij zou zien als hij door de poort stapte. In het midden van de achtermuur vormde de rozestruik één grote bal van vlammen, brullend als een oven en krakend als brekende botten terwijl de doorntakken in de hitte kronkelden en knapten. Het vuur had de oude, verwrongen wijnstok bereikt, maar verder was er niets dan de stenen muur om het te voeden. De vruchtbomen stonden ver genoeg weg om het te overleven, zij het dat de dichtstbijzijnde takken misschien zouden verzengen. Maar van de rozestruik zou niets, maar dan ook niets overblijven dan geblakerde, uitgespreide armen en witte as. Enkele hulpeloze gestalten stonden in een kring rondom de verblindende felheid van de vlammen en deinsden ervoor terug. Van een veilige afstand er naar toe gesmeten water ging over in stoom en verdween fel sissend, maar naaide niets uit. Ze hadden hun pogingen om het vuur te bestrijden gestaakt en bleven met lege emmers op een afstand staan kijken hoe de oude, knoestige stam die zoveel jaren vrucht had gedragen kronkelend openspleet en kreunde in zijn doodsstrijd. Niall had zich teruggetrokken naar de tegenoverliggende muur en stond met besmeurd, ontmoedigd gezicht en gefronste wenkbrauwen toe te kijken. Cadfael liep naar hem toe en het bruine hoofd draaide zich naar hem toe om te laten merken dat hij was opgemerkt en herkennend te knikken voordat het zich weer afwendde om zijn onderbroken wake te hervatten. 

'Hoe is het ontstaan?' vroeg Cadfael. 'Niet met wat simpele vuursteen en wat tondel, terwijl jij in huis was, dat is wel zeker. Hij zou er meer dan een kwartier voor nodig hebben gehad om méér dan een smeulend vuurtje te krijgen.' 

'Hij is langs dezelfde weg gekomen,' zei Niall zonder zijn sombere blik af te wenden van de toren van rook en ronddwarrelende as die oprees naar de hemel. 'Door de kraal aan de achterkant, waar de grond hoger is. Hij is ditmaal niet eens in de tuin geweest. Hij moet over de muur heen olie over de struik en de wijnstok hebben gegoten. En toen heeft hij er een fakkel overheen gegooid. Brandend en wel... En is er in het donker vandoor gegaan. En we kunnen nietsdoen, niets!' 

Niemand kon iets doen, behalve uit de buurt van de hitte blijven en toekijken terwijl de ergste felheid geleidelijk afnam, de geblakerde takken loslieten van de muur en in het loeiende hart van het vuur vielen, terwijl wolken fijne grijze as opwaarts stegen als een zwerm nachtvlinders. Niets, behalve dankbaar zijn dat de muur erachter van stevige steen was en het vuur niet naar een menselijk onderkomen zou leiden. 

'De struik was haar dierbaar,' zei Niall verbitterd. 

'Ja, dat was hij. Maar zij leeft in elk geval nog,' zei Cadfael, 'en haar leven heeft weer waarde gekregen. En ze weet wie ze daar, meteen na God, voor moet bedanken.' 

Niall zei niets, maar bleef grimmig toekijken terwijl het vuur, tot bedaren gekomen, langzaam ineenzakte op een vuurrood bed en de vliegende motten van as, niet langer recht omhoog gej aagd door de opstijgende hitte, door de tuin begonnen te dwarrelen. De buren bleven op een afstand staan, in het besef dat het ergste achter de rug was, en begonnen langzaam weg te druppelen, terug naar bed. Niall haalde diep adem en schudde zich wakker uit zijn verdoving. 

'Ik heb erover gedacht,' zei hij langzaam, 'mijn kleine meid vandaag naar huis te halen. We hebben het er laatst nog over gehad dat ik er goed aan zou doen haar bij me te nemen, nu ze geen zuigeling meer is. Maar nu vraag ik het me af! Met zo'n krankzinnige die dit huis belaagt, is ze veiliger waar ze nu is.' 

'Nee,' zei Cadfael, wakker wordend, 'nee, haal haar naar huis. Je hoeft niet bang te zijn. Na morgen, Niall, zal die krankzinnige je niet meer achtervolgen. Dat beloof ik je!' 

De dag van de overbrenging van Sint Winifred brak mooi en zonnig aan, met een frisse bries die opstak toen het licht werd. De geur van de brand dreef over de daken van de Voorstraat, even onweerstaanbaar als de eerste werkers die de brug overstaken om het nieuws van de brand in de stad te verspreiden. Het bereikte het huis Vestier zodra de luiken werden geopend en de eerste klant binnenkwam. Miles kwam met een ontsteld gezicht de zonnekamer binnenvallen, als iemand die slecht nieuws heeft en niet goed weet hoe hij het zo omzichtig mogelijk moet overbrengen. 

'Judith, het schijnt dat we het ongeluk dat om je rozestruik hangt nog niet hebben gehad. Er is opnieuw iets vreemds gebeurd; ik hoorde het net. Je hoeft niet al te ongerust te zijn, er is dit keer niemand dood of gewond, het is niet zo verschrikkelijk ernstig. Maar ik weet dat je het niettemin erg zult vinden.' 

Een zo lange en geruststellende inleiding was, ondanks de sussende toon, niet bepaald geschikt om haar gerust te stellen. Ze stond op van de bank waarop ze met zuster Magdalen zat. 'Wat is er? Wat kan er nog meer gebeurd zijn?' 

'Er is brand geweest vannacht - iemand heeft de rozestruik in brand gestoken. Hij is verbrand, elk blad, tot de grond toe afgebrand, zeggen ze. Er kan geen knop of twijg zijn overgebleven, laat staan een bloem om je pacht te betalen.' 

'En het huis?' vroeg ze ontsteld. 'Heeft dat vlam gevat? Is het beschadigd? Is Niall niets overkomen? Alleen de struik?' 

'Nee, nee, verder niets; zit maar niet in over de smid of over het huis, die zijn veilig. Ze zouden het gezegd hebben als er iemand gewond was. Kom, stil maar, het is voorbij.' Heel teder en broederlijk pakte hij haar bij haar schouders en glimlachte naar haar. 

'Het is voorbij en iedereen is ongedeerd gebleven. Alleen die vervelende struik is verdwenen en maar goed ook, zeg ik, alle ellende die hij heeft aangericht in aanmerking genomen. Zo'n dwaze overeenkomst; je bent er mooi van af.' 

'Hij had nooit iemand kwaad hoeven doen,' zei ze neerslachtig terwijl ze zich teder losmaakte en weer ging zitten. 'Ik kon met het huis doen wat ik wilde. Ik was er gelukkig geweest. Ik wilde het aan God geven, ik wilde dat zijn zegen erop rustte.' 

'Je kunt er nu weer mee doen wat je wilt,' zei Miles, 'want je zult dit jaar geen roos bij wijze van pacht krijgen, lieverd. Je kunt je huis terugeisen omdat ze in gebreke zijn gebleven. Je zou het als bruidsschat kunnen inbrengen voor het geval je ooit zo gek zou zijn in te treden bij de benedictinessen.' Met zijn heldere, blauwe ogen wierp hij glimlachend een schuine blik op zuster Magdalen. 'Of je zou er weer in kunnen trekken, als je daar zin in zou hebben - of er Isabel en mij in laten wonen als we getrouwd zijn. Wat je ook beslist, de oude overeenkomst is ongeldig. Als ik jou was, had ik geen haast om een nieuwe te sluiten, na al wat de vorige heeft aangericht.' 

'Ik vraag geen geschenken terug,' zei ze, 'zeker niet van God.' Miles had de deur van de zonnekamer open laten staan; ze hoorde het gemompel van vrouwenstemmen aan het eind van de lange kamer erachter, plotseling en scherp onderbroken door andere stemmen bij de zaaldeur, eerst die van een man, hoffelijk en diep, toen die van haar tante, met een zoete, onderhoudende klank. Er zouden vandaag wel een aantal buren op bezoek komen, nu Bertred werd begraven. Tegen de sexten zou hij naar het kerkhof van de Sint Chad worden gedragen. 'Laat het rusten,' zei Judith terwijl ze zich naar het raam wendde. 'Waarom zou we het daar op dit ogenblik over hebben? Als de struik is verbrand...' Die woorden hadden een onheilspellende bijbelse bijklank: de brandende braamstruik. Maar die was stellig niet door de vlammen verteerd. 

'Judith, schat,' zei Agatha, in de deuropening verschijnend, 'de heer schout is er weer en broeder Cadfael is met hem meegekomen.' 

Zacht kwamen ze binnen en ze hadden niets onheilspellends over zich, afgezien van het feit dat twee wachtmeesters van het kasteel achter hen naar binnen kwamen en zich aan weerszijden van de deur opstelden. Judith had zich omgedraaid om de bezoekers te verwelkomen, verwachtend dat ze nieuws zouden brengen dat al bekend was. 

'Mijn heer, ik en mijn zaken bezorgen u nog altijd last. Mijn neef heeft me al verteld wat er vannacht is gebeurd. Ik hoop van ganser harte dat het de laatste rimpeling in deze draaikolk is geweest. Het spijt me dat ik u zoveel overlast heb bezorgd; dit is de laatste keer geweest.' 

'Dat is mijn bedoeling,' zei Hugh terwijl hij een korte, plechtige buiging maakte voor zuster Magdalen, die gebiedend en beheerst bij het raam zat, een bewonderenswaardig zwijgzame vrouw wanneer de omstandigheden dat vereisten. 'Maar ik kom vandaag voor meester Coliar. Ik heb een heel eenvoudige vraag, waarmee u ons kunt helpen.' Met een uitermate vriendelijk en uitnodigend gezicht wendde hij zich tot Miles en vroeg op honingzoete toon die niets verraadde: 'De laarzen die we op Bertred hebben aangetroffen toen hij uit de rivier werd gehaald -  wanneer hebt u hem die gegeven?' 

Miles was snel van begrip, maar niet snel genoeg. Hij had even zijn adem ingehouden en voordat hij weer kon uitademen, had zijn moeder met haar gebruikelijke bereidwillige spraakzaamheid en haar trots op alles wat haar zoon aanging het woord genomen. 'Dat was de dag dat die arme jongeman van de abdij dood werd aangetroffen. Je weet nog wel, Miles: zodra we het hoorden, ben je er naar toe gegaan om Judith naar huis te brengen. Ze was haar gordel gaan ophalen...' 

Hij had zichzelf inmiddels in de hand, maar het was niet gemakkelijk om Agatha, eenmaal losgebarsten, de mond te snoeren. 'Je vergist je, moeder,' zei hij en hij lachte zelfs, met de luchtige klank van een toegeeflijke zoon die gewend is een wat warrige verwant te verdragen. 'Het was twee weken geleden, toen ik zag dat zijn schoenen helemaal versleten waren. Ik heb hem wel vaker afdan-kertjes gegeven,' zei hij terwijl hij zich omdraaide om Hugh dapper aan te kijken. 'Schoenen zijn duur.' 

'Nee, lieverd,' ging Agatha met onwankelbare zekerheid verder. 

'Ik herinner het me nog heel goed; hoe zou ik het na zo'n dag kunnen vergeten? Het was diezelfde avond dat je opmerkte dat Bertred zowat op blote voeten liep en dat niet paste dat ons huis hem zo slecht geschoeid om boodschappen stuurde...' 

Ze had doorgerateld zoals ze altijd doorratelde, nauwelijks aandacht schenkend aan wie ook. Maar langzaam werd ze zich ervan bewust dat haar zoon haar als bevroren aanstaarde en dat zijn gezicht bijna even bleek was geworden als het brandende, kille blauw van zijn ogen die liefdeloos, zonder warmte op haar waren gericht, met het koude, felle vuur van de dood. Haar hartelijke, malle stem stierf weg in kleine, stamelende geluiden en zweeg. Al had ze dan niets gedaan om hem te helpen, in haar blinde, zelfzuchtige onnozelheid had ze zichzelf vrijgesproken. 

'Misschien, nu ik erover nadenk,' hakkelde ze. Haar lippen beefden en probeerden woorden te vormen die hem meer genoegen zouden doen en die blik van zijn gezicht zouden wissen. 'Ik weet het niet zo zeker meer... misschien vergis ik me...' 

Het was veel te laat om het ongedaan te maken. Tranen welden op in haar ogen en maakten haar blind voor de zeeblauwe glans van de blikken vol haat die Miles haar toewierp. Judith ontwaakte uit haar verbaasde, geschokte roerloosheid. Ze rende naar haar tante toe en sloeg een arm om haar schokkende schouders. 

'Mijn heer, is dit zo belangrijk? Wat heeft het te betekenen? Draai er alstublieft niet omheen!' Het was inderdaad zo snel gegaan, dat ze niet had kunnen volgen wat er gezegd was en de betekenis ervan niet had kunnen vatten. Maar zodra ze dit had gezegd, drong het, scherp als een messteek, tot haar door. Ze verbleekte en verstijfde, keek van Miles, bevroren in zijn verbitterde, zinloze stilzwijgen, naar de ter zijde staande broeder Cadfael, van Cadfael naar zuster Magdalen, van Magdalen naar Hugh. Haar lippen bewogen en vormden de woorden: 'Nee! Nee! Nee...' maar ze uitte ze niet hardop. 

Ze waren in haar huis en ze had hier haar eigen gezag. Zonder te glimlachen keek ze Hugh strak aan. 'Ik denk, mijn heer, dat het niet nodig is dat mijn tante zich opwindt. Deze zaak kan tussen ons worden besproken en opgelost. Tante, je kunt veel beter die arme Alison gaan helpen in de keuken. Ze staat er nu helemaal alleen voor en het is een heel droeve dag voor haar. Je moet haar niet alleen laten. Later vertel ik je alles wat je moet weten,' beloofde ze en als de woorden een onheilspellende klank hadden, hoorde Agatha die niet. Gewillig liep ze aan Judiths arm de kamer uit, half gerustgesteld, half versuft. Judith kwam terug en deed de deur achter haar dicht. 

'Nu kunnen we vrijuit praten. Ik weet nu maar al te goed waar het over gaat. Ik weet dat twee mensen zich gebeurtenissen van nog geen week geleden op heel verschillende manieren kunnen herinneren. En ik weet, doordat broeder Cadfael het me heeft verteld, dat de laarzen die Bertred droeg toen hij verdronk, de sporen achterlieten die werden gemaakt door de moordenaar van broeder Eluric, in de grond onder de wijnstok, toen hij over de muur terugklom. Het doet er dus inderdaad toe, Miles, het doet er bijzonder veel toe wie die laarzen die nacht droeg, jij of Bertred.' 

Miles zweette inmiddels overvloedig; zijn lichaam verraadde hem. Grote druppels vocht vormden zich op zijn wasbleke, ijskoude voorhoofd en bleven trillend hangen. 'Ik zei toch al dat ik ze lang geleden aan Bertred heb gegeven. 

'Niet lang genoeg,' zei broeder Cadfael, 'om zijn eigen merktekenen te dragen. Ze vertonen jouw tred, niet die van hem. Je herinnert je de wasafdruk die ik heb gemaakt natuurlijk nog. Je hebt hem gezien toen je meesteres Perle bij de bronssmid kwam halen. Je vermoedde wat het was en wat het betekende. En diezelfde avond, je moeder is onze getuige, heb je die laarzen aan Bertred gegeven. Die niets met de hele zaak te maken had en aan wie of wiens bezittingen naar alle waarschijnlijkheid nooit zou worden getwijfeld.' 

'Nee!' schreeuwde Miles, heftig zijn hoofd schuddend. De dikke droppels werden van zijn voorhoofd geslingerd. 'Het was een andere keer. Nee! Veel eerder! Niet die avond!' 

'Je moeder getuigt dat je liegt,' zei Hugh zachtmoedig. 'Zijn moeder zal dat zeker ook doen. Je zou er goed aan doen een volledige bekentenis af te leggen; het zou voor je pleiten wanneer je wordt berecht. Want berecht worden zul je, Miles! Wegens de moord op broeder Eluric...' 

Toen brak Miles. Hij kromp ineen en klemde zijn hoofd tussen zijn gespreide handen, zowel om het te verbergen als om het bijeen te houden. 'Nee!' stribbelde hij tussen gespannen vingers door hees tegen. 'Geen moord... nee... Hij kwam als een razende op me af, ik wilde hem geen kwaad doen, ik wilde alleen maar vluchten...' 

En het was voorbij, zo eenvoudig, zo gemakkelijk ten slotte. Na die bekentenis kon hij zich niet meer verdedigen; wat hij verder nog te vertellen mocht hebben, zou hij er uiteindelijk uitgooien, in de hoop op strafvermindering. Hij had zichzelf verstrikt in een toestand en een rol die hij niet kon volhouden. En dat allemaal uit eerzucht en hebzucht! 

'...misschien ook voor de moord op Bertred,' ging Hugh meedogenloos maar op dezelfde vlakke toon verder. Dit keer klonk er geen kreet. Hij had zijn adem in verkillende en ontnuchterende verbazing ingehouden, want dit had hij niet voorzien. 

'.. .en ten derde wegens de poging tot moord op je nicht, in het bos vlak bij Godrics Voorde. Er is sterk de nadruk gelegd, Miles Coliar

- en de gebeurtenissen in aanmerking genomen niet onredelijk op de vele vrijers die meesteres Perle hebben lastiggevallen en op hun beweegredenen om een huwelijk te willen. Men gokte op haar hele bezit, niet op slechts de helft. Maar toen er moord in het spel kwam, was er maar één persoon die daar iets bij te winnen had en dat was jij, haar naaste verwant.' 

Als verlamd wendde Judith zich af van haar neef en ging langzaam weer naast zuster Magdalen zitten. Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had, maar ze maakte geen enkel geluid, van afkeer, angst noch boosheid. Haar gezicht leek wezenloos en stil, het vlees onder haar witte kaakbeenderen ingevallen en gespannen en de blik van haar grijze ogen eerder naar binnen dan naar buiten gekeerd. En zo zat ze, zwijgend en afstandelijk, terwijl Miles zijn handen, die hij van een nu grauw en slap gezicht had weggetrokken, hulpeloos naast zijn lichaam liet hangen en telkens weer moeizaam herhaalde: 'Geen moord! Geen moord! Hij kwam als een razende op me af-ik wilde hem niet vermoorden. En Bertred verdronk; hij verdronk! Dat heb ik niet gedaan. Geen moord...' 

Maar hij zei geen woord over Judith en hield zijn gezicht tot het laatst toe van haar afgewend, in een soort afgrijzen, tot Hugh zichzelf verwonderd en minachtend wakker schudde en een handgebaar maakte naar de twee wachtmeesters bij de deur. 

'Voer hem weg!' 

Hoofdstuk 14

Toen hij weg was en de laatste zich verwijderende voetstap in de stilte was weggestorven, bewoog ze zich, haalde diep adem en zei, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders: 'Dit had ik nooit ge-dacht.' En, met herlevende kracht, tot de kamer in het algemeen:

'Is het waar?' 

'Wat Bertred betreft,' zei Cadfael eerlijk, 'weet ik het niet zeker en zullen we het nooit zeker weten, tenzij Miles het ons zelf vertelt, wat hij volgens mij zal doen. Wat Eluric betreft - ja, dat is waar. Je hebt je tante gehoord - zodra hij besefte wat voor aanwijzing tegen zichzelf hij had achtergelaten, ontdeed hij zich van de laarzen die het hadden veroorzaakt. Gewoon om ervan af te zijn, niet, denk ik, met de bedoeling de schuld op Bertred te schuiven. Ik vermoed dat hij tot de overtuiging was gekomen dat je inderdaad in het klooster zou treden en de winkel en de zaak aan hem zou overdragen. Daarom leek het hem de moeite waard te proberen de abdij het huis in de Voorstraat te ontfutselen en zodoende alles te krijgen.' 

'Hij heeft er nooit op aangedrongen dat ik de geloften zou afleggen,' zei ze verwonderd, 'hij was er eerder tegen. Maar op de een of andere manier zinspeelde hij er af en toe op - hield het in gedachten.' 

'Maar die nacht maakte een moordenaar van hem, iets wat hij nooit had bedoeld. Daar ben ik zeker van. Maar het was gebeurd en kon niet ongedaan worden gemaakt. En toen was er geen weg terug meer. Wat hij zou hebben gedaan wanneer hij op tijd had gehoord dat je naar de abt toe wilde gaan om je geschenk onvoorwaardelijk te maken, dat weten we niet. Maar hij hoorde het pas toen het te laat was en het was iemand anders die tot daden overging om het te verhinderen. Het lijdt geen twijfel dat zijn radeloosheid toen maar al te echt was. Hij wilde alles op alles zetten om j e te vinden, bang dat je toe zou geven en jezelf en je bezittingen zou toevertrouwen aan je ontvoerder. Dan zou hij in de kou hebben gestaan, met een nieuwe meester en zonder hoop op de macht en de rijkdom waarvoor hij een moord had gepleegd.' 

'En Bertred,' vroeg ze. 'Hoe raakte Bertred erbij betrokken?' 

'Hij had samen met mijn mannen naar u gezocht,' zei Hugh, 'en het zag ernaar uit dat hij u had gevonden of een sterk vermoeden had waar u verborgen was. Hij zei geen woord tegen me of tegen wie ook, maar ging er 's nachts op uit om u te bevrijden en met de eer te gaan strijken. Maar hij viel, zodat de hond aansloeg - u zult het wel hebben gehoord. Het volgende dat we van hem hoorden, was dat hij de volgende dag op de andere oever uit de Severn werd gevist. Wat er in die tussentijd is gebeurd en hoe hij eigenlijk is gestorven, is nog onduidelijk. Maar u zult zich herinneren dat u, nadat Bertred was weggegaan, geluiden hebt gehoord of meende te horen, alsof er nog iemand op pad was. Terwijl u plannen maakte om de nacht daarna naar Godrics Voorde te gaan.' 

'En u denkt dat het Miles moet zijn geweest?' Ze sprak de naam van haar neef met een vreemde, doorzeurende droefheid uit. Ze had nooit kunnen denken dat de man die haar rechterhand was geweest haar had willen vermoorden. 

'Het klopt met al het andere,' zei Cadfael bedroefd. 'Wie anders was zo in de gelegenheid een verdachte zelfgenoegzaamheid bij Bertred op te merken? Wie anders kon hem zo gemakkelijk in de gaten houden en volgen toen hij in het donker wegglipte? En toen je neef, nadat Bertred was weggejaagd, naderbij sloop en hoorde wat je van plan was, speelde alles hem in de kaart. Het zou doodeenvoudig zijn om je in het bos, ver van de stad, als die andere man eenmaal weg was, dood en beroofd achter te laten. De verdenking zou eerst op vogelvrij en vallen en daarna, als dat ooit in twijfel zou worden getrokken, op de man die je gevangen had gehouden en je diep het bos in had gebracht om er zeker van te zijn dat je hem nooit zou verraden. Ik denk niet,' zei Cadfael weloverwogen nadenkend, 'dat de gedachte aan moord voordien ooit in hem was opgekomen. Toen de kans zich voordeed, moet het hem de volmaakte oplossing hebben geleken. Beter dan je overhalen in het klooster te treden. Hij zou immers je erfgenaam zijn geweest. Alles zou hem in handen zijn gevallen. En toen hij, terwijl die gedachte langzaam vorm aannam, Bertred aantrof, al half verdoofd door een klap, kreeg hij opnieuw een verschrikkelijke ingeving want een levende Bertred kon zijn plannen dwarsbomen, maar een dode Bertred kon niets verraden. De dode Bertred zou worden gevonden met de laarzen van de moordenaar van Eluric aan zijn voeten. Op die manier kreeg hij zelfs daarvoor een zondebok.' 

'Maar het is giswerk,' zei Judith, vechtend tegen haar ongeloof. 'Er is geen enkel, maar dan ook geen enkel bewijs.' 

'Nou,' zei Cadfael somber, 'ik vrees van wel. Het is namelijk zo dat, toen je neef met een kar naar de abdij kwam om Bertreds lichaam op te halen, hij merkte dat degenen die hem hadden uitgekleed, geen aandacht hadden besteed aan zijn laarzen. Ik had er zelf ook geen aandacht aan besteed of er zelfs maar aan gedacht toen ik het bundeltje kleren naar de kar bracht. Miles moest de kar laten omslaan en de laarzen voor mijn voeten gooien voordat ik ernaar keek en wist wat ik zocht. Het was niet zijn bedoeling dat dat onweerlegbare bewijs over het hoofd zou worden gezien.' 

'Dat was niet zo'n slimme zet,' zei ze weifelend, 'want Alison had kunnen vertellen dat haar zoon die laarzen van Miles had gekregen.' 

'Natuurlijk, als het haar ooit zou worden gevraagd. Maar bedenk wel dat het een dode moordenaar was die we hadden ontmaskerdgeen rechtszaak, geen raadsels. Het zou geen zin hebben om vragen te stellen of een dode lastig te vallen, laat staan een arme, van haar zoon beroofde vrouw. Zelfs als ik geen twijfel had gehad,' zei Hugh, 'en op de een of andere manier bleef er altijd ruimte voor twijfel, zou ik zijn lichaam een christelijke begrafenis niet hebben ontzegd en haar nog meer verdriet hebben gedaan dan ze al had. Maar het was niet van gevaar ontbloot, misschien had hij zich eruit kunnen bluffen. Maar zelfs de slimste plannenmaker kan niet overal aan denken. En hij,' zei Hugh, 'was onervaren met dergelijke schurkenstreken.' 

'Hij moet doodsangsten hebben uitgestaan,' zei Judith verbaasd, 

'de hele nacht nadat ik hem was ontsnapt, wetend dat ik terug zou komen, maar niet hoeveel ik zou kunnen vertellen. En toen maakte ik volkomen duidelijk dat ik er geen benul van had wie me had proberen te vermoorden en voelde hij zich veilig... Vreemd!' zei ze, haar wenkbrauwen fronsend over dingen die nu niet meer te verhelpen waren, 'toen hij zojuist wegging, leek hij me niet slecht, gemeen of schuldbewust. Alleen verbijsterd! Alsof hij zich ergens bevond waar hij nooit had gedacht te zullen komen, op een plek die hij niet eens herkende en niet wetend hoe hij er was gekomen.' 

'In zekere zin,' zei Cadfael nuchter, 'denk ik dat dat ook zo is. Hij was als een man die de eerste glibberige stap in een moeras heeft gezet en dan niet terug kan en met elke stap dieper wegzinkt. Van de aanslag op de rozestruik tot die op je leven ging hij waarheen hij werd gedreven. Geen wonder dat de plaats waar hij aankwam volstrekt vreemd voor hem was en het gezicht dat daar in de spiegel op hem wachtte er een was dat hij niet eens kende, alsof het een huiveringwekkende vreemdeling betrof.' 

Ze waren allemaal vertrokken. Hugh was naar het kasteel om zijn gevangene te verhoren zolang de schok van de bekentenis nog duurde en het koele overleg van de zelfzucht nog niet naderbij was gekomen om een geest en een geweten die voor even openstonden voor de waarheid weer te sluiten. Zuster Magdalen en broeder Cadfael waren naar de abdij gegaan, zij om de maaltijd te gebruiken met Radulfus, na zich ervan te hebben vergewist dat haar aanwezigheid in dit huis de komende uren kon worden gemist, hij naar zijn werk in het klooster, nu alles gezegd en gedaan was wat gezegd en gedaan moest worden en stilte en tijd hun gang moesten kunnen gaan waar ophef en haast geen nut hadden. Ze waren allemaal weg, zelfs het lichaam van die arme Bertred, weg naar een graf op het kerkhof van de Sint Chad. Het huis was leger dan ooit, half ontvolkt door dood en schuld, en de last op Judiths schouders was verzwaard met twee kinderloze weduwen voor wie ze moest zorgen. Zou zorgen. Ze had beloofd dat ze haar tante alles zou vertellen wat ze diende te weten en ze had woord gehouden. Het eerste wilde gejammer was voorbij, gevolgd door de stilte van de uitputting. Zelfs de spinsters hadden het huis verlaten. De getouwen stonden stil. Er klonken geen stemmen. 

Judith sloot zich eenzaam op in de zonnekamer en nam de puinhopen in ogenschouw. Maar de leegte die ze zag, leek sterk op grond die was ontgonnen om plaats te maken voor iets nieuws. Er was nu niemand op wie ze wat de lakenhandel betrof kon leunen; ze stond er weer alleen voor en ze moest het klaren. Ze zou een nieuwe voorman nodig hebben, een die ze kon vertrouwen, en een schrijver om de boeken bij te houden, een die de plaats van Miles kon innemen. Ze was nooit voor haar verantwoordelijkheid teruggedeinsd, maar had zich er ook nooit aan opgeofferd. Dat zou ze nu doen. 

Ze was bijna vergeten wat voor dag het was. Er kon geen roos bij wijze van pacht worden betaald, dat was zeker. De struik was tot de grond toe afgebrand, zou nooit meer de kleine, zoetgeurende witte rozen dragen die haar deden denken aan haar huwelijksjaren. Het deed er nu niet meer toe. Ze was vrij en veilig en kon zelf beslissen wat ze gaf of niet gaf. Ze kon naar abt Radulfus gaan en onder getuige een nieuwe overeenkomst laten opstellen, waarbij ze het huis vrij van alle voorwaarden zou schenken. Alle hebzucht en berekening waardoor ze omringd was geweest, waren nu ongetwijfeld verdwenen, maar ze zou er voor eens en altijd een einde aan maken. Wat na de rozen bleef, was een bitterzoete spijt om de enkele korte jaren van geluk waaraan de ene jaarlijkse roos een herinnering en een zoenoffer was geweest. Nu zou er geen zijn, nooit meer. 

Omstreeks de nonen stak Branwen bedeesd haar hoofd om de deur om te zeggen dat er een bezoeker was. Onverschillig vroeg Judith haar hem binnen te laten. 

Aarzelend kwam Niall binnen, met in zijn ene hand een roos en aan de andere hand een kind. Hij bleef een ogenblik in de deuropening staan om zijn richting te bepalen in een vertrek dat hij nooit had betreden. Een brede strook helder zonlicht viel door het raam tussen hen in, Judith aan de ene kant in de schaduw latend en de bezoekers aan de andere. Judith was, verbaasd over zijn komst, overeind gekomen en bleef met haar lippen enigszins uiteen en met grote ogen staan. Ze voelde zich plotseling lichter van hart, alsof een frisse bries uit de tuin door een donkere, sombere plaats had gewaaid en hem had gevuld met de zomer en de geheiligdheid van een kerkelijke feestdag. Daar stond, zonder te zijn ontboden, zonder waarschuwing, het enige wezen om haar heen dat nooit iets had gevraagd of verwacht, geen eisen had gesteld, nooit zijn eigen voordeel had gezocht, dat volkomen gespeend was van hebzucht of ijdelheid en aan wie ze meer te danken had dan alleen haar leven. Hij had een roos voor haar meegebracht, de laatste van de oude stam, een klein wonder. 

'Niall...' fluisterde ze langzaam en aarzelend en het was de eerste keer dat ze hem bij zijn voornaam noemde. 

'Ik heb de pacht voor je meegebracht,' zei hij slechts. Hij deed enkele stappen naar voren en stak haar de roos toe, half open, fris en smetteloos wit. 

'Ze zeiden dat er niets was overgebleven, dat alles verbrand was,' 

zei ze verbaasd. 'Hoe is dit mogelijk?' En zij op haar beurt liep hem tegemoet, bijna behoedzaam, alsof de roos bij haar aanraking tot as zou verkruimelen. 

Nïall maakte heel voorzichtig zijn hand los uit de greep van het kind, dat verlegen achter hem bleef staan. 'Ik heb hem gisteren geplukt, voor mezelf, toen we thuiskwamen.' 

De twee uitgestrekte handen ontmoetten elkaar in de heldere baan zonlicht en de geopende bloembladeren kregen de rozige glans van parelmoer. Hun vingers raakten en omklemden de stengel en die was glad, ontdaan van doornen. 

'Is alles goed met je?' zei ze. 'Geneest je wond goed?' 

'Het is maar een schram. Ik ben bang dat jou ergere dingen zijn overkomen.' 

'Het is voorbij nu. Ik red het wel.' Maar ze voelde dat ze er in zijn ogen mateloos eenzaam en verloren uitzag. Ze keken elkaar strak aan, met een innigheid die moeilijk was vol te houden en nog moeilijker te verbreken. Het kleine meisje zette enkele stappen en aarzelde toen weer om dichterbij te komen. 

'Je dochtertje?' zei Judith. 

'Ja.' Hij draaide zich om en stak zijn hand naar haar uit. 'Er is niemand bij wie ik haar kon achterlaten.' 

'Daar ben ik blij om. Waarom zou je haar achterlaten als je naar mij toe komt. Niemand kon méér welkom zijn.' 

In een opwelling van vertrouwen kwam het kind naar haar vader toe toen ze zag dat die vreemde maar zachtmoedig pratende vrouw naar haar glimlachte. Vijfjaar en groot voor haar leeftijd, met een ernstig, ovaal gezicht, romig blank met de glans van de zon eroverheen, stapte ze de glinsterende baan binnen en lichtte op als een kaarsvlam. Het haar aan de slapen en dat wat over haar schouders viel was puur donker goud en lange gouden wimpers omringden haar donkerblauwe ogen. Ze zakte even door haar knie bij wijze van buiging zonder haar ogen of de stralende, allesverterende nieuwsgierigheid erin van Judiths gezicht af te wenden. En na een ogenblik nam ze een besluit. Ze glimlachte en bood Judith onmiskenbaar haar wang aan voor de kus van een aanvaarde oudere. Ze had even goed haar kleine hand in Judiths borst kunnen leggen en het hart hebben verwrongen dat zoveel jaren naar zo'n vrucht had gehunkerd. Judith bukte zich om haar met tranen in haar ogen te omhelzen. De mond van het kind was zacht, koel en zoet. Op weg door de stad had ze de roos gedragen en de geur ervan hing nog om haar heen. Ze had nog niets te zeggen, nog niet. Ze had het te druk met het goedkeurend in zich opnemen van de kamer en de vrouw. Later zou ze spraakzaam genoeg worden, wanneer ze elkaar beter leerden kennen. 

'Pastoor Adam heeft haar haar naam gegeven,' zei Niall terwijl hij met een ernstige glimlach op haar neerkeek. 'Een ongewone naam

- ze heet Rosalba.' 

'Ik benijd je,' zei Judith zoals ze al eerder had gezegd. Er was een lichte spanning tussen hen ontstaan; het was moeilijk woorden te vinden. Ze hadden al die tijd zo weinig met elkaar gepraat. Hij pakte zijn dochtertje weer bij de hand en trok zich uit de baan zonlicht terug naar de deur, Judith achterlatend met de witte, door de zon beschenen roos nog aan haar borst. De andere witte roos zette huppelend een stap achterwaarts, bereid om te gaan, maar ze keek over haar schouder om en glimlachte ten afscheid. 

'Kom, mijn kuikentje, we zullen eens naar huis gaan. We hebben onze boodschap gedaan.' 

En ze wilden gaan, alle twee, en er zouden geen rozen meer zij n om te brengen, geen pacht meer te betalen op de dag van de overbrenging van Sint Winifred. En als ze zo gingen, zou er misschien nooit meer zo'n ogenblik komen, zouden deze drie nooit meer samen in één kamer zij n. 

Hij was bij de deur gekomen toen ze plotseling zei: 'Niall...' 

Eensklaps opklarend draaide hij zich met een ruk om en zag haar vol in het zonlicht staan, haar gezicht wit en open als de roos.   . 

'Niall, ga niet weg!' Eindelijk had ze woorden gevonden, de juiste woorden, en op het juiste tijdstip. Ze zei tegen hem wat ze in het donker van de nacht had gezegd, bij de poort van Godrics Voorde:

'Laat me niet alleen nu!' 
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