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  Dochters van Lemurië


  

  1. Regen en gaslicht:


  

  Toen de deur van het kroegje achter me dichtviel en de tabakslucht me tegen walmde, voelde ik pas goed hoe doorweekt ik was. Mijn overjas woog als lood en het water droop uit de neergeslagen randen van mijn hoed. In een van de verste uithoeken van de haven was ik op die november namiddag onze opslagplaatsen gaan inspecteren. Bij mijn aankomst beging ik de domheid, de auto van de zaak weg te sturen. Het had mij een wandeling door de regen van meer dan een uur gekost. De vochtige kou was doorgedrongen tot in mijn ruggenmerg. In plaats van bij de bar een clandestiene borrel te drinken en dadelijk om een taxi te telefoneren, zoals ik het mij aanvankelijk voorgenomen had, nam ik plaats bij de ouderwetse kachel en vroeg een kop koffie. In de kleine gelagzaal - kaartspelende schippers met blauwe petten, voor mijn voeten een weemoedige straathond en aan de wand de gorillagestalten van een stel vergeten sportgloriën, naast het miniatuurbootje in de whiskyfles - heerste in het schemerduister de zacht warme atmosfeer van een verloren namiddag, waar het gerinkel met omgespoelde glazen, het snorren van het vuur, het dof ruisen van de regen aan de ruiten, het nu en dan opflakkerend getwist der spelers of soms het loeien van een scheepssirene op de Schelde met de stilte een onverbrekelijk geheel vormden. Op het ogenblik dat ik aan mijn dampende koffie begon te slurpen, sloeg de wandklok vieren. Ik herinner mij duidelijk het voorafgaande gekreun van het mechanisme en hoe ik de slagen meetelde. Achter de natte ruiten huiverden de lantarens van de haven. Het was nu bijna volledig donker en de waard stak de lamp op. Ik knipperde wat tegen het licht en wendde de blik af. Hieraan is het te danken dat ik eensklaps Clemens Devriendt in het oog kreeg.

  Ofschoon hij in de hoek bij het venster geheel in de schaduw bleef, herkende ik hem terstond, zoals hij daar met wijsgerige ingetogenheid naar een ledig bierglas zat te staren. Het viel me op, hoe hij veranderd was sedert ik hem voor een paar jaar in de buurt van de Beurs voor het laatst tegen het lijf liep. Zelden heb ik iemand op zo korte tijd in die mate zien verouderen en vervallen. Gaf ik door een plots gebaar uiting aan mijn verrassing? Voelde hij mijn blikken op zich rusten, of keek hij toevallig naar de klok? In elk geval sloeg hij de ogen onverwachts op en even keken we elkaar verwezen aan. Na een korte aarzeling - welk drama speelde zich ondertussen in zijn binnenste af? - stond hij moeizaam op en kwam naar me toe. 'Je herkent me niet meer, wel?' vroeg hij. Er was een verband tussen de heesheid van zijn stem en de wazigheid in zijn ogen. Ik deed mijn best om ongedwongen te lachen, doch de tijd om te antwoorden liet hij me niet. 'En als je me mocht herkennen,' beet hij me toe, met plots een pijnlijke trek om de dunne mond, 'dan zou je het toch maar liever verbergen, wat?'

  'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei ik kalm, wenkte de waard die achter de schenkbank stond te soezen en bestelde twee borreltjes. Toen ik de ander opnieuw in het gelaat keek, had de bitterheid om zijn lippen de plaats geruimd voor een hulpeloze schaamte, die zijn lichte ogen weer menselijk maakte. Zodra hij voelde dat ik hem op de verzwakking van zijn afwerende houding betrapte, poogde hij dwars door me heen te kijken. De schorre klank van zijn woorden verried evenwel zijn ontroering. 'Neem me niet kwalijk. Ik ben erg zenuwachtig de laatste tijd. Het leven is niet altijd zoals we het graag willen, Bert.'

  'Maak je geen zorgen, beste kerel,' viel ik hem tegemoetkomend in de rede, 'we hebben allemaal wel eens zo'n rotdag. Met een weer als vandaag krijg je vanzelf zwarte gedachten. Prosit.''Ja,' zei hij kreunend, 'die regen, die maar niet ophouden wil, precies zoals op die afschuwelijke dag.' Zijn handen lagen machteloos op het tafelblad, eenzaam en gelaten. Toen ik die handen zag, begreep ik, dat hij als een geslagene voor me zat. Ook zonder zijn van kaalheid glanzende colbertje met daarin een verfomfaaide das zou ik het gemerkt hebben. 'Net als op die avond,' praatte hij zichzelf na met obstinate gelatenheid en ik vroeg me af of die woorden nog voor mij bestemd waren. Even heerste er een volstrekte stilte en ik hoorde de wandklok tikken. Tot de deur geopend werd, een betrekkelijk jonge vrouw, begeleid door het toenemende tumult van de wind, binnenkwam en plaats nam bij het venster, niet opgemerkt door mijn zielige vriend, die met de rug naar haar toe zat. Even raakte mijn blik de hare - ze had opvallend grote grijze ogen - en ik meende haar te zien aarzelen, of misschien zelfs schrikken, maar dan op een beheerste manier.

  'Net als op die avond,' herhaalde hij koppig, 'vandaag juist een jaar geleden,' - of hij er zichzelf mee wilde kwellen - en ik was er nu zeker van dat hij uitsluitend tot zichzelf praatte. Toch voelde ik er mij daarenboven van overtuigd dat hij zich van een schier ondraaglijke last zocht te bevrijden. Het mompelen tot zichzelf was erger dan welke uitbarsting van wanhoop ook. Ik legde mijn hand op zijn voorarm. 'Spreek,' drong ik met zo groot mogelijke beslistheid aan, 'spreek. Als ik je helpen kan.' 'Ja,' aarzelde hij, 'ja. Een jaar sleep ik het nu achter mij aan als een valse, zwarte hond, die me' overal naloopt, en met niemand heb ik er tot dusver over gepraat. Maar jou wil ik het vertellen. Nee, helpen kan niemand me. Maar het maakt me kapot als ik nog langer zwijg. Misschien zul je me begrijpen, misschien zul je om me lachen. Om het even.' Terwijl hij de sigaret opstak welke ik hem gegeven had, merkte ik dat zijn vingers beefden, als die van een doorgewinterde dronkaard. 'Het gebeurde op een regendag, net als vandaag, zo'n eindeloos triestige regendag met tegendraadse windvlagen, laag drijvende wolken en vroeg invallende schemering. Je weet wel, zo'n dag, waarop 's avonds het gaslicht in godverlaten straten op de glimmende keien uit de gaslantarens druipt, terwijl je achter sommige vensters, een of twee hoog, nochtans een huiselijke warmte vermoedt, die je zelf nimmer zult kennen en je plots beseft dat je nooit helemaal gelukkig bent geweest, of ook geen kans meer hebt het ooit te worden. Zo een dag was het, net als ik je zeg. Kwam het door de regen dat ik al van ’s morgens vroeg in een bedrukte stemming rondliep?

  Maakte ik me, ondanks de flauwe hoop, welke de dokter me enige tijd geleden nog gegeven had,opnieuw zorgen over de toestand van mijn vrouw, bij wie zich een paar maanden tevoren een ongeneeslijke hartkwaal had geopenbaard? Hoe dan ook, in de namiddag werd ik bij de baas ontboden. Nauwelijks was het kantoorjongetje me komen verwittigen, of ik wist wat me te wachten stond. De crisis in het verzekeringsbedrijf begon zich op dat ogenblik als een olievlek uit te spreiden. De baas lag als een pasja in zijn vet te glimmen achter zijn bureau in namaak-renaissance. Eerst zat hij me een poos onbeschoft aan te staren, als een verwonderde kikker, of hij niet wist waarvoor ik kwam. "U liet me roepen?" zei ik gemelijk. Ik keek hem strak in zijn gelatineuze ogen. Hij schoof heen en weer in zijn te diepe zetel. De regen striemde tegen de ruiten, de verwarmingsbuizen suisden en het was er ondraaglijk heet. "Ziet u," begon hij, "u weet zelf best hoe moeilijk het tegenwoordig is om in onze branche het hoofd boven water te houden en daarom. Enfin, het spijt me u in opdracht van de beheerraad te moeten mededelen dat." "Dat u me eruit smijt?" vroeg ik rustig, verbaasd over mijn eigen kalmte, ofschoon zijn slijmerige stem me razend maakte en het bloed uit mijn gelaat wegtrok. "Zo moet u het niet opvatten. Het gaat er alleen om dat wij u de raad willen geven uit te kijken of."

  "Of ik een ander baantje vind?"

  "Precies," antwoordde hij opgelucht, voldaan over zijn eigen diplomatisch optreden.

  "Een bediende als u moet beslist gauw weer." Hij glimlachte stompzinnig, voltooide de zin met een handgebaar en zijn ogen zwommen als kikkerkuit achter zijn brillenglazen. Ik was tevreden over mijn zelfbeheersing. Van de aanvang af had ik hem te diep veracht om te dulden dat zelfs een glimp van mijn ontroering tot hem zou doorgedrongen zijn, als zijn dikhuidigheid hem tenminste daartegen niet geïmmuniseerd had, bedoel ik. Maar toen ik met mijn boterhamzakje onder de arm op straat kwam, huiverend in de kou - de regen streek langs mijn heet voorhoofd en mijn oren gloeiden - voelde ik een grenzeloos medelijden met mezelf opwellen, iets wat me tot dusver nooit was overkomen. Verslagen zag ik mijn thuiskomst tegemoet. Ik wist hoe diep Louise onder de indruk van zo iets kwam. Had de dokter me niet op het hart gedrukt, haar welke ontroering ook te besparen? Het bleef alsmaar doorregenen. Het had ook niet anders gekund: het moest regenen, die dag. Die regen maakte me rustiger en na een poos week het ellendige gevoel voor een vlakke kalmte, olieachtig als de stilte van het water op een onweerachtige avond. Het drong nu volledig tot me door: ik stond in volle crisisperiode zonder betrekking op de keien, met drie maanden loon op zak. En onafgebroken die regen en de weerglans van het miserabele gaslicht op de keien. Mijn schoenen trokken water en ik had het gevoel dat ik tot het einde van mijn dagen met natte schoenen aan mijn voeten zou lopen. Een diepe angst weerhield me ervan naar huis te gaan. Ik dacht niet alleen aan de ziekte van mijn vrouw. Er was vooral de langzame verzuring, die sedert enige tijd aan onze verhouding vrat. Als er nochtans ooit een man een vrouw uit liefde gehuwd had, was ik het, ik zweer het. Maar terwijl ik met mijn misère door de natte straten liep, mij angstig afvragend hoe ik haar het slechte nieuws op de voorzichtigste manier kon mededelen, gaf ik er mij voor de eerste maal rekenschap van, hoe het weinige wat er nog overbleef van het geluk dat ik aanvankelijk met Louise had gekend en gedroomd, ten dode stond opgeschreven.

  Misschien lijkt het je belachelijk dat ik me zo diep door de moedeloosheid liet beïnvloeden. Maar ik was een man van veertig, die plots zijn jeugd voelde afbrokkelen. Met gesloten ogen stelde ik mij voor hoe het zou zijn als ik thuiskwam. Ik zag Clemens de trap opstommelen, de deur aarzelend openen en voelde de vermoeide blik van mijn vrouw op me wegen. Ze zou met verstelwerk in de keuken zitten of met de handen in de schoot voor zich uitstarend, ofschoon ze wist welk een hekel ik eraan had dat zij zich 's avonds daar ophield. Ze zou me niet vragen waarom ik zo laat thuiskwam, doch mij gedwee en stil mijn avondmaal voorzetten en blijven zwijgen, niet nukkig, maar met overdreven gelatenheid, eenmaal in bed me na de formalistische kus de rug toekeren en geen rekening houden met de hand die ik uit gewoonte op haar borst zou leggen. Moed tot spreken zou ik niet hebben, ervan bewust hoe het onherroepelijk te laat was opdat wij elkaar nog zouden weervinden en dat Louise me voor de zoveelste keer als zand door de vingers gleed. Eigenlijk had ik het altijd geweten en ik was ook niet blind geweest in mijn liefde. Gedurende de vijftien jaar van mijn huwelijk had ik tevergeefs op de volstrekte toenadering gewacht. Zij was nooit gekomen. Waaraan moest het worden toegeschreven dat wij langzaam voor elkaar verloren waren gegaan? De bekrompen omstandigheden waarin we leefden? Onze volstrekt tegengestelde geaardheid?De hartkwaal, die langer en dieper haar lichamelijke en morele gesteldheid beïnvloedde dan we het alsnog vermoedden? De zekerheid dat haar toestand het niet toeliet ooit een kind te hebben? God, ik weet het niet. Misschien zat het nog veel dieper. Hoe slecht immers kennen wij onszelf? Het licht van de gaslantarens was nameloos droevig. Denk niet dat ik me zit aan te stellen als ik almaar door over regen en gaslantarens praat. Ondanks al het onbegrijpelijke van mijn avontuur blijft het in de eerste plaats het verhaal van een man in de regen, die gedachteloos naar de lantarens staart, naar de gele weerglans op de keien, de blinde muur vol schurft van zuurplekken, de houten schutting met haar half afgerukte affiches, de verlichte ruiten, waarachter zich een onbereikbaar leven voltrekt, de uitstalling van een ouderwets grutterswinkeltje, ergens in de arme mensenbuurt van Sint Andries met haar smalle, diepe straten. Ik ging trager lopen en bleef, door een onverklaarbare ontroering aangegrepen, staan kijken naar het landschap achter de bedampte ruit, net als toen ik een kleine jongen was aan moeders hand, een landschap vol bokalen, dozen havermout en bovenaan een tros halfrijpe bananen, zeemvellen, vaatdoeken, sponsen, eindjes bloedworst en een vliegenvanger aan de niet meer gebruikte gasbek. Er gleed iets teers over de pijn, iets uit mijn kinderjaren, iets heel prils en weemoedigs, de herinnering aan een geluk misschien waaraan men blind is voorbijgegaan. Ik zag me zelf weer als knaap in moeders veilige tegenwoordigheid langs de uitstalramen lopen, de vooravond van Sinterklaas, of omstreeks Kerstmis onder de geurende sparren op de Groenplaats. Misschien was er ook iets van de lentemorgens op school, als achter de ruiten de voorjaarswolken voorbij zeilden en de gouden regen bloeide in de naburige tuintjes. Omstreeks die tijd was Louise gekomen, meisjesachtig en doorschijnend, als het voorjaar zelf, maar ongewoon in zichzelf gekeerd en met iets van schuldbewustheid over zich, zoals ze later steeds gebleven is: een gesloten boek. Louise van toen - het aandrijven van de schemering op de geur van de linden of seringen, als ik in examentijd van haar vervuld bij het open venster over mijn Homerus gebogen zat - was dood. Of beter: mijn illusies waren dood, als chrysanten op het laatst van november. Ik heb onuitsprekelijk veel van haar gehouden, mijn vriend, en toen ik die avond doelloos in de regen door de ruit van een schamel winkeltje stond te staren, terwijl de herinneringen vol weemoedige tederheid op me wogen, hield ik nog van haar. Maar toch wist ik dat alles voorbij en niet meer te herbeginnen was. En meteen drong opnieuw het ellendige van de toestand tot me door, terwijl ik met veel wrevel inzag dat mijn moeizaam verworven stoïcisme het tegen mijn aangeboren, zij het moeizaam verborgen gevoeligheid moest afleggen. "Ik ben een lafaard," dacht ik, terwijl mijn ogen vol tranen schoten. "Anders zou ik dadelijk de tram nemen, mijn ontslag voor Louise verzwijgen en morgen naar een andere baan op zoek gaan. Ik ben toch een man?" Toen heb ik aan jou gedacht. Wanneer ik het gehoord had, weet ik niet meer, maar in elk geval schoot het me te binnen dat jij bij de Trans Atlantic Commercial Company wel iets in de pap te roeren hebt. De gedachte dat ik je slechts op te bellen had om iemand te vinden die me misschien helpen kon of een introductie bezorgen, vervulde mij met hoop. Ik vond een cafeetje met een telefoonnummer op de ruit, iets als deze kroeg.

  't Was op een pleintje, waar ik voordien nooit geweest was en waar, ondanks de regen, kinderen in het portaal van een oude kerk een aftelrijmpje drensden dat ik me vaag herinnerde uit mijn jeugd. Er lag een verfomfaaid telefoonboek bij het apparaat in het gangetje achter de gelagzaal. Het rook er naar gebraden haring en ik merkte plots dat ik honger had. Vergeef me dat ik je dergelijke bijzonderheden niet bespaar. Net als de regen, de lantarens, het arme mensenwinkeltje, de verweerde muur met zijn pokdalige vlekken en vlak voor mij het Coca-Cola-meisje aan de wand, horen ze erbij. Je nummer had ik dadelijk te pakken. Maar toen de schel aan het andere eind van de wereld ophield met rinkelen, hoorde ik de stem van je vrouw.

  "Wanneer hij precies thuis zal zijn," zei ze me, "weet ik niet. Maar ik kan u wel een paar nummers bezorgen waarop hij met een beetje geluk is te bereiken."

  Ik noteerde de cijfers op de beduimelde rand van de telefoongids. Aanvankelijk voelde ik me ontgoocheld toen ik zonder resultaat werd afgescheept. Men verwachtte je nog, of je was net de deur uitgegaan. Nooit ben ik in die dingen een geluksvogel geweest. Maar naderhand betrapte ik me erop een ongezond behagen in het spelletje te scheppen. Telkens als ik een nummer vormde, leek het wel of aan de toppen van mijn vingers het oneindige begon en in mijn verbeelding zag ik de stad onder de regen liggen als een eindeloze woestijn van daken, boulevards, straten, pleinen en sloppen, terwijl het me voorkwam dat ik over een onbegrensde macht beschikte welke me toeliet door te dringen tot waar ik ook gewild had. Ik dacht aan het poppenhuis van mijn zusje toen ik nog een kleine jongen was, een volledig huis in miniatuur, waar je zó kon inkijken omdat er geen gevel aan zat. Er lag bovendien iets in van het gevoel dat me omstreeks schemertijd bekroop, als ik met de belhamels van mijn leeftijd in deftige straten aan de deurschellen placht te rukken en om het hoekje bleef gluren, of het dienstmeisje wel kwam opendoen. Ik weet niet of het voor mijn makkers iets anders dan een baldadige herrie schopperij betekende, doch ik vond er in elk geval de bevrediging in voor een vervoerende zucht naar avontuur. Terwijl de draaischijf zacht tikkend terugliep, kwam het mij opeens voor, in het zesde of zevende nummer een verkeerd eindcijfer genomen te hebben: een acht in plaats van een zeven. Niet helemaal van mijn vergissing overtuigd, wachtte ik tot men zou antwoorden. De schel rinkelde in de verte vruchteloos wel een keer of tien en net wilde ik weer inhaken, toen aan de andere kant de hoorn werd opgenomen. Er was in die verre vrouwenstem, vervormd nochtans in toestellen en draden, iets onthutsend bevalligs en iets vertrouwelijks bovendien, iets van de herinnering aan wat men nooit beleefd heeft. Ja, dat is de gepaste uitdrukking: de herinnering aan iets waarvan men goed weet, het nooit meegemaakt te hebben, doch dat je vervult met een vertrouwdheid, nooit voordien door de werkelijkheid geboden. "Ik kan je niet zeggen, liefste, hoe gelukkig ik ben je stem te horen. Een eeuwigheid wacht ik reeds op je. Waarom toch moest het zo lang duren?" Alvorens ik de kans zag een woord in het midden te brengen, of me om mijn vergissing te verontschuldigen, hoorde ik aan het zachte suizen in het apparaat dat het contact verbroken was, of er niets meer te zeggen viel en de onbekende wist dat onze telefonade slechts een bijkomstigheid, een uiting was van ongeduld dat nu gauw gestild zou worden.

  Ik stond verwezen naar het toestel te staren. Op dat moment begon ik me te voelen als een toneelman die tegelijk acteur en toeschouwer van zijn eigen personage zou zijn - zoiets ongeveer als de ontroering welke een gevoelige filmspeler bij de première van zijn eigen werk moet bekruipen. De druppels roffelden hardnekkig op de ruiten van het glazen dak en het water kreunde in een afvoerpijp. Onder welke aandrang ik handelde, heb ik nooit geweten. Zonder er over na te denken vormde ik het oproepnummer van de informatiedienst. De lijzige en zakelijke stem van de telefoonjuffrouw ergerde mij, temeer daar een vaag schuldgevoel mij bekroop.

  "Alsjeblief, kunt u mij het adres bezorgen van drie-negen-zes-vijf-negen-acht? Wat zegt u? Mag u het niet geven? Het is een kwestie van uiterst groot belang. Ja, juffrouw, u mag gerust zijn. U is wel vriendelijk. Ten slotte kreeg ik wat ik had gevraagd: de naam van een straat, welke ik vaag in een mij onbekend stadsgedeelte situeerde, en een huisnummer. Ofschoon uiterlijk kalm, voelde ik mij overvallen door een soort van trance, die zich door een versnelde hartslag en een beknelde ademhaling uitte. Ik telefoneerde resoluut om een taxi. Daarna begaf ik me naar de gelagzaal, waar om de kachel een grauwe gezelligheid heerste, dronk twee glazen rum na elkaar en wachtte tot de wagen voorreed. Achter de ruiten spon de regen lange draden in het licht onder een Mariabeeld. Nadat het portier achter me dichtgeklapt was en de auto weer vertrokken met een kleverig geruis van de rubberbanden, gaf ik me er rekenschap van waar ik mij bevond. Het was in de nabijheid van de rand der stad, in een verlaten straat, met aan deze zijde een lange witgekalkte muur waarachter ik een tuin met een landelijk huis erin vermoedde.

  Aan de andere kant van de straat verhief zich de zijgevel van een hoog gebouw in rode steen dat ik voor een brouwerij hield, want een bitter zure geur van mout scheen over heel de buurt te drijven. Verder was er een ouderwetse herberg met neergelaten doch helverlichte stores en voor de deur drie ontbladerde linden. Ik stond tot aan de enkels in de modder voor een poort met een ijzeren smeedwerk. Een schel zag ik niet en de poort zelf was gesloten. Doch een getralied deurtje, apart aangebracht in het zware hek van de rechtervleugel, stond op een kier. Ik pleegde geen overleg met mezelf en liep langs de grindweg onder de druipende bomen de tuin in. Het was een landhuis in late Vlaamse renaissance, zoals men er meer aan de rand en in de omgeving van de stad aantreft: een gebouw in verweerde baksteen, bedekt door een vooruitspringend leien dak en met een gesmede lantaren boven het perron voor de toegangsdeur. Een ongewone helderheid maakte zich van mij meester bij het zicht van het licht achter de bovenvensters. En ofschoon ik er niet het flauwste vermoeden van had wat ik hier zocht, bekroop mij het gevoel dat ik sedert altijd op dit ogenblik had gewacht, dat elke gedachte, ieder woord en elk gebaar in mijn leven de voorbereiding was geweest tot het wonder dat aan mijn hand begon toen ik de fraai gekrulde trekker van de schel overhaalde en binnen een zacht geklingel hoorde. Weer was er die intieme vertrouwdheid met dingen die ik scheen beleefd te hebben, lang voor ik geboren was. Het spionnetje in de deur werd geopend en ik hoorde een vrouwenstem: "Wie daar?" vragen.

  Het is vreemd dat ik me niet om een antwoord verlegen voelde, doch eenvoudig zei: "Ik ben het." Nog vreemder is het dat zulks voldoende bleek, opdat de deur geopend zou worden en het dienstmeisje het vanzelfsprekend vinden mij te zien binnentreden. Nu speelde ik volop de rol waartoe ik me sedert altijd geroepen voelde en waarvan de woorden en gebaren, God weet hoe lang reeds, in mij wachtten, tot dusver verborgen onder het troebele bezinksel van vreugde en verdriet. Er streek een aangename binnenhuiswarmte langs mijn gezicht. Ondertussen dwaalde mijn blik door de vestibule. Alleen deze nieuwsgierigheid contrasteerde met de natuurlijke en licht weemoedig getinte berusting die me lijdzaam alles deed aanvaarden of het niet anders kon. Er hing een lantaren in zwaar koper met groene en gele glaasjes, die een gedempt licht verspreidde, de vloer was bedekt met grote witte en zwarte tegels, de regen ruiste achter hoge vensters met in lood gevatte ruiten.

  "Mevrouw verzoekt u dadelijk boven te komen," zei het meisje en ging voor mij uit de monumentale trap op. De onbekende stond met het gelaat van me afgewend voor de spiegel van een lage toilettafel. Het verleende mij de gelegenheid vluchtig de atmosfeer van het ruime vertrek in me op te nemen. Er waren een overgroot citroenhouten bed in een harmonisch mengsel van Louis xv en hedendaagse stijl, met een lichtblauwe hemel in zijden voile en veel luchtig kantwerk, een tochtscherm en een coiffeuse in dezelfde trant, heel tere mystères aan de hoge ramen, en voor het open haardvuur een effen ultramarijn tapijt in zware wol. Maar vooral was er een helder en najaarsachtig parfum, enigszins verwant aan oude Engelse lavendel, doch minder doordringend en inniger, een aroma dat ik sedertdien nimmer weergevonden heb. "Het zijn de fantastische orchideeën bij de schemerlamp in de donkere vaas die zo geuren," dacht ik bij mezelf, "ach ja, die moeten het zijn. "maar daarna drong het tot me door dat orchideeën helemaal geen geur verspreiden. Ik wachtte tot het meisje iets zou zeggen om de aandacht op mijn aanwezigheid te vestigen, doch ze bleek eensklaps verdwenen en had de deur achter zich gesloten. Toen wendde de onbekende het gelaat naar me toe. Mijn adem stokte, mijn hart scheen stil te vallen in mijn borst: die vrouw was mijn vrouw, constateerde ik verbijsterd. Wonderlijk genoeg duurde mijn panische verbazing zelfs geen seconde. Nooit heb ik iets van de flegmaticus gehad, maar ik was niettemin opeens volstrekt kalm en bereid alles te aanvaarden, wat er ook gebeuren mocht. Ik speelde weer mijn rol en stond er tezelfdertijd als toeschouwer bij. Mijn enige gemoedsbeweging moet een enigszins ongezonde, nieuwsgierige jaloersheid zijn geweest, mij ingegeven door het door mij zelf vertolkte personage. Ik nam mijn hoed af en voelde dat ook mijn nekharen nat waren. Er knapte een stronk in de haard en de prikkelende, herfstige geur van het brandende hout greep mij opeens aan tot in mijn diepste binnenste.

  "Ik heb lang op je gewacht," zei de vrouw - mijn vrouw? - rustig. Ik voelde mijn hart kalm doch zwaar bonzen in mijn borst. De stem contrasteerde volstrekt met het vertrouwde in haar verschijning; weliswaar trilde er iets in die klank, waardoor een zeer oude herinnering, gestalteloos geworden door het knagen van de tijd, in mijn binnenste even rimpelde aan het oppervlak der gevoelens en gedachten van alledag, doch verder ging de herkenning niet. Aan een droom, niet aan de werkelijkheid kon het een herinnering zijn. Ik staarde in de vlammen rondom het hout waarvan het hars sissende geluiden veroorzaakte. Er viel een weerbarstige natte haarlok op mijn voorhoofd. Terwijl ik ze wegwreef, keek ik haar eindelijk rustig aan met een langs haar lichaam opglijdende blik. Ze droeg een lange witte kamerjapon in een zeer dunne wollen stof, die de schaduwlijn van haar benen zichtbaar liet. Nooit voordien had ze de haren aldus omhoog gekamd gedragen, met brede krullen op heel haar hoofd en ook had ik nooit geweten dat het zo donker was, met de paarse glans van beukenbladeren in het licht van de haard en de schemerlampen. Alleen haar gelaat kwam mij onuitsprekelijk vertrouwd voor, ofschoon ik de onverklaarbare indruk had die zacht ingekeerde expressie elders dan bij haar - die toch mijn vrouw was? - gezien te hebben. Ondanks de warmte huiverde ik.

  "Ik heb lang op je gewacht," herhaalde ze en ik vroeg me af, of ze glimlachte; je merkt niet dat de wolken opgetrokken zijn, maar opeens lijkt het water van de rivier veel blauwer en dieper en daaraan zie je, dat de zon weer schijnt. "En heel de tijd heb je voor mij door de regen gelopen, terwijl ik hier op je zat te wachten. Ik wacht al jaren op je, weetje. Maar toen er getelefoneerd werd, wist ik dadelijk dat jij het was. Ik wist dat het op een regenachtige najaarsavond zou zijn, daarom was ik vandaag vol hoop en zekerheid..." Ze scheen een ogenblik naar de regen te luisteren, een rustig geruis nu, dat aandreef van het einde der wereld. Ik vroeg me af waar ik terechtkomen zou als ik thans het landhuis verliet, en of ik de straat met haar lantarens, de pokdalige muur, de kroeg met de drie linden en de sinistere fabriek aan de overzijde zou weervinden. "Het is allemaal zo vreemd," vervolgde ze, of ze tot zichzelf sprak en ze schikte met rustig, doch vooral rijp gebaar haar kapsel,"jaren ga je elkander voorbij, jaren leef je als kleine mensjes zonder ziel, zonder lichaam zelfs, en dan opeens weet je het. Je weet dat je moet geloven, diep geloven, opdat er iemand komen zou, je weet dat je moet verlangen, opdat ten slotte je verlangen zou bevredigd worden." Ergens ver in het huis sloeg een klok het uur."Louise," zei ik aarzelend. Het was het eerste woord dat over mijn lippen kwam."Ken je mijn naam?" glimlachte ze verbaasd. "Ach ja, waarom zou je mijn naam niet kennen? Maar vergeef het me, ik praat aldoor en jij bent nat en koud van zo ver door de regen naar me toe te komen. In het toiletkabinet hiernaast vind je droge kleren." Ik duizelde terwijl ik het vertrek verliet. Het gevoel dat ik me zelf niet meer was, dat mijn ziel in het stoffelijk omhulsel van een vreemde moest gevaren zijn, leek thans volledig. Boven en sterker dan al het vreemde dat me tot dusver overkwam, drong tevens de zekerheid tot me door dat ik dit alles reeds eerder had beleefd. Het bleef geen vaag gevoel van gestalteloze vertrouwdheid, zoals ons dat wel meer overkomt, doch het was een geheimzinnige zekerheid, overtuigend en overweldigend, ofschoon elk aanknopingspunt mij ontbrak. Kunnen er ons dingen overkomen die buiten ons eigen leven liggen? In het damesboudoir, dat me schilderijen van achttiende-eeuwse Franse meesters voor de geest riep, vond ik een weelderige kamerjas en een paar zwarte lederen pantoffels. Ik herkende mezelf niet toen ik uitgedost met deze dure dingen voor de spiegel stond. De geruite kamerjas verborg mijn beslijkte broekspijpen, waarvan ik wist dat ze op de dijen glansden van de ouderdom, en de bijbehorende halsdoek onttrok mijn verfomfaaide boord en mijn slecht zittende das aan het gezicht. Nooit was het mij opgevallen hoe mager ik wel was, doch weerspiegelde die magerheid tot voor een ogenblik niet meer dan de schraalheid van het slecht betaalde kantoorklerkje, wie het aan frisse lucht en bewegingsvrijheid ontbreekt, thans schonk ze me een zekere distinctie, die met enige goede wil als een soort van wijsgerig ascetisme kon beschouwd worden.

  "Zo ben je weer helemaal de oude," glimlachte ze, toen ik schroomvallig weer haar kamer betrad. "Ach," verbeterde ze, "ik druk me slecht uit; niet de oude, bedoel ik, maar de man die ik steeds in je vermoed heb. Weet je, liefste, dat je een uitstekend acteur zoudt zijn? Of nee," vervolgde ze schalks, "liever nog een filmspeler in de romantische rollen, waarvoor Valentino niet deugde in zijn tijd." Ze lachte helder en innemend, maar zonder spot. Ze zat op het lage ledikant, de slanke benen onder haar lichaam geplooid en steunend op haar handen, die met gespreide vingers achter haar rustten. Ze bemerkte mijn verlegenheid en mijn dralen. "Kom bij me zitten, wil je?" De wind joeg klaaglijk door de takken bij het venster en kortstondig kletterde de regen tegen de ruiten. Het houtblok vatte voorgoed vuur en de vlammen laaiden hoog op. Ik keek haar van terzijde aan; haar ogen glansden donker toen zij ze naar me opsloeg, langzaam en aangrijpend. "Hoe wist je dat je eindelijk komen moest? Aan welk teken kon je het merken?" vroeg ze en keek naar de ring, die ze om de middenvinger der rechterhand droeg - oud goud en smaragd, dacht ik automatisch. "Ik wilde met een vriend van me telefoneren," antwoordde ik. "Het nummer is drie-negen-zes-vijf-negen-zeven.

  Hoe het komt, weet ik niet, maar ik vormde drie-negen-zes-vijf-negen-acht. Toen hoorde ik je stem en ben hierheen gekomen. Waarom, ja, waarom? Ik weet het niet."

  "Er bestaat geen toeval,liefste."

  "Nee," antwoordde ik, "misschien heb je gelijk. Best mogelijk dat er helemaal geen toeval bestaat." Ze nam een kam uit haar kapsel en begon me strelend te kammen. Mijn haar was broos en ik beefde, terwijl ik het zacht hoorde knetteren of haar vingers er elektrische vonken aan onttrokken. Ten slotte werd het zijdeachtig glad, als in de tijd toen ik nog een jongen was, en ik voelde een heftig welbehagen door me stromen dat zich verder dan de beperktheid van mijn lichaam scheen uit te strekken, in de ruimte zowel als in de tijd. Zij had niet opgehouden met zichzelf te converseren: "Hoe armer we zijn, hoe meer belang we aan het toeval hechten. Maar als we naar volmaaktheid streven, komt er een dag van rijpheid waarin we alle toevalligheden ontgroeid zijn. Dan slechts hebben we het absolute bereikt." "Rijpheid... alle toevalligheden ontgroeid... het absolute..." praatte ik haar mechanisch na, zonder te begrijpen wat ze bedoelde. En langzaam rezen weer weemoedig de beelden uit het verleden op, hoe wij elkander bijna nog als kinderen hadden liefgehad, doch hoe het lot ons later willoos had gemaakt en hard voor elkaar. Ofschoon ik me er hardnekkig tegen verzette, verstoorde mijn nieuwsgierigheid de elyseese rust die me langzamerhand had vervuld. Waarom had het lot juist mij, Clemens Devriendt, obscuur kantoorklerkje, uitgekozen om na die ellendige dag een zo volstrekt onverklaarbaar, ja, krankzinnig avontuur te beleven? Was deze vrouw inderdaad de mijne, of werd ik door een fabelachtige gelijkenis om de tuin geleid? En zo ze de mijne was, wat had dan haar metamorfose tot bewoonster van dit landhuis te betekenen? Of leidde ze sedert jaren een dubbelleven waarvan zelfs geen glimp tot mij was doorgedrongen? Had ze het opgegeven de middelmatigheid van mijn kleine, grauwe leventje te delen en was ze wegen opgegaan wier bestaan ik nimmer vermoed had? Wie had het huis betaald, de klederen, het dienstmeisje? Was ze verrast en wilde ze thans als plots onnavolgbare komediante de rol voort spelen, aldus haar angst en verbijstering verbergend?

  "Waaraan zit je zo ernstig te denken?" vroeg ze. Ik besefte vaag dat ze, ondanks mijn zwijgen, meer van me wist dan ik me durfde voor te stellen en hulpeloos keek ik haar aan. "Ik vraag me af wat dit alles betekent. Ik zou willen weten, wat." Ze legde haar hand op mijn mond en trok me tegen zich aan. "Nooit zal iemand die vraag kunnen beantwoorden. We zijn de grens voorbij, en dan baat het niet, naar de zin der dingen te vragen."

  "Als dit alles geen zelfbedrog is, heb je inderdaad gelijk," stemde ik mijmerend in, mij schamend om de banaliteit van die woorden. "Het baat niet ernaar te vragen," vervolgde ze op overtuigende toon, "niet omdat het zo ingewikkeld, doch integendeel van een eenvoud is, waartoe we de onontbeerlijke volmaaktheid nog niet bereikten, een zuiverheid die niet tot de gewone wereld van oorzaak en gevolg behoort." Ik stak de sigaret op die ze mij aanbood, en blies de rook nadenkend voor me uit."Ik ben maar een man zonder veel verbeelding. Ik voel me beter thuis in verzekeringspolissen,zie je."

  "Jullie mannen toch," glimlachte ze en streelde met haar wang langs de mijne, "jullie zoeken steeds maar te begrijpen, als kinderen in de trein, die absoluut willen weten waarom de maan meerijdt. Terwijl je er alleen maar aan moest denken dat wij beiden, door alle tijden heen, voorbestemd werden om elkaar deze nacht lief te hebben, door alle tijden heen en ondanks alle omwegen en moeilijkheden." Haar stem was ontroerend zacht geworden. Ik legde mijn arm om haar middel.

  Ze was naakt onder haar witte jurk en geen ogenblik merkte ik iets van de schraalheid die ik steeds aan dit lichaam had gekend. Haar ogen en haar mond waren dicht bij mijn ogen en mijn mond. "Door alle tijden heen," herhaalde ze, zichzelf dromerig napratend.

  "We zijn van elkaar vertrokken als kern van alle begin en einde. Deze nacht hebben we elkaar eindelijk weergevonden; dat is de mysterieuze cirkel tot onszelf geweest." Ze legde de handen op mijn gloeiend voorhoofd. Ik zag tranen in haar grote, plots weer meisjesachtig geworden ogen, terwijl ik de sigaret in het vuur wierp. Toen drukte zij kreunend haar lichaam tegen het mijne. Onder mijn huiverende vingers begon het weergevonden paradijs. Het regende aan de ruiten. Het overige is stilte, zei Hamlet in zijn tijd. Ik weet niet hoe laat het was, toen ik ten slotte de buurt bereikte waar ik woon, doch het scheen me toe, of ik van heel ver kwam en dagen, weken, ja misschien maanden of jaren door een onbekende wereld had gedwaald. Ik wist dat ik vermoeid moest zijn, en toch voelde ik mijn lichaam niet. Het regende allang niet meer, doch voort gezweept door de wind schoven uitgerafelde wolken theatraal voorbij een ongezonde maan. Het is een trieste voorstad, waar ik al die jaren met Louise geleefd heb. Eerst loopje een heel eind langs de spoorwegemplacementen van het nog slechts weinig gebruikte Zuid-station.

  Verderop ligt de gasfabriek met haar reservoirs en bij lage wind zoals die nacht, hangt overal de walgelijke reuk van een nabije kaarsengieterij. Dan moet je nog een eind langs vroeger braakliggende gronden, die sedertdien onder de werklozen verdeeld werden om er groenten op te kweken. Met de meest heterogene benodigdheden - platgehamerde oliebussen, verroeste bedsponden, sinaasappelkisten, platen in gegolfd ijzer - heeft ieder op zijn lapje een hok opgetimmerd, wat in het slechts bij tussenpozen doorbrekende maanlicht de aanblik van een archaïsch dorp uit een voorbije wereld bood. Waar dan eindelijk de gaslantarens opnieuw beginnen, beland je in een volstrekt afgelegen buurt die bij de genade van God mag weten welke terreinspeculanten uit de grond werd geroepen, op een plaats, waar er alleen ruimte voor vuilnisbelten, een afgebrand kasteeltje en dode fabrieksgrachten is. Om de lage prijs was het dat we hier, een paar jaar na ons huwelijk, onze intrek hadden genomen. Ik zag dat het licht op de eerste verdieping brandde. Automatisch stak ik de sleutel in het slot, liep zonder licht te maken door de gang en stommelde de trap op. Ik stond op het punt me verdoofd op het bed te werpen, toen het tot me doordrong, dat het ledig was. Met tegenzin begaf ik me naar de keuken. Het angstwekkende toneel dat mij in de deuropening deed verstijven, volstond om me eindelijk weer tot de werkelijkheid te roepen. Tussen de tafel en de uitgedoofde kachel lag Louise met krampachtig gespreide armen op de grond - dood.

  "Het hart," snikte ik luidop, "dat zieke hart van haar. Ik had eraan moeten denken." Toen stond ik met opengespalkte ogen gedachteloos voor me uit te staren. Eerst leek het of ik heel kalm geworden was, doch ik voelde hoe er iets bedrieglijks in deze onnatuurlijke zelfbeheersing schuilde; mijn paniek was door de ontzetting verstard, als een bevroren waterval. Toen stortte zich opeens al het leed van de wereld op me neer. Ik huilde als een razend dier, riep vruchteloos haar naam en knielde gebroken bij de dode neer. Ze lag met het gelaat afgewend naar de vloer, gekleed in een fris gebloemd, doch doodmoe versteld japonnetje uit haar jonge meisjesjaren en haar hoofd zat vol potsierlijke, een schamele aanblik biedende krulijzertjes. Was het een laatste poging geweest om er bekoorlijk uit te zien op het uur van mijn thuiskomst? Mijn blik viel op de kalender: vierentwintig november, haar geboortedag, - het laatste waaraan ik zou gedacht hebben! Een grenzeloos medelijden doorstroomde mij en ik wist dat al jarenlang dit medelijden sterker geweest was dan welke romantische liefde ook. Ik streelde haar voorhoofd, zoals toen we eertijds bij zomeravond na luidruchtige studentenvergaderingen op een bank bij de vijver in het park de duisternis afwachtten. Het was koel als marmer in de schaduw. Ze moest uren geleden gestorven zijn. Ik weende zonder geluid. Al de misères en al de hardheden uit het verleden schenen nooit bestaan te hebben.

  Er bleef voor mij alleen dat laatste meelijwekkende gebaar van haar over, het povere japonnetje waar ik eertijds van gehouden had, wat rouge op haar vertrokken lippen, de arme poging om haar kapsel op te maken. Ik nam haar verkleumde hand in de mijne en kreunde opeens van pijn en ongeloof: om de middenvinger droeg ze een gouden ring met zware smaragd, die ik onmiddellijk herkende, maar die nooit de hare was geweest. Zo loop ik thans een vol jaar met een ongelooflijk schuldgevoel in me rond,' besloot Clemens Devriendt zijn verhaal, en ik zag tranen langs zijn grauwe wangen lopen. 'Want ik draag niet alleen mijn verdriet, maar ik word vooral bezeten door de gedachte dat ik het ben die haar gedood heeft. Ik wist het, de dokter had me verwittigd dat haar hart tegen heel weinig bestand was. En die nacht die ik met die vrouw heb doorgebracht, zie je, het was...'

  'Kom,' viel ik hem voor de eerste maal in de rede, 'je beeldt je toch niet in, dat je vrouw en die onbekende?' Hij trok de schouders op en doofde zijn zoveelste sigaret in het asbakje. 'Ik weet het niet,' zuchtte hij, 'ik weet het niet. Soms lijkt het wel, of ik stapelgek zal worden als ik er nog langer over pieker. Maar nee, lichamelijk was het niet dezelfde vrouw. De dokter verzekerde me de volgende morgen dat het daags tevoren omstreeks negen uur gebeurd was. Maar toch. Het is allemaal zo krankzinnig duister.' 'Ben je nooit naar het landhuis weergekeerd?' informeerde ik. 'Dat is misschien het vreemdst van al. Ik heb het huis weergevonden in de straat met de kroeg, de blinde muur, de brouwerij en de poort in gesmeed traliewerk.''En?''In de herberg met de linden heb ik een glas gedronken en de waardin uitgevraagd. Het kasteeltje, zoals de oude vrouw het noemde, stond reeds jarenlang onbewoond op een koper te wachten. En of ik er soms iets voor voelde, vroeg ze me, terwijl ze haar man riep, die er meer van wist. Ik vond de vraag hoe lang het huis reeds onbewoond was, vrij aanvaardbaar voor een mogelijke koper. De vent met zijn slome ogen en zijn hangsnor scheen het hierover met me eens te zijn, temeer daar ik hem op een borrel trakteerde. Hij telde het op zijn vingers na: "Wij waren een week tevoren getrouwd," zei hij, "en dat was voor een paar maand net acht en dertig jaar geleden. Toen is de laatste bewoonster overleden, een alleenstaande jonge vrouw. Zij stierf aan een hartkwaal gedurende een regenachtige herfstnacht. Ik herinner het me heel goed, want op deze zelfde plaats waar wij nu staan, dronk de koetsier een glas met me, nadat hij buiten adem de dokter was gaan waarschuwen. Ja, op deze zelfde plaats. Ik zie het nog duidelijk voor me, de vijfentwintigste november was het, heel vroeg in de morgen." Nadat ik me bij de kachel gewarmd had, ben ik tot bij de poort gegaan. Het baksteenrode grind, dat naar het perronnetje leidde was dicht begroeid met gras, mos en onkruid. Het huis zelf verkeerde in een staat van volstrekt verval en bijna alle ruiten waren gebroken. Zo had ik het stellig niet gekend. Toen schoot het me te binnen dat ook Louise achtendertig geworden was en haar geboorte samenviel met de dood van de laatste bewoonster. Ik ben naar de kroeg teruggekeerd en heb er mij met mijn laatste geld smoordronken gezopen.'

  Ik vroeg de waard om twee andere borreltjes en betaalde meteen. Clemens Devriendt scheen hierin een stille wenk te zien, want nauwelijks hadden we onze glazen geledigd of hij maakte aanstalten om op te stappen. 'Ik heb je lang genoeg met die dwaze geschiedenis opgehouden,' glimlachte hij pijnlijk. 'Het is bovendien mijn tijd. Ik heb een baantje als markeur gevonden, weet je, en vannacht lossen we een schip met Zuid Amerikaanse huiden. Het wordt zwaar werk in die regen, en dan die stank.' 'Als ik je met een of ander behulpzaam kan zijn, geldelijk of zo' bood ik hem aan… Hij beantwoordde mijn voorstel met een weigerend handgebaar. Zijn oogopslag scheen rustiger nu hij zijn hart had uitgestort. 'Dank je, Bert. Ik verdien nu wel kalm mijn broodje. Maar ik dank je vooral om je geduld. Ik moest er met iemand over praten, zie je, ik moest.' Terwijl we ons in de richting van de deur begaven, enkele schreden van daar, schoof hij zijn arm kameraadschappelijk onder de mijne. De vrouw, die kort na mij was binnengekomen en gedurende ons onderhoud in zichzelf gekeerd naar de regen had zitten staren, richtte de blik op mijn niets vermoedende gezel, die tot dusver geen acht op haar had geslagen. Thans evenwel keek hij schielijk op, als aangeraakt door de intensiteit van haar grijze ogen en ik voelde hoe een schok als een elektrische ontlading door zijn lichaam sloeg. Gedurende enkele verbijsterend lange seconden staarden ze elkander zwijgend aan. Mijn vriend was plots heel bleek geworden. Zijn arm beefde onder de mijne.

  'Louise,' kreunde hij, 'Louise.' De vrouw glimlachte. Ik verwachtte dat hij naar haar toe zou gaan. Slechts enkele schreden scheidden hen nog van elkander. Toen greep hij me plotseling heftig bij de elleboog en duwde me koortsig naar buiten. De vochtige wind streek langs mijn verhitte slapen en ik zag zijn ogen opgewonden glanzen in het licht van het cafévenster. De druppels plensden onbarmhartig op ons neer.'Geloof me, Bert,'hijgde hij, 'geloof me. Ik ben niet krankzinnig. Maar die vrouw daarbinnen, zij was het, een van beiden bedoel ik, of allebei misschien. Ik ben niet krankzinnig, ik zweer het je, hoewel ik weet dat je me niet meer geloven zult.' Zijn stem stokte in zijn keel. 'Vaarwel. Ook jij kunt me niet aan de oplossing helpen, niemand kan het. Vergeet wat ik je verteld heb. Vaarwel.' Toen verdween hij in het duister, waarop de lantarens nauwelijks vat hadden. Ik wist dat het nutteloos was hem na te lopen. Een week later las ik in de krant dat zijn lichaam een eind stroomafwaarts van de stad door spelende kinderen in het riet langs het water was weergevonden.


  02. De geliefden van Falun


  lm Grenzenlosen sich zu finden...
 Goethe

  


  1.


  Zo is het goed, nu de droom weldra sterven zal. Het kon niet anders zijn. Was zij het zelf niet, die het me zegde met die weemoedige glimlach, welke ik nooit vergeet, mijn leven lang? 'Het staat alles geschreven, mijn vriend. Maar wat morgen brengen zal weet niemand, zoals ook niemand weet hoe ver het verleden reikt. Zo is het goed in ons huis, waar moeders tegenwoordigheid mijn pijn verzacht en verinnigd heeft. Al die maanden na mijn terugkeer, haast weer een jaar geleden, ben ik met opzet in de stad gebleven en heb hard gewerkt aan mijn nieuwe boek, veel geschreven voor de krant en schier iedere avond was ik bij goede vrienden te gast, zulke goede vrienden, dat ook de stilte volstaat om dankbaar te zijn om elkaars aanwezigheid, wanneer de gesprekken over de kunst, de gang van de wereld of kleine dagelijkse beslommeringen als nutteloos op de lippen versterven. Maar het hielp alles niet. Daarom ben ik weergekeerd naar het oude huis waar ik geboren ben.

  De herfst is een drukke tijd, die me doorgaans op het redactiekantoor weerhoudt. Maar moeder, die me beter kent dan wie ook, heeft geen vragen gesteld en vader niet vreemd opgekeken uit zijn partituren. Diezelfde namiddag is hij met mij de bossen ingelopen, waar het reeds vol rode paddenstoelen en dooierzwammen staat, tot op de heuvelrug bij de vervallen molen en heeft alleen maar over zijn tuin en zijn nieuwe klaviersonate gepraat, even begrijpend zijn hand op mijn schouder gelegd en me een pijp van zijn zelf gewonnen tabak laten stoppen. Dat was genoeg.


  

  Op de piano speelde hij 's avonds ongevraagd enige dingen uit mijn prille jeugd: Couperin-le-Grand, Ravel en Debussy, onder voorwendsel dat hij veel moest studeren voor zijn groot concert, deze winter in Amsterdam. Maar ik wist dat het voor mij was en ik ben er hem dankbaar om, ofschoon La fille aux cheveux de lin me pijn deed deze keer. En nu wordt het weer avond achter mijn venster waar ik zit te schrijven in gezelschap van mijn langharige scheper, die sluimert voor het open vuur. De hele dag waarde de najaarsregen als een zachte muziek om het huis en in de hoge dennen, - overal was de muziek van de regen en de herfstige wind in het gebladerte. Maar later is de zon weer gekomen, even voor ze ginds achter het sparrenbos geheel wegzinkt. Haar rode licht is ongemerkt over mijn papier gegleden, waarop mijn handen grote schaduwvlekken leggen, die eenzame handen van me waarmee ik eens haar zilverblonde haren heb gestreeld, heel lang geleden. En toch wiegen er nog bloemen aan de ruiten, wat late rozen, asters en chrysanten, maar de wilde wingerd wordt reeds rood. Zo is het weer een avond uit de kindertijd. Straks zal moeder mij roepen voor het eten, doch het kan nog een hele poos duren, ofschoon ik haar in onze landelijke keuken druk in de weer hoor.


  Ik ben hier gekomen om te vergeten. Doch sinds enige tijd weet ik dat ik nooit van de herinnering genezen zal. La fille aux cheveux de lin doet me nog te veel pijn. Rilke durf ik niet van zijn plaats nemen, Alain-Fournier ligt gesloten op mijn schrijftafel en zelfs de geliefde Rabindranath Tagore schuw ik thans, omdat een volzin van hem, een enkele zin, buiten elk verband met mijn stemming, me deze nacht een poos heeft wakker gehouden: Ik denk aan andere eeuwen, die dreven op de stroom van leven en liefde en dood en die vergeten zijn en ik voel de bevrijding van voorbij te gaan. Het moet weer een van die pijnlijke associaties van het onderbewuste zijn, waarin ik me echter ditmaal niet verdiepen wil. De eigenlijke draad zal ik immers tóch niet vinden en ik schuw mijn eigen verbeelding.


  Nee, vergeten zal ik niet. Waar ik ook ga, overal is haar lief gelaat bij me, zoals vandaag overal in het huis de regen aan de vensters ruiste. Het is vreemd. Indien ik thans de blik van mijn papier en mijn handen afwendde, over mijn schouder de schemerige kamer inkeek en ik zou haar dan in de leunstoel bij de haard zien zitten met die glimlach vol zelfinkeer om de mond, terwijl ze mijn hond streelde, wiens kop op haar schoot zou rusten, het zou me niet verbazen. Wie weet, misschien zit ze wel in de leunstoel bij de haard en streelt ze mijn hond? Maar ik zie het niet en ik weet niet of ik het ooit zien zal, of ooit de berusting me de rijpheid schenken kan, onontbeerlijk om 't te zien, -noodgedwongen berusting weliswaar, maar berusting toch, als La fille aux cheveux de lin me geen pijn meer doet wellicht? Maar ik zal haar nooit vergeten, zolang ik leef zal haar ontroerend beeld bij me zijn, waar ik ook dwalen of verdwalen moge.


  2.


  Ik herinner het me, of het gisteren gebeurde. Het was een voorspoedige vlucht door een strakblauwe hemel geweest, doch boven de Sund kwamen de eerste wolken opzetten en nog vóór we op het vliegveld van Malmö neerstreken, regende het bij stromen uit een loden lucht. Het was net de tijd om weer op te stijgen, toen de stewardess ons kwam meedelen dat het vertrek door het slechte weder belemmerd werd en dat we er verstandig mee zouden doen in de stad maar alvast een hotelkamer te bespreken, wat trouwens ook aan de zorgen van de luchtvaartmaatschappij kon overgelaten worden.


  Op die regenachtige augustusnamiddag leek Malmö een godverlaten provincienest - wat het, afgezien van enige drukte nabij het havenhoofd, inderdaad ook is. Het was nauwelijks bij tweeën. Met tegenzin zag ik de eindeloos lange namiddag en de avond tegemoet, helemaal alleen in deze vreemde stad aan de engte van de Baltische Zee. Met reeds half doorweekte schoenen liep ik een konditori binnen en vroeg een kop koffie met een broodje. Het meisje sprak vlot Engels, zodat ik me dadelijk op mijn gemak voelde. 'Allemachtig vervelend als men bij zulk een hondenweer op de trein moet wachten!' opperde ze. 'Ja, allemachtig vervelend,' beaamde ik, zonder haar eigenlijk veel aandacht te schenken, terwijl ik mismoedig naar de tranen op de ruiten keek.


  Ze was reeds verdwenen, toen ik bewust op haar woorden reageerde: 'De trein?' praatte ik haar half luidop na, 'dat ik daar niet eerder aan gedacht heb, ezel die ik ben!'


  Terwijl ik mijn consumptie betaalde vertelde ze me dat de eerstvolgende expres om tien over drieën naar Stockholm vertrok. Ik liep dadelijk naar het Centraal Station, waar in de grote en opvallend schone spoorweghal de elektrische sneltrein reeds stond te wachten op de aankomst van de ferryboat uit Kopenhagen. Malmö, Nassjö, Mjölby, Sodertalje, Stockholm, las ik op de witte bordjes. Zodra ik in de voorlopig nagenoeg lege tweede klasse wagen een hoekplaatsje had uitgekozen, wenste ik er mezelf geluk mee niet op het vliegtuig te hebben gewacht. De Zweedse treinen bezitten een eigen bekoring, die men nergens elders aantreft. Hier geen sprake van die muffe geur van koude tabaksas, natte overjassen, oude pluchen kussens, nooit gewassen gordijnen, zelden gereinigde closets en nimmer werkende luchtverversingssystemen, die bij ons iedere reis per spoor voor mij een hachelijke onderneming maken, evenmin als van de overjaarse korst vuil op de vloeren vol sigarettenpeukjes of ruiten waar iedere vlaag haar striemen in een grijsbruine stoflaag achterlaat.


  Maar dadelijk viel het me ook op dat mijn euforie meer was dan het besef beveiligd tegen weer en ontij in een boudoir van een spoorwegcoupé te vertoeven. Er was het gevoel van rust en evenwicht, dat uit alle dingen sprak, ook uit de medereizigers, die thans begonnen toe te stromen, meestal Denen op weg naar Stockholm of Zweden, die na het verlof in het buitenland weer huiswaarts keerden.


  Gedreven door de gespannen Europese toestand, vroeg ik me onbehaaglijk af, terwijl de gedachte aan het onverwachte akkoord met de Russen mij vervulde en Hitlers laatste epileptische crisis voor de microfoons van de Duitse radio-omroep nog metaalachtig in mijn oren nagalmde. Ik had ze voor een spoeduitgave van de avondkrant gestenografeerd, me ergerend over de kinderachtige illogismen en de mythomane zelfbewieroking die telkenmale op een krankzinniger Sieg-Heilgebrul werden onthaald. Lang liet ik me door deze herinneringen nochtans niet afleiden - daartoe wist ik me te diep door mijn medereizigers geboeid. Hun tegenwoordigheid versterkte in mij dat onmiskenbare gevoel van harmonie, waardoor ik onmiddellijk was getroffen geworden. Ik kon bij voorbaat zeggen dat de conducteur me niet zou aanblaffen als ik te lang naar mijn biljet moest zoeken of op een gereserveerde plaats was gaan zitten. Er zou, het bordje Röknungfórbjuden ten spijt, niemand me met verontwaardigde ogen zoeken te doorboren, zo ik uit verstrooidheid een sigaret opstak. Het meisje aan de overkant, een jonge Zweedse veronderstel ik, moest er alleen maar stilletjes om glimlachen dat ik haar zo aandachtig opnam, zonder echter met voorgewende preutsheid de blikken neer te slaan of een gezicht van de belaagde onschuld op te zetten. Ze had prettige, misschien een tikkeltje brutale ogen, die me eraan herinnerden hoe ik vroeger, als kleine jongen, vaak naar een zusje had verlangd.


  Meteen voelde ik me weer geheel betoverd door die plotse, doch doorgaans moeilijk te verklaren sympathie, waarmee mijn medeschepselen me soms opeens vervullen en die me stil maakt, ontroerd bij hun aanblik, of ik me als broeder, nauw door ziel en droom verbonden, innig bij hun vreugde of leed betrokken weet...


  Ondertussen hadden we het station verlaten en aanvankelijk spoorden we een poos langs de Oeresund, die ik daarstraks uit de lucht van tijd tot tijd onder de wolken had zien liggen. Even brak de zon door en dan glinsterde het water oogverblindend, met hier en daar beweeglijke groene schaduwvlekken. Eens voorbij Lund, de eerste halte, ontwaarde ik het Zweedse landschap zoals ik het me steeds had voorgesteld: heuvels tussen weiland en bos verdeeld, met de huizen als heldere, willekeurig verspreide vlekken op de zacht glooiende hellingen. Telkenmale de zon te voorschijn kwam, werd de golvende vlakte een impressionistisch gamma van honderd soorten van groen, wisselend tussen het tere zilver van de treurwilgen om de woningen en het diepe donker van de boompartijen op de horizont. Toen we het landelijke stationnetje van Alvesta na een kort oponthoud verlaten hadden, scheen het hele landschap verruimd, de dalen werden dieper en breder, de heuvels hoger en dichter bebost, afgewisseld door de eenzame meren, wier overzijde men achter het bewogen gordijn van de regen meestal slechts vermoeden kon. Het begon reeds te schemeren - ondanks de korte nachten in dit jaargetij de komt de schemering vroeg bij regenweer - en ik had net het elektrische lampje boven mijn zetel aangeknipt, toen een kelner in een wit jasje in elke coupé met een gedempte slag op een kleine gong kwam aankondigen dat het avondmaal was opgediend. Ik kwam er niet toe dadelijk een besluit te nemen.


  Doch bij de gedachte straks in een voor mij volkomen vreemde en bovendien verregende stad te komen, wellicht te laat om in het hotel nog iets te gebruiken, begaf ik me naar de restauratiewagen, geheel aan het andere einde van de trein, tevens aangelokt door de gezelligheid, waarmee in dergelijke omstandigheden het diner gepaard gaat, als ook verleid, laat mij het maar ronduit bekennen, door de goede faam die de Zweedse gastronomie bij een paar epicuristische globetrotters onder mijn vrienden geniet.


  Of was er iets anders nog dat me ertoe aanzette? Er schuilt zoveel wonderbaarlijks in dit avontuur dat ik me weemoedig afvraag of ik ook in dergelijke kleine en ogenschijnlijk onbelangrijke dingen geen teken van het transcendente mag zoeken, een vluchtig spoor, mij voorgetrokken op het geheimzinnige stramien van de tijd, een glimp van die onaardse wezenlijkheid, waardoor voor mij een tip van de sluier der eeuwigheid werd opgelicht...


  Toen ik in de restauratiewagen kwam, waar alle lampen reeds brandden, bleek iedere plaats bezet. Ik wilde ietwat teleurgesteld afdruipen toen de boy zich stilzwijgend over mij ontfermde en me een twee-persoonstafeltje aanwees, waarvan een stoel nog vrij bleek. Aanvankelijk aarzelde ik. Mijn vis-a-vis was een blonde jongedame, die met een bescheiden glimlach mijn verontschuldigende groet beantwoordde. Terwijl ik mijn voorgerecht verorberde - gesuikerde haring, in witte wijn en ijs opgediend -bleef ik halsstarrig naar mijn bord staren. Een Don Juan ben ik slechts in mijn knapendromen geweest en alleen aan mezelf overgelaten voel ik me in vrouwelijk gezelschap immer links en beschroomd. Op het laatste ogenblik ontdek ik tot mijn ontzetting dat mijn boord niet meer zo heel schoon is, of dat mijn das slecht zit, dat ik me vergat te scheren, dat mijn vingernagels rouwrandjes vertonen, dat ik gemorst heb, of met open mond zit te kauwen.


  Doch toen de kelner een enkele fles Sauternes voor ons beiden bracht, werd mijn toestand bepaald hachelijk. De elementairste hoffelijkheid gebood me haar glas te vullen, wat ik na enig aarzelen ook deed. Mijn hand beefde. Ze dankte me met diezelfde innemende glimlach van daarstraks en een opgewekt zangerig 'tack!', waaraan ik hoorde, dat ze een Zweedse was. Hiermee bleek gedeeltelijk het ijs gebroken en ik keek haar ditmaal onbevangen aan, onbevangen, maar toch plots ontroerd, een heel subtiele ontroering, die me vreemd gelukkig stemde. Het leek opeens of ik haar reeds eerder ontmoet had, heel lang geleden, toen ik nog een kleine jongen was en aan de hand van mijn vader door de korenvelden liep of met hem langs de kleine rustige rivier die achter ons huis grillig door de weiden kronkelt, zat te kijken naar de waterlelies om wier blaren zich het water olie-achtig sluit. Toch zegde het gezond verstand mij dat ik haar nooit voorheen gezien kon hebben en ik schreef die vreemde indruk toe aan mijn vermoeidheid, evenals aan de gevolgen van het heerlijke wijntje, dat waarschijnlijk mijn hoofd licht had gemaakt. Wanneer ik het me thans nauwkeurig probeer te herinneren - en moeilijk valt het me niet, want alles van ons beiden is als een hel doorlicht beeld in mij blijven naglanzen - weet ik dat de wijn en daarna de cognac bij de koffie er hoegenaamd niets mee te maken hadden. Waar en wanneer had ik haar vroeger gekend? Zonder dat het een van beiden met schroom scheen te vervullen, keken we elkaar aan.


  Terwijl in het westen boven de blauwpaarse sparrenkruinen de dag zich als een karmijnen waaier dichtvouwt, sluit ik onwillekeurig de ogen en weer verschijnt haar lief gezicht op de weemoedige achtergrond van mijn verlangen. Ik zie de zilverblonde haren met de zijdelingse scheiding, die als bij een middeleeuwse schildknaap los golvend om de schouders vielen, een nimbus om haar volmaakt gelaat, ik zie het hoge nadenkende voorhoofd, doch vooral die diepe ogen van haar zie ik weer, helderblauw, met soms iets paars, soms iets grijs erin, vertrouwd en groot, betoverend en tevens hulpeloos, vervuld met dat innerlijk stralend licht der ziel, slechts weinigen gegeven. En ook haar handen, die blank op het witte kleedje lagen, zacht levend, als de vreemde bloemen welke in Skandinavische volksliederen op de gletsjerranden bloeien, zie ik voor me, met slechts een antieke ring in zilver om de middelvinger. Ik keek op van haar handen.


  'Mag ik u een vraag stellen?' vroeg ik haar in het Engels - voortaan zouden we steeds Engels praten - en ik voelde mijn wangen gloeien. 'Why shouldn't you?' antwoordde ze eenvoudig, zonder verwondering of achterdocht. 'Is het mogelijk dat ik u vroeger al eens ontmoet heb?'


  Het schaamrood wou niet wijken. Zo begint iedere Don Juan van de goedkope soort de conversatie, verweet ik mezelf. Ik zou het haar geenszins ten kwade kunnen duiden, als ze nu met een koele en vormelijke groet de tafel verliet...


  Doch ze scheen mijn vraag geenszins als een onhandige manoeuvre op te vatten. Ze antwoordde langzaam en bezonnen: 'Onmogelijk is het niet. Doch rechtuit gezegd herinner ik me er niets van. Het was de eerste maal dat ik Zweden verliet. Ik kom regelrecht met de Nord-Expres van Parijs, waar ik deze zomer in de leer geweest ben bij André Lhote. Ik schilder, begrijpt u... Alleen te Kopenhagen ben ik even uitgestapt, nauwelijks een paar uur. Maar ten slotte, wie weet?...'


  'Nee,' zei ik, 'dan zal ik me vergissen. Voorheen reisde ik nooit in Zweden en het is jaren geleden dat ik in Parijs ben geweest.'


  Ik had vooraf het overbodige van mijn vraag moeten inzien. Het dadelijke gevoel van vertrouwdheid dat haar aanblik in mij opwekte, was er immers een van een geheel andere aard dan de herinnering aan een oppervlakkige kennismaking waarvan ik me niets meer voor de geest kon roepen?... Terwijl ze een poos naar buiten zat te kijken - we reden reeds een hele tijd langs het Sommenmeer, loodgrijs onder de regen - sloeg ik haar ongestoord gade. Ze droeg een tailleur van de laatste snit in gris-perle laken met onder het prachtig zittende vest een prettige chemisier-blouse, alles van een eenvoud, die het volmaakte benaderde. Men merkte duidelijk dat haar kleding van een onberispelijke smaak, een hoog onderscheidingsvermogen en een voortdurende zorg getuigde, zonder dat een detail uit de toon viel of de voornaamheid van het geheel schade berokkende. Doch spoedig deed haar profiel mij al het overige vergeten, de zuivere snede van haar hoog voorhoofd, de lijn van neus, mond en kin en het zachte glooien naar de tere winding der oorschelp, doorschijnend in het licht van de lamp.


  Ik schatte haar vijfentwintig, hoewel ze ouder kon zijn. Doch waaraan ik geen ogenblik twijfelde was de nobele, innerlijke volmaaktheid van deze jonge vrouw: ze sprak uit elk gebaar, uit haar oogopslag, uit de wijze waarop ze me aankeek toen ze de blik van het voorbij glijdend landschap afwendde. Er was iets van een eeuwenoude, van geslacht tot geslacht overgeleverde wijsheid aan haar, of zij tegen alles in dit leven opgewassen zou blijken en het nooit zou vermogen haar te schenden. Zij behoorde tot deze soort mensen die je hand drukken wanneer je je eenzaam voelt, of zacht over je haar strelen als je nog een kind bent en meteen is alle leed en alle onrust vergeten.


  Met angst verbeidde ik het moment waarop ze de tafel zou verlaten, om ergens in die eindeloze trein haar plaats weer op te zoeken. Het drong langzaam tot me door, een gevoel dat zich in mij verspreidde, zonder dat een onbestemde vertrouwdheid er vreemd aan was en waarin ik de vreugde niet van de pijn kon onderscheiden: wanneer de deur achter haar door de boy zou worden dicht geklapt, kon heel deze reis - en wie weet, mijn hele bestaan? - geen zin meer hebben. Toen ze met de ober afrekende, kromp mijn hart ineen bij de gedachte dat ze onze tête-a-tête hiermee als geëindigd beschouwde. Mijn vingers trilden van angstige spanning, terwijl ik een sigaret opstak. Doch ze bleef rustig zitten en ik herademde, toen ze zelf het gesprek weer aanknoopte: 'U gaat naar Stockholm?'


  'Ja,' haastte ik me te antwoorden. 'Ik benjournalist, weet u. Ik ga in opdracht van mijn krant om er een reportage over de sociale toestanden, de coöperatie en de maatschappelijke wetgeving te schrijven... Woont u in Stockholm?'


  'Nee,' zei ze dromerig achter de rook van haar Chesterfield, 'nee, ik woon met mijn ouders te Rattvik aan het Siljanmeer in Dalarna. Maar ik blijf nog een week in de hoofdstad. Op het einde van de maand gaat als opening van het seizoen in de opera de creatie van Kowantchina van Moussorgsky, waarvoor ik de decors en de kostuums heb ontworpen... Het was mijn eerste grote opdracht. Het is mijn bedoeling mij als toneeldecoratrice te specialiseren, begrijpt u. Kent u Stockholm? Ach nee, vergeef me,' verbeterde zij dadelijk, 'het is immers de eerste maal dat u in Zweden reist...'


  'Ik dank het toeval u ontmoet te hebben!' bekende ik openhartig. 'Misschien wilt u me wel enkele gegevens voor mijn reportage verstrekken? Zo van die dingen over het leven van de man in de straat bijvoorbeeld, waar je als vreemdeling zo moeilijk achter komt. En over de maatschappelijke toestanden - niet in het algemeen, zoals het in de handboeken staat, maar zoals ze zich in het dagelijkse leven weerspiegelen en zich om de huiselijke haard manifesteren...'


  'Als ik er u een genoegen mee doe... Zal ik u ook de stad tonen? Tijd heb ik gelukkig genoeg. Ik beschouw het als een laatste vakantieweek, deze zomer. Stockholm is een wonderbare stad, weet u...' Ik dankte haar zwijgend. Op het tafelblad raakten mijn vingertoppen toevallig even de hare. Ik voelde mij gelukkig als een kleine jongen op de vooravond van Sinterklaas.

  


  3.


  Toen we de volgende morgen in het Grand Hotel aan de ontbijttafel zaten, ontdekten we verbaasd, dat we niet eens elkaars naam kenden. 'Christiaan Terborgh,' stelde ik mezelf voor, journalist en romanschrijver in mijn vrije uren.'


  'How do you do,' antwoordde ze schalks. Ik heet Anna-Lenah Hellström.' En over de tafel heen reikte ze mij haar frisse rechterhand waarvan ik, als bij een zeer formalistische kennismaking, de naar eau de cologne geurende vingertoppen met de lippen aanraakte, ofschoon dat in mijn omgeving natuurlijk niet de gewoonte is.


  'Miss Anna-Lenah Hellström...' zei ik langzaam, alsof ik beproeven wilde hoe in mijn mond die naam wel klinken mocht. 'Bij ons zou men je Annalene heten. Maar ik wou je wel Eurudike noemen,' voegde ik er plots aan toe, zonder recht te beseffen waarom en zonder dat het me opviel hoe ik haar meteen tutoyeerde.


  'Christiaan Terborgh mag me elke naam geven die hij goed vindt,' antwoordde ze lachend, doch zonder dat het geheel scherts werd. 'Ook Eurudike is een goede naam, ofschoon het weemoedig klinkt, vind je niet?' Het was een overweging die om geen antwoord vroeg.


  Ik keek geboeid naar buiten - we zaten vlak bij het raam. De augustuszon gloorde boven de schoon geregende morgen en op de kade heerste bij de witte plezierboten een wemelende drukte van bootslui en vreemdelingen. De Strömmen - een van de vele kleinere zeeboezems, waaraan Stockholm de naam van Skandinavisch Venetië dankt, glansde als een fijn geslepen spiegel en aan de overkant stond het koninklijk paleis in Zweedse renaissance zelfgenoegzaam als een oosterse burcht tegen de hemel afgetekend, waarin slechts hier en daar een dunne vederachtige wolkensliert en de vele slanke torens de gepolijste effenheid verbraken.


  'Op het eiland aan de overkant ligt de oude stad,' lichtte Anna-Lenah toe, 'weleer een kleine handelsnederzetting. Langs deze kant kom je er over drie verschillende bruggen. Het is er heerlijk lopen in de oude straten. En wie Stockholm bezoekt moet er ten minste éénmaal gaan eten onder de middeleeuwse gewelven van Den gyldene Freden...'


  'Vanmiddag?' opperde ik.


  'Uitstekend idee. Doch dan vraag ik deze morgen vrijaf om uit winkelen te gaan. Tenzij je er geen bezwaar tegen hebt me te vergezellen. Met zijn beiden is het vanzelfsprekend gezelliger voor me. Maar ik waarschuw je: een vrouw blijft maar een vrouw, ook al noem je haar Eurudike!'


  Ik geloof niet dat ik toen reeds bewust op haar verliefd was, doch hield het evenwel voor volstrekt onmogelijk haar de hele morgen te missen. Mijn kennismaking met Stockholm moest plaatsvinden door de glans van haar feeërieke verschijning heen - zó had ik het me voorgesteld en zo ook zou het gebeuren.


  Een kwartiertje later liepen we naast het flikkerende water in de hete augustusmorgen langs de Strömgatan, waar Anna-Lenah me met een hoofdknikje de opera wees en beloofde me er de volgende dag mee naar toe te nemen. Ze droeg ter ere van de stralende hemel een prettig zijden japonnetje met een korte, breed geplooide rok, versierd met grillige Chinese figuurtjes - een geisha met parasol, een pagode, een bruggetje over het water en een kronkelboom - waaronder men de zuivere, doch sportieve bouw van haar lichaam vermoedde. Ze zag er beslist jonge meisjesachtiger uit dan gisteravond in de trein, doch ze had niets afgelegd van die hoge jonkvrouwelijkheid, waardoor ik dadelijk getroffen was geworden. Ze was slechts een weinig kleiner dan ik. Gedurende een tijd keek ik haar van terzijde aan tot ik, als verblind door de glans van het zilveren haar, de blik moest afwenden. Ze schoof vertrouwelijk haar arm onder de mijne. Het was een heerlijk gevoel met haar aan mijn zijde door de drukte van de Vasagatan te wandelen en tersluiks tuurde ik naar ons beider spiegelbeeld in de winkelruiten, tot me weer plots die vreemde vertrouwdheid met haar verschijning beving, de onverklaarbare indruk haar niet alleen vroeger gekend, of tenminste gezien, doch ook hier met haar in deze mij onbekende omgeving vertoefd te hebben - licht melancholisch stemmende herinnering aan wat men nooit, of slechts in droom beleefde. Later heeft het me getroffen dat mijn vriend Marstboom, de kunstschilder, soms praatte over het begrijpen van een stad, of een landschap. Dat is zo een stokpaardje van hem, waar de anderen wel eens om glimlachen, doch ik heb onmiddellijk geweten wat hij ermee bedoelde.


  'Hoe is je eerste indruk?' vroeg ze me met haar zangerige stem, 'hoe bevalt Stockholm je?'


  'Heerlijk!' zei ik zonder aarzelen. 'Ik voel me als een jongetje dat voor de eerste maal in de stad komt. Maar sedert weken reeds heeft hij van die reis in zijn bed liggen dromen en alles is net zoals hij het zich voorstelde. Daarom wordt hij er een beetje stil bij...'


  'En ik ben een klein meisje uit Dalarna, die hier vroeger nimmer de voet heeft gezet, maar vandaag op huwelijksreis is...'


  Ze zweeg eensklaps en wendde de blik af, of ze zich op een geheime gedachte betrapt voelde. Doch ik hield me of ik het niet gemerkt had en fantaseerde voort in haar plaats.


  'Gisteren omstreeks deze tijd kwamen we uit de kerk en in de alleenstaande houten klokkentoren luidde het volop. Je droeg een gebloemde schouderdoek, nog van je grootmoeder afkomstig, met rode rozen en groen gebladerte, op een achtergrond van witte zijde, een zwart keursje in fluweel, dat juist tot onder je borst reikte en je haren lagen in twee grote vlechten om je hoofd, doorweven met kleine bonte veldbloemen. In je jurk liepen verticale strepen, dicht naast elkaar en iedere streep was op zichzelf een aaneenschakeling van geborduurde motieven in rode, groene en goudkleurige draad.'


  'Ik had ook rode wollen kousen en zwarte schoenen met zilveren gespen,' vulde ze aan, blijkbaar vermaak scheppend in mijn dwaas gepraat.


  'Ja,' zei ik nadenkend, 'rode kousen en schoenen met zilveren gespen horen er natuurlijk ook bij... En vooraan liepen de muzikanten met hun viool en speelden een danspas, altijd dezelfde melodie, die aan een stuk van Brahms doet denken en daarachter volgde de hele stoet. De muzikanten droegen grappige, kleine domineeshoedjes, lange baksteenrode jassen als bij ons de ouderwetse palfreniers in de schouwburg, zwarte kniebroeken en witte zijden sokken.'


  Niet zonder een plotse, licht huiverige verbazing betrapte ik me er zelf op dat ik me werkelijk had ingespannen om me duidelijk het feestpak van de vendelaars voor te stellen, of ik op een weerbarstige herinnering beroep deed, zonder dat alleen maar het geheugen erbij betrokken was. Anna-Lenah keek me dan ook met haar grote kinderlijke ogen onderzoekend aan.


  'Hoe weet je dat alles zo precies? Heb je vooraf onze folklore bestudeerd? Mijn compliment, hoor, je bent een vlijtige leerling!'


  'Helemaal niet,' weerlegde ik, 'natuurlijk loop ik zo maar wat in het wilde te praten. Ik ga steeds zonder voorstudie op reis. Later orden ik mijn aldus zuiver gebleven indrukken door de geschikte lectuur. Het is een raad die ik van Huxley heb! Waarom stel je me die vraag?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ofwel hou je me voor de gek,' lachte ze en ik zag haar tanden glanzen, 'ofwel het is een toeval. Het kan ook zijn dat je oude prenten hebt gezien of aquarellen van Zorn...'


  Ik bleef staan. Het is een slechte gewoonte van me, dat ik al wandelend steeds geneigd ben halt te houden, wanneer ik iets heel belangrijks wil beklemtonen. Ik nam haar beide frisse handen in de mijne en keek haar ernstig aan.


  'Ik zweer je, Eurudike,' zei ik langzaam, doch met nadruk, 'ik zweer je dat ik nooit op om het even welke manier de landelijke Zweedse klederdrachten onder ogen heb gehad. Van Zorn herinner ik me overigens slechts vaag een paar naaktstudies, die niet bepaald een diepe indruk op me maakten...'


  Het was niet zozeer om haar, dan wel om mezelf te overtuigen, doch mijn plots diepzinnige toon bleek haar geenszins te verwonderen.


  'Je hoeft helemaal niet te zweren,' luidde haar rustig antwoord. 'Waarom zou ik je niet op je woord geloven? Doch het is vreemd. Het klopt alles precies, op die in het haar gevlochten bloemen na: een gebruik, dat op het einde van de negentiende eeuw teloor ging. Vreemd...'


  Ze zweeg, glimlachte en wierp het hoofd in de nek, of ze een hersenschim wilde verdrijven. Toen ik opkeek, merkte ik dat we op een ingesloten plein vlak bij een indrukwekkende fontein stonden, aan wier voet een bloemenmarkt gehouden werd. Het in de zachte wind verstuivende water streek koel langs mijn gelaat toen ik me omwendde. Op de achtergrond verrees de hoge gevel van een groot modern gebouw in effen, donkergrijze baksteen met slanke arduinen zuilen ervoor, blakend in de zon, dat me door zijn klassiek rationalisme dadelijk een Griekse tempel voor de geest riep. De sfeer die er heerste, deed onweerlegbaar zuiders aan en ik dacht aan sommige plaatsen in Venetië.


  'Het concertgebouw,' lichtte Anna-Lenah me in. 'Konserthuset zeggen wij in het Zweeds... En wat zou de fontein wel voorstellen?' voegde ze er speels aan toe.


  Op een granieten voetstuk, aansluitend bij de trappen van de tempel, rust op manshoogte een waterbassin, met als krans op de rand een achttal meer dan levensgrote slanke mannen- en vrouwengestalten, geheel naakt, doch van een gestileerde zuiverheid, die de werkelijkheid eindeloos voorbijstreeft, dynamisch en met volledige overgave, of naar de wolken hunkerende beweging. En te midden van die kring, rustend slechts met de rechtervoet op de rug van een waterkwijlend monster met hoge poten, verrijst een reusachtig bronzen mannenbeeld, rijzig in het trillend gebaar van de lichtjes doorbuigende knieën als bij een dans, van de even naar rechts hellende gespierde tors, het schuin voorwaarts gebogen faunenhoofd met het innerlijk geconcentreerd gelaat en de greep van de opwaarts gestrekte arm en geestdriftig gespreide vingers naar de slanke lier van runderhorens op de linkerschouder. 'Wel?'


  Ik had dadelijk de beminnelijke zinspeling begrepen, want zo volstrekt onvoorbereid was ik er nu ook niet op uitgetrokken, doch hield me opzettelijk van den domme.


  'Gustav Vasa, stichter van de Zweedse staat?...' aarzelde ik schertsend. 'Of zou het Pan zijn? Nee, Pan blaast natuurlijk in de panfluit... Het kan ook Balder voorstellen, tenzij Eurudikes aanwezigheid in deze stad...' Haar arm rustte zwaarder op de mijne en even drukte ze mijn hand.


  'Natuurlijk is het Orfeus,' onderbrak ze. 'Maar kom, langs deze kant is het stukken mooier!'


  We volgden het voorbeeld van vele wandelaars, die naar plaatselijk gebruik op de trappen van het Konserthuset van de augustuszon en de bloemengeuren zaten te genieten en namen plaats op de heet geblaakte marmeren treden achter de fontein. Zo verzonk de hinderlijke achtergrond der huisgevels en nu greep de rijzige Orfeus van Carl Milles in een breed gebaar van eindeloze hunker naar de sluierige wolken aan de melkachtige hemel.


  'Jullie Zweden zijn een kuis volk!' mijmerde ik half luidop.


  'Hoezo?' informeerde ze geïnteresseerd.


  'Ik bedoel dat bij ons al die naakte beelden fataal herrie zouden veroorzaken... Het zou beginnen met een artikel in een of andere behoudsgezinde krant...'


  'Ik begrijp niet...,' onderbrak ze met aarzeling in de stem. 'Kan er iets zuiverder zijn dan het menselijke lichaam, zoals het geschapen werd?' Ik had het bij voorbaat geweten dat ze me slechts half geloven zou en drong niet aan. Alles was zuiverheid aan haar, onze eeuwenoude vooroordelen bleken haar volstrekt vreemd. Van de eerste oogopslag had ik het geweten. Maar het was niet mijn bedoeling geweest ons in zedenkundige beschouwingen te verdiepen, die trouwens niet in overeenstemming waren met haar volstrekte ongekunsteldheid.


  Heel die morgen liepen we de ene winkel in en de andere uit. Het duidelijkst herinner ik me ons bezoek aan de Nordiska Kompaniet, een van de grote warenhuizen in de steil oplopende Hamgaten, die me soortgelijke departmentstores in Londen voor de geest riep. Nabij de toegangsdeur lagen een vijftiental honden netjes in de rij, dieren van alle ras, kleur, grootte en sociale stand rustig en zonder incidenten onder het oog van de geüniformeerde portier op hun meesteressen te wachten. Het ontroerde me dat Anna-Lenah in het voorbijgaan met een vanzelfsprekend gebaar over de logge kop van een zware dog streek, die haar zachtmoedig knorrend liet begaan. Ondanks de drukte bleek het binnen heerlijk fris.


  'Ik zou hier wel uren kunnen rondslenteren,' vertrouwde mijn gezellin me toe. 'Maar zo lang zou Orfeus Eurudike niet volgen, wel?'


  'Orfeus volgde haar zelfs tot in het schimmenrijk!' lachte ik en besefte inderdaad dat ik me om het even waar gelukkig zou gevoeld hebben, zolang ik haar tedere aanwezigheid in mijn nabijheid wist.


  Het was hier de ideale omgeving om mijn nieuwe vriendin aan haar landzusters te toetsen. Op het eerste gezicht bleek ze inderdaad al de karakteristieken van de Zweedse vrouw te verenigen. De winkelmeisjes, de klanten aan de toonbanken, zelfs de surrealistische mannequins, half mens, half bloeiende bloemenstruik, zij straalden allen die blonde jonkvrouwelijkheid en voornaamheid uit, waardoor ik onmiddellijk bij haar was getroffen geworden. De smakeloos opgetuigde modepoppen die in onze grote steden haar tijd en haar verveling lopen te doden en wier onnozele zelfingenomenheid me altijd zo bespottelijk voorkomt, schenen hier tot de wereld der ongerijmdheden te behoren en telkenmale opnieuw voelde ik me geestdriftig gestemd door de helder grijze zuiverheid van een oogopslag, de beminnelijke val van een asblonde haardos, wanneer we ons met moeite door de samenscholingen in de nabijheid der kassa's werkten. Ik nam me voor er in mijn reportage een beslist niet onaardige passus aan te wijden, want ten slotte gunde ik ook mijn lezers een pleziertje - zo was ik die morgen met het leven en het mensdom ingenomen. Toch oordeelde ik dat Anna-Lenah iets meer dan alle anderen bezat, iets als een omsluiering van met zon doortrilde nevel, die haar gebaren afrondde en uit haar hele wezen als een wazige geheimzinnigheid oplichtte. Weinige ogenblikken later zou ik me veel sterker nog in die toverij opgenomen voelen. We namen de lift naar de derde verdieping, waar zij zich een avondjurk voor de première in de opera wilde aanschaffen, daar ze in Parijs niets naar haar smaak gevonden had. Mijn aanvankelijk scepticisme tegenover een soortgelijke aankoop in een warenhuis, waar men net zo goed met een fiets, een wastobbe of een pond zwarte zeep kon buiten komen, verzwond als sneeuw voor de zon, toen ze weer van achter het gordijn van het aanpashokje te voorschijn kwam. Ze droeg een droom van een japon in ruisende taf, vieux-rosekleurig en gedrapeerd met zwarte kant. Omstreeks die tijd begon de damesmode zich opnieuw voor een poos door oude lijnen en vormen te inspireren en dadelijk dacht ik aan het hof der laatste Franse Lodewijken. Een wijl zat ik sprakeloos toe te kijken: weer ontwaakte in mij de diep aangrijpende indruk dat ik haar aldus reeds vroeger gezien, haar eens de mijne genoemd en daarna weer verloren had, heel lang geleden, lang vóór mijn geboorte, lang vóór deze tijd.


  Doorheen het vlies voor mijn benevelde ogen zag ik, hoe ze me zwijgend aankeek, alsof ze dadelijk begreep wat ik op dat moment voelde. Ik liep naar haar toe - wankelde ik, of was het slechts verbeelding van me? - en nam haar handen in de mijne. Ik zei: 'Je bent niet alleen Eurudike. Je bent ook de weergevonden Eurudike...'


  Ze stelde geen vragen. Ik was er haar dankbaar om. Maar doorheen mijn moeilijk bedwongen tranen, had haar glimlach iets onuitsprekelijk weemoedigs.


  

  4.


  In zekere zin was het een geluk voor me dat mijn reportage nooit verscheen. Al die dagen leefde ik als in een droom, doch van het werk kwam niet veel terecht. Wanneer ik thans die vergeelde papiertjes van weleer opnieuw ter hand neem, lijken ze me volstrekt zielloos en zonder enig belang. Voor de eerste maal leek mijn taak me ijdel, op dat ogenblik had ik alleen over haar kunnen, over haar willen schrijven en ik had het moeten doen ook, in plaats van een reeks topografische en sociologische gemeenplaatsen tot een dor krantenartikel aan elkaar te lijmen. Thans is ieder woord een pijnlijke zelfkwelling voor me, al schijn ik me dan soms in hoog gestemde lyrische ontboezemingen te verliezen. De pijn grijpt opnieuw om mijn hart, telkenmale mijn blik op de koelte van dit wit papier afstuit en ik weer haar ogen vóór me zie, die grote grijsblauwe ogen van haar, waarin de glans der schemerige Skandinavische nachten was, de diepte van de meren, de onaantastbare rust van de wouden op de heuvelflanken. Bewust schrijf ik onaantastbaar, want dat bleek wel het meest opvallend aan haar, deze ongereptheid zonder disharmonie, die noch mildheid, noch overgave uitsloot, vrij van elke angst voor het leven, waardoor ik bij ons zo vaak bij jonge vrouwen getroffen was geworden, en die haar soms zo onthutsend oppervlakkig kan maken, of ze zelf niet weten waar ze eigenlijk voor leven.

  Ik sluit de ogen en weer zie ik haar vóór me, zoals ze die avond naar Zweeds gebruik op de met kussens beklede marmeren trap in de klassieke voorhal van het National museet onder de andere genodigden met mij naar een concerto grosso van Haendel zat te luisteren, de witte handen om de opgetrokken knieën geslagen, een en al vroomheid. Er was ook die namiddag, waarop we de koelte van de museumzalen boven de hete straten verkozen, haar geestdrift voor Rembrandts tedere Saskia, de drie lichtende Gratiën van Rubens onder een bloemencascade en een wonderschone Renoir - droom van zachte blauwe, groene en purperen tinten in een nevelige Franse zomermorgen.


  In deze tot inkeer nopende najaarsavond blijven onweerstaanbaar de weemoedige herinneringen opnevelen. We zitten weer in de kleine barokke schouwburg uit de achttiende eeuw te Drottningholm te luisteren naar Le Bourgeois Gentilhomme in de decors, tweehonderd jaar geleden door Louis-Jean Desprez geborsteld en voorzien van naïeve maar vernuftige toneelmachinerieën. En terwijl nog steeds de muziek van Lulli elegisch als herfstregen om me heen ruist, steken we met een kleine motorboot de Strömmen over, zwerven weer door de smalle stegen van de oude stad, waar in de koele Riddarholmskyrkan de koningen in hun sarcofagen soldatesk het appèl van het laatste oordeel afwachten.


  We lopen er een straatje om met Bellman, de troubadour - ook in de tuinen van Drottningholm dwaalt zijn schim-, lunchen met hem in Den gyldene freden en gebruiken het vieruurtje onder de laat bloeiende en zwaar geurende linden op het terras van een konditori, vlak bij het water van de Riddar fjarden, met op de zuidelijke heuvelen de witte silhouet der nieuwe stad, die er veel moderner uitziet, dunkt mij, dan de beroemde skyline van New York.


  Op een morgen reden we met de bus naar het Nacka luftreservat, een eind buiten de stad in een idyllische omgeving van heuvelen, kleine eenzame meren, sparren- en berkenbossen. Anna-Lenah had een korfje aan de arm hangen, waarin ze de lunch voor ons tweeën meebracht. Lang voor we onze bestemming bereikten, had ik reeds twee of drie broodjes met leverpastei gegapt: het leek me een heerlijke afwisseling na al de reebok- en haringincarnaties van de laatste dagen. Ten slotte belandden we bij het doel van onze wandeling, een van de talrijke kleine meren, gevormd door de plotse verbreding van een snel vlietende rivier tussen de heuvelflanken, die speels haar weg langs keien en rotsblokken vindt. We zochten een plaatsje waar de bosschages met hun vreemd gekronkelde sparren tot vlak bij het groen glanzende water reikten. De bodem bestond er grotendeels uit gepolijste, zacht naar het meer hellende rotsen, onderbroken door grasperkjes, kort en effen gegraasd door de herten, die in het reservaat hun vrije loop hebben en die men soms verwonderd aan de wegrand ziet opduiken als verschijningen uit een tekenfilm. Het was hier heerlijk koel en een poos lagen we stilzwijgend uit te blazen. Er vlinderde een blauwe waterjuffer om Eurudikes blonde haar, los en uitgekamd om haar schouders. Ze droeg die dag een eenvoudig katoentje, zoals men het alleen in Zweden weeft: een achtergrond van gebroken wit, met daarop een ritmisch patroon van kleine bruine speelse reeën. 'Een droom van een meer om hier te zwemmen!' zei ze half luidop tot zichzelf, nadat we een poos ingetogen de stilte hadden liggen beluisteren, door niets dan het geklots van het water tegen de stenen en het ruisen van de nerveuze berken verstoord.


  'Inderdaad!' opperde ik en stopte mijn pijp, terwijl ik de Prélude a l'après-midi d'un faune neuriede. 'We spraken af ons badpak mee te brengen nietwaar?'


  Maar hoewel alles er na de wandeling toe noodde ons in het doorschijnende water te verfrissen, waarvan je de bodem vol kleine rotsblokken zien kon en rustige scholen vissen, die als op een afgesproken teken soms plots weg flitsten en onder het fris groene wier een onderkomen zochten, bleven wij op het kort gegraasde gras zitten, diep onder de indruk van de stilte, slechts met tussenpozen door de roep van een vogel verstoord. Ik vouwde de handen achter het hoofd en ging lui naar de wolken liggen kijken, die langzaam voorbij zeilden, zonder dat er ooit een voor de zon schoof.


  'Gek!' mompelde ik.


  'Wat is er gek?' vroeg Anna-Lenah.


  'Niets,' zei ik. 'Of eigenlijk wel. De ene keer is een wolk van niemendal genoeg om de zon aan het gezicht te onttrekken en je het gevoel te geven, dat de hele dag bedorven is, terwijl de andere keer het blauw van de hemel volkomen in de verdrukking komt, zonder dat ze eenmaal wegduikt. ..' Ik vond mezelf niet bepaald origineel, doch ik kon het niet verhelpen, dat ik niets belangrijkers had weten te bedenken. Opeens echter had ik mij door de stilte gehinderd gevoeld, of er iets onnatuurlijks aan was en ik door de klank van mijn stem een einde had moeten maken aan een vage beklemming, waaraan ik geen naam kon geven. Toen stak er een milde bries op, die een geruststellend geritsel in de kruinen van de sparren veroorzaakte.


  Tersluiks keek ik haar van onder mijn wimperharen aan. Zo innig vertrouwd was ze mij geworden dat ik nauwelijks kon geloven slechts een week tevoren in Malmö de trein te hebben genomen. Stiekem moest ik erom lachen dat ze blijkbaar in de waan verkeerde dat ik ingesluimerd was en de gelegenheid te baat nam om de haren te kammen om vluchtig haar bescheiden make-up, die slechts voor een kennersoog onder de wandeling geleden had, bij te werken. Ik kon me er niet van weerhouden plagend te kuchen.


  'Ach!' berispte ze, 'je sliep dus niet?'


  'Nee. Ik lag zomaar wat te dromen.'


  'Waarvan lag jij dan wel te dromen, mijnheer-de-bijzondere-correspondent-ter-plaatse? Van het schromelijk plichtsverzuim dat je geen arbeiderswijken, modelfabrieken of volksbibliotheken loopt te bezoeken? Nou, moest ik je hoofdredacteur zijn...'


  'Je raadt het nooit. In geen honderd jaar raad je het.'


  'Zoveel tijd hebben we niet,' glimlachte ze triest.


  'Ik droomde van jou.'


  'Dat zeg je zomaar, is het niet?'


  'Ik zweer het je,' antwoordde ik, terwijl ik rechtop ging zitten en in gedachten verdiept een platte kei nam, die ik met een scherpe worp over het water liet dansen.

  'Het klinkt weliswaar als een alledaagse hoffelijkheidsformule,' vervolgde ik, starend naar de kringen op het water, waar de kei verdwenen was, 'maar zo mag je het niet opvatten.' 'Zelfs een alledaagse hoffelijkheidsformule stemt ons, vrouwen, soms gelukkig.'


  'Misschien zul je me een piekeraar vinden, die er zich niet tevreden mee kan stellen, te aanvaarden wat het leven biedt...'


  'Ben je daarom romans gaan schrijven?'


  'Ook daarom. Want zie je, Anna-Lenah, een roman is veel minder een vertolking van het eigen leven, dan van wat wij er als verlengde bij dromen, een verwezenlijking in de verbeelding van dat wat je niet hebt. Ditmaal echter bekruipt mij voor de eerste maal de indruk, een personage te zijn, door mezelf voor een verhaal uitgedacht en niet meer volledig de man die een week geleden in het vliegtuig stapte. Het komt me tevens voor dat ik jaren ouder geworden ben, of ik verbanden zie, oorzaken en gevolgen, die mij alsnog door hun esoterisch karakter ontsnapten...'


  Ik voelde hoe verbaasd en aandachtig ze mij opnam.


  'Ga verder,' zei ze zacht, 'het is de eerste keer dat je zo nadrukkelijk over jezelf praat, ga verder...'


  'Het is vreemd,' zei ik. 'Het duurt al een paar dagen, doch eerst thans geef ik er mij blijkbaar rekenschap van. Maar zie je, het is zo moeilijk onder woorden te brengen.


  'Denk er niet aan, dat ik naar je luister..'


  'Weet je waaraan het me herinnert? Verleden winter had ik op de krant gevraagd om een tijdlang uitsluitend in de nachtploeg te werken. Ik hoopte mij er met een paar uren slaap wel door te slaan en voor het overige flink aan mijn nieuwe boek te schrijven. Maar ik had mezelf overschat: ieder ogenblik vreesde ik af te knappen, wat ik te allen prijze wilde verhinderen. Een vriend van me, die dokter is, gaf me een doosje met tabletten om mijn zenuwen in bedwang te houden en me niet slaperig te voelen.'


  'Jullie verdienden allebei een pak voor je broek!'


  'Eigenlijk wel. Maar het was een wonderlijk middeltje. Niet alleen voelde ik me zo fris als een hoentje, doch bovendien wekte het spul op een ongelofelijke manier de geestelijke vermogens op. Het gaf me gewoon zin terloops de relativiteitstheorie van Einstein even door te nemen, ofschoon op school mijn laatste successen in de mathematica nog van vóór de tijd van de stelling van Pythagoras dateerden... Maar alle gekheid op een stokje. Natuurlijk ging het maar om een tijdelijke activering van het zenuwstelsel, zo stond er op het doosje, doch in elk geval had ik het gevoel dat ik ruimer, vollediger en dieper leefde en het slechts een geringe inspanning zou vergen, dingen te begrijpen waar men anders nooit achter komt. De dokter zei echter dat ik overdreef en weigerde een nieuwe dosis voor te schrijven, toen ik klaar was met het boek.'


  'Erg verstandig van hem!'


  'Inderdaad. Ik vertel je die geschiedenis zonder belang alleen maar, omdat ik deze nacht een poos heb wakker gelegen en mij zo ontzettend helder voelde dat ik er onwillekeurig aan denken moest. Het is trouwens begonnen van het ogenblik af dat wij elkaar in de trein ontmoet hebben, doch het reikt veel dieper dan de bedrieglijke klaarte, door een zenuwmiddeltje opgeleverd. Hier zitten wij beiden, Anna-Lenah, volkomen toevallig, als je het zo bekijkt. Stel je voor dat het vliegtuig niet was opgehouden, of dat ik in Malmö gewoon tot de volgende dag had gewacht. Maar ik werp een kei in het water en ik weet dat het geen toeval zijn kan. Mijn hand betast het kort gegraasde gras, zacht hoor ik het water tegen de stenen slaan en ik staar naar het vlechtwerk waaruit je handtas is gemaakt. Maar geen van al die dingen is mij volkomen vreemd, of ik ze mij sedert alle tijd vooraf herinnerd heb.'


  'Vooraf herinnerd, sedert alle tijd,' echode ze mij na, in gedachten verdiept.


  'Het klinkt allemaal erg verward, ik weet het wel... En ik weet dat het met die kei en met dat gras of met je handtas natuurlijk niets te maken heeft. Alleen met jou, Anna-Lenah, heeft het iets te maken,' zei ik zacht, verlegen om mijn openhartigheid. 'Jouw tegenwoordigheid heeft iets veranderd aan de gewone perspectieven van mijn leven. Of nee, eigenlijk zou ik moeten zeggen dat zij betekenis verleent aan dingen, die mij eens, soms heel lang geleden, op onverklaarbare wijze ontroerd hebben, begrijp je?'


  'Ja,' zei ze langzaam, 'ik begrijp het. Wij zijn hier met zijn tweeën om het te begrijpen.'


  'Soms hield het verband met de muziek van mijn vader. Heel even een frase bij Bach, een akkoord bij Debussy of de navrante weemoed in sommige dingen van Bela Bartok. Soms ook was het alleen maar het geluid van een nachtelijke trein, de houtgeur van het vuur, dat op een kille avond in september voor het eerst weer wordt aangestoken, het zingen van kinderen in de schemering op een dorpsplein onder de bomen, het fluwelige gevoel van een paddenstoel in de palm van je hand, of de vreemde klaarte in de hemel op het einde van de winter, vooraleer het helemaal donker wordt. Altijd heeft het iets met jou te maken gehad, Anna-Lenah, ofschoon ik het voordien nooit geweten heb. En misschien is ook zoiets niet helemaal zeker. Ik ben altijd een eenzame natuur geweest, soms op het verdrietige af. Doch nooit week in mij het troostvolle gevoel, dat ieder mens met een bepaald doel geboren wordt, een doel dat het grote mysterie van ons bestaan uitmaakt, doch meestal door eenieder verwaarloosd wordt, daar het heel diep in ons verborgen ligt. Soms stel ik me voor dat ik het van mijn jonge jaren af geweten heb, gestalteloos en vaag, maar geweten toch. En nu ik er over praat, vraag ik me af of het al niet eerder begonnen is. Mijn moeder heeft het me naderhand vaak herhaald hoe op de leeftijd waarop andere bengels meestal net aan het geheimzinnige probleem toe zijn, waar de kinderen vandaan komen, ik haar op zekere avond voor het slapen gaan plots vroeg of er ook een tijd geweest was geweest dat ik niet bestond, of ik eens als andere mensen zou doodgaan en of men dan alles vergeet wat men ooit heeft meegemaakt. Ze was er trots op, maar eigenlijk vond ze het wel een griezelige vraag voor een kind van een jaar of zes. Dat klinkt allemaal erg verward, ik weet het wel, maar toch heeft het alles iets te maken met het onverklaarbare gevoel dat ik hier niet toevallig bij je ben, Anna-Lenah en dat ik je altijd gekend heb, veel langer dan de duur van een mensenleven...' Zij antwoordde niet, doch ik wist dat zij de hele tijd geluisterd had. Uit haar gesloten ogen liepen tranen langs haar wangen. Ik legde troostend de hand op haar voorhoofd. Haar lichaam huiverde onder die aanraking, doch zij liet mijn hand op haar voorhoofd. Ergens brak de pijnlijke schreeuw van een onzichtbare watervogel.


  


  5.


  Iedere dag was een droom. We reden met het elektrische spoor naar Saltsjöbaden en Uppsala, het aloude heiligdom van de Vikings en bezochten er de vanouds befaamde universiteit, waar wij door een vergrijsde professor, een vriend van haar vader, als zijn eigen kinderen onthaald werden. Hij vond het helemaal niet vreemd dat ik haar vergezelde, maar achter zijn brillenglazen trilde een vonkje van begrijpende medeplichtigheid. En ook in Stockholm bleven we ronddwalen: het Koninklijk Paleis, het slot van Karel XIV, Johan, de plantentuin met een feeërie van tropische gewassen, de Nobel- en Koninklijke Bibliotheek, het Nordiska Museet... Maar het liefst waren wij in de bossen van de omgeving, de parken en de straten van de stad zelf, met hun winkels, bioscopen, warenhuizen en theaters, waar rustig het harmonische Skandinavische leven voorbij drijft, minder koortsig dan in onze West-Europese hoofdsteden, waar zich het grootste deel van de geschiedenis van ons gefolterde werelddeel heeft afgespeeld en iedere straathoek traumata baarde.


  Met verstrooide blik, of ik er niets mee te maken had, las ik soms, slechts half begrijpend en geheel vervreemd, de onheilspellende berichten in de Times of in de schuimbekkende Kölnische, die je er aan alle stalletjes kon kopen. Elke nacht schreef ik mijn vijf velletjes en zond de volgende morgen mijn kopij met de luchtpost naar de krant. Ik wist niet eens dat ze op de redactie voorlopig terzijde werd gelegd, omdat andere dingen de geesten in beroering hielden.


  Op een donderdagavond dineerden we zoals gewoonlijk in het Könstnarhuset aan de Smalandsgatan, een intiem restaurantje met een gevel in Venetiaanse palazzostijl naar hedendaags recept, waar men goed en vrij goedkoop eet. Je hebt er de keus tussen drie gezellige salons met satirische fresco's, twee beneden en een op de eerste verdieping, waar overal het gedempte licht van de lampjes op de tafels heerst. Deze gezamenlijke maaltijden schenen mij steeds de heerlijkste stonden van de dag - misschien wel omdat elkeen ons kennelijk voor een jong paar op huwelijksreis hield. In de najaarsavond bloeien de herinneringen open als de nachtelijke orchideeën van mijn weemoed. Nu komt een nevel als een waas - of is het de rook van mijn pijp? - over al de dingen om me heen: de ruit in de rechthoekige vensternis, de asters in de bruine aarden kruik, het blauwe houten paardje uit Dalarna met gele en groene bloemfestoenen op nek en rug. En uit die nevel glanst haar beeld weer zuiver voor mij op, bestraald door het licht van de lamp op de kleine tafel in Könstnarhuset. Ze had die dag omwille van de warmte de haren in twee grote vlechten om het hoofd geknoopt en droeg een paarse zijden jurk. Na het eten zaten we bij de koffie zwijgend te roken, terwijl blauwgrijze arabesken boven de lamp grillig opkronkelden. De pianist van het strijkje zette als solo-intermezzo een kinderlijk zuivere melodie in.


  'La fille aux cheveux de lin...,' prevelde ze dromerig.


  Ik knikte bevestigend, tipte de as van mijn sigaret en keek haar aan. Een poos hield ze de blik afgewend en sloeg daarna langzaam de ogen tot me op, haar grote ontroerende ogen, die me niet alleen van aan de overzijde van de tafel, doch ook uit mijn binnenste als uit een heel verre, doch innig vertrouwde werkelijkheid oplichtten. Ik had die ogen altijd gekend, al de dagen van mijn kindertijd waren erdoor bestraald geworden, al de gestalteloze verlangens uit mijn knapenverbeelding aan hun warmte gerijpt.


  Onwillekeurig moest ik aan mijn moeder denken. Ik doofde mijn sigaret en nam haar handen in de mijne. Het ogenblik was gekomen, meende ik. Doch eensklaps, als door een dreigend voorgevoel bevangen, bleef ik zwijgen. Het leek wel, of ik weer in de verte die watervogel aan het meer vertwijfeld hoorde roepen.


  Een uur of wat later namen we op het Nybroplan de tram en reden in de langzaam uitstervende dag naar Skansen, het uitgestrekte openluchtmuseum op de heuvels, even buiten Stockholm. We zaten er in de schemering met de andere bezoekers naar de folkloristische dansen te kijken, die er door een bonte groep jonge mannen en vrouwen op het grasveld werden uitgevoerd in een warreling van rood, geel, blauw, wit en zwart, begeleid door drie muzikanten, insgelijks in nationaal kostuum, beluisterden de oude volksliederen - even zag ik tranen in Eurudikes ogen - en dwaalden ten slotte bij kaarslicht hand in hand door de laag gewelfde vertrekken van de archaïsche landelijke Zweedse huizen, in hun oorspronkelijke staat heropgebouwd. Toen we weer buiten kwamen herademde ik en gaf me er verbaasd rekenschap van dat binnen heel die tijd een dreigende beklemming op me gewogen had, als in een huis waar een dode ligt opgebaard. Ondertussen ontvluchtten we instinctief de drukte, dronken hete punch met veel kaneel aan een kraampje - het was vrij koel geworden die avond - en sloegen een eenzame weg in, langs waar we de top van de heuvel bereikten. Hier vleiden we ons neer in het droge gras onder de linden die met hun vrouwelijke geur de schemerlichte nacht vervulden, welke tot de morgen de bleke glans zou behouden, zonder dat het helemaal donker werd. Aan de overkant der Saltsjön spiegelde zich de stad in het water, onder een hemel van
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  Een uur of wat later namen we op het Nybroplan de tram en reden in de langzaam uitstervende dag naar Skansen, het uitgestrekte openluchtmuseum op de heuvels, even buiten Stockholm. We zaten er in de schemering met de andere bezoekers naar de folkloristische dansen te kijken, die er door een bonte groep jonge mannen en vrouwen op het grasveld werden uitgevoerd in een warreling van rood, geel, blauw, wit en zwart, begeleid door drie muzikanten, insgelijks in nationaal kostuum, beluisterden de oude volksliederen - even zag ik tranen in Eurudikes ogen - en dwaalden ten slotte bij kaarslicht hand in hand door de laag gewelfde vertrekken van de archaïsche landelijke Zweedse huizen, in hun oorspronkelijke staat heropgebouwd. Toen we weer buiten kwamen herademde ik en gaf me er verbaasd rekenschap van dat binnen heel die tijd een dreigende beklemming op me gewogen had, als in een huis waar een dode ligt opgebaard. Ondertussen ontvluchtten we instinctief de drukte, dronken hete punch met veel kaneel aan een kraampje - het was vrij koel geworden die avond - en sloegen een eenzame weg in, langs waar we de top van de heuvel bereikten. Hier vlijden we ons neer in het droge gras onder de linden die met hun vrouwelijke geur de schemerlichte nacht vervulden, welke tot de morgen de bleke glans zou behouden, zonder dat het helemaal donker werd. Aan de overkant van de Saltsjön spiegelde zich de stad in het water, onder een hemel van glanzend amethist, waar reeds aan de horizon de sterren schenen te verbleken. Ik legde mijn arm om Anna-Lenah's middel en ze liet het hoofd op mijn schouder rusten. Ze had die keer een heel blond voorjaarsachtig parfum, dat wonderwel harmonieerde met het natuurlijke aroma van haar vlechten. Zonder te weten waarom knoopte ik haar kapsel los, tot de lokken weer als gewoonlijk over haar schouders vielen. Zo was haar beeld mij immers het liefst.


  Ze staarde zwijgend voor zich uit en een poos lagen haar zijige wimpers als een schaduw over haar ogen. Haar gelaat lichtte matbleek in de schemering, begrensd door de ontroerende zuivere lijn van voorhoofd, neus, mond en kin op de achtergrond van de blauw gerande zilverdennen. Ik keek haar aan, tot ze de blik naar me opsloeg. In het halve duister schenen haar ogen dieper dan bij dag, met haast pijnlijk grote pupillen. Ik wist dat ik haar liefhad. Heel die tijd had ik het geweten, zonder het voor mezelf bewust te erkennen. En had ik me al die tijd geen geluk ontzegd dat weldra eindigen zou? Was ze niet als een klein meisje met geopende handen naar me toegekomen, zuiver en ongeschonden, argeloos maar tot overgave bereid? Toen begreep ik dat het vrees was geweest die me - onbewust? - weerhouden had, die onzeglijke vertrouwdheid met sommige van haar gebaren, onder de trillende vlek van haar wimpers een blik soms, een op dromerige en té afwezige toon uitgesproken woord, al die verbijsterende herinneringen zonder wortel in mijn verleden. Idioot, schold ik mezelf uit. Jij kaffer, die de werkelijkheid prijs geeft voor schimmen, die slechts in je verbeelding leven... Je bent als een onbegrijpende dwaas voor de afsluitboom van het geluk blijven leuteren, terwijl je haar tot de rol van levende Baedeker verlaagde...


  Het was of ze mijn gedachten geraden had. Ze glimlachte doorheen haar tot zichzelf gekeerde weemoed. Ze streelde mijn handen. Toen zei ze, met iets berustends in haar stem: 'Het staat alles geschreven.'


  Dan zweeg ze een poos. De stilte ruiste door de zware nachtelijke geuren van de bomen tot ze vervolgde: 'Maar wat morgen brengen zal weet niemand...'


  Haar aangezicht lag nu verborgen in de holte van mijn hals en schouder. Vlak bij mijn ogen was haar oorschelp als een tere bloem. Wanneer ze nogmaals opkeek glansden haar tanden als porselein tussen haar licht van elkaar verwijderde donkere lippen. Terwijl ik haar omhelsde besefte ik dat ze nooit een andere man had lief gehad. Daarna zaten we als brave kinderen naast elkaar, hand in hand. Was de droom gebroken, of begon hij pas voorgoed?


  Terwijl ik mijn pijp met lichte Zweedse tabak vulde en, om de muggen te verdrijven, de eerste rookwolken voor me uitblies, vroeg ik haar: 'Waarom was mijn Eurudike zo weemoedig en verstrooid vanavond?' De ervaring had me geleerd dat ze nimmer met een uitvlucht de haar gestelde vragen ontweek.


  'Je moet er maar niet op letten,' antwoordde ze, als verstoord op zichzelf, 'ik loop al een hele tijd met een droevige legende uit mijn geboortestreek in mijn gedachten. Ik heb wel meer van die dwaze invallen. Na een poos gaat het wel over. Het komt telkenmale weer wanneer ik me gelukkig voel, of het geluk me angst inboezemt...'


  'Ik wou wel dat je me die legende uit je geboortestreek vertelde. Hier is het de uitgelezen plaats,' praamde ik.


  'Ach, ten slotte heeft het niet veel om het lijf, weet je... Maar het is een heel droeve geschiedenis, die me als klein meisje soms huilen deed als ik in bed lag en niemand het bemerkte.' Ik bewaarde een luisterende stilte. De rook steeg rustig omhoog.


  'Zoals iedere legende heeft ook deze een grond van waarheid, ofschoon de tijd er veel bedenksels aan heeft toegevoegd. Juist dat is er zo droevig aan, zie je...'


  Nog even scheen ze te aarzelen - waarom aarzelde ze? -, daarna ging ze voort met vaster stem: 'Bejaarde lieden in Dalarna beweren het van hun grootvader te weten. Die heeft het op zijn beurt van de zijne gehoord, die destijds een stokoude grijsaard gekend had, waaraan in diens prille jeugd de laatste overlevende ooggetuige het vertelde... Maar dat heeft geen belang. Te Falun, de stad van de grote Kopparbergs-kopermijn aan het Runnmeer, woonden twee jonge mensen die in het voorjaar hun bruiloft zouden vieren. Doch op de vooravond van het huwelijk - de trouwjurk lag reeds klaar en in de tuin achter het huis stonden onder de bloeiende appelaars de schragen voor de feesttafel - werd de jonge man door een instorting in de mijn bedolven. Hij kon niet gered worden en nimmer vond men zijn lichaam weer. Zelfs najaren wees de vreemd jong gebleven bruid elk huwelijksaanzoek af, of ze nog immer haar bruidegom verwachtte. De tijd scheen op haar geen vat te hebben en toen haar ouders reeds gestorven waren en haar broers en zusters oude mensen geworden, was ze nog steeds het prille meisje van weleer. Tweeënveertig jaar na de catastrofe in Kopparberg ontdekte men het lijk van de bruidegom in een van de mijngangen waar het, geheel afgesloten van de lucht, volledig bewaard was gebleven. Het werd onmiddellijk in het Stadhuset opgebaard, wellicht opdat het er officieel zou worden herkend. Bij het vernemen van dit nieuws snelde de bruid onmiddellijk toe. Ze wierp zich op de knieën naast het lichaam van de geliefde, die ze terugvond zoals ze hem de avond vóór zijn schielijke dood nog tot weerziens had gekust. Toen gebeurde het gruwelijke wonder: de toegestroomde nieuwsgierigen zagen, hoe haar blonde haren zichtbaar grijs werden, diepe rimpels trokken over haar aangezicht, haar lichaam verschrompelde als op de bergen de sneeuw, die smelt onder de zon, haar bevende handen werden dor en toen ze helemaal een oude, hulpeloze vrouw geworden was, gaf ze de geest. Het had nauwelijks enkele minuten geduurd. Zo luidt de droevige legende van de geliefden van Falun...'


  We bleven zwijgend naast elkaar zitten en zagen de morgen opengaan over het spiegelende water. Het gras was nat van de dauw. Ik vroeg me af waar ik dit ontroerende, doch weinig geloofwaardige verhaal eerder had gehoord. Toen zei Anna-Lenah nadenkend: 'Eigenlijk is het misschien helemaal geen droevige geschiedenis...'


  'Nee,' zei ik. 'Iedere legende bezit een diepere symbolische betekenis. Hier is het de opperste kracht van een meer dan aardse liefde die, zuiver bewaard, ten slotte de geliefden verenigt over alle grenzen heen, zij het dan ook in de dood...'


  En onwillekeurig glimlachte ik, toen ik me er plots rekenschap van gaf dat ik me de bruid van Falun heel die tijd in Eurudikes gedaante had voorgesteld. Daarom had het einde ervan me pijn gedaan, ondanks de gemakkelijk te achterhalen symbolische betekenis.


  Toen we het heuvelpad naar de stad afdaalden stond mijn plan vast. Onmiddellijk na mijn Zweedse reis begon op de krant mijn verlof. Straks zou ik paps seinen telegrafisch geld te zenden en ik zou Eurudike naar Dalarna vergezellen. Want de gedachte haar eerstdaags te verlaten maakte me ziek. We hadden elkaar nog zoveel te vertellen en later, later... En wie weet, misschien was het deze zomer of in het vroege zonnige Vlaamse najaar voor haar nog niet te laat om me te vergezellen naar ons oude huis, ginder ver in het zuiden, aan de boord van de sparrenbossen, waar ze door mijn ouders als een eigen kind zou worden onthaald... En half luidop, terwijl onze schaduw zich voor onze voeten uitrekte, parafraseerde ik in het Engels een niet zo bijster goed gedicht, maar waar ik steeds veel van gehouden had: 

  Ik moet je nog liefhebben langs de reien te Brugge.

  Onder de bomen op Sint-Michiels

  weet ik de plaatsen waar ik je ogen moet zoenen,

  in dat heilige schrijn Brugge...

  Zij luisterde en haar weemoed was zonder weigering.


  'Ik zal je ook Antwerpen tonen,' vervolgde ik geestdriftig en luider, 'liefst op een regenachtige najaarsmiddag. Op een regenachtige najaarsmiddag is er geen stad in de hele wereld als Antwerpen. .. Je zult de smalle straten zien aan de havenkant, waar ook Breugel de regen zag druipen, het huis waar Rubens Isabella en Hélène liefhad... Ook daar zullen we samen uit winkelen gaan, weet je - het regent nog steeds en in de etalages brandt vroeg het licht - want op het laatste ogenblik heb je allerhande kleinigheden in je koffer vergeten te stoppen. Met mijn kleine voorhistorische wagen zullen we naar de zee rijden,' fantaseerde ik 'en mijn vrienden zullen niet weten, wat er aan de hand is, wanneer ik je aan ze voorstel, zo trots als er nooit een man op een meisje geweest is. Elkeen zal van je houden en 's avonds in het schemeruur zal mijn vader La fille aux cheveux de lin voor je spelen of de Pavance pour une infante défunte, als herinnering aan het meisje van Falun.'


  We zagen in de verte ons hotel liggen. Het uurwerk op de grillige toren van Kungsholmskyrkan wees half drie. Glanzend als de Skandinavische morgen lagen vóór ons de wereld en het leven open. Zo moeten in verre tijden de volkeren uit de Schrift het Beloofde Land vóór zich hebben ontwaard.


  Bij ons binnentreden overhandigde de nachtportier van het Grand Hotel me een brief, gisteravond nog met de luchtpost toegekomen, zei hij behulpzaam. Ik staarde verwezen en onbegrijpend naar de omslag, waarop ik tenslotte in een plotse flits het onnavolgbare, ofschoon schoolse handschrift van mijn moeder herkende. Mijn vingers beefden heftig, toen ik de lip losscheurde en het laconiek mobilisatiebevel van 'Christiaan Terborgh, reserve luitenant bij de Luchtmacht' openvouwde.

  


  6.


  Misschien is het lafheid van me, ik weet het niet. Misschien is het eer, omdat ik slechts het verhaal van Eurudike schrijven wil. Doch ik zal mezelf de herinnering aan die smartelijke tussenliggende vijf jaren besparen - vijf eindeloze jaren, elk van tweeënvijftig weken en iedere week zeven eeuwig durende dagen... Men zou het trouwens als literatuur doodverven, wanneer ik zeg dat op de terugreis, nog diezelfde morgen, heel mijn wezen aan flarden van louter vertwijfeling scheen gescheurd. En later, de barre wintermaanden op dat godverlaten geïmproviseerde vliegveld, daarna de tragische veldtocht, waarin ik reeds de tweede dag met mijn oude bak door een tweemaal snellere Messerschmitt naar beneden gehaald werd, doch er als bij wonder - in tegenstelling met mijn mitrailleur, veel moediger dan ikzelf - het leven niet bij inschoot. .. Ware het niet beter geweest indien ook ik verkoold ware geworden met het wrak dat achter de vijandelijke stellingen als een dood ding neerstortte?

  De eindeloze mars langs de gloeiende wegen naar het krijgsgevangenenkamp, ergens in Oost-Pruisen, waar op sommige dagen de groene glans van de Baltische Zee mijn verlangen verdiepte... De laatste maanden in het macabere Dachau, omdat ik mijn schotel watersoep en mijn bevroren aardappelen met een uitterende Pool gedeeld had - ook misschien omdat de Russische tankdivisies als een vloedgolf naar het westen bleven oprukken... Doch wat had het te betekenen naast het grenzeloze verlangen dat me met zijn trage innerlijke vlam langzaam weg schroeide? Naast die eindeloze nachten in het Lager, wanneer ik star voor me uit, als met verdroogde ogen, in het duister lag te staren, terwijl ik er naast mij een als bezeten om zijn vrouw, zijn moeder of zijn kind hoorde kreunen en ik me met de pijnkramp om het hart voorstelde dat ik me Anna-Lenah's gelaat niet meer herinneren kon? Ik heb de hel gezien, ofschoon ik er levend uit teruggekeerd ben, levend, omdat ik leven wilde om haar weer te vinden, om bij haar te gaan sterven, dacht ik op het einde, toen we onder geselslagen de dorre lijken van onze lotgenoten naar de gemeenschappelijke kuilen sleepten. Drie weken na de godendeemstering van Berlijn en de laattijdige operette van Flensburg ben ik weer thuisgekomen. Vijf maanden heeft het geduurd vóór de dokter mij nagenoeg hersteld verklaarde. Wonder boven wonder bleken mijn longen onaangetast.


  Dankzij de relaties van mijn vader op Buitenlandse Zaken en Landsverdediging heb ik een paspoort gekregen en zelfs een plaatsje in een voor de gelegenheid gecharterde Engelse bommenwerper, die een gezelschap van hogere officieren en ministeriële ambtenaren naar Kopenhagen transporteerde. Ik heb de Oeresund weergezien en Malmö, thans onder de sneeuw, want december was haast voorbij. Eén nacht bleef ik te Stockholm, waar de portier van het Grand Hotel me nog herkende, zo beweerde hij tenminste, ofschoon ik hem niet helemaal geloofde.


  Daags vóór Kerstmis stapte ik in het kleine besneeuwde station van Rattvik uit de Dalarna-expres. Het was omstreeks drieën, doch reeds volop nacht, met alleen boven het nabije Siljanmeer een heel verre gloed, - misschien wel van het noorderlicht afkomstig, dacht ik bij mezelf. De kruier op het perron wees me de weg naar de kerk:

  ik had slechts almaar door het schoon geveegde pad langs het meer te volgen. Eens aan het landelijke witte bedehuis, wist ik dat ik links het pad naar de heuvels moest inslaan en een eind verder aan mijn rechterhand een oude villa zou aantreffen.


  'Het huis van Eurudike...' zei ik luidop tot de grote stilte, terwijl mijn hart pijnlijk in mijn keel bonsde, zodat ik even naar adem moest happen. Het was een nacht als geslepen kristal en in de fonkelende sneeuw stonden de roerloze dennen als afgeronde meerschuimen piramiden op de kerstnacht te wachten. Eens werd de rust verbroken door een groep jongelui die met de ski's op de schouder opgewekt pratend voorbij stapten en me luidruchtig groetten, een tweede maal door kindergezang achter de verlichte ruiten van een kleine school, waar ik de kaarsen van de kerstboom zag flakkeren in een tot spiralen cirkelende nimbus van engelenhaar.


  Eer ik het goed wist, stond ik vóór het huis.


  Ik voelde me thans wonder rustig, of ik de doem van vijf jaren leed en verterende somberheid voorgoed van me had afgeschud. Een laatste maal keek ik naar de sterren, waarop ik in de eenzaamheid zo vaak mijn sprakeloos verlangen had verdroomd in eindeloze nachten zonder verlossende morgen. Toen klopte ik aan, driemaal, als een afgesproken mystiek teken. Het was een oude man die de deur opende. Rijzig en grijs stond hij in de klaarte van het portaaltje vóór me. Ik zei in het Engels en mijn stem klonk rustig: 'Ik ben Christiaan Terborgh.' Een poos bleef het stil, een diepe, ernstige stilte.


  Toen antwoordde hij zonder merkbare blijk van verrassing: 'Wij hebben je verwacht. Wees welkom in ons huis. Mijn vrouw zal gelukkig zijn je eindelijk te leren kennen.'


  Na deze woorden wist ik genoeg. Haar moeder heb ik dadelijk herkend. Zij heeft me als mijn eigen moeder bij mijn terugkeer innig en ietwat verbaasd aangekeken en mijn aangezicht gestreeld. Ze herhaalde het: 'Welkom in ons huis...'


  Ik keek dromerig en met vochtige ogen om me heen in de archaïsche huiskamer met Laplandse weefsels aan de wand en de hoge, ingebouwde kachel in gleistegels en trok langzaam mijn overjas uit, verwonderd ook hier nog de kerstboom te zien.


  'Ach ja,' zei de grijze mevrouw Hellström,' we hebben weer de kerstboom op zijn oude plaats gezet, net als toen ons meisje nog bij ons was, weet je. Alles is weer hetzelfde, alsof ze straks heel gewoon zal binnenkomen en met jou samen in hetzelfde boek gaan lezen... Telkenmale herhaalde zij het: 'Volgend jaar met Kerstmis zal hij bij ons zijn...'


  En toen moest ik het lange droevige verhaal aanhoren: haar thuiskomst, lang geleden, het geluk om haar liefde en de pijn om het verlies, haar vreugde om mijn brieven en haar antwoorden in den beginne, later haar angst, tijdens die bevreemdend vroege zomer, toen de grijze zondvloed ons land had overstroomd en elke verbinding onmogelijk werd... Dan het bericht van haar oom, ambtenaar bij de Zweedse ambassade te Bern, die in de lijsten van het Rode Kruis mijn naam onder de gevangenen van Stalag L 937 in Oost-Pruisen had ontdekt, haar vruchteloze pogingen om mij opnieuw te schrijven, haar immer terugkerende brieven... Veel later, toen de Duitse ineenstorting naderde, haar besluit niet langer passief te blijven, terwijl ik... Haar avontuurlijke overtocht van de grens met enkele jonge Zweedse Rode-Kruiszusters in de vallei van de Osterdalalven, om mee met de ondergrondse Noorse troepen de strijd tegen mijn beulen te voeren. .. Ten slotte, als een donderslag, het fatale nieuws van Eurudikes dood. Midden in het hart getroffen door een verdwaalde kogel, terwijl ze in het struikgewas een achtergelaten gekwetste uit haar veldfles te drinken gaf... Ik heb lang en stil zitten wenen, terwijl de hand van mevrouw Hellström troostvol mijn haren bleef strelen en daarbij heel langzaam een onzeglijke rust me doorstroomde. Toen ik opkeek stak de grijsaard de kaarsen in het sparrengroen aan. Tot mijn verbazing bemerkte ik dat de tafel, reeds klaar bij mijn binnentreden, voor drieën gedekt was, zonder dat iemand er nog een hand naar uitgestoken had.


  Die nacht vergezelde ik Anna-Lenah's ouders naar de kerstmis.


  Op de kleine dodenakker heb ik echter eerst met haar vader en moeder in het licht van de vele lantarens op haar graf geknield en zo met hen gebeden. Het was de eerste maal dat ik bad en uit onwetendheid deed ik het op mijn manier: 'God, die leven en dood regeert, schenk Eurudike de eeuwige slaap of het eeuwige leven, want zij was zuiver en wij hadden elkaar lief. ..'En als een jongen schreef ik met de vinger haar naam in de sneeuw op de koude steen: Eurudike...


  Na de plechtigheid - de kerk was wit, hoog en koel, zonder enige versiering, doch wemelend van de bonte kleuren der ouderwetse klederdrachten in het vrome kaarslicht - begaven wij ons naar de oudstijlse woning van de dominee, vlakbij, om hem een zalig Kerstmis te wensen. Terwijl de anderen in een zacht gesprek gewikkeld geraakten en de gastvrouw hete punch en gebak opdiende, wandelde ik dromerig en vol met tedere herinneringen door het gezellig grote vertrek met zijn rose gekalkte muren en zijn balkenzoldering, dat wel een klein folkloristisch museum leek, vol kleurige handgeweven kleedjes uit het hoge noorden, kunstig glaswerk en naïeve historische prenten in de warme aardetinten van Egyptische hiëroglyfen-manuscripten. Ik voelde me ijl, doch ik wist dat mijn rust bedrieglijk was en het geringste kon volstaan om de wanhoop vernietigend los te doen breken.


  Plots bleef ik verbijsterd staan voor een kleine miniatuur in zware ebbenhouten omlijsting, ingelegd met vergeeld ivoor. Eerst meende ik dat het slechts verbeelding van me was, doch toen ik naderbij kwam zag ik dat ik me niet vergissen kon. Het medaillon stelde een jonge vrouw voor met zilverblond haar, waarin ik duidelijk mijn Anna-Lenah herkende, zoals ik haar in de oudstijlse avondjurk in vieux-rose bij ons bezoek aan de Nordiska Kompaniet en de daar opvolgende avond in de opera gezien had, jaren geleden. Ik moest heel diep ademen om mijn zelfbeheersing te bewaren, want een heftige ontroering heeft steeds een fysieke weerslag op mijn lichaam. Op dat zelfde ogenblik voelde ik de hand van de dominee op mijn voorarm rusten. Het vroeg een opperste inspanning van me om niets van mijn verwarring te laten blijken en eenvoudigweg te vragen wie het portret wel voorstellen mocht.


  'Ach,' glimlachte de geestelijke bescheiden, 'ik heb het maar gekocht, omdat ik het persoonlijk wel aardig vond, zie je. Het is bovendien authentiek en wel een paar honderd jaar oud. Of het enige artistieke waarde bezit, kan ik moeilijk beoordelen. Ik ben in die dingen maar een leek. Maar er is bovendien een wonderlijke legende aan verbonden...'


  Even was het stil, terwijl hij zijn sigaar aanrookte en daarna liefdevol een denkbeeldig stofpluisje van de lijst veegde.


  'Er bestaan in de streek veel varianten,' vervolgde hij, 'die alle doorgaan als de beeltenis van het meisje van Falun. Heb je ooit die wonderlijke legende gehoord?'


  Ik knikte en dronk met een teug mijn glas tot op de bodem leeg. De voet rinkelde verraderlijk toen ik het op de schoorsteenmantel neerzette.


  Toen voelde ik me heel langzaam vreemd gelukkig worden, als een zieke die de nacht gehaald heeft en bij dageraad zijn krachten voelt weerkeren. Het was een geluk dat echter dieper schrijnde dan welk verdriet ook.

  


  Wie heeft de lamp op mijn tafel voor het venster opgestoken? Hoe lang reeds zit ik hier te schrijven? In de haard is het vuur gedoofd en in mijn pijp de as koud. De nacht moet reeds ver gevorderd zijn. Verbeeld ik het me slechts, of kleurt de morgen reeds de roerloze toppen van de donkere sparren, ginds aan de overzijde van de heide? Het heeft geen belang. Straks wordt het toch weer dag, wat er ook gebeure. Vóór mij ligt het kleine schoolschrift, waarin mijn liefde opnieuw leven en gestalte gevonden heeft. Ik voel me thans heel rustig. Ik wilde mijn leed wegschrijven, zoals ik het destijds in het Stalag vaak vruchteloos heb beproefd. Terwijl in mijn dromen haar onvergetelijke gedaante opnieuw tot werkelijkheid is open gebloesemd, heb ik de wonderlijke grond van dit alles begrepen. Niets is veranderd in deze kamer, waar ik mijn gelukkigste jaren gesleten heb en in geliefkoosde boeken voor de eerste maal een glimp van het onuitputtelijke wonder der liefde heb ontwaard. Niets is er sedertdien veranderd. Er hangt in de schemer nog steeds De Maagd en de kanselier Rolin. In de bibliotheek staan de vanouds vertrouwde ruggen, over de antieke eiken commode hangt de rode Kempische sjaal van mijn grootmoeder. Eén tedere streling over de toetsen van het klavier en weer ontbloeit La fille aux cheveux de lin als een wonder aan de stilte. Niets is er veranderd.


  En ook in mij zal alles blijven zoals het is. Zonder wanhoop kan ik weer haar brieven van weleer herlezen: 'Mijn liefste, soms lig ik halve nachten wakker door de gedachte dat wij elkaar nimmer zullen weerzien. .. Vergeef het me. En toch, wat zou ons nog scheiden in deze wereld? De tijd? De afstand? De dood? Sedert alle tijd hebben wij elkaar liefgehad, wij beiden zijn slechts de stoffelijke verschijningsvorm van liefde, reeds rijp bij onze geboorte en die zelfs voortbestaan zal, wanneer eens... Zij is bestendig als de wereld zelf, onaantastbaar voor tijd en eeuwigheid, mijn geliefde...'


  Mijn liefde is niet dood. De droom zal niet sterven. Zo is alles goed. Ik dacht dat ik mij van de herinnering bevrijden moest. Doch men bevrijdt zich niet van het leven, sterker dan ons zwakke, menselijke hart. En als mijn liefde niet dood is, kan ook Eurudike het niet zijn, want beiden zijn oorzaak en gevolg, einde en begin. Ik voel me weer gelukkig, zo gelukkig als die avond op Skansen, toen de hemel glansde als een zeldzaam gesteente. Nu ik weet dat ik haar diep genoeg heb lief gehad en nog steeds heb, nu weet ik ook dat ze mij eens opnieuw zal verschijnen, niet in droom of stof ontheven bespiegeling, doch als het argeloze jonge meisje van eertijds, heel onverwacht misschien in de kromming van de weg, die naar het dorp leidt, de handen vol veldbloemen. Of wie weet, op een regenachtige najaarsmiddag in de stad, als achter de winkelruiten vroegtijdig de lichten branden en de regen door de straten ruist...


  Het leed is niet vruchteloos geleden. Sedert altijd zijn wij elkaar voorbestemd. Nu mag de nieuwe morgen komen. Tot dan zeg ik amen.


  


  03. Cauda met Irène:

  
 Het keurig met hout beklede hokje van de lift vervulde hem met een gevoel van comfort en geborgenheid, dat niet ophield wanneer hij door de vestibule naar de straat liep. Ofschoon hij zich vaak had voorgenomen naar een schilderachtiger woning uit te kijken, voelde hij zich thuis in het rustige flatgebouw waar hij reeds jaren zijn met kalm overleg geordende, jonge gezellenbestaan sleet. De geur van de najaarsmist kwam op hem toe, terwijl hij de voordeur open maakte. Aan de vochtige plavuizen van het trottoir merkte hij dat er bovendien een dunne motregen viel. Het speet hem reeds daarstraks zijn wagentje op stal gezet te hebben. Hij wierp een blik op zijn polshorloge. Het ergerde hem dat hij zich precies vanavond verbonden had tot een lezing in de literaire kring. Met tegenzin had hij zijn schrijftafel verlaten, nu hij eindelijk het einde van zijn nieuw boek begon te ruiken, zoals hij het zelf noemde.


  Hoe dan ook, niet de mist was het die hem dwarszat. Zoals sommigen houden van sneeuw of regen, hield Frederik Groenevelt van de mist. Of eigenlijk: zo ontdekte hij eensklaps dat hij van de mist hield en hij wist meteen dat hij er zijn hele leven van gehouden had - van die onbeweeglijke, wattige afscheiding tussen hemzelf en de werkelijkheid van iedere dag. Soms dweepte hij met dergelijke ontdekkingen, hoewel hij wist hoe onbelangrijk ze op zichzelf zijn. Het gebeurde dat hij er de waarde van opschroefde tot een aan het esoterische grenzende openbaring, die meestal wel op een of andere manier verband hield met het boek waaraan hij op dat ogenblik werkte. Nu was het inderdaad wel zo dat het er in sommige gevallen een gunstige invloed door onderging. De atmosfeer, waardoor een dergelijke onverwachte ervaring hem bedwelmde, gaf hem soms een paar alinea's, ja soms zelfs een paar bladzijden in, beter geslaagd dan wat eraan voorafging en nog volgen zou - aldus tenminste kwam het hem voor - of beheerst door een tot weemoed nopende stemming, welke hem zeer lief was, ofschoon hij er zich doorgaans toe inspande de melancholie, die hem zo bestendig bedreigde, er met schier krampachtige verbetenheid onder te houden.


  Terwijl hij de helling naar de ijzeren brug boven de parkvijver opliep, glimlachte hij in het donker stil vóór zich uit, zette de kraag van zijn regenmantel rechtop en stopte de handen diep in de zakken, waar zijn vingertoppen wat achtergebleven shagkruimels betastten of het om een belangrijke ontdekking ging. Hoewel het niet koud was, rilde hij opeens. Of moest hij er het woord huiveren voor gebruiken? vroeg hij zich af. Hij trachtte de ermee gepaard gaande gewaarwording vast te houden. Het was voor hem een vorm van geestelijke en psychische discipline geworden, dat hij onmiddellijk de betekenis en de oorzaak van elk van zijn reacties trachtte te peilen. Ofschoon het er niet naar leek, was het meer dan louter een spelletje met woorden en gevoelens. Hij weigerde zich namelijk neer te leggen bij het denkbeeld dat de belangrijkste aspecten van zijn persoonlijkheid van het onbewuste uit zouden gecommandeerd worden, zonder mogelijkheid er verzet tegen aan te tekenen, of correctieven in overweging te nemen op gedragspatronen, waar zogenaamd zijn verstand part noch deel aan had. Het was een gewoonte uit de tijd nog toen hij onder het schrijven van zijn eerste roman een jonge man, zo oud als hij toen zelf was en voor een behoorlijk part een afsplitsing van zichzelf, als in de ik-vorm verhalende hoofdpersoon ten tonele had gevoerd en zonder het in de aanvang zelf duidelijk te beseffen, van langsom meer op autobiografische dwaalwegen terecht was gekomen. Hij had het door deze zelfdiscipline ten slotte zo ver gebracht dat hij, blijkbaar terecht, de toevalligheid van om het even welke gemoedstoestand dorst af te zweren - toevalligheid, op het onbewuste na - en er soms in slaagde innerlijke verbanden op het spoor te komen en schijnbaar automatische reflexen te duiden waarvan hij tot dusver het bestaan niet vermoed had en met wier mogelijkheid hij korte tijd voordien zou geweigerd hebben rekening te houden. Nochtans was hij steeds op zijn hoede gebleven. Hij wilde geen systeem van dergelijke zelfontledingen maken, zowel omdat hij begreep dat ze finaal de spontaneïteit van zijn werk zouden bedreigen, als omdat ze hem soms met een vage angst vervulden. Hij droeg zijn vijfendertig jaar en de herinneringen aan veel lief en leed met een zin voor evenwicht, die stevig genoeg bleek om hem voor dergelijke al te literaire afwijkingen te behoeden. Daar stond het vleugje scepticisme, hem door het leven geschonken, borg voor, evenals de eerste grijze haren in de nabijheid van zijn slapen waarop zijn kapper hem verleden week attent had gemaakt, overlegde hij.

  Daarom ook gaf hij zich maar verder geen moeite, wanneer hij al spoedig tot de slotsom kwam dat hij er toch niet in zou slagen een aanvaardbare, volkomen redelijke verklaring te vinden voor zijn huidige gemoedstoestand, waarvan de huiverige, haast opgewonden vreugde immers aan de louter herfstige atmosfeer van deze mistige avond te danken was, doch waaraan een gestalteloze herinnering, die zich vruchteloos uit de diepte van zijn wezen zocht los te worstelen, daarenboven een volle, weldra tot een innerlijke warmte aan smeulende ondertoon verleende. Tussen hem en het overige deel van de wereld scheen de mist een muur op te trekken - niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd, stelde hij verwonderd vast, ofschoon hij zich nochtans voorgenomen had er verder geen aandacht aan te verlenen. Verstandiger was het nog even in gedachten de algemene gang van zijn lezing in overweging te nemen. Volledig gerust voelde hij er zich trouwens niet op.

  Toen voor enkele maanden de secretaris van de literaire club, zopas door een groepje verwoede boekenwurmen gesticht, hem vroeg de eerste causerie in de wintercyclus te houden, lag de voorgestelde dag nog zo ver in het verschiet, dat hij maar toegegeven en, vrij roekeloos, beloofd had, de leden van de nieuwe vereniging te onderhouden over de rol van de vrouw ten opzichte van het letterkundige scheppingsproces. Weliswaar vertrouwde hij tot op zekere hoogte op zijn improvisatorisch talent, dat hem zelden of nooit in de steek liet, doch zijn huidige stemming deed hem enige verstrooidheid vrezen, waarbij hij niet genoeg houvast vreesde te hebben aan de vrij onsamenhangende notities en invallen die hij op een paar papiersnippers gekrabbeld had.


  Hij liep nu langs de vijver met de kunstmatige rotsmassieven aan zijn linkerhand en zag aan de overkant het licht van de gaslantarens langsheen de nabije laan door de nevel glanzen, geler en troostelozer nog dan op andere avonden, slechts vaag in het water weerspiegeld. De mist scheen de geluiden van de stad op te slorpen; hij hoorde nauwelijks zijn eigen stappen op de vochtige bladeren, die sporadisch neerdwarrelden in de windstille avond.


  Zonder dat hij er zich verder nog op geconcentreerd had, meende hij evenwel het gevoel dat hem daarstraks had bevangen te herkennen. Gelijk hij onwillekeurig gehuiverd had, placht hij als kind een intense rilling doorheen zijn lichaam te voelen wanneer hij op de vooravond van Sinterklaas zijn schoenen nabij de kachel in de keuken neerzette, een ervan volgepropt met hooi uit het konijnenhok van zijn vader, de andere voorzien van een raap en een peen. Zijn voornemen van daarstraks vergetend, mompelde Frederik Groenevelt bij zichzelf: 'Drie elementen moeten het mij op dat moment beheersende gevoel vorm hebben geschonken: een gewaarwording van achterdocht toen ik, naarmate ik opgroeide, het twijfelachtige karakter van de met zijn ezel over de daken dolende kindervriend ging bevroeden, daarnaast een gewaarwording van angst, die mij met het oog op uitgehaald kattenkwaad deed vrezen de andere dag de door mijn oudere broer met zoveel welsprekendheid beschreven roede te zullen vinden en ten slotte een alles beheersende emotie van verwachting, daar ik, ondanks twijfel en vrees, in laatste instantie toch in het diepst van mij innig bleef geloven bij het ontwaken al het door mij gedroomde heerlijks bij de kachel aan te treffen wanneer ik 's anderendaags, in de vroegte, op mijn blote voeten de trap zou afsluipen. Vermits er enig verband schijnt te bestaan tussen die stemming van weleer en de atmosfeer van deze herfstavond, moeten in mij ook thans twijfel, angst en verwachting om de bovenhand dingen. Hoe rijmt zich zo iets samen? Welk uitstaans kunnen de mist, de lantarens aan de overzijde van het water, de stilte, de schaars neerdwarrelende bladeren en die drommelse lezing ermee hebben?


  Hij ademde diep en haalde stuurs de schouders op, als wilde hij een onaangename herinnering van zich afschudden, toen hij de Leopoldstraat inliep met het vaste voornemen de overblijvende minuten te gebruiken om orde in zijn gedachten te scheppen. De inleiding van zijn improvisatie zou bestaan uit een synthese van de opvattingen van Freud, waarna hij door praktische voorbeelden erop wijzen zou, dat lang vóór Freud zijn theorieën formuleerde, de romanschrijvers en de dichters reeds ingezien hadden dat de eros, hetzij in zijn primitieve lichamelijke vorm, hetzij op een gelouterd geestelijk plan, de eeuwige impuls van het menselijk avontuur is, om aldus tot het eigenlijke uitgangspunt te komen van zijn uiteenzetting, namelijk de stimulerende kracht van de vrouw bij het ontstaan van het literaire werk, waarvan zij de belangrijkste en misschien enige constante is, ontsproten aan de eeuwigheidsdrang die in iedere menselijke ziel sluimert. Meteen viel het hem in dat hij er ook de analytische psychologie van Jung moest bij betrekken en de rol van het animabeeld belichten - het eeuwig vrouwelijke, dat als een magische dubbelziel in het onbewuste van de man zou sluimeren. Het was een theorie die hem van langsom meer boeide als grensgeval van wetenschap en poëzie...


  Een poos reeds liep hij in het licht van de etalages; hij dacht eraan dat hij zich niets aantrekkelijkers kon voorstellen dan deze winkelstraat in de novembermist. Het herinnerde hem zijn kinderjaren, toen hij aan de hand van zijn moeder langs de verlichte ruiten liep en nooit ongeduldig werd wanneer ze ergens draalde, daar zijn prille verbeelding iedere uitstalling omtoverde tot een landschap uit een andere wereld, die ook thans in de verste hoeken van zijn ziel niet helemaal uitgestorven was, een half vergeten Atlantis, waartoe hij de weg verloor, maar dat was blijven naleven in nevelachtige beelden die hem met ingetogenheid vervulden. Ofschoon het op een nabije kerktoren achten sloeg, hield hij halt voor het venster van een parfumeriezaak en las murmelend de merken op de flessen en flacons, tot de klanken hem vervulden als de val van een vers in een vreemde taal. Net als zoveel jaren geleden was het of de dingen achter de ruit hun stoffelijke zin van alledaagse gebruiksvoorwerpen verloren en tot nieuwe dimensie gingen behoren, die hem met een lichte dronkenschap vervulde. Hij dacht: Ik moet me haasten. Het publiek zit reeds te wachten. Maar de voordrachthouder komt niet voor de dag. Op dit ogenblik zou ik vooraan moeten plaats hebben genomen, bescheiden luisterend naar de voorzitter, die me aan de leden voorstelt, erop lettend dat ik een glimlach bewaar die tevens schroom uitdrukt, waardering voor de geuite banaliteiten, maar ook een discreet scepticisme, daar de lof aan mijn adres gericht is...


  Hij maakte nochtans ook geen aanstalten om voort te lopen, gefascineerd door het landschap van grillige glazen vormen dat hem aan een Oosterse stad met peervormige koepels en slanke minaretten deed denken. Achter zijn rug rinkelde een tram en er hield een auto stil, met het kleverig geluid van kort afgeremde rubberbanden op het asfalt. Het leek wel of hij op dit laatste gewacht had, of het een teken was, waardoor de poorten van het mysterieuze Atlantis, die de ganse avond reeds op een kier gestaan hadden, wijd geopend werden. Het perspectief was veranderd. Hij begreep nu welke de alsnog gestalteloze herinnering was die hij er de hele tijd hardnekkig had onder gehouden. Zij bleek minder met zijn kindertijd te maken te hebben, dan hij het zich tot dusver voorstelde. Misschien had hij het wel dadelijk geweten? Het was een van die occulte gevoelens, waarvan hij het enorme belang in het leven erkende en die hij in zijn laatste boek gestalte had proberen te verlenen, zonder dat hij hier meende in geslaagd te zijn: telkenmale immers schenen de woorden hem als zandkorrels door de vingers te glijden. Niettemin besefte hij op ditzelfde ogenblik duidelijk dat zijn leven er zijn ondertoon aan dankte, sterker dan de gewaarwordingen van vreugde of leed, die slechts bij arme naturen de kleur van hun dagen bepalen. Soms vreesde hij dat het hem als kunstenaar in het slop zou terecht doen komen. Maar kon wat hem vaak zo krachtig aangreep anders zijn dan het teken van die verre, mysterieuze wereld waar, als in Platoons ideeënrijk, de dingen van elke dag hun ware dimensie verwerven? Niet buiten hem lag in Frederik Groenevelts gedachten evenwel dit heldere continent, doch diep in hemzelf, volledig beheerst door een asblonde meisjesfiguur wier ogen doorheen de tijd van grijs tot paars waren geworden.


  Toen voelde hij een hand op zijn arm rusten en een vér bekende stem zei zijn naam. Hij durfde niet dadelijk op te kijken en sloot de ogen. Als door een magisch teken opgeroepen, stond nog steeds groot en zuiver zijn jeugd in zijn gedachten, of ze hem in deze mistige herfstavond aanwoei, door een plots opgestoken voorjaarswind aangevoerd. Langer dan een seconde duurde het niet, vooraleer hij de blik opsloeg.


  'Irène,' zei hij rustig en zonder enige verwondering. Had hij het niet altijd geweten?


  Ofschoon ouder geworden - vijftien jaar was het geleden en ook hij was ondertussen verouderd - had hij haar dadelijk herkend, de Irène van weleer in haar aureool van haast Skandinavische blondheid, zoals ze voor het eerst in zijn leven verschenen was op de universiteit onder de colleges van professor Morée. Door een autodefect was Morée een half uur opgehouden geworden en het auditorium begon stilaan onrustig te worden. Dan was Irène in haar witte wollen jumper binnengekomen en had de twintigjarige Frederik Groenevelt, voor het eerst en voorgoed, geweten dat hij buiten haar nooit een vrouw zou liefhebben. Het kwam hem als vanzelfsprekend voor dat de gesprekken verstomden, weldra gevolgd echter door een bewonderend geroezemoes en gefluister onder vooral het mannelijk publiek.


  Irène,' herhaalde de schrijver zacht, met haar hand in de zijne, 'aan welk wonder is het te danken dat ik je vanavond weerzie?'


  (Ik beeld het me maar in, flitste het hem tegelijkertijd door het hoofd, op dit ogenblik ben ik haast klaar met de inleiding tot mijn causerie, zonder dat de toehoorders iets van mijn onvergeeflijke verstrooidheid merken...)


  'Wonder?' glimlachte ze in de kraag van haar bontmantel en hij beefde, nu de vertrouwdheid van haar zangerige en nog steeds schijnbaar licht insinuerende stem hem doorstroomde. 'Het is veeleer een wonder,' vervolgde ze vrolijk, 'dat we elkaar precies hier in de mist op het lijf lopen! En een geluk ook, want anders zou ik bij jou thuis voor de gesloten deur hebben gestaan!...'


  De betovering won opnieuw veld. Hij had steeds geleefd als een blind geborene die thans, plots met het licht der ogen begenadigd, de denkbeeldige schaduwperspectieven van zijn donkere oude wereld niet meer weervindt.


  'Kwam je mij opzoeken?' aarzelde hij. Ze wendde het gelaat af en hij voelde de weemoed over haar komen.


  'Natuurlijk begrijp je er niets van. Je avond schijnt trouwens in beslag genomen te zijn, anders zou je hier niet door dit hondenweer lopen...'


  'Ik ben gelukkig je weer te zien,' antwoordde hij eenvoudig. 'Het komt er niet op aan waarom je gekomen bent.' En terughoudend voegde hij eraan toe: 'Als je me wenst te spreken... We kunnen naar de Spaanse Brabander gaan... Of als je een andere gelegenheid verkiest...'


  'Ik zei je toch, dat ik op weg was naar je woning?'


  Het scheen wel of hij altijd geweten had dat er van de lezing niets terecht zou komen deze avond. Welk belang hadden trouwens dergelijke kleinigheden, nu zij hier vlak bij hem was, de nog steeds even begerenswaardige Irène van eertijds, hier vlak bij hem, in vlees en bloed, zoals ze op de universiteitsbanken naast hem gezeten had, koel en ongenaakbaar weliswaar, doch hem door haar aanwezigheid vervullend met een geluk dat hij nooit bij een andere vrouw had weergevonden?


  'Ik liep hier zomaar wat rond te slenteren,' loog hij haar om beterswille voor, 'ik heb de ganse dag gewerkt en wilde nog een luchtje scheppen. Ik houd wel van de mist, begrijp je...'


  Hij nam behoedzaam haar arm en wenkte een taxi, die toevallig voorbij kwam rijden. Ze zaten zwijgend naast elkaar. Opnieuw sloot hij de ogen, of hij meende te dromen en de droom krampachtig wilde vasthouden. Toch wist hij dat het geen droom was. Onafgebroken bevestigde de bontgeur van haar mantel, de reuk van de vochtige avond in haar haren en het parfum, dat hij huiverend van ontroering van vroeger herkende, haar tegenwoordigheid. Hij kwam slechts tot zichzelf toen de auto met een schok stilhield en hij de lichtkegels van de schijnwerpers de rand van het natte voetpad zag betasten. In de lift nam hij haar handen in de zijne en trok haar rechterhandschoen uit. Ze liet hem begaan. Hij schrok toen hij de huwelijksring zag. Er scheen iets in hem te breken. Ze zei rustig: 'Je wist toch dat ik getrouwd ben?'


  'Of ik het wist!' antwoordde hij. 'Of iemand het weten zou, zoals ik...'


  Het was of bij die laatste woorden, met verbeten nadruk gefluisterd, al het oude leed hem weer overviel, of hij opnieuw al de ellende van de laatste, in gedwongen samenzijn in volle eindexamenperiode doorgebrachte dagen pijnlijk herbeleefde in een kort, rijtend zeer, of hij daarna dan weer op de dijk aan de Schelde stond, koud en doordrenkt van de regen. Weer achtte hij zich de proletariërszoon van weleer, die als een schroomvallig kind geaarzeld had op de drempel van een wereld waar hij zich links en verloren voelde, doch vanwaar zij superieur op hem scheen neer te kijken, terwijl hij zich in deze vernederende liefde innerlijk voelde verschroeien, soms bevangen door vlagen van grenzeloze jaloersheid wanneer zij zich tijdens een studentenfuif een hele avond door een of andere vent van niks uit haar milieu op in het oog springende wijze het hof liet maken, terwijl hij uren aan de kant van de dansvloer zwijgzaam zat toe te kijken - soms met de tranen gereed als bij een kind met een eindeloos, voor anderen ontoegankelijk verdriet.


  Doch nu ze voor de deur van zijn flat stonden, drong hij in een opperste inspanning de pijn weg en hielp haar in de hal haar mantel uittrekken, zenuwachtig bij de gedachte aan de nabijheid van haar lichaam. Ze droeg een nauwsluitende zwarte japon, die overweldigend contrasteerde met haar in het licht glanzende, zilverblonde haren. Een poos zat ze onder de schemerlamp, waar hij zelf 's avonds gewoonlijk las of proeven verbeterde, zwijgend een sigaret te roken, de benen gekruist, terwijl hij zijn pijp stopte. Ze sloeg er geen acht op dat hij, nadat hij de telefoon afgenomen en de hoorn neergelegd had, haar aandachtig gadesloeg en liet het hoofd dromerig achterover leunen, of ze hier altijd had thuis gehoord en als zijn vrouw met hem het uur van het slapen gaan afwachtte, maar eerst nog wilde gaan kijken of de kinderen in bed zich rustig hielden.


  'Hier leef je dus/ zei ze ten slotte weemoedig.


  Hij streek een lucifer aan en blies een blauw opkringelende rookwolk vóór zich uit, die het vertrek met een vriendelijke, huiselijke geur vervulde. Antwoorden leek hem overbodig. Bezinnend keek hij om zich heen, of hij zelf voor de eerste maal de vertrouwelijke atmosfeer van zijn werkkamer volledig onderging; de brede lage vensters met daaronder, in de diepte, de avondlijke stad onder de mist, de bonte boekenruggen in de rekken, die schier de ganse oppervlakte van de muren bedekten, de werken van bevriende schilders, het bureau-ministre met daarop zijn oude typewriter - een geschenk van zijn vader nog, die er zijn tabaksgeld van maanden voor geofferd had - de foto's van collega's in binnen- en buitenland...


  Hier heeft zij al die tijd ontbroken, overlegde hij triest, doch zonder bitterheid en, eigenaardig, ook zonder pijn.


  Ze keek hem aan met een zachte beweging van de luifelwimpers, onder wier schaduw haar ogen opnieuw ondoorgrondelijk purper waren.


  4Wel?' vroeg hij, daar hij wist dat ze niet kon gekomen zijn alleen maar om hier bij hem een sigaret te zitten roken.


  'Ach,' antwoordde ze, ingetogen vóór zich uitstarend, meteen weke klank in de stem, die hij er vroeger niet in gekend had en waaraan hij vermoedde te horen hoe ze gerijpt was aan de jaren, 'ach, je zult het dwaas van me vinden dat ik je ben komen opzoeken.'


  Hij dacht aan zijn wandeling van deze avond, hoe hij haar tegemoet gelopen was en onbewust gevoeld had dat ze komen moest, ofschoon hij logischerwijze elke mogelijkheid hiertoe verworpen zou hebben. Opnieuw herkende hij de stemming die, als de essentie van deze mistige avond zelf, over hem gekomen was toen hij achter de winkelruiten met hun fantastische miniatuurlandschappen de horizont van het verloren paradijs had menen weer te vinden, de beroezende atmosfeer welke hem aan tijd en ruimte ontrukte, hem doorstroomde met een gevoel dat ergens ver buiten de grenzen van leven en dood moest liggen. Nu scheen het hem eensklaps weer volkomen natuurlijk dat ze hier bij hem was, of sedert alle tijd deze aanwezigheid de bekroning van zijn wanhopige knapenliefde zijn moest. Zoals hij het steeds vermoed, doch nimmer zó concreet ervaren had, sijpelde het thans tot zijn bewustzijn door dat het geluk, het volstrekte geluk, ons steeds verschijnt onder de simpele gedaante van het vanzelfsprekende. Terwijl hij onder zijn handpalm tersluiks de ogen dichtkneep, gaf hij er zich rekenschap van dat zijn vreemde gemoedstoestand niet geheel nieuw voor hem was. Het leek wel of hij er een glimp van opgevangen had uit de nevel van weemoed die over hem was nedergedaald, toen hij zich aan het schrijven van zijn eerste boek begeven had. Die weemoed ook was het waardoor hij telkenmale opnieuw de nederlaag geleden had in zijn strijd om het eigen, ogenschijnlijk overwonnen leed te depersonaliseren in de gedaante van de held uit de roman waarmee hij debuteerde. Toch had hij het als een overwinning beschouwd dat hij erin geslaagd was diens geloof in het verwerven van het volstrekte geluk mettertijd, onder de meedogenloze greep van het leven te kristalliseren tot het verzaken aan veel nopende besef dat het volstrekte geluk niet van deze wereld is, waar ons slechts de mogelijkheid geboden wordt tot nauwelijks een paar uren gelukzaligheid, maar volledige gelukzaligheid dan in de vlucht uit de dagelijkse werkelijkheid, waarna men gekwetst en voorgoed ontluisterd achterblijft, maar eindeloos rijker aan herinneringen.


  Slechts thans, nu Irène als vluchtige, te schone waan, waaraan men zelfs in een droom wellicht niet geloven zou, vóór hem zat, begreep Frederik Groenevelt dat ook daarin de overwinning slechts schijnbaar geweest was, dat hij zichzelf doorheen alle leed aan de illusie van haar terugkeer had vastgeklampt en hij er in dit uitgelezen uur meer dan ooit aan gehecht was, nu alle oude horizonten verzonken en als in een nieuwsoortige meerdimensionele geometrie de vlakken van waan, herinnering en tastbare werkelijkheid elkaar sneden gedurende deze onverwachte constellatie van zijn lotsbestel. Opnieuw zochten zijn ogen de dingen in deze kamer, zwijgzame getuigen van zijn zelfbegoochelingen, te midden waarvan hij vruchteloos gemeend had te vergeten.


  Hij zei: 'Je bent me niet komen opzoeken. Op dit ogenblik houd ik een nogal pedante causerie in de leesclub over de rol van de vrouw bij het ontstaan van het kunstwerk... Maar ik ben dankbaar om je tegenwoordigheid,' viel hij zichzelf in de rede, zich moeizaam beheersend, daar een te innige toon haar misschien niet welgevallig zou blijken. 'Je bent me geen enkele verklaring schuldig. Ik leg mijn verbeelding het zwijgen op en vraag niet naar de reden van je komst!'


  'Dat zou beslist te veel van je gevergd zijn,' glimlachte ze uit haar ongenaakbare rust, kruiste behaaglijk opnieuw de slanke benen, trok haar opgerimpelde rok over de knieën, en tipte de as van haar sigaret. 'Het is een hemels geschenk,' mompelde hij. 'We zijn beiden uit onszelf getreden. Een redelijke verklaring heeft geen belang meer...'


  Ze liet op haar beurt de blik langs de wanden glijden, tot hij rusten bleef op een rek, waar hij de verschillende uitgaven en vertalingen van zijn eigen werk in het gelid geplaatst had om ze dadelijk bij de hand te hebben. Wanneer ze weer het woord tot hem richtte, bemerkte hij dat ze haar ontroering onder schalksheid trachtte te verbergen, terwijl hij zelf een instemmend stilzwijgen bewaarde.


  'Eigenlijk is het alles aan het literaire werk van een zekere Frederik Groenevelt toe te schrijven, een studiemakker van me, begrijp je, die klaarblijkelijk de dokterspraktijk verzaakte om zich aan de kunst te wijden...'


  'Frederik Groenevelt dankt de goden dat zijn werk bij machte is geweest zijn onvergetelijke jeugdvriendin de weg naar dit huis te doen vinden,' schertste hij, haar luchtige toon nabootsend.


  'Zie je,' vervolgde ze, 'nauwelijks een week na mijn huwelijk ben ik naar Canada vertrokken, waar mijn man in een haven van het Westen tot consul was benoemd. (Ik stond in de regen op de dijk van de stroom, dacht de schrijver. Ik had het in de stad niet uitgehouden, de dag van haar vertrek. Onwillekeurig dwaalde ik naar de Schelde af, ofschoon ik bij voorbaat wist, dat het me te machtig zou worden. Besefte ik toen reeds, hoe eens dit uitgelezen uur zou slaan?) In den beginne zonden mijn ouders me regelmatig de nieuw verschenen boeken. Toen echter de kinderen geboren waren, verloor ik het contact met de wereld van weleer.'


  De schrijver merkte aan haar blik, dat ze voelde, hem pijn te doen. 'Spreekt toch vanzelf?' mompelde hij.


  'Wij vonden ginds een nieuwe vriendenkring. Ik kreeg een boel verplichtingen, las nauwelijks nog de krant en voelde me tevreden, zo me iedere dag een paar uur overbleven om me met de kinderen bezig te houden. Je moest zien welke schatten het zijn...'


  'Was je gelukkig?'


  'Ik heb er nooit aan getwijfeld - er niet aan willen twijfelen, begrijp je? Mijn man houdt van me en de kinderen zijn het doel van mijn leven geworden. Het duurde tot het einde van de oorlog, die een trouwens erg drukke tijd voor ons was. Ongeveer een jaar geleden kreeg mijn man van ambtswege een partij boeken uit België, bestemd voor een tentoonstelling. Het eerste werk waarop ik de hand legde, was een heruitgave van jouw roman: De Jeugd van Christiaan van der Woude.'


  'Een ellendige editie, op oorlogspapier nog,' zei de schrijver, niet zozeer omdat hij er enig belang aan hechtte, maar om haar de tijd te gunnen de ontroering te overwinnen, die hij onder haar nochtans geheel beheerst klinkende monoloog vermoedde. Doch ze verleende deze opwerping geen aandacht en vervolgde, haar peukje sigaret zorgvuldig in de asbak dovend: 'In feite dacht ik niet dadelijk dat jij de schrijver was. Begrijp je,' voegde ze er op verontschuldigende toon aan toe, 'de hardnekkigheid waarmee jij je destijds vastklampte aan de gedachte, later een groot psychiater te worden, weerhield me ervan, het voor mogelijk te houden. Ondertussen was het voldoende de eerste bladzijden te lezen, om er mij van te vergewissen dat het niemand anders dan jij kon zijn.'


  'Heb je heel het boek gelezen?' onderbrak Frederik haar heftig, 'helemaal tot het einde toe?' nu hem plots een licht opging, zonder gehoor te lenen aan het gevoel van warmte dat in hem opstond.


  'Tot het einde toe,' zei ze eenvoudig, op haar beurt van zijn ontroering bewust. 'Tot de laatste bladzijden, waar je held van op de dijk, op een mistige avond als deze, de lichten van een afvarend schip in de bocht ziet verdwijnen, waarna hij naar de stad terugkeert, bewust van het feit dat hij de enige grote kans van zijn jeugd door zijn pijnlijke zelfontledingen en zijn sociaal minderwaardigheidsgevoel prijs heeft gegeven.'


  Voor de eerste maal sinds hun onverwachte ontmoeting was de stilte pijnlijk. Omgeven door de simpele dingen uit deze kamer, had hij zich voorgesteld langzaam genezing te vinden voor de wanhoop, een herstel, grotendeels te wijten aan de schier wetenschappelijke wijze, waarop hij zijn jeugd van zijn creditrekening had afgeschreven, zonder halfheid en zonder angst voor zelfontluistering. Hij zocht een voorwendsel om het afgebroken gesprek weer op te nemen, maar kon de draad niet vinden en voelde van seconde tot seconde de mogelijkheid tot voortzetting van de conversatie uitrafelen, beklemd door een gevoel, waarin een schrijnend verdriet onmogelijk van een diepe vreugde te onderscheiden was.


  Zonder twijfel had Irène begrepen, dat hij haar in de onbereikbare, hooghartige en met vooroordelen beladen Eliane gestalte had verleend, de Eliane, wier milieu haar van jongsaf een behoorlijke huwelijkspartij had toegezegd, haar stand en familie waardig, de onaantastbare, koele Eliane, bewoonster van een andere wereld, die nooit toegankelijk was gebleken voor de schroomvallige liefde van het proletariërskind, dat hij geweest was en waarop hij, spijts zijn vrij gemakkelijk bevochten literair succes, nog steeds prat ging, ervan overtuigd dat hij zich dan slechts werkelijk in zijn element voelde, wanneer hij naar de schamele arbeiderswoning van zijn ouders tramde, helemaal aan de rand van de stad gelegen. Slechts na haar vertrek, in de zelfinkeer die toen over hem was gekomen en die zijn wereld herfstige contouren verleende, had hij begrepen welke offers het de reeds vrij oude mensen gevergd had om hem als een burgerzoon universiteit te laten lopen, hoe zij dag en nacht gezwoegd hadden, terwijl hij zich koesterde in de ij dele wanhoop van een onvervulbare liefde tot een bourgeoisdochter die misprijzend op de eeltige handen van zijn vader of de te vroeg gebogen rug van zijn moeder zou hebben neergezien.


  Hij herademde evenwel, toen haar stem hem aan zijn onverwachte bitterheid onttrok: 'Mij heb je heus geen recht laten wedervaren, Frederik Groenevelt,' hernam ze en richtte weer die heldere, rijpe blik op hem, die hem, ofschoon zonder verwijt, nogmaals de oude pijn door hem heen deed schrijnen. 'Ik ben een getrouwde vrouw en moeder van twee kinderen. Bijgevolg betaamt het niet dat ik hierheen gekomen ben om met jou over dergelijke dingen te praten. Maar ook mijn jeugd is niet dood, begrijp je,' vervolgde ze, met even een hartstochtelijke, wanhopige klank, doorheen de kalmte van haar stem. 'Het verleden, de universiteit, mijn vermeende roeping als kinderarts - ik leefde in de overtuiging het alles als voorgoed vergeten te kunnen beschouwen. Tot ik je boek in handen kreeg. Het kostte me niet veel moeite, Frederik, om mezelf als de vrouw Eliane te herkennen.'


  'Ik heb je geen pijn willen doen, Irène. Als ik daar niet in geslaagd ben, vraag ik je om excuus. We zijn het verleden niet vergeten, maar onafwendbaar ligt het achter ons. We kunnen de klok niet meer verzetten. Ik heb je lief gehad, Irène, onuitsprekelijk heb ik je liefgehad. Jij hebt wellicht een kunstenaar van me gemaakt, ofschoon ik na die wanhopige nacht, toen ik als een bezetene naar de boot in de regen had staan turen, mij voornam nog een paar jaar als een muilezel aan mijn karwei in het hospitaal te werken en dan een eigen praktijk te beginnen, als ik er tenminste genoeg geld bij elkaar voor kon sparen, want meer offers mocht ik van mijn ouders niet vergen. We zijn thans volwassen, Irène, sterk genoeg om te beseffen welke kansen wij hebben gemist en er eindelijk in te berusten.'


  'Berusten,' overwoog ze dromerig met een vermoeid gebaar van haar hand, 'berusten, zeg je... Men kan berusten in wat men verloren, doch eens bezeten heeft.

  Niet alleen Christiaan uit je roman heeft troost in de berusting moeten vinden, weet je, maar ook Eliane... Je boek is een succes geworden, heb ik later ergens gehoord; op artistiek gebied heb je gewonnen. Maar op het menselijk vlak heb jij je vergist, Frederik. Ik weet dat het geen belang heeft, of althans geen belang meer heeft. Doch na al die tijd heeft het iets van mijn jeugd voorgoed in me gebroken, onherstelbaar, er is iets afgestorven dat me, spijts alles, mijn huwelijk zowel als mijn kinderen, lief was gebleven, een illusie wellicht, ik weet het niet, doch een illusie dan, die ik gaaf tot het einde toe had willen bewaren.'


  Frederik Groenevelt voelde zich als een schooljongen tegenover de onbevangenheid van deze vrouw, die tot vóór een uur niet meer was dan een melancholische herinnering, waarmee hij definitief meende te hebben afgerekend. Maar thans wist hij dat ze nooit opgehouden had zijn bestaan te doorlichten, het te beheersen, zoals ook de zon, onzichtbaar achter de voorjaarswolken, de gewassen weer tot leven roept. Tegelijk begreep hij, dat het te laat, onherroepelijk te laat was.


  Hij antwoordde voorzichtig, om haar niet te krenken: 'Als je wist, hoeveel leed het me gekost heeft om dat boek te schrijven, Irène, het eerlijk te schrijven, ook die dingen welke jou hebben gekrenkt, zou je het me vergeven. Het is ons lot, het innigste uit ons leven prijs te geven. Ik heb grenzeloos van je gehouden. Het was een wanhopige liefde, van het eerste uur af, toen je voor het eerst bij professor Morée bent binnengekomen.'


  Het duurde lang vooraleer ze het gesprek voortzette. De man in hem voelde zich opnieuw in de ban van de charme van de vrouw, die hij als jong meisje tot op de grens van het krankzinnige had lief gehad, zonder haar ooit te bezitten of het haar zelfs ronduit te bekennen. Van haar kleine voet klom zijn blik langs haar gekruiste benen waarboven, onder haar spannende japon, een strook in Valenciennes van haar onderjurk zichtbaar was, naar de ontroerend jong gebleven vormen van haar lichaam. Hij had zich vergist, toen hij zich daarstraks voorstelde dat ze verouderd was: nog steeds omgaf haar dit imponerend waas van hoge jonkvrouwelijkheid, dat hem zo vaak had afgeschrikt en waarop de tijd geen vat bleek gehad te hebben.

  Om zichzelf een houding te geven, bood hij haar nogmaals een sigaret aan, die ze gretig aanvaardde, waarna ze uit zichzelf het gesprek hervatte, er blijkbaar van bewust dat hij uitgepraat was en aandachtig de ijle rook voor zich uit blazend.


  'Ik weet, dat je het onbegrijpelijk vindt, Frederik, dat ik als vrouw uit mezelf hierheen gekomen ben. Maar jouw vooroordelen verstoorden het evenwicht van mijn innerlijke wereld. Toen ik voor de eerste maal die autobiografische roman van je las, zwoer ik mezelf het je vroeg of laat te zeggen, koste wat wou, ofschoon ik niet wist dat mijn man zo gauw weer naar Europa zou worden teruggeroepen. Desnoods zou ik je geschreven hebben...

  Ons leven is een vergissing geweest, Frederik. Het mijne, maar ook het jouwe. Wij hebben onder onze voeten de vaste grond verloren, maar niettemin is er voor ons beiden een ogenblik gekomen, dat onze trots ons te gronde dreigde te richten. In mij, Frederik, heb je de hooghartige Eliane gezien, de laatdunkende bourgeois-dochter die jou, de arbeiderszoon, misprees. Het is de grote dwaling van jouw bestaan geworden. De mijne was, het niet uit te schreeuwen, dat je in een wereld van dwaze waanvoorstellingen leefde, vervuld met ongegronde vooroordelen. Ofschoon je niet genoeg herhalen kon, dat je ieder klassenvooroordeel haatte, was jouw trots groter dan de mijne, Frederik. Niet ik, doch jij, trok een onneembare vesting om je op en steeds stond je op de muren in het defensief. Ik wist dat je me liefhad, ik wist dat voor ons beiden het leven een volstrekte mislukking dreigde te worden, wanneer niet een van beiden onvoorwaardelijk de wapens neerlegde. Ik heb je soms geërgerd. Misschien heb ik je wel opzettelijk uitgedaagd. Ik weet het. Ik liet me door vrienden van de tennisclub in hun wagen naar de universiteit brengen. Ach ja, jij kon natuurlijk niet weten hoe ik ze verachtte, wanneer ze me het hof maakten op de danspartijen van de club, waar jij je niet vertoonde, omdat je slechts een enkel pak bezat dat na ieder college in de anatomie naar de formol rook, tot die geur er niet meer uit te krijgen was. Als je een woord zou gezegd hebben, het ware voldoende geweest om ze gaar te laten stoven in hun sop en met jou langs de Leie te gaan lopen, samen in een goedkope gelegenheid te eten en dan een hele avond over ons beroep te discussiëren. Maar je sprak het woord niet uit, omdat je beschaamd was niet voor ons beiden te kunnen betalen, of dat enig belang had. God, hoe anders ware het alles geweest... Doch telkenmale moest ik als een geslagen hond weer mijn toevlucht zoeken bij de warhoofden van rijkemanszoontjes met hun moerassig brein, die te Gent hun tijd kwamen verboemelen. Toch weet ik dat het geen schaamte van je was. Wat jij, toekomstige psychiater, voor een minderwaardigheidsgevoel hield, was niet anders dan de ten top gedreven trots van een klassenbewustzijn waar het mijne niet eens naast bestond.'


  Frederik Groenevelt keek de jonge vrouw in de zetel vóór hem gefascineerd aan. Bij elk van haar woorden schenen de jaren van hem af te vallen. Hoe scherper het beeld van de student in de medicijnen van eertijds zich aftekende op het stramien van zijn herinneringen, hoe dieper een oude pijn aan het schrijnen ging.


  'Eenmaal heb ik gehoopt dat het ogenblik gekomen was. Ik bedoel die keer, toen we na de examens samen met het laatste lokaaltje naar Antwerpen wilden, terwijl de anderen voort aan de rol gingen. Ongeveer halfweg bleek de baan door de ontsporing van een goederentrein versperd...'


  'Er was geen middel om nog ter bestemming te geraken. Eigenlijk kwam het, omdat ik aan geen taxi durfde te denken, daar ik niet genoeg geld vreesde te hebben.

  Ten slotte vonden we een oudstijlse landelijke afspanning met jagerstaferelen aan de wanden.'


  'Waar we over twee, aan elkaar palende kamers konden beschikken. In de grootste, die je mij afstond, was er een open vuur, waarin een houtblok vonkte, want we hadden een heel eind door de stortregen gelopen en we waren druipnat en koud. Op de schapenvacht voor het vuur hebben we tot een heel eind in de nacht zitten praten... Dan zijn we met een vormelijk goedenacht naar bed gegaan, wat voortreffelijk van ons beiden was maar, achteraf gezien, bijna heiligschennend. Want ik weet, Frederik, dat we die nacht krankzinnig naar elkander verlangden.'


  'Of ik naar je verlangde, Irène... Er was tussen de twee kamers geen deur en ik hoorde hoe je in het donker je uitkleedde met de zelfbeheersing die ik steeds bij je bewonderd heb. Ik heb in mijn hoofdkussen gebeten om het niet uit te snikken Irène, me vastgeklemd aan de koude staven van het ijzeren bed, om niet naar je toe


  te komen. Maar ik wilde niet, daar ik te veel van je hield om me met een vluchtig avontuur tevreden te stellen, er pijnlijk van bewust, dat deze liefde bij voorbaat tot de ondergang zou gedoemd zijn wanneer jij naar jouw huis en ik naar het mijne zou zijn weergekeerd, ieder van ons naar die volstrekt verschillende wereld, waartussen geen brug kon worden geslagen.'


  'Wij zijn die nacht laf geweest, Frederik, bevreesd voor de consequenties van onze daden,' mijmerde ze met een pijnlijke trek om haar mond, doch terwijl de schrijver uit zijn zetel opstond en tegen de schoorsteenmantel post vatte, de handen in de zakken gebald, hernam ze, opnieuw weer rustig, doch met hardnekkige overgave: 'Ook dat heeft je boek me duidelijk gemaakt, zie je, ofschoon je er minder de nadruk op legde. En dan... Jij droomde van een praktijk, ergens in een buurt van welgestelde lui. Je ideaal, waarvan je opperbest wist, dat het nooit in vervulling zou gaan, was dag en nacht voor me te werken, opdat niets me zou ontbreken en me aldus ook te doen vergeten dat ik met de zoon van een fabrieksarbeider gehuwd was, ik, het luxevrouwtje, die sedert mijn prilste jeugd in weelde had gebaad. Op dat moment was mijn ideaal nochtans actief aan je zijde te staan, niet om hysterische oude vrijsters van ingebeelde zenuwaandoeningen te genezen, maar bijvoorbeeld ergens in een volkswijk, waar jij je helemaal thuis zoudt hebben gevoeld, waar je de tol zoudt betalen, verschuldigd aan de mensen uit wier midden je stamt en ik me vrijmaken, los van een wereld, die ik niet meer als de mijne erkende sinds de dag, waar op je voor de eerste maal verstandig genoeg was om over je afkomst, over je ouders en over je kinderjaren met me te praten. Maar je gaf er de voorkeur aan me met aangeklede apen tennis te laten spelen, autorijden en cocktails drinken!

  Dat heb je in je roman verzwegen, Frederik - omdat je het trouwens nooit begrepen hebt...'


  Terwijl ze praatte was een diepe warmte in hem aan het gloeien gegaan, een innigheid die hij nooit voorheen gekend had en die hem, ondanks de melancholische ondertoon waarop ze dreef, met een mateloze vreugde vervulde. Thans staarde ze onbewogen vóór zich uit, beschroomd om haar mededeelzaamheid. Hij legde de hand op haar schouder en voelde de warmte van haar lichaam doorheen haar jurk. Ze verroerde zelfs niet toen hij haar zijig haar streelde, als bij een kind dat men troosten wil na een huilbui. Hij scheen wel te stamelen, zo fel trilde zijn stem, doch ieder woord was als een verlossing: 'Dan heb je me tóch lief gehad, Irène?'


  Hij trok haar uit de zetel naar zich toe en drukte haar tegen zich aan, zijn vraag herhalend en nog steeds haar geurende haren strelend, - de eerste maal in zijn leven.


  'Ik heb ontzettend veel van je gehouden. Om je dat eindelijk te doen begrijpen, ben ik gekomen, na al die jaren. Maar nu je boek eenmaal geschreven is...' voegde ze er aarzelend aan toe, hem van onder de schaduw van haar ongemeen lange wimpers in de ogen kijkend.


  'We beginnen een nieuw hoofdstuk en het tweede deel van onze roman vangt aan,' wedervoer hij langzaam. Doch terwijl hij haar bij de kleine, vrij frisse hand naar de divan leidde, waarop hij de gewoonte had zich soms even uit te strekken, als hij de hele nacht doorschreef, besefte hij hoeveel er tussen hen beiden nog onuitgesproken gebleven was. Aanvankelijk wilde hij er zich toe dwingen er geen acht op te slaan, nu hem het naderende bezit doorhuiverde van de vrouw van wie hij wist dat ze nimmer opgehouden had het doel van zijn bestaan te zijn, de magnetische pool, die het kompas had gericht naar deze mysterieuze avond. Hij besefte bovendien dat het de logische conclusie was waarop ook zij wachtte, innerlijk opgewonden misschien, doch uiterlijk vastberaden. Het kostte hem enige moeite het evenwicht te bewaren, nu opnieuw van nabij haar blonde vrouwelijke geur hem overmeesterde, vermengd met het frisse parfum van de herfstavond en hij zich afvroeg hoe het aroma van haar naakte huid zou zijn, die hij zich voorstelde met de subtiele, even doorschijnende kleur van theerozen naast het tere wonder van haar linnen. Hij beheerste zich echter en legde voorzichtig de arm om haar schouders. Zij trok haar voeten op de divan onder zich en vouwde de handen om haar knieën, of ze begreep dat ook hij het besluit kende, doch nog niet dadelijk de streep onder de som wilde trekken. Als de zee bij zonsondergang na een windstille zomerdag waren haar ogen weer purpergrijs, wat haar blikken traag maakte en diep.


  'Misschien zul je me een gecompliceerde natuur vinden, Irène,' begon hij aarzelend, 'maar, zie je, het is alles minder eenvoudig dan wij het blijkbaar onszelf voorhouden... Het is geen trots geweest die ons van elkaar gescheiden hield. Het leven is ingewikkelder, maar tegelijkertijd ook consequenter dan dat, geloof ik.

  Wat jij beschouwde als mijn hooghartigheid, ik als jouw misprijzen, het waren slechts bijkomstigheden, voorwendsels zo je wilt. Het tragische van onze gestrande liefde is geweest dat zij onze krachten te boven ging. Wij waren te jong en ze was zo groot, dat ze ons angst inboezemde als de duisternis een kind, dat in het donker de dekens over zijn hoofd trekt.'


  'Ik weet het,' antwoordde ze, als uit de verte. 'Het lot was in een verstrooide bui toen wij geboren werden en bestemde er ons toe elkander lief te hebben, doch elkaar nooit voorgoed te bezitten. Ons ontbrak de rijpheid om schroom en aarzeling te overwinnen. Maar wanneer men eenmaal zover komt, dat men zich er rekenschap van geeft, is het te laat, onherroepelijk te laat.'


  Haar hoofd woog zwaarder aan zijn schouder en opeens bemerkte hij dat haar lange, tot een wrong gebonden blonde haar thans de geur van chrysanten scheen te hebben in een nog zonnige herfstnamiddag.


  'Men moet kunnen verzaken,' vervolgde hij met ingehouden stem, 'ook wanneer men zich voorstelt dat het geluk nogmaals aan je deur klopt...'


  'Je bent niet veranderd, Frederik Groenevelt,' onderbrak ze licht verwijtend, nog vóór hij de tijd vond om zijn zin te voltooien, terwijl ze met haar hand onder zijn kin zijn voorover gebogen hoofd omhoog tilde en hem er nogmaals toe dwong in haar ogen te kijken. 'Je bent nog steeds niet veranderd. Eenmaal zijn we het geluk bij zijn nadering ontvlucht. Thans zijn het nog slechts de schamele kruimels die ons overblijven. Ach, ik weet het. Morgen ben ik weer de diplomatenvrouw van altijd, morgen zal ik theedrinken met een aftandse zangeres, die een officiële orde heeft gekregen, opdat ze voor de rest van haar leven zwijgen zou en met een jichtige generaalsweduwe, die wat ijl in het hoofd is. Maar dat is pas morgen, begrijp je, Frederik Groenevelt?' Hij glimlachte. Nooit had hij zich in haar nabijheid zo rustig en zeker van zijn stuk gevoeld.


  'Ik zou geen man zijn,' zei hij bezinnend, 'als ik geen gehoor leende aan de betovering van deze ene nacht uit duizend. Doch verzaken is geen vlucht, Irène.

  Mijn verzaken is de pijnlijk bevochten overwinning op de zekerheid, hoe dit de eerste en de laatste maal in mijn leven is, dat ik je volledig bezitten zal, de aanvaarding van de leegte en tevens de rijkdom die je vertrek me nalaten zal, als enige toeverlaat, omdat ik weet dat de gelukzaligheid van een enkel uur een heel leven waard kan zijn. Ook al zie ik weldra opnieuw een boot zich in de klamme schemering van een najaarsavond oplossen...'


  Met dezelfde methodische toewijding waarmede hij de eerste volzinnen van een nieuw boek placht uit te schrijven, om daarna zijn verbeelding de vrije loop te laten, heeft hij toen haar geurende haren losgeknoopt onder het goede licht van de schemerlamp.

  


  Epiloog


  Wanneer er een einde kwam aan het warme applaus van de literatuurliefhebbers in het gezellige auditorium van het Museum voor Letterkunde keek de voorzitter, die hem daarstraks aan het niet zo bijster talrijk publiek had voorgesteld, hem stralend van terzijde aan en zei op een zo rechtschapen toon, dat zelfs de gemeenplaatsen geen ogenblik tot twijfel aan de oprechte hartelijkheid van zijn bedoelingen noopten: 'Dames en heren. Ik meen uw aller tolk te zijn als ik hier onze eminente spreker, de welbekende romanschrijver Frederik Groenevelt, van harte dank zeg voor de boeiende en zo recht uit het hart gegrepen beschouwingen, die hij aan de inspiratieve rol van het schone geslacht bij het artistieke scheppingsproces heeft gewijd. Nee, ik overdrijf stellig niet, zo ik eraan toevoeg dat de eerste openbare lezing, die door onze jonge vereniging werd ingericht, als een éclatant succes mag worden beschouwd. Ik geloof niet de enige in dit schitterende gezelschap te zijn, die nooit tevoren een schrijver met een zo volstrekte overgave over zijn eigen kunst hoorde uitweiden. Het komt mij dan ook voor er de aandacht op te moeten vestigen, dat...'


  Verdwaasd luisterde Frederik Groenevelt naar de vriendelijke woorden van de sympathieke dikkerd, die zo ontroerend zijn best deed om hem ervan te overtuigen hoe mooi het wel geweest was. Vermoeid sloot hij de ogen. Daar hij vaag besefte dat hij nu eenmaal iets doen moest, dronk hij in een teug het glas water leeg, dat de hele tijd onaangeroerd vóór hem had gestaan...


  


  04. Idomeneia en de kentaur:


  


  Wat Titus Lucretius Carus ertoe mag aangezet hebben in De Rerum Natura te beweren dat het geloof aan kentauren als een bakerpraatje moet verworpen worden, weet ik niet. Maar laten we ons daar niet in verdiepen. Hij was niet alleen een wijsneus, maar, wat erger is, een schoolmeester en zoals het meer gebeurt bij schoolmeesters, een vervelende pedant op de koop toe. Wanneer we hier aan toevoegen dat hij als Romein al de kenmerken vertoonde van de holle schijncultuur, waarvan zijn landgenoten zich onder het mom van 'het jonge dynamische volk' hebben meester gemaakt (wij Hellenen weten, dat het eeuwen duurt vooraleer men het snuifje zout der wijsheid vergaart, dat men tussen duim en wijsvinger houden kan), de Wetenschap met een hoofdletter als enige bron van kennis aanvaardde en de door snobisme ingegeven nieuwlichterij zo ver dreef te zweren bij het empirisme, begrijpen we zonder moeite dat hij, die elke zin voor humor ontbeerde, geen geloof kon hechten aan de poëtische of fantastische spelingen der natuur als kentauren, faunen, nimfen, eenhoornen, aardmannetjes of cyclopen, wier bestaan herhaaldelijk door de geloofwaardigste onder onze overleveringen bevestigd wordt.


  Maar genoeg daarover. De gedachte aan de Romein heeft met dit verhaal weinig te maken. Zou hij niet superieur geglimlacht hebben, wanneer men hem vertelde hoe Hippandros, de jonge kentaur, die middag op een klein rotsplateau lag te sluimeren, de stevige poten gestrekt in de zon, het gebruinde bovenlichaam in de korte schaduw van de cipressen?


  Rondom het tempeltje, dat vrome handen uit vroeger dagen een hier tot vergetelheid vervallen godin hadden gewijd, heerste onder de staalblauwe en van de hitte trillende hemel een volkomen stilte. Waar de schapen van de rijken uit de stad geweid werden, bliezen er geen herderinnetjes op de fluit, zodat er ook geen adolescente faunen uit het struikgewas werden gelokt om - met goedvinden van de geenszins te zwaartillende slachtoffers - de speelse muzikantjes te belagen in wat onze rechtsgeleerden officieel 'de vrouwelijke eerbaarheid' noemen, waaruit het Atheense plebs - men vergeve ons de gedachtesprong - dat geen zin voor abstracties bezit, pleegt te concluderen dat men met 'eerbaarheid' eigenlijk een onnoembaar lichaamsdeel bedoelt.


  Niets wees erop dat Hippandros spoedig zou ontwaken. Zowat een uur geleden was hij ingeslapen met de geruststellende gedachte dat er weinig kans bestond op de komst van steedse wandelaars of minnende paren, nu zelfs de boeren uit de omgeving het verstandig achtten hun personeel niet vóór zonsondergang naar de wijngaarden op de zuidelijke hellingen te zenden.


  Niettemin weerklonk er op enige afstand spoedig een gedempt hoefgetrappel, met nu en dan het ritselen van bladeren. Was de rust zo volledig dat zelfs de reeën het waagden zich op dit uur dorstig met haar jong naar de plas te begeven?... Een dichter zou inderdaad van een ree, of veeleer van een hinde hebben gewaagd, wat weliswaar niet strookt met de Helleense redelijkheid, wanneer het de beschrijving van een jonge vrouw geldt, doch wat ditmaal minder misplaatst zou zijn dan menig onder de zogenaamd expressie volle beelden waarmee de jongere generatie haar rijmen doorspekt. Over de spiegelende rust van de plas, waar de bosrand tot de oever reikt, boog zich een zeventienjarige kentaure, met een flatteus gevoel in aandachtige zelfaanschouwing verdiept. Haar zijige staart wiegde zacht heen en weer, wat er duidelijk op wees dat zij ingenomen was met het beeld, door het water weerkaatst. Hiertoe bestonden overigens gegronde redenen. Haar pootjes waren hoog en smal, zonder opvallende verdikkingen aan de knieën, aldus beantwoordend aan de hedendaagse schoonheidscanons welke zich, na een periode van voorkeur tot schonkerige weelderigheid bij de wijfjes, sedert de jongste jaarwende opnieuw naar het slanke type hadden gericht, wat sommige sociologisch georiënteerde geesten met wetenschappelijke onverstoorbaarheid aan de emancipatie van de jonge intellectuele vrouw toeschreven, ofschoon voor de ouderen van dagen het begrip 'mooie kentaure', de wisselende mode ten spijt, nog steeds beantwoordde aan het solide beeld van de flink doorvoede volbloedmerrie.


  Nadat de verschijning bij het water een tijdlang haar gelaatstrekken had bestudeerd, aandachtig en zonder overhaasting, ver van allen die er haar aan konden herinneren dat op de bodem van ieder spiegelend water de demon der ijdelheid waakt, verhief zij de tors, die menig beeldhouwer in verrukking zou hebben gebracht en rekte langzaam de armen of zij hemel en aarde in een gebaar van jeugdige overmoed wilde omvatten. Zij wierp het hoofd met de zilverblonde haren in de nek, zulks echter met een schielijkheid die ons eraan herinnerde dat beneden de rozenknop van de navel niet de mysterieuze haardos van de jonge schoot een aanvang nam, doch de kastanjebruin glanzende vacht van wat een dichter, die tot de klassieken gerekend wordt, 'de zeemeermin der Attische wouden' heeft genoemd. Rekening houdend met de leer van een onzer grootste wijzen, die de aandacht op de betrekkelijkheid aller dingen vestigde (hij leefde na de tijd, toen Hellas verkommerde onder de lasten van een oorlog, die de gezaghebbers om het bezit van een dwaze maar warme lichtekooi voerden) en verder betoogde dat elk schepsel aan de eigen normen dient getoetst, kunnen we onbewimpeld vaststellen dat de kentaure Dione mooi was, een meesterwerk uit de hand van Zeus, geschapen in een ogenblik van goddelijke fantasie en niet, zoals sommige ketters beweren, verwekt in een dolle roes, toen een kille, doch niet van glamour verstoken Amazone zijn legerstede ontsnapte en hem slechts haar merrie tot vertroosting liet.


  Thans boog zij zich opnieuw over het water en dronk langzaam uit de schaal van haar handjes, welke ze daarna, wellicht omwille van de koelte, op haar hoge, half citroenvormige borsten legde, als in droom verzonken. Met zenuwachtige, doch besliste pasjes van de rilde achterpoten trok ze zich ten slotte terug, baande zich een weg door het dichte kreupelhout, kwam zo terecht bij het in de zon blakende tempeltje, waar de grond onder de nachtelijke vrijages vertrappeld was en zag de kentaur Hippandros liggen sluimeren.


  Zij kende hem sedert lang. Hoe vaak hadden zij niet op dezelfde plaats gestoeid onder het glimlachende oog hunner moeders, die hen in gedachten reeds volwassen zagen en met bruidskransen omhangen? De armen om elkanders schouders geslagen draafden zij in die jaren over de heuvelkammen en aarzelden in hun onschuld niet om onder woorden te brengen, wat hun moeders als een dierbaar geheim in haar hartkamers koesterden: Ik wil je later trouwen,' zei hij haar soms, wanneer ze als brave kinderen hand in hand en ingehouden trappelend huiswaarts keerden. Toen ze later voelde hoe haar eens gladde kinderborst tweevoudig welfde en zacht werd en haar hoofd ging gloeien, als hij bij het spel toevallig met de arm langs de scherpe knoopjes streek, die er eigenwijs op stonden, vroeg ze zich vaak af of hij wel begreep wat de liefde eigenlijk voor iets was en of zijn moeder ten gepasten tijde wel even pedagogisch opgetreden was als de hare en hem, voorzichtig zinspelende op de bloemen die door de bijen bestoven en wijzende op de mensenkinderen die tijdens de paring in de schoot van het wijfje verwekt worden, duidelijk gemaakt had waar het tussen twee kentauren van tegengestelde sekse in het huwelijk om gaat...


  Met een dartel bewegen in haar achterlijf draafde zij naar hem toe. Alhoewel het voor een jonge kentaure niet gepast was en haar moeder het beslist zou afkeuren, drentelde zij bewonderend om hem heen. Vooral zijn aangezicht ontroerde haar: het had niet de fauneske, baardige trekken van andere jongelui, die naar haar gunsten dongen, doch het herinnerde haar aan het serene gelaat van het Hermesbeeld dat de koopman Krantor in de tuin van zijn nabije landhuis had laten oprichten. Maanden geleden was het sinds zij elkander nog ontmoet hadden, lang genoeg om van speelse veulens tot huwbare kentauren te zijn gerijpt. Aanvankelijk deed het haar aarzelen, doch dan was er iets sterkers in haar dat er haar toe noopte zich over hem te buigen en voorzichtig zijn haar te strelen. Ze schrok toen hij traag de ogen opende en haar verrast aankeek, meer bedroefd dan blijde, leek het haar, of op zijn minst toch weemoedig. Liefst had ze zijn hoofd in beide armen genomen en het tegen haar borst gedrukt.


  Doch de matte blik in zijn ogen en de keurige opvoeding, die ze genoten had, weerhielden haar ervan een zo onberedeneerde opwelling gehoor te lenen, hoe groot ook haar tederheid. Hij had inmiddels de slaapdronkenheid van zich afgeschud en was rechtgeveerd, daar het een gentleman nu eenmaal niet betaamt dames zittende te ontvangen.


  'Ik groet je, Dione en dank de goden om de gunst je te ontmoeten,' zei hij hoffelijk, ofschoon misschien iets te koel.


  'Ik groet je insgelijks, Hippandros,' antwoordde ze op trieste toon, 'doch ik betwijfel het of je de goden heus zo dankbaar bent.'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


  'Je hoeft het me niet te verzwijgen dat je me reeds sedert maanden ontloopt, Hippandros! Slechts in de herdersverhalen zijn de vriendschappen uit de kinderjaren bestand tegen de tijd, beweert mijn moeder!'


  Hij haalde de schouders op en kwispelde verlegen met de staart. Zoals iedere kentaure putte Dione moed uit de klank van haar eigen woorden en vervolgde iets heftiger: 'Maar natuurlijk streelt het je ijdelheid dat andere wijfjes, getrouwde meestal, achter je aanzitten en door haar lichtzinnigheid ons geslacht tot schande maken!'


  Hij hief vermoeid de hand, als om haar welsprekendheid te stuiten: 'Of anderen mij nazitten weet ik niet,' weerlegde hij gelaten, of hij van tevoren wel voelde dat hij haar toch niet van zijn onschuld overtuigen zou, 'doch in elk geval wordt mijn ijdelheid er niet door gestreeld.'


  Zijn schijnbare onverschilligheid irriteerde haar en plots vroeg ze scherp en definitief: 'Wie is die andere?'


  'Een andere? Hoe kom je er bij, Dione?'


  'Dan heb je me lief, zoals weleer?'


  'Wij waren kinderen... Wat wisten wij in die tijd van het leven en de liefde af?'


  'Je beweerde dat je met me trouwen zoudt!'


  'Men zegt zoveel... En trouwen heeft met de liefde zo weinig te maken!'


  'Sedert wanneer beoefent een fatsoenlijke kentaur de dialectiek der sofisten? Maar ach, wat doet het er nog toe!'


  'Ja, wat doet het er nog toe...'


  'Vind je me niet meer mooi?'


  'Je bent de mooiste kentaure, uren in de ronde.'


  'Dus heb je me nog lief?'


  Het edele gelaat van Hippandros weerspiegelde diepe pijn, terwijl medelijden, zelfverloochening en schaamte om de bovenhand dongen. Hij hield het hoofd afgewend.


  'Nee, Dione, ik heb je niet lief en nooit heb ik er aanleiding toe gegeven dat je het zoudt denken, nooit meen ik iets gedaan te hebben om je in die waan te brengen..'


  'Zeg me de naam van de ander, dan weet ik tenminste voorgoed dat ik geen hoop meer hoef te koesteren!'


  'Ik bemin geen andere kentaure, Dione, ik zou gewoon geen andere kentaure kunnen beminnen, nu niet, of ook later niet. Tracht me te begrijpen, zonder er mij toe te dwingen je door mijn woorden nog meer pijn te doen...'


  Dione bloosde heftig en er kwam een plooi van weerzin om haar fraaie mond.


  'Ik begrijp het, Hippandros, eindelijk begrijp ik het! Ook jij bent een van die verwijfde schandveulens die ons, kentaurinnen, een gruwel en een belediging zijn!

  Ik verafschuw je, Hippandros, ik wil je nooit meer weerzien, tenzij... Maar zeg dan toch iets, bij de goden, zeg dat het niet waar is, zeg dat...'


  Met opwaarts geheven handpalmen maakte hij een ontmoedigd, doch berustend gebaar en daar hij haar smart niet langer kon aanzien, ging hij heen met een beverig gevoel in zijn poten, dat zijn draf onzeker maakte.


  Hij leed zwaar onder de gedachte dat zij hem nam voor iemand die hij niet was. Waarom echter, mijmerde hij bitter, zou hij haar infame beschuldiging hebben weerlegd? Wist hij immers niet dat de emoties welke de laatste tijd zijn hart sneller hadden doen slaan, net zo tegennatuurlijk waren en tegen het heilig lotsbestel der dingen indruisend? Genoeg kentaurenkennis bezat hij wel om er zich van te vergewissen dat Dione nog vandaag onder bedinging van de striktste geheimhouding snikkend haar intiemste vriendinnen zou toevertrouwen dat Hippandros ook al aan de verkeerde kant was, je begrijpt wel, zoals hij eveneens besefte dat hij voortaan een bruisend kielzog van laster achter zich zou laten, als het spoor van een schip in volle zee. Maar achteraf bekeken was dat nog het geringste kwaad. Immers, de zondige neiging welke Dione hem van heden af zou toeschrijven, bleef beperkt tot het kentaurlijk vlak; de vreemde drift daarentegen die nu eens zijn bloed beangstigend verhitte om hem dan weer in afgronden van melancholie te storten, druiste regelrecht in tegen het mathematisch geordend bestel der dingen, zoals de wijzen het uit de loop der sterren, de uitspraken der orakelen te Delphi en elders, de wisseling van maanden, getijden of seizoenen, de geheimen van de dierenriem met zijn zinvolle tekens en duizend andere verschijnselen der natuur hebben afgeleid, de dwalingen van ketters die beweren dat de aarde om de zon wentelt als een op drift geslagen kaatsbal en het atoom niet een en ondeelbaar zou zijn, buiten beschouwing gelaten.


  Moedeloos dwaalde hij door het struikgewas, ver van de plaatsen waar hij het gevaar liep medeschepselen te ontmoeten. Alhoewel hij zijn chaotische gevoelens en gedachten niet onder woorden zou hebben kunnen brengen, kreunde diep in hem de vertwijfeling van het wezen, tot de uiterste grenzen van zijn kentaurlijk tekort gedreven, naakt in het aanschijn der goden en weerloze molecule in een vijandig heelal.


  De schemering viel in toen hij zich op de terugweg begaf en het was nacht als hij nabij de oude tempel kwam, koel onder het maanlicht dat de cipressen tot zware zuilen herschiep.


  Toen hij haar zag naderen langs het pad dat door de olijfgaarden naar het dal kronkelt, verweet hij zich bitter zijn eigen zwakheid. Zijn poten echter leken verlamd en hij vreesde bovendien dat het gerucht van zijn hoeven haar zou doen schrikken.


  Hij wist dat ze haar dienaars met de draagkoets een eind hier vandaan achtergelaten had om alleen te zijn bij de kleine tempel die, ofschoon niet meer door de massa bezocht, onder de wereldse dames uit de stad enige wellicht ongegronde reputatie genoot, die zowel van aard bleek om geroutineerde courtisanes te lokken als degelijke echtgenoten, die door de welwillende tussenkomst van de godin haar gemaal steviger aan de officiële legerstede hoopten te kluisteren.


  Toen ze in gedachten verzonken voor de offersteen had post gevat, waagde hij het eindelijk nader te komen. Gelukkig bedekte een zware moslaag de trappen, wat alle geruchten dempte. Het maanlicht scheen volop over de witte vloer en hij zag hoe ze reukwerken op het altaar sprenkelde met de besliste gebaren van de vrouw die haar wereld kent, maar ook weet wat die wereld haar verschuldigd is. De eerste maal was het dat hij haar zo nabij durfde te komen, door de schaduw der cipressen beschermd. De parfums ontstaken een overmoedige dronkenschap in zijn hoofd. Hieraan was het te wijten dat hij zich nog een schrede naderbij waagde, zodat ze door het gedempte geluid met een gesmoorde gil opschrok en zich schielijk omkeerde. Hoewel haar opvoeding gewis niet gevestigd was op stoïcijnse zelfbeheersing, herstelde ze zich onmiddellijk in haar houding van femme du monde en keek hem zwijgend aan, met de tederheid van een vage verwachting in de blik.


  De tijd viel voor hem stil, in strijd met alle filosofische opvattingen, die alsnog slechts sporadisch aan het relativiteitsbegrip toe waren. Als een marmeren beeld uit Rhodos stond ze voor hem, niet meer bevreesd, doch met een glimlach verstijfd op de licht gekrulde lippen, de lange, blauw gekleurde wimpers hoog naar hem opgeslagen boven de vreemde belofte in haar ogen. Hij vermoedde de volmaakte vormen van haar lichaam onder de modieuze peplos met ingewikkelde plooien, die de lichtbruine armen naakt lieten.


  De schielijke roep van een nachtvogel deed de beangstigende betovering wijken. Hij voelde wanhoopstranen uit zijn ooghoeken vloeien, vol schaamte om het zenuwachtige geluid van zijn hoeven. Tegelijkertijd ging haar gelaat leven, het beeld werd een vrouw van vlees en bloed die langzaam, zelf enigszins geïntimideerd, doch uit hoofde van haar sekse nieuwsgierig naderbij kwam nu ze wist dat ze de kentaur Hippandros niet duchten moest en bovendien intuïtief de toestand doorvoelde.


  Ze legde haar kleine hand op zijn flank en zoals mensen het bij paarden plegen te doen, streelde ze hem. In de taal van de betere Atheense kringen zei ze medelijdend: 'Mon pauvre petit!...'


  Gelukzaligheid en wanhoop spleten zijn ziel toen hij als dronken onder het klassiek getwinkel der sterren de nacht indraafde.


  Hippandros had nooit de grote treurspelen gelezen die tot het culturele gemeengoed van iedere min of meer ontwikkelde Helleen behoren, zodat hij, de tegenstrijdige gevoelens die zijn hart bestormden ten spijt, nuchter genoeg was om te aanvaarden dat in zijn leven hiermede het hoofdstuk van zijn even schuldige als tegennatuurlijke liefde afgelopen was, niets hem meer overbleef dan naar de stem der rede te luisteren en een burgerlijke kentaur te worden. Dergelijke overwegingen troostten hem geenszins, doch anderzijds lag het niet in zijn aard nog langer valse illusies te


  koesteren, wat zijn wanhoop des te sterker aanwakkerde en de gebeurtenis in de tempel herschiep tot een beeld uit een droom die ons bij het ontwaken met ledige handen achterlaat.


  De godin van de tempel echter, die na een dag van Olympische verveling - men voelt zich na een dergelijke dag zo gauw geboeid - zijn gedrag had gade geslagen, besliste er anders over, deels uit speelsheid, deels misschien ook omdat Hippandros' stille wanhoop haar tot medelijden bewoog. Ik weet dat het een waandenkbeeld is dat de goden elke onzer schreden bewust zouden richten, doch ditmaal dreef deze godin hem (hij zelf meende doelloos rond te dwalen, ten prooi aan zijn ellende) naar een open plek in het bos, waar een kunstminnende ziel destijds een marmeren Aphrodite had laten oprichten tot stichting en culturele emancipatie der Atheners, die zich bij mooi weer in de stilte der natuur vermeien. Door de aanblik van dit kunstwerk - uit de diepten der bossen klonken de schorre bronstkreten der faunen - schoot zijn gemoed opnieuw vol en daar hij ergens toch zijn bezwaard hart moest luchten, sloot hij de Aphrodite in de armen en snikte het uit aan haar welgevormde, doch koele boezem.


  Schielijk steigerend week hij echter eensklaps achteruit: onder zijn handen had hij eerst het koude lichaam plots warm voelen worden, dan de welgeschapen borsten op en neer ademen en duidelijk, vlak bij zijn oor, de hartslag gehoord - onmiskenbaar.


  Zij stond thans rose, als uit zichzelf lichtend in de besterde nacht en slechts nu scheen zij helemaal naakt. Terwijl zij koket een krulletje dat aan haar kapsel ontsnapte met de elegant geheven linkerhand weer op zijn plaats bracht, zei ze met vleiende stem, die hem aan de klank van de dubbele herdersfluit deed denken: 'Schrik niet voor Aphrodite, die je ter hulp snelt, geroerd door je grote smart, o Hippandros! Begeef je te ruste wanneer ik zal verdwenen zijn, zo luidt mijn bevel. Geen verdriet zal je slaap verstoren en dadelijk zal je insluimeren. Doch als Phoibos je morgen wekt, zul je een man zijn, voorzien van al wat des mans is, als je begrijpt wat ik bedoel, en de liefde van elke vrouw waardig. Wees sterk en verstandig, for each man kills the thing he loves, heeft een groot moralist gezegd, en hij kon het weten. En kus me, want, ben ik een godin, elke fraaie vrouw staat de godin zeer na en de herinnering aan mijn lippen zal je wapenen op de weg die de onsterfelijken je hebben voorbeschikt!'


  Haar mond was hartstochtelijk op de zijne, met weke lippen en spitse tong. Aan zijn oor ruiste de muziek der sferen. Op de Olympus streelde Zeus vaderlijk doch ietwat misnoegd zijn baard. Hij vond dat een godin meer aandacht aan haar prestige kon besteden en niet dadelijk misbruik van de omstandigheden hoeft te maken. Wat Aphrodite precies in haar schild voerde, ontging hem alsnog. In dat opzicht zijn goden niet anders dan mensen.


  Toen Hippandros de volgende morgen door de zon gewekt werd, die reeds hoog boven de heuvelen stond, had hij een onbehaaglijk en voos gevoel in zijn onderlijf, net als wanneer men een arm of een poot door een krampachtige houding afgelegen heeft en het bloed daar bij het hernemen van zijn vrije loop weldra pijnlijk aan het tintelen zal gaan. Hij wilde opstaan en met de hoeven trappelen, doch keek verrast over zijn schouder achter zich toen hij daar geen veerkracht gewaar werd, noch tegenstand ondervond: hij staarde ontdaan in het zand. Op dat ogenblik schoten hem de vreemde gebeurtenissen van de vorige avond weer te binnen. De ogen verrukt gesloten betastte hij zijn leden, als een pril meisje dat in zich voor het eerst de vrouwelijkheid voelt ontwaken. Voetje voor voetje en met nu en dan een ingehouden steigerreflex, waagde hij zich op de weg naar de plas, enigszins zwijmelend, nog niet gewend aan de verplaatsing van zijn zwaartepunt en met nog steeds die voosheid in het ijle achter zich aan. Hij maakte zich over dit laatste na verloop van enige tijd niet meer ongerust. Vertelde zijn vader hem destijds niet over een kentaur die de staart onder een neerstortend rotsblok verpletterd en aldus verloren had, doch tot zijn dood op hoge leeftijd bleef klagen over reumatiek in dit lichaamsdeel, wanneer er weersverandering op til was? Hij hield schroomvallig stil bij het water, ademde diep en bekeek dan resoluut zijn spiegelbeeld. Hij was inderdaad een man! Triomfantelijk sloeg dit bewustzijn door zijn geest en zijn herboren lichaam. Hij dook met de overgave waarmede men een ander leven begint en doorkliefde het water als een vis. Hij voelde zich als de ziel die volgens sommige wijsgeren bij het overlijden de lage stof verlaat, slechts dan haar volle vrijheid en ontplooiing verwerft en opstijgt naar beter sferen.


  Plots hoorde hij opgetogen kreten in de verte en zag aan de overzijde een groep knapen en meisjes opdagen die krijgertje speelden en elkander dartel achterna zaten. Wanneer een der meisjes gevat werd, trokken de knapen haar lichte kleren uit en wierpen haar, opgetild bij handen en voeten, onder het zingen van een daarop toepasselijk, ofschoon scabreus Atheens straatliedje in het water, dat hoog om haar rozige naaktheid opspatte, gevolgd door het neerdwarrelen van zilveren druppels en het opstijgen van kirrend gelach.


  Hij keek ademloos toe. Toen ten slotte het vrouwelijk deel van het speelse groepje in het meertje rond plaste, dat slechts tot even boven haar schoot reikte, trokken ook de anderen hun kleren uit en vervoegden hun gezellinnen om het gestoei in het water voort te zetten. Een ogenblik voelde Hippandros de neiging opkomen zich bij het dartele gezelschap te voegen, doch er was iets dat hem ervan weerhield. De aanblik der jonge meisjes greep hem diep aan, vooral nu de epheben haar al driester en driester overvielen en haar trachtten te kussen op mond, schouders of borsten. Maar hij raapte al zijn zelfbeheersing bij elkaar, verliet het water en sloop ongemerkt naar de plaats waar aan de voet van het geboomte de kleren zonder toezicht wanordelijk lagen verspreid.


  Vertederd streek hij met trillende vingers over de zijden gladheid van een kleed, haast doorschijnend wit, versierd met gouden borduursel a la grecque, waaruit de warmte van de zon een intiem vrouwelijk aroma deed opstijgen. Hij begreep niet hoe hij destijds vatbaar had kunnen zijn voor de dierlijke bronstreuk, die door de connoisseurs tot de grootste onder de charmes van de meest begerenswaardige kentaurinnen gerekend werd, ja, hoe het hem gisteren precies om deze reden in tegenwoordigheid van Dione nog moeilijk geschenen had zich te vermannen en haar smeken geen gehoor te lenen. Ook thans beheerste hij zich, prentte het visioen van de rose baadsters op een achtergrond van groen en blauw in het geheugen, greep dan schielijk een himaiton in sober linnen en trok het kledingstuk aan in het struikgewas. Het zat voortreffelijk, contrasteerde flatteus met zijn gebronsde huid en deed het schroomvallige gevoel verdwijnen dat hem zo gehinderd had, toen de Atheense jongedames als proestende zeenimfen met losse kapsels uit het water opdoken en verrast in zijn richting staarden. Zelfbewust streek hij de haren in de nek en begaf zich op weg. Toch kon hij een vage weemoed niet onderdrukken, toen hij een laatste, befloerste blik op de heuvelen wierp.


  De zon stond in het middaguur toen hij de stad bereikte. Nooit tevoren was hij hier geweest. Slechts uit de verte kende hij de profilering van het Parthenon op de Akropolis, wit op het strakke blauw van de hemel in de dag, of vonken schietend uit het gouden beeldhouwwerk op de architraaf als Phoibos achter de westelijke einders haar hemelse loop beëindigt.


  Verward treuzelde hij een tijdlang voor de indrukwekkende stadspoort, nu eens op het ene, dan weer op het andere been rustend, als koesterde hij er vrees voor het hoog opgetrokken ijzeren hek met scherpe punten op zijn nek te voelen neerspietsen. Vermits de wachters hem echter zonder achterdocht bekeken, druk aan het schertsen met een tweetal meisjes van plezier die hun uit een naburige kroeg wijn brachten, stapte hij ten slotte vastberaden verder. Spoedig voelde hij zich volkomen opgenomen in de drukte van de polis, die omstreeks deze tijd van de dag haar hoogtepunt bereikte.


  Het was het uur van het aperitief en uit de kroegen klonken luid redetwistende stemmen. Slaven en huisvrouwen keerden zwaar beladen van de markt. Op de straathoeken improviseerden goochelaars en potsenmakers hun programma of stonden kooplui schreeuwend hun waar aan te prijzen. Dagloners en beambten waren op weg naar huis voor het middagmaal. Terwijl de eersten de zich voorbij spoedende midinettes schuine zinspelingen toewierpen, of redetwistten over de kansen van hun favorieten bij de nakende Olympische Spelen, discussieerden de tweeden over een aangekondigde loonsverhoging of over de even ephemere vermindering van vijfentwintig procent op de belastingen, waarvan de belofte bij de laatste verkiezingen een sedert tweehonderd jaar aftandse politieke minderheid aan het bewind had gebracht. Hier en daar herkende Hippandros een filosoof onder de voorbijgangers, druk pratend tot een geveinsd aandachtige ephebe, die echter tersluiks liep te gluren naar de trotse courtisanes in gewaagde kostuums, waarvan sommige een borst onbedekt lieten, terwijl, veel suggestiever nog, bij anderen een naakt been de elegante, schijnbaar kuise plooien van het overkleed ontsnapte, zichtbaar tot aan de heup.


  Met wellust dronk, ademde en rook Hippandros de stad. Hij keek nauwlettend in het rond of hij soms de onbekende uit de tempel niet ontwaarde, vruchteloos doch niet ontgoocheld, daar hij begreep dat men ook in de wereld van de mensen niets zonder moeite verwerft. Precies die gedachte stemde hem gelukkig en sterkte hem in zijn liefde, zonder dat hij er zich rekenschap van gaf dat menig vrouwenoog strelend op zijn verschijning rustte of de nog onbeproefde kracht van zijn lenden raamde. Zijn blik reikte naar de hoogte, naar de indrukwekkende frontons van de tempels, naar de heerlijke zuilengalerijen der openbare gebouwen en de naakte beelden, die allerwegen de menselijke schoonheid bezongen in nauwkeurige, zuiver gehouwen vormen.


  Hij voelde zich trots een mens te zijn, doch bemerkte weldra dat zowel mens als kentaur aan dezelfde lichamelijke wetten onderworpen blijven: een nijdige honger gromde in zijn maag en het water kwam hem in de mond bij de gedachte aan een flinke maaltijd. Inmiddels was hij toevallig op de markt beland, waar de economische rijkdommen van Attika en gans de bekende wereld schenen samengestroomd: reukwerken, exotische vruchten, wel honderd kaassoorten, huiden, specerijen, wierook, allerhande kleine godenbeeldjes, juwelen in blik zowel als goud, zeldzame verfstoffen, kleurrijke weefsels van grove wol tot ragfijne zijde, verwarrende dameslingerie, sandalen voor boer, soldaat en edelman, alle denkbare pluim- en slachtvee, de meest diverse kruiden, tegen welke kwaal ook gewassen...


  Zijn neusvleugels trilden, toen hij een koopman bemerkte die, omringd door vele balen, zilverkleurige haver te koop bood en onder het onverschillige oog van de voorbijgangers de zware korrels door zijn vingers liet glijden.


  'Ik moet haver van je!' zei Hippandros onbehendig en hij bloosde of hij een flater geslagen had.


  'Moeten is een lelijk woord in deze democratische stad, jongeman! Maar ik kan je er verkopen, zoveel je wenst, degelijke waar aan billijke prijs.'


  'Verkopen?'


  'Verkopen. Hoeveel lust je paard of je ezel?'


  'Geef me tweemaal mijn beide handen vol.'


  'Ben je stapelmesjogge? Je dier zal creperen van honger en ik verkoop niet in zulke kleine hoeveelheid!'


  'Welk dier bedoel je?'


  'Nou gekke vraag ook! Je paard, je ezel, je muilbeest zo je wilt. Of strooi je de haver soms voor de ratten?' 'Klets niet, koopman. Ik heb honger, haast je wat!'


  'Ben je van zins zelf...' De andere gluurde hem achterdochtig aan van achter zijn ontstoken oogleden. Hij had het wel dadelijk gemerkt met een krankzinnige te doen te hebben en zou er zich wel voor hoeden deze zich in het harnas te jagen.


  'Vreet voor mijn part wat je wilt, ieder zijn smaak...' meesmuilde hij, maar geslepen van nature, bedacht hij zich plots: 'Heb je geld?'


  'Geld, wat bedoel je?' vroeg Hippandros verlegen, de argeloosheid in persoon.


  De haverman, die bemerkte dat zijn klant weliswaar knettergek, doch blijkbaar niet gevaarlijk was, nam al zijn plebejische moed in beide handen en boog zich agressief over de toonbank. Een steekvlam van knoflook sloeg onze held in het gelaat. 'Luister goed, maatje. Jij mag je gerust met paardendrek volproppen, zo je daar zin in hebt, maar wanneer je bij mij wat koopt, komt er boter bij de vis, hoor je dat? En als je soms een communist bent die herrie zoekt, doe je er maar het beste mee op te hoepelen vooraleer ik de stadswachters waarschuw, begrepen?'


  Het woord 'paardendrek' deed Hippandros met een schok zijn vergissing inzien. Alhoewel hij niet begreep waarom de man aan zijn onwetendheid ideologische verdenkingen vastknoopte, achtte hij het geraden zich uit de voeten te maken, diep vernederd onder de stroom van scheldwoorden die de haverbaas hem in het platste Atheens uit de achterbuurten nazond, wat onder de omstanders enige hilariteit veroorzaakte, terwijl anderen, die het gesprek gehoord hadden, hem met opgestoken vuist bedreigden.


  Hij besloot in het vervolg beter op zijn hoede te zijn. Zijn emotie week spoedig. Een dergelijk incident leek hem niet voldoende om zich plots een somber denkbeeld van de menselijke natuur te vormen. Veralgemenen lag gelukkig niet in Hippandros' aard; hij had hoegenaamd niets van de Romein die voor de eerste maal in zijn leven Athene bezocht, te Piraeus als eerste Griekse een roodharige zeemansdeerne ontmoette en, weergekeerd in zijn land, aan ieder die het horen wilde het verhaal opdiste dat in Attika het haar van alle vrouwen rood is als vuur.


  Uit een kroegje kwam een niet onaangename geur naar buiten die hij voor etenslucht hield. Hij besloot opnieuw zijn geluk te wagen, hoewel een beschaduwde weide met bedauwd gras hem sterker zou hebben aangelokt en het onbekende woord 'geld' hem dwars bleef zitten.


  Doorheen een brede keldermond moest je een uitgevreten trap af, vooraleer je in Hades' taveerne kwam. De dikbuikige en kaalhoofdige waard, die zijn bijnaam waarschijnlijk veeleer dankte aan het krochtige karakter van zijn etablissement dan aan zijn vrij kalverachtig uiterlijk, kwam Hippandros met gespreide armen tegemoet. 'Welkom in Hades' huis, vreemdeling!' zei hij met een melodramatisch tremolo in de stem, die een gemiste carrière als tragediespeler verried.


  'Dank je,' antwoordde Hippandros schuchter... 'Maar kom ik terecht zonder... hoe heet het ook weer... zonder geld?'


  'Zonder geld, vreemdeling, hoe vreemd je hier ook van zult opkijken.'


  'Leve Lysander!' riep er een verzopen stem. Onmiddellijk voegden er zich wel twintig andere in koor aan toe: 'Lang leve Lysander! Thrasyleon ter dood! De hoerentiran als een hond aan de galg!'


  'En wat zeg jij, vreemdeling, ben jij vóór of tegen?'


  'Waar zou ik vóór of tegen zijn? Ik vraag slechts iedereens vriend in deze stad te blijven!'


  'Een attentist!...' insinueerde iemand. 'De attentisten ter dood!' vielen de anderen dadelijk fanatiek bij.


  Met een even decoratief als gezagvol gebaar legde Hades de woelmakers het zwijgen op.


  'Smoel toe, allemaal, of ik sla de tap weer in het vat! Ik zou voor geen van jullie de hand in het vuur steken... Deze man is vreemd in Athene.'


  Hades deed Hippandros, die beamend geknikt had, plaats nemen en bracht hem een boordevolle beker wijn.


  'Ik dronk steeds water,' aarzelde de gewezen kentaur.


  'Met water wassen de meisjes van Athene haar achterwerk en omstreken!' riep er iemand en iedereen lachte om die goeie mop.


  Hippandros koos de wijste partij en lachte mee.


  'Drink,' zei Hades. 'Het is de beste die ik in huis heb. Zelfs de priesters, die de offerwijn zelf uitdrinken en Chateau Lapompe op de altaren plengen, hebben nooit zoiets geproefd. Drink, het kost je niets!'


  Hij dronk. Hij had inderdaad nooit zo iets heerlijks geproefd. Toen hij klaar was, klakte hij waarderend met de tong.


  'Wat heb ik je gezegd? Is het geen godendrank?'


  'Deze kant uit met de godendrank! Deze kant uit, Hadesje lief! En leve Lysander! Thrasyleon aan de galg!...'


  'Al goed,' bromde de waard in zijn baard, 'al goed. Spaar je de moeite. Hoe meer jullie zuipen, hoe groter de kans dat de schuld gedelgd raakt, waarvoor jullie nog in het krijt staan!' Een man van middelbare leeftijd met verward baard- en hoofdhaar en een rood gezwollen gezicht nam plaats tegenover Hippandros en klapte hem kameraadschappelijk op de schouder.


  'Begrepen, vreemdeling? Gesnopen waar het om gaat?'


  'Nee, ronduit gezegd niet! Maar de wijn is voortreffelijk.'


  'Hierover zijn we het eens. Maar jij bent jong en wellicht vol idealen. Dus acht Thestor de dichter het zijn plicht, je te waarschuwen. Natuurlijk is mijn naam je niet onbekend..


  Hippandros, die zich door een aanstekelijke vrolijkheid beheerst voelde, knikte instemmend.


  'Je begrijpt,' vervolgde de poëet, 'dat een kunstenaar als ik zich niet laat verblinden door de politieke driften van het gemeen, zoals het mij evenmin een barst kan schelen kan of de ene tiran met een hoer naar bed gaat en de andere de pilaarbijter uithangt. Wij, dichters, staan daar boven, ofwel belijden we het volstrekt anarchisme, maar we hebben niettemin van tijd tot tijd dorst, zoals ieder aardse sterveling. Vandaar de populariteit welke dit bordeel bij de artiesten van alle slag geniet.' Hades schoof Hippandros een dampende schotel voor en uitgehongerd viel deze aan op de maaltijd, slechts met een half oor luisterend naar de ander, die wijdbeens vóór hem zat, de handen op de knieën.


  'Op het ogenblik woedt te Athene een heftige strijd tussen de aanhangers van de huidige tiran, Thrasyleon en de kliek van Lysander, die steunt op het plebs, de hongerlijders, de bedelaars, de havenwerkers van Piraeus en al wat er te Athene in kelders, holen en krochten hokt. Maar laten we eerst drinken! Proost!'


  Ze dronken toegewijd. Hippandros voelde zich volmaakt gelukkig, los van de grond, waaraan zijn hoeven hem tot gisteren gekluisterd hadden.


  'Lysander beweert dat de waarde van een staatsburger uitsluitend afhangt van zijn productiviteit en een sjouwer bijgevolg een grotere medezeggenschap in het publiek bestel zou moeten hebben dan een edelman, die niets doet dan op jacht gaan, de wijfjes nazitten of zetelen in het uitvoerend comité van de Olympische Spelen.'


  'Daar is iets voor te zeggen, niet?' opperde Hippandros tussen twee happen door. 'Proost!'


  'Proost! Op het eerste gezicht wel. Maar in de grond komt zulks neer op je reinste historisch materialisme. En de geest, mijn jonge vriend, wat doe je met de geest?'


  'Ja,' hikte Hippandros, een en al glimlach van oor tot oor, 'wat zullen we ermee doen?'


  'Wat zouden wij, artiesten, nog betekenen in een staat, waar de eerste de beste schoenlapper of veehoeder een groter prestige geniet dan wij? Ach ja, ik geef het toe, Lysander doet schitterende beloften, die hij als ieder tiran vergeten zal, wanneer hij eens aan bod komt. De beeldhouwers zouden opdrachten krijgen om staat, ras en gezin te verheerlijken, de bouwmeesters om arbeiderswijken op te trekken met stromend water, Kreteense wc's en ieder zijn badkamer, de schilders om epische taferelen uit de Ilias en de Odysseus voor mekaar te knutselen om de openbare gebouwen te versieren en wij, dichters, om bloed- en bodemverbonden zangen te schrijven in de volkse toon die de daden van het voorgeslacht verklaren in het licht van Lysanders doctrine... Mijn confrater Automedon, van wie ik geen kwaad zeg, maar van wie een ieder weet dat hij een ouwehoer is, zou reeds klaar zijn met een bewerking van de ganse Oresteia, waarin Agamemnon, Klutaimnestra, Kassandra, Aigisthos, Orestes, noem maar op, ten tonele gevoerd worden als geboren proleten, verwikkeld in een vulgaire moord- en doodslaghistorie!

  Maar zoiets verdomt Thestor, mijn brave vreemdeling, Thestor, die de onsterfelijkheid zal ingaan als dichter van:


  'Waarom, geliefde,

  zou mijn hart de maan niet zijn,


  Heraldieke wachter aan uw raamkozijn?...'


  'Klets niet, Thestor,' kwam de kastelein tussenbeide, 'je bederft de eetlust van onze jonge vriend met je karamellen verzen. Heb je hem trouwens al verteld dat ieder hier naar hartelust vreet en zuipt op Lysanders kosten?'


  'Precies tot dat staaltje van platte demagogie wilde ik net komen. Lysander, moet je weten, heeft het vermogen, van zijn geldschieters in enkele kroegen van de stad belegd, waar hij reeds gedurende een half jaar het verteer van iedere bezoeker voor zijn rekening neemt. Zo hoopt hij onder het kleine volk en onder de berooide intellectuelen van ons slag, wier genie door de spek-bourgeois miskend wordt, aanhangers te winnen. Ik roep mee met de wolven in het bos: "Leve Lysander, Thrasyleon ter dood!", doch inmiddels drink ik Lysanders kelders leeg en put aldus op mijn manier zijn stootkracht uit. Maar dat blijft een geheim tussen ons beiden!'


  Het eten had de schadelijke invloed van de zware wijn op Hippandros' geest ten slotte dermate ingedijkt dat hij met vrij helder hoofd de uiteenzetting van de dichter kon volgen, temeer daar hij zich had opgelegd niets te missen, wat hem nader tot het wezen van zijn nieuwe staat zou brengen. Oprecht belangstellend vroeg hij:

  'En welke rol vervult Thrasyleon in deze geschiedenis?'


  'Hij is een tiran als een ander, een tiran zoals er reeds velen voor hem geweest zijn en er tientallen na hem zullen komen, matig dom en matig wijs, matig onbetrouwbaar en matig eerlijk, matig behoudensgezind en matig vooruitstrevend, matig vroom en matig geil, kortom, een voortreffelijk politicus, aan wie de welvaart van Athene veel te danken heeft.'


  'Waaruit spruit dan het succes van Lysander voort? Toch niet uit de door hem vooropgezette stellingen, waaraan de bevolking wellicht maling heeft?'


  'Jij ziet klaar, jongeman, je bent een kerel naar mijn hart! Ook Lysander heeft hierin natuurlijk klaar gezien, want hij is niet op zijn hoofd gevallen en voor hij met zijn programma op de proppen gekomen is, heeft hij het volk door een handige fluistercampagne voorbereid. Je moet weten dat Thrasyleon er buiten zijn wettige gade, de aftandse Byrrhéna, een minnares op nahoudt, de hetaere Idomeneia, een van de meest beruchte vrouwen uit Attika, mooi als Helena en hartstochtelijk als Phryne.

  Tot nog toe heeft niemand hierin graten gezien; Lysander zelf is trouwens een populaire gast in alle bordelen en nachtclubs van Athene. Hij heeft het echter aldus voor elkaar weten te spijkeren dat de kwezels en kaarsenpissers in heel de stad over Thrasyleons verhouding met Idomeneia zijn gaan roddelen en al de schijnheiligen, om bij hun vrouwen in een goed blaadje te staan, een verontwaardigd smoelwerk opzetten, of ze zoiets schandelijks nooit gehoord of gezien hebben. De rest kan je raden: een tiran die zijn tijd verbeuzelt in de armen van een courtisane en daar tegenover het kleine volk, dat inmiddels verhongert, of te Piraeus de rijkdommen moet lossen, die hem en zijn aanhangers in de gelegenheid stellen een lui leventje te leiden... Et ainsi, le tour est joué, 'besloot Thestor zijn betoog, ietwat sophisticated in het Latijn. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en hij keek Hippandros aan met een uitdrukking van 'wat zeg je me nou?' in zijn tranerige varkensoogjes.


  Hippandros dronk zijn beker leeg met het gevoel dat hij bij de uiteenzetting van de dichter heel wat opgestoken en zijn tijd derhalve geenszins verbeuzeld had. Vrij plechtig, doch welgemeend zei hij: 'Ik dank je wel voor je boeiend betoog, Thestor. Ik kom van het platteland. Van de stad, de politiek en het publieke leven weet ik weinig af. Na jouw woorden voel ik me niet langer een vreemde te Athene. Laten we van Lysanders wijn op Thrasyleons gezondheid en op die van zijn beminde Idomeneia drinken. Proost, zoals jullie zeggen!'


  'Proost, Hippandros. Je bent een patente vent. Ik mag je en zal je aan mijn vrienden, de intelligentsia van de schoonste stad ter wereld voorstellen!' En met een knipoogje: 'Leve Lysander! Thrasyleon aan de galg!'


  Het stuitte Hippandros enigszins tegen de borst maar, dacht hij, ik raak mettertijd wel gewend aan de menselijke gebruiken.


  Naarmate de namiddag vorderde en in de straten de hitte langzamerhand minder draaglijk werd, stroomden Hades' stamgasten toe, een heterogeen gezelschap van leeglopers, acteurs, artiesten, handwerkslui en hetaeren aan lager wal, of op de drempel harer carrière. De meesten groetten Thestor met de jovialiteit waarmee men iemand goedendag wenst, die men niet gewend is helemaal au sérieux te nemen. Hij zelf liet zich hierdoor evenwel niet uit het veld slaan en had voor ieder de gepaste kwinkslag op zak, meestal een grappige zinspeling op enig artistiek of amoureus succes, waardoor ze zich stuk voor stuk gevleid bleken te voelen en wat tot menige toast aanleiding gaf.


  Uit flarden van gesprekken welke uit naburige groepjes tot hem doordrongen, bleek het Hippandros duidelijk dat niet alle drinkebroers als de befaamde dichter Thestor tussen twee stoelen zaten en sommigen gingen zich op een wijze te buiten aan het adres van de huidige tiran, waaruit hij besloot dat de menselijke waarheid steeds op zijn minst twee, ja, misschien zelfs drie of vier facetten vertoont.


  Een klein mannetje met afhangende schouders, ontstoken oogleden en een door de pokken geschonden gelaat, die Thestor hem als zijn aartsvijand, je weet wel, de broddelaar Automedon, had aangewezen, betoogde luid en driftig, waarschijnlijk opdat zijn rivaal het terdege horen zou: 'Het moet nu maar voorgoed gedaan zijn met die pauweveren- en maneschijnpoëzie van de reactionaire kliek, verdomme! Ik zeg, weg met al dat sentimenteel gedoe, weg met al dat narcissisme van lui die zelfs vertederd achter zich kijken als ze ergens langs de weg hun gevoeg gedaan hebben! Als ik de vrijwilligersscharen van Lysander in hun keurige uniformen zie voorbijtrekken, zoals eens de grote Spartanen zich ten strijde begaven, dan weet ik dat daar de toekomst van ons volk ligt en we ook daar de grote poëzie zullen zoeken! Hard als een spijker moet dit volk worden!...'


  'Malbrouck s'en-va-t-en guerre,' smaalde Thestor. 'Moet je dat gesneden haantje horen kraaien. Een typisch voorbeeld van psychische overcompensatie!'


  'Het is verdomme een schande,' vloekte een eenvoudig, doch proper gekleed handwerksman, 'stel je voor wat Thrasyleon thans weer in het schild voert!'


  De naam van de tiran deed alle gesprekken verstommen en men verdrong zich om de arbeider, die Alcimus bleek te heten en een zeker gezag scheen te genieten.


  'Spreek, Alcimus,' werd er geroepen, 'spreek, we luisteren naar je!'


  'Jullie kennen de rij arbeiderswoningen aan de Thebaanse poort, nietwaar? Die worden, zoals jullie wel weten, bewoond door eerbiedwaardige vrije handwerkslui, welke er reeds drie generaties lang van vader op zoon hun beroep uitoefenen, vreedzaam, als goede burgers en die nooit ontbreken op het appèl wanneer de staat in gevaar is...' Hij keek rond als een tribuun, of hij de uitwerking van zijn woorden van ieder gezicht afzonderlijk wilde aflezen. Elkeen sympathiseerde overigens bij voorbaat met de eerbiedwaardige handwerkslui waarvan sprake was.


  'Stel je voor dat Thrasyleon zich voorgenomen heeft, natuurlijk op onze kosten, want waartoe zouden we anders belastingen betalen, een nieuw paleis te laten optrekken voor de trottoirbloem Idomeneia!' 'De tiran ter dood! Ter dood de hoer Idomeneia!'


  Met een sober gebaar legde hij de toehoorders, die hun verontwaardiging niet onder stoelen of banken staken, het zwijgen op.


  'Zij heeft zich nu in het hoofd gehaald dat het precies aan de Thebaanse poort verrijzen moet, met uitzicht op de heuvels. Nu geef ik jullie, die het hart op de rechte plaats dragen, te raden wat er gebeurd is?' Weer volgde een korte oratorische pauze.


  'Gisteren, een paar uur voor zonsopgang, om niet te veel opzien te baren, werden de bewoners door gewapend geweld uit hun woningen verdreven en vanmorgen is er met de afbraak een aanvang gemaakt.'


  Met zichtbaar welgevallen aanhoorde de spreker een verontwaardigd gemurmel dat uit de kring van omstanders opsteeg.


  'Kort daarop heeft de rechtbank, steeds op bevel van Thrasyleon, in kort geding de volgens alle wettelijke vormen ingediende klacht verworpen!'


  Een korte tijd was het stil. Enkele toehoorders drukten ontroerd de hand van de spreker. Men hoorde alleen de gedempte bevelen van Hades, die gemerkt had dat het psychologisch moment aangebroken was om nieuwe kruiken wijn te laten aanrukken. Toen barstte voorgoed het oorverdovend tumult los. Er werd gefloten, gebruld, op de houten schragen getimmerd en scherpe kreten doorsneden de geladen lucht: 'Thrasyleon aan de galg! Ter dood de volksmisleiders! Leve het sterke gezag! Leve Lysander! Leve de middenstand! Leve de arbeiders! Leve het leger! Vivan die van ons! Weg met de individualistische poëzie!'


  Hades stond rustig met gekruiste armen toe te kijken. Hij wist dat in de politiek de soep nooit zo heet wordt gegeten als men ze opdient.


  'Idomeneia terug naar het bordeel!' schreeuwde een hysterisch overslaande vrouwenstem en de anderen vielen nu ritmisch scanderend bij:

  'I-do-me-nei-a te-rug naar het bor-deel!' en begeleidden deze kreet met oorverdovend voetgetrappel.


  Hippandros, die groter tumult nog vreesde en de blik op de uitgang gevestigd hield, voelde opeens zijn hart heftig slaan. Een ogenblik dacht hij dat hij droomde of volslagen dronken was. Er kwam met een rustige tred een vrouw de trap af, die hij dadelijk herkende als zij, die nog gisterenavond in de vervallen tempel zijn flank had gestreeld. Automatisch rees hij op, de ogen aan haar verschijning gekluisterd. Zij droeg de borsten hoog onder haar dunne peplos, hield het hoofd rechtop en om haar mond, vuurrood als een papaver, speelde een superieure glimlach.


  Ook op de anderen scheen haar onverwachte komst indruk te maken. Langzaam verstierf het lawaai. Zelfs de grootste herrieschoppers stootten elkander onthutst aan. Iemand fluisterde verbouwereerd: 'Verdomme... Idomeneia.'


  'Inderdaad, Idomeneia!' antwoordde ze met haar beheerste stem, die donker was als Hades' wijn en steeds iets meer scheen uit te drukken dan ze onder woorden bracht. 'Ik hoorde mijn naam en veronderstelde dat iemand me nodig had!'


  Hippandros voelde zijn knieën van vervoering knikken, doch zijn zwaartepunt zat thans op de rechte plaats. 'Het was een goede gedachte van me even aan te lopen, want ik tref hier vele bekenden aan... Kijk, daar heb je mijn beste Automedon, die me tot voor enkele maanden nog zulke tedere, ofschoon kreupele, liefdesverzen zond. Van pokdalige gezichten houd ik niet, maar welke vrouw stelt de hulde van een groot kunstenaar niet op prijs? En daar staat warempel Alcimedon, die nog steeds bedelt om mijn borstbeeld te mogen maken. Idomeneia zal heus een goed woordje bij Thrasyleon voor je doen, mijn goede Alcimedon. Ik weet dat het een slechte tijd voor je is... En ook Rhodeiser, wier verwaarloosde kinderen ik, de goden zij dank, in een behoorlijk weeshuis heb kunnen laten onderbrengen. Men toeft niet vaak onder zulke voortreffelijke vrienden! Ik groet jullie allen zeer.


  Spottend en uitdagend keek ze hen een voor een vlak in de kalk der ogen. De meesten sloegen de blik neer of tuurden de andere kant uit.


  'Hades! Een beker van je beste wijn, die ik zal ledigen op de vriendschap!'


  Zij dronk traag en met overgave. In Hippandros' ogen scheen haar gebaar een gedicht, een gebed van schoonheid. Toen ze de schaal geledigd had, was hij de enige die haar durfde te naderen, om ze uit haar handen over te nemen.


  Ze keek hem aan met langzame, vochtig glanzende blik. 'Ook jou heb ik reeds eerder gezien en toch ken ik je niet... Je ogen zijn te eerlijk om met dat zootje gemene zaak te maken!'


  'Je bent mooi,' zei hij eenvoudig, doch met vervoering in de stem. Ze lachte zacht en welluidend. 'Ik weet het,' antwoordde ze en keek hem innig aan. Haar pupillen waren veeleer paars dan blauw. Toen liep ze traag weer de trap op. Niemand sprak een woord.


  De daaropvolgende morgen ontwaakte Hippandros met een zware kop in de woning van Thestor. Slaperig keek hij door het venster en zag hoog het Parthenon in witte glans uit de morgennevel stijgen. Langzaam, eveneens als uit een nevel, doemden in zijn geest de herinneringen aan de vorige dag weer op, hoe haar luie en toch vervoerende blik was geweest en hoe hij daarna gedronken had als een krankzinnige, tot hem het gevoel bekroop dat bij ieder gebaar de wijn weer naar buiten zou vloeien, de hele kroeg en daarna de ganse kosmos, met maan, melkweg, planeten en sterren in een dolle werveling om hem heen tolden en de dichter hem bij de kraag vaderlijk naar huis sleepte, zelf niet meer helemaal zeker van zijn stuk, zodat ze een deel van de weg op handen en voeten hadden afgelegd, van tijd tot tijd luid zingend dat ze gezworen kameraden waren.


  Op dat ogenblik kwam Thestor het vertrek binnen, verrassend fris na een nacht als de vorige, doch baard en haren verward als altijd.


  'Goedemorgen, beste vriend Hippandros! Wat zie je er pips uit! Is Lysanders wijn je slecht bekomen?'


  'Ik vrees het. Tot nog toe dronk ik nooit anders dan water!'


  'Nonsens! Je zult er wel aan wennen! Het beste middel tegen een kater is een stevige pekelharing, maar die heb ik tot mijn spijt niet in huis. Vermits bedoelde kwaal echter ook de geest teistert, beveel ik een frisse morgenwandeling aan, gekruid door vriendschappelijke kout of wijsgerige bespiegelingen.'


  Zij begaven zich op weg en nadat Hippandros proestend het hoofd in de kom van een paardendrenkplaats had gedompeld, voelde hij zich stukken beter. Thestor leidde hem langs de voornaamste straten, boulevards en pleinen, waarvan vooral de opwaarts strevende, terrasgewijze aanleg een diepe indruk op de jongeling maakte, in zoverre deze althans in staat bleek aan iets anders te denken dan Idomeneia's trotse schoonheid, het verleidelijke wiegen van haar heupen en het Noodlot, dat hem zo spoedig op haar spoor gebracht had.


  'Je hebt meer dan een kater, Hippandros,' sprak Thestor, die spoedig zijn verstrooidheid had opgemerkt. 'Heb ik het bij het rechte eind?'


  De ander knikte verlegen.


  'Ik had het dadelijk in de gaten, mijn beste! Een vrouw?'


  'Hoe raad je het zo gauw?.


  'Verliefdheid, mijn jonge vriend, is een erge, doch gemakkelijk te diagnosticeren ziekte, waartegen Hippokrates' wijsheid evenwel niet opgewassen blijkt,' doceerde de dichter. 'Hoe kan de liefde een ziekte zijn?'


  'Kijk om je heen en mettertijd zul je me gelijk geven. Van de seniele grijsaard maakt ze een dartel kalf, van de beloftevolle ephebe een stamelende dwaas en door haar wordt de tot kort tevoren nog vrome vrouw krols als een kat in het voorjaar. De liefde is niet de kleine Eros met de onschuldige bollewangenhapsnoet, zoals de beeldhouwers haar plegen weer te geven, doch een boosaardige draak, die vuur in ons bloed en in de levenssappen blaast om aldus hart en hersenen te verschroeien!'


  'De liefde is de hoogste menselijke verwezenlijking, Thestor. Niemand kan het beter weten dan ik!'


  'Mijn arme vriend, wie heeft je die baarlijke nonsens ingefluisterd? Wat betekenen de enkele minuten preluderen, de vijf seconden lichamelijk genot, vergeleken bij al de zorgen die daarvoor als tol geëist worden? Is het uit vreugde om wat je zo hoogdravend "de hoogste menselijke verwezenlijking" noemt, dat je de hele morgen reeds een gezicht als een oorwurm trekt? Leed, bittere tranen, ontgoochelingen allerhande, ja, hart- en zenuwziekten zijn je als minnaar beschoren, mijn beste Hippandros, of nu de aanbedene je met onverschilligheid behandelt, of voor kortere of langere duur haar scherpe klauwtjes in je vlees en je ziel slaat.'


  'Jij schrijft toch liefdesverzen over de maneschijn op het raamkozijn en zo?'


  'Dat is een andere geschiedenis jongeman! Poëzie heeft met de alledaagse realiteit geen uitstaans, wat broodschrijvers of opportunisten als Automedon ook beweren mogen! Wij weten dat de godenverhalen bakerpraatjes voor kinderen en oude wijven zijn, doch hoeveel dichterlijke beelden ontlenen we niet met goed gevolg aan de mythologie? Slechts in de letteren en de wijsbegeerte schuilt onze hoogste menselijke bevestiging, slechts door de magie van het woord en de gedachte verlaten we ons stoffelijk omhulsel en betreden we een wereld, waar tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté, zoals een, wiens naam ik me niet herinner, het gevat heeft uitgedrukt. Evenwicht en schoonheid, daarin ligt de waarheid, mijn brave Hippandros en niet in de verterende pijn die we ons door de liefde op de hals halen.'


  'Honderdmaal kan je gelijk hebben en honderdmaal zal ik je niet geloven. De wegen van het hart zijn niet de wegen van de geest...'


  'Beklagenswaardige dwaas! Vrouwen zijn leugenachtig als Babyloniërs, vals als katten en wreedaardig als panters. Haar gevoelens zijn vluchtiger dan wierook, haar beloften geschreven op het water van de beek en niet als de van leliën en dauwdruppels dromende minnaar zien ze je, maar als het instrument om zo doeltreffend mogelijk haar drift te bevredigen. Wee hem die, argeloos als jij, in haar netten verstrikt raakt!'


  'Je kent haar niet, Thestor, of je weet althans niet wie ik bedoel, anders kon je zo niet praten...'


  'Nou, je mag me gerust de naam van het lieve duifje noemen! Misschien kan ik je aldus des te doeltreffender waarschuwen voor het onheil dat zich als donderkoppen boven je hoofd opstapelt.'


  'Gisteren heb je haar zelf gezien.'


  'Herinner me er niets van, tenzij... Je bedoelt toch niet?... Nee, dat ware al te gek!'


  'Idomeneia. Daar kijk je van op, wat?'


  De poëet streelde nadenkend zijn baard en barstte dan zo luidkeels in lachen uit, dat de voorbijgangers geschandaliseerd omkeken. 'Je bent een grappenmaker, Hippandros, allemachtig, wat ben jij een grappenmaker!'


  'Ik meen het ernstig.'


  'Dat moet nu een van de staaltjes zijn van die gezonde boerenhumor, waarvan Automedon en zijn kornuiten altijd het bakhuis vol hebben! Jij... en de courtisane Idomeneia! Ik lach me ziek!' en hij klapte met beide handen op zijn dijen van de pret.


  Hippandros wist geen raad met zijn figuur en keek zijn gezel pruilend aan. Had hij zich te veel bloot gegeven? Was het onder de mensen onbehoorlijk over de liefde te praten? Bestonden er bij hen taboes welke de kentauren, onbeschaafde natuurwezens die ze zijn, niet kenden? Het maakte hem nerveus en achter hem kwam weer een eigenaardig gevoel of hij schichtig wilde trappelen, met onzichtbare achterpoten.


  Hij beheerste zich en zei met een nauwelijks merkbaar trillen in de stem: 'Ik zie niet in wat er belachelijk zou zijn! Heb jij dan nooit van een vrouw gehouden?'


  'Ja,' hijgde de ander, nog steeds hikkend en naproestend, 'wat een grap! - dat heb ik tot mijn schande! Maar, bij Dionysos, ik heb me zelf gauw genoeg van die hondenziekte genezen, - een roes van een hele week tot je niet meer weet of je op je kop of je poten staat. Ik kan het je van harte aanbevelen en ben bereid je bij te staan tijdens deze desintoxicatiekuur. Heb je geld?'


  'Ik voel me ongelukkig, Thestor,' klaagde Hippandros verwezen. 'Je bent mijn enige vriend in deze stad en je probeert het schoonste dat ik bezit stuk te maken! Ik heb niets in deze wereld dan mijn liefde en het kleed dat ik draag. Indien ik er aan ten gronde moet gaan, dan zij het zo... Ik kan er niets bij verliezen dan mezelf. Je cynisme bedroeft me uitermate...'


  'Pardon, pardon, mijn waarde! Ik ben geen cynicus, doch een overtuigd epicurist; naar het voorbeeld van de Meester huldig ik de leer dat de mens van nature voor het geluk geschapen is. Daarom beschouw ik het als mijn plicht, je voor onbekookte daden te waarschuwen en je van stommiteiten te weerhouden.'


  'Ik heb haar uitzinnig lief, ik bemin haar meer dan mezelf of wat ter wereld ook.'


  De dichter legde pathetisch de handen op Hippandros' schouders. 'Mijn arme kerel, je hebt het veel lelijker te pakken dan ik aanvankelijk dorst te vermoeden. Allergie van de hartspier heet het. Meestal is de kwaal slepend, doch bij jou werd ze dadelijk acuut.'


  'Je moet me helpen, Thestor, je bent wijs en hebt ervaring, jij bent de enige die me helpen kan!'


  Thestor glimlachte gevleid en zijn slimme varkensoogjes glinsterden. Hij krabde in zijn haardos en antwoordde: 'Een paar horens meer of minder op de kop van Thrasyleon kunnen mij natuurlijk niet verdommen, al draag ik hem geen kwaad hart toe... En ten slotte zul jij langs empirische weg nog het snelst genezen. Ja, daar ligt de oplossing!'


  'Help me, Thestor!'


  'Maar als je gehavend naar ziel en lichaam uit dit onverkwikkelijk avontuur komt, was ik mijn handen in onschuld, begrepen?'


  'Wat kan je voor me doen?'


  'Geduld. Volg me.'


  Zij verlieten de hoofdstraten en begaven zich langs steil afdalende en kronkelende steegjes, waar dwars overheen de was te drogen hing, naar de benedenstad. Ten slotte kwamen zij op een plein aan de voet van de stadsmuren, waar zich in de schaduw van de vervallen huizen een bonte menigte verdrong, hoofdzakelijk bestaande uit vrouwen uit de demi-monde of de aristocratie en leeglopers, die klaarblijkelijk tot de jeunesse dorée behoorden.


  'Heb je er alles voor over om Idomeneia te ontmoeten, Hippandros?'


  'Alles. Zelfs mijn leven!'


  'Luister dan. We zijn hier op de slavenmarkt. Idomeneia is dol op slaven. Zoals sommigen jachthonden houden of paarden, zo houdt zij slaven. Ik zal je de praatjes besparen, welke in dit verband de ronde doen. Je bent er zo al belazerd genoeg aan toe. Ik verwed er een kruik wijn op dat we haar spoedig tegen het lijf zullen lopen.'


  Ze baanden zich een weg door de lovende en biedende menigte, die zich nieuwsgierig om de lijdzame koopwaar verdrong: sombere Nubiërs, nagenoeg naakte Egyptische meisjes, zwaar gedrapeerde Perzischen met olieachtige ogen en agressieve barbaren met blonde haren en een pelsen schootsvel. Geboeid keek Hippandros, die tot nog toe in de waan verkeerde dat de wereld alleen door Hellenen en kentauren bevolkt werd, naar het veelkleurige schouwspel.


  Thestor greep hem bij de arm en fluisterde: 'Wat heb ik je gezegd? Daar heb je Idomeneia. Zwijg jij nou als een mof en laat me begaan...'

  'Eén enkel woord, Idomeneia...'


  'Wie ben je man? Wat moet je van me?'


  'Ik ben de dichter Thestor, heerlijke Idomeneia en wil je een interessante zaak voorstellen.'


  Slechts thans gaf zij zich rekenschap van Hippandros' tegenwoordigheid en liet meteen haar stugheid varen. 'Voor de dag met je voorstel, Thestor.'


  'Deze jongeling, beminnelijke Idomeneia, beproefde gisteren met mij zijn geluk bij het spel, doch de goden keerden zich tegen hem. Ofschoon van geringe afkomst, is hij een man van eer. Liever dan geld te lenen bij een van de wisselaars die, zoals je allicht weet, in negen van de tien gevallen op de hand van de troebelwater visser Lysander zijn, heeft Hippandros, want zo luidt zijn naam, erin toegestemd dat ik hem hier te koop aanbied. Daar ik een gevoelig hart bezit, wil ik hem niet door de afslager laten aanprijzen, want een vriend blijft een vriend...'


  'Hoeveel, Thestor, oude boef die je bent?'


  'Ik laat je hem voor een prikje, verrukkelijke Idomeneia. Met vijftig deka drachmen neem ik vrede...'


  Zij kwam naderbij en betastte Hippandros grondig, ofschoon met strelende gebaren. Het schaamrood steeg hem naar de wangen, maar tezelfdertijd doorstroomde hem een diepe wellust, pijnlijk en vervoerend tevens... Hij voelde zijn oren gloeien.


  'Vijftig dekadrachmen, aanbiddelijke Idomeneia en een gedicht waarin al je bekoorlijkheden een voor een worden opgesomd krijg je er gratis bij. Het is een occasie, heus waar!'


  'Je bent een oplichter, Thestor. Maar goed, je zult het geld hebben. Je mag je morgen bij mijn rentmeester aanbieden. Geef hem het gedicht als ontvangstbewijs!'


  De poëet verdween als de weerlicht onder de menigte, zonder zijn vriend nog te groeten. Deze knielde in vervoering neer en kuste de zoom van het kleed van zijn meesteres. Ze legde haar geurige hand op zijn haar. 'Sta op, Hippandros.' Hij gehoorzaamde.


  'Was jij het niet die gisteren in de taveerne van Hades de beker van me aannam?'


  'Ik was het, Idomeneia. Vergeef me.'


  'Vergeven, Hippandros? Is er iets gebeurd dat je zou moeten vergeven worden?' En weer lachte ze ingehouden. Hij sloeg de ogen neer onder de onstuimige kracht van haar paarse blik. Byrrhéna, de echtgenote van de tiran Thrasyleon, rekende zichzelf tot de intellectuele upper-ten van Athene. Waar in gezelschappen haar naam ter sprake kwam, werd er inderdaad allicht iemand bereid gevonden om op te merken: 'Byrrhéna is een verstandige vrouw.' Doch hoe vleiend zulks ook moge klinken, tegelijkertijd hield het de negatie in van alle andere eigenschappen, die de zwakke kunne plegen te tooien.


  Verstand wordt te Athene slechts naar waarde geschat bij een vrouw, wanneer hiermee andere kwaliteiten gepaard gaan, hoofdzakelijk de schoonheid van gelaat en lichaam, want is er een volk ter wereld dat meer met de schoonheid dweept dan het onze? Wanneer wij geduld hebben dat mettertijd de vrouw hetzelfde morele aanzien veroverde als de man - Lysanders dwaze demagogie, die haar ook dezelfde maatschappelijke en politieke rechten beloofde, laat ik buiten beschouwing - berust zulks minder op wijsgerige en ethische overwegingen dan op de ons aangeboren overtuiging, ten eeuwigen dage door een Kreteens lyricus vastgelegd in de lapidaire formule: A thing of beauty is a joy forever, of dat thing nu een fraai bewerkt zwaard, een beschilderde wijnkruik, een tempel der goden, een volbloed draver, een jachthond met stamboom of een vrouw weze. Terwijl ieder redelijk Griek het er echter mee eens is dat men ook met een eenvoudig zwaard op de vijand inhakken kan, de meest onooglijke kruiken dikwijls de oudste en bijgevolg fijnste wijn bevatten, in de soberste tempel niet zelden groter godsvrucht de gelovigen bezielt dan onder weidse zuilengalerijen en een volbloed draver of een jachthond met stamboom afwijkingen van de biologische normen kunnen vertonen, zul je er vruchteloos een zoeken, die de verloochening van het esthetische element ver genoeg zou drijven om te beweren dat een lelijke vrouw hem evenzeer boeit als een, getooid met al de bekoorlijkheden der natuur. Wanneer men te Athene zo licht geneigd bleek met nadruk te verklaren dat Byrrhéna verstandig was, impliceerde zulks dan ook dat zij als vrouw ten overstaan van de mannelijke smaak voor het overige weinig in te brengen had.


  Byrrhéna was lelijk, lelijk op een manier die volkomen met haar karakter overeenstemde. Er zijn vrouwen - weinige in onze stad, ik geef het toe - die je een schok geven door haar lelijkheid, je doen opschrikken, als het inslaan van de bliksem. Tot deze soort behoorde Byrrhéna evenwel niet: zij was veeleer doordringend lelijk, chagrijnig lelijk, lelijk op een wijze die je niet op de vlucht drijft, maar als een zuur langzamerhand je goed humeur aanvreet. Welke politieke of materiële overweging, welke duistere ambitie of, doodgewoon, welke verblinding Thrasyleon ertoe gedreven had haar te huwen, bleef voor eenieder een raadsel. Een feit was het inmiddels dat hij mettertijd de gegrondheid had ingezien van de volkse wijsheid, volgens welke men smakelijker van een goed gedekte tafel eet dan uit een varkenstrog. Hiervan getuigde zijn verhouding met de hetaere Idomeneia, die op haast overdadige wijze de zo geprezen fraaiheid van gelaat en lichaam ten toon spreidde, en bovendien de faam genoot een onweerstaanbare charme te bezitten, niet alleen uit hoofde van haar vrouwelijke schoonheid, doch vooral toe te schrijven aan wat men op Kreta sex-appeal pleegt te noemen, gepaard aan de esprit waar de frivole Romeinen zo tuk op zijn.


  Was Byrrhéna werkelijk verstandig? Mij dunkt dat ze noch vernuftiger, noch gevatter kon worden genoemd dan de meeste van haar zusters, van wie ze zich vooral onderscheidde door haar vrij demonstratieve belangstelling voor aangelegenheden des geestes, welke als de logica of de arithmetica veeleer tot het domein der pedagogen behoren, alsmede door de onwankelbare politieke opinies, die ze erop nahield. Bovendien was ze een strijdende feministe, wat haar, steeds omgeven als ze was door kwezels, oude vrijsters en mallotige blauwkousen, zowel bij mannen als vrouwen antipathiek maakte, daar de eersten in de vrouw schier uitsluitend de minnares naar waarde schatten en de tweeden een hekel hebben aan de deugdzaamheid waarop zij en haar puriteinse medestandsters zo prat gingen. Zij was namelijk ook presidente van het Genootschap tot Verdediging der Openbare Zedelijkheid, dat inderdaad een allerdolst programma verdedigde waarin het verbod van de doorschijnende peplos, de sluiting van de publieke badhuizen, de contingentering van de verkoop van anti-conceptionele middelen, speciale douaneformulieren voor reizigsters uit Lesbos, de preventieve censuur op de schouwburgvoorstellingen, de controle van hogerhand op de hotelregisters en de strijd tegen de naakte beeldengroepen op openbare pleinen belangrijke geloofspunten vertegenwoordigden.

  


  Het was bij valavond en zij legde de laatste hand aan een vertoog over 'De vrouw, steunpilaar van huisgezin en staat', dat zij zich voorgenomen had bij de eerstvolgende vergadering in de schoot van het genootschap te ontwikkelen, toen ruwe kreten haar aan het schrikken maakten. Alhoewel ze zich voorhield dat ze hieraan gewend was en zich boven de passies van het straatgrauw verheven achtte, vervulden soortgelijke betogingen voor haar woning haar met een onuitsprekelijke afschuw en bevend luisterde ze naar de tartende uitroepen van haast iedere dag: 'Weg met Thrasyleon! Weg met de hoerentiran! Awoert voor Idomeneia!'


  Hoe prat ze ook ging op haar zelfbeheersing, hoogste sieraad van de ontwikkelde vrouw, de naam van de courtisane, samen uitgejouwd met die van haar man voor haar huis in haar tegenwoordigheid - het bleek Byrrhéna ditmaal te machtig: een druppel te veel en de beker loopt over, zo is de wet der natuur. Voor zoverre zij voelde dat de tijd tot handelen aangebroken was om het revolutionaire tij te keren dat het gezag van haar echtgenoot en haar positie van first lady bedreigde, had zij het bij het rechte eind. Een volslagen vergissing evenwel was het die avond als een uitzinnige naar het huis van Idomeneia te lopen, aldus veeleer gehoor lenend aan een blinde vrouwelijke impuls dan aan de hoge geestelijke wijsheid die ze zichzelf zo graag toeschreef.


  Haar rivale, die omstreeks dit uur tot een of andere mondaine avondpartij haar voorbereidingen trof en halfnaakt voor haar spiegel haar kapsel in orde liet brengen, terwijl twee slavinnen haar nagels met goudlak verfden, bleef volkomen rustig toen Byrrhéna werd aangemeld door Hippandros, wiens ontroerde blik ze niet zonder welgevallen langs haar lichaam voelde tasten. Ze liet haar verrassing slechts blijken door de kokette wijze waarop ze, een en al glimlach, even met de handen opwaarts ter hoogte van de schouders onbeweeglijk bleef zitten om het kleursel op haar vingernagels te laten drogen, het hoofd bekoorlijk schuin, als in een zeer geraffineerde danshouding. Niemand zou de geringste zweem van spot in haar zangerige stem vermoed hebben:


  'Welk beminnelijk toeval voert de lieve Byrrhéna hierheen? Wees welkom Byrrhéna!'


  'Ik wens niet welkom te zijn!'


  'Jij niet welkom, lieve Byrrhéna? Hoe kan een verstandige vrouw als jij zich zo laten verblinden? Wat is er dat je kwelt? Heb ik je gekrenkt, of heeft men mij in jouw tegenwoordigheid belasterd?'


  'Een adder als jij ben ik geen rekenschap verschuldigd. Je weet best waar het over gaat.'


  'Je stelt mijn geduld op de proef, lieve. Ik ben een vrije Atheense en kan je het huis uit laten jagen als je voortgaat me te beledigen!'


  'Hoe zou iemand als jij kunnen beledigd worden? De hele stad weet wat voor een sloerie je bent!'


  'Lasterpraatjes, lieve Byrrhéna, lasterpraatjes van mannen, die beseffen dat ze geen succes bij me hebben en van lelijke vrouwen, die op haar beurt bij de mannen niet aan bod komen.'


  'Luister wel, canaille, ik geef je nog één kans.'


  'Wie zou mij kansen te geven hebben, Byrrhéna?'


  'Morgen verdwijn je uit Athene, voorgoed. Met jouw beroep kan je overal aan de kost komen.'


  'Verdwijnen?' lachte Idomeneia, 'verdwijnen, ik? Hoe kom je erbij, lieve? Je bent werkelijk erg overspannen! Ik zou haast denken dat de menopauze je parten speelt, of dat je een kind verwacht, als ik tenminste niet wist...'


  Deze laatste prik bleek raak: er was een tijd geweest dat men straatliedjes op Byrrhéna's onvruchtbaarheid had gezongen. Zij werd vaalbleek en haar beknelde stem sloeg over.


  'Morgen verdwijn je, of...'

  'Of?'


  'Of je zet geen voet meer in om het even welk behoorlijk huis van Athene. Daar zorg ik voor!'


  'Werkelijk?'


  'Wat door de betere kringen nu nog slechts gefluisterd wordt, zal ik openlijk aan het klokzeel hangen en niemand zal het nog wagen je te ontvangen,' schreeuwde Byrrhéna schor, die er zich met ontzetting rekenschap van gaf dat haar argumentatie geen indruk maakte en geen duimbreed gronds had opgeleverd. 'Iedereen zal weten dat je een vulgaire hoer bent, waar het hele soldatenvolk van Athene overheen gegaan is, vooraleer je carrière maakte, iedereen zal weten waarom je er zoveel slaven op nahoudt, hoer, smerige hoer die je bent!'


  De glimlach op Idomeneia's lippen was weliswaar geweken, doch ze bleef volstrekt kalm. Alleen een nauwelijks merkbare frons kwam boven haar neus.


  Waardig ging ze naar de ander toe en klapte haar zonder verdere omhaal droog en krachtig om de oren.


  Byrrhéna zweeg verbouwereerd, staarde de courtisane met half open mond aan en barstte dan plots in hartverscheurend snikken uit.


  Met grandezza nam Idomeneia haar bij de hand, beval de slavinnen, die sprakeloos het toneel hadden bij gewoond, zich te verwijderen en deed de huilende vrouw, thans nog slechts een hoopje misère, op het rustbed plaatsnemen.


  'Je bent nerveus, liefste! Daarom let je niet op wat je zegt. Een verstandige vrouw als jij moet beter weten!'


  'Ik ben zo ongelukkig, Idomeneia, zo diep ongelukkig!'


  Idomeneia streelde de schrale haren van Byrrhéna en legde zusterlijk haar arm om haar schokkende schouders. De overwinning maakte haar vergevingsgezind, doch op de achtergrond zon haar vrouwelijke natuur op een nog overtuigender zegepraal.


  'Niemand is zo ongelukkig, liefste, dat ze zelf niet aan haar ongeluk zou kunnen verhelpen.'


  'Ach, wat zou het...'


  'Je moet met alles opnieuw beginnen!'


  'Voor mij is het te laat, Idomeneia, onherroepelijk te laat. Jij bent jong en schoon' - bewonderend streek ze met de vingers langs Idomeneia's wangen - 'maar ik, ik heb mijn tijd laten voorbijgaan...'


  'De tijd van een vrouw is pas voorbij wanneer zij het zelf opgeeft.'


  'Jij hebt me Thrasyleon afgenomen, Idomeneia. O nee, ik maak je er niet langer een verwijt van, maar wat baat mij de inspanning om hem terug te winnen, of gelijke rechten met jou te bedingen? Zou jij nog ooit verzaken?'


  'Wie weet, Byrrhéna...' glimlachte Idomeneia dubbelzinnig, 'wie weet? Ik heb nooit gevochten om een man en zou het ook nu niet doen. Ze zijn steeds uit vrije wil naar me toe gekomen.'


  'Ach, zo veel vraag ik zelfs niet,' snikte Thrasyleons vrouw verzoenend en vlijde haar hoofd aan de zachte schouder van de hetaere. 'Ik weet dat ik lelijk ben...

  Kon slechts de laster gestild worden die Thrasyleons positie bedreigt! Wat moet er van mij geworden, zo Lysander hem ten val brengt? Het overige heeft geen belang meer - alle mannen vinden me eerbaar en weerzinwekkend, waarom dan zou ook hij me niet weerzinwekkend vinden?'


  En ze keek Idomeneia aan met haar betraande, klagende ogen.


  'Geen vrouw is zo lelijk dat ze geen man zou bekoren, Byrrhéna en elke eerbaarheid heeft haar grenzen. Met stift, penseel en kleursel bereik je veel en er zijn strelingen waaronder je gauw je deugdzaamheid vergeet.'


  De andere nestelde zich inniger tegen haar aan, als een kind dat getroost wil worden en vervolgde verongelijkt: 'Het zou toch niet meer baten... Ik was heel jong toen ik aan Thrasyleon werd uitgehuwelijkt. Hij was bronstig als een stier en ik schuchter als een lam. Ik wist niet eens wat er in het huwelijk van me verlangd werd. De eerste nacht reeds ontvluchtte ik zijn bed en sloot me in mijn kamer op. Zo is het steeds gebleven. Toen ik mijn ellende opbiechtte aan mijn broer, wilde die zich aan mij vergrijpen, onder voorwendsel me proefondervindelijk voor te lichten. Ik haat de mannen, Idomeneia, ik haat ze met al de kracht van mijn wezen!'


  'En de vrouwen, mijn arme Byrrhéna?'


  'Ik weet het niet... Ze intimideren me. Ze dulden me slechts omdat ik de vrouw van Thrasyleon ben, doch laten geen gelegenheid voorbij gaan om onaardig tegen me te zijn. En toch, nee, haten doe ik ze niet.'


  'Ik dacht het wel...'


  'Jij bent zo lief voor me Idomeneia en ik schaam me zo over al wat ik gezegd heb.' Als deemoedig drukte ze het aangezicht tegen Idomeneia's borst en raakte ze beschroomd met de droge lippen.


  Met zachte dwang tilde de courtisane het gelaat van de andere naar het hare op: 'Arme Byrrhéna... Wanneer Thrasyleon zich over je beklaagde - want zo laf zijn de mannen nu eenmaal - heb ik je steeds verdedigd en gezegd dat jij behoort tot de vrouwen, die aan zichzelf moeten worden geopenbaard...'


  'Je bent zo mooi, Idomeneia,' murmelde Byrrhéna helemaal verward, 'en je ogen zijn zo vreemd, zij branden in mijn ziel...'


  'Ik bén mooi, Byrrhéna! Dit is het lichaam van Idomeneia, Byrrhéna! Voel je dat ik mooi ben, door de goden geschapen om geliefkoosd te worden?'


  'Ik voel het. Wat ben je warm en zacht...'


  Toen liet Idomeneia zich hartstochtelijk kussen op de open mond.


  Hippandros, die even later het vertrek binnentrad met een brandende lamp in de hand, voelde zijn vingers verlammen en liet de lamp aan scherven vallen. De oude slaaf Kallimedon, die hem vergezelde, floot tussen de gehavende tanden.


  Ofschoon lelijk als de nacht, gebocheld, kreupel en kaal, was Kallimedon meer dan een doodgewone slaaf, die het vijfenzestig jaar onder de klappen en beledigingen van diverse meesters en meesteressen had uitgehouden. Hij was een filosoof. De beroepswijsgeren staken de draak met deze autodidact, doch menige onder hen had in selecte gezelschappen succes geoogst met boutades die hij zelf daags tevoren uit de mond van de kreupele placht op te vangen. Vaak hadden vrienden hem aangeboden hem vrij te kopen, doch hierop antwoordde hij onveranderlijk: 'Alleen de vrijheid van geest interesseert mij. Mijn lichaam behoort mijn meesters, doch mijn geest wordt in geen enkel verkoopcontract vermeld. Waarom zouden jullie derhalve je zuur verdiende geld aan me vergooien? Laten we er een kruik oude wijn mee op de kop tikken en haar leegdrinken; op de geestelijke vrijheid!'


  Zo mondgemeen was dit verhaal geworden dat er een zegswijze uit ontstond. In verband met verstokte dronkaards werd het de gewoonte te schertsen: 'Hij heeft de vrijheid lief als Kallimedon.'


  Teveel had Kallimedon van de wereld en de mensen gezien om zich werkelijk nog over iets te verbazen. Toen Hippandros radeloos het huis uitliep, had hij terstond begrepen wat er met zijn collega aan de hand was. Dadelijk ook had hij de betekenis begrepen van de blikken die de knaap hun gemeenschappelijke meesteres toewierp, telkenmale deze zich in de nabijheid vertoonde. De wijsheid, hem door het leven geschonken en het besef van de betrekkelijkheid van de menselijke emoties, vooral wanneer deze tot het kadastrale gebied van de hartstocht behoren, hadden hem geenszins voor medelijden ontoegankelijk gemaakt. Hij begreep dan ook dadelijk dat de knaap, wiens gevoeligheid hem weer zijn eigen jeugd in het geheugen riep, hem nodig had.


  Hij vond Hippandros somber achter een onaangeroerde beker in de kroeg van Hades.


  Hij, die jarenlang als kentaur over de heuvels placht te draven, had zich de menselijke staat als een ideaal van volmaaktheid voorgesteld. 'Wij, kentauren, zijn halfslachtige wezens en ploeteren daarom in beschamende middelmatigheid, half de dieren, half de goden gelijk,' overwoog hij soms in die tijd weemoedig. 'Doch de mens is het evenbeeld van de onsterfelijke goden. Bij hem dus zal alles het merkteken van de eenheid dragen, zonder breuk of halfheid, eenheid met de kosmos en eenheid met de eigen enkelvoudige ziel.' Deze argeloze opvatting van het leven had hem week gemaakt, zeer kwetsbaar voor alles wat in strijd bleek met zijn ijdele droom. Thans klaagde hij bitter: 'Dione, voor welke hel heb ik je verraden!' en kwelde zijn geweten met schrijnend zelfverwijt, een flink eind op weg naar het bekende schuldcomplex.


  Hij keek nauwelijks op toen Kallimedon plaatsnam. 'Laat het niet aan je hart komen, mijn beste jongen, ik heb andere dingen meegemaakt in mijn lange leven!'


  Hippandros ontwaakte als uit angstige droom en schijnbaar nog slaapdronken, of hij hem nauwelijks herkende, keek hij de filosoof aan. Zijn stem klonk moedeloos en mat: 'Voor die vrouw heb ik alles geofferd wat ik bezat, Kallimedon! Zelfs mijn vrijheid...'


  'Niet je vrijheid, mijn jonge vriend! Ik heb Thestor door de rentmeester met stokslagen zien wegjagen, daar hij geen enkele eigendomstitel kon voorleggen. Poets wederom poets, doch je hebt je lelijk door die ouwe schavuit bij de neus laten nemen. Waarom Idomeneia je wederrechtelijk je vrijheid blijft onthouden, weet ik niet, maar wat mij betreft, ik ben ervan overtuigd dat het een gunstig teken voor je is.'


  'Spreek die naam niet meer uit, Kallimedon. Nooit wil ik die naam nog horen uitspreken na wat ik gezien heb! Ik heb haar aanbeden, zoals men een godheid aanbidt. Tot de uiterste grenzen van zelfverloochening ben ik gegaan om in haar nabijheid te vertoeven. Ik wist dat zij een minnaar had, dat zij veel minnaars heeft gehad, maar niettemin bleef ik hopen. Nu weet ik dat ze slecht is, verdorven tot in het merg. Er rest mij niets dan me van kant te maken.'


  'Dwaasheid, Hippandros, je reinste dwaasheid!'


  'Heb je zelf dan niet gezien dat...'


  'Als zovelen ben jij het slachtoffer van het gemis aan wijsgerige scholing van de moderne jeugd. Als je me toestaat dat ik een kruik wijn laat aanmarcheren, zal ik je zulks met behulp van een kort betoog in drie punten duidelijk maken!... Hades! voor ons een oude vrijster in een sluier van spinrag!... Eerst en vooral heeft wat ons door de zintuigen wordt geopenbaard, met de ware aard der dingen meestal geen uitstaans. Kijk nou 'ns hier... In de ogen der anderen ben ik, Kallimedon, een slaaf, met handen en voeten door mijn staat gebonden. En toch, Hippandros, ken jij een man in heel Athene die in wezen vrijer is dan ik? Machtigen der aarde worden gekweld door duizend zorgen, zorgen om hun aanzien, om hun geldbeleggingen, om de ontrouw van hun vrouwen of minnaressen, om de politiek, om de toestand van hun prostaat, om hun huis en landerijen, kortom, zorgen om alles. Met duizend ketenen liggen ze gekluisterd aan duizend dingen, die met het ware geluk en de ware gemoedsrust geen uitstaans hebben. Wie onder hen heeft geen duizend redenen om de slaaf Kallimedon te benijden? Toch is de schijn tegen mij en de meest rechtschapenen onder hen menen mij bitter te moeten beklagen... Ten tweede ben ik bereid tegenover welk filosoof dan ook, de mening van een mijner grote voorgangers te verdedigen dat geen enkel mens in wezen slecht is. Bij het verlaten van de moederbuik zijn wij allen gelijk, maken daarna allen op dezelfde wijze onze luiers smerig en zijn noch moreel, noch immoreel. Slechts bij het opgroeien doet zich onder invloed van onze omgeving de scheiding gelden van goeden en kwaden, zonder te gewagen van de nog het meest voorkomende tussensoort... Ten derde moeten we ons in het wezen van het kwaad zelf verdiepen. Gewis bestaat er een kwaad dat de ziel aantast en haar gaafheid ondermijnt. Doch meestal geldt het niet meer dan de stormwind, die over de aarde jaagt. Eens voorbij verheffen zich de korenhalmen opnieuw, ongeschonden richten de bomen hun kruinen op, het meer ligt vredig als altijd en spiegelt rustig het blauw van de hemel.


  Daarom besluit ik, mijn goede Hippandros, met de drievoudige vraag, of onze ogen ons daarstraks niet bedrogen hebben, zo niet, in hoeverre Idomeneia aansprakelijk kan worden gesteld voor wat we meenden te zien en ten slotte, of wat onder de Atheense dames een trouwens veel voorkomend en volgens mij nogal onschuldig tijdverdrijf is, haar wezen werkelijk tot de kern zou hebben aangevreten. Begrijp je? Mij dunkt dat de zaak er aldus bekeken helemaal anders uitziet! Maar laat ons drinken, ik heb er een droge keel van gekregen!'


  'Ja, laat ons drinken... Ik ben geen filosoof, zie je, Kallimedon, ik ben maar een jongen van het platteland en een leek in de dialectiek, maar ik geloof wel dat ik je begrepen heb.'


  'Zie je nou... Ik wist, dat je voor rede vatbaar zou zijn.'


  'Ik ben onrechtvaardig geweest tegenover Idomeneia...'


  'Wie noemt hier de naam van de hoer Idomeneia?' riep twistziek een roestige mannenstem en onmiddellijk galmde de laag gewelfde ruimte opnieuw van de vijandige kreten aan het adres van Thrasyleons minnares.


  'Laten we hem smeren,' raadde Kallimedon, doch Hippandros sloeg geen acht op dit redelijk voorstel.


  Bleek, maar met schitterende ogen stond hij op.


  'Ik ben het. En wat zou dat?'


  Opnieuw brak er een herrie van alle duivels los: 'Een verrader! Een spion! Hij was het die haar eergisteren reeds smoesjes stond te verkopen. Sla hem op zijn smoel!'


  Zonder hem enig respijt te gunnen, stormden Lysanders partijgangers op hem af, vastbesloten brandhout van de indringer te maken. Hippandros zette zich schrap en het stelde Kallimedon enigszins gerust dat hij meer dan een hoofd boven zijn tegenstanders uitstak.


  De eerste aanvaller was de literatuurbeoefenaar Automedon, doch vooraleer deze Hippandros naar de keel kon vliegen, velde de gewezen kentaur hem met een wel geplaatste vuistslag, waaronder zijn dichterlijke onderkaak klapte als een brandkastdeur die in het slot valt, greep hem bij de kraag, zwaaide hem op beide handen getild als een ledepop hoog boven het hoofd en slingerde hem te midden van zijn partijgangers, wat dezer front volkomen havende. De Lysandristen weken onthutst achteruit. Hippandros veegde rustig de handen schoon, hief kalm zijn beker op en sprak waardig: 'Op Idomeneia!'


  Toen keerde hij de anderen op zijn dooie gemak de rug toe en verliet de kroeg, gevolgd door de kreupele filosoof. Boven het Parthenon ging de maan op in rosse gloed.


  'Wacht even,' zei Kallimedon, 'laten we eerst...'


  'Je hebt gelijk,' antwoordde Hippandros.


  Zij waterden broederlijk tegen een Korinthische zuil.


  Aan de achterkant van Idomeneia's woning, die meer leek op een paleis in miniatuur dan op een gewoon huis, bevond zich een terras, dat met brede treden afdaalde naar de tuin, waar een kunstmatige vijver met vernuftig aangebrachte fonteinen zelfs op een hete dag als deze de temperatuur fris hield. Daar lag de hetaere te zonnebaden op een reusachtige rustbank in een weelde van kussens, overtrokken met zeldzame weefsels, terwijl met struisveren waaiers twee dienstbaren haar koelte toewuifden en een derde langzaam, alsof hiertoe de eeuwigheid voorbestemd was, de nagels van haar tenen polijstte tot tere rose schelpen.


  Een paar maal reeds had ze gegeeuwd achter haar kleine hand en daarna een tijdlang een aan haar kapsel ontsnappende lok om haar wijsvinger liggen draaien, tot ze als een wijngaardrank op haar voorhoofd krulde. Zich tot het meisje aan haar voeten wendend, zei ze na een poos: 'Vertel me een verhaal, Antheia, om het even welk!'


  'Meer dan welk ander verhaal ook, schone Idomeneia, zal je het laatste nieuwtje amuseren dat thans te Athene op eenieders lippen ligt!'


  'Een nieuwtje dat mij nog niet ter ore zou gekomen zijn, Antheia?'


  'Nog niet, Idomeneia, vermits je heden je huis niet verlaten of nog geen vriendinnen ontvangen hebt!'


  'Stel mijn nieuwsgierigheid niet op de proef, Antheia. Wat is er aan de hand?...'


  'Het zal mijn meesteres welgevallig zijn dat zij, ofschoon zonder het te weten, innig bij het incident betrokken is!'


  'Weer lasterpraatjes, zoals steeds? Laat dan maar...'


  'Integendeel. Ziehier wat Kallimedon mij deze morgen vertelde en je weet dat de oude lelijkerd nooit overdrijft... Met de jonge Hippandros, je nieuwste slaaf, zat hij in de taveerne van Hades onder het ledigen van een kruik wijn te redekavelen over een of ander wijsgerig onderwerp. Dat moet er aanleiding toe gegeven hebben dat Hippandros luide je naam prees, wat de partijgangers van Lysander helemaal niet beviel. De doodsbedreigingen, aan zijn adres geuit, schenen Hippandros hoegenaamd niet te intimideren en toen het ten slotte tot een vechtpartij kwam, heeft hij het gebit van de dichter Automedon verbrijzeld en twee van zijn ribben gebroken! Rustig heeft hij daarna op je schoonheid gedronken en het gezelschap in de grootste consternatie achtergelaten...'


  'Een wonderbare geschiedenis, Antheia! En nochtans,' voegde ze er stil voor zich uit aan toe, 'wat moet de stakkerd gisteren geschrokken zijn.


  Zij gaf de drie meisjes een teken dat ze moesten verdwijnen, doch legde Antheia op Hippandros te ontbieden. Boven de tuin gonsden de bijen in de buurt van de veelkleurige bloemperken en een blauwe vlinder streek met trillende vleugels neer op haar hand, of hij ze voor een lelie hield.


  Onmiddellijk zag ze dat de jongeman ontroerd was en ook in haar kwam een vreemde ontroering. Gewoonlijk werd zij geprikkeld door de presentie van een man, of ze slechts volledig tot zichzelf kwam wanneer zich stimulerend diens bewonderende blikken aan haar lichaam hechtten en zij, als de branding op het strand, zijn ontwakende drift zoekend om haar lichaam voelde kabbelen.


  Hippandros knielde met gebogen hoofd aan haar voeten.


  Zij beval hem plaats te nemen. Ofschoon jonger dan al de minnaars die ze tot dusver gekend had, en dat waren er velen, had zij nooit een man gezien die zo volkomen man was als hij, zonder de onhebbelijke stierachtige zelfbewustheid echter die ze zo sterk in de meesten onder hen verafschuwde.


  'Is het waar, Hippandros, dat je gevochten hebt?'


  Het schaamrood steeg hem naar de wangen.


  'Ja, vergeef me...'


  'Is het waar, mijn vriend, dat je het opgenomen hebt voor mijn eer?'


  'Ik achtte het mijn plicht, Idomeneia. Ik kon je niet ongestraft laten beledigen.'


  'Ook na wat je gisteren gezien hebt, Hippandros? Je liet toch de lamp aan scherven vallen?'


  'Ik struikelde over de riem van mijn sandaal. Hierdoor schrok ik en liet de lamp vallen. Vergeef het me.'


  'Je jokt, ik weet dat je jokt, doch ik stel je leugen op prijs.'


  'Ik zweer je...'


  'Nou, dan praten we er niet meer over... Hoe lang ben je reeds hier, Hippandros?'


  'Dit is de vierde dag.'


  'En hoe bevalt je de dienst?'


  'Ik ben gelukkig.'


  'Gelukkig, nu je je vrijheid verzaakt hebt?'


  'Kallimedon vertelde me dat Thestor met stokslagen werd verjaagd daar hij geen wettelijke eigendomstitel kon voorleggen.'


  'Hij is een oplichter en een opschepper. Het was slechts mijn bedoeling je uit zijn klauwen te halen. Je bent een vrij man, Hippandros. Houd me de list ten goede.'


  'Die list is het enige dat ik betreur, Idomeneia!'


  'Betreuren, hoezo?'


  'Het was mijn eigen wens, niet langer vrij te zijn, doch een slaaf aan je knieën, onafscheidelijk aan je gebonden, die je vaak toornig met de voet zoudt trappen, een meubel in je woning, het tapijt onder je sandaal, het gordijn aan je raam, de lamp naast je bed...'


  'Je bent een dichter, Hippandros.'


  'Helemaal niet, Idomeneia. Ik ben maar een simpele boerenzoon, berooid en roemloos, vreemd in deze stad.'


  'Wat voerde je hierheen?'


  'Geen verlangen naar rijkdom of roem, noch de zucht naar avonturen.'


  'Was het een vrouw?'


  Zijn argeloze, open blik ontroerde haar. Hij wendde het hoofd af en stamelde beschroomd: 'Ja, een vrouw.'


  Hij voelde zich betrapt en weerloos. Vele nachten reeds had zij hem in dromen bezocht en bitter was de eenzaamheid waarin hij daarna ontwaakte. Doch nu hij schuchter op de rand van het rustbed zat, waar zij in de zon loom gestrekt lag als een lenige kat van edel ras met alleen een snoer in Hyperborese barnsteen om de hals en armbanden in rode en groene jaspis uit Egypte om de polsen, was hij helemaal ontwapend. Het leek hem heiligschennis meer te verlangen dan haar van verre te zien en bij toeval nu en dan een woord uit haar mond op te vangen.


  Idomeneia bezat genoeg mensenkennis om te raden wat er achter zijn thans enigszins somber voorhoofd schuilging. Zelf voelde zij zich opgenomen door een euforie die ze nooit gekend had, tenzij heel lang geleden, toen ze nauwelijks een jong meisje was, zodat ze haar niet meer als vertrouwd herkende.


  'Een vrouw, Hippandros? Ken je haar reeds lang?'


  'Ik bespiedde haar wanneer ze zich 's nachts naar een kleine tempel buiten de stad begaf, niet ver van het huis van mijn ouders.'


  'Is ze mooi?'


  'Als de dageraad.'


  'Heeft ze je lief?'


  'Ik weet het niet. Nooit zal ik het weten.'


  'Heb je haar je liefde verklaard?'


  'Nee. Hoe zou ik durven? Zij is een zeer mondaine vrouw en ik ben niets. Mijn driestheid zou haar krenken.'


  'Wie weet, Hippandros, wie weet... Vrouwen zijn ondoorgrondelijk. '


  'Zij wordt bemind door een hooggeplaatst man. Ik ben minder dan stof voor haar voeten.'


  'Stof voor haar voeten,' mijmerde ze schijnbaar verrast, 'het tapijt onder haar sandaal, het gordijn aan haar raam, de lamp naast haar bed?...'


  Geschrokken keek hij haar aan.


  'Hippandros?... Ken ik deze vrouw waarop je zo wanhopig verliefd bent?'


  Een tijdlang bleef hij haar het antwoord schuldig. Ze legde haar hand in zijn weerbarstige korte krullen. Dan stotterde hij blozend: 'Het is niet volstrekt onmogelijk...'


  'Ken ik haar als mezelf?'


  'Als jezelf...'


  Ze rees langzaam uit haar liggende houding op, steunend op de achterwaarts gestrekte armen, het hoofd achterover en keek hem nu aan met een langzame heffing van haar uitermate lange, blauwgekleurde wimpers.


  'Je mag me haar naam zeggen, Hippandros, wie zij ook is. Ik wed dat ze het op prijs zal stellen dat je mij haar naam noemt. Haar naam, Hippandros!'


  Haar ogen waren onthutsend dicht bij de zijne. 'Haar naam is Idomeneia, ik...'


  Zij kuste de verdere woorden van zijn mond. Hij drukte haar in zijn armen en zij kreunde onder zijn vervoering, nauwelijks verstaanbaar: 'Niet hier, Hippandros... Niet hier, men kan ons zien. Kom vannacht bij me. Je mag me hebben, helemaal zoals ik ben...'


  Of ons lot zich langs harmonischer curven zou ontwikkelen indien wij het zelf konden richten, zoals de wagenmenner zijn paarden bestuurt, veilig langs alle hinderpalen heen, weet ik niet. Niettemin heb ik de indruk dat ons aldus menige onaangename verrassing bespaard zou blijven.


  Toen Idomeneia enige uren later haar geparfumeerd bad verliet, waarin ze lang had liggen dromen, verwachtte ze allerminst dat er zich een bezoeker zou aanmelden en zeker niet dat Lysander het zou gewaagd hebben zijn opwachting te maken. Geïrriteerd trok ze haar jurk dicht.


  Hij rees op, martiaal en stram, toen zij het vertrek binnentrad en groette haar met opwaarts gestrekte arm.


  'Ik groet je, Idomeneia, beroemd om je schoonheid in heel Hellas.'


  Een ogenblik keken ze elkaar stilzwijgend aan, tegenstrevers die elkaar meten voor de strijd. Dan vroeg de hetaere, kort en onverbiddelijk: 'Wat moet je, Lysander? Wens je dat ik je er door mijn slaven laat uitranselen!'


  'Uitranselen, lieve Idomeneia? Sinds wanneer verwelkomt men aldus het hoofd van de staat?'


  'Neem nooit te gauw je dromen voor werkelijkheid, Lysander. Je kon wel eens met je impertinente kaalkop tegen de muur aanbonzen.'


  'Uitgesloten, overheerlijke gastvrouw, uitgesloten, daar kan je van opaan.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel, Idomeneia, dat ik sedert een half uur gebied in deze stad.'


  Hij scheen geen grapjes te maken.


  'Heeft Thrasyleon verzaakt?' vroeg ze innerlijk verontrust, doch uiterlijk nog steeds hautain.


  'Verzaakt is misschien het juiste woord niet, zo we de historische waarheid geen tekort willen doen.'


  Zonder ontroering informeerde ze, hooghartig de andere misprijzend: 'Dus je hebt hem vermoord?'


  'Ook met dergelijke woorden is de historische waarheid niet gebaat, Idomeneia. Een vrouw als jij moest dat weten.'


  'Wat is er gebeurd? Maak het kort. Ik heb weinig tijd vanavond.'


  'Zoals je wilt, hoewel ik me afvraag of je werkelijk weinig tijd voor me zult blijven hebben. Een half uur geleden heb ik, zoals ik het je zei, het bewind in handen genomen. De revolutie heeft zich vrijwel zonder bloedvergieten voltrokken. Thrasyleons generalen en ambtenaren hadden niet eens een half uur nodig om hun jasje binnenstebuiten te keren.'


  'Smerige ploert!'


  'Noem mij zoals het je goeddunkt. Met Thrasyleon zelf hadden we een weinig meer moeite. Hij had zich verscholen in zijn huis en noopte me ertoe met mijn lijfwacht tot bij hem te gaan. Enige mannen uit het kleine volk, aanhangers van het eerste uur, sloten zich bij ons aan. Ik zou ze in hun eer gekrenkt hebben, zo ik het hun verbood. Thrasyleon was voor geen rede vatbaar en heeft ten slotte de dwaasheid begaan het zwaard te trekken. Zo is hij per ongeluk met zijn hoofd tegen een smidshamer terechtgekomen!'


  'En wat wil jij nu van mij? Waar blijft de rest van je moordenaarsbende?'


  'Ik kom met vreedzame bedoelingen, Idomeneia. Byrrhéna, die geen haar gekrenkt werd, vroeg dat we jou zouden sparen, ofschoon niemand onder ons eraan dacht een vinger naar je uit te steken. Vind je dat niet attent van haar?'


  'Wat zoek je dan hier?'


  'Ik kom je zeggen dat je, dank zij Byrrhéna's onbegrijpelijk verzoek, onder mijn persoonlijke bescherming staat...'


  'Ik zie het, je bent een gentleman, Lysander.' 'Inderdaad. Men heeft het me meer gezegd. Mochten er zich opstootjes voor je deur voordoen, laat me dan terstond door een van je slaven verwittigen. Je kunt op me rekenen!'


  Idomeneia stond hard en onbeweeglijk in de schemering. Ze wachtte tot Kallimedon het vertrek verliet, nadat hij de lamp gebracht had.


  'Ik wist niet, dat je het zo goed met me meent, Lysander. Tot nog toe was het immers een tactiek van je; weerloze vrouwen bezwadderen om je politiek te dienen?'


  'Weerloos klinkt wel wat overdreven, Idomeneia en de wegen van de politiek zijn niet de wegen van het hart.'


  'Komt het hart er dan ook aan te pas?'


  'Meer nog daarom, dan om de boodschap van Byrrhéna, ben ik hier.'


  'Voor de dag met wat je me te zeggen hebt, Lysander. Jij en jullie hondse politiek interesseren me niet. Hoe vlugger jij je matten rolt, hoe liever...'


  'Ik ben geen man van woorden, maar een man van daden...'


  'Ik weet het. Voor de woorden zorgt Automedon. Hoe stelt de grote dichter het na de ranseling, die mijn slaaf hem heeft toegediend?'


  'Hij ligt tussen leven en dood en die slaaf van je zal ik met beide oren aan de stadspoort laten spijkeren als jij niet redelijk bent.'


  'Wat verlang je? Vooruit met de geit!'


  Lysander liet zijn strakke, militaire houding varen en plots puilde de plebejer overal door zijn kleren en zijn huid.


  'Jij was de maitresse van Thrasyleon. Goed. Je bent een verstandige vrouw en je koos de wijste partij. Ook goed. Elke andere zou net hetzelfde gedaan hebben als ze er de kans toe kreeg.'


  'Dank je voor het compliment.'


  Lysanders stem werd schor en onbeheerst.


  'Mij heb je steeds als een hoop drek bejegend.'


  'Ik heb je behandeld naar je waarde.'


  'Inderdaad. Je wist en je mag het trouwens weten dat ik, net als jij, uit de straatgoot kom. Mijn moeder was in het gunstigste geval zoiets als een wasvrouw en mijn vader heb ik nooit gekend. Maar dat weerhield me er niet van op jou verliefd te worden. Ik was te trots om het je te laten merken, zolang mijn afkomst me verplichtte in het duister te leven. Thrasyleon, mijn vijand, stond tussen ons in, welke slappeling hij ook was, doch nu..


  'Nu?'


  Hij kwam op haar toe met gezwollen slaapaders en rood aangelopen ogen.


  'Nu is alles veranderd. Ik eis je op en zal je trouwen. Morgen beschouwt iedereen je als de eerste vrouw in dit land, maar vannacht...'


  'Je bent een hond,' siste Idomeneia, 'nog een schrede en ik haal je ogen uit je hoofd, hond die je bent!'


  'Je wordt mijn vrouw, of...'


  Hij gunde zich de tijd niet om zijn bedreiging uit te spreken en wierp zich op de courtisane, huiverend van driftige bezetenheid. Hoe ze zich ook verweerde, hij loste geenszins zijn greep, rukte haar kleren van haar lichaam en trachtte haar te kussen, ongevoelig voor de scherpe nagels die ze in zijn bezwete nek dreef.


  Op dat moment verscheen Hippandros, die ongeduldig de uren afgeteld had, ten tonele en overzag dadelijk de situatie. Resoluut greep hij een lange hondenzweep van de muur en, Idomeneia behendig mijdend, striemde hij ermee langs Lysanders rug. Deze vloekte, kromp in elkaar van de pijn, keerde zich onthutst om en week achteruit onder de slagen, die Hippandros als een vertoornde god op hem deed neerkomen, kort, driftig en doeltreffend.


  Met extatische aandacht zag Idomeneia hoe zijn ogen flikkerden van woede en hoe hij met elke zweepslag haar belager een eind verder naar de deur dreef, hem daar met de rechterhand bij de kraag, met de linker ter hoogte van zijn achterwerk bij de mantel beetpakte en hem de marmeren trap afkeilde. Met veel gedruis en godslasterend gevloek kwam de nieuwe tiran beneden terecht. Zij hoorden Kallimedon komen aansloffen en zeggen: 'Zo'n haast, edele heer? Gedenk steeds de spreuk: Haast u langzaam!'


  Dan werd de bronzen deur dichtgegooid. Idomeneia trok de gordijnen dicht over de vensters, geopend op de zwoele zomeravond en viel in Hippandros' armen, van het hoofd tot de voeten van hem bezeten.


  Toen zij weer tot zichzelf kwamen, was alle begrip van uur of tijd hun ontvloden. Het leek wel of zij sedert de eeuwigheid in elkaars armen gekluisterd hadden gelegen en hun lichamen node afstand deden van het vervoerende ritme dat uit hun samenstromende bloedslag zelf scheen gegroeid op de maat van het heelal.


  Idomeneia's haren waren losgewoeld en vatten haar gelaat in een donkere krans. Het verleende haar gezicht een tragische schoonheid. Haar oogopslag getuigde van een zelfinkeer die niemand voorheen ooit bij haar vinden mocht, of Hippandros' omhelzing haar van alle voorbije schande gelouterd had, gezuiverd tot in de intiemste plooien van haar ziel en lichaam.


  'Dat was het dus...' zei ze dromerig en ook haar stem was anders dan wellicht iemand ze ooit gehoord had.


  'Ja,' antwoordde Hippandros, 'dat moet het zijn.'


  'Ik heb geen goed leven geleid, mijn vriend en op mij rust een schande, die ik wel nooit uitwissen zal.'


  'Ik vraag je geen rekenschap, Idomeneia.'


  'Niets wil ik je verbergen, hoewel ik je veel ontgoochelingen moet berokkenen, mijn geliefde. Ook wat je gisteren gezien hebt was waar...'


  Hij kuste haar speels, om haar het spreken te beletten.


  'En toch heb ik nooit voorheen beleefd wat ons beiden overkomen is, ik zweer het je.'


  'Heb je me lief, Idomeneia?'


  'Ik heb je lief, Hippandros. In mijn leven heb ik gemeend veel mannen liefgehad te hebben en soms ook vrouwen, maar, waarom weet ik niet, of eigenlijk weet ik het thans wél, steeds heb ik me ervoor gehoed het hun te zeggen. Jij hebt echter iets dat niet van deze wereld is, of je niet helemaal een mens bent.'


  'Ik denk dat ik je begrijp...'


  'Je bent me in die korte tijd zo volkomen eigen geworden, Hippandros, of ik je altijd gekend heb, of je er steeds geweest bent, zoals de sterrebeelden in de nacht en of je er steeds blijven zult, wat er ook gebeuren moge.'


  'Gebeuren moge?'


  'Wie weet wat de toekomst brengt? Het lot heeft gewild dat wij elkaar vinden moesten op het ogenblik dat alles zich keert tegen deze liefde... Lysander zal niet aflaten, nu hij eenmaal de macht in handen heeft.'


  'Ik ben sterk. Wie je een haar krenken wil, breek ik armen en benen. Ik heb al wel eens meer een kerel als hij aan diggelen geslagen. Zo nodig kunnen we vluchten. Kallimedon beweert dat het op het eiland Cyprus goed leven is...'


  'Niemand ontsnapt zijn noodlot, mijn vriend. Maar stil... Hoor je het ook?'


  In de verte naderde een dof gedruis van voetstappen en stemmen dat vlug aangroeide en waaruit gescandeerd de kreet opsteeg die Hippandros in de laatste tijd zo vaak gehoord had: 'Weg met de hoer Idomeneia! Idomeneia ter dood!'


  Hij wilde dadelijk zijn handen op haar oren drukken, doch ze glimlachte berustend en met een grote wijsheid. 'Geef je geen moeite, Hippandros. Wat kan het mij nog deren?' Ze bleef glimlachen, los van alles. Hij ging tot bij het venster.


  Bij het smokerige schijnsel van pektoortsen huilde een dichte menigte Lysandristen tegen de gevels op en zwaaide dreigend met geïmproviseerde wapenen, mestvorken, hamers, bijlen en knotsen. Het gejouw zwol aan, toen men hem zag verschijnen. Iemand riep: 'Nog is Thrasyleon niet helemaal koud en ziedaar reeds haar nieuwe vrijer!'


  In de aanvoerder herkende Hippandros zijn gewezen vriend Thestor. Het verbaasde hem niet. Hij had veel geleerd in korte tijd. 'Jongens, we omsingelen het huis van de hoer, opdat ze ons niet ontsnappen kan!' brulde de dichter, de handen als een hoorn aan de mond. 'Sleep takkenbossen aan, we roosteren ze levend! Athene zal nooit zulk een prachtig vreugdevuur aanschouwd hebben!' Het gekraak van droog hout dreef even een huivering langs Hippandros' rug. Vrees kende hij weliswaar niet, doch bekommerd keek hij naar Idomeneia en grote droefheid kwam over hem. Toen vermande hij zich.


  'Vlug,' beval hij, 'trek je kleren aan. We moeten vluchten. Die schoften zijn van zins...'


  Zij bleef rustig liggen, voluit gestrekt in haar heerlijke rijpheid. 'Het is te laat, Hippandros, te laat voor onze gewone begrippen. Ik heb alles gehoord, maar eigenlijk is het nooit te laat.' Buiten hoorden zij de vlammen knetteren en het volk joelde van de pret. De nacht stond rood en beweeglijk achter de vensters.


  'Zo is het goed, Hippandros, jong en sterk en vrij van alle verval. Hier ben ik en daar ben jij. Wij beiden. Vrij van alle bederf. Kom bij mij!'


  Hij strekte zich naast haar uit en boog zich over haar heen, de blik aandachtig op haar gelaat gevestigd, of hij voorgoed, over alle grenzen heen, haar lieve trekken in het geheugen wou prenten. Haar zelfbeheersing verwarde hem.


  'Niets is er dat ons nog deren kan. Maar wat zouden zij daarvan begrijpen? Kus me, Hippandros, kus me, zoals nooit een man zijn vrouw gekust heeft! Ondanks alles ben jij de eerste...' Dichte, adembenemende rookwolken trokken naar binnen en de gordijnen schroeiden reeds. Een diepe deernis, met de zoete bijsmaak van een zeer heftig doch stil geluk kwam over hem. Hij kuste haar lang en intens; krachtig sloten zijn armen zich om haar lichaam, dat broos aan het zijne lag.


  Toen zij met gesloten oogleden onder zijn lippen de wereld, gisteren, vandaag en morgen vergeten had, knelde hij haar langzaam, zeer langzaam tegen zich aan, de vingers om haar witte hals, tot haar hoofd slap in het kussen achterover viel.


  Nog steeds speelde de glimlach om haar mond. Hippandros schikte de nauwelijks verwarde haren om Idomeneia's gelaat. En wachtte.


  


  05. De geboorte van een God:
 

  1. Het weerzien:


  Mijn naam is Mark Bronkhorst. Ik ben leraar geschiedenis. Ofschoon verstokt vrijgezel ben ik geen man van avonturen. Maar is een leven zonder avonturen wel mogelijk?


  Was ik tot dusver zoiets als een losse breisteek van het noodlot, die opeens, met alle gevolgen van dien, weer opgeraapt werd?


  Waarom moest precies mij een geheim worden toevertrouwd dat zelfs meer stoere karakters te zwaar zou blijken?


  Hoe dan ook, een onweerstaanbare drang noopt mij ertoe, mijn verhaal op schrift te stellen. Het zou ongetwijfeld niet zonder weerklank blijven als ik het de openbaarheid prijs gaf. Tenzij men het opvatte als een poging tot literaire originaliteit, zou het mij hoogst waarschijnlijk een paar weken ziekteverlof wegens ernstige zenuwoverspanning opleveren. Maar genoeg als een kat om de hete brij gedraaid.


  Ik twijfel eraan of pater Kristiaan nog tot Pasen zal leven. Mag ik hopen dat ik mij vergis? Instinctief voel ik echter dat hij stilzwijgend mijn vrees deelt, voor zover het in zijn geval natuurlijk met vrees te maken heeft... Nog sterker verwart mij zijn sereniteit dan de levenskracht, die zijn in de meeste gevallen acute kwaal alsnog binnen de perken van een slepende, zij het fatale ziekte houdt.


  Hij zelf zal niet spreken. Blijkbaar kan ook thans zijn zin voor humor zich niet verzoenen met romantische denkbeelden over geheimen die mee in het graf genomen worden. Hij heeft nu eenmaal gekozen. Zelfs de zich vooruitwerpende schaduw van de dood blijkt niet bij machte hem op zijn schreden weer te doen keren.


  Ik stel me voor dat het begonnen is met de paniek, dra door wanhoop gevolgd. Dan moet de stilte gekomen zijn. Ten slotte is er in hem een innerlijk licht gaan gloeien, dat hij tot zijn laatste ademtocht zuiver wenst te houden. Niets ware hem vreemder dan in het aanschijn van de dood, die voor hem immers het eeuwige leven betekent, de muur van stilte te doorbreken.


  'Stel je voor,' glimlachte hij de laatste keer vermoeid. 'Ik weet best wat voor een vuiligheid de sensatiepers is. Onmogelijk is het misschien niet, de plaatselijke krantenredacties ertoe te bewegen mij in vrede te laten sterven. Maar denk niet dat mijn landgenoten zich om zo'n futiliteit de mond laten snoeren! In dichte drommen zouden ze naar hier komen afzakken, gewapend met film- en televisiecamera's, taperecorders en fotoapparaten.


  Ik beloofde hem op mijn erewoord dat ik zijn geheim niet zou schenden.


  'Jij, mijn beste Mark, hoeft geen eden af te leggen,' antwoordde hij. 'Met een gerust gemoed vertrouw ik jou de boodschap toe. Ik ben niet laf. Maar ik voel me eindeloos moe. Ik ben er niet tegen opgewassen dat men mij als het werktuig van een mirakel zou beschouwen. Slechts een mirakel boeit mij nog: dat twintig eeuwen geleden een groepje schamele desperado's een armoedzaaier van een profeet volgden en dat zoiets wellicht tot in der eeuwigheid het aanschijn van de wereld veranderde... Wanneer alles voorbij is, zul jij in volle vrijheid beslissen. Ik zelf heb reeds een belangrijke brief geschreven, doch waarschijnlijk zal dat niets uithalen.

  Ik dwing je tot niets. Maar ik moet nu eenmaal aan iemand mijn geschiedenis toevertrouwen. Want zelfs de abt heb ik niet alles verteld...'


  Ik weet niet wat ik doen zal als het uur van mijn vriend gekomen is. Gisteren heb ik bij de Bank voor Handel en Nijverheid een kleine safe gehuurd om er dit cahier op te bergen. Ondanks mijn goede geheugen acht ik het niet uitgesloten, dat de tijd sommige schijnbaar bijkomstige details zou uitwissen, die misschien eens van essentiële betekenis zullen blijken. Ook word ik gedreven door het verlangen de authenticiteit van wat mij overkwam bekrachtigd te zien door het meer concrete beeld van het geschreven woord. Het zijn immers tot dusver voor het menselijk begripsvermogen onbekende eisen die aan mijn geest en gemoed gesteld worden? Bijgevolg beschouw ik het als mijn plicht de nodige voorzorgen te treffen, opdat de censuur van het onbewuste en de slijtage van het verstandelijk overleg mij op langere termijn geen parten zouden spelen. Voor het overige koester ik geen ander verlangen dan mijn rol uitsluitend tot die van een registreerapparaat te beperken. Niettemin breekt het zweet mij uit als ik bedenk hoe innig, zij het slechts als getuige, ik bij deze vreemde zaak betrokken ben. Mijn persoonlijke verhouding tot dit alles zou slechts van ondergeschikte aard zijn, ware er niet de verpletterende verantwoordelijkheid, die soms op een man gaat wegen, door het besef dat hij inderdaad zijns broeders hoeder is... Tussen waken en slapen heb ik mij vaak afgevraagd of het niet alles slechts een verwarrende droom is geweest. Helaas... Op stevig, perkamentachtig papier met een kloeke letter getikt, ligt vóór mij de brief waar alles mee begon. Ik laat hem in extenso volgen.


  


  Westerhout, 12 februari 1963


  Geachte Heer Bronkhorst,

  


  Ik weet dat deze missive u zal verrassen en ik hoop dat gij het mij wilt vergeven. Geschreven na rijp beraad, houdt zij verband met een kwestie die onmogelijk epistolair kan behandeld worden. Bijgevolg verzoek ik u met aandrang om een spoedig onderhoud. Gezien het een gesprek van uitzonderlijk confidentiële aard betreft, waar bovendien derden bij betrokken zijn, verdient het de voorkeur dat gij mij zoudt komen opzoeken in de Trappistenabdij te Westerhout.


  Het hindert mij in hoge mate dat ik er moreel niet toe gemachtigd ben u door nadere bijzonderheden schriftelijk te overtuigen van de gegrondheid van mijn verzoek. Nochtans verzeker ik u, dat uw bezoek alle twijfel omtrent de noodzakelijkheid van mijn tussenkomst zal opheffen.

  Mag ik, ten slotte, de wens uitdrukken dat gij deze brief als strikt vertrouwelijk zult beschouwen?


  Gun mij het genoegen u eerstdaags te begroeten.


  Hoogachtend, X.


  Abt te Westerhout

  


  Toen ik mijn naam noemde, grinnikte broeder-portier genoeglijk. Stilzwijgend leidde hij mij door een labyrint van gotisch gewelfde gangen tot bij de abt. Het was een stoere en beminnelijke grijsaard, die mij zonder plichtplegingen de hand drukte, geheel in tegenstelling tot de hinderlijke visioenen van een ring om een gehandschoende vinger en een hierbij passende knieval, waarbij ik armen en benen teveel aan me zou voelen, zoals het onderweg door mijn geest gespookt had.


  'Van harte welkom, mijn beste meneer Bronkhorst!' zei hij. Ik vond het prettig, dat er niets zalvends aan zijn toon was.


  'Vereerd met u kennis te maken...' antwoordde ik, duidelijk gehinderd door mijn volstrekte onkunde wat de gepaste titulatuur was.


  'Ronduit gezegd twijfelde ik er wel even aan of u op mijn brief zoudt reageren. Ik heb er lang over gepiekerd hoe ik, zonder de kwestie zelf aan te snijden, u ertoe zou bewegen mijn oproep gehoor te lenen. Kosten wat kost moest ik u overtuigen, al was het door op een haast onfatsoenlijke manier uw nieuwsgierigheid te prikkelen. Neem het mij bovendien niet kwalijk dat mijn epistel nogal imperatief klonk!'


  'Daar is toch geen sprake van? Maar nieuwsgierig hebt u me inderdaad wel gemaakt...'


  Vriendelijk keek hij me aan, met sympathieke zorgenrimpeltjes nabij de fel grijze ogen. Hij behoort tot het ras van de ware herders, die al eeuwenlang het geloof door alle denkbare impasses hebben geleid, dacht ik bij mezelf.


  'Is het mogelijk,' informeerde hij, 'dat gij de naam van pater Kristiaan zoudt kennen?'


  Beroepshalve onderhoud ik schriftelijke contacten met vier of vijf geestelijken, die zich op de geschiedenis toeleggen. Ik hoefde echter niet over zijn vraag na te denken.


  'Nooit heb ik een pater Kristiaan ontmoet of, bij mijn weten, over hem gehoord,' antwoordde ik. 'Op de universiteit waren weliswaar een paar geestelijken onder mijn medestudenten, maar...'


  'Nee, in die richting hoeft u het niet te zoeken...'


  'Dan vrees ik dat u vruchteloos beroep op me hebt gedaan,' mompelde ik.


  Het speet mij waarachtig dat ik de innemende grijsaard de blijkbaar van mij verwachte dienst niet kon bewijzen.


  'Gij vindt dit alles natuurlijk erg vreemd, meneer Bronkhorst,' glimlachte de abt. 'Misschien zult gij me zelfs van inquisitoriale methodes verdenken. Het is nu eenmaal een gewoonte van me niet over ijs van een nacht te gaan. Uw komst is voor pater Kristiaan werkelijk van groot belang!'


  Vruchteloos tastte ik mijn geheugen af. Ik kon mij op dat moment zelfs onmogelijk herinneren of naast voortreffelijke bierbrouwers de strenge trappistenorde ook beoefenaars der wetenschap in haar rangen telt.


  'Ik stel uw vertrouwen heel erg op prijs,' zei ik gegeneerd. 'Maar bent u er wel zeker van dat er geen vergissing in het spel is? Vaak komt mijn naam weliswaar niet voor, maar...'


  'Waarschijnlijk klinkt het niet bijster sympathiek, mijn beste Bronkhorst,' onderbrak de abt mij, 'doch ik heb u niet geschreven zonder over betrouwbare informatie te beschikken. Ik ga er hoegenaamd niet prat op, dat moet u vooral goed weten! Maar ik troostte mij door de gedachte niet indiscreter te zijn dan een zakenman die u een stofzuiger op afbetaling zou verkopen.'


  'Ik mag er toch op rekenen dat u me geen stofzuiger wilt verkopen?' schertste ik.


  'Wees maar gerust... Mijn specialiteit beperkt zich tot het brouwersvak. Maar ter zake nu... Zowat een week geleden vroeg pater Kristiaan mij of ik zijn biecht wilde horen. Hij zag er zo gespannen uit dat ik aan zijn verzoek onmiddellijk gevolg gaf. Hij noemde het een biecht, doch het kwam veeleer neer op een vertrouwelijk gesprek van man tot man. Wat hij mij echter toevertrouwde was zo verbijsterend, meneer Bronkhorst, dat ik het tot mijn plicht rekende hem de raad te geven er zo spoedig mogelijk ook met een leek van gedachten over te wisselen...'


  'Ik begrijp er niets van,' antwoordde ik hortend. 'Het zou de beste overkomen,' trachtte de prelaat te gekscheren, doch het leek mij dat zijn schouders meer gebogen waren dan daarstraks, zijn ogen doffer en zijn handen witter. 'Het beste is dat je thans zelf met pater Kristiaan gaat praten,' besloot hij op plots hulpeloze toon.


  Hij begeleidde mij naar de fraai onderhouden kloostertuin, waar de schoongeharkte bloembedden huiverig op de lente wachtten. Stilzwijgend wees hij me een ascetische gestalte in de kledij van de orde aan, kneep vriendelijk in mijn hand, of we samen een complot hadden gesmeed en trok zich dan discreet terug.


  De onbekende was in zijn brevier verdiept. Hij scheen zich van mijn aanwezigheid hoegenaamd geen rekenschap te geven. Het rode steenslag van het pad knarste nochtans onder mijn rubberzolen. Ik kuchte verlegen. Verstrooid keek de geestelijke op. Of hij van heel ver kwam, staarde hij mij een tijdlang zwijgend aan. Moesten zijn ogen zich na het perspectief van de hemel bij de stoffelijke optiek van de wereld aanpassen? Maar dan glimlachte hij me opeens stralend toe.


  'Hello, Mark,' zei hij rustig, en zijn stem gonsde als een bijenzwerm, haar ietwat onrustbarende zwakheid ten spijt, 'blij je weer te zien, mijn beste kerel!' Wij drukten elkander in de armen, tegelijkertijd gedreven door hetzelfde spontane gebaar van mannelijke tederheid.


  'Jimmy, Jimmy O 'Hara,' stamelde ik, 'nee toch, Jimmy O 'Hara in levenden lijve... Hoe is dat in godsnaam mogelijk?'


  'Het lijkt inderdaad door God voorbeschikt,' antwoordde hij lachend, ofschoon met een dun floers van tranen over de ietwat koortsige ogen. 'Dus ben jij...?'


  'Ik ben inderdaad pater Kristiaan.' Als een kenner voor een meesterwerk op een kunsttentoonstelling ging ik een paar schreden achteruit om hem van op afstand gade te slaan.


  'Ja,' mompelde ik hees, 'je bent pater Kristiaan. Enfin, ik bedoel dat je Jimmy O'Hara bent. Nu begrijp ik eindelijk tenminste vaag waarom de abt mij ontbood. Of nee, ik begrijp er eigenlijk geen barst van... Ik ben waarachtig helemaal van streek!'


  'Vind je het heus zo vreemd dat wij elkaar weerzien?'


  Zeventien jaren schenen van mij af te vallen.


  'Hoe kan het anders?' stamelde ik.


  'Nou ja, het ligt natuurlijk voor de hand dat je er de kluts door kwijtraakt. Nochtans ben jij hoegenaamd niet vreemd aan deze ontmoeting...'


  'Ik? Hoe kan dat nou?'


  'Kom, laten we erbij gaan zitten. Je schijnt het trouwens nodig te hebben!'


  Mijn benen trilden inderdaad en mijn knieën leken wel uit een onbetrouwbare rubberachtige substantie te bestaan. Kameraadschappelijk schoof hij de arm onder de mijne. Zijn gebaar van genegenheid scheen mijn concentratievermogen weer in de juiste banen te leiden. Mijn herinneringen leken wel een reeks van elkander overlappende flashbacks uit een expressionistische film te vormen. Antwerpen in het najaar van 1944. De terugtrekkende Duitse legers. Dan de Engelsen en de Canadezen met hun sigaretten en hun kauwgom. Nadien de Amerikanen. Een corps, ingekwartierd in het meisjeslyceum, waar ik een als reservist opgeroepen collega vervang. Mijn verbazing over de distinctie van de kleine keurtroep. Het eerste gesprek met majoor O'Hara. Zijn jongensachtige, toen nog ietwat slungelachtige verschijning. Zijn glimlach; vooral zijn glimlach. Het door de zon en de regen getaande gezicht en de tegendraads geknipte haren. Het verhaal over de hem toevertrouwde opdracht: het opsporen van de door de Duitsers zoekgemaakte kunstwerken. Nee, eigenlijk is hij geen kunsthistoricus maar een archeoloog, doch bij het leger neemt men het niet zo nauw. Tijdens en na het Ardennenoffensief van von Rundstedt onze tochten naar historische Vlaamse steden met zijn onafscheidelijke jeep, die hij als een cowboy bestuurt...


  Hij scheen intuïtief te begrijpen wat er zich in mij afspeelde. 'Beweer vooral niet,' zei hij, 'dat je die namiddag omstreeks Nieuwjaar vergeten bent, toen wij hier ergens in de buurt urenlang zaten te kletsen in een kroegje, waar het kruimige bier je voor het eerst op het onderwerp bracht van het nabije trappistenklooster en de strenge regels die er in voege zijn!'


  'Warempel,' antwoordde ik, 'ik weet het nog best. Er waren een paar opgedirkte meiden met uitdagende décolletés, die het ons kwalijk schenen te nemen dat we geen aandacht aan ze besteedden. Wacht even... Je vertelde me, Jimmy, dat je van Ierse afstamming bent en katholiek werd opgevoed, zonder evenwel belangstelling voor het geloof te koesteren. Of ik het mij nog herinner! Je had hem flink om... Allemachtig, neem me niet kwalijk...'


  'Wat zou het? Ik had hem om en de meiden waren er ook!'


  'Ondertussen begrijp ik nog steeds niet...'


  'Volkomen normaal, ouwe jongen! Is het niet mogelijk voor je ons gesprek nog duidelijker voor de geest te roepen?'


  'Nee... Het is een schande, want opeens zie ik weer scherp die twee hete bliksems van hoeren vóór me, die ons blijkbaar als achterlijke sufferds beschouwden!'


  'Jij vertelde me, Mark, dat je niet gelovig bent, maar dat je het soms betreurde, vervuld door heimwee naar de middeleeuwse vrede die nog in sommige kloosters van dit land heerst... Daarna heb je een verwarde boom over Ruusbroec en Thomas a Kempis opgezet.'


  'Nu je het zegt... Beweerde ik niet dat ik mij onmogelijk kon voorstellen hoe men katholiek kan zijn in Amerika, dat immers nooit onze middeleeuwse vroomheid heeft gekend?'


  'Zo is het. Ik heb slechts naderhand volkomen begrepen wat je ermee bedoelde. In Duitsland gingen er honderden schilderijen van jullie primitieve meesters, romaanse of gotische beelden en geïllumineerde manuscripten door mijn handen. Dat moet het begin geweest zijn, denk ik soms...'


  'Stel je voor,' stamelde ik verward, 'je bedoelt toch niet dat het mijn schuld zou zijn dat... ?'


  'Dat ik de wereld verzaakte? Nee hoor! Die beslissing is pas een jaar of wat later gevallen. Toch is het mogelijk dat de terugkeer naar het geloof van mijn voorouders bevorderd werd door mijn herinnering aan de mystiek van het oude Europa... Toen ik na mijn novicetijd bij de trappisten in Nebraska de wens uitdrukte naar Westerhout gezonden te worden, opperden mijn oversten geen onoverkomelijke bezwaren...'


  'Hoe lang ben je reeds hier?'


  'Meer dan vijf jaar...'


  'Waarom heb je me nooit een seintje gegeven?'


  'In strijd met de regel...'


  Nog steeds niet volledig van mijn verbijstering bekomen, keek ik hem aan. Zoals hij een pracht van een officier was geweest in het decoratieve uniform van het Amerikaanse leger, zo zag hij er in zijn ruwe pij thans uit als een man die eindeloos ver en voorgoed alle ijdelheden der wereld achter zich had gelaten. Ondertussen liet nochtans het gevoel mij niet los dat er iets niet klopte. Ik zei: 'Ik heb van dergelijke dingen weinig verstand, Jimmy. Waarschijnlijk daarom is het dat ik mij afvraag hoe een man als jij ertoe kan zijn gekomen aan de andere kant van de wereld in de vergetelheid van een klooster onder te duiken. Wat heb je gedaan, vooraleer het zo ver was?'


  Als met gespannen aandacht staarde hij voor zich uit, of zijn herinneringen niet opwelden uit zijn geest, doch als zichtbare beelden voor zijn koortsige ogen vorm verwierven. Ik voelde mij eensklaps als een indringer en het was een opluchting voor me dat hij zonder merkbare emotie antwoordde: 'Dat wat ik me reeds van voor de oorlog had voorgenomen. Mijn vader had wel wat relaties in de regeringskringen. Hij kreeg een beurs voor me los die mij, nadat hij er het saldo van zijn eigen bankrekening tegenaan had gegooid, in de gelegenheid stelde een jeugddroom te verwezenlijken: gaan graven naar de precolumbiaanse beschavingen in Guatemala...'


  Stilzwijgend zaten wij een poos te kijken naar de abnormaal grote februarizon, die met een mij verrassende snelheid achter de sparrenaanplantingen wegzonk. Ik huiverde. Uiteraard was het aan de koelte te wijten. Toch kon ik er de gedachte niet onder houden, dat de vredige winterschemering met een occulte bedreiging geladen was, die mijn tot dusver rustig bestaan plots te gronde zou kunnen richten. Ik zette de kraag rechtop. Jimmy O'Hara, die ik voor mezelf nog steeds niet pater Kristiaan kon noemen, stelde voor dat wij ons naar de bibliotheek zouden begeven. Het was er prettig warm. De boeken in de ouderwetse rekken vervulden mij met een geruststellend gevoel van vertrouwdheid.


  Daar heb ik dan het verhaal gehoord dat ik in wat volgt zo trouw mogelijk zal weergeven. Het vergt mij overigens geen grote moeite. Het is voldoende mij te concentreren om het weer als een echo haast woordelijk vanuit mijn binnenste te horen opklinken, met al de aarzelingen en de soms plotse vervoeringen van zijn nu eens hese, dan weer warme en de hele tijd lichtjes hijgende stem.


  


  2. De expeditie:


  'Ongeveer een maand vóór Pearl Harbor promoveerde ik tot doctor in de oudheidkunde. Mijn proefschrift was een revolutionaire kritiek op de methodes, toegepast bij de studie der oude beschavingen in Centraal- en Zuid-Amerika. Een week na de oorlogsverklaring werd ik onder de wapenen geroepen. Een tijd was ik ingedeeld bij de luchtmacht als commander van een bombardementseenheid, die aan vele raids op de industriële gebieden in Duitsland deelnam. Een paar dagen voor de landing in Normandië werd mijn vliegtuig op de terugweg in brand geschoten. Niet het minst tot mijn eigen verbazing, slaagde ik erin de kist naar onze basis in Kent te loodsen en haar veilig aan de grond te krijgen.


  Ik had echter een zware zenuwschok opgelopen. Volgens de artsen deugde ik niet meer voor de vliegerij. Na mijn ziekteverlof kreeg ik het zonder moeite voor elkaar dat ik bij het corps voor het opsporen van de door de Duitsers geroofde kunstschatten terechtkwam. Op het einde van 1945 werd ik gedemobiliseerd en als docent in de archeologie aangesteld. Men verzekerde mij dat een professoraat niet lang op zich zou laten wachten. Eindelijk beschikte ik over de nodige tijd om mij verder in mijn vak te specialiseren en meteen mijn doctoraatsthesis persklaar te maken. Dat was tenminste mijn bedoeling, want de meeste collega's raadden mij de uitgave ervan af...' 'Wat scheelde er dan aan?' informeerde ik geboeid, of wij maar doodgewoon gezellig over een wetenschappelijk onderwerp zaten te keuvelen. 'Daar vraag je zo al wat... Het is een hele geschiedenis... Je moet weten dat ik door mijn oudere vakgenoten zowat als een kwajongen en een spelbreker werd beschouwd!'


  'Hoe kwamen ze erbij?'


  'In zekere zin is het wel begrijpelijk... Zelfs in die tijd stond het archeologisch onderzoek van Mexico en Zuid-Amerika nog in de kinderschoenen...'


  'Het doet me genoegen, Jimmy, het door jou bevestigd te horen,' onderbrak ik hem opgetogen. 'Wat mij betreft, ik heb het steeds als een door schuldvorderingen belaste erfenis van de negentiende eeuw beschouwd.'


  'Hierover ben ik het roerend met je eens, Mark... Het was alles het gebied van de Middellandse Zee en het Nabije Oosten, wat de klok sloeg... Maar dan komen daar opeens door de expedities van Stephens en Catherwood de oude Indiaanse beschavingen aan het licht. Het moet de archeologen gewoon voor de ogen geduizeld hebben. Volkomen echter ontbreken de vanouds vertrouwde aanknopingspunten. Geen steen van Rosette, geen kleitabletten, geen Homeros, zelfs geen Genesis of geen Gilgamesj. Weldra komen, helaas, de zotste hypothesen aan bod...'


  'Inderdaad... De denkbeeldige landbrug naar het Eurafrikaanse continent, de steeds weer opduikende Atlantis fantasieën, Lemurië, het zogenaamd door de Egyptenaren ontdekte land Mu, het reuzenras dat de cyclopische muren van Tiahuanaco aan het Titicacameer zou gebouwd hebben...'


  'Ten slotte zou Eduard Seler, een Duitser, de koe bij de horens vatten. Mettertijd verwierf hij door zijn typisch Germaanse, streng - wetenschappelijk en stug - methodische geest een zo onaantastbaar gezag dat men hem als onfeilbaar ging beschouwen. ..'


  'Kortom, hij was dus zoveel als de Schliemann van het oude Amerika?'


  'Zeg dat vooral niet, mijn beste Mark, want het is je reinste ketterij. Niettemin beschouw ik je gedachtesprong als volkomen begrijpelijk. Hij openbaart namelijk je intuïtieve gevoel dat er een schakel ontbreekt. Tegenwoordig nemen wij Schliemann met een kloeke korrel zout. Maar vertel me eens ronduit: wat geeft het dat hij de eerste de beste tombe in Mycene argeloos als het graf van Agamemnon beschouwde? Wat geeft het dat zijn Troje niet het Troje van Homerus is?'


  'Je hebt gelijk. Hij schudde de wereld wakker. De vergissingen van een dilettant als hij droegen meer bij tot de vooruitgang van de oudheidkunde dan al de studeerkamergeleerdheid en boekenwijsheid van zijn voorgangers samen,' viel ik mijn oude vriend geestdriftig bij.


  'Daar zit het hem inderdaad... Amerika heeft volgens mij de afspraak met zijn Schliemann gemist. Seler was een grote meneer - daar niet van, doch het vleugje visionaire verbeeldingskracht dat een mens tot genie stempelt, ontbrak hem nu eenmaal... Het was beslist noodzakelijk dat hij met zijn niets ontziend sarcasme de delirante fantasieën van sommige auteurs te lijf ging, maar...'


  'Maar meteen verviel hij in het andere uiterste, vermoed ik?'


  'Net zoals je zegt... Hij werd geobsedeerd door feiten, niets dan feiten, doch zag door de bomen het bos niet meer, zodat zelfs de meest bescheiden poging tot het leggen van onvoorziene verbanden hem de nekharen deed opzetten. Een sir Leonard Woolley, die terecht aan de zondvloed geloofde, zou hij als een sjacheraar uit de tempel gegeseld hebben, vrees ik. Ten slotte ging hij een verlammende invloed uitoefenen. Zelfs na zijn dood werd men van Copak tot Tiahuanaco nog geïntimideerd door de slagschaduw van zijn tot geen enkele concessie bereide persoonlijkheid. Is het je nooit opgevallen dat de archeologie van het pre-columbiaanse Amerika er een zonder hypothesen is? Door Seler ontstond de vrees zich zelfs aan koud water te branden, zodat er van lauw water helemaal geen sprake was. Ten slotte ging men zelfs voor de tastbare feiten de ogen sluiten!'


  'Dat is toch onmogelijk?...'


  'Eén voorbeeld, ja?... Veertig jaar geleden haast ontdekte Grafton Elliot Smith afbeeldingen van olifanten op de reliëfs van de piramiden van Palenque. Kort daarop vond hij ook handschriften, waarin tekeningen van dergelijke dieren voorkwamen...'


  'Ik begrijp waar je heen wilt... Er leefden in historische tijden geen olifanten in Amerika!'


  'Inderdaad. Zij moesten er dus geïmporteerd zijn, tenzij de bevolking ze elders gezien had. Het lag dus voor de hand dat er eens contacten hadden bestaan met Azië, of Afrika. Een dergelijke veronderstelling was in de geest van Seler echter volkomen onvoorstelbaar en de brave man Smith werd voor gek verklaard.'


  'Is dat niet je reinste verloochening van het zuiver wetenschappelijke denken?'


  'Natuurlijk!... Het uitgangspunt van mijn thesis was dan ook dat de archeologie van het pre-columbiaanse Amerika op onthutsende wijze had gefaald. Zij bleek er niet in geslaagd een brug te slaan naar de eigenlijke geschiedenis. Was er ooit een werkelijk ernstig onderzoek ingesteld naar de oorsprong van de god Quetzalcoatl, die in de gedaante van een blanke man met een schip over zee uit het oosten was gekomen?... En dan heb je nog het krankzinnige verhaal over de dateringen... Men was zo doodsbenauwd geworden voor alles wat enigszins sensationeel klonk - net of de hele geschiedenis van de archeologie geen opeenvolging van opzienbarende ontdekkingen zou zijn - dat men ten slotte gans de genese der culturen tussen Yucatan en Tiahuanaco terugbracht tot een periode die nauwelijks reikte van het jaar duizend tot de schandalige veldtocht van Cortez. Nou jij!'


  'Zelfs een buitenstaander moet toch beseft hebben dat zoiets volstrekt onmogelijk is?'


  'Inderdaad... Nochtans preekte ik in de woestijn. Ik voelde mij als de geleerde van Conan Doyle, die slechts gehoor vond toen hij voor een auditorium van de meest vooraanstaande autoriteiten een levende pterodactiel uit zijn kooi liet ontsnappen. Maar een pterodactiel bezat ik vooralsnog niet en twee jaar lang trappelde ik hulpeloos ter plaatse. Tot plots in 1949 de kansen keerden...'


  'Allemachtig, de C-14-methode van Libby, nietwaar?'


  'Precies. Het was op een morgen dat ik bij het ontbijt Libby's eerste publicatie over zijn koolstofdatering in een wetenschappelijk tijdschrift las. Nauwelijks een etmaal nadien landde ik op het vliegveld van Chicago. Mijn prompte reactie wekte terstond zijn vertrouwen op en op zijn eer verzekerde hij mij dat hij om het even welk organisch monster dat ik hem zenden wou, met een tot dusver onvoorstelbare exactheid in de tijd zou situeren. Voor mij was dat het beslissende ogenblik...


  Ongetwijfeld bood onze expeditie een vrij schamele aanblik, toen wij met een speciaal hiertoe gecharterd vliegtuig vertrokken. .. Buiten mijzelf bestond ze uit mijn assistente Mary Crawford, de geoloog Springfield, de medicus Johnson, die er reeds lang zijn artsenpraktijk voor de studie van het steentijdperk aan gegeven had, alsmede de studenten in de oudheidkunde Herbert Cole en Donald Parkinson.


  Er woedde toevallig geen revolutie in Guatemala. De regering scheen daarenboven vereerd door de interesse die een stelletje Amerikanen voor haar land aan de dag legde. Prompt werden er ons vier militaire jeeps geleend, wat onze reis naar het nog verlaten, doch niet volledig van berijdbare wegen verstoken binnenland aanzienlijk vergemakkelijkte. Veiligheidshalve bewaarden wij het stilzwijgen wat de ultra-kortegolfzender betrof, waarmee wij het contact met het laboratorium in Chicago zouden onderhouden, hoofdzakelijk opdat men ginds weten zou wanneer men precies de helikopter zenden moest om de koolstofmonsters op te pikken en ons meteen van verse groenten te voorzien.'


  'Het klinkt haast als een avonturenroman!'


  'Om de waarheid te zeggen, een tikje illegaliteit was er wel mee gemoeid. Wij hadden de minister van onderwijs - zelfs dié was een generaal! - op ons erewoord beloofd, dat wij na onderzoek alle vondsten aan de staat zouden afstaan. Voor mijn gevoel paste de helikopter helemaal niet in dat verhaal. Maak een regering die uitsluitend uit militairen bestaat maar eens wijs dat het toestel alleen maar zal dienen om een paar duizend blikken busjes met een snuifje houtskool erin, wat textielvezels en een paar uitgedroogde maïskorrels naar Chicago te transporteren en ons meteen van verse andijvie of sperzieboontjes te voorzien! En dan heb ik het niet eens over de bestendige en kwellende verleiding om langs die weg de belangrijkste vondsten te verdonkeremanen...


  Maar ter zake. Tikal was op dat ogenblik voor de archeologen geen volstrekt witte vlek meer op de kaarten. Niemand nochtans deelde mijn opinie dat de vroegere opgravingen een enorme voorhistorische stad uit het oog verloren hadden, die ik er op de grens van pampas en oerwoud vermoedde. Hoe dan ook, het was er een paradijselijke streek... Met de geestdrift van een schoutsvendel sloegen wij er ons kamp op. Het meest nabije Indianendorp lag uren vandaar verwijderd. Het verhinderde niet dat er wel eens nieuwsgierigen kwamen opdagen, vreedzame en niet eens schuwe mensen, die blijkbaar wel meer met dergelijke expedities te maken hadden gehad, ons voor schier belachelijke prijzen hun fraaie ambachtelijke producten te koop aanboden en ons als betrouwbare en vlijtige helpers een handje toestaken.


  Wanneer wij voor onze tenten zaten te praten en te roken, aanschouwden wij het heerlijkste vergezicht dat men zich voorstellen kan, vervloeiend van het felste groen naar het meest diafane blauw op de verre bergkammen, als een landschap van Joachim Patinir. Achter ons lag het oerwoud, grotendeels ontoegankelijk door het struikgewas en de lianen en slechts dieren tot schuilplaats strekkend, die zich praktisch nooit op de hoogvlakte waagden. Ons groepje was net talrijk genoeg opdat de stilte niet drukkend zou worden. De student Don Parkinson verrichtte wonderen met de korte golfapparatuur. Nadat hij een antenne voor mekaar geknutseld had, die er als een gezonde, jonge astronomische detector uitzag, zaten wij 's avonds te luisteren naar de krachtigste nbc-zenders en vroegen ons nieuwsgierig af welke reacties op Beethoven of Mahalia Jackson het onbewogen masker van onze aandachtige inlandse helpers wel verbergen mocht...


  Afgezien van de siësta op het middaguur, wroetten wij de ganse dag als bezetenen. Eigenlijk was onze eerste belangrijke ontdekking louter kinderspel. Nabij een kunstmatig aangelegd rotsplateau, dat als landingsterrein voor de helikopter zou dienen, verhief zich een heuvel, zowat veertig meter hoog, die Springfïeld op een of andere manier scheen te ergeren. Geologisch was het een absurditeit, beweerde hij. Onmiddellijk trokken Cole en Parkinson er op uit, groeven een aantal proefkuilen, en die avond wisten wij met zekerheid dat slechts het door de wind aangevoerde stuifzand en de weelderige tropische plantengroei op de flanken van de indrukwekkende uitstulping ons verhinderd hadden onmiddellijk aan een trappenpiramide te denken. Het kostte Mary Crawford weinig moeite om de nodige opmetingen te verrichten en een betrouwbare schets van het bouwwerk te maken. Meteen kwam dr. Johnson op de gedachte om op de met enige moeite bereikbare spits een aantal foto's van de omgeving te nemen, die hij nog diezelfde avond ontwikkelde. Tot laat in de nacht zaten wij gespannen op het resultaat te wachten. Ons geduld bleek niet vergeefs. Wat het blote oog niet ontwaarde, werd door de fotografische emulsie verraden, de duidelijke sporen namelijk van blijkbaar uitgestrekte constructies, door een niet al te dikke aardlaag bedekt en die ons met drieste hoop vervulden.


  's Anderendaags gingen wij met blakende geestdrift aan het werk. Johnsons opnamen gaven geen volledig uitsluitsel wat de uitgestrektheid van de bouwwerken betrof. Ik was er niettemin zeker van dat de tot dusver door onze voorgangers opgegraven ruïnes slechts een onbeduidend deel van een enorme nederzetting vertegenwoordigden, waarvan het rechthoekige grondplan duidelijk op de plaatjes te onderscheiden was. Ik beval een niet te brede diagonale proefsleuf in zuidoostelijke richting te graven. Bovendien vroeg ik onze Indiaanse vrienden in hun dorp op zijn minst een vijftigtal helpers te ronselen...


  De kiekjes van dr. Johnson hadden ons niet om de tuin geleid. Ondanks hun slome aanblik maakte zich een grote geestdrift van onze inlandse gravers meester. Slechts na een paar dagen kwam ik erachter waaraan deze explosie van energie te wijten was. Onder hen bevond zich de dorpsonderwijzer Bernal del Enciso, die zijn schooltje gesloten had om zich bij ons te voegen, doch zich pas bekend maakte als de intellectueel van het gezelschap toen hij zeker wist dat niemand van ons een vertegenwoordiger was van het door hem als de pest gevreesde ministerie voor openbaar onderwijs. Met virtuositeit bespeelde hij de gevoelssnaren van zijn dorpsgenoten. Herhaaldelijk herinnerde hij hen eraan dat zij de rechtstreekse afstammelingen van de grote Maya's waren en dat wij, geleerden uit de machtige usa, speciaal hierheen gekomen waren om de ganse wereld kond te kunnen doen van de exploten en de luister hunner voorzaten. Hoofdzakelijk dank zij hem schoten de opgravingen op in een tempo waarvan niemand onder ons vooralsnog had durven dromen.


  Mijn goed gesternte had mij niet bedrogen toen ik de richting van de proefsleuf uitdokterde. Zij begon waar een lichte verhevenheid van het terrein de grens van het stadsgebied verried. Op geringe diepte stuitten wij er op enorme vestingmuren. Naderhand kruisten wij stoere huizenblokken, brede straatwegen, voortreffelijk geplaveid, die eens indrukwekkende boulevards moesten geweest zijn waarlangs liturgische processies naar de piramide trokken - ik begreep niet zo dadelijk waarom uitgestrekte grondvesten van tempels of openbare gebouwen en waar plots de bodem steil afzonk naar een in de diepte voorbij stromende rivier, vonden wij, als bekroning van deze alsnog oppervlakkige, doch opwindende arbeid, een paleis met koninklijke allure, waarvan de puntvormige koepelgewelven tot onze onuitsprekelijke vreugde grotendeels door de tijd gespaard bleken.


  Ondertussen stapelden zich met verblijdende regelmaat vóór mijn tent de bodemvondsten op. Mary assisteerde mij bij het schoonmaken van de in aantal alle verwachtingen overtreffende keramiekvoorwerpen, die wij samen aan een eerste klassement onderwierpen. Mijn assistente, een miljonairsdochter die tot dusver haar studiën en haar wetenschappelijke baan als een superieur voorwendsel had beschouwd om zich van een geestloos milieu te distantiëren, waar alleen keiharde moneymakers konden ademen, was gewoon niet in te tomen. Blijkbaar herinnerde zij zich dat ik mij aanvankelijk vrij sceptisch had betoond wat de deelneming van een vertegenwoordigster der zwakke sekse aan onze onderneming betrof. Het kostte haar trouwens geen bijzondere inspanning om mij van de ongegrondheid van mijn vooroordelen te overtuigen. Zij straalde wanneer ik haar naar waarheid bekende dat ik mij voortaan geen archeologische expeditie meer kon voorstellen zonder een paar tere handen als de hare, die de bij de eerste aanblik vrij gore keramiekvondsten koesterden als die van een Franse douairière het voorouderlijk Sèvres-porselein.


  Wij zaten op een avond samen voor haar tent te praten, terwijl het transistorapparaat verbazend zuiver de veertigste symfonie van Mozart opving. Zij hield de cilindervormige offerkruik, versierd met het aangezicht van een godheid die wij voor Quetzalcoatl hielden, en die zij een extra schoonmaakbeurt gaf, naar het helle licht van de benzinelamp.


  "Nee, Jimmy," zei ze weemoedig, "nee, ik kan me heus niet verzoenen met het denkbeeld dat wij al deze onschatbaar belangrijke dingen aan die bende sabelslepers in de hoofdstad zullen uitleveren. "


  "Belofte maakt schuld," zei ik zonder veel geestdrift en klopte mijn pijp op mijn schoenzool leeg. "Ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen, weet je. Over een paar dagen komt de helikopter uit Chicago. Het is ook voor mij lang niet prettig aan de verleiding weerstand te bieden de belangrijkste spullen mee te geven zonder dat er waarschijnlijk ooit een haan naar kraait..."


  "Daar zijn we het dan tenminste over eens. Maar weet je, Jimmy, eigenlijk moest ik er mijn vader over schrijven. Hij koestert weliswaar voor niets anders belangstelling dan voor de baseball-competitie, doch niettemin vraag ik me af hoe hij zou reageren op een beroep op zijn ijdelheid?"


  "Wat bedoel je daarmee?"


  "Ik kan mij onmogelijk voorstellen dat die regeringsmannetjes werkelijk van ongeduld staan te springen om onze vondsten in ontvangst te nemen!"


  "Je kent de voorwaarden, Mary."


  "Die ken ik natuurlijk... Strikt genomen leidt er geen weg buitenom. .."


  "Nou dan?"


  Uit haar borstzakje diepte zij een sigaret op en ademde de rook agressief in, terwijl ik haar vuur gaf.


  "Hoe langer ik erover zit te piekeren, hoe eenvoudiger het mij lijkt," mompelde ze zacht. "De minister krijgt de lading netjes aan huis besteld. Een verwarring van zijn persoonlijk adres met dat van zijn departement is geen doodzonde. Maar diezelfde avond, Jimmy, precies diezelfde avond belt mijn ouwe heer hem op en vraagt hem op de man af hoe groot het getal op de cheque moet zijn. Het ruikt natuurlijk naar omkoperij, maar ten slotte kan zijne excellentie zelf kiezen, of hij in zijn eigen naam, of als vertegenwoordiger van zijn regering optreedt - wat ons geen bliksem aangaat."


  Mary Crawford vergiste zich niet, zoals later zou blijken. Haar vader, die een cent in tweeën gebeten zou hebben, was zo trots als een steenkat op zijn knappe dochter, die een verheugend contrast vormde met het wilde nest van losbandige playboys dat hij het vaderland als vrij dubieuze bijdrage tot de bevolkingsaangroei had geleverd. Dank zij de met whisky doordrenkte baseballfan belandde gans onze schat later in het archeologisch instituut van Minneapolis, als blijk van tedere liefde, door de heer Samuel Truman Ephraim Crawford, almachtige aandeelhouder van de Crawford Electronic Supplies, voor zijn moederstad aan de dag gelegd...


  Ondertussen was Mary's bijdrage tot de datering van de aan het licht gebrachte cultuur vermoedelijk even belangrijk als haar beroep op het warme hart onder de ruwe schors. Met een waarachtig engelengeduld onderzocht zij iedere schaal, elke kruik en iedere urn, verbeten jagend op het geringste uitgedroogde zaadje, het schamelste plukje hennep of het meest twijfelachtige snuifje houtskool, die zij voorzichtig in kleine metalen doosjes opborg, zorgvuldig nummerde en in een indrukwekkend register omstandig op stuk van afkomst en vindplaats noteerde, samen met de bodemmonsters die wij eventueel later aan een pollenanalyse zouden onderwerpen.


  Een paar minuten nadat de helikopter was neergestreken, zelf nog duizelig door de verbazing, vertrouwde ik mijn medewerkers onder het zegel der geheimhouding toe dat volgens de C-14-methode de stad Tikal haar hoogste bloeiperiode had bereikt omstreeks de tijd dat Herodes het bevel tot de beruchte volkstelling had uitgevaardigd. Ik had voorwaar zwarte vlekken voor de ogen toen ik er het bij benadering geschatte aantal voorafgaande eeuwen aan toevoegde.


  Tijdens de daaropvolgende dagen waren we door het dolle heen. Terwijl soms de opwinding er mij 's nachts van weerhield een oog dicht te doen, hoorde ik Bert en Don tot het morgenkrieken bij het smeulende kampvuur met onze goeie en hyperintelligente Bernal del Enciso zitten smoezen. Blijkbaar wilden zij er zich van verzekeren dat er voldoende doorslaggevende argumenten voorhanden waren, opdat ik hen niet als schooljongens de laan uit zou sturen. Toen ze ten slotte met hun plan voor de dag kwamen, beseften de brave borsten natuurlijk niet dat ik er reeds dagenlang zelf over liep te herkauwen.


  "Luister, Jimmy," zei Cole, "die carbondateringen hebben het perspectief van de hele zaak grondig gewijzigd, is het niet?"


  Ik haalde neutraal de schouders op, doch grinnikte meteen instemmend. "Daar kon je wel eens gelijk mee hebben! Ik zou het, om je de waarheid te zeggen, al heel wat gevonden hebben indien de stichters van Tikal zowat tijdgenoten van Pepijn de Korte waren geweest..."


  "Precies daarover wilden we overleg met je plegen," aarzelde Parkinson. "Het is zomaar een inval van ons, maar ook Mary vindt hem lang niet gek..."


  "Je bent voor de diplomatie in de wieg gelegd. Een dame erbij betrekken is een voortreffelijke strategische zet," lachte ik tegemoetkomend. "En nu vooruit met de geit. Wat hebben jullie op je lever?"


  Hun redenering kwam op het volgende neer. Tot dusver werd het als ketterij beschouwd de pre-columbiaanse piramiden onder welk opzicht ook met de Egyptische te vergelijken of naar welke analogieën ook te zoeken. Wie alsnog durfde te veronderstellen dat de gelijkenis meer dan een louter toevallig verschijnsel was, werd door de apostelen van Seler terstond aan de schandpaal gespijkerd en als man van de wetenschap geëxecuteerd. Was echter Selers tijd niet voorbij? Moest het niet als een gebrek aan zedelijke moed beschouwd worden geen tabula rasa te maken op het stuk van alle vroegere opvattingen? Had de C-14-methode geen eindstreep gezet onder een periode van halfslachtige schoolmeesterij?


  Was het verhaal over Quetzalcoatl, die als een blanke god met zijn geheimzinnig schip van over de oostelijke zeeën was gekomen, minder eerbiedwaardig dan de historische achtergrond van zoveel andere godsdiensten? En was bovendien de tijd niet aangebroken om zonder vooringenomenheid het Egyptische verhaal uit de vroege dynastieën over het geheimzinnige land Mu aan het andere einde der aarde in overweging te nemen... ?


  "Ten eerste wist men niet dat de Amerikaanse piramides zo oud kunnen zijn, als thans door de carbondatering blijkt," pleitte Parkinson.


  "En ten tweede," viel Cole hem bij, "zijn er hier in de buurt heuvelen genoeg om op de top ervan een confidentiële boom met de goden op te zetten, als het er alleen om gegaan ware dichter bij de hemel te komen!"


  Was er waar ook ter wereld een collega te vinden die het niet als je reinste waanzin zou bestempelen? Maar moest ik anderzijds van het eigen hart een moordkuil maken, mijn uit zichzelf reeds vaak moeilijk in te tomen verbeelding het zwijgen opleggen en de twee stoere knapen drastisch aan het verstand brengen dat wij er als een wetenschappelijke expeditie op uitgetrokken waren en niet als avonturiers uit een roman van Rider Haggard? Het antwoord op die vraag wil ik je schuldig blijven -tenzij het je zou interesseren dat ik van kindsbeen af met Rider Haggard heb gedweept, dat ik vooral hém mijn belangstelling voor de archeologie dankte en er mij ook in die tijd nog vaak op betrapte zijn wilde fantasmagorieën ontstellend au sérieux te nemen.


  's Anderendaags legde ik aan de grote proefsleuf het werk stil en gaf het bevel tot de aanval op de piramide van Cole en Parkinson, zoals wij hem voortaan vertrouwelijk noemden.

  


  3. De ontdekking:


  Nauwelijks drie dagen later betreurde ik hartgrondig mijn roekeloosheid, die mij thans als een geestelijke afwijking voorkwam. Toen ik die middag mijn dutje wilde doen, kon ik de slaap niet vinden. Ik spande mij ertoe in mij te concentreren op de staalblauwe lucht, welke ik doorheen het vrij dunne gebladerte van de aan de droogte laborerende acaciakruin boven mij duidelijk ontwaarde en schreef mijn ongedurigheid toe aan de hitte, die het zweet uit mijn haar deed gutsen en gans mijn lichaam met wakke sloomheid doortrok. Een man die zijn geweten met drogredenen sust, ben ik evenwel niet. Ik wist best wat er mij scheelde. Mijn romantische natuur, helaas, had de oren gespitst als de studenten met hun waanzinnig voorstel op de proppen kwamen. Desgevallend ware het niet moeilijk geweest de influisteringen van mijn eigen, hoegenaamd niet vrij uitgaande verbeelding het zwijgen op te leggen. Het met lepe aarzelingen geformuleerde voorstel van mijn voortvarende helpers was echter de onontbeerlijke druppel geweest om de beker te doen overlopen. Een bezwaarlijk te verantwoorden driestheid had zich van mijn geest meester gemaakt. Eén seconde van kwajongensachtigheid, een opeens overweldigende herinnering aan de knaap van weleer, die met gloeiende oren She zat te lezen, had mij aan het doldrieste initiatief van de twee studenten overgeleverd. Ik overwoog dat ik iets doen moest. Ik moest nog vandaag aan de voet van de trappenpiramide het werk stilleggen, dat gelukkig nog net op het randje af in het teken van de opgravingscampagne in haar geheel kon verantwoord worden.


  Eenmaal met mijzelf in het reine, moet ik ten slotte toch zijn ingedommeld. Toen de hese stem van del Enciso mij wekte, scheen zij van oneindig ver te komen.


  "Doctor," hijgde hij, "doctor, u moet onmiddellijk met me mee gaan!..."


  Ik begreep dadelijk dat het iets met het gepruts van de dioskuren Parkinson en Cole had te maken. Slaapdronken stond ik op. Terwijl ik balorig de opgewonden schoolmeester volgde, viel de hitte zwaar en schroeiend op mij. Ofschoon een halve kilometer ons van de piramide scheidde, die een mij eensklaps beangstigende driehoek uit de hemel wegsneed boven het bochelvormig welvend plateau, zag ik beide jonge kerels in het trillend verschiet van de gloeiende middag met hun inlandse sombrero's staan wuiven. Ik had de schoolmeester geen vragen gesteld, doch meteen zei hij uit zichzelf: "Ik geloof, doctor, dat het erg belangrijk is. De basis vertoont een plotse uitstulping met beeldhouwwerk en zo erop. Mister Cole beweert dat er een soort van toegangspoort in zit."


  "Onzin," snauwde ik, "er is niet een kans op honderd miljoen dat die rotpiramide veel meer dan een hoop zand en stenen is!"


  Mijn ergernis duurde slechts zolang wij door de broeiende hitte liepen. Zij zakte ineen als een leeglopende luchtballon toen ik mij rekenschap gaf van de verwarring en de spanning in de ogen van mijn brave helpers. Nog vooraleer zij gelijktijdig de mond openden en hem meteen weer sloten, of zij het noodzakelijk vonden mij eerst een soort van rituele vraag te horen stellen, wist ik dat ik lak had aan alle wetenschappelijke vooringenomenheden en aan de laatdunkende gezichten van mijn collega's. Meteen leek mij de stilte op het plateau zo diep dat ze mij aan het duizelen maakte. Cole en Parkinson bleven er het zwijgen toe doen. Mijn vraag beperkte zich tot een vaag gebaar, dat reeds de kern van de erkenning bevatte. Ik wist nu definitief dat ik mee speelde in een Victoriaanse avonturenroman. En dat het mij niet kon schelen ook.


  Ongeveer een derde van de oostelijke basis was vrij gemaakt. Het enige dat mij tot voor een minuut belangstelling inboezemde, was het ontdekken van de monumentale trap, die destijds naar het vervallen heiligdom op de top leidde. Niettemin vloekte ik luidkeels terwijl ik in de diepe proefsleuf sprong. Reeds bij de eerste aanblik besefte ik dat het beeldhouwwerk niet uit louter decoratieve elementen, doch uit opschriften bestond. Nochtans waren het niet die vermoedelijke opschriften welke mij de meest geestdriftige vloek ontlokten, ooit op deze breedtegraad naar de hemel gecatapulteerd. Het opgewerkte reliëf omringde als kroonlijst inderdaad een ongeveer vierkante nis, groot genoeg opdat er een paar uit de kluiten gewassen knapen rechtopstaande post in zouden kunnen vatten, waarvan de achterwand door een insgelijks met Maya-hiërogliefen bedekte monoliet werd afgesloten. Op grond van een laatste wetenschappelijke aarzeling probeerde ik mij in de opening een of ander godenbeeld voor te stellen. Ik besefte nochtans ten volle dat het onzin was en dat we onweerlegbaar met een toegang tot ik-wist-niet-wat te doen hadden.


  "Yep!" zei ik in mijn plots weergevonden soldatentaaltje van weleer en klopte Cole en Parkinson zo geestdriftig op de schouder dat zij het uitkreunden. "Fijn werk, jongens. Mijn gelukwensen. .. Bernal zal Mary roepen voor de opmetingen en dr. Johnson voor de kiekjes en de film. Zodra de hitte begint af te nemen gaan we aan de slag!"


  Slechts het invallen van de duisternis kon er ons ten slotte toe dwingen de arbeid neer te leggen. Toen het zo ver was, hadden we de geheimzinnige poort volledig vrij gemaakt. Later zaten wij in het licht van de volle maan voor mijn hoofdkwartier te praten. Het vergde enige inspanning van me de uiteraard oprijzende hypothesen binnen de grenzen van het gezond verstand te houden. Een of andere aan de voet van de piramide voorziene ruimte betekende niet direct dat wij met een grafstede te doen hadden, beweerde ik op een zo zakelijk mogelijke toon. Springfield begreep onmiddellijk mijn bedoeling en ook hij stelde zich, ditmaal op louter geologische gronden, tegen al te hoog gespannen verwachtingen teweer.


  "Er zou een diepgaande studie van het bodemprofiel gemaakt moeten worden," voegde hij eraan toe, terwijl hij, de linkerhand als een trechter gebruikend, zijn Beierse pijp met korrelige Indianenshag volgoot. "Nu is het wél zo dat ik tot dusver niet bepaald de indruk heb dat de grond tot boven de poort door de wind of door aanslibbingen opgehoogd is geworden."


  "Wat niets bewijst," opperde Cole, "want hoe belangrijker het geheim, hoe groter de kans dat de toegang opzettelijk verborgen werd."


  "Nee," bekende Springfield sportief, "het bewijst inderdaad niets..."


  "Neem me niet kwalijk, jongens," kwam Mary Crawford tussenbeide, "het bewijst een heleboel als je het mij vraagt. Het bewijst onder andere dat wij in elk geval met een voor profanen opzettelijk verborgen toegang te maken hebben!"


  Ik zelf wilde geen olie op het vuur der verbeelding gieten. Mijn stilzwijgen ten spijt, bleken Cole, Parkinson en de doorgaans zwijgzame dr. Johnson niet langer in te tomen. Ten slotte hinderde het mij helemaal niet dat zij voor een keer hun fantasie de vrije teugel gunden. Hun half ernstige, half schertsende beschouwingen over de verloren stammen Israëls, de nazaten van Noach, de bemiddelende rol van vastelanden als Atlantis, of de aan de sciencefiction ontleende hypothese dat Zuid-Amerika in prehistorische tijden door van Venus afkomstige ruimte-expedities zou gekoloniseerd en beschaafd zijn, veranderden niets aan het evidente feit dat wij voor een archeologisch raadsel stonden dat zo niet tot een overweldigende, dan toch wellicht vrij belangrijke ontdekking in verband met de architectuur en misschien zelfs een alsnog onbekende kosmogenische of godsdienstige functie van de Oud-amerikaanse piramiden zou leiden...


  Zoals het mij in tijden van spanning wel vaker was overkomen, kon ik die nacht geen oog dichtdoen. Nadat ik mij meer dan een uur lang van de ene zij op de andere had liggen wentelen, stond ik op, trok mijn shorts en mijn trui weer aan en ging naar buiten. Het was een van die heldere driedimensionale nachten, waarin de sterren van eerste grootte zich als in reliëf op het vlak van het diep overzeesblauwe uitspansel als tastbare lichamen schijnen af te tekenen. In gedachten verdiept volgde ik automatisch het pad dat door het drukke over en weer lopen tussen het kamp en de piramide ontstaan was.


  Het verbaasde mij niet toen ik een eind vóór mij uit een witte gestalte dezelfde weg zag volgen. Ook Mary schrok niet toen ze mij hoorde. Stilzwijgend wandelden wij samen tot bij de laatst gegraven kuilen. Achteloos, of het slechts een spelletje was, liet mijn assistente de bundel van de sterke elektrische toorts, waar ze zich van voorzien had, langsheen de cyclopische blokken glijden en richtte ten slotte de straal op de sluitsteen. Ik was ervan overtuigd dat er haar iets dwarszat. Daarom vroeg ik: "Waarover maak je je zorgen?"


  Zonder mij aan te kijken haalde zij de schouders op. "Als ik er mij een duidelijk denkbeeld van vormde," antwoordde ze, "had ik het je natuurlijk allang gezegd. Ik heb een broertje dood aan vage veronderstellingen en de nog vagere woorden waar ze door uitgedrukt worden."


  Ik zei: "Soms moet de wetenschap het ook van de intuïtie hebben. Vertel me maar rustig wat er op je zenuwen werkt."


  "Het zijn de schriftbeelden op de kroonlijst en op de monoliet. Vooralsnog weten wij veel te weinig over die dingen en bovendien ben ik niet eens een specialiste op het gebied van het weinige dat we erover menen te weten."


  "Wat scheelt er volgens jou aan!"


  "Juist dat lijkt me zo moeilijk met behulp van de ons vertrouwde begrippen te benaderen, zie je... Nu is het wel zo dat ik door de omgang met dergelijke zaken op een zekere familiariteit ermee aanspraak kan maken. Ik bedoel zoiets als een vermogen tot herkenning. Zoals een kunstkenner er weliswaar niet steeds in slaagt de juiste naam te noemen bij het zien van een schilderij van een kleine meester, maar toch de tijd en de school vrij exact zal situeren. .."


  Ik knikte instemmend en zij richtte haar lamp opnieuw op de magnifieke kroonlijst. "Welnu, als je het mij vraagt, zijn er op zijn minst vijf of zes woordbeelden, die elke poging tot classificatie het hoofd bieden, ofschoon ze alle wel iets met de naam van Quetzalcoatl te maken hebben."


  "Wat is daar volgens jou onlogisch aan!"


  In het schemerig blauw van het maanlicht zag ik dat ze weerbarstig op de onderlip beet. Meteen voelde ik mij diep ontroerd doordat ik er mij nooit tevoren zo heftig als ditmaal rekenschap van gegeven had welke heerlijke sfeer van intellectuele kameraadschap tot dusver onze expeditie had gekenmerkt.


  "Nee," zei ze na een poos. "Vraag me voorlopig niet waarop het berust. Maar ik slaag er niet in de verwarrende indruk eronder te houden dat het om tekens gaat die..."


  "Tekens die...?"


  "Vergeef het me, Jimmy... Waarschijnlijk is het doodgewoon zo'n dwaze vrouwelijke inval van me die helemaal op niets berust. Tekens bedoel ik, die op een of andere vreemde manier niet aan de traditie schijnen te beantwoorden, maar onder de dwang van onvoorziene omstandigheden van de ene op de andere dag moesten geïmproviseerd worden. Net of, nou ja, net of bijvoorbeeld een schildwacht op de torens van het paleis van Hammurabi het voorbijtrekken van een straaljagersescadrille in het rapport aan zijn sergeant had moeten beschrijven..."


  Ik stak een sigaret op en sloot nadenkend de ogen. Ofwel was Mary iets heel bijzonders op het spoor gekomen, ofwel bleek ook zij, die lieve, sterke en schrandere Mary, mogelijk onder invloed van de zware arbeid dier dagen, niet bestand tegen de zenuwspanningen die met de ritmen van het vrouwelijk organisme verband houden. Wat een soort van melancholische sympathie voor haar bij me opwekte...


  Wij gingen opnieuw aan het werk toen nauwelijks de dag in de lucht was gekomen. Urenlang knoeiden wij met de deksteen, zonder er beweging in te krijgen. Ten slotte kwam Cole op het idee langs de bovenkant een koevoet onder de kroonlijst te wrikken, waarna het tonnen zware sluitstuk tot onze stomme verbazing langzaam en zacht bodem inwaarts gleed, waar eeuwen her een hiertoe voorbestemde gleuf door de architecten was uitgespaard. Een donkere ruimte gaapte ons aan en een met ondergrondse reuken doortrokken kille luchtstroom woei ons tegen. Niemand onder ons scheen er zich van te kunnen weerhouden plots te huiveren...


  Er was geen voorafgaande afspraak gemaakt. Ook mijn verwachtingen waren hoog gespannen geweest. Niettemin had tot dusver alles mij zo volstrekt onwezenlijk geleken dat ik eigenlijk de mogelijkheid in de piramide zelf binnen te dringen, niet ernstig in overweging had genomen. Nochtans volstond mijn vragende blik, opdat Springfield en dr. Johnson begrijpen zouden dat ik op hen rekende.


  Voetje voor voetje vorderden wij door het slib in de steil afdalende gang, die op sommige plaatsen zo nauw bleek dat wij ertoe verplicht werden er ons zijwaarts doorheen te werken. Ik hield mijn zenuwen in bedwang door mij te concentreren op de gekke vraag of eigenlijk de wetenschappelijke accuratesse niet vergde, met het oog op de chemische en bacteriologische analyses, in dergelijke omstandigheden ook een staal van de lucht te nemen... Ongeveer op de plaats waar wij de stemmen van onze medewerkers niet meer konden horen, bleek de doorgang eensklaps te verbreden. In het licht van mijn zaklamp ontwaarde ik een trap, die op een voor mij angstwekkende wijze in de diepte verdween. Hoewel de treden door het vocht waren uitgesleten, vergde de afdaling geen bijzondere veiligheidsmaatregelen of noemenswaardige inspanning. Ik telde tweehonderd treden, vooraleer wij terechtkwamen in een kleine, ongeveer kubusvormige ruimte die mij aan een vergeetkuil in een middeleeuwse burcht deed denken. Het water droop er van de wanden vooraleer tussen de reten van de granietachtige bodem te verdwijnen. Nog voor definitief de hoop in onze schoenen zonk, vergewisten wij er ons van dat de achterwand van het naargeestige vertrek uit een enorme monoliet bestond, die wij eerst voor een natuurlijke rots hadden gehouden. Zonder een woord te zeggen wrikte Springfield zijn houweel tussen de kleinere stenen die het blok omringden. Tot onze verbazing kreeg hij ze zonder grote inspanning los. Wij sloegen er een touw omheen, er alsnog niet van bewust dat de inkepingen waar wij gebruik van maakten, opzettelijk met het oog op een dergelijke manipulatie waren aangebracht geworden, en hadden wel kunnen jubelen van vreugde toen wij merkten dat er beweging in de steen kwam, die nu tergend langzaam open wentelde, blijkbaar door een centrale as in evenwicht gehouden. Gelijktijdig richtten wij onze elektrische toortsen op de vrijgekomen ruimte vóór ons. Mijn hart scheen eensklaps twee, drie slagen over te schrikkelen. De laconieke Springfield floot bewonderend tussen de tanden terwijl ik Johnson met een vaag gekreun als moeizame aanloop naar de meest voor de omstandigheden geschikte vloek hoorde zoeken.


  Mijn eerste indruk was dat wij ons eensklaps op de drempel van een andere wereld bevonden. Wij werden hierdoor als het ware blootgesteld aan de krachten van twee elkaar volstrekt vreemde energievelden, waarvan ieder tot een andere kosmische dimensie behoorde, zoals men er bij sommige gewiekste sciencefiction auteurs over leest.


  Aanvankelijk dachten wij dat het een natuurlijke druipsteengrot was die zich voor onze verbijsterde blikken uitstrekte, en waarvan de stalagmieten en stalactieten als reuzenkaarsen en weidse draperingen oogverblindend schitterden, sneeuwwit doch met aan de spitsen of de als kant gekartelde uiteinden alle kleuren van het spectogram.


  "Nee," hoorde ik Springfield mompelen op een toon of hij in een uitstekend humeur was, "nee, ondanks de druipsteen is het geen natuurlijke grot!..."


  Door ons op de voet gevolgd, werkte hij zich tussen de nu dwars staande monoliet en de wanden van het voorportaal door. Hij had waarachtig gelijk. Hoewel ze een groot deel van de beschikbare plaats in beslag namen, onttrokken de grillige kalkgesteenten niet helemaal een onweerlegbaar door mensenhanden gebouwde, scherp puntvormige zoldering aan onze blik, die zich in een duidelijk als architectonisch herkenbaar perspectief voortzette, waarvan de moeizaam door onze lampen verlichte ruimte zowat overeenstemde met de middenbeuk van een gewone dorpskerk.


  "Verdomme nog aan toe..." gromde Johnson.


  Springfield zei: "Ik verwed er mijn hoofd op dat het een crypte is..."


  Op de voet door ons gevolgd baande hij zich een weg doorheen het stalagmietenveld waarin, naargelang wij vorderden, de open ruimten groter werden. Gespannen als een veer bleef hij plots staan achter de witgele kegel van zijn toorts, waarmee hij ons daarna tot spoed aanzette. Door al het verbijsterende van wat wij tot dusver reeds gezien hadden, vroeg ik mij een ogenblik af of ik droomde of wakker was.


  Vóór ons bevond zich een enorme tafelvormige sarcofaag in zwart graniet. Aan de bovenkant was zij bedekt met een uit hetzelfde materiaal vervaardigd blok. Wij stonden er ademloos naar te staren, vooraleer wij langzaam het licht van onze lampen langs het onbeschrijfelijk fraaie en filigraanachtige beeldhouwwerk op de deksteen lieten glijden, volledig bedekt met naast elkaar krioelende hiërogliefen, waaronder herhaaldelijk de symbolen opdoken van de god Quetzalcoatl, wiens naam de Gevederde Slang betekent... Ondertussen gaf dr. Johnson er zich blijkbaar onwillekeurig rekenschap van dat de spanning tot een ondraaglijk maximum was opgeklommen, tenzij hij zich niet van de humor van zijn gebaar vergewiste, toen hij uit alle kracht met de schouder tegen het op zijn minst vijf ton wegende bovenstuk ging duwen. Een onweerstaanbare hilariteit maakte zich van ons meester en wel honderd echo's tegelijk vermenigvuldigden onze bevrijdende zenuwlach. Soms heb ik me naderhand afgevraagd of zonder die lach de spanning nog langer zou vol te houden zijn geweest. ..

  


  4. Het mirakel


  Telkenmale ik deze gebeurtenissen opnieuw voor mijn geest roep, verbaast het mij in welk een verbazend tempo alles naderhand van stapel is gelopen... Nog diezelfde namiddag keerden wij met de overige leden van de expeditie, waarbij zich met mijn goedkeuring Bernal del Enciso had gevoegd, naar de crypte weer.


  Men kon het Cole en Parkinson bezwaarlijk ten kwade duiden dat zij, overigens zonder nare bijbedoelingen, een hoge borst opzetten en beweerden dat zij het vooraf allemaal wel hadden geweten, maar dat je nu eenmaal op het idee moet komen... Toen wij 's avonds als naar ouder gewoonte krijgsraad hielden - en nooit tevoren was een dergelijke krijgsraad zo broodnodig gebleken -, kwam ik eens temeer tot de slotsom dat men de positieve kanten van de ietwat materialistische geest hunner Coca-Cola slurpende generatie niet laatdunkend hoefde te onderschatten. Wij hadden urenlang gediscussieerd over een doeltreffend middel om de deksteen van de tombe te lichten zonder hem, zijn enorme archeologische en artistieke waarde indachtig, te schenden. Veel belangstelling schenen de twee studenten niet voor onze overigens onvruchtbare gedachtewisseling aan de dag te leggen. Zij zaten voortdurend onder hen beiden te smoezen en, als in een gezelschapsspelletje verdiept, volgekrabbelde bierviltjes te ruilen en te vergelijken. Een poos reeds deden wij er moedeloos het zwijgen aan toe, toen zij met hun plan voor de dag kwamen. Na enig aarzelen bracht het de discussie met ditmaal koortsige geestdrift weer op gang.


  Als wij de volgende morgen met zijn allen naar de crypte afdaalden, droegen Cole en Parkinson onder iedere arm een krik uit de gereedschapkist van de jeeps. Wij waren ditmaal bovendien voorzien van krachtige benzinelantarens, touwen en balken, terwijl dr. Johnson twee camera's, de bijbehorende flitsbatterij, een zestien millimeterapparaat en de draagbare taperecorder meesleepte.


  Ofschoon het opvijzelen van het cyclopische sluitstuk zowat het ei van Columbus had geleken, vergde het treffen van de hiertoe onontbeerlijke voorzorgen uren van secure en bij gevolg langzaam opschietende arbeid. Bovendien had ik voorgesteld - bevelen deed ik op grond van principiële overwegingen nooit - dat de dokter met het oog op een eventuele beschadiging zoveel mogelijk foto-opnamen en gefilmde close-ups van de sarcofaag zou vervaardigen.


  Eerst nu, mijn beste Mark, besefik ten volle dat het de laatste werkelijk rustige en volstrekt zorgeloze uren uit mijn leven zijn geweest...


  Ten slotte was het zo ver dat de studenten, samen met Springfield en Bernal del Enciso, voorzichtig met het opkrikken een aanvang konden maken. Het was ijskoud in de crypte. Niettemin voelde ik over gans mijn lichaam de transpiratie uitbreken. Ook ditmaal hadden Parkinson en Cole zich niet vergist. Centimeter voor centimeter ging langs de kant van de kriks het steenblok schuin de hoogte in, tot het ten slotte tergend langzaam doch onbeschadigd over de stutbalken aan de tegenovergestelde zijde op de door de opgerolde touwen gevormde stootkussens naar omlaag gleed.


  Opeens schreeuwden en brulden allen als wilden door elkaar. Ten slotte echter verstomde ons gejuich tot een adembenemende stilte, die plots intrad toen wij de lampen op de binnenkant van de tombe richtten. Oogverblindend lichtte hieruit een stralende gloed op van goud en edele gesteenten, die aanvankelijk aan een schitterende mozaïek met abstracte vormen deden denken. Het was de uitrusting van het op de rug uitgestrekte en blijkbaar goed bewaarde skelet, dat waarschijnlijk een stevige kerel had toebehoord. De schedel bleek met een masker van jadeschilfers bedekt, waarop zich de ogen expressief in obsidiaan aftekenden, met een zwarte diamant op de plaats van de pupil. Voor het overige droeg de dode zelf geen gouden sieraden, maar deze lagen schijnbaar ordeloos om hem heen verspreid, samen met kralen, armbanden en oorringen, dit alles insgelijks uit jade vervaardigd, evenals de miniatuurbeeldjes die de vorm hadden van vleermuizen, gevederde slangen, kalebassen, reptielen en mensengedaanten. Het weefsel van het dodenkleed was op een paar plaatsen vrijwel ongeschonden bewaard. Ondanks de luidruchtig weer losbarstende geestdrift, dacht ik er in de eerste plaats aan dat het in aanzienlijke mate de tijdsbepaling zou vergemakkelijken en de sceptici de mond helpen snoeren.


  Inmiddels moet reeds toen het besef van distantiëring tot mij zelf een aanvang hebben genomen, of ik op een of andere manier van zeer nabij met de dode vorst verwant was, een gevoel dat mij sindsdien nooit meer volledig heeft verlaten. Johnson zei op hese toon dat er later een antropoloog aan te pas zou moeten komen, maar dat het in ieder geval de belangrijkste archeologische ontdekking was sinds de dag waarop Howard Carter de tombe van Toet-Anch-Amon had betreden, wat door de anderen op overspannen toon werd beaamd. Ik wist dat zij gelijk hadden.


  Nochtans voelde ik nauwelijks hoe zij zich om mij verdrongen en mij joviale klappen op de schouders gaven, zo hartstochtelijk zat mijn blik vast gekluisterd aan een sober cilindervormig schrijn in witglanzend metaal, dat zich aan de voeten van het luisterrijk met goud en juwelen omgeven skelet bevond. Ik nam het onder mijn persoonlijke hoede, toen Johnson uren later met zijn foto's en filmen klaar was en met het onvermijdelijke, doch voor mijn gevoel heiligschennende bedrijf van het leegmaken van het graf - op korte tijd kon de vochtigheid van de lucht alles bederven -onder de leiding van de nochtans piëteitsvolle Mary een aanvang werd gemaakt, waarbij ieder woord met het oog op de latere analyse en reconstructie van onze ontdekking door de taperecorder werd vastgelegd. Ofschoon ik mij als een valsspeler voelde, sprak ik geen enkele maal de woorden "metalen cilinder" uit en ook de anderen schenen er geen acht meer op te slaan...


  Iedereen was die dag vanzelfsprekend tot het uiterste van het uithoudingsvermogen van lichaam en zenuwen gegaan. Ik vreesde ook zelf de vlag voor de vermoeidheid te moeten strijken. Daarom had ik reeds onder het avondeten, waarmee slechts na middernacht een aanvang gemaakt werd, een schandelijke dosis benzedrinetabletten naar binnen gewerkt. Bijgevolg was ik nog klaarwakker toen in gans het kamp de meest volstrekte rust bleek ingetreden. Het leek wel of al mijn zenuwuiteinden onder hoogspanning stonden te trillen. Ik dwong er mij toe te geloven dat deze toestand uitsluitend te wijten was aan de overdreven hoeveelheid van mijn opwekkend middeltje...


  En thans, mijn vriend, begint het meest ongelofelijke deel uit dit lange verhaal. Meteen is het ook het deel waartoe al het overige nauwelijks de onontbeerlijke inleiding vormde. Ik hoefje niet eens te vragen er voorlopig het stilzwijgen toe te doen. Wat mij die nacht overkwam was zo grondig verbijsterend, dat iedere verleiding om er zonder dringende reden met wie ook over te praten je schier onmiddellijk zal vergaan. Wel moet je terdege beseffen dat jij, na de abt wel te verstaan, de eerste bent wie ik na zoveel jaren het verschrikkelijke geheim toevertrouw...


  Het cilindervormige schrijn - zo zal ik het alsnog maar noemen - lag op mijn veldbed vóór me. Ik zat er geknield naar te staren. Het gepolijste oppervlak glansde uitdagend fel en met een ontzagwekkende volmaaktheid in het witte licht van de lamp. Doorheen al mijn poriën barstte opnieuw het zweet mij uit.


  Van twee elementen was ik thans overtuigd. Dit voorwerp, ten eerste, was vervaardigd met de hulpmiddelen van de meest moderne techniek en het bestond, ten tweede, uit een metaallegering, waartoe chroomstaal van de beste hoedanigheid de belangrijkste grondstof geleverd had.


  Ik trachtte er mij zelf van te overtuigen dat het onmogelijk was - dat het fatsoenlijkheidshalve onmogelijk móest zijn. Tegelijkertijd echter kon ik het voorwerp betasten, bij benadering het gewicht ervan schatten en voelen hoe de thans voorgoed opkomende frisheid van de nacht zich aan het volmaakt gladde oppervlak meedeelde. Het ding was zowat een voet lang; de diameter bedroeg een kleine handbreedte. Het gewicht schatte ik wel op een pond of acht. Slechts op een punt week het af van het uitzicht of het slechts een paar uur geleden uit een moderne draaibank was gekomen. Wanneer je het ten opzichte van de lamp derwijze vasthield dat het licht er in een hoek van ongeveer dertig graden overheen gleed, kon je duidelijk zien dat met ontzaglijke moeite en bijgevolg vrij stuntelig er het beeld in was gegraveerd van de Gevederde Slang, het symbool van Quetzalcoatl, heer der schepping en wetgever der oude Indianenrijken. Ofschoon onmogelijk samen te rijmen, heb ik er zelfs tóen geen ogenblik aan getwijfeld dat de cilinder modern en de gravure oeroud, maar toch op een of andere manier apocrief moest zijn! Ik verloor de hemeltergende absurditeit van een dergelijke zekerheid geen ogenblik uit het oog, doch daarom was het onder geen enkel opzicht een minder vaststaande zekerheid voor me.


  Bovenaan zat er een half bolvormige dop, die ik daarstraks reeds vruchteloos had proberen los te schroeven. Ditmaal echter sloot ik er stevig de grootste nijptang omheen, die ik in een van onze goed voorziene gereedschapskisten gevonden had, zonder mij nog om de mogelijke beschadiging te bekommeren. Niet alleen mijn geest of mijn ziel, doch gans mijn lichaam was er als het ware van doordrongen dat ik op het punt stond een ontzettend mysterie tegemoet te treden. Toen het deksel ten slotte toegaf en zonder verdere moeite loskwam, bonsde mijn hart als bezeten. Had mijn vermoeden, nee, mijn zekerheid wat het moderne karakter van het voorwerp betrof nog enige steun behoefd, hieraan was door de volmaakt getrokken schroefdraad meteen een eind gekomen. Ik had een dergelijk bewijs echter allang niet meer nodig...


  Niettemin ging ik weer heftig aan het transpireren toen ik mijn wijs- en middelvinger zo diep mogelijk in de cilinder stopte, waar ik iets voelde, dat kreukte als papier. Ondertussen gaf ik er mij rekenschap van dat de emotie mij te machtig dreigde te worden. Uit mijn aluminiumkoffer diepte ik een nauwelijks aangesproken fles Old Scotch op, zette ze aan de mond en nam er een paar flinke teugen uit. Toen het rillerig gevoel geweken was, schoof ik een tangetje in het schrijn en viste voorzichtig de inhoud naar buiten.


  Het was een zorgvuldig opgerold bundeltje, dat inderdaad uit papier bestond, typewriterpapier nog wel van de beste kwaliteit en uitstekend bewaard! Ondertussen hadden de benzedrine en de whisky een gunstig uitvallend pact gesloten. Ik was nu volkomen rustig, blijkbaar voor geruime tijd bij machte iedere vorm van verbijstering eronder te houden en bovendien dermate nog van mezelf gedistantieerd dat ik wat mij overkwam als een buitenstaander gadesloeg, of ik mij helemaal op de grens van de persoonsontdubbeling bevond. Uit mijn studententijd wist ik dat dergelijke benzedrinemiddeltjes, waar men in Amerika op de hogeschool nogal wild mee omspringt, een schier ongelofelijke invloed op mijn geheugen uitoefenden. Hieraan wij tik het thans dat reeds de eerste lezing van de blijkbaar met een versleten lint op een opgebruikte portable getikte boodschap zich als een onuitwisbare herinnering in mijn geest prentte. Niettemin vermoed ik dat ik het zonder whisky niet tot op dat ogenblik van blijkbaar alle grenzen doorbrekende waanzin zou volgehouden hebben. De inhoud van het document luidde als volgt:


  "Haast twintig jaar lang heb ik de innerlijke stem gehoor geweigerd die er mij toe trachtte over te halen mijn laatste kwartovelletjes in mijn versleten Remington te draaien om het verslag over mijn ongelofelijke ervaringen op schrift te stellen. Immers, de kans dat iemand dit alles ooit lezen zal, lijkt mij volstrekt uitgesloten. Het remmend vermogen van dergelijke overwegingen, blijkbaar samen met mijn krachten, schijnt reeds sinds geruime tijd af te nemen. De dood vrees ik niet, doch ik weet dat hij geen verlossing zal brengen. Natuurlijk is het mogelijk dat ik mijzelf als een uitzonderingsgeval moet beschouwen, als een ingewijde in een wereld waar wij onze rust aan een betrekkelijke blindheid ontlenen. Ik ben niet godsdienstig opgevoed. Nochtans besef ik hoe volstrekt absurd het zou zijn er een ogenblik aan te twijfelen dat ik, wanneer ik hier en thans voorgoed de ogen sluit, niet tegelijkertijd, ofschoon in een duizelingwekkend, want eeuwenver verschiet opnieuw geboren zal worden. Geboren worden als de man die ik geweest ben, bedoel ik. Dit is geen mystiek of geen esoterie. Maar nadat mij het verschrikkelijke voorrecht te beurt is gevallen, een blik op de diepste geheimen der schepping te werpen, ja, met lichaam en ziel aan deze geheimen deelachtig te worden, ware het redelijkerwijze onmogelijk het niet als een mathematische zekerheid te beschouwen en noodgedwongen te aanvaarden. .. Of zich daarna de Grote Ontsporing - zoals ik het mettertijd voor mezelf ging noemen - onafwendbaar opnieuw zal voordoen, weet ik alsnog niet, hoewel ik er jarenlang tot op de grenzen van de krankzinnigheid over heb gepiekerd. Misschien is het zelfbedrog, doch ik troost mij met de gedachte dat het wellicht mogelijk zou zijn dat het slechts een eenmaal voorkomende valse plooi in het scheppingspatroon is geweest, die daarna voorgoed door de tijd zal gladgestreken worden. Hoop doet leven, - ook waar reeds de dood zijn slagschaduwen vooruitwerpt...


  Mijn naam heeft geen belang. De mededeling moge volstaan dat ik als jongste zoon van een veefokker geboren werd in Connecticut op 1 april - het lijkt wel een misplaatste grap! - van het jaar 1965. Ik studeerde elektronica en relativiteitsfysica aan de universiteit van Philadelphia. In 1990 promoveerde ik er tot ingenieur en door een supplementair examen behaalde ik een jaar later de titel van doctor in de moderne wiskunde. Eenmaal zo ver, werd mij door de wetenschappelijke diensten van het leger een betrekking


  aangeboden in de laboratoria van Cape Kennedy, die men tijdens de voorafgaande jaren een enorme uitbreiding had gegeven. Geruime tijd reeds was er aldaar geen sprake meer van het nogal kinderlijk optimisme uit mijn prille jeugd, toen men nog piloten in primitieve raketdoppen stopte, hen een paar dagen op vrij geringe hoogte omheen de aarde liet cirkelen en dan in de waan verkeerde, dat aldus de eerste beslissende schrede op de weg naar de verovering van de ruimte, zoals het in documenten uit die periode laatdunkend genoemd wordt, op succesvolle wijze gezet was. Uiteraard werden die eerste eenvoudige proeven nog lange tijd om allerhande praktische redenen in gewijzigde vorm voortgezet, doch reeds vóór het aanbreken van mijnjaren op de universiteit was men tot het inzicht gekomen dat het eventuele interplanetair en kosmisch verkeer der toekomst minder van soortgelijke geperfectioneerde artillerieprestaties, zoals wij het spottend noemden, zou afhangen, dan van de verkenningen van de uiterste randgebieden der meerdimensionale mathematica en de hierop betrekking hebbende filosofische semantiek.


  Om kort te gaan: het middelpunt van alles was de beruchte alepformule van de in Amerika geboren Chinese fysicus Michael Ko-Ming-Wei. Volgens deze geniale man zou de Einsteiniaanse tijdsinkrimping bij verplaatsingen aan hoge snelheid in de ruimte na een bepaald, van tevoren door middel van ingewikkelde berekeningen te duiden traject, tot de volledige eendimensionale samenballing leiden van wat hij met een voor leken onmogelijk te doorgronden woord als het 'chronopolarisatieveld' bestempelde. De vroegere problematiek op het stuk van de ruimteverkenning werd hierdoor volledig op losse schroeven geplaatst. Men scheen er zich eindelijk voor het eerst van te vergewissen dat men tot kort tevoren onafgebroken aan een soort van cartesiaans complex had gelaboreerd, zonder in feite met alle facetten van de concepten van Einstein rekening te houden. Om het eenvoudiger uit te drukken: het ogenblik was ten slotte aangebroken waarop het alle belanghebbenden duidelijk was geworden dat er een enorm verschil bestaat tussen het uitdokteren van een vlucht naar de siderale oneindigheid en het dispatchen van een boemeltrein tussen twee vergeten Far-Westdorpen. Hoe ongelofelijk ook, het is nu eenmaal zo dat men een behoorlijk deel van Einsteins briljantste inzichten decenniën lang, deels bewust, deels onbewust, vermoed ik, als fantasievolle afwijkingen van een geïllumineerde geest is blijven beschouwen...


  Vijfjaar lang heb ik als theoreticus met de graad van kolonel medegewerkt aan een ruimteproject van de topsecret-klasse... Ik heb de indruk dat het publiek zich inmiddels stilaan bij het denkbeeld had neergelegd dat de tabaksvelden, de plastic steden of de uraniumexploitaties op Mars of Venus, met de maan als drugstore en benzinestation op de weg daarheen, nog niet dadelijk voor morgen waren. Wij echter werkten inmiddels met wat ik de koortsige rust van de werkelijke grote ondernemingen der mensheid zou willen noemen aan een elke verbeelding tartend plan. De verhoudingen zouden erdoor scheefgetrokken worden indien ik gewoon maar zei dat het alle vroegere experimenten achter zich liet. In feite had het er geen uitstaans mee, ook niet in de hoogst denkbaar overtreffende trap. Een volledig nieuwe mathematica en een niet minder nieuwe filosofie vormden er de streng geheim gehouden grondslagen van. Wij hadden ons het overschrijden van de grenzen van het zonnestelsel tot doel gesteld, doch roekeloosheid - wetenschappelijke roekeloosheid, welteverstaan - had hier geen uitstaans mee. Het doel van de onderneming was het bestuderen van de geheimzinnige nevelvlek in het sterrenbeeld van de Krab, die sinds de hypothesen van de Engelsman Fred Hoyle, een van de grootste astronomen uit de vorige generatie, als een apocalyptisch scheidingsvlak wordt beschouwd tussen materie en anti-materie, die ginds in het vooruitzicht van een nieuwe schepping in vrije vorm zouden voorkomen, wat aanleiding geeft tot een energie-ontwikkeling van miljarden exploderende kobaltbommen per seconde...


  Op eigen initiatief gafik mij op als bemanningslid van het tot de expeditie voorbestemde ruimteschip, waaraan wij jarenlang gebouwd hadden. Tot mijn trouwens nu ook weer niet overdreven verbazing vergewiste ik er mij van dat mijn superieuren mij van in den beginne reeds stilzwijgend de leiding van de onderneming hadden toebedacht.


  ... Dagenlang heb ik mijn gammele Remington onaangeroerd gelaten. Duidelijk voel ik mijn gezondheid er ondertussen op achteruit gaan. Ik moet er mij toe dwingen mijn verhaal tot het meest essentiële te beperken en alle bijkomstige bespiegelingen, hoe voor de hand liggend ook, terzijde te laten...


  Nadat een viertijdenraket van het Atlantis-type (ik zei reeds, hoe het noodgedwongen gebruik van dergelijke voor mijn gevoel ouderwetse ballistieke rommel mij dwarszat) ons tot buiten het aantrekkingsveld van de aarde had gebracht en alles erop wees dat de overige drie bemanningsleden en ikzelf ons geestelijk en fysiek volkomen in orde voelden, schakelden wij de elektronische apparatuur in, waardoor het geleidelijk verder opdrijven van de snelheid gecommandeerd werd. Terloops nog het volgende. Hoe lang geleden dit alles mij moge voorkomen en hoe volstrekt desoriënterend wat er naderhand op volgde - voor zover een werkwoord als 'volgen' hier natuurlijk niet van alle zin verstoken is -, nochtans geloof ik niet het recht te hebben in onderhavig document enig licht op het technische aspect van de door mij gememoreerde gebeurtenissen te werpen. Het moge volstaan dat wij ons door middel van een volstrekt revolutionaire aandrijvingsmethode voortbewogen. Ik hoef er geen geheim van te maken, zo komt het mij voor, dat zij geen uitstaans had met de ons door het viertijdensysteem van de rocket verleende propulsie, noch met enige vorm van motoren in de gebruikelijke betekenis des woords, doch daarentegen verband hield met de mogelijkheden welke voortsproten uit de door de chronofysica van Ko-Ming-Wei geopenbaarde krachten. Wat toen topsecret was, zal het ook nü nog wel zijn - of moet ik zeggen: zal - het in een verre toekomst onvermijdelijk weer worden? Mag ik derhalve wel over onze vlucht uitweiden?... Kom, ik zal de scrupules niet op de spits drijven, anders kan ik deze bladzijden net zo goed verbranden. .. Er leidt nu eenmaal geen weg buitenom: onmogelijk kan ik verzwijgen dat wij, ofschoon de capsule die voor onbeperkte tijd ons tehuis zou zijn, onbeweeglijk in de ruimte scheen te hangen, een snelheid hadden bereikt welke die van het licht zeer nabijkwam - een technische verwezenlijking waarvan weliswaar het geheim niet was onthuld, doch waarop de pers, de vulgariserende wetenschappelijke literatuur en vooral de science-fiction gedurende de laatste decennia langzamerhand emotioneel en intellectueel het publiek hadden voorbereid...


  En dan is opeens de catastrofe gebeurd... Twintig jaar lang heb ik erover gepiekerd hoe het mogelijk is geweest. Twintig jaar lang ook heb ik ieder vrij ogenblik gebruikt voor berekeningen die uiteraard op hopeloze mislukkingen moesten uitlopen zonder elektronische calculatie-machines...


  Hoe dan ook, het is nu al wel lang genoeg geleden, opdat ik de zaak in de vorm van een paar banale volzinnetjes zou kunnen beschrijven. Mijn visie op het geval luidt ongeveer als volgt. Mi-chael Ko-Ming-Wei meende met het chronopolarisatievlak aan het einde van de vraagstukken van snelheid en tijd gekomen te zijn. Nooit had iemand serieus met de mogelijkheid rekening gehouden dat er achter de laatste geschrapte vraagtekens nog andere vraagtekens zouden kunnen oprijzen. De Chinese geleerde was trouwens de enige man in heel de wereld, die zijn eigen berekeningen tot hun uiterste consequenties op de voet kon volgen... Om kort te gaan: zoals vijftig jaar geleden de eerste primitieve reactievliegtuigen doorheen de geluidsmuur knalden, wat toen als een schier onvoorstelbare toestand werd beschouwd, zo braken wij op een bepaald ogenblik (eigenlijk was er van 'ogenblikken' geen sprake meer, maar dat is te ingewikkeld om hier zonder mathematische formules uitgelegd te worden) doorheen het zogenaamde punt delta van Ko-Ming-Wei. Afgezien van de alarmtoestand, waarin plots zowat gans het ingewikkelde instrumentarium bleek te verkeren, was er ogenschijnlijk niets aan de hand...


  Ongelofelijk is het hoe zelfs in dergelijke omstandigheden, met een precisie-apparatuur aan boord waarbij vergeleken die van een atomische elektriciteitscentrale wel speelgoed leek, een enkel detail van schier louter menselijke aard ons volkomen van streek maakte. Met opengespalkte paniekogen stond opeens onze marconist naar zijn ouderwets zakhorloge te kijken - een grote witte wijzerplaat met prachtige Romeinse getallen en een treintje erop -dat hij nog van zijn overgrootvader had geërfd en waar wij zo vaak om gelachen hadden. Als bewijs voor de keurige isolatie van de oude knol had hij hem tegen de magnetische wand gekleefd, waar hij al die tijd reeds hing als een vreemd en meteen geruststellend anachronisme. Dagenlang reeds liep het ding hortend en stotend, maar dat hield geen verband met mogelijke tekortkomingen van zijn vermeende antimagnetische hoedanigheden. Er bestond niet de minste twijfel aan wat wij zagen, terwijl wij een moment de tragische toestand vergaten waarin wij ons bevonden: volkomen regelmatig, zou men zeggen, en zo snel dat het zonder de minste moeite kon opgemerkt worden, bleek het horloge achteruit te lopen!


  Hoe paradoxaal zulks ook schijnen moge, en ofschoon het fenomeen natuurlijk duizendmaal accurater door het boordinstrumentarium werd geregistreerd, was het tegendraads op hol slaan van de ouderwetse Roskopf de druppel die de emmer deed overlopen. Nadrukkelijk luidden onze instructies dat ieder onvoorzien verschijnsel, niet strokend met de theorieën en de hierop gevestigde praktijk, onvoorwaardelijk de terugkeer naar de aarde moest betekenen. De met het oog hierop te nemen voorzorgen beperkten er zich toe op de juiste knoppen te drukken. Slechts door het controleren van de instrumenten konden wij er ons na een poos van vergewissen (weer zo'n ongelukkige omschrijving), dat wij de terugweg hadden ingeslagen (idem). In het vreemde gedrag van de chronometrische apparaten was geen verandering gekomen en de knol van de marconist bleef even zo vrolijk tegendraads lopen, zij het dan weer hortend en stotend. ..


  Wij verkeerden dagenlang in een toestand van volslagen verbijstering. Als eindelijk doorheen onze kijkers de aarde weer in zicht kwam, bleek de toestand van de controle-apparatuur stilaan op de normalisatie van de situatie te wijzen. Vreemd genoeg bleven de radiotoestellen hardnekkig zwijgen. De marconist bezwoer ons nochtans dat er niets aan mankeerde en dat men doodgewoon alle contactzenders in de vier windstreken had stil gelegd. Ook toen wij reeds vaag de omtreklijnen van de continenten ontwaarden, bleef er een onheilspellende stilte in de ether heersen. Het was ondertussen mogelijk geworden door middel van een hiertoe speciaal ingebouwde elektronische machine ons trajectorie te berekenen en het remmechanisme derwijze af te stellen, dat wij automatisch ten zuidwesten van de wespentaille van Midden-Amerika in de Caribische Zee zouden terechtkomen. Ik hoorde een van mijn gezellen vanachter de telescoop godslasterlijk vloeken dat het Kanaal van Panama verdomme van de kaart geveegd was. Ik verleende echter geen aandacht aan zijn woorden, daar ik met spanning op het weldra volgende aanslaan der motoren van de remraketten in de neus van de capsule zat te wachten...


  Het was een ontzettende schok toen wij de oppervlakte van het water raakten. Ik hoorde doorheen de dikke, thans langs buiten nog witgloeiende wanden het kokende zeewater gillen. Vermoedelijk steeg er op dit ogenblik een kilometerhoge dampstraal naar de hemel. We hadden alles gedaan wat mogelijk was teneinde een van de diepste plaatsen van de Caribische Zee te bereiken en waren hierin warempel ook geslaagd. Een inktzwarte duisternis en een huiveringwekkende stilte omringden ons vooraleer de capsule langzaam begon te stijgen. De elektrische verlichting was niet in werking getreden. Het kostte mij moeite omniet over te geven van ellende, nu eindelijk het helle zonlicht door de patrijspoorten naar binnen schoof. Bloedend uit neus en oren lagen mijn drie reisgezellen zieltogend om mij heen...


  Ik trachtte vruchteloos de kortegolfzender op gang te krijgen. Daar de luidspreker stom bleef, mijn herhaalde oproepen ten spijt, zette ik de hydraulische persen aan, waarmee ik het mangat aan de bovenkant van mijn drijvende cel kon openmaken. Ik hikte letterlijk van verbazing toen ik er mij van vergewiste dat ik mij op nog geen kilometer afstand van een blond, door hoge palmen afgezet strand bevond, waarop zich een bonte, vele duizenden koppen tellende menigte bleek te verdringen. Daarachter glooide het land met teerblauwe en smaragdgroene tinten opwaarts en op de heuvelen kon ik zonder moeite een uitgestrekte stad met afwisselend roestbruine, sneeuwwitte en obsidiaan grijze tempels en paleizen zien liggen... De zeewind had vat gekregen op het lichte metaal van de opstekende dwarsvin van de ruimtecapsule. Ik merkte dat ik vrij snel in de richting van de nabije kust dreef. Toen het strand nog slechts een paar honderd meter van me verwijderd was, heerste er nog steeds een volstrekte stilte onder de samengestroomde massa, uitgerust in luisterrijke rode, gele en okerbruine gewaden, met hier en daar een toets van groen of blauw en veel geschitter van goudkleurige metalen tooisels en bont gekleurde veren...


  Toen heb ik het begrepen. Waarachtig, toen reeds moet ik het in een verbijsterende flits van plotse helderheid helemaal begrepen hebben. En er was nog iets. Opeens herinnerde ik mij een brief, die reeds meer dan veertig jaar tot de geheimste archieven van onze laboratoria behoorde. Zelfs ik had er geen kennis van genomen, vooraleer men er mij, daags vóór ons vertrek, een fotocopie van ter hand stelde. Hij was destijds vanuit een klooster, ergens in West-Europa, naar de basis van Cape Kennedy gezonden door iemand die beweerde trappistenpater te zijn, zo ik hem goed begreep er prat op ging over de gave te beschikken in de toekomst te lezen en zijn onbekende bestemmelingen met ongehoord fanatisme bezwoer van iedere verkenning buiten de omgeving van de aarde zelf af te zien. Ik had gedacht dat het een laatste psychologische test vóór de start was geweest. Wat die herinnering echter met mijn hachelijke toestand te maken had, zag ik op dat moment nog niet in...

  Maar de rest heb ik wél begrepen...


  Dit was niet meer mijn tijd. Dit was een wereld die misschien al duizenden jaren tot het verleden, ik bedoelde: tot mijn verleden behoorde. Nooit voordien kan het gevoel van absolute eenzaamheid een mens overmand hebben dat in mij opstond en als een giftige vloeistof tot in de uiterste vertakkingen van mijn zenuwvezels doordrong. Een schipbreukeling op een koraalrif, dagenlang door honger en dorst uitgeput en dagen ver van iedere zeevaartroute verwijderd, blijft wanhopig in zijn kans geloven en staart zich blind naar een zeil of een rookwolk aan de gezichtseinder.


  Voor mij was er niets meer om nog in te geloven, geen strohalm was er om mij uit lijfsbehoud aan vast te klampen...


  Van dat ogenblik afheb ik als een automaat gereageerd. Terwijl ik naar buiten klauterde was de stilte schier met de handen aan te raken. Schijnbaar onbewogen staarden duizenden, ja, misschien wel miljoenen ogen mij aan. Ik had het gevoel als een dronken man te duizelen. Niettemin waadde ik strak rechtop doorheen het ondiepe water naar de menigte toe. Ik hield rekening met de kans dat ieder ogenblik mijn levensdraad kon doorgeknipt worden. Een in gift gedrenkte pijl. Een boemerang misschien. Of alleen maar een juist gemikte kei?... Mijn angst was van korte duur. Misschien heb ik het mij slechts voorgesteld? Op een of andere manier meende ik nochtans te voelen dat de iriserende glansen van het licht op mijn witte nylon-overall mij door een even geheimzinnige als onweerstaanbare kracht beschermden en voor iedere onvoorziene aanval vrijwaarden.


  Toen ik voet aan land zette spleet zich de menigte in twee groepen, als wilde men mij vrije doorgang verlenen. Meteen wierpen de statige gestalten op de voorste rijen aan beide mijn zijden zich op de grond, als door een angstreflex hiertoe gedwongen. Het was broeiend heet en de lucht trilde op de hoogte van de palmkruinen. Ik maakte mijn valhelm los en gooide hem in het zand temidden van schelpen en uitgedroogde zeesterren.


  Eindelijk steeg er een zacht gekreun uit de massa op. Na verloop van tijd zwol het langzaam en schuchter aan tot een gejuich, waarvan de golvende beweging mij aan oude gregoriaanse gezangen herinnerde. Blijkbaar duizelend van vervoering en beide handen pathetisch naar de hemel geheven, stond er een man met prachtige veren tooisels en gehuld in een lang paars gewaad uit de geknielde massa op. Terwijl hij het ritme met zwijmelende, doch plechtige dansbewegingen onderstreepte, schreeuwde hij, weldra door de roep van duizend kelen begeleid, met fel gescandeerde lettergrepen, wat voortaan mijn godslasterlijk-goddelijke naam zou zijn: "Quetzalcoatl, de hemelse Gevederde Slang!"'

  


  5. Zeer korte epiloog


  De stilte die op het verhaal van pater Kristiaan volgde, duurde maar een paar seconden, welke voor mij evenwel uren schenen te zijn. Dan keek hij me aan. In zijn ogen zag ik het verdriet van een gekwetst dier dat zich van de nabijheid van de onvermijdelijke dood vergewist. Ik heb die avond geen vragen meer gesteld. Naderhand heeft hij mij bevestigd wat ik echter toen reeds besefte, namelijk wat er later met hem gebeurd is. Hoe hij met een van langsom meer angstwekkende luciditeit tot het einde toe het verhaal van een in de tijd verdwaald mens uit de toekomst gelezen had. Hoe langzamerhand zijn innerlijke rust erdoor teloor was gegaan en zijn geestelijk evenwicht er tot het uiterste door bedreigd was geworden. Hoe futiel, doch niettemin noodzakelijk de brief naar Amerika hem een tijdlang geschenen had. En hoe hij, in hoogste nood, naar het misschien geruststellende en mogelijk redding brengende geloof uit zijn kinderjaren was weergekeerd. Hij mompelde: 'Het was de enige oplossing en mijn redding', of hij mijn gedachten op de voet gevolgd had. Zwijgend knikte ik en legde schroomvallig de hand op zijn schouder.


  Stond de aanwezigheid van een ten dode opgeschreven tussenpersoon er borg voor dat mij, Mark Bronkhorst, de verwarring en later de radeloosheid zouden bespaard blijven? Ik besefte dat ik iets zeggen moest. Maar ik vond de geschikte woorden niet.


  Ik wist dat pater Kristiaan, die tegelijkertijd Jimmy O'Hara is, nu spoedig afscheid van me zou nemen. Was niet het uur voor de laatste gebeden van de dag aangebroken? De laatste gebeden... Ik voelde in mij een heftig verlangen opstaan. Ik verlangde ernaar hem tot in de kerk te volgen. Misschien zou ik er een grote troost uit de mannelijke tederheid van het Salve Regina putten. Maar ook dat kon mij, die zonder God was opgegroeid, niet meer baten, dacht ik mistroostig. Wanneer immers de materieloze echo's in de hoge gewelven vergalmd zouden zijn, zou broeder-portier mij uitgeleide doen. En als achter mij de poort van de abdij was dicht gevallen, zou ik mij voorgoed eindeloos eenzaam voelen als de onbekende mens, die door alle tijdsspiralea heen op een zonnig strand de huiveringwekkende stilte van het onbekende en het kristallen alleen-zijn van een somber godsbestaan zou tegemoet schrijden...


  


  06. De madonna van Nedermunster:


  


  Professor Goetgebuer is een man als boter. De eerbied van zijn attachés voor hem kent geen grenzen. Als conservator is het steeds zijn wens geweest van het Stedelijk Archeologisch Museum, ondergebracht in het vroegere klooster der Zwartzusters, een centrum van zuiver wetenschappelijk onderzoek te maken. Het valt bijgevolg niet moeilijk te begrijpen dat het door de stadsoverheid na de oorlog ingevoerde gebruik van jaarlijkse gelegenheidstentoonstellingen bij hem niet dadelijk in goede aarde terechtkwam. Mijn collega Nik Veltman en ik zelf hebben het soms gewaagd, hem er de opvoedkundige betekenis van onder ogen te brengen. Als kunsthistoricus en archeoloog, zo luidt echter zijn antwoord, heeft hij een hekel aan de hedendaagse showbusiness in ons vak.Ook die keer werd hij prikkelbaarder naarmate de opening naderbij kwam van de expositie, gewijd aan de Vlaamse religieuze kunst uit de vijftiende eeuw. Nu was dat inderdaad een toeristische lokvogel, voor de paastijd door het stadsbestuur uitgebroed. Wat mij betreft, ik vond het wel een boeiend onderwerp. Goetgebuer is ondertussen een te beminnelijk man om zich aan principiële dwarsdrijverij te buiten te gaan. De ellende is dat de lui op het raadhuis te gemakkelijk vergeten dat hij in zijn specialiteit tot de meest eminente personaliteiten in Europa behoort. Ondanks zijn hart van goud bruist hij soms op als een geiser wanneer administratieve bedilzucht hem dwarsboomt. Die geiser stond op het punt in werking te treden toen hij ons op die bewuste zaterdagnamiddag in zijn gezellig kantoor onder het dakgebint van het museum ontbood.Ik heb zonet een onderhoud met de burgemeester gehad,' meesmuilde hij. 'Stel je voor! Hij drukte de wens uit dat we vooral de Madonna van Nedermunster niet over het hoofd zouden zien!'Verrek,' mompelde Veltman en snoof boosaardig, 'ik dacht dat die idiote legende eindelijk de wereld uit was!'Om de drommel niet,' antwoordde de baas. 'Het klonk ondertussen zo krankzinnig dat ik mij niet eens de moeite getroostte de brave man op zijn nummer te zetten...'ij plukte zijn lorgnet van de neus en bekeek het, of hij zich afvroeg waar hij het wel vandaan mocht hebben.Over welke legende hebben jullie het?' vroeg ik bescheiden.Goetgebuer zag geen graten in mijn onwetendheid.Jij was in die tijd nog een schooljongen...' beaamde hij.Het is toch Egidius Kristijn, die...?' aarzelde Veltman.

  Je hebt het door... Er zijn sedertdien ruim dertig jaar verlopen. Maar de oude leperd heeft een geheugen als een olifant - dat hoef ik jullie niet eens te zeggen.'Egidius Kristijn is de door zijn vitaliteit en zijn hoge leeftijd schier legendarische voorman van de progressief-democratische partij. In een land als het onze, waar de verzuiling geen afwijking, doch een eerbiedwaardig systeem is, mag het belang hiervan niet over het hoofd worden gezien. Op zijn vijfentachtigste jaar voelt hij zich nog zo fris als een hoentje. Voor zover ik hem ken, vervult hij mij met een vreemd mengsel van wrevel en bewondering.De schoenmaker die bij zijn leest bleef, behoort blijkbaar niet tot zijn naaste verwanten,' sneerde mijn collega.Zo'n pestkop...' mijmerde de conservator. 'En toch is hij op zijn manier een kerel van formaat. Hij had een groot wiskundige kunnen worden of misschien wel een filosoof van betekenis. De politiek is het die het verpestte.

  Ik bedoel de slippendragers en de ja-knikkers, die doodsbenauwd zijn voor zijn moordende ironie en zijn invloed die muren sloopt. Zij hielpen zijn betrekkelijkheidsgevoel en gedeeltelijk ook zijn zelfkritiek om zeep door het vleien van zijn ijdelheid...'k vroeg, verlegen om mijn blijkbare argeloosheid: 'Hoe komt het, dat hij zich met onze zaken bemoeit?'e conservator keek mij goedkeurend aan. Hij stelt het op prijs dat men tijdens een gesprek de kern van de zaak niet vergeet.

  'Het is een dwaze geschiedenis... Het moet nu zowat dertig jaar geleden zijn dat Kristijns oog in de kerk van Nedermunster op een Madonna uit de vijftiende eeuw viel...'Koestert hij belangstelling voor ons vak?'Waar zou hij geen belangstelling voor koesteren...? Hij wasminister op dat moment, doch dat verhinderde hem niet er in nog geen zes maanden tijds een dik boek over klaar te stomen. Voor hem stond het eens en voorgoed vast dat die Madonna een authentieke Van Eyck was.

  Het denkbeeld dat hij de ezels van de universiteit, zoals hij de lui van onze soort doorgaans noemt, grondig te grazen nam, maakte hem roekeloos als een schooljongen...'Kwam zijn argumentatie voor een onderzoek in aanmerking?' informeerde ik.Geen denken aan. Het boek van Kristijn werd in vakkringen als dé grap van het jaar beschouwd. Maar er was verdomme geen mens die een vin verroerde! Mij werd het ten slotte te machtig.'U hebt dus de handschoen opgenomen?'Ik was jong en gebrek aan moed behoort niet tot mijn ergste tekortkomingen... Het was een koud kunstje te bewijzen dat de hypothesen van Zijne Excellentie op je reinste nonsens berustten.'Hoe heeft hij uw kritiek opgenomen?'Dat viel eigenlijk nogal mee... "Jongeman," zei hij naderhand op vaderlijke toon, "ik bewonder je lef, ofschoon je het natuurlijk volledig bij het verkeerde eind hebt!" Nauwelijks een maand later ondertekende hij mijn aanstelling tot hoogleraar. Wij werden vrienden en van die dag af scheen er nooit een Madonna van Nedermunster bestaan te hebben!'

  Geërgerd schudde Veltman het hoofd. 'Maar in de grond heeft hij u nimmer het affront vergeven...'Daar lijkt het erg op!'En daarom heeft hij, louter uit dwarsdrijverij, de burgemeester in het oor gefluisterd dat onze expositie een sof wordt zonder zijn vermeende Van Eyck?''Quod demonstrandum erat. Na dertig jaar acht de sluwe vos eindelijk de tijd gekomen om mij een poot uit te trekken. Voor hem is het meer een spelletje, dan eigenlijke boosaardigheid...'Zou die Madonna uit de toon vallen?' vroeg ik zakelijk.Goetgebuer trommelde een mars op het blad van zijn bureau-ministre, wat erop wees dat hij geconcentreerd nadacht.Nee,' bekende hij na een poos sportief, 'het is een knap schilderij van een interessant epigoon.'Meestal aarzel ik lang, vooraleer mijn duit in het zakje te doen.

  Ditmaal voelde ik nochtans dat er tegelijkertijd bij ons drieën iets aan het broeden was gegaan.Kan het ding niet worden geëxposeerd, zonder met de laatdunkendheid van Kristijn rekening te houden?'Je neemt me de woorden uit de mond, mijn beste Scheepmaker! Vertel eens, Veltman, hoe ver staan we met de catalogus?...'Vanmorgen ontving ik het eerste stel proeven.'Goed zo... De drukker verdient een pak voor de broek dat het zo lang duurde, doch deze keer bewijst hij er ons een uitstekende dienst mee. Laat me even nadenken... Welaan, de Heilige Kristijn en de burgemeester zullen hun Madonna hebben... Geef juffrouw Stekelenburg opdracht de aflevering van hetTijdschrift voor Oudheidkunde en Kunstgeschiedenis op te zoeken, waarin ik in Ulo tempore het ministeriële jasje van mijn vriend uitveegde!'Begrepen,' knipoogde Veltman.

  'De tentoonstelling wordt dus met een nieuw nummer verrijkt, maar die Van Eyck-affaire leggen we ongemoeid naast ons neer, nietwaar?'Net als je zegt... Voor óns bestaat er slechts een anoniem Meester van Nedermunster. Laat de man Egidius zich voor het overige maar rustig groen ergeren!'ijn collega krabde plots nadenkend in zijn dichte haarbos. 'Poets, wederom poets. Maar hoe spelen wij het nog tijdig klaar? Als wij de officiële weg volgen, zitten we over een maand nog met de duimen te draaien!''La maison ne recule devant aucun sacrifice!' glunderde de baas en keek op zijn ouderwets zakhorloge. 'Reken maar dat ik niet van zins ben er gras over te laten groeien...'Vergeet niet dat het zaterdagnamiddag is...'Inderdaad... Als we het stadsbestuur om een auto vragen, duurt het administratief gesodemieter nog op zijn minst tot dinsdag!'Mijn karretje staat op de binnenplaats,' suggereerde ik. 'Als u het goedvindt, dan ben ik best bereid om...'Dat is mannentaal!' onderbrak de conservator mij goedkeurend. 'Praktisch hangt de toestemming van de deken van Nedermunster af. Goed... Terwijl jij meteen als de gesmeerde bliksem naar hem toe rijdt, bel ik hem op... In elk geval blijfje ginds overnachten om het stuk morgen eventueel op klaarlichte dag hierheen te taxiën.

  Het is weliswaar een prettig vooruitzicht Kristijn een hak te zetten, doch we hoeven er ons niet tot roekeloosheid door te laten verleiden!'

  Vlijtig door juffrouw Stekelenburg geholpen, propte ik de koffer van mijn twee paardjes vol met dekens, inpakkarton, touwen en zelfs een flinke hoeveelheid houtwol. Veiligheidshalve deponeerde ik op de voorbank een brandblusapparaat binnen het bereik van mijn hand. Daarna luisterde ik geboeid naar het prettig ronken van de minuscule maar vinnige motor. Het is mogelijk dat ik een overdreven belang hecht aan dergelijke kleinigheden. Vooraleer mij op de oudheidkunde toe te leggen, studeerde ik echter geschiedenis. Hieraan schrijf ik de gedachte toe dat wat ons op een bepaald ogenblik overkomt, misschien reeds lang is begonnen, vooraleer wij beseffen dat wij de platgetreden paden van de ons blijkbaar onwrikbaar voorgeschreven bestemming voorgoed hebben verlaten...

  Ik was tot dusver nooit in Nedermunster geweest, een stadje in de Zuidvlaanderse heuvelen gelegen. Na een roemvolle tijd in de middeleeuwen, werd het door de godsdienstberoeringen economisch grotendeels ten gronde gericht. Niettemin heeft het nog veel van zijn oude luister bewaard. De hoofdkerk met haar crypte uit de tijd van de Karolingers wordt als een voorbeeld van vroeg romaanse stijl beschouwd. Een hardnekkige overlevering schrijft de beelden op de gevel van het raadhuis aan Klaas Sluter toe. In de zomer stromen er dichte scharen naar de relieken van een plaatselijke heilige, die zich vooral op de genezing van zenuwaandoeningen en hysterie schijnt toegelegd te hebben. Bovendien staat Nedermunster hoog aangeschreven bij de folkloristen door allerhande carnaval- en halfvastengebruiken, waarvan tot dusver de oorsprong tot talrijke pennentwisten aanleiding gaf.p de hoofdweg van Aalst naar Oudenaarde stopte ik nabij een sluimerend dorp dat om een bouwvallig kerkje genesteld ligt en Hundelgem heet.

  Ik haalde mijn Michelinkaart voor de dag. Geen andere keuze werd mij geboden dan een ingewikkeld vlechtwerk van kinderkoppen paden uit Maria Theresia's tijd of daaromtrent. Vrij spoedig bevroedde ik nochtans dat er onder deze schabouwelijke wegen een of andere, door de tijd grotendeels uitgeveegde, doch desondanks doelbewuste samenhang bestond. Het warnet van op de kaart scheen aan een oeroude occulte geometrie te beantwoorden. Zo nadrukkelijk, ofschoon bij de eerste aanblik onzichtbaar, had deze haar sporen op het aangezicht van het golvende landschap geprent, dat het instinct aan een oude eik, een vervallen kapel, een vermolmde windmolen, een omwalde hoeve of een eenzame kroeg met het nutteloze woord ' Afspanning' op het verregende uithangbord zelfs na een half millennium onbewust nog het tracé weervindt, eens door lang vergeten geslachten in ruimte en tijd gefixeerd...et was alsnog te vroeg om de intredende schemering reeds avond te noemen. Het ogenblik bleek echter nabij waarop de kristalzuivere februarihemel zich weldra als een fotografisch diafragma zou sluiten over het ijle winterlandschap met zijn keurig onderhouden kleine witte hofsteden, waaruit de rook als een penseelstreek op een Chinees aquarel recht omhoog steeg, zijn knoestige boomgaarden of het struweel nabij een kwieke beek, waarin het groenbemoste rad van een watermolen roerloos scheen te wachten op iets wat nooit meer komen zou... Ten slotte zag ik in een breed dal het stadje liggen. Zijn gekarteld profiel werd beheerst door de enorme romaanse kerk met haar twee zich kort toespitsende torens. Nog was de lucht transparant en vol teer paars, dat meer oostwaarts tot het puurste groen en op de horizon tot ultramarijn vervloeide.ebben jullie wel eens foto's of films gezien waarop de scherp afgestelde lenzen doordringen tot de diepste achtergronden van een of ander gotisch schilderij?

  Het landschap uit de verte gaat aldus door zijn plotse nabijheid een eigen leven leiden, soms waarachtiger en in elk geval mysterieuzer dan de heiligengestalten op het voorplan. Het gevoel overmande mij dat ik door een dergelijke achtergrond was opgezogen. Het kwam mij eensklaps voor of ik als het kind Alice doorheen de twee dimensies van een spiegel was gestapt. Onwillekeurig legde ik de motor stil. Zacht glooiend, schier met innige tederheid omvatten de heuvelen het in grisaille geschilderde stadje, terwijl het dal een grijsblauwe nevel uitwasemde, als op een schilderij van een Vlaams primitief. Pas toen er een vrachtwagen op het pad achter mij waarschuwend met de koplichten knipperde, reed ik met spijt in het hart de vallei in.k begreep aanvankelijk niet wat mij zo heftig aan mijn kinderjaren deed denken. Dan drong het tot me door dat het moest toegeschreven worden aan de ouderwetse gloeilampen in de uitstalramen, alsnog niet door tl-buizen vervangen. Ondanks een onbetwistbare provinciale gezelligheid, bood de op dit uur vrij drukke hoofdstraat een banale aanblik, wat mij trouwens niet verbaasde. Nederzettingen als dit stadje zijn door hun strategische kwetsbaarheid eeuwenlang overgeleverd geweest aan het geweld van tot plunderen, branden en schofferen opgehitste huurlingen uit alle hoeken van Europa.

  Wij moeten bijgevolg vrede nemen met wat door de barbaren en de soldateska werd ontzien. Hiertoe behoort in elk geval het marktplein van Nedermunster. Het zou verpletterd worden door de imposante St.Eligiuskerk, ware er het ranke gotische belfort niet. Ofschoon van veel jongere datum, zijn de statige patriciërshuizen niet minder eerbiedwaardige getuigen van een roemvol verleden, dat het leven vruchteloos tot in de achttiende eeuw heeft trachten te rekken.e deken was een kwieke grijsaard, die mijn hand warm in de zijne drukte.Van harte welkom, meneer Scheepmaker,' zei hij met een ronde dialectische ondertoon in zijn nochtans beschaafde stem. 'Een uur geleden werd ik door professor Goetgebuer opgebeld. Weet u dat wij samen aan de universiteit gestudeerd hebben?'

  'Men zou wel zeggen dat het geluk mij een handje toesteekt,' lachte ik.

  'En bent u bereid...'

  'Dat spreekt toch vanzelf? Ja, natuurlijk, strikt genomen hoort vooraf het Bisdom toestemming te verlenen, maar dat breng ik naderhand wel in orde!'

  Hij ging vóór op de monumentale eiken trap en opende de deur van een vertrek, zo'n typisch provinciale pastoorskamer, waar een stemmige wanorde heerste.Na je rit door de koude heb je dringend een flinke borrel nodig, ' beweerde de eerwaarde heer Vinderhoute. 'Ken je onze Ba-legemse jenever, die opweegt tegen het beste gedistilleerd uit Schiedam of Hasselt?'k had 's middags slechts inderhaast een belegd broodje naar binnen gewerkt in de snackbar nabij het museum, zodat de alcohol mij gauw met een wattige euforie vervulde.Drinkt u zelf niet?' vroeg ik.Ik moet het een beetje zachtjesaan doen... Als de professionele nieuwsgierigheid je inmiddels geen rust gunt, dan kunnen we onmiddellijk een kijkje in de kerk nemen... Nochtans geef ik er persoonlijk de voorkeur aan tot morgenvroeg te wachten. Het ware warempel zonde dat je eerste indruk door de erbarmelijke elektrische verlichting beneden de maat zou blijven. Het is werkelijk een prachtig stuk, weet je, ofschoon ik zelf van die Van Eyck-geschiedenis nooit een woord geloofd heb!'oor de gezelligheid nipte deken Vinderhoute even aan zijn borrel. Aandachtig ledigde hij daarna de druppelteller uit een apothekersflesje in een glas water en dronk me schertsend toe.Liegen is zonde, zeker voor een pastoor! Waarschijnlijk zal die goeie dokter Coetsier bij zijn eerstvolgend bezoek informeren of ik het niet verwaarloos zijn geneesmiddeltjes te slikken.'U bent toch niet ernstig ziek, hoop ik?'Dat loopt wel los... Een mens geeft immers de pijp niet aan Maarten vóór de dag, hem door Onze Lieve Heer gereserveerd? Maar ja, wat doe je eraan?

  De ganse oorlog lang hield ik een Joods gezin verborgen. Ik ben echter geen held, een zeker stoïcisme ten spijt. Sedertdien is het hartje dat niet meer, begrijp je?...'

  Opgediend door een distinctievolle grijze dame, die de gastheer als zijn jongere zuster voorstelde, verliep het avondmaal in de beste stemming. Voor dergelijke dingen moet je nu eenmaal bij Vlaamse pastoors zijn. De romige tomatensoep gaf mijn meest uitgelezen buitenlandse gastronomische ervaringen al onmiddellijk een flinke deuk. Vervolgens sloot de belegen Moulin a vent uit het goddelijk jaar 1921 een zo volmaakt verbond met de prachtigst uitgebalanceerde Gentse waterzooi die ik ooit heb geproefd, dat mijn welbehagen net zo goed kon toegeschreven worden aan deze tweede culinaire heerlijkheid, als aan de vier decenniën lang gerijpte Bourgogne...et vertrek waar wij ons bevonden, was op de eerste verdieping aan de voorkant van de achttiende-eeuwse dekenij gelegen. Plots viel het mij op dat de beweging op de markt in aanzienlijke mate scheen toe te nemen.Allemachtig, dat is waar ook,' zei mijn gastheer. 'Stel je voor, ik was het volkomen vergeten. Weet je dat de avond voor halfvasten tot de hoogtepunten uit onze plaatselijke folklore behoort? Of het een erg fraaie geschiedenis is, laat ik voorlopig buiten beschouwing, doch de kans mag je in elk geval niet missen!'ij namen plaats bij het venster.

  Na een korte poos begroette de menigte juichend een vreemde optocht, die in de gloed van honderden naargeestig smokende fakkels uit een van de zijstraten zijn intrede hield. Onwillekeurig dacht ik aan gelijkaardige schouwspelen in mijn geboortestad, die mij door de schier exhibitionistische slechte smaak van halfdronken achterbuurtwijven gewoon misselijk maken.e halfvastengasten hadden zich op de meest fantastische wijze uitgedost. Zij vormden een wriemelende samenscholing van narren, duivels, soldeniers, in eierschalen opgesloten geesten met groteske spillebeentjes, plantaardige monsters met distelbloemen op de plaats van het hoofd, geschubde watergedrochten met grijnzende snoekenkoppen, krolse gelaarsde katers, knobbelige padden met starre ogen en verder een aantal niet minder gruwelijke spookgestalten, waarvoor ik zelfs bij benadering geen naam bedenken kon. Voor zover hun gezicht niet in hun vreemde carnavalsdracht zelf verscholen zat, droegen allen huiveringwekkende maskers, waaraan het flakkerende toortslicht een demonische waarachtigheid verleende.

  Schreeuwend en onder het uitvoeren van wilde bokkensprongen omringden zij een door twee ossen voortgetrokken boerenkar, waarop ik vaag een vrouwenfiguur in een wit boetekleed meende te ontwaren.et gespan hield stil. De hellegeesten dreven de naderbij drommende massa met hun fakkels achteruit.

  Thans bemerkte ik dat de vrouw een levensgrote stropop was zonder gelaatstrekken, door een beul en zijn handlangers rechtop gehouden. Ik huiverde, ofschoon op een of andere manier het macabere vertoon zich in een eindeloze verte scheen af te spelen, als het miniatuurbeeld in een omgekeerde verrekijker, zonder evenwel van optische fenomenen afhankelijk te zijn. Voor de menigte was dit alles vanzelfsprekend niet meer dan een zotte verkleedpartij. Voor mij echter scheen het schouwspel de echo op te wekken van iets dat tot vanavond, diep in mij verscholen, een heimelijk leven had geleid en waarvan mij de afstand tot een vergeten periode in de tijd scheen te distantiëren.et koortsig voorhoofd aangedrukt tegen de ruit, haalde ik de schouders op, doch besefte meteen dat die reactie slechts pose voor mezelf was.Verdomd nog aan toe, het is de wijn, dacht ik, de wijn die gedurende de spijsvertering aan het gisten is gegaan en derwijze voorgoed vat op mijn bloed heeft gekregen...

  De beul en zijn trawanten klauterden als apen van de wagen. De stropop bleef ook zonder hun steun rechtop zitten. Zij bood een zo waarachtige aanblik dat ik mij afvroeg of het soms toch geen levende figurante was. Nu kwamen de scharlaken duivels onder het uiten van een door merg en been rijtend gegil met stro en takkenbossen aanzetten, die zij op bevel van de scherprechter in het midden van het plein opstapelden. Met gebaren van afgrijzen wierpen de beulsknechten daarna de pop - natuurlijk was het een pop - op de brandstapel.Er trad een ademloze stilte in. Een broodmagere kerel kwam voor de dag, gehuld in een zwarte soepjurk met witte bef. Zijn masker in de vorm van een grijnzend doodshoofd deed een gemurmel van afgrijzen opstijgen. Hij ontrolde met plechtige gebaren een perkamentrol. De door hem met dansende adamsappel voorgelezen proclamatie, waarvan ik achter de ruiten van onze uitkijkpost de woorden niet begrijpen kon, bevatte blijkbaar het over de strovrouw uitgesproken vonnis. Toen hij klaar was, pauzeerde hij met neerbuigende welwillendheid, als bereid een laatste wens van de veroordeelde te aanhoren. Ondertussen onderhield zich een door middel van een verfomfaaid misgewaad tot schertspriester vermomde duivel met haar.

  Toen ook deze vreemde geestelijke zijn taak had volbracht, maakte hij wanhopige, doch duidelijk onoprechte gebaren naar de sinistere officier van justitie. Blijkbaar door de verstoktheid van de zondares ontgoocheld, hief de man der wet de armen pathetisch en ontgoocheld opwaarts. Met gehuichelde tegenzin beval hij daarna de beulstrawanten de brandstapel in lichtelaaie te zetten.lijkbaar waren stro en takkenbossen van tevoren met petroleum besprenkeld. De vlammen sloegen onmiddellijk metershoog op. Het duurde niettemin een tijdlang, vooraleer het vuur de pop zelf bereikte, waarvan nog steeds de menselijke aanblik mij met een heftig malaisegevoel vervulde. Ten slotte ging het witte kleed aarzelend aan het smeulen.

  Ik had de indruk dat niet alleen een ademloze spanning zich van de deelnemers meester maakte, doch bovendien de gezichten van de niet gemaskerde toeschouwers tot een sadistische grijns verstarden.Eindelijk vatte het boetekleed voorgoed vlam. Korte tijd nadien spatte het lichaam met een luide knal uiteen in een bonte regen van sterren, flitsende lichtpijlen en een gemene groene gloed van Bengaals vuur. Vooraf met patronen volgepropt, bleef er dra nog slechts een vormeloos vod van over, waaruit ten slotte een messcherpe en magnesiumwitte steekvlam omhoog kronkelde, als een langzame en obscene streling van de dood. Uit de massa steeg een angstaanjagend vreugdegehuil op.et vuur gonsde als een voorwereldlijk insect met gigantische afmetingen. Door een demonische roes bezeten sloot de menigte zich aaneen tot een wilde reidans, waarbij de zwarte officier van justitie als balletmeester optrad. In de binnenste kring tolden de eiermannetjes op eigen houtje rond als spoelvormige larven, overgeleverd aan deliriumachtige barenskrampen van zich ontpoppende monstertorren. Het kwam mij voor dat zij elk ogenblik uit hun schaal konden losbreken, hun ogenschijnlijke goedmoedigheid afleggen en zich met ijzingwekkende sprieten, van enorme knijpers voorzien, op de dansers werpen.o ver echter kwam het niet. Langzamerhand nam de kracht van de vlammen af. De gemaskerden dromden opnieuw samen tot een heterogene groep, waarachter ook de toeschouwers plaatsnamen. Vooraan liep een fanfare, terwijl de optocht zich tot een driemaal omheen het plein warrelende farandool ontwikkelde, waarna de menigte ten slotte door een van de zijstraten werd opgeslokt. Het lawaai stierf uit in de verte van de winteravond. Als anticlimax verscheen er nu een troepje brandweerlui die hun koperen helmen en knopen een extra beurt hadden gegeven. Zij sleepten een ouderwetse handpomp achter zich aan, waarvan zij de aanvankelijk aarzelende straal op de nasmeulende brandstapel richtten.en dampwolk onttrok de thans weer rustige plaats aan mijn blik.

  Het visioen had evenwel een zo sterk beeld op mijn netvlies achtergelaten dat ik nog een tijdlang heimelijke spookgestalten meende te zien voorbij dwarrelen, die zich slechts langzaam en met tegenzin in de sissende damp schenen op te lossen...Ja,' mompelde mijn gastheer droefgeestig, 'wat wil je? Zo zijn de mensen nu eenmaal...'Zijn toon verraste mij. Lachend antwoordde ik: 'Het lijkt mij een vrij onschuldig vermaak, eerwaarde. Of ergert u er zich over dat tot het morgenkrieken de bloemetjes worden buitengezet?'ij stopte zijn pijp. Zijn gedachten schenen elders te toeven. Niet dadelijk begreep hij waartoe de brandende lucifer diende die ik hem behulpzaam voorhield.Neem het mij niet kwalijk... Ik ben wat verstrooid. Vind je ook niet, Scheepmaker, dat het een naargeestige bedoening was?'Ronduit gezegd heeft het me behoorlijk doen huiveren. Het deed me denken aan de bezetenheid van een Jeroen Bosch of een Bruegel.'

  Op die manier kun je het inderdaad ook bekijken...'Is er nog een andere manier om het te bekijken?'ij strekte de benen uit naar het vuur. In de kamer was de stilte even als het ware een materiële presentie.Misschien zul je me ervan verdenken,' begon hij, 'een kleinzielig pastoortje te zijn dat de zon niet in het water wil zien schijnen...'Nee toch, meneer de deken, hoe komt u daarbij? 'protesteerde ik, 'het valt een zinnig mens heus niet moeilijk om te begrijpen dat de geestelijkheid geen groot enthousiasme voor zo'n heidens gedoe aan de dag legt!'Zo bedoel ik het niet. Maar zie je, ik ben het ontstaan op het spoor gekomen van het halfvastengebruik dat men in de streek de Jannekins' verbranding noemt.'Is dat niet prachtig?'Zo bekijk jij het als man van de wetenschap!'Waarom niet?'

  Inderdaad... Het ware ondertussen verkeerd te denken dat het om een heidense overlevering gaat. Ik voelde dadelijk dat het geval met een of andere misselijke heksenaffaire verband moest houden.'De haard gonsde huiselijk achter de micaraampjes. Juffrouw Amalia vulde met de tedere aandacht van een oude zusterlijke vrouw de bolle cognacglazen. Ik knikte instemmend. Het leek wel of een jarenlange vriendschappelijke omgang ons reeds verbond.Het is dwaas van me dat ik er niet direct aan gedacht heb!'Zowat vijftien jaar geleden werd ik door mijn bisschop hierheen gezonden. Toen ik er voor het eerst getuige van was, wekte de Jannekins' verbranding een diepe weerzin bij me op. Steeds heb ik er mij op toegelegd de verschijnselen des levens kalm in het vizier te nemen en nooit de moeilijkheden zonder onderzoek uit de weg te gaan. Kortom, ik besloot het geheim van het barbaarse halfvastengebruik te ontsluieren.'

  'Bent u erin geslaagd?'Tot op zekere hoogte wel. Ik heb er zelfs een vrij grondige studie over geschreven. Nochtans ben ik het er tot dusver niet met mezelf eens over geworden of ik mijn stuk aan de drukker zal toevertrouwen. Weinig wetenschappelijk, nietwaar?'Er zullen menselijke redenen zijn die uw gedragswijze bepalen,'antwoordde ik aandachtig, 'persoonlijke drijfveren, belangrijker dan de geschiedenis of de folklore.'Ach, ik weet wel hoe gemakkelijk men een geestelijke van bekrompenheid verdenkt. Nochtans zou geen mens mij de uitgave ten kwade duiden. Een vriend van me, die een belangrijk Jezuïetentijdschrift redigeert, belt mij trouwens herhaaldelijk op om mij de tekst voor zijn maandblad te ontfutselen...'Wat is er dan dat u ervan weerhoudt?'ij schudde het hoofd, of hij stilzwijgend mijn vraag herhaalde.Het is mogelijk dat ik voor sommige aspecten van de menselijke natuur terugdeins. Maar dat is dan een andere geschiedenis... Ondertussen begrijp je dat ik mij als deken van Nedermunster in een uitzonderlijk gunstige positie bevond. Elk snipperuurtje kon ik te baat nemen om mijn weg te zoeken in de onnoemelijke chaos van de tot dusver nooit systematisch onderzochte kerkarchieven. Aanvankelijk leverde mijn vlijt niet het geringste resultaat op...'Het moet inderdaad een speld in een hooiopper geweest zijn.'Het leek er bovendien erg naar dat er zelfs van die speld geen sprake was. Tot ik op zekere dag een foliant te pakken kreeg, verborgen in zowat een kubieke meter bescheiden van de kerkfabriek.'Had het stuk betrekking op...?'De geestelijke knikte en nipte met dichtgeknepen ogen aan zijn glas.Daar ik nooit paleografie studeerde, vergde het maanden werk, vooraleer ik het geval had uitgespeld, temeer daar ik er geen anderen bij wilde betrekken - waarom weet ik niet... Het was het volledig dossier van een heksenproces uit de vijftiende eeuw.

  'Verdomme!' liet ik mij ontvallen.De priester scheen weinig belang aan mijn onchristelijk tussenwerpsel te hechten.De beschuldigde heette Jannekin Aevesoete -Johanna Aevesoete, zo je wil. Zij was afkomstig uit het Land van Waas en werd op de vooravond van halfvasten om het leven gebracht...'Waaruit u besloot dat...'

  Dat de huidige Jannekins-verbranding voortspruit uit een beschamende tragedie die zich meer dan vijfhonderd jaar geleden afspeelde op nog geen steenworp afstand van de plaats waar wij thans zitten!'Nu is het mij duidelijk,' zei ik bedachtzaam, 'wat de uitgave van uw studie in de weg staat.'Hoezo, mijn beste Scheepmaker?'Ik zou denken dat de omgang met het dossier het geval voor u dermate concreet maakte, dat een zekere bevrediging op het wetenschappelijk vlak u als iets immoreels moest voorkomen.'Zijn vriendelijk gezicht zag er vermoeid uit.Ik dank je voor je begrip... Eenmaal ontcijferd en zorgvuldig uitgetikt door mijn zuster, heb ik de processtukken wel honderdmaal herlezen, geloof ik. Onweerlegbaar is de heksenvervolging een schandelijke zwendel geweest, door eigenbaat en onbewuste schuldcomplexen van vervolgers en juristen veroorzaakt. Ik vrees derhalve dat je me verkeerd zult begrijpen, maar hoe dan ook, nooit heb ik er de gedachte helemaal onder kunnen houden dat Jannekin Aevesoete inderdaad een heks is geweest...'
 Waar hebben we het nu, meneer de deken,' glimlachte ik ontdaan, 'een man als gij gelooft toch niet dat...'

  Stel je gerust, mijn goede vriend. Het spreekt vanzelf dat ik niet geloof dat zij de toverpraktijken uitgeoefend heeft, welke zij zichzelf zonder toepassing van de tortuur toeschreef. Ik leg er de nadruk op: zonder dat er van de pijnbank werd gebruik gemaakt. Dit laatste is geen verzinsel van de griffiers geweest.'Ik knikte.

  Zij beschouwden de pijnbank daarentegen als een aanbevelenswaardige methode...'Nietwaar?... Het was een kans temeer om de beschuldigde in staat te stellen haar onschuld te bewijzen door te volharden in het loochenen. Dat er fataal een ogenblik moest komen waarop om het even wie om het even wat zou bekennen was een idee dat niet paste in hun geringe kennis van de menselijke natuur.'Tot dusver ben ik het volkomen met u eens, meneer de deken!'Ondertussen leek de openhartigheid van Jannekins bekentenissen mij dermate verbijsterend dat er geen rechte kant aan te krijgen was. Zij verhovaardigde zich nadrukkelijk op haar schandelijke betrekkingen met de geesten der duisternis. Wel honderdmaal had zij de Sabbat op de Muziekberg en elders, tot helemaal in de streek van Albi bijgewoond, beweerde zij zonder blikken of blozen. Zij ging er prat op dat zij tot de diepste afgronden van de geheime kennis was doorgedrongen en bracht de vierschaar in verwarring door te beweren dat het vuur haar niet deren kon, zelfs als men haar lichaam verbrandde en de as op de winden uitstrooide!'Een krankzinnige, 'mompelde ik, 'een sukkel die wij thans in een zenuwlijdersgesticht zouden onderbrengen...'Nietwaar?... Voor het overige kwam de aanklacht nergens in tegenspraak met wat in die tijd schier dagelijkse kost was. Maar zij lachte erom en voegde er baldadig een aantal nog weerzinwekkender bijzonderheden aan toe. Je weet hoe minutieus onze middeleeuwse scribenten waren wanneer het er op aankwam de zonde te specificeren. Nochtans slaagde ik er niet in het gevoel van mij af te zetten dat de kern van de zaak elders liggen moest...'Een masochiste?'Een masochiste, een hysterica - waarschijnlijk dienen wij wel met dergelijke mogelijkheden rekening te houden. Niettemin dacht ik bij mezelf dat er iets anders was, iets dat misschien ons hedendaags bevattingsvermogen te buiten gaat.'Hebt u ook dat raadsel kunnen oplossen?'

  Eigenlijk was ik ervan overtuigd dat de processtukken het meest essentiële verzwegen.'Houdt u er een of andere hypothese op na, eerwaarde?'Hoe zal ik het zeggen?... Het leek wel of er in mijn achterhoofd ergens iets op het geschikte moment zat te wachten om duidelijk gestalte te verwerven, doch er niet in slaagde tot mijn begripsvermogen door te dringen. Het verstand trachtte iets van het gevoel in begrijpelijke alledaagse taal om te zetten, maar het vond er de onontbeerlijke woorden niet toe. Is dat niet je reinste onzin, Scheepmaker?'Waarom zou het? Zonder te beweren dat het er rechtstreeks verband mee houdt, schiet er mij een wetenschappelijke bijdrage te binnen die ik een paar jaren geleden gelezen heb. De auteur ervan beweerde dat het niet lang meer duren kan vooraleer de nieuwe ontdekkingen op het vlak van de fysica tijdelijk zullen vastlopen bij gebrek aan adequate, door de gewone menselijke taal opgeleverde uitdrukkingsmiddelen. Het klinkt alsnog fantastisch, doch hoe vaak wellicht wordt onze kennis van de menselijke ziel, zonder dat wij het zelf weten, niet door soortgelijke tekortkomingen aan banden gelegd?'Verrast keek pastoor Vinderhoute mij aan.Wat je daar zegt klinkt helemaal niet gek, weet je, Scheepmaker?...

  Ik bleef koortsig de stukken onderzoeken. Zelfs de belangrijkste gegevens bleken evenwel niet bij machte om een of ander stel in gebreke blijvende hersencellen op gang te brengen. Nochtans waren Jannekin Aevesoets antecedenten pikant genoeg. Veel schijnt erop te wijzen dat het begonnen is door haar deplorabele faam als vrouw van lichte zeden, vooraleer zij in concubinaat ging leven met een schilder, in het dossier Petrus van Dornezele genaamd. Herhaaldelijk zou zij daarvoor reeds als model voor hem hebben geposeerd...'Was dat zo'n erg vergrijp?'Naakt geposeerd, bedoel ik, wat in die tijd als een schande werd beschouwd, temeer daar haar minnaar hoofdzakelijk opdrachten kreeg van kerken en kloosters.'e cognac was naar mijn hoofd gestegen. Ik dronk niettemin in een teug mijn glas leeg.

  Sedertdien vraag ik mij af of ik vooral niet duizelde door de druk van de schier bovenmenselijke inspanning waarmee ik mij vruchteloos iets poogde te herinneren dat tergend bleef aarzelen, vlak onder de drempel van mijn bewustzijn.Van welke kleinigheden hangt soms onze lotsbestemming af!Deken Vinderhoute en juffrouw Amalia twijfelden er geen ogenblik aan dat ik bij hen zou logeren. Niets leek mij inderdaad aantrekkelijker dan een zacht bed, frisse lakens en een vederlichte deken in eiderdons. Met hoffelijke beslistheid wees ik nochtans het gastvrije aanbod van de hand. Om de sympathieke priester en de lieve oude dame niet te krenken beweerde ik dat ik diezelfde avond nog dringend een vriend in Oudenaarde moest ontmoeten, bij wie ik dan wel zou overnachten. Ik was nochtans van zins er mijn intrek in De gouden Appel te nemen. Waarom die leugen om bestwil? Ik ben niet godsdienstig opgevoed. Bijgevolg zag ik ertegenop de gastvrijheid van een innemend man als Vinderhoute te aanvaarden, zonder de volgende ochtend de door hem opgedragen mis bij te wonen. Op dit stuk kan ik nu eenmaal niet veinzen, doch ik zou het afschuwelijk hebben gevonden de brave geestelijke door mijn afwezigheid te krenken.m kort te gaan: van op de fraaie renaissancepui van de pastorie door de deken en zijn zuster nagewuifd, reed ik de nacht in. Ik ontmoette in de duistere straten nog hier en daar een lallende halfvasten vierder.

  Achter de aangedampte ruiten van de kroegen bleek het feest nog volop aan de gang. Langs een ongeschonden stadspoort verliet ik Nedermunster, waar zatlappen en jukebox-muziek de middeleeuwse sfeer slechts in geringe mate schenen te schenden.k kwam op een smalle straatweg met aan weerszijden diepe karrensporen en verkleumd onkruid. Hij kronkelde als een serpentine door de velden, vooraleer plots met een scherpe bocht de heuvel op te stijgen. Vinderhoute had mij nauwkeurig geïnstrueerd, zonder nochtans op het bos met zijn zilverig glanzende beukenstammen te zinspelen. Ik vloekte goedsmoeds toen de eerste vlokken glinsterend in de kegels van de koplichten dwarrelden. Meteen viel de sneeuw met een zo grote dichtheid neer dat ik haar op de voorruit hoorde ruisen. Ik zette de elektrische vegers en het ontdooiingsapparaat aan, doch na korte tijd veroorzaakte precies de dooi onder invloed van de scherp opgestoken wind een dunne ijsafzetting. Het werd er niet beter op door op de knop van het sproeisysteem te drukken. Het als in een Russische opera a grand spectacle neerdwarrelende gordijn en de troebele ruit vormden een dubbel optisch veld, dat mij duizelig dreigde te maken. Nochtans hield ik de wagen stevig in handen en zette de radio aan. Het anders zo trouwe toestelletje uitte slechts een zachte zoemtoon. Blijkbaar had een van de transistors het opgegeven.oen ik de heuvelkam bereikte, hield het bos met zijn zwaar aangesneeuwde bomen nog steeds niet op.

  Hoe kon ik mij zo volstrekt vergist hebben? Van de hoofdweg naar Oudenaarde was er alsnog geen sprake. Onmiddellijk daalde het pad weer af naar het dal. Er bevonden zich geen huizen langs de weg. Het denkbeeld er aan te kloppen zou overigens niet bij me opgekomen zijn. Ik vorderde thans zo langzaam dat het verwarmingsapparaat nog slechts koude lucht naar binnen zoog. De korte tijd, door de ruitenvegers gevergd om in het dode punt hun beweging om te keren, was voldoende opdat hun dubbel waaiervormig spoor haast volledig dicht zou sneeuwen. Het kon nochtans niet lang duren vooraleer ik een of ander dorp zou bereiken. Mijn kalmte ten spijt, was het verre van een onprettige gewaarwording toen ik in het dichtbegroeide dal de glans van groenachtig verlichte ruiten ontwaarde. Meteen zag ik een reclamebord opdagen. Ik remde voorzichtig. Dankbaar nam ik de gelegenheid te baat om de verkleumde benen uit te slaan, sprong over de gracht en veegde de sneeuw van het opschrift. De Pelgrim naar Galicië, zo luidde de tekst in pseudo-gotische letters, waaronder een hand met gestrekte wijsvinger de aandacht op een scherp neerwaarts hellend zijpad vestigde.at zou er grilliger zijn dan de menselijke natuur? Na op het punt te hebben gestaan hopeloos te verdwalen in de sneeuwstorm, vond ik meteen de aanwezigheid van een gastvrij landelijk hotelletje vanzelfsprekend.

  Had ik deze namiddag niet herhaaldelijk groepen jagers met geweer en weitas over de braakliggende akkers zien lopen? Was het niet logisch dat zij hier en daar gelegenheden kenden om er de dag in gezellig vertier te besluiten? Met onmiskenbare binnenpret herinnerde ik mij, hoe mijn vriend Amadeus Zevenaerde, kapelaan, dichter en levenskunstenaar, hoog over dergelijke gelegenheden placht op te geven. Volgens hem werden zij door geraffineerde fijnproevers van uren uit het ronde bezocht, ware het slechts voor een paar gastronomische specialiteiten, die men in grootsteedse gelegenheden niet meer lonend of te ingewikkeld voor het pecum vulgus acht.Rustig liet ik mijn karretje op de motor de heuvel afdalen, zonder met de rempedaal te knoeien. Ondertussen vroeg ik mij wel even af of mijn argeloze Amadeus zich niet al te naïef door keuken geuren bij de neus liet nemen? Hoorde ik mij veeleer niet te verwachten aan een van die oasen van rust, waar zich de bevestiging voltrekt van liefdesbanden die zich hoeden voor het insectenoog van het burgerlijk fatsoen met zijn duizend facetten? Ik dacht aan al de drama's, aan de meestal voortijdig strandende dromen, die hier de korte bloei van de belofte, doch nooit de rijpe vrucht der voltooiing kennen, aan de afgestorven illusies die een gans mensenleven blijven naschrijnen, doch er fataal de eerste schreden zetten op het pad naar de onherroepelijke dood of het verraad, alsnog verblind door de schijnbare huiselijkheid van een keurige herberg met Engelse jacht prenten en mogelijk symbolische geweien aan de wanden, een stil slaapvertrek, een badkamer waar niets vergeten werd en een gastenboek waaruit zonneklaar blijkt dat ongetrouwden er nooit dezelfde legerstede delen. Wanneer eindelijk de afspanning voor me oprees, schoot er mij een vers van Richard Minne te binnen:et is een oud hotel, men rust er met de dieren.

  En in het gulden boek, verlucht met Elzevieren, blijft nog de naam van menig vreemdeling bewaard,ie wederkwam van oostelijke bedevaart...De poort van het koetshuis stond open, zodat ik dadelijk mijn wagen stallen kon. Nu begreep ik waaraan de groene glans van het licht was toe te schrijven. De vensters bestonden uit het zeldzaam geworden cul-de-bouteille-patroon, dat mij even deed denken aan een reusachtig foto-elektrisch instrument met honderden mathematisch geschikte flesgroene lenzen. De sneeuw ruiste nog steeds korrelig om mij heen. Ik stond een tijdlang hulpeloos aan de deur te knoeien, tot ik een ijzeren ring oplichtte en ze vanzelf openging. Aarzelend liep ik naar binnen. Ik wierp schouderophalend het denkbeeld van mij af dat ik mij aan iets onwelvoeglijks schuldig maakte. Er zou immers gauw een of andere gedienstige voor de dag komen en waarom zou ik er niet rustig mogen binnenwandelen?lijkbaar hadden de ruiten naar buiten toe de rol van een optische versterker gespeeld, want hoofdzakelijk bestond de verlichting uit échte of door elektrische gloeilampjes geïmiteerde kaarsen. Geboeid nam ik het interieur op, gevormd door een voortreffelijke nabootsing van antiek - want wat anders dan een nabootsing zou het kunnen zijn? Ik strekte de verkleumde handen uit naar de heimelijk knisperende vlammen in de berookte haard. Het duurde een poos vooraleer ik mij van een menselijke aanwezigheid vergewiste. Ik keerde mij om. Ofschoon de onbekende zich op nauwelijks een paar schreden afstand van me bevond, slaagde ik er aanvankelijk niet in, meer van haar te ontwaren dan de ogen. Onthutst zei ik: 'Neemt u het mij niet kwalijk. De deur ging zonder moeite open en ik ben maar binnen gekomen.'Dat spreekt toch vanzelf?

  Gewoonlijk is de zaak op dit uur reeds gesloten, doch voor de halfvastenviering in Nedermunster maken wij een uitzondering. Het komt trouwens prachtig uit: u bent nog net op tijd voor het diner!'

  'Geeft u zich vooral geen moeite,' antwoordde ik geïmponeerd, zonder evenwel het denkbeeld van een lichte maaltijd voor het slapengaan te verwerpen, waarschijnlijk doordat de rit door de sneeuw langs de gespannen zenuwen om al mijn energie had opgebruikt. De ogen van de vrouw waren grijs als een gesluierde voorjaarshemel, waarachter men de aanwezigheid van de zon blijft bevroeden. Nochtans was ik ervan overtuigd dat ze overdag blauw moesten zijn, maar reeds had het grijs voor een teer paars de plaats geruimd. Zo sterk voelde ik mij door haar blik gefascineerd, dat het gelaat slechts langzaam duidelijk voor me werd. Hoe zal ik het met woorden beschrijven of benaderen? Wat heeft het te beduiden, zo ik op een grenzeloze, schier stof ontheven rust zinspeel?et is mij later vaak overkomen de ogen krampachtig dicht te knijpen, teneinde het onuitwisbaar beeld in mijn herinnering een zo aangrijpende waarachtigheid te verlenen dat ik er soms in het ijle de armen verlangend naar uitstrekte. Zij was de nobelste belichaming van de menselijke schoonheid die ik tot dusver in mijn leven aanschouwde. Meteen overmande mij de volstrekte zekerheid dat die schoonheid op mysterieuze manier sinds alle tijd voor mij bestaan had.

  Ik aanschouwde haar niet alleen. Ik herkende haar.Ik dank u voor uw gastvrijheid,' zei ik. 'Het vergt me nog steeds enige moeite om mezelf niet als een indringer te beschouwen.'ij lachte en ik zag haar gezonde witte tanden.Waarom verontschuldigt u zich alsmaar door? Ik vind het een leuk idee een verdwaald reiziger te herbergen, net als in de oude tijd!'Hoe weet u dat ik...'ij beperkte er zich toe te blijven glimlachen.aar ogen. Haar gezicht. Het lange bruine haar.

  Natuurlijk heb ik het altijd wel geweten. Wij mensen zijn niet meer dan een bijeenveegsel van wat vage, onbetrouwbare zelfkennis, wat alledaagse zintuiglijke ervaringen en wat ijdele illusies, heb ik vroeger soms gedacht. Die nacht echter stond de zekerheid in mij op dat het daarenboven slechts een larve toestand is waarin wij ons uit lafheid en halfheid verschuilen, als bevreesd voor een licht waaraan wij onze leegheid zullen schroeien of opbranden als een handvol mos. Ik besefte voor het eerst dat het leven geen zin zou hebben zonder het ongerepte oerbeeld der volmaaktheid, zelfs wanneer het nooit uit zijn sluimer wordt gewekt. Zelden immers verlaat dit oerbeeld het barre achterland van onze verkreupelde persoonlijkheid. Daarom weten wij zo weinig af van de lacunes die de kunstenaars met hun dromen trachten op te vullen.

  Inmiddels is het best mogelijk dat ik mij, voor het blank papier gezeten, aan een soort van reconstructie te buiten ga en dat toentertijd mijn gedachten zich niet tot volzinnen rangschikten. Nochtans was ik geen roes ten prooi, die uitsluitend uit emotionele flarden bestond. Jaren geleden heb ik eens een Russisch schaakvirtuoos een simultaanpartij met de knapste tegenstanders uit ons land zien spelen. Ogenschijnlijk was er bij die Rus geen sprake van enig verstandelijk overleg. De zetten waarmee hij de tegenpartij in het slop dreef volgden elkaar op als de uitvoering van in waakdroom uit het onbewuste ontvangen bevelen. In den beginne vroeg ik mij af of hij de anderen niet doodgewoon door zijn legendarische faam overweldigde, zodat ze de ene fout na de andere begingen. Veltman en ik zijn tamelijk goede schakers en naderhand hebben wij wel een maand lang de middagpauze in het museum aan de analyse van de wedstrijd besteed. Over de slotsom bleken wij het volledig eens: in tegenstelling tot ons aanvankelijk vermoeden was er geen ogenblik van intimidatie of louter intuïtie bij de Moskoviet sprake geweest.

  Met duizelingwekkende snelheid placht hij echter de strategie van het ganse team te doorzien, ja, eenieders reactie vier of vijf zetten van tevoren te beramen. Ongeveer op dezelfde manier schenen mijn gedachten als kleine energie-ontladingen van hersencel tot hersencel, van zenuwknooppunt tot zenuwknooppunt te flitsen, doeltreffend en bliksemsnel als in een elektronische machine. Het was bijgevolg een volkomen verstandelijke ervaring, aldus kwam het mij naderhand tenminste voor, die de onbekende vrouw door een innerlijke reis uit vreemde verten van ruimte en tijd naar me toehaalde,hield ook haar lichaam met een of andere ideale voorstelling verband? Zij droeg een korte nauwsluitende jurk in stijlvol zwart. Misschien is het wel onverantwoord reeds thans op haar lichaam te zinspelen.

  Doet immers de wisselende mode niet voortdurend beroep op van die heerlijk ondeugende hulpmiddeltjes, welke de vrouw in winterdracht een volledig andere aanblik verlenen dan wanneer zij zich in de naderende zomertijd aan de nieuwe voorschriften zal onderwerpen? Nochtans wist ik hoe haar lichaam er onder haar japon uitzag.Ik heb mijn autootje in het wagenhuis gestald,' zei ik, hoofdzakelijk om de stilte te verbreken en mijn gedachten het zwijgen op te leggen. 'Dat is toch wel in orde, hoop ik?'Het is helemaal in orde!' Voor het eerst trof mij de hoboachtige zangerigheid van haar donkere mezzostem. 'Ik moet nu dringend een oogopslag in de keuken gaan werpen. Wenst u iets te gebruiken?'Ik voel erg veel voor een whisky en zal mij ondertussen bij het vuur installeren...'Terwijl zij zich verwijderde, bewonderde ik haar haast hiëratische manier van lopen, zo volmaakt dat ik mij afvroeg of het niet gewoon haar naaldhakken waren welke haar tot een zo koninklijke voorzichtigheid noopten. Behaaglijk strekte ik de benen uit, de voeten op de smeedijzeren richel voor het vuur. Ik stelde het op prijs dat de kelner niet uitgedost was in de gebruikelijke potsierlijke rok, doch een rood en wit gestreept vest droeg met daarover een gewoon schort in stevig blauw linnen, wat hem er als een ouderwetse brouwersgezel deed uitzien.Dromerig zat ik thans naar de geboende eikenhouten wenteltrap te staren. Wie heeft mij eens gezegd dat ik glimlach met de ogen, doch niet met de mond? Het moet een vrouw geweest zijn. Vreemd dat ik mij niet herinneren kon wie zij was... Hoe dan ook, mijn theorie van daarstraks scheen nauwkeuriger met de waarheid te stroken, zo kwam het mij voor, dan de culinaire af reacties van de eerwaarde heer Amadeus Zevenaerde. Waarom mijn verbeelding de vrije teugel niet verleend?

  Klaarblijkelijk was ik gearriveerd omstreeks de tijd dat de andere gasten hun intrek namen in de van tevoren door hen gereserveerde kamers. Duidelijk had zulks, zo dacht ik bij mezelf, tot oponthouden aanleiding gegeven waarvan ik zonder moeite de aard kon gissen. Of ik over de gave der helderziendheid beschikte, stelde ik mij voor hoe het alles gebeurd was. De afspraak op een rustige plek of in het drukste van het stadsverkeer. Het schroomvallig zwijgen in de auto. Later een strelende mannenhand op een strak zittende nylonkous - en dan het resolute voornemen te wachten tot straks. Daarna was het uiteraard helemaal anders verlopen, wat bleek uit de stille medeplichtigheid, buiten mij slechts de betrokkenen zelf bekend.Inmiddels verschenen er ook oudere dames en heren ten tonele. Zij distantieerden zich opvallend van de jonge paren. Ik begreep dat het eenzamen waren die hier voor langere tijd, zo niet voorgoed hun intrek hadden genomen. Vervulde hen de avond met het triomfantelijk gevoel van de zoveelste overwinning, de winst van weer een dag, op verre erfgenamen behaald, wier aanspraken op een vruchteloos geraamd fortuin zich noodgedwongen beperkten tot een biscuithart met Nieuwjaar of een chocoladeklomp vol bonbons op paasdag?iet zonder weemoed dacht ik aan mijn imaginair jagersgezelschap, dat de afspanning met de luidruchtigheid van volbloedige levensgenieters en de gezonde geur van de aarde en de winterlucht zou hebben gevuld...

  Ik zat als een waarzegger in zijn kristallen bol naar mijn glas te staren, waarin de grotendeels gesmolten ijskubusjes nu als efemere glasschilfers ronddreven.

  Toen bekroop mij voor het eerst de indruk dat ik onafgebroken werd gadegeslagen. Ik maakte er een spelletje van onverwacht op te kijken.

  Niemand kon ik er evenwel op betrappen enige belangstelling voor mijn persoon aan de dag te leggen.Terwijl de gastvrouw - want dat is de meest passende benaming die ik haar geven kan - mij naar de mij voorbehouden plaats leidde, was ik er niettemin van overtuigd dat ik met haar door een spitskar van gespannen aandacht liep, vijandig en schier fysiek tastbaar. Beschouwden de ouden van dagen mij als een onbetrouwbare indringer?Joeg ik de geliefden angst op het lijf door het vermoeden dat ik zo'n stuk vuil van een privé detective zou zijn, door achterdochtige echtgenoten op hun spoor gejaagd?

  Ik kon inmiddels niets bedenken om hun zonder woorden aan het verstand te brengen dat waardecoupons, familiejuwelen of niet door het aards en bovenaards gezag geratificeerde liefkozingen mij niet de geringste interesse inboezemden.Hoe uitvoerig mijn verhaal ook moge lijken, er staat niets overbodigs in dit verslag - want meer dan een verslag beoog ik er niet mee.Er was de afspanning met daaromheen de avond, de aanhoudende sneeuwstorm en de wind, die soms het vuur deed oplaaien, zodat de gensters tot op de rode tegels spatten. Vooral waren er de ingetogen gasten, die elkaar van tafel tot tafel met superieure onverschilligheid ignoreerden. Terwijl ik mij aan een fles pittige Rosé de Provence te goed deed, is het gevoel ontwaakt dat mij van langsom sterker overmeesterde, ofschoon het wellicht reeds daarvoor mijn onbewuste belegerd had. Het gevoel, bedoel ik, dat er met de gasten, grijsaards zowel als geliefden, op een of andere duistere manier iets niet in de haak was. Er scheelde iets aan deze mensen, ofschoon het een tijdlang duurde vooraleer ik voor mezelf de eigen achterdocht onder woorden kon brengen.at er aan hen scheelde was, dat zij niet meer ten volle tot het leven schenen te behoren en zich in een mysterieuze overgangstoestand bevonden, of ik er mij weldra als Orfeus van vergewissen zou, in het rijk der schimmen terechtgekomen te zijn. Ik verweerde mij natuurlijk tegen het krankzinnige denkbeeld. Hoe nadrukkelijk ik mij echter ook schrap zette, de afstand tussen de gasten en mij scheen van langsom groter te worden en ik slaagde er niet in de vreemde perspectiefverstelling eronder te krijgen. Nochtans protesteerde gans mijn wezen tegen dergelijke onzin. Morgenvroeg bij het ontbijt zou alles er weer volstrekt gewoon uitzien, overwoog ik krampachtig. De geliefden zouden randen onder de ogen vertonen als gevolg van hun begrijpelijk gebrek aan slaap. Hoopvol zouden de ouden van dagen hun schaarse correspondentie openmaken of hoofdschuddend over hun krantje heen van gedachten wisselen over de dwaasheden van een wereld, waar zij reeds berustend afscheid van genomen hadden. Wat mij betreft, ik zou ervoor zorgen zo vroeg mogelijk weef in Nedermunster te zijn. Middelerwijl stemde het mij verdrietig dat de fraaie waardin zich niet meer vertoonde en alles overliet aan de stijlvol zwijgende gedienstigen...k verwachtte als laatst gekomen gast dat ik mij met weinig tevreden zou moeten stellen. Nochtans viel er mij een alleraardigste suite ten deel.

  Ook hier brandde er een open haard en er lag een keurig stapeltje hout gereed om hem zo nodig aan te wakkeren. Ik begaf mij tot bij het venster. Ieder opbollend ruitje vormde een verkleinende lens, waardoor ik het witte landschap als een miniatuur ontwaarde, badend in een vreemde klaarte nu er geen sneeuw meer viel. Ik voelde mij behoorlijk moe en besloot onmiddellijk naar bed te gaan. Het vertrek was sober doch stijlvol ingericht. Ofschoon het licht van de kaarsen iedere stelligheid uitsloot, zou ik gezworen hebben dat het meubilair grotendeels uit authentieke antiquiteiten bestond.oor het roze schemeren achter mijn gesloten oogleden was het de gloed van de haard die er mij van weerhield een overigens niet onaangename half sluimer voor het duister van mijn doorgaans gezonde slaap te ruilen.oen de deur geopend werd, die ik om een onbekende reden niet op slot had gedraaid, twijfelde ik er geen moment aan dat ik op haar komst had liggen wachten. Zonder verbazing ging ik rechtop zitten. Het vertrek scheen zich opeens met het ijle parfum van een maartse bloemenwinkel te vullen. Zorgvuldig en langzaam vergrendelde zij de eiken deur. Ofschoon harmonisch van vormen, zag ze er tengerder en ook ontroerender uit in haar japonnetje dan daarstraks.

  Vergeef het me,' zei ze, 'vergeef het me dat ik je zo lang liet wachten. Hoe vaak heeft niet het wachten tussen twee mensen alles verknoeid? De oude majoor bleef langer treuzelen met zijn kruiswoordraadsel dan gewoonlijk en ik kon hem niet aan de uit vier lettergrepen bestaande naam van een soort orchidee uit de binnenlanden van Argentinië helpen.'k begreep dat zij het nodig vond te schertsen. Inmiddels vraag ik me af of ik de volgende episode niet aan de stilte zou overlaten... Haar komst was natuurlijk een onthutsende verrassing voor me, ofschoon ik vermoed dat dergelijke dingen wel vaker gebeuren.e nacht. Het nu stille landelijke huis. Een vrouw die een vreemde voor me was, doch mij niettemin met een onuitsprekelijke vertrouwdheid vervulde. Mijn eenzaamheid. Mijn eenzaamheid die veel dieper reikte dan ik het tot dusver ooit zelf beseft had.Je liet me niet lang wachten,' antwoordde ik.

  'Het verbaast me zelfs dat je zo spoedig bent gekomen.'n het trillende licht van het open vuur, dat alles een innerlijke gloed verleende, stond zij daar geconcentreerd als de priesteres van een lang vergeten ritueel. Omgeven door een kortstondige, doch volstrekte stilte, waarin het knetteren van de haard zelf niet meer hoorbaar was, scheen zij zich, hoe nabij ook in de ruimte, op een eindeloos ver punt van de tijd te bevinden, waar zij een magische scheiding vormde tussen de krachtvelden van verleden en toekomst. Dermate innerlijk geladen was haar onbeweeglijkheid dat zij onmogelijk nog langer kon duren. Zij kwam bij me.p de achtergrond van smeulend hout geurde de kamer nog steeds heftig naar mimosa en seringen. Indien zulks fysiek mogelijk ware geweest, zou ik zeggen dat zich mijn dankbaarheid met die geur vermengde, terwijl over alles heen een grote verwachting stond te huiveren, als het trillen van een radiozendstation waarvan antennes en apparatuur reeds ingeschakeld zijn maar dat, op een zacht elektrisch gonzen na, alsnog het stilzwijgen bewaart. Waaraan dat vreemde gevoel toe te schrijven of in het slop van een mogelijk vergrendelde zenuwbaan tussen hersenen en verhemelte een naam of een woord mij tot geërgerd zoeken dwong?

  Waar of wanneer hebben wij elkander ooit tevoren ontmoet?' mompelde ik, duizelig van de denkbeeldige bloemengeur. Ik schikte haar lange losse haren derwijze dat zij, als bij Eva op de schilderijen van sommige oude meesters, volledig haar borsten en zelfs haar geslacht bedekten. 'Hoe komt het dat ieder van onze gebaren nieuw schijnt en toch als vanouds voorgeschreven?'et een onwaarschijnlijk langzaam bewegen van de rechterhand streelde ze mijn rug. Was het gewoon de overgang van waken naar slapen? Hoe zou ik echter slaap hebben gevoeld met een vrouw als zij naast mij? Neen, dat is volstrekt onmogelijk: een droom kan het in geen geval geweest zijn. Wel herinner ik mij dat ik, als onder de invloed van een langzaam werkend narcoticum, een deel van mijn persoonlijkheid voelde wegfaden, terwijl wat er overbleef zich echter tot een herhaaldelijk met zichzelf vermenigvuldigd bewustzijn van een grenzeloze geluksgewaarwording scheen te polariseren. Ook ik streelde nu met gevoelige vingertoppen voorzichtig haar prachtige, gladde lichaam. Zonder de geringste zweem van krampachtigheid straalde haar gelaat een zo volledige vervoering en een zo diepe verwachting uit dat zich voorgoed de zekerheid van mij meester maakte hoe slechts het onafgebroken toegroeien naar de volmaaktheid van dit moment de ontmoeting van ons gedeeld verlangen had kunnen mogelijk maken.uiten was de eindeloze stilte van het besneeuwde land in de thans besterde winternacht.

  Ik wist namelijk dat er sterren waren, ofschoon ik er daarstraks, als ik door het venster keek, geen aandacht aan had verleend. Het vuur smeulde na met heimelijke zoemgeluiden en het vallen van gloeiend as. Ik drukte in mijn armen de lieftalligste vrouw die ik ooit ontmoet had en die ik tot nauwelijks gisteren op straat niet eens zou hebben durven aankijken, thans warm en open als een bedauwde bloem in de avond.Verward gaf ik er mij rekenschap van dat mijn vingertoppen blindelings de weg moesten kennen van verrukking tot verrukking. Geen schaamte is het die er mij van weerhoudt uitvoerig op te schrijven hoe wij elkaar hebben liefgehad en met welke heftigheid. Het is belangrijk, doch minder belangrijk, dunkt mij, dan het gevoel van verbijstering waarmee ik elk woord en iedere liefkozing scheen te herkennen.et was niet de eerste maal. Onmogelijk kon het de eerste maal zijn dat wij elkaar liefhadden, overlegde ik.it het diepst van mijn wezen, dieper dan waar ik ooit bevroed had, hoe ook daar, schijnbaar verborgen in de schaduwen van het obscuurst lichamelijk leven, nog schimmen van een onbekende erfenis der eeuwen hun geheim bestaan leiden, wikkelden zich als vlinders uit onooglijke larven mij tot dusver volstrekt onbekende herinneringen los, waarvoor ik, stamelend aan de tere windingen van haar oor, naar de passende woorden zocht.Nee, de eerste maal was het niet.

  Met kloppend hart had ik haar eens in Egypte onder hiëratische danseressen tussen hoge cilindervormige tempelzuilen zien dansen van oogverblindend zonnelicht naar paarse schaduw. Zij was omgeven geweest door de muziek van cimbalen, harpen en fluiten in de trage rouwstoet, die door de brede straten van Ur naar het koningsgraf schreed, eeuwen vooraleer Abraham er zijn kinderen en kudden had verzameld en zuidwaarts naar het onbekende was getrokken. Op de pleinen van Athene had ik haar gekend, redetwistend met de baardige filosofen, die om haar gunsten dongen. Als een jonge gek, die reeds jaren zijn tijd bij de magisters van de universiteit verlummelde, volgde ik haar toen zij vooraanliep, als de armoedzaaiers en hongerlijders uit kelders en krochten samenschoolden aan de voet van belforten en kathedralen of, op zoek naar brood, het platteland in lichtelaaie zetten, kerken of hoeven bestormden en God en zijn heiligen lasterden. Maar ook heb ik haar gekend onder de verslonsde meiden, die op blote voeten de legers van het soeverein geworden volk langs Europa's wegen nastrompelden.

  Ik...ik ontwaakte door het witte licht van de zon op de gele muur tegenover het venster. Het eerste dat ik ontwaarde, was de berookte balkenzoldering, waar ik geen raad mee wist. Dan viel de herinnering op mij neer. Het duurde een poos vooraleer ik er mij van durfde te vergewissen. De plaats naast mij was leeg. Nochtans bemerkte ik duidelijk de indruk van haar hoofd op het kussen. Ik vroeg mij af of het waar was dat nog steeds een geur van verschillende soorten bloemen de kamer vervulde - vluchtiger ditmaal, als een herinnering die stilaan haar vat op ons voorstellingsvermogen begint te verliezen. Was het niet vanzelfsprekend dat de vrouw bij het morgenkrieken stilletjes was weggegaan? Het zou heerlijk zijn geweest in elkanders armen te ontwaken met alle gevolgen van dien... Nochtans kreeg ik er de ontgoocheling zonder grote moeite onder. Ik schrijf het hieraan toe dat mijn schrandere ouders mij zonder woordenomhaal van kindsbeen af hebben geleerd, nooit het onmogelijke van het leven te vergen.r was een keurig toiletkabinet met een douche, die mij in de gelegenheid stelde een opwekkende saunabehandeling te improviseren door van gloeiend heet naar ijskoud water over te schakelen, tot het verschil nog nauwelijks merkbaar scheen.oen ik beneden kwam, begreep ik niet wat mij de avond tevoren tot zulke grillige fantasieën had aangezet. Natuurlijk merkte ik wel dat de jonge liefdesparen een grotendeels slapeloze nacht achter de rug hadden. Ook had ik goed geraden wat de ouden van dagen betrof, verdiept in de krant en sporadisch in een brief, die wellicht meer vreugde opleverde als attentie, dan door wat hij nog toevoegen kon aan een leven waarvan de zich stilaan sluitende cirkel nog slechts een geringe opening vertoonde. Niemand schonk mij enige aandacht. Evenmin ontwaarde ik de geringste zweem van vijandigheid of wrevel.Opzettelijk besteedde ik een zo lang mogelijke tijd aan het copieuze ontbijt, hartstochtelijk verlangend naar het ogenblik waarop de hotelhoudster in de stemmige restauratiekamer zou verschijnen.

  Ik zat echter vruchteloos naar haar uit te kijken. Het zou niet moeilijk geweest zijn een voorwendsel te bedenken om haar te spreken. Onmiddellijk verwierp ik die oplossing. Haar afwezigheid beantwoordde uiteraard aan voor haar doorslaggevende omstandigheden. Mijn collega Veltman beweert dat de liefde een ziekte is. Ik sta veeleer sceptisch tegenover dergelijke laatdunkende vrijgezellenboutades, mijn eigen celibataire staat ten spijt. In zekere zin heeft hij nochtans niet helemaal ongelijk: de liefde behoort tot de essentie van de natuur en laat zich, evenmin als de natuur zelf, dwingen door onze wil. Ik koesterde een laatste hoop toen ik de kelner verzocht af te rekenen. Ik overwoog dat zij wellicht zelf op dit teken gewacht had. Hoofdzakelijk moest zij het van haar bejaarde pensiongasten hebben. Vaak heb ik gehoord dat oude mensen de geringste kleinigheid als een voorwendsel beschouwen om zich tekort gedaan te voelen en hierover de bitterste klachten te uiten. Misschien was het daarom een gewoonte van haar, geen gesprekken met haar cliëntèle aan te knopen zonder een duidelijke reden... ?et bleek een diepe ontgoocheling voor me dat de kelner zelf de overigens weinig ingewikkelde rekening opstelde, meteen het verschuldigde bedrag incasseerde en er mij toe aanzette het bonnetje bij me te steken. Blijkbaar hield hij me voor een handelsreiziger of iets dergelijks. Achteraf vergewis ik er mij van hoe bespottelijk het klinkt dat ik aan zo iets kon denken, nu het mij duidelijk werd, mijn beminde van een nacht niet te zullen weerzien. Onwillekeurig zocht ik drogredenen om mij te troosten. Hoeveel liefdesverhoudingen, overwoog ik weemoedig, beperken zich niet tot het embryon der eerste en enige overgave, niet uit onverschilligheid, doch door toevallige omstandigheden, door de als een realiteit voortdurende herinnering of de zich aanvankelijk bestendigende verzadiging, welke eerst het ongeduld en, als daarna het leven van alledag zijn rechten opeist, het opnieuw wakker wordende verlangen zal paaien?Terwijl ik de motor van mijn wagen warm liet lopen, draaide ik in gedachten verdiept aan de knop van de autoradio. Nu de solo uit de eerste beweging van het vioolconcerto van Max Bruch de kleine ruimte vervulde, schoot het mij weer te binnen dat gisterenavond het muziekdoosje er de brui aan gegeven had.

  Tegen de morgen had het gevroren. Ik reed voorzichtig de helling op. De broze bovenlaag van de sneeuw begaf het krakend onder de banden. Er stond een verblindende zon in de strakblauwe hemel. De schaduwen van de bomen waren zo uitgesproken paars op al dat wit, dat zij wel door een roekeloos fauvist geschilderd leken. Wanneer ik de heuvelkam bereikte, kon ik aanvankelijk de eigen ogen niet geloven: nauwelijks twee, eer slechts een kilometer verder zag ik Nedermunster in de vallei liggen in de milde bocht van het glinsterende riviertje. Mijn herwonnen geestelijke klaarte liet zich niet meer om de tuin leiden. In de eerste plaats moest ik thans de mij door Goetgebuer toevertrouwde opdracht afmaken. Eenmaal het schilderij ter bestemming, zou ik in ruil voor de zaterdag en de zondag de mij reglementair toekomende drie dagen compensatieverlof opeisen en, tentoonstelling of geen tentoonstelling, opnieuw mijn intrek in De Pelgrim naar Galicië nemen. Het was een diepe ontgoocheling geweest dat ik de vrouw niet had weergezien. Wat kon er mij evenwel van weerhouden een tweede ontmoeting uit te lokken?De eerwaarde heer Vinderhoute maakte zelf de deur open. 'Ik wacht al een hele poos op je, mijn beste!' lachte hij welgemoed, blijkbaar om een of andere reden opgelucht. 'Had ik die sneeuwstorm kunnen voorzien, dan zou je het huis niet zijn uitgegaan!'Hij kwam inderdaad erg onverwacht...'Nu, eind goed, al goed. Het doet me plezier dat je veilig in Oudenaarde bent gearriveerd. Ik hoop maar dat je niet met de gladde wegen hebt gesukkeld!'a mijn leugen om bestwil van gisteravond had ik genoeg van diplomatische formules.Vanmorgen ging alles best, eerwaarde. Maar om u de waarheid te zeggen, vannacht ben ik schromelijk verdwaald.'Verdwaald? Natuurlijk was het een afschuwelijk weer, doch na mijn uitleg begrijp ik waarachtig niet, hoe...?'Ik begrijp het evenmin, meneer de deken. Stel u voor dat ik zo goed als spiraalvormig om Nedermunster heen gedwaald heb. Ik beken openhartig dat ik het ontzettend betreurde geen gebruik van uw gastvrijheid te hebben gemaakt. Gelukkig vond ik ten slotte een hotel...'Een hotel hier in de buurt?'Inderdaad, en nog wel een alleraardigst hotel ook. De Pelgrim naar Galicië heet het.'

  De geestelijke keek mij met een zo nadrukkelijke verbazing aan, dat ik de blik afwendde. Het leek wel of er een schuldgevoel mij toe had aangezet. Geërgerd dacht ik dat ik toch niet tot zijn biechtelingen behoorde... Meteen dwong ik er mij toe, de ongegronde wrevel ten opzichte van de innemende grijsaard te onderdrukken. Soms reageer ik als een onverbeterlijke domkop. Natuurlijk kende deken Vinderhoute de afspanning en was zijn reactie eenvoudig toe te schrijven aan de slechte faam die zij waarschijnlijk als schuiloord voor stiekeme minnaars genoot, wat in het roddelzieke kleine stadje vermoedelijk niet werd gecompenseerd door haar karakter van een keurig familiepension waar deftige oude lieden een rustige levensavond bleken te slijten.Vreemd,' zei de priester, 'vreemd... Enfin, het is een pak van mijn hart dat je behoorlijk onderdak hebt gevonden. Ondertussen treffen we het met dat heerlijk winterzonnetje prachtig. Kom, laten we geen tijd verliezen.

  Mijn zuster zorgt middelerwijl voor een kop hete koffie en daarna zal het stilletjes aan wel weer tijd voor een aperitiefje zijn. Het valt mee dat de elf uren mis afgelopen is...'et huis Gods was in het geheimzinnige schemerduister gehuld dat mij in dergelijke oeroude kerken met een gevoel van innige zelfinkeer vervult. Anderzijds echter kostte het mij als steeds enige moeite om er een beginnende misselijkheid onder te houden, veroorzaakt door de wierook en het walmen van de kaarsen. Het duurde slechts kort. Meteen immers werd mijn aandacht opgeëist door de scherp afgetekende lichtbundel, die door een cirkelvormig venster naar binnen viel, als een spot in een schouwburg op het paneel met de Heilige Maagd gericht.Net als ik zei,' mompelde Vinderhoute opgetogen, 'we konden het niet beter treffen. Ik hoop dat de koster en zijn helpers niet op zich laten wachten, dan komen we er nog vóór de twaalf uren mis mee klaar.'Ongetwijfeld zullen jullie dat gevoel ook wel kennen. Op beslissende ogenblikken in mijn leven richt zich de attentie zo nadrukkelijk op een object, dat de zintuigen de indrukken louter als kennisneming schijnen te registreren.

  Ik hoorde Vinderhoutes woorden en ik begreep ze ook. Maar er was ondertussen iets in hoge mate ergerlijk aan de distantiëring, welke mijn geest aan de dag legde, of hij de bekrompenheid aan de kaak wilde stellen van emoties welke wij naderhand met ronkende woorden trachten te omschrijven, maar die niets wijzigen aan de beperktheid van ons absorbsievermogen. Ik wist dat het onmogelijk was, omdat ik mij nu eenmaal niet op de grens van de waanzin bevond. Het scheen daarentegen erg belangrijk dat mijn handpalmen transpireerden. Terwijl ik mijzelf als een verstrooid toeschouwer gadesloeg, leek het verder wel of ik er vooral om bekommerd was de afmetingen van het paneel te schatten, om er mij van te vergewissen of het stuk zonder gevaar in mijn karretje een plaats zou vinden.och waren dit alles slechts randverschijnselen. Ik wist dat het niet meer dan randverschijnselen waren, een ballast van het onbewuste om mijn verbijstering in bedwang te houden.iet alleen het schilderij, glanzend als nieuw in het licht, dat als een zilveren ladder door het duister van de kerk nederdaalde -eindeloos fraaier dan ik het mij had voorgesteld.

  Niet alleen de verblinding door een adembenemend spel van rood, blauw en olijfgroen, dat de tot het middel uitgebeelde Moeder Gods inderdaad verbijsterend op een authentieke Van Eyck deed lijken. Niet alleen de koele waakzaamheid van mijn kritische zin, die het verwarrende coloriet ondergeschikt maakte aan subtiele stijlverschillen, welke de twijfel aan Kristijns vergissing uitsloten. Het was er alles tegelijkertijd.Ik wist dat ik er vooral voor mezelf het zwijgen niet verder aan toe kon blijven doen. Denk niet dat het om een toevallige en approximatieve gelijkenis ging!Deze Madonna was het portret, het enig mogelijke en het enig exacte portret van de vrouw die ik de vorige nacht had liefgehad.e bekentenis stemde mij rustig.

  Ik was nauwelijks nog verbaasd, doch bewaarde het stilzwijgen, wat de priester aan mijn begrijpelijke bewondering toeschreef. Zacht legde hij de hand om mijn elleboog. Wij gingen tot vlak bij het schilderij.Vinderhoutes woorden waren de verlengingen van mijn eigen gedachten. 'Wat is een mens toch een oppervlakkig waarnemer,' zei hij. 'Iedere dag loop ik op zijn minst vijfmaal hier voorbij. Telkenmale werp ik een blik op het stuk. Ik doe dat reeds jaren. En stel je voor, Scheepmaker, dat ik tot dusver niet eens gemerkt had hoe de glans van de ogen geen gewone glans is, doch duidelijk de opwellende tranen weergeeft.'U hebt gelijk,' antwoordde ik zakelijk. 'Niet alleen de vochtige sluier over de ogen ontsnapte overigens aan uw aandacht. Kijk zelf maar. Er loopt duidelijk het spoor van een traan tot nabij de linker mondhoek. En waarachtig, ook de traan zelf kun je zonder moeite zien. Het lijkt wel een heel kleine spiegel, waarin men met het vergrootglas misschien de weerkaatsingen uit het atelier van de schilder of mogelijk hemzelf ontwaart. Er zijn wel meer van die stunts bekend!'k prees mij gelukkig dat de koster te laat op de afspraak kwam. Urenlang had ik post kunnen vatten voor het paneel in zijn broze gotische lijst. Thans maakte er zich een onuitsprekelijk geluksgevoel van mij meester, als glas zo klaar, doch tegelijkertijd verdovend, precies zoals het hoorde, opdat deken Vinderhoutes' woorden tot mij zouden doordringen zonder mijn wonderlijk evenwicht te bedreigen.

  'Luister,' zei hij, 'luister, mijn beste Scheepmaker. Ik begrijp zelf niet waarom, doch ik voel er mij toe gedwongen je iets toe te vertrouwen. Ik ben een oud man en je weet, mijn hart. Vandaag voelen we ons nog opperbest, doch morgen...'k zag zijn mondhoeken trillen. Meteen echter herstelde zich zijn haast smekende gelaatsuitdrukking weer tot de rust, welke het gezicht van de geestelijke een zo innemende glans verleende. Ik was er niet eens zeker van of ik mij het trillen van zijn mondhoeken niet doodgewoon had ingebeeld.alf schertsend, half medeplichtig antwoordde ik: 'Ik luister met de grootste aandacht, meneer de deken!'Je mag voorlopig geen gebruik maken van wat ik je toevertrouw. Lang zal ik niet meer leven. Ik zal het laten opschrijven door de notaris - ik bedoel dat ik jou het handschrift van mijn studie, waarover we het gisteravond hadden, testamentair zal nalaten. ..' Opnieuw legde hij de hand met aandrang om mijn arm. 'Kom, laten we wat op en neer wandelen, want daar heb je de koster met zijn zoons. Het zal wel even duren...' Thans voelde ik zijn emotie als het ware in mij overvloeien, doch het ware overdreven als ik zei dat ze zich werkelijk aan mij mededeelde. Ik was eer een soort van aardverbinding die ongewenste gevoelsspanningen neutraliseert, dacht ik. 'Eén bijzonderheid heb ik je verzwegen, ' vervolgde de priester. 'Het was dwaas van me. Op zoek naar de processtukken in verband met Jannekin Aevesoete vond ik de rekening welke door de schilder van deze Madonna werdvoorgelegd, door hem voor voldaan getekend.' 'U kent dus zijn naam ?'

  'Ja. Beloof me evenwel voorlopig het geheim te bewaren, ja?'

  'Erewoord.'De schilder heette Petrus van Dornezele. Zijn gekalligrafeerde handtekening was duidelijk leesbaar.'U bedoelt dus dat...'Dat het de minnaar was van de vrouw die als heks verbrand werd.'Niet mogelijk...'Zeg dat niet... Voor mij staat het vast dat de arme Jannekin Aevesoete zelf voor de Maagd poseerde!'Een gegrond vermoeden, doch niettemin slechts een vermoeden,' mompelde ik ontdaan.e zekerheid overweldigde mij dat mijn wankel innerlijk evenwel niet langer tegen de mededelingen van de oude man bestand kon blijven.Meer dan een vermoeden,' zei Vinderhoute. 'Ook dat blijkt uit de stukken... Meteen zul je begrijpen, waarom ik je daarstraks zo verbaasd aankeek!'Wat bedoelt u?'Ach, dwaasheid! Een priester houdt er vaak de onhebbelijke gewoonte op na zich voor te stellen dat hij letterlijk alles weet wat er in zijn parochie of in de omgeving gebeurt. Ik bedoel dat hotel van je. Tot dusver kende ik er het bestaan niet van. Natuurlijk is het doodgewoon een nieuwgebouwd hotel, waarvan de naam op een oud toponiem berust!'ot dusver was, zoals duidelijk uit het voorafgaande moge blijken, mijn beheersing geen veinzerij geweest. Op dat ogenblik echter voelde ik ergens in mezelf iets knappen.Vanzelfsprekend doe ik mijn best om uw gedachtegang te volgen, maar ronduit gezegd...' antwoordde ik vaag.Steeds ben ik er een voorstander van geweest dat oude plaatsnamen op een of andere manier weer voor de dag gehaald en vastgelegd worden, begrijp je. Het zou geen prettig idee zijn, als het nieuwe hotel pretentieus Terminus of Au relais des gourmets heette.'Het heette...' begon ik schor te stamelen.Je hebt het mij verteld. Het heet De Pelgrim naar Galicië nietwaar?'Inderdaad, zo heette het, - zo heet het, bedoel ik...'Nadenkend schudde hij het hoofd. Meteen zag hij er in het schemerduister zeer oud uit.Hoe vreemd toch, dat spel van het toeval! Later zul je het zelf lezen. De minnares van Petrus van Dornezele, de heks Jannekin Aevesoete, bedoel ik' - en mij bekroop het vermoeden dat hij het woord 'heks' weer in zijn absolute betekenis gebruikte -, 'wordt er in de stukken onder meer van beschuldigd dat zij...'Dat zij?...' hijgde ik en voelde hoe ik vaalbleek werd.Dat zij, vooraleer de schilder in haar netten te strikken, haar ontuchtbedrijf uitoefende in een badstoof, een halfuur buiten de stadswallen gelegen, wat in strijd was met de voorschriften van de magistraat. Die badstoof en de eraan verbonden taveerne heetten...'Zij heetten De Pelgrim naar Galicië, nietwaar?' zei ik zó stil vóór me uit dat ik eraan twijfelde of hij mijn woorden wel gehoord had.ij keek me echter aan en knikte. Toen beval hij de koster en zijn jongens het paneel voorzichtig van de muur te halen en het naar mijn wagen te brengen. Opeens was hij weer de autocratische heerser over de kudde. Zo fors klonk zijn stem in de galmende ruimte, dat de alledaagse werkelijkheid mij omvatte als met de ruige tastbaarheid van een met zand bestoven badjas op een koele dag aan het strand. Deze werkelijkheid bleek meteen zo overtuigend en rustig dat ik mij, door een diepe twijfel overmand, eensklaps afvroeg of wij na het betreden van de donkere kerk nog wel een woord met elkander gewisseld hadden.e hemel was betrokken toen wij buiten kwamen.Het gaat weer sneeuwen,' zei deken Vinderhoute.

  
 De engel en de jukes-box

  


  07. Marie-Rose-Marie:

  


  Dit is geen dag als de andere. Geen avond als de andere. Geen dag, geen avond voor mij, bedoel ik. Een dag, een avond, waarop men de andere mensen medelijdend aankijkt omdat jouw vreugde de hunne niet is, omdat zij nu eenmaal het geluk niet kunnen delen dat je vervult. Morgen komt Rose thuis. Eigenlijk is het dus een gemis waaraan het leven nu spoedig een einde zal maken. Op de keper beschouwd heeft niemand je wat te benijden. Integendeel. Ruim een week lag je vrouw in het ziekenhuis. Ik wens mijn eigen kleine verdrietigheden niet op te schroeven. Zo'n blindedarm die eruit moet, is niemendal. Er blij ft niet eens een litteken van over... De dokter zei dat het desnoods nog wachten kon, gezien er hoegenaamd geen gevaar was voor buikvliesontsteking. Het was dus helemaal niets. Toch heb ik me eenzaam gevoeld. Natuurlijk ben ik elke dag naar het hospitaal gereden. Ik verdeelde het werk voor een paar uur onder de leerjongens, liet de mecanicien toezicht over hen houden en wég was ik. Op om het even welk uur kon ik haar bezoeken want uiteraard heb ik een dure kamer, een eerste-klas kamer voor haar gereserveerd. Stel je voor dat het jonge schuddegatje, beneden op het kantoor, aanvankelijk moeilijkheden wilde maken! Ze beweerde dat alle eerste-klas kamers bezet waren. Ondertussen keek ze naar mijn handen, terwijl ik Rose's naam invulde op een officieel document dat ze me zwijgend had toegeschoven. Mijn handen. Dat is het natuurlijk geweest.

  In een beroep als het mijne heb je eigenlijk nooit écht schone handen. Het smeervet en de olie kruipen onder je nagels en in de plooien van je huid, die trouwens vol eelt en littekens zit. Toen ik dat in de gaten kreeg, heb ik resoluut van me afgebeten. Gewoon door te zeggen dat wij het ruimschoots konden betalen maar dat ik ook bereid was de moeilijkheid met haar chef uit te praten. Ik bleef er volkomen rustig bij. Nu ik het mij weer voor de geest roep, vergewis ik er mij van, dat ik 'automonteur' op de fiche heb geschreven, opzettelijk 'automonteur' en niet 'garagehouder' of 'handelaar'. In feite voel ik me nog steeds een arbeider, net als vroeger, en de arbeider was het, die zich in zijn eer gekrenkt voelde. Tien tegen een is zo'n jong, al loopt ze daar dan in zo'n mini met haar kont ongeveer bloot, zelf uit een werkmansbroek geschud. Maar niettemin gaat zo'n wicht zich aanstellen als ze de verweerde handen ziet van wie er een eerlijke boterham mee verdient!


  Met het menselijk geluk is het vreemd gesteld... Ondanks mijn dagelijkse bezoeken heb ik Rose afschuwelijk gemist. Maar nu is alles eensklaps voorbij, de eenzaamheid in het huis en de kamers, die hun vertrouwdheid hadden verloren en de lege plaats naast mij in bed. Sedert vanmorgen ben ik een door en door gelukkig man, die de voorbijgangers beklaagt, omdat ook hun vrouw niet naar het ziekenhuis moest en morgen weer voorgoed bij hen zal zijn. Ik heb de handen de ganse dag nochtans behoorlijk vol gehad en hoorde op de avond te wachten, vooraleer mij volledig en ongestoord in mijn geluk te verdiepen. Hiertoe is het dan ook een bijzonder geschikte avond. Té gemakkelijk vergeet een mens aan zoiets de nodige aandacht te schenken. Maar nu ik hier vóór het huis zit op de houten treden die naar de veranda leiden, vergewis ik mij ervan dat het net weer zo'n avond is als in mijn kindertijd, waarop mijn vader mij meenam als hij na het eten naar buiten liep. Of eigenlijk naar buiten sloop, want ofschoon hij met mijn bazige, steeds kijvende en klagende moeder ongelukkig getrouwd was, wilde hij niet laten blijken dat hij geen huis had, of althans geen huis waar hij, toch een vredige ziel, enige rust kon vinden. Het was of zijn hand, die de mijne vast omklemd hield, mij zijn nood deed begrijpen, maar dat stel ik mij uiteraard zomaar voor. Ik herinner mij nochtans duidelijk dat wij, eenmaal voorbij de meidoornhaag van het hier nog ingewortelde boertje, dat er in zijn stal een paar schrale koeien op nahield, waar wij een nog niet verharde en slechts gedeeltelijk met reeds oude huizen volgebouwde straat insloegen, weer vrijer schenen te ademen, pas toen van het gevoel verlost, hoe er nog wel eens iets mis zou kunnen gaan. Ook in de herfst of in de winter zullen er avonden geweest zijn waarop hij met mij het huis ontvluchtte. Maar sedertdien zijn het voor mij toch avonden in april of begin mei gebleven. Steeds volgden wij dezelfde weg. Voor het kind dat ik was, leek het onmogelijk dat er varianten op zo'n wandeling konden zijn. Ik herinner mij niet dat wij ooit een andere weg hebben ingeslagen dan deze die uitkomt bij de aanlegsteiger van de veerboot nabij de scheepswerven van Cockerill.

  Ofschoon hij gelukkig kon zijn om een hier of daar gespaarde boom of om wat crocussen in een van de werklozentuintjes (de economische crisis woedde volop), geloof ik niet dat hij echt vatbaar was voor de povere poëzie van deze nog half landelijke, half geïndustrialiseerde uithoek bij de rivier. Maar het water oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit. Er is veel van mijn vader dat mij thans, ouder dan hij in die tijd, duidelijk wordt.

  Zwijgend stond hij naar het oliegladde water (zo herinner ik er mij althans de aanblik van) te kijken. Ondertussen stopte hij langzaam zijn pijp en stak ze daarna zorgvuldig op, de hand beschermend om de vlammende lucifer heen, want ook op een rustige avond was het hier niet volledig zonder wind. Nu ik het weer vóór me zie, voel ik mij ertoe geneigd zijn houding, zijn kijken zwaarmoedig te noemen. Toch vraag ik me af of ik me hierin niet vergis? Ook ik heb moeilijke dagen gekend in mijn leven - waarom het verzwijgen? - en ook ik heb daar soms gestaan, de ellebogen op de houten, naar teer ruikende balustrade, voor zover die geur de reuk van de grote, soms iriserende vlekken stookolie op het water of die van het tientallen meters brede slijk bij de oever overtrof. Ik herinner mij niet dat het écht kijken was wat ik deed. En ook mijn vader, het is mij sedertdien duidelijk geworden, stond niet te kijken. Ik ben er zeker van dat het verband hield met het water, en ook met de langzaam invallende avond, ofschoon hij aan geen van beide bewust aandacht besteedde. Indien ik zelf niet grondig van hem verschil, slaagde hij er op dergelijke ogenblikken in, in zichzelf een volstrekte leegte tot stand te brengen en zich los te maken van alles wat in zijn miserabel leven op hem woog. Zo veroverde hij zijn dagelijkse portie vrijheid, denk ik, en misschien is dat in een mensenleven meer dan wij het ons voorstellen. Een tijdlang bleef ik zijn hand vasthouden, ook nadat hij de brand in zijn pijp had getrokken. Maar dan was eensklaps mijn geduld ten einde en maakte ik mij voorzichtig los, zo voorzichtig dat ik mij afvraag of hij het merkte. Een eindje verder ging ik met opgetrokken benen op een gietijzeren meerpaal zitten, waarvan ik niet weet dat hij ooit door de veerboot of enig ander schip is gebruikt, als een kabouter op een paddenstoel. Uiteraard hoorde een paddenstoel knalrood te zijn met witte spatten erop, doch het vergde weinig moeite om mij voor te stellen dat het een volstrekt unieke paddenstoel was, een zwarte, ijzeren paddenstoel, waarvan een ontzaglijke toverkracht uitging, ofschoon je dat niet zo direct merken kon. Slechts op écht hete zomeravonden, wanneer de zon er de ganse dag op geblaakt had, was het ijzer niet ijskoud. In den beginne was dat een bezwaar geweest en als ik weer aan vaders hand naar huis liep, voelde ik mij verkleumd en huilde stilletjes van ellende. Mettertijd scheen ik het echter gewoon te worden en stelde mij voor dat het de geheimzinnige betovering van de paddenstoel was die aldus in mij overging. Wat mij, kroonprins van het onbekend kabouterrijk, als een belangrijk denkbeeld voorkwam.


  Soms stel ik mij voor dat wij, volwassenen, er geen idee van hebben hoe een kind met dergelijke denkbeelden kan spelen, die hem dagenlang niet verlaten en geheimzinnige formules zijn welke toegang verlenen tot een andere wereld of op zijn minst op het punt staan dat te doen. Rose heeft mij vaak gezegd dat zij niemand kent die zo goed met kinderen opschiet als ik. Zij zal wel wat overdrijven, maar het is toch een compliment en overigens geloof ik dat het inderdaad zo is: ik kan erg goed met kinderen overweg. Vooral goed met ze praten, zegt Rose, en daar zit het hem nu precies in, zou ik zeggen. Eigenlijk is het maar een weet. Met kinderen hoefje niet kinderachtig te doen. Ze staan er wel eens bij te kijken als wij, wanneer het een erg drukke tijd is bij voorbeeld, buiten de werkplaats een of ander karwei aan een wagen opknappen. Dadelijk ben ik dan met hen in een gesprek gewikkeld. Ik schrijf het hieraan toe, dat ik over grote-mensen dingen met ze praat. Over het defect aan de wagen waarvan de motorkap verwijderd is. Of over het voetbal, om nu maar iets te noemen. Ze zijn er gek op, maar ik vraag me af wat ze over zo'n sul van een volwassene denken die vraagt of ze braaf zijn of op school hun best doen. Ze raden dadelijk dat het hem geen laars kan schelen, vermoed ik, en van dat ogenblik af vinden ze hem volstrekt oninteressant. Vroeger heb ik geprobeerd er niet aan te denken, maar hoe ouder ik word, hoe duidelijker ik voel dat men er veel beter overheen komt als men er bewust wel aan denkt en daarna even bewust probeert zich erin te schikken. Dat ik zelf geen kind heb, bedoel ik. Niet om de zaak voort te zetten, gelijk men dat leest in van die trilogieën, die een jaar of dertig geleden in de mode waren, ofschoon het daarin nooit om een handelaar in tweedehands wagens, maar steeds om een of andere koppige boer gaat.


  Op mijn leeftijd kon ik al best een zoon op de universiteit hebben, die voor dokter of voor oudheidkundige zou studeren. Nu ik evenwel geen zoon heb, wil ik er niet over piekeren. Zonder er een drama van te maken en voor zover ik er over kan oordelen, vermoed ik dat het bij Rose zit. Een vrouw denkt in zulke omstandigheden trouwens steeds dat er bij haar wat mankeert. Mettertijd heb ik geleerd dat ik haar nog best met een grapje kan troosten. 'Dat komt door die tweelingzuster van je,' zeg ik dan. 'In de ene generatie ineens twee, in de volgende helemaal niets. Misschien is het een natuurwet?' Ik weet dat het niet bijzonder fijn van me is, op haar tweelingzuster te zinspelen, want ik voel dat ze het zich sterker aantrekt dan ze laat blijken. Ik maak dan maar van de nood een deugd en kies tussen twee kwalen de minst erge. Laat de doden de doden begraven, heb ik eens ergens gelezen...


  Ik voel mij hier goed op de houten treden die naar de veranda leiden. Vaak heb ik Rose gevraagd of ze niet de voorkeur aan een andere buurt zou verlenen. Soms stel ik me voor dat ze graag in de stad zou wonen, in zo'n gloednieuw flatgebouw, heel hoog waar je ver kunt kijken, en met een ingebouwde keuken en centrale verwarming. Of een niet te grote villa, in Brasschaat of Schilde. Nu de rondweg klaar is, zou ik er niet eens veel tijd door verliezen. Maar als ik er met haar over praat, antwoordt ze dat ze elders niet meer zou wennen en dat ze het hier best vindt in de polder. Waartegen ik natuurlijk niets heb in te brengen. Polder is een groot woord, waar een vreemdeling die hier in de buurt komt, vermoedelijk niet aan zou denken. Door mensen die wat jonger zijn dan ik hoor je het niet meer gebruiken. Tegenwoordig heeft deze buurt geen naam meer. Ik vraag me af of er wel een woord bestaat voor dit gebied. Hoe noemt men de uitrafelende rand van een voorstad, die zelf maar met dunne huizenslierten langs de uitvalswegen met de stad is verbonden? Door de rook van mijn pijp zie ik hoe tegen de thans van flesgroen naar beneden toe tot rose variërende avondlucht de enorme kraanarmen van de scheepswerven zich inktzwart aftekenen, hard en scherp gekarteld, als op een schilderij van die Fransman, - hoe heet hij, is het niet Buffet? Er stond vorige week een reproduktie van in Paris-Match, dat Rose van de krantenman koopt om haar Frans te onderhouden. Het heeft lang geduurd vooraleer ik mij er rekenschap van gaf dat ze een alleraardigst mondjevol Frans praat, die Rose van me. Mogelijk heeft ze het voor mij verborgen gehouden opdat ik mij niet de mindere zou voelen. Vrouwen kunnen gekke invallen hebben. Ik weet nu eenmaal dat ze op kosten van een peetoom bij de nonnetjes in Vorselaar op pensionaat is geweest en daar dingen heeft geleerd waar ik geen weet van heb. Nu ja, ik plaag haar soms met die nonnetjesgeleerdheid. Of wanneer wij in bed erg gedonderjaagd hebben, informeer ik grinnikend, wat soeur Béatrice en soeur Apollonie, die heilige zielen, van zoiets zouden denken. Dat was lang voor het concilie. Ze wordt er trouwens niet boos om en beweert dat het allemaal mag, maar ligt inmiddels toch, blozend van gezondheid, met zachte keelgeluiden te lachen bij het denkbeeld dat soeur Béatrice en soeur Apollonie door het venster naar binnen zouden staan gluren.


  Weer een avond als in mijn kindertijd, zei ik. Op dit verschil na, dat ik aan de avonden van april of mei denk, terwijl het nu midden september is. Het is lang heet gebleven en de ganse buurt ziet er stoffig uit, maar in de schemering merk je daar weinig van. Slechts nu begint het koeler te worden. Ik heb het gevoel dat de kastanjebomen, die er overdag al afgetakeld beginnen uit te zien, met diepe teugen de koele lucht staan in te ademen. Niet ver van hier hoor ik mensen praten, mijn buren die vóór hun huisjes zonder verdieping op keukenstoelen zitten te kouten, - ik hoef het niet te zien om het mij voor te stellen. Misschien ga ik ze straks even goedenavond zeggen. Ze zullen vragen hoe het met Rose gaat en of ze morgen naar huis mag van de dokter. Maar eerst blijf ik nog wat zitten dromen. Het hindert mij niet dat ik op de scheepswerf dof gehamer hoor en daarna het gillen van een metaalboor.

  In het dorp, zoals wij de voorstad blijven noemen, slaat het acht uur op de toren. Het klopt ermee dat de nachtploeg bij Cockerill aan het werk is gegaan. Ik hoor het omdat ik erop let, maar lang zal het niet duren. Hamers en boren ten spijt wordt het voor de bewoners van deze hoek een vredige, stille nazomeravond, niet door geruchten te verstoren, die zij sedert hun kinderjaren al niet meer horen. Wél hoor ik dat aan de overkant van de straatweg meneer Vandenbrande, de gepensioneerde hoofdonderwijzer, bezig is met het besproeien van zijn grasveldje en na een poos ruik ik het ook - de geur van het water in het stof van het tuinpad, als bij een onverwachte regenbui.


  Misschien zit ik hier morgen met Rose. Niet op de houten treden van het verandatrapje, maar in de keurige strandstoelen die wij vorig jaar gekocht hebben. Toch wil ik er niet op rekenen. Het zal wel zo zijn dat zij voorlopig vroeg naar bed moet. Ofschoon het wegnemen van zo'n blindedarm niets te betekenen heeft. Ten slotte is het geen ehte kwaal. Het geval is eruit en Rose is weer de oude. Dat heb ik daarstraks gemerkt aan de manier waarop ze per se mijn hand onder de dekens wilde hebben. Nog net op tijd hoorde ik op de gang de zusters lopen. Stel je voor... In elk geval is Rose weer zo gezond als een bliekje en het is niets voor haar nu nog een poos voor pas herstellende te spelen... Natuurlijk ben ik van zins haar te vertroetelen als een jong bruidje in een heel nieuw huis, als in het gedicht dat ik de leraar op de avondschool eens heb horen voorlezen op een dag dat hij geen zin had om over handelscorrespondentie te praten. En of ik haar zal vertroetelen. En ze zal het zich laten welgevallen als een koningin, voor wie het nieuwe er nog niet af is. Van tevoren weet ik echter dat zij zich niet zal aanstellen. Op zijn laatst overmorgen loopt zij weer zingend door het huis, of fluitend als een kwajongen, en in bed zal zij de schutsengelen soeur Béatrice en soeur Apollonie met heilige verbijstering slaan. Ofschoon zij geen ogenblik heeft gezeurd, ligt zij al van de tweede dag af naar huis te verlangen. Gisteren heeft ze me ertoe gedwongen er bij het schuddegatje op aan te dringen dat ik reeds vandaag de rekening zou kunnen betalen. Het kostte mij nogal wat overredingskracht, want het reglement luidt... enzovoort.

  Als Rose eenmaal iets in haar hoofd heeft, helpt geen lievemoederen er wat aan en probeer ik haar meteen haar zin te geven. Ze weet trouwens best dat het er soms naar lijkt of ze bijzonder veeleisend is. Ze beweert dat ze er een andere manier van denken op nahoudt, wat ze mij eens gierend van pret uit haar horoscoop in de krant heeft voorgelezen. Voor haar is het een grapje, maar eigenlijk zit er nog iets in ook. Van de eerste dag af heeft ze zich voorgesteld hoe alles zal verlopen wanneer zij het ziekenhuis verlaat. En na de operatie heeft zij het allemaal nog eens nauwkeurig liggen timen. Tot het haar te binnen viel dat er waarschijnlijk een niet bij haar ramingen ingecalculeerd oponthoud op het kantoor voorzien hoorde te worden. Even was haar pret er grondig door bedorven. Maar precies daarom duurde het niet lang vooraleer zij de onvoorziene hinderpaal door de geschikte oplossing had opgeruimd. Kortom, ik moest vandaag het schuddegatje vragen of zij asjeblief-dank-je-wel het reglement wilde vergeten. Roses tweelingzuster schijnt jaren geleden in hetzelfde hospitaal behandeld te zijn. Alles staat er zo efficiënt op steekkaarten dat het geen minuut duurde of ik zat eens temeer te midden van een Babylonische naamverwarring, want in het klassement lag de huidige patiënte innig tegen de patiënte van vroeger aangedrukt. Ik zou mij geen pijnlijker incident kunnen voorstellen dan dat Rose, die er -hoe dan ook - toch nog zwakjes bij zou hebben gestaan, precies op dié dag eens temeer met de nodige nadruk en talrijke herhalingen zoals steeds, uit de doeken had moeten doen dat zij zichzelf is en geen ander. Best mogelijk dat ze het onbewust uit de weg heeft willen gaan en dat haar vlassen op die van tevoren uitgedokterde rush rechtaan-rechtuit naar huis slechts het gevolg was van een dwang, waarvan zij de oorzaak niet kon situeren.


  De manier waarop ik hier naar de invallende avond zit te kijken, schijnt ertoe voorbestemd mij aan mijn kindertijd te herinneren. Het houdt er ook verband mee dat ik in dit huis geboren ben, dit vreemde houten huis, opgetrokken in de tijd dat er een ring van forten, kazematten en grachten rond de stad lag. Deze buurt bevond zich er volkomen buiten, maar toch nog dichtbij genoeg, dat er slechts houten huizen geduld werden. Mijn vader vertelde mij dat ingeval van oorlog ons huis onmiddellijk in brand gestoken zou worden en met de grond gelijk gemaakt om het uitzicht van de kanonniers in de forten niet te belemmeren. Het is de nachtmerrie van mijnjongensjaren geweest en vaak lag ik wakker in bed te rillen bij het denkbeeld dat een oorlog altijd kan uitbreken en het huis rondom ons in de vlammen opgaan, nog voor iemand in de krant gelezen had wat er aan de hand was. Bij herhaling heb ik de hoefslag van de boerenpaarden, gespannen voor de karren van de tuiniers uit de buurt die met sla en tomaten naar de vroegmarkt reden, als het teken beschouwd dat er een detachement geniesoldaten aanrukte met petroleumkruiken en spoedig het dak boven ons huis in lichtelaaie zou opgaan. Maar evenmin als de Eerste Wereldoorlog richtte de Tweede er enige schade aan: soms gaat de oorlog te vlug om iemands huis boven zijn hoofd plat te branden.


  Ik begrijp waarom ik mij over mijn kinderjaren zit te vertederen. In die tijd zelf voelt men het nauwelijks, ofzelfs helemaal niet. Maar een gelukkige jeugd heb ik niet gehad. Nochtans zijn er dingen die men je niet kan ontnemen: een circus in het dorp waar ik aan vaders hand mee naartoe mag, een kermis die hier vlakbij met wat povere kramen en tenten neerstrijkt, elk voorjaar, als de terugkeer van de zwaluwen die onder het staldak van het koeboertje huizen, en in de winter het bezoek van Sint-Nicolaas in het gemeenteschooltje en naderhand de kerstkribbe bij het kerkportaal, met de ganse tijd lang een levende os en een levende ezel erbij, waarvoor ik suikerklontjes in de zak van mijn kieltje het huis uit smokkel. Het is best mogelijk dat ik mij dergelijke dingen op zichzelf niet meer zou herinneren. Misschien zijn zij vooral in mijn geheugen bewaard door de heftigheid waarmee ik er mij van tevoren, vaak lang van tevoren op kon verheugen, geheel in mijzelf gekeerd en zelfs zonder er met vader over te praten. Mijn vader kon ik vertrouwen, dat wist ik, doch instinctief voelde ik hoe ook hij niet aan het gevaar blootgesteld mocht worden, dat anderen de vreugde die hij met me deelde door botte woorden zouden ontluisteren. Die tijd is gelukkig voorbij. Rose en ik zijn in de bloei van ons leven en als dat leven zelf ons niet slaat, kan niemand ons geluk raken of schenden.

  Ofschoon ik haar elke dag heb gezien en ze er zelfs in het smalle, naar mijn zin té hoge hospitaalbed uitzag als een bloem op een veld, heb ik al die tijd naar haar thuiskomst verlangd, maar sterker nog naar de vooravond ervan, naar deze avond bedoel ik, om dat haast schrijnend schone geluksgevoel uit mijn prille jaren nog eens te beleven. Slechts doordat ik het thans bewuster onderga dan eertijds is de kans gering dat zich mijn ogen zonder klaarblijkelijke reden eensklaps met tranen zullen vullen. Men wordt voor iets volwassen.


  Zelfs als ze zich uitstekend voelt zal ik Rose morgen omstreeks dit uur ertoe dwingen naar bed te gaan. Ten slotte staan we voor de winter; niets lijkt mij zo dom als het lot uitdagen. Teveel jaren liggen er nog vóór ons, dan dat wij niet alles zouden doen om ze niet te verknoeien. Door een chronische bronchitis of zo, als die van meneer Vandenbrande die ik, terwijl hij de kraan van de tuinslang dichtdraait, hoor hoesten zoals hij dat al van even na de oorlog doet. Nog vele jaren vóór, maar hoevelej aren reeds achter ons? Misschien is het een goed teken geweest dat wij elkander op school hebben leren kennen en is het ook hier aan toe te schrijven dat wij net iéts anders zijn dan de meeste echtparen uit de buurt. De kapelaan, die bij mij zijn Volkswagentje heeft gekocht en het regelmatig door mij laat nakijken, beweert dat wij meer stijl hebben. Stijl is een vaag woord. Wij zijn maar gewone, hardwerkende mensen, al is Rose bij de nonnetjes op pensionaat geweest en koopt ze om de week Paris-Match. Overigens is die kapelaan een slimme duvel; dat van die stijl zal wel in verband staan met de afdeling van het Davidsfonds die hij nieuw leven wil inblazen en waarvoor hij een hulpsecretaresse zoekt. Verder is hij even taai als vriendelijk: toen hij een visje in de richting van die hulpsecretaresse uitgooide en zij duidelijk voelde dat het haar richting was, heeft Rose hem gevraagd of het hem niet was opgevallen dat wij geen kerkgangers zijn? Maar hij antwoordde prompt dat voor God slechts de genade telt en dat hij, schamel kapelaantje, zich niet het recht aanmatigt op Gods uitspraak vooruit te lopen. Sympathieke jongen eigenlijk.


  Als ze het nog een paar weken kalmpjes aan gedaan heeft, moet Rose hem maar telefoneren dat ze hem best een handje wil toesteken. Hij zal een goede hulp aan haar hebben. Die school, die avondschool waar wij elkaar voor het eerst ontmoet hebben, Rose en ik, was er een waar je zulke dingen leerde, secretariaatswerk, handelscorrespondentie, ook wat boekhouden en sociale wetgeving. Vooral dit laatste had mij aangetrokken. Een jaar tevoren had ik door een stom boerengelukje een dozijn versleten jeeps van het leger kunnen kopen. Nieuwe wagens waren toen nauwelijks te vinden. Dag en nacht heb ik gewerkt om de karretjes helemaal in orde te brengen. Al had ik er duizend, in een maand tijds waren ze alle verkocht geweest. Maar ook de opbrengst van dat dozijntje bleek voldoende om voorgoed in de tweedehands branche te gaan. Voorlopig stond ik er alleen voor. Ik was van zins een paar leerjongens aan te werven - op leercontract, wat mij door alle collega's eenstemmig werd afgeraden omdat het op administratief gebied een ongehoord gesodemieter bleek te veroorzaken. Vandaag de dag zal men er om lachen met al die fiscale adviesbureaus, maar omstreeks vijftig werd het als een schrander besluit beschouwd dat ik mij bij de handelsafdeling van de gemeentelijke avondschool liet inschrijven. Daar heb ik Rose ontmoet, die toen een baan had ergens op de administratie van een krant, en zich er van de eerste dag af van had vergewist hoe weinig er was beklijfd van de goede, vooral vrome lessen van de zeer eerwaarde zusters Beatrijs en Apollonia.


  Rose ontmoeten betekende uiteraard ook Marie, haar tweelingzuster ontmoeten. Ik herinner mij welk opzien zij baarden onder de cursisten, die op het begin van het eerste lesuur wachtten en wat onwennig onder de platanen op de speelplaats heen en weer drentelden, toen zij op die nog zachte oktoberavond samen gearmd naar mij toe kwamen en vroegen of ze niet te laat waren om zich nog te laten inschrijven. Ik ben nooit ondernemend gebleken wat vrouwen betreft, maar evenmin ben ik ooit bijzonder timide geweest. Ditmaal was ik evenwel volledig de kluts kwijt door het gevoel van een meer nog innerlijke dan optische scheelheid, veroorzaakt door de volstrekte identiekheid van beide jonge meisjes. Ik zag trouwens dat ze het vaker hadden meegemaakt en dat het voor hen ook wel een spelletje was. Wij hadden drie uur les per avond, telkens van een andere leraar. Driemaal speelde zich dezelfde pantomime af. Met een vage groet kwam de man het lokaal binnen, trok zijn overjas uit, wreef zich zelfvoldaan in de handen, nam plaats achter de lessenaar, legde de namenlijst vóór zich neer, liet er gedurende zowat een halve minuut de blik over weiden, keek dan verstrooid op, zowat met een uitdrukking van 'wat-is-het-me-ditmaal-voor-een-zootje?' en staarde dan eensklaps stomverbaasd tegen het tweelingspan aan, dat hem ingetogen doch strak zat te bekijken, helemaal vooraan op de eerste bank, de handen netjes op de rug als in de kleuterschool. Nu ik mij die dagen weerom voor de geest roep, treft het mij met hoe weinig verbeelding de meeste mensen op zoiets reageren. Een gewone volksman vergt het geen seconde overleg om in zo'n geval langs de neus weg te informeren ofhun vader er soms een tweeloop op nahield, of er een andere gortige kwinkslag tegenaan te gooien. Tot driemaal toe waren wij er die avond getuige van dat de man voor de klas, eenmaal over zijn verbazing heen, verder net deed of zijn neus bloedde en het hem niet eens opviel wat voor een onvoorstelbaar dubbelgeval, uitdaging voor alle voorstelbare en onvoorstelbare wetten van waarschijnlijkheid, daar vóór hem geduldig en braaf zat te wachten. Later heeft Rose mij gezegd dat zij minder hinder had ondervonden van grapjes over 'twee kopen, een betalen' of zo dan van het vreemde stilzwijgen van de zogenoemd beter opgevoede mensen. Achtereenvolgens waren zij twee honds lieve blonde kleuters geweest, twee bevallige blonde bakvissen en ten slotte, nog steeds even blond, twee stralende jonge vrouwen die er, als ze het erom deden, oogverblindend mooi uit konden zien. Nochtans was Rose bereid er een eed op te zweren dat zij in hun jonge jaren zelden anders behandeld waren dan met dezelfde gegeneerde bescheidenheid die men aan de dag legt tegenover iemand wiens aangezicht door een met wratten bezaaide, paarse geboortevlek is geschonden, of die door een lichamelijke misvorming werd getroffen. Marie vond dat het ernaar leek of hun moeder twee monsterachtige kwijlende mongooltjes aan de hand had wanneer ze hen mee uit winkelen nam, maar dat is schromelijk overdreven. Ik ben ervan overtuigd dat ze als kinderen afschuwelijk verwend en geknuffeld zijn. Maar die onverklaarbare gegeneerdheid van sommigen begrijp ik wel -onverklaarbaar als de verlegenheid van mensen die je een plezier doet en die je er graag voor zouden bedanken, doch het blijkbaar niet durven. Ongetwijfeld logen zij niet volledig, als zij volhielden hun ganse jeugd lang met het nare gevoel van hun apartheidstoestand in het achterhoofd geleefd te hebben. Ik hoef er geen geheim van te maken dat ook ik door hun verbijsterende identiteit betoverd werd. Monsterachtig, die twee heerlijke, blonde poesen, ginds vooraan in het groezelige klaslokaaltje, waar wij het nog met vier, een weldoend zachte klaarte verspreidende auer-bekken hoorden te stellen? Monsterachtig, ben je gek? Door ouder te worden heb ik mij ervan vergewist dat ik een dromer van nature ben. Ik zou hier niet op het houten trapje van de veranda blijven zitten nu het haast volledig donker is en het ieder ogenblik veel koeler kan worden, gelijk vooral omstreeks deze tijd van het jaar gebeurt, als ik mij niet door de dromer liet overweldigen. Maar dat overkwam mij niet als vijfentwintigjarige kerel met serieuze toekomstverwachtingen, die er met zijn kop klaar bij wilde blijven. Tenzij in die avondlessen, ofschoon het dromerijen betrof die ik niet serieus opvatte. Ik was hoegenaamd niet van zins iets te ondernemen, doch dat weerhield mij er niet van speels het vraagstuk in overweging te nemen, hoe of het moest wanneer er iemand op zo'n tweespan verliefd werd? Stel je voor, overlegde ik, dat een van de jongens hier het te pakken krijgt. Best mogelijk dat het al zo ver is. Voor wié van beiden heeft hij het dan te pakken? Tegelijk met de twee trouwen was niet mogelijk, ofschoon het mij vaag voorkwam dat daar muziek in zat. Het leek mij geen gek denkbeeld dat iemand zijn zinnen op zo'n tweeling zou zetten, als tweeling bedoel ik, niet geboeid door de elementen afzonderlijk maar door de optelsom ervan. Mogelijk zou vandaag de dag het Humanistisch Verbond, waarvan ik op de televisie de uitzendingen volg, er een heel programma met een clubje deskundigen aan wijden, gevolgd door de conclusies van een of andere professor, waarvan je merkt dat hij ook bij zijn studenten niet over komt. Mogelijk zelfs met commentaar van een uitgetreden pater. Tegenwoordig hoort zo'n uitgetreden pater erbij. Zowat twintig jaar geleden was het echter een denkbeeld waarop je zelfs niet voor de grap bewust doordacht. Zo'n verliefde kerel hoorde te kiezen, hier hielp geen lievemoederen wat aan. Ik ben mij nochtans blijven afvragen, welke argumenten het wel zouden kunnen zijn die bij zo'n moeilijke keuze de doorslag geven?


  Ik kon er mij bezwaarlijk een voorstelling van vormen hoe dat met de twee blondines, die op het bankje als nette pensionaatsmeisjes vlijtig notities zaten te maken, ooit van stapel zou lopen. Tot dusver hadden wij niets aan ze ontdekt waardoor ze in de geringste mate van elkaar verschilden. Het enige waardoor we beiden uit elkander konden houden, was een kleine gouden letter (een eerste-communiegeschenk, hebben ze mij later gezegd), die ze op haar jurken, haar bloesjes of op de jasjes van haar mantelpakjes droegen, een R voor Rose en een M voor Marie. Of het waar is dat zij die letters soms ruilden zoals werd beweerd, weet ik niet. Voor mijn part is het best mogelijk. Ondanks de oppervlakkige kopzorgen om de hinderlijke verbazing waar zij bij herhaling het voorwerp van waren, bleken zij hoegenaamd geen stroeve Trienen, die voor zo'n grapje zouden terugdeinzen. Ik kan het natuurlijk aan Rose vragen. Maar het zal er vermoedelijk niet van komen. Geruime tijd geleden reeds trof het mij dat zinspelingen op haar tweelingzus haar geen plezier deden en haar zelfs thans nog hinderen. De manier waarop ze de onschuldigste zinspeling langs zich heen laat gaan en er overheen praat, is voldoende om je er rekenschap van te geven dat het onderwerp haar bijzonder onwelkom is, haar irriteert of, beter nog, haar beklemt. Hoe zou het mij moeite kosten om dat niet te begrijpen? Er was niet alleen die verbijsterende gehechtheid aan elkaar. Bovendien was Rose te innig betrokken bij de gebeurtenissen die hun harmonie voorgoed verstoorden. Ik zelf voel er weinig voor nog oude koeien uit de sloot te halen. Een uitdrukking die ik mij, en er zijn redenen genoeg toe, stellig niet binnen Rose's gehoorsbereik zou veroorloven, ofschoon ik er niets naars mee bedoel.


  De vraag hoe een aspirant-vrijer voor de tweelingen het aan boord hoorde te leggen, liet niet op een antwoord wachten. Toen het eenmaal zover was vergewiste ik mij er dadelijk van hoe ik weliswaar in het algemeen over de vreemde toestand had lopen piekeren, maar dat het in werkelijkheid hierop neerkwam dat ik mij toén reeds voelde als die ezel tussen twee schelven hooi. Een stomme ezel trouwens, die niet op het denkbeeld kwam eerst de ene en daarna de tweede portie te verorberen. Een tijdlang heb ik inderdaad die dwaze rol gespeeld, doch zoals ik zei, ik had er aanvankelijk niet het vaagste vermoeden van.


  De avondcursus was op de eerste maandag van oktober begonnen. Het werd daarna een opvallend vroege, ouderwetse winter, eerst met onafgebroken novemberregens en, eenmaal december, haast voortdurend sneeuw en ijs, met een paar lauwe dooidagen ertussendoor. Eigenlijk was het zo dat de tweelingen, van wie ik nu wist dat zij door een gril van haar moeder Rose-Marie en Marie-Rose gedoopt waren, grotendeels mijn richting uit moesten. De les eindigde even voor tienen, maar vooraleer wij buiten waren, hoorden wij meestal reeds het uur slaan op de toren van de nabije kerk. Ofschoon ik een vrij verlegen jongeman was, hoor je mij niet zeggen dat ik met een aantal complexen (zoals men dat tegenwoordig noemt) door het leven ging. Ik bedoel dat het volstrekt normaal was geweest, zo ik een eind met de tweelingen meeliep. Toch kwam het er zo gauw niet van, wat aan een eenvoudige oorzaak was te wijten. In die tijd brandde er op het dorpsplein nog in alle uitstallingen volop licht tot laat in de avond. Het sluitingsuur was nog niet door het gemeentebestuur voorgeschreven. Dit was er de oorzaak van dat de zusjes nog wat van de ene etalage naar de andere bleven drentelen en het gebeurde zelfs dat zij, nog voordat nu gauw de winkeliers de rolluiken lieten zakken, een hele boodschappenlijst afwerkten. Achteraf heb ik mij ervan vergewist dat zij het er niet om deden en het best gevonden zouden hebben dat ik me bij hen aansloot. Men kan timide zijn maar toch het geluk met zich hebben, waarbij men mij het woord 'geluk' - de omstandigheden in acht genomen - ten goede houde. De straatverlichting liet toen nog alles te wensen over. Het zou nog even duren vooraleer er in alle straten van de voorstad tl-buizen geïnstalleerd werden om de ouderwetse gaslantarens te vervangen, die bijzonder schaars werden wanneer men eenmaal de dorpskom verliet welke aan de terminus van twee tramlijnen een bedrieglijke schijnactiviteit ontleende. Zij moesten wel een halfuur ver door het vrij eenzame poldergebied, waarbij men vooral niet mag denken aan een door de duisternis aan het oog onttrokken, maar niettemin bekoorlijk visioen van grazige weiden en zich gezond herkauwend melkvee, doch wel aan braakliggende terreinen en een vaag geïndustrialiseerd landschap met kuilen, modderplassen en stortplaatsen voor huisvuil.

  Op deze donkere winteravonden was het met hinderlagen bezaaid. Niet zelden gebeurde het dat er een of ander onguur individu werd gesignaleerd. Uit de bedekte zinspelingen die erop gemaakt werden, kon men afleiden dat tot dusver het gevaar niet verder had gereikt dan dat er in het spaarzame licht van de lamp bij een wegkruising een sukkel van een exhibitionist opdook, die onmiddellijk de benen nam wanneer het voorwerp van zijn attenties aan het gillen sloeg. Gezien het late uur waarop hij zich manifesteerde, hoefde men kennelijk niet bekommerd te zijn om van school terugkerende kinderen. Ik hechtte weinig geloof aan dergelijke verhalen. Vooraleer de winter definitief aanbrak was het echter ernst geworden. Doordat de politie er niet in slaagde de dader bij de lurven te vatten, heeft men nooit geweten of de exhibitionist een mededinger had gekregen, of daarentegen zijn nogal passieve manier van doen voor meer actieve bedrijvigheden geruild. Een paar vrouwen waren lastig gevallen op een wijze die geen twijfel overliet wat betreft de bedoelingen van een nog jonge snaak, die hen in het duister was nageslopen. Naar men beweerde zou er een geval zijn geweest dat meer gelijkenis vertoonde met een poging tot moord dan met wat men in die tijd in de krant nog bescheiden als inzicht tot onnoemelijke feiten omschreef.


  Ofschoon de ganse buurt weldra door paniek bevangen bleek, schenen Marie en Rose niet diep onder de indruk te komen. Zij wuifden de waarschuwingen van zich af en beweerden dat zij met haar tweeën zo sterk waren als een scheepslosser. Voor mij was dat geen argument om het ijzer niet te smeden nu het heet was. Ik heb toen voor het eerst gemerkt dat zo'n tweeling grondig van andere mensen verschilt. Het zal wel waar geweest zijn dat zij geen angst koesterden. Naderhand heb ik begrepen dat angst uit het verschijnsel voortspruit dat wij alleen staan om hem het hoofd te bieden, doch dat de onverschilligheid van de tweelingzusjes voor de allengs griezeliger verhalen aan het overheersende gevoel van ik-en-zij en zij-en-ik was toe te schrijven, wat de eenzaamheid nooit de kans bood vat op haar te krijgen.


  In elk geval nam ik die avond de moed in beide handen en voegde mij bij hen, terwijl zij met verlangende blikken naar de uitstalling van een vrij geraffineerde zaak van dameslingerie en dergelijke frivoliteiten, kort tevoren bij de tramhalte geopend, stonden te kijken. Weliswaar herhaalden zij dat zij heus niet bang waren en dat zij die aanrander zo nodig wel mores zouden leren, maar inmiddels werd mijn aanbod ze te vergezellen niet afgewezen. Niet omdat ze wie of wat ook vreesden, voegden ze eraantoe, maar omdat het inderdaad gezelliger was, en ik immers toch dezelfde kant uit moest...

  's Anderendaags wachtte ik bij de uitgang van de school. Ik vreesde dat ze naar buiten waren gegaan langs de deur die in een zijstraat uitkomt, misschien om van mijn gezelschap verlost te zijn. Op hetzelfde ogenblik zag ik hen de speelplaats oversteken en in het flauwe licht dat door de vensters naar buiten viel, meende ik te merken dat zij op haar beurt naar me uitkeken, 's Anderendaags werd ik opgehouden door de leraar sociale wetgeving, die mij vroeg of ik voor hem geen behoorlijk tweedehandskarretje op de kop kon tikken. Ja hoor, ditmaal waren zij het die keurig op mij stonden te wachten.


  De kranten bleven overwegend vage verhalen opdissen over de vampier van de Oude Polder, zoals de officiële naam van dit haveloze gebied luidde, maar tot verontrustende ontmoetingen is het nooit gekomen. Aan de ene kant was ons groepje, waarin twee frisse, appetijtelijke en luidruchtige jonge vrouwen de toon aangaven, natuurlijk wel aantrekkelijk voor zo'n nachtelijke maniak, doch aan de andere kant liep uiteraard ook hij het gevaar in een kritische ezel-van-Buridan-situatie terecht te komen. Ik houd het voor mogelijk dat zo'n stiekeme vrouwenbesluiper het in niet te onderschatten mate van de atmosfeer moet hebben, dat ook hij er principes en een soort van deontologie op nahoudt. Het lijkt mij in hoge mate waarschijnlijk dat zo'n luidruchtig gekscherend troepje, met Rose en Marie die soms eensklaps uit volle borst een liedje uit het nonnetjespensionaat inzetten terwijl ik de voorzorg nam er met zware stem doorheen te blij ven praten, voor die stum-perd beslist de bronstige sfeer van de winternacht te gronde richtte. Wanneer het naderhand gesneeuwd had of soms geijzeld terwijl wij in de klas zaten, namen zij elk mijn arm, Rose links en Marie rechts, en lieten mij niet los vooraleer zij veilig bij de deur van haar huis stonden, een bescheiden arbeiderswoning die toebehoorde aan de scheepswerven, waar de vader van de zusjes meesterknecht was.


  Ik loochen niet dat een onmiskenbaar gevoel van verliefdheid mij vervulde wanneer ik met zo'n twee malse poesen aan de arm door de avond liep. Meer dan een gevoel van een wat platonische amoureusheid zou het wellicht nooit geworden zijn als Marie geen griep te pakken had gekregen. Ditmaal bracht ik alleen Rose naar huis, maar een gevoel van schaamte weerhield ons ervan ook ditmaal gearmd door de maannacht te lopen.


  'Ik begrijp niet dat Marie in haar eentje ziek is,' zei Rose. 'Het is de eerste maal dat, ook als het om ziek worden gaat, een van ons beiden de andere in de steek laat.'


  Zonder goed te weten waarom, vond ik het nodig dergelijke folkloristische onzin - zo zag ik het - te bestrijden.


  'Een toeval! Of nee, als een van jullie ziek is, besmet zij prompt de andere. Met een paar jaar verschil in leeftijd zou je net hetzelfde beleven. Als er griep uitbreekt of mazelen of windpokken in een gezin met een stuk of vijf kinderen, zit na een paar dagen de hele bende ermee.'


  'Dat bedoel ik niet... Griep, ja, zo'n griepje, dat kan een kwestie van besmetting zijn. Maar als klein meisje heb ik eens een zwerende knie gehad. Ook een besmetting als je wil, maar door er bij het hinkelspel op te vallen. Een diepe snee erin, besmet door het vuil en de dokter al blij dat er geen tetanus bij kwam. Of je me gelooft of niet, maar nog geen week nadien zat Marie ook met zo'n knie, vol etter, net als de mijne. Hoewel zij er met op gevallen was. Wat zegje me daarvan?'


  Ik zei er niets van. Niet alleen omdat ik dit echt een absurd verhaal vond, maar bovendien van lieverlee meer onder de indruk kwam van het verschijnsel dat het toeval het inzicht scheen te koesteren een vraagstuk voor mij op te lossen in verband waarmee ik mij er voor het eerst rekenschap van gaf dat het meer was geweest dan een grapje. Het grapje bedoel ik over die kandidaat minnaar, die niet zou weten wie van beiden te kiezen. Het bleef een ingewikkelde toestand. Zo op het eerste gezicht leek het heel iets anders met Rose alleen langs de nachtelijke weg te lopen dan met het volledige tweelingstel. Toch dacht ik dat het er weinig aan veranderde. Ten hoogste zou ik er wat van verwacht hebben als ik Marie met goed fatsoen een langdurige, zij het ongevaarlijke griep kon toewensen. Het was mogelijk dat ik morgen weer tegen twee ruggen op het eerste bankje zou zitten aankijken en er opnieuw geen dag meer door zien. Van vrouwen heb ik nooit veel verstand gehad en zeker in die tijd was ik een naïeve sukkel. Ondertussen ben ik geen slechte waarnemer: als automonteur moet je nauwkeurig kunnen kijken, luisteren, zelfs ruiken en bovendien verschillende dingen tegelijk in de gaten houden. Ik bedoel dat ik mij er van vergewiste hoe ook Rose het verschil voelde.


  Het is vreemd hoe men na vele jaren sommige dingen anders ziet. Is het te wijten aan de vervormingen, door het verflauwen van de herinnering tot stand gekomen? Of verhoogt de afstand de objectiviteit van de blik achterom? Toen ik die avond met een innig gevoel van warmte mijn weg naar huis voortzette, wat duizelig door al het onvoorziene, meende ik mij zelf met mijn moed te mogen gelukwensen. Ik had nooit durven dromen dat het zo gemakkelijk is een meisje op de mond te kussen, vooral wanneer ze daar al geruime tijd een onvindbare huissleutel uit haar handtas staat te vissen. Men loopt er naderhand niet over op te scheppen. Het hoort tussen jezelf en het meisje te blijven. Maar ik zou op de vuist zijn gegaan (althans bij wijze van spreken) met eenieder die zijn twijfel had uitgesproken wat mijn doortastendheid op dit stuk betrof.


  Morgen komt Rose naar huis. Het behoort tot het mij vervullende geluk dat ik er hier op de houten trap voor mijn huis in de nazomeravond stilletjes om kan zitten glimlachen. Natuurlijk is zij het geweest die volstrekt onverwacht haar verbijsterend zachte lippen heftig op de mijne drukte... Inmiddels leek het erop dat mijn wens verhoord werd. De wens, bedoel ik, dat Marie's griep nog een poosje standhield.


  Het zou dwaas zijn achteraf alles uit een ander oogpunt te bekijken. Ik doe er echter niemand kwaad mee als ik de oren niet afsluit voor de stemmen die in mij aan het fluisteren gaan. Ik bedoel dat ik mij zit af te vragen - heeft het al die jaren onbewust klaar gelegen? - of het waar is geweest wat die griep betreft? Misschien is Marie helemaal niet ziek geweest, misschien was het een afspraak tussen beiden en trachtte Rose haar verhaal over het kwaaltje van haar zuster wat geloofwaardiger te maken door haar verwondering dat de steeds voor beiden samen optredende besmetting haar ditmaal was bespaard. Voor mij hoeft het niet per se! Hoe dan ook, lang genoeg hoorde Marie zich voor de kille winterlucht te hoeden, opdat zij niet als spelbreekster zou optreden. Achteraf bekeken was het haast te mooi om waar te zijn: de onafscheidelijke tweelingzuster, die op een bijzonder geschikt ogenblik en voor het eerst in haar eentje met een griep zat opgescheept en pas beter werd toen ons besluit vaststond.


  Wij trouwden in het voorjaar. Ik voelde dat Rose er niet teveel tijd overheen wilde laten gaan en acht het niet uitgesloten dat zij zeker wilde spelen en dat voor haar, met zo'n identiek zusje, het sein pas voorgoed op groen kon staan wanneer wij veilig en wel getrouwd zouden zijn. Het gebeurde zonder de schijn weelde waarop in die tijd de werkende mensen kennelijk nog zo verzot waren, zonder die krampachtige feestelijkheid dus waarop zij nog jarenlang verder teren. Rose was het er met me over eens dat een bescheiden etentje voor de naaste familie in De Hertog van Brabant, halverwege tussen het sombere negentiende-eeuwse gemeentehuis met zijn dwaze pogingen om er gotisch uit te zien, en de nabije dorpskerk, waarin ik al jaren geen voet had gezet, feestelijk genoeg was. Wat haar ouders over mijn zuinigheid dachten, kon mij niet schelen. Wel had ik het redelijk geacht gebruik te maken van een paar oud stijlse en precies hierdoor indrukwekkende Minerva's uit de jaren twintig, die ik voor een prikje had gekocht toen de inboedel van een aan de grond geraakte adellijke familie werd geveild. Door de leerjongen liet ik ze opwrijven tot ze blonken als spiegels. Naderhand heb ik er een goede prijs voor gekregen, ofschoon het nog even zou duren vooraleer verzamelaars op dergelijke wagens jacht gingen maken. In feite ben ik helemaal niet zuinig. Ik geloof zelfs dat het een idee van Rose was nutteloze uitgaven te vermijden en alles op de zaak te zetten. Naderhand heeft zij mij met toewijding geholpen om de droom te verwezenlijken waarover ik herhaaldelijk met haar had gepraat. Het is namelijk zo dat ik er niets voor voelde mijn bedrijf van tweedehands wagens aanzienlijke uitbreiding te geven.


  Waar het op aan kwam was stabiliteit. Voor de kleine man, zelfs voor de middenstander was een auto nog een luxe. Er werden meer oude wagens gekocht dan tegenwoordig. Een gevolg hiervan was dat avonturiers, beunhazen en knoeiers op de tweedehands branche afkwamen als vliegen op de strooppot.


  Uit die tijd zijn de nog doorwerkende verhalen afkomstig over tweedehands auto's die hun gelukkige bezitters een zenuwkwaal bezorgden, hen aan de rand van het bankroet brachten of hen door defecte stuurmechanismen naar het leven stonden. Dit was mijn kans, had ik overlegd. Wie een oude kar kwijt wilde wist dat hopeloze gevallen mij niet interesseerden, tenzij men inging op een bod, laag genoeg opdat ik, na het recupereren van hier en daar een nog bruikbaar onderdeel - een deur, een wiel, een bumper, een ruit, soms een carburator, dingen waar geen sleet op komt - wat er overbleef zonder verlies aan de schroothandelaar verder zou kunnen verkopen. Wagens in behoorlijke staat nam ik over tegen een fatsoenlijke prijs en onderwierp ze aan een grondige revisie. Ik hoefde er niets meer om te doen: de publiciteit van mond tot oor deed het overige. Rose was het er met mij over eens dat wij ons progressief meer en meer toelegden op koopjes met klasse. Hiermede bedoelden wij wagens die om andere redenen dan slijtage van de hand werden gedaan en de klant het nare gevoel bespaarden zich slechts te kunnen veroorloven, wat voor anderen niet meer goed genoeg bleek.


  Wij werkten ontzaglijk hard, vooral in het begin. Ik had mijn handen vol in de garage, soms tot middernacht en later, terwijl Rose geheel op haar eentje het kantoorwerk behartigde en mij ook langzamerhand het eigenlijke zaken doen uit handen nam. Zij deed het voortreffelijk, wanneer je het vanuit het standpunt van de handigheid bekijkt. Nee, van oneerlijkheid was er geen sprake. Wel stemde het mij soms wrevelig dat zij de opdagende koper steeds precies kreeg waar zij het wilde. Ik denk aan de man die op een twee paardjes was afgekomen, waarvoor ik wat publiciteit in een plaatselijk weekblad had gemaakt. Ofschoon zij er ditmaal een taaie dobber aan had ben ik er de stilzwijgende getuige van geweest (ik bleef in het atelier en deed of mijn neus bloedde), hoe zij de onbekende ertoe overhaalde het eens te proberen met een vooroorlogse Chevrolet, die het nog uitstekend deed, doch die ik mij voorgenomen had bij gebrek aan belangstelling te slopen. Ik rekende er allang niet meer op hem kwijt te raken. Ondertussen zou het onrechtvaardig zijn Rose welk verwijt ook te maken. Ik was er echter van overtuigd, dat vooral de motor met zijn achttien paarden tegen de verkoopbaarheid van het overigens keurig opgepoetste gevaarte pleitte. Wanneer er iemand vroeger naar dat aantal paarden vroeg, had ik iets vaags gemompeld en de aandacht op een ander karretje gevestigd. Rose daarentegen pakte er zonder voorbehoud mee uit, wees op de bespottelijke verhouding tussen twee en achttien paarden, prees naar waarheid de onverslijtbaarheid van zo'n vooroorlogs product en maakte ten slotte nog een behoorlijke prijs voor de door mij als hopeloos geval afgeschreven Chevrolet. Nee, oneerlijk was het niet. Naderhand kwam ik er zelfs achter dat de man zich gelukkig prees met zijn inderdaad perfect lopende locomotief en er prat op ging dat de dag waarop hij naar de raad van mijn vrouw had geluisterd, een van de goeie uit zijn leven was. Inderdaad niet anders dan een kwestie van standpunt.


  Indien ik in die tijd écht een verstandig man was geweest - de bescheiden etentje voor de naaste familie in De Hertog van Brabant, halverwege tussen het sombere negentiende-eeuwse gemeentehuis met zijn dwaze pogingen om er gotisch uit te zien, en de nabije dorpskerk, waarin ik al jaren geen voet had gezet, feestelijk genoeg was. Wat haar ouders over mijn zuinigheid dachten, kon mij niet schelen. Wel had ik het redelijk geacht gebruik te maken van een paar oud stijlse en precies hierdoor indrukwekkende Minerva's uit de jaren twintig, die ik voor een prikje had gekocht toen de inboedel van een aan de grond geraakte adellijke familie werd geveild. Door de leerjongen liet ik ze opwrijven tot ze blonken als spiegels. Naderhand heb ik er een goede prijs voor gekregen, ofschoon het nog even zou duren vooraleer verzamelaars op dergelijke wagens jacht gingen maken. In feite ben ik helemaal niet zuinig. Ik geloof zelfs dat het een idee van Rose was nutteloze uitgaven te vermijden en alles op de zaak te zetten. Naderhand heeft zij mij met toewijding geholpen om de droom te verwezenlijken waarover ik herhaaldelijk met haar had gepraat. Het is namelijk zo dat ik er niets voor voelde mijn bedrijf van tweedehands wagens aanzienlijke uitbreiding te geven.


  Waar het op aan kwam was stabiliteit. Voor de kleine man, zelfs voor de middenstander was een auto nog een luxe. Er werden meer oude wagens gekocht dan tegenwoordig. Een gevolg hiervan was dat avonturiers, beunhazen en knoeiers op de tweedehands branche afkwamen als vliegen op de strooppot.


  Uit die tijd zijn de nog doorwerkende verhalen afkomstig over tweedehands auto's die hun gelukkige bezitters een zenuwkwaal bezorgden, hen aan de rand van het bankroet brachten of hen door defecte stuurmechanismen naar het leven stonden. Dit was mijn kans, had ik overlegd. Wie een oude kar kwijt wilde wist dat hopeloze gevallen mij niet interesseerden, tenzij men inging op een bod, laag genoeg opdat ik, na het recupereren van hier en daar een nog bruikbaar onderdeel - een deur, een wiel, een bumper, een ruit, soms een carburator, dingen waar geen sleet op komt - wat er overbleef zonder verlies aan de schroothandelaar verder zou kunnen verkopen. Wagens in behoorlijke staat nam ik over tegen een fatsoenlijke prijs en onderwierp ze aan een grondige revisie. Ik hoefde er niets meer om te doen: de publiciteit van mond tot oor deed het overige. Rose was het er met mij over eens dat wij ons progressief meer en meer toelegden op koopjes met klasse. Hiermede bedoelden wij wagens die om andere redenen dan slijtage van de hand werden gedaan en de klant het nare gevoel bespaarden zich slechts te kunnen veroorloven, wat voor anderen niet meer goed genoeg bleek.


  Wij werkten ontzaglijk hard, vooral in het begin. Ik had mijn handen vol in de garage, soms tot middernacht en later, terwijl Rose geheel op haar eentje het kantoorwerk behartigde en mij ook langzamerhand het eigenlijke zaken doen uit handen nam. Zij deed het voortreffelijk, wanneer je het vanuit het standpunt van de handigheid bekijkt. Nee, van oneerlijkheid was er geen sprake. Wel stemde het mij soms wrevelig dat zij de opdagende koper steeds precies kreeg waar zij het wilde. Ik denk aan de man die op een twee paardjes was afgekomen, waarvoor ik wat publiciteit in een plaatselijk weekblad had gemaakt. Ofschoon zij er ditmaal een taaie dobber aan had ben ik er de stilzwijgende getuige van geweest (ik bleef in het atelier en deed of mijn neus bloedde), hoe zij de onbekende ertoe overhaalde het eens te proberen met een vooroorlogse Chevrolet, die het nog uitstekend deed, doch die ik mij voorgenomen had bij gebrek aan belangstelling te slopen. Ik rekende er allang niet meer op hem kwijt te raken. Ondertussen zou het onrechtvaardig zijn Rose welk verwijt ook te maken. Ik was er echter van overtuigd, dat vooral de motor met zijn achttien paarden tegen de verkoopbaarheid van het overigens keurig opgepoetste gevaarte pleitte. Wanneer er iemand vroeger naar dat aantal paarden vroeg, had ik iets vaags gemompeld en de aandacht op een ander karretje gevestigd. Rose daarentegen pakte er zonder voorbehoud mee uit, wees op de bespottelijke verhouding tussen twee en achttien paarden, prees naar waarheid de onverslijtbaarheid van zo'n vooroorlogs produkt en maakte ten slotte nog een behoorlijke prijs voor de door mij als hopeloos geval afgeschreven Chevrolet. Nee, oneerlijk was het niet. Naderhand kwam ik er zelfs achter dat de man zich gelukkig prees met zijn inderdaad perfect lopende locomotief en er prat op ging dat de dag waarop hij naar de raad van mijn vrouw had geluisterd, een van de goeie uit zijn leven was. Inderdaad niet anders dan een kwestie van standpunt.


  Indien ik in die tijd écht een verstandig man was geweest - de wijsheid komt niet voor de jaren - zou ik erom gelachen hebben. Het was ten slotte knap van haar. Wat kon ik haar verwijten? Maar zonder het oprecht voor me zelf te bekennen, in mijn onbewuste nam ik het haar op een vage manier kwalijk. Iets had ik bij haar over het hoofd gezien. Het heeft niet het minste belang meer en ik kan mij veroorloven ervoor uit te komen: Rose was bijzonder tuk op geld, zelfs inhalig in die eerste dagen van ons huwelijk. Dagen...? Dagen, noem ik het, wat maanden, nee, jaren zijn geweest.


  Ik vermoed dat niemand het ooit geweten heeft. Wij werkten hard en verdienden meer dan behoorlijk ons brood. Veel uitbreiding gaf ik weliswaar niet aan de zaak, ook (menigeen zou er zich krom om lachen, maar een mens zijn zin is een mens zijn leven) om de oude boomgaard te sparen, die ik zo belangrijk vond als een grotere werkplaats. Doch wie ogen had om te zien, kon er bezwaarlijk aan twijfelen dat mijn bedrijf floreerde. In de wereld waaruit Rose en ik afkomstig zijn en waar de zekerheid wat betreft de boterham van 's anderendaags nogal eens in de verdrukking komt, beschouwt men een welstand als de onze als een zo doorslaggevende bijdrage tot het geluk van een mens, die het met de eigen handen hoort te verdienen, dat niemand op het denkbeeld zou zijn gekomen zich af te vragen of wij inderdaad gelukkig waren. Echt gelukkig, bedoel ik. Echt gelukkig, zoals wij het later op een haast miraculeuze manier zijn geworden...


  Nee, ik geloof niet dat iemand het ooit geweten heeft. Maar gelukkig? Nee gelukkig waren wij toen niet. Gelukkig was ik niet. Naderhand heb ik Rose nooit gevraagd hoe zij zich in die eerste jaren voelde. Het verleden moet het verleden blijven. Er zijn dingen waarover ik instinctief niet praat. Het geluk is niet zomaar een godsgeschenk dat mensen als ons in de schoot wordt geworpen. In de commode staat een dozijn champagneglazen, die ik Rose in een verliefde bui cadeau heb gedaan - met de fles champagne erbij, échte Veuve Clicquot, en die avond zijn we dronken naar bed gegaan. Vorige week reed er een tientonner op weg naar de scheepswerven door de straat. De chauffeur klungelde met zijn gangwissel en liet het gevaarte in eerste versnelling optrekken. Ik zat na het middageten nog even de krant in te kijken en hoorde waarachtig een van die echte kristalglazen stukspringen, gewoon door het geraas dat die knoeier met zijn diesel maakte. Sedertdien vind ik het een goede vergelijking. Er is wat lawaai, wat herrie en ja hoor, het geluk springt aan scherven. Ik bedoel dat je er erg voorzichtig mee moet omgaan. Elke dag moet je het voorzichtig afstoffen, er voorzichtig alle pluisjes afblazen en er vooral op letten of er nergens een barst zit. Niets is zo dom als het uit te dagen, bij voorbeeld door dingen op te rakelen die men net zo goed vergeten kan. Dingen die geen betekenis meer hebben. Over de domheid die erin bestaat de tegenspoed en het verdriet te blijven koesteren, wil ik het niet eens hebben. Het is inderdaad niets voor mij, zo een leven lang een ontgoocheling over de vacht te zitten strelen, vooral wanneer die door datzelfde leven weer goed is gemaakt.


  Eigenlijk zou ik naar bed moeten gaan. Morgen is het vroeg dag. Morgen komt Rose naar huis. Het is haast niet te geloven hoe zacht deze nazomeravond blijft en het zal nu al ruimschoots over elven zijn. Het praten van de buren heeft in de naburige tuintjes opgehouden. Vanuit de richting van de scheepswerven blijft het even stil, zodat ik in de verte duidelijk een trein kan horen, langzaam en met kreunende geluiden op het oude ringspoor rondom de stad. Eigenlijk voel ik geen slaap. Mijn vreugde om de thuiskomst van Rose is te groot dat er plaats voor slaap zou overblijven. Ten slotte kan ik nog best een laatste pijp stoppen. Vermoedelijk zal er morgen en daarna geen sprake zijn van lang opblijven. Daarstraks zei ze al dat we een boel zullen moeten inhalen, en de manier waarop ze haar mond op de mijne drukte toen ik wegging, loog er niet om. Soeur Béatrice en soeur Apollonie, onze onzichtbare schutsengelen, zullen er plezier aan beleven, daarop kunnen ze rekenen...


  Zakelijk ging het ons tijdens de eerste jaren van ons huwelijk dus voor de wind. Rose was een plichtsgetrouwe echtgenote, aan wie ik veel steun had. Maar echt gelukkig?


  In een geval als het onze zal dat altijd wel op een langzame bewustwording neerkomen, waar een mens zich aanvankelijk tegen tracht te verzetten of mogelijk een poos volledig de ogen voor sluit. Er is echter veel dat doordruppelt, té veel onzekerheid sijpelt er naar binnen, opdat je jezelf een rad voor de ogen zoudt blijven draaien. Van nature ben ik een man die lang aarzelt vooraleer hij een oordeel velt. Vroeger werd dat soms voor zwakheid gehouden. Vlug een besluit trekken, een beslissing vellen kan in sommige omstandigheden levensbelangrijk zijn. Stel je voor dat we op een volgende crisis hadden gewacht, of tot er buikvliesontsteking met die blindedarm van Rose gemoeid was geweest? Waar het moet heb ik geleerd vierkante, ongenuanceerde opvattingen te huldigen. Als ik IJserentandt, de schroothandelaar die geen kans om mij te beduvelen onbeproefd voorbij laat gaan, gewoon een oplichter noem, is dat de beste naam die ik hem geven kan, wil ik mijn waakzaamheid niet door zijn praat voor de vaak in slaap laten sussen. Zolang ik over hem geen getuigenis voor de rechtbank hoef af te leggen, is het mij voldoende hem voor een linke jongen te houden en op mijn tellen te letten. Hij heeft nochtans zijn goeie kanten. Onafgebroken de mensen bedriegen gaat ook niet. Doordat hij weet dat ik hem doorheb, gaat het zelfs vrij vlot zaken met hem te doen. Rose staat de mening voor dat IJseren tandtje aan complexen lijdt. 'Hij is een stumperd die het niet laten kan,' zegt ze. 'Van kindsbeen af heeft hij ellende gekend. Hij heeft leren vechten om niet vertrapt te worden, maar hij vecht op zijn manier. Het is stom van hem, maar in elk geval zou het mij niet verbazen als het voor hem een middel was om zich op het leven te wreken...' Waar een vrouw als Rose zo iets vandaan haalt! Trouwens, ze heeft vermoedelijk nog gelijk ook. Niemand kan er zo goed inkomen als ik. Voor een boel dingen die mijzelf raken, maak ik mij er nooit met ongenuanceerde conclusies van af.


  Daarom heeft het zo lang geduurd, eer het mij voorgoed duidelijk was dat Rose, dat ons huwelijk niet aan mijn verwachtingen van eertijds beantwoordde. Soms vraag ik mij af of zij een ziekte broeide die zij ten slotte heeft overwonnen door de kracht van de natuur zelf? Onze huisdokter, die wij zelden moeten roepen en dan nog voor niemendalletjes, maar die het gezellig vindt met ons te praten, heeft mij verteld dat er weinig mensen zijn die onder het röntgenapparaat geen vlekjes van een lang genezen tuberculose vertonen. Nooit hebben ze geweten aan een dergelijke kwaal te lijden, en hun lichaam zelfheeft ze definitief klein gekregen. Best mogelijk dat er iets dergelijks met Rose aan de hand is geweest. Wie weet of het je niet met erger kwalen kan overkomen? Misschien heb ik het achteraf verzonnen, zo ongelofelijk klinkt het. Ik meen mij niettemin te herinneren dat de oude man het ongemerkt verschijnen en ongemerkt weer verdwijnen van levensgevaarlijke gezwellen niet uitgesloten achtte. Maar daarvan ben ik toch niet zeker. Ik heb er zo lang over gepiekerd dat ik tijd te over had om alle mogelijkheden in overweging te nemen. Ook de mogelijkheid van een onduidelijke, niet volledig doorbrekende ziekte. Ik heb er evenwel nooit écht aan geloofd. Ook vandaag doe ik dat niet.


  Achteraf bekeken was het slechts het zoeken naar een excuus voor haar, dat ook mij meteen tot troost strekte. Bovendien ontsloeg het mij van het zelfverwijt dat ik mij op het stuk van Roses karakter had vergist. Ik zou niet eens meer nauwkeurig de dingen kunnen opsommen waaruit bleek dat er met ons huwelijk iets misliep. Ik heb er wel eens het damesblad op nageslagen, waar Rose toen op geabonneerd was. Er staat een rubriek in waar dergelijke problemen worden behandeld: eigenwijze prietpraat. Buitenstaanders hebben gemakkelijk kletsen. Als je naar die heren en dames luistert, kun je alles met wat goede wil oplossen. Met het belangrijkste wordt in zo'n onnozel weekblad geen rekening gehouden: dat immers hij of zij die de moeilijkheden veroorzaakt nooit vatbaar is voor de raad het eens met wat goeie wil te proberen. Wat mij betreft, goede wil genoeg. Meer baat leverde het niet op, dan dat ik mij geduldig schikte in mijn lot. In feite bleef ik erop rekenen dat alles nog wel zou goed komen. Ten slotte is het goed gekomen. Maar kijk, voor mij is dat niet zoiets geweest als de ontwikkeling van een toestand zoals ik hem doorzag, niets dat in het verlengde lag van mijn toenmalig optimisme. We leefden in vrede naast elkaar, daar niet van, maar de van dag tot dag toenemende onverschilligheid die ik bij Rose waarnam, gunde mij geen enkel argument om nog veel van de toekomst te durven verwachten.


  Soms verlangde ik ernaar dat wij op zekere dag over een of andere onbenulligheid slaande ruzie zouden krijgen. Of dat zij mij grondige verwijten zou maken. Kortom: dat alles wat haar zo lusteloos en geslagen maakte eensklaps zou oprispen, dat zij het onder woorden zou moeten brengen, dat ik mij voor mijn part tegen de minst gegronde verwijten zou moeten verdedigen, maar dat er -hoe dan ook - eindelijk serieus gepraat zou worden. Zover is het nooit gekomen. Had het niet zo lang geduurd, dan zou ik zeggen: gelukkig kwam het niet zo ver. Het is echter mogelijk dat een fikse ruzie veel vroeger de onvoorstelbare karakterwijziging bij Rose had kunnen veroorzaken die jaren nadien ten slotte is ingetreden - van de ene dag tot de andere, wat verklaart waarom ik aan een eensklaps kerende ziekte heb gedacht... De man die zoiets meemaakt, moet ongelofelijk veel geduld hebben om zich er niet door te laten verbitteren. Het denkbeeld dat Rose met mij getrouwd was op grond van de overweging zich veilig te stellen voor haar verdere leven, een opvatting die zich in de wereld waaruit wij stammen meer laat gelden, althans wat de vrouw betreft, dan wij het ons voorstellen, beschouwde ik nauwelijks nog als een bezwarende omstandigheid. Misschien is het niet eens zo'n gek vertrekpunt en ik ben er zeker van dat in menig huwelijk de ware liefde voor het leven pas naderhand ontstaat. Als iedereen zat te wachten op de ene en enige geliefde werd er helemaal niet meer getrouwd. Nee, die langzame vervreemding, zonder haat en zonder hoop, heb ik nooit afdoend kunnen verklaren. De eens vrolijke, wat babbelzuchtige Rose werd stug en gesloten. Mijn vraag wat haar scheelde lokte slechts een moedeloos schouderophalen uit. Wanneer wij slapen gingen, keerde zij meestal dadelijk de rug naar me toe, alsof wij met rasse schreden naar ons gouden huwelijksjubileum op weg waren. Als ik haar echt nodig had, zoals een jonge, flinke kerel (en ik was een jonge, flinke kerel) zijn vrouw nodig heeft, lag ik in het donker soms een kwartier te aarzelen vooraleer mijn hand op haar borst te leggen. Het leek mij een hele overwinning als ik er een harde tepel aantrof. Een mens is een sukkel in zo'n situatie. Stel je voor, dat ik er mij soms dagenlang het hoofd heb over lopen breken of zo'n harde vrouwentepel inderdaad op begeerte wijst of daarentegen gewoon een reflex is zonder betekenis op om het even welke aanraking? Ik heb het zelfs opgezocht in de Winkler Prins die ik mij jaren geleden door een vertegenwoordiger heb laten aansmeren. Mogelijk staat het er ergens in, maar ik heb het niet gevonden. Voor zoiets kun je bezwaarlijk bij je buurman terecht... Soms heb ik mij afgevraagd of al dat piekeren geen onzin was? Of ik mij gewoon niet teveel van het huwelijk had voorgesteld?


  Wanneer ik met anderen omging keek ik scherp uit mijn ogen en vergewiste mij ervan dat mijn ge val niet uitzonderlijk was. Ik stel mij niet voor dat de vrouw een speelpop voor de man moet zijn, voortdurend in de weer om hem te behagen. Zo gaat het in het leven niet. Omdat het mijzelf evenwel nooit aan attenties ontbroken heeft, beschouw ik het als mijn recht het standpunt in te nemen dat de getrouwde vrouw tot plicht heeft haar man te blijven boeien. Dat gaat niet vanzelf, zou ik zeggen, daar hoort ze wat voor te doen. Rose deed er niets voor. Het kwam niet zover dat ze zich liet verslonzen, wat in strijd met haar haast ziekelijke nauwgezetheid was geweest. Vreemd is dat... Wanneer ik mij haar beeld van ruim vijftien jaar geleden voor de geest roep, ziet zij er aanzienlijk ouder uit dan de stralende, rijpe maar nog overwegend jonge vrouw die daarstraks speels de lippen spitste terwijl ik nog even omkeek, de knop van de deur in de hand. De Rose van in die trieste tijd, de tijd van moedeloosheid wat mij betreft, verschijnt in mijn herinnering in overwegend grijze tonen, met een vermoeide, ontevreden trek om de mond. Een ander was in mijn plaats het huis uitgelopen en zou zich bezopen hebben of, in het beste geval, aan zijn dagelijks partijtje whist of biljart verslaafd zijn geworden. Maar ik heb mij in cafés, bij ons de huiskamer van de kleine man, nooit behaaglijk gevoeld. Toch zou het, zolang elk teken van verbetering bleef ontbreken, beter zijn geweest dan te bezwijken voor het gevoel van schuld dat mij langzamerhand zwaarder ging drukken. Aanvankelijk merkje het niet, maar stilletjes sluipt het je geest binnen. Op zekere dag wordt het je bewust, maar dan is het al te laat. Je denkt er over na, je ergert je over je eigen zwakmoedigheid, je maakt de optelsom van al de gebeurtenissen waaraan de herinnering opdaagt, en schouderophalend gooi je het van je af. Een uur later lig je evenwel onder een wagen een kapotte schokdemper los te schroeven, de ogen voor de neerdwarrelende roest dichtgeknepen, en terwijl daarna je tegen slijk en zwart geworden smeervet ligt aan te kijken is het er weer, net of je overleg van daarstraks slechts uit drogredenen bestond. Opnieuw ben je er zeker van dat je haar op een of andere, voor jezelf onbegrijpelijke manier tekort hebt gedaan, dat ze eigenlijk een veel gelukkiger leven verdient, maar dat jij het met dat bestendig werken, dat autokerkhof in de voortuin, die stank van benzine en stookolie of misschien die trieste hoop schroot waar ze vanuit de keuken tegenaan kijkt, voorgoed bij haar hebt verbruid. Je denkt: ik zal het huishoudgeld verhogen of haar mee naar de bioscoop nemen. Maar het geld dat je haar geeft telt ze niet na zodat ze het niet merkt en 's avonds heeft ze hoofdpijn, zegt ze, en geen zin in de bioscoop. Het ontneemt je de lust om nog op dat verhoogde huishoudgeld te zinspelen...


  Ofschoon ik mij op sommige dagen kapot van ellende voelde, was ik zelfs in die tijd geen man die onverrichterzake bij de pakken neer gaat zitten. In dit opzicht verschil ik wel van mijn vader. De man die mij aan de hand mee uit wandelen nam en, eindelijk door niemand gehinderd, zijn pijp stopte terwijl ik als een kabouter op mijn koude ijzeren paddenstoel zat, had alle hoop laten varen. Hier heb ik mij reeds vrij jong van vergewist. Ik ben anders. Gelukkig ben ik anders. Het zal wel zo zijn dat in een dergelijk geval de meesten de struisvogelpolitiek verkiezen. Ik vermoed niet dat ik aanvankelijk de uitzondering op de regel was. Maar wanneer naderhand eenmaal het piekeren was begonnen, weerhield niets er mij van alle mogelijkheden, alle eventuele verklaringen voor Rose's toenemende onverschilligheid, aandachtig van zoveel mogelijk kanten te bekijken. Hieraan vermoedelijk dank ik het inzicht dat er zich verschijnselen in onze geest voordoen waar wij geen oog voor hebben. Van iemand die men voor niet goed snik houdt, zegt men bij ons dat hij met een losse moer in het hoofd loopt. Voor zo'n losse moer hoefje niet eens door te slaan als je het mij vraagt. Lange tijd moet er bij mij een of andere zenuw in de knoop hebben gezeten, denk ik wel eens. Je hebt soms van die dingen die niet doorkomen. Wat mij betreft, voor bepaalde, vaak nogal moeilijke woorden of namen ben ik daar opvallend aan onderhevig. Het woord 'differentieel' bij voorbeeld is er zo een, je weet wel, die speciale koppeling in de achteras van een auto, waardoor bij het nemen van een bocht het buiten wiel sneller draait dan het binnenwiel. Telkens vergat ik het, telkens dook het weer onder, tot ik het met een brok houtskool in koeien van letters op de witgekalkte muur van het atelier, vlak voor mijn werkbank, heb neergeschreven. Nu vergeet ik het nooit meer. Ongeveer zoiets heeft mij ervan weerhouden er vroeger aan te denken. Er zat iets geblokkeerd, zou ik zeggen. Vraag me niet hoe ik er ten slotte op ben gekomen.


  Voor zover ik het mij herinner, ben ik er op zekere morgen mee opgestaan. Het was even duidelijk of het vóór mij op de muur stond geschreven, als die differentieelkoppeling: je mag tweelingen niet van elkaar scheiden. Het was uiteraard een banaal zinnetje, het behoort tot de meest alledaagse volkswijsheid. Ik had het natuurlijk kunnen controleren. In de Winkler Prins. Of door de huisdokter op te bellen, hem te raadplegen over een denkbeeldig beginnend griepje en dan handig het gesprek de gewenste richting uit te sturen. Ik voelde echter dat het overbodig was. Onder die zogenaamde volkswijsheid zit een boel onzin. Dat bij voorbeeld de mayonaise mislukt als de huisvrouw haar maandstonden heeft. Als kind heb ik eens twee dagen lang in paniek geleefd omdat ik mijn kauwgom had ingeslikt, waarvan men zei dat hij de darmen dicht kleefde en je er dood van ging. Vreemd genoeg stond het onmiddellijk voor mij vast dat het verhaal over die tweelingen in geen geval tot het bijgeloof hoorde gerekend te worden. Zoiets verzint men niet. Ik veronderstel dat het op honderden jaren ervaring berust. Wat met mayonaise of kauwgom onmogelijk is.


  Ik had wel kunnen zingen van plezier, hoewel mijn geluk van korte duur bleek. Ik had een sleutel gevonden maar vergewiste mij ervan dat het slot definitief vastgeroest was. Wat had ik eraan dat ik Rose's trieste ongenaakbaarheid aan de scheiding van het tweelingenpaar toeschreef? De ontgoocheling was zo fel dat zij als de steekvlam van een lasbrander door mij heen schroeide en mij even verlamde. Ik had echter een lichtpunt gezien, voldoende om mijzelf weer in handen te nemen. Ook zonder drastische, trouwens onmogelijke oplossingen kon ik iets ten goede bereiken, dacht ik. In drie jaar tijds was Marie slechts tweemaal langs gekomen. De eerste keer was ik niet eens thuis. Meteen vergewiste ik er mij van nooit haar naam te noemen en dus nog minder over haar te praten. Zonder dat er opzettelijkheid mee gemoeid was, leek het ernaar dat ik, eenmaal met Rose getrouwd, gewoon die tweelingzuster van haar uit mijn geest had weggedrukt en haar zodoende meteen uit de wereld van Rose verbannen. In het leven hangt er veel van het toeval af. Mijn vrouw had zich als onverschilliger en ongenaakbaarder ontpopt dan de korte verloving met het schalkse meisje van eertijds mij had voorgespiegeld. Een andere karaktertrek bij haar was dat zij zich daarentegen kennelijk zonder verzet had neergelegd bij de populaire opvatting dat een gehuwde vrouw voorgoed afstand doet van haar verwanten. Ze miste haar zus, zonder erop te komen dat zo'n gemis nergens voor nodig was.


  Van die dag af bracht ik steeds vaker, ofschoon op mijn hoede, dat mijn opzet niet zou blijken, het gesprek op Marie. Dat we zo lang niets van haar gehoord hadden en of ze nog niet aan trouwen dacht? Vooral met dat trouwen scheen Rose het niet bijster op te hebben. Het stemde mij dankbaar dat zij ons huwelijk niet als een argument inriep om Marie gelukkig te prijzen dat zij haar vrijheid had bewaard. Het is overigens zo dat er tot dusver nooit dergelijke scherpe opmerkingen tussen ons waren gevallen. Wat mogelijk aan de toenemende onverschilligheid van mijn vrouw was toe te schrijven. Haar reactie verraste mij, doch ik voelde mij er enigermate door opgelucht.


  'Marie? Trouwen? Nee, stel je maar niet voor dat we gauw op haar huwelijk uitgenodigd worden. Dan ken je Marie niet...'


  Het leek mij een goed teken dat zij erop rekende mij te horen vragen wat ze bedoelde met dit vrij duistere antwoord. Ik vond het echter bijzonder slim er verder voorlopig het zwijgen toe te doen. Het was beter dat zij zelf over de brug kwam, overlegde ik. Vroeg of laat zou dat vanzelf gebeuren en het was een goed voorwendsel tot een gesprek. Wij praatten natuurlijk wel met elkaar, ofschoon het niet meer tot een echt vertrouwelijke conversatie kwam, zo'n conversatie waarin mensen onbevangen iets van zichzelf prijs geven, wat mij met angst het ogenblik tegemoet deed zien waarop woord en wederwoord tussen ons onherroepelijk zouden stilvallen.


  Alles bij elkaar had ik het niet onverstandig ingepikt. Rose ging voortaan al eens vaker op haar zuster zinspelen. Tot mijn verbazing werd het mij duidelijk dat zij haar mogelijk wel miste maar dan eerder onbewust, terwijl het bewuste deel van wat zij losliet erop wees dat zij om een of andere mij onbekende reden boos op haar was. Mijn eerste reactie was dat mijn theorie over het missen van de andere tweelinghelft niet echt opging. Maar door onder het werk de zaak van alle kanten te bekijken kwam ik tot de slotsom dat zij best boos kon zijn op haar zuster zonder dat die boosheid het gemis compenseerde. Haast vanzelf volgde hierop de vraag waaraan ik Rose's kwaadheid moest wijten? Ik ging niet overhaast te werk. Mijn vrouw mocht niet de indruk krijgen dat ik haar de pieren uit de neus haalde. Ik herinner me niet (het is allemaal zo lang geleden!) dat zij op zekere dag ronduit met haar grieven voor de dag is gekomen.


  Maar langzamerhand werd het mij duidelijk dat er iets met Marie's levenswandel aan de hand was. Haar zus leed er kennelijk onder dat Marie's baan als secretaresse van haar baas op de kantoren van een petroleumbedrijf slechts een dekmantel bleek voor een liaison met de fijne meneer, die in een groot huis bij het park woonde, vrouw en kinderen had, vroom naar de mis ging, aan geen scheiden dacht en derhalve vrede nam met een paar amoureuze overuren per week in een sjieke rendez-vousgelegenheid. Het werd mij in stukken en brokken verteld, wat het beeld van Marie's lichtzinnige levensopvatting er niet duidelijker op maakte en mij weinig kans opleverde tot commentaar dat grond onder de voet had. Nochtans voelde ik hoe het Rose dwarszat dat haar verhaal niet veel indruk op me maakte en ook geen voldoende reden was dat Marie ons huis zou schuwen of er door haar getrouwde zuster uitgekeken zou worden. Enkele dagen lang werd er niet meer over de wulpse tijdsbesteding van mijn zwagerinnetje gerept.


  Op zekere avond kwam Rose er zelf mee voor de dag dat die geschiedenis van Marie met haar broodheer nog niet het ergste was. Tijdens het weekend kon hij, door de verplichtingen jegens zijn gezin, geen aanspraak maken op overtallige arbeidsuren, wat zijn vriendinnetje de gelegenheid bood haar tijd in het bed van anderen te doden. Volgens mijn vrouw hield dat ongetwijfeld verband met haar nogal luxueuze manier van doen, zoals reisjes naar de wintersport en het vele geld dat zij aan haar uiterlijk besteedde.


  Het lag voor de hand dat ik zou vragen hoe ze het allemaal aan de weet was gekomen, maar in plaats daarvan antwoordde ik: 'Als je er zeker van bent, is het je plicht haar niet aan haar lot over te laten. Je kunt niet verhinderen dat ze als onafhankelijke jonge vrouw al eens een avontuurtje heeft. Vroeg of laat komt alles terecht. Maar als ze echt voor hoer speelt, moet je haar tot andere gevoelens brengen. Het is je plicht als zuster.'


  Ik speelde haar geen nobele gevoelens vóór, ik meende wat ik zei.


  Vermoedelijk heeft Rose haar opgebeld. Ofschoon ik het niet hoorde - zij in het kantoor, ik in het atelier - geloof ik niet dat zij het opzettelijk tijdens mijn afwezigheid heeft gedaan. Hoe dan ook, op een goeie namiddag is Marie ten tonele verschenen. Acht ik het niet uitgesloten dat het een toeval was? Zij bleek van zins een wagen te kopen. In elk geval wees niets erop dat er een afspraak tussen haar en mijn vrouw bestond. Overigens, het heeft geen belang. Als mijn geluk afhing van het herstel van de verbroken eenheid tussen beide tweelingzusters, liet ik met vreugde mijn winst vallen op een zo goed als nieuwe Triumph, die door een gelukje in mijn handen was gekomen. Zo'n aankoop betekende op zichzelf weinig. Marie had een goede betrekking en zij hoefde alleen voor zichzelf te zorgen. De verhalen van Rose - die er blijkbaar zelf niet meer aan dacht - hadden evenwel mijn achterdocht opgewekt. Zonder die verhalen zou ik er niet dieper op doorgedacht hebben dat ik mijn schoonzuster niet hoorde vragen hoe ze het voor de afbetalingen met de bank moest regelen, doch dat ze 's anderendaags het bedrag in contanten op de keukentafel neertelde.


  Het ging mij natuurlijk geen bliksem aan. Tot mijn verbazing kwam er van Rose geen commentaar op Marie's solvabiliteit. Ofschoon ik weigerde er aandacht aan te besteden, moest ik inderdaad erkennen dat zij veranderd was. Eerst schreef ik het toe aan de onverschilligheid welke mijn vrouw voor haar uiterlijk en haar toilet aan de dag legde, en niet het minst aan die onafgebroken bedrukte stemming waar ze niet meer uit scheen te komen, zodat Marie, die al haar jeugdige levendigheid had bewaard, er onvermijdelijk stukken beter uit moést zien. Er was nochtans meer dan het contrast met de neerslachtigheid van mijn echtgenote. Marie bleek inderdaad grondig veranderd, nu twijfelde ik er niet meer aan. Aanvankelijk voelde ik mij ertoe geneigd haar metamorfose als een gevolg van vrouwelijke lichtzinnigheid te beschouwen. Niets dan goeds meer van haar, ik weet het wel. Doch ondertussen acht ik het niet uitgesloten dat zij er een paar rijke vrienden op nahield en zich royaal voor haar gunsten Het betalen. Ze was erg knap geworden, met het uiterlijk van een vrouw voor wie werken voorgoed tot het verleden behoort. Of de kleren de man maken weet ik niet, maar ze maken de vróuw, geloof het maar!


  Steeds is het mijn kracht maar ook mijn zwakheid geweest, dat ik er niet in slaag of mij er niet toe kan bewegen de dingen volledig anders te zien dan ze zijn... Bij de verkoop van een wagen komen er heel wat kleinigheden kijken die Marie gedeeltelijk zelf had kunnen regelen, ofschoon het eigenlijk voor de hand lag dat ik ze in orde bracht. In elk geval maakte zij er ruimschoots gebruik van om het contact met haar tweelingzuster te herstellen. Wat Rose duidelijk op prijs stelde en wat volledig met mijn bedoelingen strookte. Toen alles met het wagentje volledig klaar was, bleef zij haar bezoeken voortzetten. Aanvankelijk merkte ik dat zij hiertoe allerhande voorwendsels inriep: een kapotte band, het stilvallen van het dashboardklokje, een proces-verbaal wegens het overtreden van de parkeervoorschriften of dergelijke kleinigheden meer. Na verloop van tijd bleken deze echter volstrekt overbodig, voor haar zowel als voor ons. Stilaan ging het erop lijken dat zij een wat veel uithuizig lid van het gezin was. Ik was er blij om dat het Rose niet hinderde en bleef de hoop koesteren haar door Marie's nabijheid weldra de vroegere levensvreugde te zien weervinden.


  Mijn goede wil zette geen zoden aan de dijk. Soms had ik weliswaar het gevoel dat er een meer ontspannen sfeer in huis heerste. Telkens als ik de vraag trachtte te beantwoorden waaraan ik dat gevoel toeschreef, vergewiste ik mij er evenwel ontmoedigd van, dat die ontspannen sfeer tussen de tweelingzusters heerste en ik er als een vreemde buiten bleef. Meer dan ooit voelde ik mij vereenzaamd, doch ik beschouwde het als een kleine vooruitgang dat mijn vrouw niet meer onafgebroken opgesloten scheen in haar eigen, kleine ontoegankelijke wereld - ontoegankelijk voor mij althans.


  Nu ik grondig over het verleden zit na te denken wordt het mij duidelijk dat ik steeds een rustig man ben geweest. Ondanks haar koele lijdzaamheid hield ik net zo veel van Rose als vroeger. Precies daarom irriteerde het mij dat ik mij er nu en dan op betrapte dat ik soms Marie, de opgewekte, tot in de puntjes verzorgde Marie zat aan te kijken of haar vanuit het atelier stond op te nemen wanneer zij uit haar wagentje stapte, vaak met gewaagde beenmanoeuvres . Haar zien voorrij den was natuurlijk een kwestie van toeval; ik lag er niet voor op de loer. De leerjongens daarentegen bleken gauw te weten wanneer ongeveer mijn schoonzusje verwacht kon worden. Ten slotte werd het zoveel als een waarschuwingsteken voor me wanneer ik, over een opengemaakte motor gebogen, hun bewonderend tweetonig fluitje hoorde, waaruit bleek dat Marie eens temeer roekeloos haar dure nylons, haar zwarte jarretelles of zelfs haar broekje demonstreerde.


  Ik legde mij de discipline op niet van mijn werk op te kijken wanneer ik het ut-si-be-mol fluitje hoorde (ik heb een jaar muziekschool gelopen). Niets leek mij zo minnetjes als voor voyeur te spelen. Minnetjes, maar ook onnatuurlijk, dacht ik bij mijzelf. Dat een getrouwd man er een oogje op waagt wanneer het jongere zusje van zijn vrouw over de bleek loopt, tot daar aan toe, ofschoon ook dat niets voor mij zou zijn. Stiekem naar Marie staan gluren, naar het duplicaat van mijn eigen vrouw, leek mij echter een toppunt van absurditeit. Indien het niet zo plechtig klonk zou ik bereid zijn er een eed op te zweren dat ik mij er in die tijd nooit bewust rekenschap van heb gegeven dat Marie een noemenswaardige rol in mijn leven speelde, afgezien van de hoop dat haar aanwezigheid Rose stilaan tot ontdooiing zou brengen. Niet bewust? Niet bewust in de gebruikelijke zin des woords, bedoel ik, niet in die mate bewust dat je nadenkt over wat er met je aan de gang is. Mogelijk heb ik het maar beter met over een eed. Kom, het heeft geen belang. Ik was inderdaad een rustig man en daarom liep ik er naderhand niet over te broeien. Veel meer dan een voortzetting van het innerlijk tweelingenspelletje uit de tijd op de avondschool was het niet. Ik beken dat ik mij wel eens afvroeg hoe het zou zijn als ik met Marie getrouwd was. Op een warme zomerdag komt zij het atelier binnenlopen om haar beklag te doen over een kapotte lamp die ik straks voor haar moet vervangen. Er hangt een na jaren onbeweeglijk geworden geur van benzine, olie, smeervet en rubberbanden in het werkhuis, met iets van namaakleer er doorheen. Nochtans ruik ik duidelijk haar aanwezigheid, het aroma van de zon op haar huid, van de losse, blijkbaar pas gewassen haren en mogelijk ook van wat hoegenaamd niet hinderlijke transpiratie in haar schoongeschoren oksels. Ik luister naar haar klachten over de doorgebrande lamp en stop inmiddels mijn pijp en ik weet dat ik het doe om mijzelf een wat gedistantieerde houding te verlenen. Het wordt dadelijk gerepareerd, verzeker ik haar, maar ik vergezel haar niet tot bij het wagentje, dat in de schaduw van de boomgaard staat geparkeerd. Ik stuur het leerjongetje met haar mee, dat zich voorlopig nog beperkt tot blozen wanneer zij zo vlakbij is. Het is geen aanstellerij van me, geen ambachtelijke stoerheid of misprijzen voor het knutselwerkje dat ook de jongen best afkan. Opeens voel ik een enorme behoefte aan eenzaamheid. De eenzaamheid die men nodig heeft om een ingewikkelde optelsom te maken of een paar dwaas opwarrelende gedachten te laten bezinken.


  Deze prachtige, heerlijk geurende jonge vrouw is het nauwkeurige evenbeeld van mijn eigen vrouw. Ik zie hoe zij zich verwijdert en hoe zij met het leerjongetje, dat een metalen instrumentenkist voortzeult waar het nog moet ingroeien, door de afwisseling van schaduw en zon in de boomgaard loopt. Wanneer het donker wordt zal zij vertrekken - ik stel mij nooit voor waar naartoe. Wat doet een lichtzinnige vrouw wanneer zij niet discreet met een gelegenheidsvriendje in een hotelletje verdwijnt? Ik grinnik doordat ik bij mezelf denk: de boog kan niet altijd gespannen, de benen kunnen niet voortdurend gespreid zijn. Wat kan het mij schelen? Er zal niemand een stokje voor steken dat ik straks naast haar in bed zal liggen. Naast haar? Op de naam na, bedoel ik. Heeft zo'n naam zoveel belang...? Natuurlijk heeft hij dat niet, uitgezonderd bij tweelingen als je wilt, bij eeneiige tweelingen zoals in de Winkler Prins staat. Het spreekt vanzelf dat ik geprobeerd heb meer te weten te komen over zo'n zonderlinge toestand als een span tweelingen. Als je weet hoe haarprecies ze op elkaar lijken (en óf ik dat weet, ook zonder de Winkler Prins) is het onverantwoord dat de ouders het op zichzelf al niet bestaande verschil helemaal denkbeeldig maakten door hen Rose-Marie en Marie-Rose te laten dopen. Marie en Rose zijn afkortingen, gelukkig dat het kon want anders was geen mens er nog wijs uit geraakt. Marie heeft mij eens verteld dat haar moeder het zo had gewild. Ze had een film gezien die Rose-Marie heette; er Marie-Rose van maken was een klein kunstje en bovendien vond ze het zo voornaam...


  Het verschil zat slechts in die naam, in de volgorde van die twee namen, in de afkortingen Rose en Marie. Overigens leken zij als twee druppels water op elkaar, daar niet van. Er was echt geen reden om veel aandacht aan mijn schoonzusje te besteden. Ik heb trouwens nooit het inzicht gekoesterd dat te doen. Maar het menselijk oog is geen fototoestel (ik schiet wel eens wat plaatjes als ik met Rose naar het Zwarte Woud of naar de Costa Brava rijd) waar je zoveel filtertjes en voorzetlenzen op kunt schroeven als je wil. Ik bedoel dat je het niet kunt uitrekenen, dat je het niet kunt verhinderen te zien wat je ziet. Wanneer Marie-Rose door het huis liep, of door de boomgaard, van de ene lichtvlek naar de andere, kon ik het nu eenmaal niet helpen dat ik mij mettertijd voorstelde toch een aantal verschillen op te merken. Het waren uiteraard kunstmatige verschillen, dat weet ik best. Neem nu dat parfum van haar. Het zijn een paar druppeltjes, eigenlijk maar een druppeltje uit een flacon. Wat verandert het aan een vrouw? Nochtans ben ik er nogal gevoelig voor, misschien als contrast met de reuk van olie en benzine waar ik onafgebroken in leef? Maar nee, dat klopt niet. Ik had het reeds als kind, nu schiet het mij te binnen. Het jonge onderwijzeresje dat op die morgen eensklaps voor de klas verscheen toen de meester uit het gemeenteschooltje al wel een week ziek was. Kort daarop vertrok hij naar een sanatorium; we hebben hem nooit weergezien. Eensklaps stond dat jonge ding daar voor de klas, verbaasd door ons aangekeken. Ze kwam uit de stad - in die tijd kwam men bij ons nog uit de stad - en nooit hadden wij zoiets moois gezien, zoals ze daar met haar kort rokje en haar decolletébloesje stond te blozen onder haar opmaak. Dat rokje en dat bloesje stel ik me voor, ik zie het niet echt. Wat ik me scherp herinner is haar parfum, doordringend maar heel pril, ik herinner het mij zo duidelijk dat ik het soms eensklaps weer herken wanneer ik met Rose naar de bioscoop ga, ergens in een café of gewoon op straat als er een vrouw voorbijloopt. Rose gebruikte slechts nu en dan wat lavendelwater. Het was een prettige, frisse geur, maar anders dan die van Marie...


  Het is gek aan dat parfum van mijn schoonzusje te zitten denken terwijl er zoveel andere dingen zijn, waar ik het over zou kunnen hebben. Rose gebruikte in die tijd nooit make-up. Het irriteerde haar dat Marie van 's morgens vroeg al zwaar onder de verf zat, zoals zij het noemde. Zo'n vaart liep het niet, want zij sprong deskundig met haar schoonheidsmiddeltjes om, zonder overdrijving en nauwelijks merkbaar voor wie er niet speciaal op lette. Ik zei het niet hardop, want Rose zou geantwoord hebben dat mannen nooit uit hun ogen kijken als er een vrouw in de buurt is, tenzij op een verkeerde manier. Zou zij het gezegd kunnen hebben of heeft ze het wel eens gezegd? Ook wat haar kleding betreft hield elk van beiden er een andere opvatting op na. Het werk, ook Roses werk in het kantoortje, niet door een echte deur van de werkplaats afgescheiden en dus moeilijk brandschoon te houden, bracht nu eenmaal mee dat zij sobere jurkjes droeg en nog liever een grijze overall die ze naar maat had laten maken. Marie praatte nooit over kleren, althans niet als ik in de buurt was. Kleren waren voor Marie iets vanzelfsprekends, ook erg dure kleren, die haar zo vlot stonden dat je het niet eens merkte en waarop ze trouwens nooit opzettelijk de aandacht vestigde omdat ze vond dat het haar toekwam er zo aantrekkelijk mogelijk uit te zien.


  Haar losse, blonde haren? Haar kleurige japonnetjes, voor elke dag een ander? Haar perfecte make-up, die haar gezicht geraffineerder maakte? Haar parfum, waarvan ik later te weten kwam dat het Fleurs de rocaille heette? Elk van deze dingen had op zichzelf geen belang; misschien hadden alle samen nauwelijks enig belang. Ik wil er geen doekjes om winden: nog diezelfde zomer, die zomer van zon en schaduw in de boomgaard om het huis, zijn Rose en Marie voor mij volstrekt van elkaar verschillende vrouwen geworden. Niet hoofdzakelijk de uiterlijke dingen waren het die het deden. Was niet vooral Marie's karakter optimistischer, spontaner, meer open dan het karakter van Rose, tijdens de eerste jaren van ons huwelijk bedoel ik? Voor mijn part is het begrip karakter slechts bij benadering van toepassing. Misschien was het minder, maar het kan ook veel meer zijn geweest. Rose is sedertdien grondig veranderd, gekeerd als een blad aan een boom (morgen is zij weer thuis, morgenavond zal zij insluimeren, het hoofd in de holte van mijn arm en schouder, tot spierkramp mij ertoe zal verplichten voorzichtig haar hoofd op het kussen te leggen). Ik heb er tot dusver weinig aandacht aan besteed doch in elk geval maakte zij in die tijd de indruk op mij dat zij het leven slechts aankon door er bijzonder zuinig, bijzonder voorzichtig mee om te springen. Het leek er soms naar dat mijn vrouw er voortdurend op haar hoede voor was de aandacht van het leven zelf niet op zich te vestigen - een klein, bedrijvig knaagdier, dacht ik soms, dat voedsel hamstert en ervoor zorgt dat regen of wind niet langs de reten van het nest binnen dringen, altijd bezig, altijd wat gedachteloos bezig, de oren gespitst voor dreigend gevaar. Marie-Rose daarentegen plukte de dag. Of eigenlijk was het zo dat zij niet eens hoefde te plukken, zelf bloem en vrucht, tevreden met zon zowel als regen of wind, bloeiend en rijpend omdat bloeien en rijpen op zichzelf voldoende zijn.


  Werd ik er in die tijd dichterlijk bij? Stel je voor, een verkoper van tweedehands wagens die er dichterlijk bij wordt. Maar wat is het eigenlijk, dichterlijk zijn? Op zichzelf was het mogelijk een vorm van dichterlijkheid (om het zo te noemen) dat ik, door Marie-Rose bescheiden gade te slaan, mij er voor het eerst van vergewiste hoe enorm veel de ene vrouw van het leven kan verwachten en het hierdoor ook zal krijgen en hoe weinig de andere, al is het haar onmiskenbare dubbelgangster. Een vrouw. Heb ik écht aan een vrouw gedacht, zoals een man denkt aan een vrouw, wanneer ik onopzettelijk en zonder bijbedoeling mijn stralend schoonzusje aankeek? Ik ben er zeker van dat niet bewust gedaan te hebben. Nu ik er na lange tijd nog eens over na zit te denken en de lang voorbije jaren weer scherp in mijn herinneringen opdoemen, vervult mij het gevoel dat ik het verleden voor het eerst overschouw, zoals het echt geweest is. Daarstraks hechtte ik weinig belang aan mijn omgang met Marie. Arme, lieve Marie. Tot dusver was er voor mij nauwelijks meer dan de egoïstische opzet door haar aanwezigheid mijn huwelijk in de goede bedding te krijgen, het voor stranden te vrijwaren. Heeft Marie waarachtig slechts dat voor mij betekend? Ben ik onverschillig gebleven voor het verschijnsel dat zij als tweelingzuster van mijn vrouw nochtans alles bezat, als het ware onbeperkt bezat, wat ik bij die eigen vrouw van me zo verschrikkelijk miste? Ik vraag mij af, of ik het inderdaad wel mis had, toen ik in het avondschooltje met het denkbeeld zat te spelen dat men niet zomaar op een tweelingmeisje verliefd kan zijn, doch dat men het op beiden samen is? Ik weet dat het geen zin heeft achteraf het verleden ingewikkelder te maken dan het voor wie of voor wat goed kan wezen. Voor het eerst wordt het mij echter na zoveel jaren allemaal duidelijk.


  Nog gebeurde het dat Rose en ik elkander liefhadden. Misschien liet ook voor haar de moeilijk het stilzwijgen op te leggen natuur zich gelden. Het is net zo goed mogelijk dat zij het - zin of geen zin - als een consequentie van het huwelijk aanvaardde, zoiets uit het gesprek van de aanstaande bruid met haar moeder op de vooravond van haar huwelijksdag. Het gebeurde zonder enig voorspel, zowat stiekem en zonder dat we er licht bij maakten. Nooit is het mij zo duidelijk geweest. Met dichtgeknepen ogen en Roses lichaam, Roses even mooie lichaam als het lichaam van haar zuster tegen het mijne, heb ik mij herhaaldelijk voorgesteld dat het Marie was, wier opgeheven benen ik tegen mijn heupen voelde, de binnenkant van Marie's dijen, zacht en glad als zijde, de dijen van het zusje, dat warm en met open schede onder mij lag, diep ademend langs mijn rechter oorschelp, maar dat ik - binnen in mij - tegelijk in déze of een andere kamer zag, zo scherp haast als de werkelijkheid, terwijl zij zich uitkleedde, langzaam de dure dingen uittrok die haar zo goed stonden, langzaam, nadrukkelijk en ook schaamteloos, de laag uitgesneden japon, de zwarte onderjurk, een handbreedte korter dan ik het mij voorstelde, de haast tot haar liesplooien reikende nylons, het nutteloos geworden kousengordeltje nog vóór het malle kleine slipje en slechts op het laatst het deels doorschijnende beehaatje, volstrekt anders dan Rose het ooit zou verzinnen, Rose, die met haar keurige, hagelwitte nachtpon uit de badkamer kwam, nadat zij tot driemaal toe het toilet had doorgetrokken en die hem in het beste geval tot even boven het geslacht optilde waarna hij, zonder dat ze er zelf wat voor deed tot onder haar oksels opkroop. Ik kan nauwelijks geloven dat zij sedertdien zo volstrekt, zo onherkenbaar anders is geworden. ..


  In die tijd bleef alles bij het oude, althans tussen mij en mijn vrouw. Voor het overige geloof ik dat de sfeer in huis minder drukkend was. Zelf leed ik minder aan het gevoel van schuld dat op slinkse wijze bezit van mij had genomen. Rose achtte het aan zichzelf verplicht haar zuster wat laatdunkend te bemoederen. Ik hoorde echter niet dat zij met haar bezwaren wat betreft Marie's lichtzinnige levenswandel voor de dag kwam. Wat wisten wij er ten slotte van? Ik heb nooit gemerkt dat Marie's humeur eronder leed. Ook in hun kinderjaren was zij vermoedelijk de speelse losbol geweest, die door de andere werd betutteld. Buiten de avonden in de handelscursus en de wandelingen naar huis daarna, had ik weinig omgang met beiden gelijk gehad. Mijn beeld van hun manier van doen als tweeling, dat werd mij duidelijk, berustte grotendeels op de overwegend populaire voorstelling die men er zich van vormt zonder erover na te denken. Tenzij ik het zo bekijk, dat Marie voorwendde dat het er tussen hen beiden nooit anders aan toe had gegaan. Wat erop kon wijzen dat zij gemerkt had hoe het met ons huwelijk was gesteld en dat ze een inspanning leverde opdat ik zou merken dat Rose altijd zo was geweest en ik het mij maar niet hoorde aan te trekken.


  Zij was minder oppervlakkig dan ik het mij eertijds voorstelde. Veel wees erop dat zij het op haar manier tussen Rose en mij weer goed wilde maken. Inmiddels was het mij duidelijk geworden dat zij er niet de gewoonte op nahield ook maar een haarbreed af te wijken van de weg die zij als de juiste beschouwde om haar doel, ergens een ver doel te bereiken. Heeft zij zich de mislukking van ons huwelijk, het huwelijk van dat andere deel van haar, genaamd Rose-Marie, niet erger aangetrokken dan zij door wat ook liet blijken? Het scheen haar allemaal niet zo veel te kunnen schelen, want zij merkte het niet eens op - dacht ik aanvankelijk. In werkelijkheid was zij volop bezig met het opstellen van haar stukken. Vaag begon ik precies daar iets van te vermoeden, wanneer zij erin slaagde mijn vrouw ertoe te bewegen op zijn minst een namiddag in de week met haar in de stad uit winkelen te gaan, daarna samen een hapje te eten in het Italiaanse restaurantje op de Grote Markt of zo, en in het vroege van de avond nog een bioscoopje te pikken of zelfs naar een toneelstuk of een opera te gaan kijken. Ik verwachtte veel van die bescheiden wijziging in Roses streng programma en moedigde Marie zoveel mogelijk aan, zonder mij erin te verdiepen hoe ze het klaarspeelde om op dat petroleumkantoor blijkbaar vrijaf te nemen als ze er zin in had. Rose pruttelde wat tegen maar ik merkte dat ze het niet meende.


  Het overtrof mijn stoutste verwachtingen dat mijn schoonzus erin slaagde haar tot instemming over te halen voor het grapje -nadrukkelijk noemde zij het een grapje-van de dubbelgangsters. Wanneer er zich een geschikte gelegenheid toe voordeed, bij voorbeeld in de tijd van de winter- of zomeropruiming, zouden zij, net als in hun meisjesjaren, al eens hetzelfde jurkje kopen met het oog op het wekelijks uitje. Geen ogenblik heb ik mij voorgesteld dat het bij een jurkje zou blijven. De ganse vrouwelijke uitrusting kwam eraan te pas, van de schoenen en het hoedje tot de mantel en de passende handtas. De schichtige wijze waarop Rose zich in de badkamer terugtrok, hield ik voor het onmiskenbaar bewijs dat het grapje van de dubbelgangsters voor de lingerie geen uitzondering maakte. Ik vond het een stap in de goede richting; in feite beantwoordde het aan mijn verlangen dat Rose er weer als Marie ging uitzien. Waarmee ik niet bedoel dat zij in die tijd reeds de verdere, meer grondige, hoewel subtiele transformatie onderging die voorgoed alle verschillen, ook wat haar karakter betreft, zou uitwissen. Voorlopig ontroerde het mij diep wanneer ik haar beiden in Marie's wagentje zag stappen, volledig identiek wat de uiterlijke aanblik betrof, of een aantrekkelijke vrouw zich eensklaps tot twee niet minder aantrekkelijke vrouwen had ontdubbeld.


  Mijn herinneringen aan die tijd, eigenlijk mijn herinneringen aan de tijd van Marie, zijn herinneringen aan wat mij na zoveel jaren als een eindeloos lange zomer voorkomt. Die vele jaren hebben het perspectief wat onduidelijk gemaakt. Het is mogelijk dat ik, om redenen die ik niet ken, alles enigermate anders zie dan het in werkelijkheid is geweest. Maar ten slotte worden de dingen net zó, als men ze meent gezien te hebben. Achteraf heeft alleen nog onze eigen voorstelling belang. Toch was het inderdaad een zomer die lang het najaar het hoofd bood en tot een eind in oktober stand hield. Ik weet het zo goed omdat meneer Buckle, een Engels ingenieur bij de scheepswerf wiens wagentje nogal eens door mij werd gerepareerd, het éen indian summer noemde en mij uitlegde dat men daarmee in zijn taal zo'n ongewoon lang aanhoudende zomer bedoelt. Het was al kort voor Allerheiligen, ook dat blijft voor mij een aanknopingspunt en ik zie nog duidelijk voor me hoe Marie met haar rode wagentje tot vlak bij deze houten trap was gereden. Zij toeterde een paar maal en toen ze merkte dat ik, in de wegens de lauwe temperatuur wijd open deur van het atelier stond, wuifde ze naar me. Ik beperkte mij ertoe haar groet met een handgebaar te beantwoorden. Ofschoon ik haar in het autootje niet zo nauwkeurig kon opnemen, zag ik toch dat zij hetzelfde duifgrijze mantelpakje droeg als mijn vrouw, die haastig haar handschoenen aantrok, terwijl zij van het trapje liep en naast haar zuster op de voorbank plaatsnam. Vreemd, dat een mens zo'n onbelangrijk detail zijn leven lang blijft onthouden...


  Er waren redenen genoeg om het te onthouden.


  Ik herinner mij ook duidelijk dat precies die namiddag - zo dicht bij november kan het omstreeks zonsondergang zijn geweest - het weer grondig veranderde. Zelfs voor de mensen hier uit de buurt, die door de nabijheid van de rivier vertrouwd zijn met het verschijnsel, nam het opkomen van de mist verbazend weinig tijd in beslag. Het kan op zijn hoogst een goed half uur hebben geduurd, want hoewel je geen meter ver kon zien, was duidelijk te merken dat het eigenlijke donker nog niet was ingevallen. Toch moest ik spoedig licht maken in het atelier, na de zomer voor de eerste keer, nog iets dat ik mij scherp blijf herinneren, al vóór het personeel vertrok. Het zou niet lang meer duren vooraleer ik aan het knarsen van het grind onder de banden zou horen dat de wagen met een fraaie boog weer het erf op kwam rijden, tenzij Marie-Rose stopte aan de benzinepomp, vlakbij de straatweg, opdat ik haar brandstoftank zou bijvullen.


  Het blijft mij verbazen hoe vlug alles van stapel is gelopen, net als het opkomen van de mist, die trouwens dagenlang is blijven hangen - op zijn minst tot Allerzielen, toen definitief de najaarsregens zijn begonnen. Ik weet nochtans dat ik uren in de grootste onrust heb zitten wachten en nu en dan tot bij de weg liep, zonder de deur achter mij dicht te trekken, opdat ik het bellen van de telefoon zou kunnen horen. De grootste onrust? Mogelijk is dat wat overdreven, mogelijk is het er ook de oorzaak van dat, ondanks alles, de avond niet eindeloos geduurd schijnt te hebben. Na verloop van tijd ging ik er rekening mee houden dat ze misschien na het etentje een film gingen kijken. Het was mogelijk dat ze afgesproken hadden naar de opera of naar de schouwburg te gaan. Natuurlijk was het volstrekt onmogelijk dat Rose het mij niet gezegd had. Voor zulke dingen was zij altijd erg punctueel. Maar het was echt geen drogreden, wanneer ik er omstreeks een uur of tien vrij serieus rekening mee bleek te houden dat ik gewoon niet geluisterd had toen ze het mij zei, in gedachten verdiept of - bij het ontbijt een onhebbelijke gewoonte van me - in de morgenkrant vóór me. Ten slotte zetten zij hun uitje wel vaker 's avonds voort. Ik had maar moeten luisteren, tenzij bioscoop of theater voor hen zo'n regelmatige gewoonte waren geworden dat Rose mij - volledig te goeder trouw - niet meer meende te moeten waarschuwen. Of zich voorstelde het gedaan te hebben?


  Ook dat staat mij haarscherp in het geheugen geprent: precies op het ogenblik dat ik naar de wandklok keek en overlegde dat de hoofdfilm nu ongeveer afgelopen zou zijn, of in de schouwburg het gordijn over het laatste bedrijf gevallen, hoorde ik een wagen stoppen bij het hek. Ik wist dadelijk dat het niet de kleine rode Triumph was maar een goed afgestelde Volkswagen van de politie. Ik ben er zeker van dat het woord politie door mijn geest is gegaan: ik wist letterlijk dat het een wagen van de politie was. Een van beide mannen drukte op de belknop, net op het moment dat ik de deur openmaakte.


  Van dat ogenblik af worden mijn herinneringen wazig. Wat er precies gezegd is, weet ik niet. Het ligt voor de hand dat ze mij gevraagd hebben hen te volgen. Ze zagen er bekommerd uit, hiervan heb ik mij vergewist, terwijl de Volkswagen over de bolronde keien van de straatweg hossebotste, maar niet op de manier van agenten wie men opdracht gaf een fatale boodschap aan de familie mede te delen. Het is ongelofelijk welke gekke gedachten op zo'n ogenblik in je geest opkomen. Eensklaps zat ik te denken aan het oude geintje van de agent die een vrouw moest gaan melden dat haar man om het leven was gekomen en zich voornam het extra tactvol aan te pakken, wat op de vraag uitliep of hij inderdaad weduwe Jansen vóór zich had?


  Ik kan het niet verklaren dat ik niet in paniek geraakte. Het lijkt mij onvoorstelbaar dat ik op de gezichten van de agenten een nuance aflas die mij geruststelde. Zulke subtiele zielen zijn het ook niet. Ze worden er trouwens niet voor betaald - om subtiel te zijn, bedoel ik. Overigens, hoe lang heeft het geduurd dat ze mij in onzekerheid lieten? Ik herinner mij dat het lichte wagentje over de keien hoste. Ik herinner mij zelfs dat ik bij mezelf dacht dat de schokbreker van het rechtervoorwiel het niet meer zo best deed. Maar nee, dat was veel later, toen ze ons met hetzelfde wagentje naar huis voerden. Achteraf bekeken houd ik het voor mogelijk dat mijn onzekerheid geen volle minuut duurde, dat zij mij écht niets probeerden te verzwijgen, maar gewoon van zins waren mij, om tijdverlies te besparen, in de rijdende auto uit de doeken te doen, waarom ik zo dringend met hen mee moest.


  De man naast het stuur keerde zich half naar mij om (weer zo'n beklemmende, hoewel overbodige bijzonderheid; hij keerde zich niet helemaal, of althans driekwart naar mij om, doch slechts half) en zei: 'Maak u maar geen zorgen, meneer, uw vrouw mankeert niets...'


  'Een ongeval?' vroeg ik met dichtgeschroefde keel.


  'Een lang verhaal, maar wees gerust... Ze is er alweer helemaal bovenop...!'


  Ik voelde een eindeloze moeheid op mij neervallen, er niet toe in staat nog enige vraag te stellen. Met Rose was alles in orde, dacht ik, zonder dat ik er mij om bekommerde wat er met Marie gebeurd was. Ik bleek nog net lucide genoeg om te merken dat we niet naar het politiekantoor in het dorp, enfin, in het centrum van de gemeente reden, maar dat de gevolgde richting evenmin die van het plaatselijk ziekenhuis was. Onbegrijpend en versuft zat ik naar buiten te kijken, maar de mist was zo dicht dat ik mij moeilijk kon oriënteren. Wel bemerkte ik dat de Volkswagen de straatweg volgde die door de oude petroleuminstallaties loopt, want vaag zag ik in het ondoeltreffende, blauwachtige licht van de neonlampen de logge gedaanten van de ene petroleumtank na de andere oprijzen. Ik had het al langer kunnen weten, gewoon door op de doordringende benzinereuk te letten. Eensklaps scheen de mist op te trekken, althans aan de linkerkant van het autootje. De indruk was hieraan toe te schrijven dat we thans langs de loodsen reden die zich kilometers langs de rivier uitstrekken. Je kunt er zo doorheen kijken en overal brandt er licht, niet alleen omdat er ook 's nachts wordt voort gewerkt aan het lossen en laden van kleinere vrachtschepen, doch vooral opdat de havenpolitie er toezicht zou kunnen houden, al wordt er ook zó gestolen dat het niet leuk meer is. Het is mij niet duidelijk of ik dat waarlijk zat te overleggen. Ik geloof dat de agent aan het stuur er iets over zei.


  Ik wist nu tenminste dat we vlak bij de oude binnendokken waren, waar uitsluitend lichters voor de binnenvaart meren. De auto stopte voor het gebouwtje nabij de sluis die de dokken verbindt met de Schelde. Er zitten dag en nacht een paar agenten slaperig voor zich uit te kijken, maar hoofdzakelijk is het een hulppost waar men bij arbeidsongevallen de eerste geneeskundige hulp verleent.


  Mijn ogen sprongen vol tranen toen ik Rose bij de gloeiend opgestookte kachel zag zitten wat haar, zomin als de duffelse schippersjas, waar ze volledig in verdween, verhinderde hoorbaar te klappertanden. Er stonden stoelen bij het vuur, waar haar kleren op hingen. Hingen te drogen, begreep ik dadelijk. Een stoere verpleegster, die mij niet de geringste aandacht verleende, bracht haar een bolle, met een dampende vloeistof gevulde kop naar de mond, maar Rose duwde haar hand weg toen ze mij eensklaps binnen zag komen en glimlachte dankbaar naar me. Ik ging gehurkt bij de strandstoel zitten, waarin ze zo goed als uitgestrekt lag en sloeg de armen om haar heen. Het lange haar hing als nat zeewier om haar doodsbleek gezicht en rook naar slijk en stookolie. Zij drukte zich zwijgend tegen me aan. Van dat ogenblik af hoefde ik niet te vragen wat er gebeurd was. Zij beefde niet meer, maar ik voelde dat zij aan mijn schouder stilletjes lag te huilen.


  'Marie,' zei ik vertederd, 'waar is Marie? Is zij...?'


  Even leek het ernaar dat zij haar zelfbeheersing zou verliezen; later heb ik vernomen dat zij al een zenuwcrisis had gehad. Vlugger dan ik durfde te hopen werd zij weer kalm. Er was nogal wat heen en weer lopen van andere agenten en een rustige man in burger bleek de commissaris te zijn. Ik hoorde hem bevelen geven en zich er boos over maken dat hij nu al uren wachtte op de takelwagen en op die verdomde duiker die vermoedelijk weer in de kroeg zat. Ik had het inderdaad goed geraden.


  'De mist,' zei hij, 'die verdomde mist. En geen balustrade langs het water. In elk rapport dring ik erop aan, al tien jaar lang. Hier de rijweg, rechts een strook van nauwelijks vijf meter en dan ineens, zonder zelfs een waarschuwingsbord, de kademuur en zeven meter dieper het water. Mist als erwtensoep, de rode lamp van deze hulppost kapot en zoveel als giertij. Moet je overkomen...'


  'En de wagen en... ?'


  'Ligt tien meter diep. Onbereikbaar, geloof me. Vóór morgenvroeg, vóór laag tij is het onbegonnen werk hem te lichten. Natuurlijk proberen we het, daar niet van. Maar bij die hoge waterstand en die mist...'


  Ik voelde dat hij praatte om het overige uit te stellen. Wat waren we ermee gebaat?


  'Mijn vrouw zat niet alleen in de auto,' zei ik. 'Haar ongehuwde zuster chauffeerde. Mijn vrouw zat niet aan het stuur, ik ben wel in de autobranche maar hoe gaat dat, tot dusver vond ik geen tijd om het haar te leren. Het interesseert haar ook niet...'


  'Het is haar redding geweest dat ze niet op de plaats van de chauffeur zat,' antwoordde de commissaris, die een aanvaardbaar aanknopingspunt ontwaarde met het oog op de boodschap die ik kende. 'Met die kleine wagens van tegenwoordig kun je niet anders dan rotzooi hebben. Te weinig ruimte. Een zetel krijgt van achteren een klap, of vooraan wordt het spul grondig ingedrukt en je zit klem...' Even aarzelde hij. 'Of zij zit klem... Het is niet het ogenblik om je erg gelukkig te voelen. Toch moet je bedenken dat je vrouw er op het nippertje aan ontsnapt is... Een raadsel dat ze er nog uit geraakte. Ze herinnert zich niet hoe, maar vermoedelijk heeft ze vliegensvlug het portier opengeduwd, terwijl ze over de drempel van de kade gingen. Volgens mij is de wagen op de goeie kant gevallen. De goeie kant voor haar... Dat zien we straks... Heeft ten slotte niet veel belang meer... Maar van een gelukje gesproken! Toevallig kwam de sluiswachter naar buiten en hoorde dat er iets aan de hand was. Je zou zeggen dat hij het uit instinct hoorde. Tot dusver heb ik die reddingsgordel louter als een onnozel symbool beschouwd, daarbuiten aan de muur. Deze keer heeft hij ten minste zijn nut bewezen...'


  'Ja,' zei een man met een vaag uniform, die de sluiswachter bleek te zijn (en in een roman de pruim, die hij overigens niet in de mond had, in de kolenbak zou spuwen), 'het was een gelukje uit duizend... Maar wat zonde dat mevrouw niet direct gezegd heeft dat er nog...'


  'Zeur er niet over, sluiswachter!' zei de commissaris, die er kennelijk niet boos om was dat het karwei hem gedeeltelijk uit handen werd genomen, al wisten we reeds wat we hoorden te weten. 'Het is niet het geschikte moment om over zoiets te zeuren. Men zou om minder in een shocktoestand zijn. Op zijn minst een uur lang heeft mevrouw zich niets herinnerd; ze herinnerde zich niet meer wat er gebeurd is. Ook niet dat haar zuster...'


  In mijn armen voelde ik Rose-Marie ineenkrimpen van pijn. Daar zij niet in snikken uitbarstte, hield ik het erop dat het een gevolg was van de inspanning om haar zenuwen eronder te houden. Het duurde nog even vooraleer zij mij zacht van zich afduwde - zacht, zeg ik. Zij stootte mij niet weg, maar maakte zich los om mij aan te kunnen kijken.


  Ik koester niet de bedoeling wat ook op te schroeven of er té sterke woorden voor te gebruiken. Geen franje dus als ik memoreer, dat Rose mij teder van zich afduwde en mij als van heel ver scheen aan te kijken. Van heel ver, dat wel, maar niet vijandig. Met van heel ver bedoel ik dat er in de uitdrukking van haar blik iets lag of zij mij vergeten was doch, voor het eerst na jaren, thans weer mijn gezicht kon thuisbrengen. Ik stel me niet voor dat zij veel zin had om te glimlachen; toen ik binnenkwam was het niet meer dan een groet, die het praten verving. Nochtans heb ik de onbekende uitdrukking in haar ogen niet vergeten, alsof er diep in haar voor het eerst een licht ging schijnen dat het leven tot dusver vergeten had aan te maken. Daar leek het op, en ook leek het erop dat zij jarenlang had moeten wachten vooraleer mij voor het eerst écht te zien.


  Het is niets voor mij anderen woorden in de mond te leggen die zij niet hebben uitgesproken. Bijgevolg waag ik het zeker niet hun gedachten toe te schrijven die niet met hun karakter in overeenstemming blijken. Anderen zouden glimlachen om de zekerheid die mij vervulde. Met onvoorstelbare zekerheid wist ik dat de grote klaarte in haar ogen, die haar mooier maakte dan zij ooit geweest was, al hingen haar losse lange haren er als verziekte macaronipijpjes bij, de uiting waren van een liefde die zij om onbekende maar stellig gegronde redenen nooit had bekend. Waarom zou een vrouw die een paar uur vroeger de dood in het wit van de ogen heeft gezien, hierdoor niet volledig, of althans voor een behoorlijk deel een ander mens kunnen worden?


  Op de eenendertigste van die maand oktober werd Marie begraven. Allerheiligen en daarna Allerzielen waren vreemde dagen voor ons. Het zou voor de hand liggen dat ik ze trieste dagen noemde en het waren onmiskenbaar trieste dagen. Waarom echter niet openhartig zijn? Ik bewonderde Rose, die zich bijzonder kranig hield, maar kranig op een andere manier dan ik het tot voor kort tevoren nog van haar verwacht zou hebben, niet kranig in de trant van het leven is toch niks en laten we dus dapper ons kruis dragen, zoals meneer pastoor zou zeggen. Vreemde dagen noemde ik het omdat haar dapperheid er een was vol van een stille, gelaten weemoed, maar zonder wanhoop of verbittering, een weemoed zonder zelfbeklag en van zelfvertedering gespeend. Vreemde dagen omdat de stilte die over ons was gekomen en die wij behoedzaam in stand hielden, mij de kans bood mijn vrouw aandachtiger dan ooit tevoren te observeren. Tussendoor gebeurde het dat ik mij ertoe dwong goed na te denken en niet het onzekere voor het zekere te nemen. Hiermee bedoel ik dat ik mijzelf nadrukkelijk voor ogen hield dat de tijd de hoeken van het verdriet aanzienlijk minder scherp zou maken, dat de weemoed stilaan zou optrekken en Rose weer de oude worden, misschien iets hulp behoevender dan vroeger maar toch weer de wat afstandse, koele en mogelijk opnieuw wat chagrijnige Rose van voor die rampspoedige eerste najaarsdag van stilte, mist en dood.


  Herhaaldelijk heb ik mij er dus toe gedwongen het zo te zien, omdat ik van tevoren de vrijwel voor de hand liggende ontgoocheling wilde opvangen. Maar eigenlijk geloofde ik het zelf niet. In feite was het zo een van die stoere, stille spelletjes die een man soms met zichzelf speelt, mogelijk gedreven door een soort van oeroud bijgeloof waardoor hij zich voorstelt het noodlot bij de neus te nemen, van tevoren het plezier van het noodlot te bederven, mocht het zich voornemen nogmaals zijn kans op geluk aan scherven te slaan. Op grond van hetzelfde onverklaarbare bijgeloof zou ik het voor geen geld ter wereld openhartig hebben erkend, doch in het diepst van mezelf was ik er zeker van dat het stille afsterven van verdriet en weemoed de op haar manier mogelijk óók gestorven Rose van vroeger weer zou doen verrijzen. Niet alleen Marie-Rose, maar ook Rose-Marie was dood. Ongetwijfeld hoorde ik het met betrekking tot het mysterieuze verbond van de tweelingzusters zo te zien, dat ik eindelijk een vrouw bezat die alleen van mij was en geen geheimzinnige andere helft in een ander leven, dus in een andere wereld op de dool, een vrouw (allengs steeds meer scheen het nu voor mij vast te staan) die voor het eerst volledig zichzelf zou zijn, zonder met een tweede, onvatbaar ander ik rekening te moeten houden, willen of niet...


  Vreemde dagen, maar ook vreemde nachten. Natuurlijk nam ik geen ogenblik de mogelijkheid in overweging precies in deze tijd met Rose de liefde te bedrijven. Zij zelf was het evenwel die de tweede nacht reeds mijn hand onder de dekens beetpakte en ze tussen de lichtjes geopende dijen op haar geslacht drukte. Ook hieraan merkte ik dat er iets grondig veranderd was... Na de vreemde dagen volgden de drukke dagen. Mijn schoonouders zijn oude, sukkelachtige mensen die, bovendien geslagen door het verdriet, niet opgewassen bleken tegen de nuchtere, soms zelfs plagerige formaliteiten welke ook een dode de gemeenschap nog verschuldigd blijft.


  Wij zeiden de huur van Marie's flatje op en besloten meteen door de zure appel te bijten. Een ganse dag waren wij er bezig om alles klaar te zetten voor de jongens uit het atelier, die het er 's anderendaags zouden weghalen. Even hinderde het mij dat Rose zo indiscreet de brieven las die zij in de lade van een secretaire vond, maar het denkbeeld dat de dode eens een deel van haar zelf was geweest, weerhield mij er haar om te berispen. Daarna scheurde zij ze stilzwijgend aan snippers en verbrandde ze in de kleine open haard die in de muur was uitgespaard. Eén ervan toonde zij mij nochtans. Zij deed het met een wat triomfantelijke blik, die ik niet begreep maar die mij niet hinderde.


  'Kom,' zei ik, 'het heeft geen belang meer. Ik heb het recht niet haar brieven te lezen. Jij wel natuurlijk. Ik bedoel het niet als een terechtwijzing, begrijp je...'


  'Het waren haar brieven niet. Het waren brieven die ze zelf ontvangen had. Maar déze moet je lezen, ik vraag het je met aandrang!'


  'Ik kan het niet doen,' aarzelde ik. 'Niet om haar, maar om de afzender of de afzendster, heus, ik kan het niet doen...'


  'De afzendster is zij zelf... Het is een doorslagje van iets dat ze op kantoor met de machine getikt heeft. Het lag boven op de secretaire. ..'


  'Gek is dat... Hoe komt het dat ik het er zo even niet heb gezien? Als je er inderdaad op staat, geef dan maar...'


  Het was het dubbel van een brief aan een man, waarvan zij de naam niet in de aanspreking noemde en van wie zij afscheid nam.


  Zo kon het niet langer duren, schreef zij, zij wilde niet langer het liefje in de schaduw blijven, vroeg of laat wilde zij als een vrije, eerlijke vrouw haar leven opnieuw beginnen vooraleer het te laat zou zijn...


  Dromerig keken wij elkander aan. Dan volgde ik Roses voorbeeld, scheurde het documentje met een zekere eerbied aan snippers (het klinkt plechtig maar het gebeurde op die manier) en wierp ze bij het overige, nog nagloeiende papier in het vuur. Zonder er exact de oorzaak van te kennen had ik het gevoel dat ook voor mij die brief belangrijk was, - mogelijk slechts omdat Rose zo duidelijk liet blijken dat het voor haar het dode tweelingzusje zuiverde van een blaam die anders voorgoed op haar nagedachtenis zou blijven wegen... Ergens zijn we allemaal kleine burgermannetjes en -vrouwtjes, denk ik soms bij mezelf.


  Er was iets onnoemelijk triests aan dat rondslingerende afscheidskattebelletje. Rose stond dromerig te kijken hoe de snippers ervan langzaam vlam vatten en tot as werden verteerd. Troostend nam ik haar in de armen. Zij drukte zich met gans haar lichaam heftig tegen mij aan, haar tong tegen mijn tanden. Wel een minuut lang bleven wij zo aan elkaar gekluisterd. Ik kuste haar niet met gesloten ogen zoals vroeger in bed, wanneer ik mij voorstelde Marie gade te slaan bij het uitkleden en haar daarna onder mij te voelen.


  De deur van de slaapkamer stond open en ik zag dat Rose het bed nog niet had afgetrokken. Ik tilde haar op en strekte haar erop uit. Zij liet het zich niet alleen welgevallen, doch schopte haar pumps weg en trok haar nylons, haar kousengordeltje en haar broekje uit. Was het een laakbaar gebrek aan eerbied? Ik geloof het niet. Soms voelt een mens dat hij aan een vreemde aandrang gehoor moet geven. Dat het leven van hem eist dat hij er gehoor aan geeft, al weet hij niet waar het goed voor is. Sedertdien heb ik nooit meer het denkbeeld van me af kunnen zetten dat wij die namiddag, op het brede ledikant van mijn gestorven schoonzusje, elkander waarachtig het sacrament des huwelijks hebben toegediend, zoals jonge trouwers dat vandaag de dag op de aankondiging van hun bruiloft laten drukken.


  Marie had, hoe dan ook, het voornemen gekoesterd een nieuw, een ander leven te beginnen. Misschien heeft ze het inderdaad wel gedaan... Maar ook wij, zéker wij zijn een nieuw, een volstrekt ander leven begonnen. Het was geen voorbijgaande opwinding, geen illusie, niet gewoon een reactie op het afschuwelijke drama waarvan wij getuigen en zelfs medespelers zijn geweest. Soms heb ik gevreesd dat die heerlijke, volkomen nieuwe, prille verliefdheid niet zou duren. Inderdaad gingen wij stilaan tot de echtparen van middelbare leeftijd behoren en je weet nooit. Maar mijn zorgen bleken van alle grond verstoken. Het duurt nu al jaren zo. In al die tijd heb ik geen echtpaar ontmoet waarvan de minnaars, want zo wens ik ons te noemen, zo volstrekt voldoende aan elkaar hebben. In onbewaakte ogenblikken heb ik mij wel dwazer dingen in het hoofd gehaald, maar dat is voorbij. Mijn angst dat ons geluk niet blijvend zou zijn - waarom er een geheim van maken - duurde vrij lang. Ik ben nu eenmaal een piekeraar. Precies echter mijn neiging tot piekeren, de onweerstaanbare hebbelijkheid de dingen soms maanden aan een stuk in mijn geest om en om te draaien en ze geduldig van alle kanten te bekijken, is mijn redding gebleken. Op zichzelf achtte ik de afschuwelijke schok die Marie's dood voor Rose betekende, niet voldoende om haar innerlijke ommekeer te verklaren. Als ik het in een boek of in mijn encyclopedie zou lezen, zou ik het een knap stukje denkwerk vinden, zo'n volledige karakterwijziging onder invloed van de verdrinkingsdood van iemand die je zeer na staat, terwijl je zelf op het laatste nippertje aan de gemeenschappelijke afspraak met het Niets ontsnapt. Velen zullen het houden bij de kijk van de meesterknecht in het atelier, een bedaagd man, haast oud genoeg om mijn vader te zijn, die zich hierdoor wat meer kan veroorloven.


  'Je vrouw is veranderd,' zei hij. 'Als je het mij ten goede houdt, zou ik zelfs zeggen dat ze er stukken op verbeterd is... Maar is dat zo verbazend? Zij is een verstandige vrouw, dat weet je beter dan ik en welk verstandig mens zou na zo'n gebeurtenis niet inzien dat het leven te kort is om er voortaan niet alles uit te halen wat er in zit...?' Aanvankelijk vond ik het een vrij afdoende verklaring. Na verloop van tijd werd het mij duidelijk dat zowel die innerlijke schok als een beredeneerde wijziging van Rose's houding, evenmin als beide samen, voldoende waren om het raadsel op te helderen.


  Stilaan vergewiste ik mij ervan dat het er verband mee hield dat Marie haar tweelingzuster was. Als mijn vrouw voorgoed zou zijn verkwijnd, zou ik dat onmiddellijk hebben begrepen. Het zou weinig inspanning van mij hebben gevergd om te begrijpen dat er door de dood van de andere ook in haarzelf iets was afgestorven. Er was inderdaad iets afgestorven, dat leek mij duidelijk genoeg. Maar dat iets, dat stukje Rose dat tegelijk een stukje Marie genoemd kon worden, was mogelijk iets als een zieke plek geweest. Misschien is het zo dat tweelingzusters, eeneiige tweelingzusters slechts volledig tot overeenstemming met elkander, tot overeenstemming met het leven kunnen komen wanneer zij met tweelingbroers zouden trouwen. Wat ook geen praktische oplossing is. Reeds in hun jongemeisjes jaren beklaagden Marie-Rose en Rose-Marie zich erover dat hun onvoorstelbare gelijkenis allerhande vervelende situaties veroorzaakte. Tot dusver dacht ik dat zij toen overdreven, dat zij voor droge komiekelingen speelden of er een middel in vonden om de belangstelling op zich te vestigen, zo nodig door met zichzelf de spot te drijven. Het lag zelfs, wat Marie betreft, voor de hand. Maar toch was dat het niet. Zij meenden het blijkbaar ernstiger, mogelijk zonder het zelf volledig te begrijpen, dan ik het mij ooit heb voorgesteld. Langzamerhand ben ik tot het inzicht gekomen dat het een vorm van het noodlot kan zijn. Dat klinkt natuurlijk veel te plechtig. Ik bedoel dat een tweelingzuster niet dubbel leeft, zoals men geneigd is het zich voor te stellen. Nooit kan zij volledig zichzelf zijn. Onafgebroken ontsnapt er een deel van de vrouw die zij zou moeten zijn aan haar controle...


  Ik ben op dit wat verwarrende denkbeeld gekomen nadat een klant mij gevraagd had zijn motor derwijze om te bouwen dat hij voortaan op twee carburators zou lopen. Hij schoof mij meteen een technisch tijdschrift onder de neus, waarin stond hoe het hoorde. Papier is geduldig, maar ik had er geen bezwaar tegen en ik voelde er wel iets voor mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik kreeg het vlot voor elkaar en de man was er gelukkig mee in de wolken. Onzin, als je het mij vraagt. Hij beschikte over geen technische knobbel, dat kon je zo horen en vond het geweldig dat de topsnelheid er met een kilometer of tien door opgefokt bleek. Als resultaat vond ik het vrij pover. Door de vele werkuren was het een peperdure geschiedenis geworden en bovendien kreeg ik als vakman spoedig in de gaten dat ook wegens het aanzienlijk stijgend benzineverbruik het verschil nauwelijks de moeite waard kon worden genoemd. Het zat hem namelijk zo, dat op een ook voor mij niet volledig duidelijke manier de ene carburator het rendement van de andere aanzienlijk drukte. Ik nam mij voor er eens met een ingenieur over te praten, maar naderhand is het mij door het hoofd gegaan. Uiteraard weet ik best dat een mens geen machine is. Je kunt dergelijke dingen in feite niet écht vergelijken, dat hoeft niemand mij te vertellen. Het is voor mij evenwel een simpele manier om mij sommige dingen voor te stellen en ze maakt mij inderdaad wel iets duidelijk. Enfin, ik bedoel dat ik langzamerhand beter begreep hoe het ontzettende ongeluk met Marie's auto en de dood van haar tweelingzusje voor Rose de trieste maar definitieve kans had betekend om na zo vele jaren eindelijk volledig zichzelf te worden. De tol ervoor is veel te hoog geweest... Hoeven wij er ons echter over te schamen dat wij ten slotte het geluk vonden waar ik zo heftig naar heb verlangd? Je kunt niets verhelpen aan de dingen die eenmaal gebeurd zijn...


  Morgen is Rose, is Rose-Marie weer thuis. Ik stop nog een laatste pijp en dan ga ik waarachtig naar bed. Mijn pijp zit hier en mijn tabak hier, in het borstzakje van mijn wollen hemd. Verdorie, wat krijgen we nu... ? Stel je voor, ik heb het schuddegatje in het kantoor van het ziekenhuis die fiche uit het kaartsysteem niet teruggegeven. Dat heb je nu met al dat nutteloos administratief gesodemieter! Het ontbreekt er nog aan dat ze het weldra met een computer gaan doen... Wie zou nu op het denkbeeld komen dat er na al die jaren nog ergens een spoor zit van die voortdurende vergissingen en verwarringen wat de namen van zo'n stel tweelingzusjes betreft? Rose-Marie en Marie-Rose. Begrijpelijk is het wel... Enfin, de rekening is vereffend en de dokter betaal ik achteraf apart. Laat eens even kijken. Hoe zat het weer in mekaar? Een mens zou zelf niet meer weten met wie hij getrouwd is! Die Rose-Marie, zei het schuddegatje, is meer dan twintig jaar geleden aan een blindedarmontsteking geopereerd. Zeg, hoe kan dat nou... ? Erg beleefd vond ik het ook al niet, de laatdunkende manier waarop ze het over 'die Rose-Marie' had, net of het een onfatsoenlijke naam is.


  'Loop rond,' zei ik, 'ze hebben toen de naam verkeerd opgeschreven. Niet Rose-Marie, wat dacht je, heeft als jong meisje haar blindedarm laten weg opereren. Maak je geen zorgen, liefje, ik weet het uit ervaring, ik heb er al last genoeg mee gehad. De naam Marie-Rose, de naam van haar zusje dat jaren geleden kennelijk werd geopereerd, komt zo goed als nooit voor. Het is een begrijpelijke vergissing dat men er indertijd Rose-Marie van maakte. Dat was erg in de mode...'


  Kan ik morgen schuldbewust aan zo'n snotjong gaan vertellen dat ik als een verstrooide ouwe kerel die steekkaart stomweg op zak heb gestoken? Misschien zet ze een grote bek op en morgen wil ik mij niet ergeren, voor geen geld ter wereld wil ik mij morgen ergeren.


  Morgen komt Rose, komt Rose-Marie weer naar huis.


  Met blij gemoed wil ik haar inhalen, samen met soeur Béatrice en soeur Apollonie als het al mag, maar in elk geval zonder ergernis.


  Het ziekenhuis kan van mij duizend blanco fiches gratis voor niks cadeau krijgen. Maar deze houd ik in de vlam van mijn aansteker, een verjaardagsgeschenkje nog van Marie. Lieve Marie... Zó... Een fraaie gele vlam in de nacht, een mooie, laaiende vlam, die ook dat onbelangrijk stukje verleden langzaam verteert en waaraan ik even, heel even, mijn door het handwerk vereelte vingers schroei...


  


  08. De zoon van meneer Davidson:

  


  'Een joods zaakje?' heeft meneer Goetschalckx geantwoord, als gewoonlijk wat verstrooid. 'Ben je wel zeker dat...'


  Het is niet mogelijk. Alleen om op te schrijven dat het niet mogelijk is, ben ik niet naar bed gegaan. Met niemand kon ik er verder over praten. Het is iets waar een kapelaan onmogelijk na de kerstnachtmis over praten kan. Ik ben priester met hart en ziel, maar wil niet voor een halfgare mystieker gehouden worden.


  Niets verhindert mij er morgen meneer Goetschalckx, onze goedlachse pastoor, opnieuw over aan te pakken. Maar van tevoren raad ik zijn antwoord: 'Breek er je hoofd niet over, mijn jongen. Stel je nu eens voor dat wij er elke keer tot op de kern zouden over doorpiekeren, wanneer wij consecratiewoorden uitspreken. ..'


  Ik weet wat hij bedoelt. Er zijn verschijnselen die zich in een andere dimensie voltrekken, zoals de science-fictionauteurs het noemen. Kom, ik bedoel de mysteriën des geloofs, waarbij het nuchtere verstand verstek laat gaan. Maar dat hij niet weer op een mirakel gaat zinspelen, zoals veertien dagen geleden, toen wij in het miezerige, door hoge, naargeestige muren omringde stadstuintje van de pastorij waarachtig nog drie bloedrode najaars rozen konden afsnijden. De ganse schepping is een mirakel. Maar zij heeft haar wetten die men met de zintuigen en de hersenen op de voet van oorzaak tot gevolg kan gadeslaan en die voor mijn part niet mogen indruisen tegen de immers door God zelf gewilde logica van de kosmos.


  Wat ik hier zit op te schrijven, kan niet mogelijk zijn. Mijn geloof is het geloof van een hedendaags priester, anno 1972. Wat niet betekent dat ik zomaar op mijn eigen manier geloof. Het is geen ketterij, vertrouwen te koesteren in een scheppingsplan, nauwkeurig en leesbaar als een blauwdruk. God heeft orde in zijn gedachten, ook in de gedachten welke wij vooralsnog niet begrijpen.


  Ik ben hem dankbaar voor het oneindig mysterie, doch voor mij geen mirakeltjes voor ouderwetse prijsboeken, gebonden in rood similileder en verguld op snee. God is toch geen stuntman? Maar volgens recente berichten zowat zes miljard jaar geleden en dus ook zes miljard jaar vóór Einstein heeft hij al de formule e = mc2 bedacht. Een sterk stukje. En een fraai thema voor een preek.


  Des te zekerder ben ik ervan dat ik alles nogmaals eens grondig moet doordenken. Rustig en zonder vooroordelen. Als het tenminste nog mogelijk is.


  Een jaar geleden kwam ik als kapelaan hier in de havenbuurt terecht. Tot daags tevoren was ik, zoals dat meestal met priesters als ik gebeurt, in een kweekschool, ergens in de provincie, leraar Engels geweest. Het was wel een hele verandering, doch hoewel ik met weemoed aan mijn studenten in de rhetorica blijf denken en aan de grondige studie van Shakespeare die ik even voordien met hen had aangepakt, voelde ik mij er toch niet wat men noemt door uit mijn evenwicht gerukt. Van de eerste dag af werd ik getroffen door de aanblik van dat bescheiden zaakje. De schippersbuurt heeft mij wel meer verrassingen opgeleverd. Balkanrestaurantjes waar voortreffelijke gerechten onuitsprekelijke, voor mij ietwat louche namen dragen, Griekse eethuisjes waar men terpentijn voor wijn blijkt te houden, duistere Chinese opiumkitten waar broodmagere kereltjes naar binnen en buiten sluipen, kitscherige salonnetjes langs de straat, met achter elke ruit een blonde pop als een vlinder tegen het glas geprikt, en nogal wat gore pandjeshuizen voor berooide varensgezellen, die zich huichelachtig als antiek- of tweedehands bedrijfjes trachten voor te doen. Wat de aanblik betreft, misstond dat joodse zaakje hier hoegenaamd niet, veilig ingeklemd tussen een Chinees eethuisje en de vanouds bekende apotheek Fierlafijn. Toch had ik aanvankelijk het gevoel dat er iets niet volledig mee in de haak was.

  Vermoedelijk, zo komt het mij thans voor, omdat het veeleer thuishoorde in een van de karakterloze straten achter het Centraal Station, waar de berooide, uit het oosten naar hier afgezakte kinderen der diaspora zich bij voorkeur vestigen, alsof het hun een gevoel van betrekkelijke veiligheid verleent dag en nacht de spoortreinen voorbij te horen razen, gerustgesteld door het denkbeeld dat zij niet meer klem zitten in een of ander getto. Maar hier, op een boogscheut van de kade? Ik kan mij geen joodse vluchtelingen, schuw met hun schamele bezittingen samenscholend, onder de ruime hemel van een haven voorstellen en verder weet ik niet eens of er ook joodse zeelui zijn.


  In de uitstalling waar 's avonds twee armetierige elektrische peertjes brandden, stonden drie zevenarmige kandelaars. Er waren gebedsrollen en naast andere, door mij bij benadering met synagoog of huiselijke devotie in verband gebrachte voorwerpen, lagen er ook wat grammofoonplaten met religieuze gezangen erop, ofschoon er wel eens een opname van een beroemd joods solist doorheen liep. Voor zover niet in het Hebreeuws, vormden de boeken een allegaartje in alle talen van het westen. Te midden ervan ontdekte ik evenwel een bijbel van Gustave Doré. Voor mij had hij daar iets prettig vertrouwds tussen de menigte religieuze, mystieke en blijkbaar zelfs occulte joodse geschriften. Had ik er ook geen lijvige band over de Kabbala zien liggen of stel ik het mij achteraf maar voor? Rondom de hele bedoening hing een stoffige geur van verstorven papier. Ik veronderstelde dat ook de kelder vol boeken zat, onvermijdelijk door vocht en schimmel aangetast.


  Op de etalageruit stond te lezen dat de eigenaar Joseph Davidson heette. De letterschilder had zijn best gedaan om alle tekens door een macaroni-achtige slapheid in de rug een vaag Hebreeuwse aanblik te verlenen. Het resultaat was tegelijk ontroerend en charmant.


  In de namiddag van de derde dag na mijn ambtsaanvaarding zag ik de heer Davidson op de drempel staan, kennelijk door de vraag vervuld wat voor een weer het morgen weeral zou zijn, hebbelijkheid die ik wel meer bij nochtans typische binnenhuismensen heb opgemerkt. Hij was een zachtmoedige zeventiger met een keurige vierkante baard. Niet zonder een zekere élégance droeg hij een kalotje op het hoofd, doch het was mij niet recht duidelijk, of het met een of ander godsdienstig voorschrift of met het frisse weer verband hield. De vierde dag groetten wij elkander met de ingetogen medeplichtigheid van samenzweerders, die weten dat zij weldra tot de daad zullen overgaan, zoals meer mensen dat doen die wat verlegen zitten met de plotse sympathie die zij, zonder voorgesteld te zijn, stilaan voor elkander voelen ontwaken.

  De vijfde dag stond hij niet zoals gewoonlijk op de drempel. Achter de uitstalling zag ik evenwel in het schemerduister van de zich ver in de diepte uitstrekkende winkel zijn kalotje zweven. Vooraleer ik goed wist wat ik van zins was, duwde ik de deur open, die meteen een klein carillon in beweging bracht. Hij maakte een vaag handgebaar, alsof hij zich voor de frivoliteit van zijn deurbel wilde excuseren.


  'Goedemorgen, meneer kapelaan,' zei hij hulpvaardig. 'Waarmee kan de oude Davidson u van dienst zijn?'


  Nog onthutst over mijn onverwacht initiatief stamelde ik iets over de Doré-bijbel, wat onmiddellijk een einde maakte aan mijn vrij kinderachtige verlegenheid.


  'Een prachtstuk, meneer de kapelaan... Een eerste uitgave nog, reeds jaren zo goed als onvindbaar en niet eens zo duur...' Zonder aan te dringen voegde hij er een bedrag aan toe dat volstrekt astronomisch klonk voor een berooide slokker van mijn slag. Ik had er trouwens geen ogenblik aan gedacht mij het werk aan te schaffen.


  'Heremijntijd, al vroeg u er slechts het tiende voor, dan nog zou ik mij zo'n aankoop niet kunnen veroorloven...'


  'Geeft helemaal niks, meneer kapelaan. U mag het boek ook zo wel voor een poosje mee naar huis nemen. Niet opdat u het later toch zoudt kopen, weet u. Ik verlang niet eens dat iemand het koopt. Maar gaat u zitten, ja, blader het maar eens rustig door.'


  Ik was blij dat ik de kennismaking met mijn buurman door schuw getreuzel niet langer had uitgesteld. Het hielp mij over het vage, door niets gemotiveerde schuldgevoel heen, waarmee joodse mensen mij na de oorlog steeds vervuld hebben, alsof ik medeplichtig was aan de dood van hun miljoenen martelaars. Nochtans was ik tijdens de oorlog slechts een kleine jongen en mijn ouders, die vrij welgestelde boeren zijn, hebben zelfs twee jaar lang een joods gezin verborgen en het zo van een wisse dood gered. Maar er zijn nu eenmaal zo van die gevoelens, blijkbaar niet door het nuchtere verstand gecontroleerd... Nochtans was het niet de behoefte aan een andere dan mijn gewone omgeving die mij naderhand zovele uren bij meneer Davidson deed doorbrengen. Telkens als de winkeldeur achter mij dichtviel en het kleine carillon nog een poosje naklingelde, wat de stilte aanzienlijk scheen te verdiepen, al stond duidelijk hoorbaar de lijmpot op het zwarte kolomkacheltje te pruttelen, overweldigde mij het gevoel dat ik hier thuishoorde. Was het de stilte die mij aantrok? Ik houd wel van de stilte, haast zoveel als van Bach. Het klinkt vreemd, doch hoe dan ook, het beantwoordt volledig aan mijn bedoeling. Wij konden best een uur of langer zwijgend bij elkander zitten, zonder dat die stilte drukkend werd. Ik keek ondertussen toe hoe meneer Davidson handig de band van een of ander boek repareerde. Vaak gebeurde het ook dat hij met eindeloos geduld een oud horloge weer op gang probeerde te krijgen, door hem van een of andere hongerige schlemiel gekocht. Ik was er zo goed als zeker van dat hij van tevoren wist hoe het uiteindelijk zou terechtkomen in de sigarenkist bij de andere, die hij niet kwijt raakte, rechts vooraan in het uitstalraam.


  Ondertussen zette Myriam koffie. Ik schrijf zomaar ongegeneerd Myriam, maar eigenlijk ging ik niet echt op vertrouwelijke voet met haar om. Zij was zelfs te schuw om met anderen te praten, ook met wie als ik dagelijks over de vloer kwam. Iets weerhoudt mij er echter van haar mevrouw Davidson te noemen. Ik weet niet of zij getrouwd waren. Meneer Davidson beweerde niet dat Myriam zijn vrouw was. Inderdaad, dat heb ik hem nooit horen beweren. Waarom zou hij dat trouwens gedaan hebben? Mijn vader heb ik evenmin ooit horen zeggen dat mijn moeder zijn vrouw was. Ik schatte Myriam vooraan in de veertig, ze had best zijn dochter kunnen zijn, doch ik ben er zeker van dat meneer Davidson zoiets niet voor mij verzwegen zou hebben. Zoals hij er ook geen geheim van zou hebben gemaakt, zo Myriams zoon ook de zijne was geweest. De jongen was zowat vijfentwintig. Nu ik dat laatste jaar uit mijn leven weer voor mijn geest zie voorbijtrekken, ben ik er nog steeds zeker van dat ik zijn naam nooit gehoord heb. Davidson sprak hem steeds vriendelijk aan als 'jongen' en wat Myriam betreft, hoe vaak heb ik haar stem gehoord? Hij zag er echter uit, zoals ik mij reeds als kind de jonge David en later vooral Josue voorstelde met een prachtige blonde kop en dezelfde goede, doch trieste ogen als zijn moeder. Voor mezelf noemde ik hem wel eens Josue. Ondanks de kloeke aanblik van een kandidaat-profeet, of voor mijn part van een Griekse Apollo, was hij een kind gebleven. Natuurlijk zou ik hem ook gewoon als een eenvoudige van geest kunnen karakteriseren, maar het zou er dan meteen op lijken dat ik hem voor krankzinnig hield. Onvermijdelijk heb ik daar wel eens over zitten piekeren. Hoe kon het anders? Wist meneer Davidson in zijn gesloten wereldje, zijn eigen, van muren verstoken getto, wel voldoende, dat de wetenschap dagelijks ontzaglijke vorderingen maakte? Hij was een eenvoudig ofschoon wijs man, die zijn eigen wereld was blijven bewonen en vermoedelijk weinig vertrouwen in neurologen of psychiaters aan de dag zou leggen. Het gebeurde op een avond omstreeks Pasen. Van de lente was er nog geen sprake. De wind beukte tegen de zachtjes meetrillende etalageruit en slingerde er half gesmolten sneeuwvlokken zonder kleefkracht tegenaan, die hopeloos triest langs het glas naar beneden gleden, doch halverwege reeds in water veranderden.


  'Nee,' zei meneer Davidson opeens, net of hij mij op iets antwoordde, 'nee...' Ik had trouwens al een kwartier lang geen woord gezegd, verdiept in een fraaie antieke uitgave van de joodse historicus Flavius Josephus. Myriam had in de etalage de lampen nog niet aangestoken en slechts vaag zag ik de oude man bij de gloeiende kachel staan, waar hij het waterbakje van de lijmpot bijvulde. 'Natuurlijk begrijp ik wel dat je niet anders kunt dan de jongen voor een idioot te houden...

  Maar ja, wat wil je... ?'


  'Geen sprake van,' protesteerde ik, 'hoe kom je erbij... ?' en het hinderde mij dat het zo zwakjes klonk. 'Ik neem het je niet kwalijk,' mompelde hij zacht. 'Kan ik het soms loochenen dat hij achterlijk is... ?' 'Niet echt achterlijk,' troostte ik, 'maar eenvoudig als een kind. Hoe zou trouwens een doofstomme anders dan eenvoudig als een kind kunnen zijn...?' Ik voelde mij niet op mijn gemak. Aan het stilzwijgen van de oude heer Davidson hoorde ik, dat hij wel begreep hoe mij voor het mengsel van kinderlijkheid en vreemde dromerigheid van de jongen het enig mogelijk exacte en stellig niet kwetsende woord ontbrak. Een woord dat overigens niet bestond, daar was ik wel ongeveer zeker van. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik Myriam zacht de neus snuiten.


  'Het is al helemaal donker. Ik kom licht maken...' mompelde ze op zich verontschuldigende toon. Heb ik haar ooit wel iets anders dan een verontschuldiging horen mompelen?


  'Wij zaten over de jongen te praten...' zei meneer Davidson.


  'Het is een goede, lieve jongen,' voegde ik eraan toe. Zij keek mij dankbaar met haar roodgeschreide bijbelse ogen aan, maar sprak verder geen woord.


  Iedereen in de buurt kende de jonge Josue - zoals ik hem nu verder maar zal noemen. Leven en laten leven is hier het parool. Allen waren erg vriendelijk voor hem en als iemand hem nu en dan al eens als Sammetje aansprak, betekende dat zoveel als: wij weten dat je een joodje bent, beste kerel, maar wat kan het ons verdommen? We zijn stuk voor stuk povere sukkels, waar we ook thuishoren en overal is de armoe ons waarachtig vaderland. Slechts door zijn doofstomheid was het, dat het niet tot een echt vertrouwelijke omgang kwam. Men stopte hem bij de kruidenier of bij de bakker wel eens iets lekkers toe en zelfs de droge meneer Fierlafijn, de apotheker, liet zich er soms toe bewegen een greep in zijn bokaal met pepermunt of drop te doen. Wat hij kreeg gaf hij echter meestal weg aan kinderen, waarvan er altijd wel een paar op de drempel van het kerkportaal zaten. Op een regenachtige dag zonder kinderen, heb ik hem eens een hele reep chocolade aan een druipnatte hond zien voeren. Men nam het hem niet kwalijk dat hij zo nonchalant omsprong met wat hem met een goed hart gegeven werd. Instinctief scheen men een vage eerbied voor de achterlijke jonge profeet te koesteren en nooit behandelde men hem met neerbuigende joligheid als de idioot uit de buurt. Zelfs de straatjongens lieten hem met rust en liepen zelfs stilletjes een eindje met hem om. Het is op het einde van september geweest dat ik bezoek kreeg van de wijkagent, een grote lobbes, die met zijn opdracht duidelijk in de knoop zat.


  'Het is geen onderzoek, meneer kapelaan,' zei hij al dadelijk in de gang. 'De commissaris gaf ons de raad eerst maar eens goed rond te kijken en bij een paar serieuze mensen te informeren. Een echt onderzoek loopt anders van stapel. Dat weet u zelf ook wel.'


  'Voor de dag ermee, agent, van welke boevenstreek verdenk je mij? Is het die overval op het filiaal van de Kredietbank?'


  'Hebt u me horen zeggen dat het om u gaat, meneer kapelaan? In de Kredietbank waren het jonge kerels met een Citroen. Hé, u houdt me voor de gek...! Het gaat om die jongen, die blonde joodse jongen van bij Davidson...'


  Is er iets mis met hem?' vroeg ik, plotseling door onrust overmand, alsof ik mij persoonlijk voor Josue verantwoordelijk achtte.


  'Ach, zo'n vaart loopt het nu ook weer niet, meneer kapelaan. .. Onwettige beoefening van de geneeskunde, hoorde ik de commissaris zeggen. Maar als ik het goed begrepen heb, geloofde hij er zelf geen bliksem van...'


  Opgelucht stond ik erbij te grinniken.


  'Zeg, het is toch niet de eerste april? Maar alle gekheid op een stokje, de sukkel is doofstom en daarenboven niet zo best bij zijn verstand.'


  'Daar zegt u het nu zelf, meneer kapelaan... Het schijnt iets met hand opleggen te maken te hebben. Je hebt ergens pijn en de dokter weet het niet. Ten slotte wordt er iemand bijgehaald, zo iemand die zijn hand gewoon op de zere plek legt en hop, meteen is de pijn verdwenen. Zo zeggen ze tenminste!'


  'Is het verboden?'


  'Zolang er geen geld voor gevraagd wordt, is alles dik in orde. Wordt er wel geld voor gevraagd, dan is het kwakzalverij, begrijpt u? En kwakzalverij is bij de wet verboden...'


  Het kostte mij geen moeite om de agent ervan te overtuigen dat ik van de zaak niets afwist, maar dat het hele verhaal niets anders dan laster kon zijn. Een bedenksel van een of andere stomme jodenhater of zo. Diezelfde avond ben ik er speciaal het politiekantoor voor binnengelopen. De commissaris is een braaf man die, zoals hij het zelf plastisch uitdrukt, er niet de gewoonte op nahoudt van een wind een donderslag te maken. Ik zei hem dat ik dat tenminste mannentaal vond, waarop hij antwoordde dat hij de uitdrukkingen uit de Bijbel altijd prachtig had gevonden. Op de vraag of hij het uit de Spreuken had, bleef hij mij het antwoord schuldig, met de eerbied die men de specialist verschuldigd is, zou ik zo zeggen.


  Het leek mij volstrekt overbodig meneer Davidson met het verhaal lastig te vallen. Nochtans ging ik de doofstomme voortaan aandachtiger observeren, ofschoon ik het mijzelf bitter verweet telkens als ik mij erop betrapte. Geen lievemoederen helpt er ondertussen wat aan. Vandaag, vroeg in de kerstavond, ben ik getuige geweest van een wonderlijke gebeurtenis waarvan ik vooralsnog de beschrijving van bladzijde tot bladzijde heb uitgesteld. Het hield geen verband met mijn onwillekeurige oplettendheid als de jongen in de buurt was. Eenmaal aan het schokkende toeval overgeleverd, kon ik onmogelijk nog tussenbeide komen - stomverbaasd door wat mijn begripsvermogen te buiten ging? Verlamd door het ontzaglijke verschijnsel dat zich voor mij, haast binnen het bereik van mijn handen voltrok? In paniek omdat ik niet weet hoe ik zoiets in mijn leven hoor te integreren?


  De ganse namiddag was ik in de kerk aan het werk geweest. Met de grotere jongens van de padvindersclub had ik de laatste hand gelegd aan de kerststal, een levensgrote kerststal nog wel, omdat wij ons met onhandelbare etalagepoppen uit de slag moesten trekken, die de man uit een opdoekende confectiezaak ons had cadeau gedaan. Het hinderde mij eigenlijk dat Maria er als een filmdiva uit de jaren dertig uitziet, maar ik geloof dat mijn parochianen juist dat erg mooi en bijzonder toepasselijk vonden. Vermoedelijk was de wat verschaalde aanblik van de pop voor hen een waarborg van ouderwets vrouwelijk fatsoen. De kale wand van het koor, die met zijn namaak-zandsteen voor achtergrond diende, zat mij door zijn poverheid bijzonder dwars.


  Moedeloos stond ik de ganse zaak nog eens te bekijken. Wij hadden de geboorteplaats van de Messias veeleer de aanblik van een oude Vlaamse boerenkeuken dan van een heuse stal uit Bethlehem gegeven. Enfin, dat is bij ons immers een respectabele traditie? Opeens dacht ik aan de koperen wandklok uit Auvergne, die bij meneer Davidson hing. Veel zou zij niet bijdragen tot de ontbrekende mystieke sfeer, maar in het licht van de kaarsen zou zij op die kale rotmuur tenminste een prettig glanzende vlek vormen. Soms zijn mijn parochianen grote kinderen en ik voorspelde dat zij er ontzaglijk veel plezier aan zouden beleven als ze haar ook konden horen tikken en misschien zelfs twaalf uur slaan, zo in het volle van de mis. Mijn oude vriend zou ze mij met genoegen tot Maria Lichtmis lenen, daar hoefde ik niet aan te twijfelen.


  Er was niemand in de zaak. Ik besloot even te wachten en wat rond te kijken. Aan niets heb ik zo'n hekel als in een winkel waar niemand opdaagt 'vollek' te staan schreeuwen. Lang zou ik niet alleen worden gelaten. Myriam was vermoedelijk boodschappen gaan doen, het namiddagdutje van meneer Davidson viel wat langer uit dan gewoonlijk, terwijl de doofstomme jongeman waarschijnlijk op het pleintje de om hem heen fladderende meeuwen stond te voeren.


  De klok uit Auvergne sloeg vijf uur. Stilaan ongeduldig geworden nam ik plaats bij de empire-secretaire, achteraan in de winkel, waar meneer Davidson vaak in een dik kasregister zat te schrijven. Ik bleef mij, de open straatdeur ten spijt, als een indringer voelen en overlegde of ik toch maar niet beter wat licht zou maken? Van dat ogenblik af is alles eensklaps ontzettend vlug in zijn werk gegaan, zo vlug zelfs dat ik er onmogelijk de gedachte onder kon houden, hoe het mogelijk buiten elke tijdsmaat om gebeurde. Er stopte een wagen voor de deur. Vraag me niet wat voor een wagen het was. Ik zie hem weliswaar nog in gedachten als een donkere schim stilhouden achter de ruit, doch het kan net zo goed een glanzende Rolls als een afgejakkerde Chevrolet van voor de oorlog zijn geweest. Opeens stond nu de nauwe winkel vol angstig zwijgende mensen. Achteraf begrijp ik niet hoe ze met z'n allen in die ene auto plaats hebben kunnen vinden. Het was een bont gezelschap. Voor een deel bestond het uit keurig uitgedoste dames en heren die in de menigte van de stad, hier of elders, hoegenaamd niet zouden opvallen. Toch waren er ook onmiskenbare joodse mama's, uitgezakt van het baren, moeilijk op de gang en met bonte hoofddoeken of plukharen pruiken, echte Talmud-grootvaders, voorzien van mozaïsche baarden en krulletjes om de oren, alsook bleke jongere mannen met lange kaftans, breedgerande pelshoeden en zwarte laarzen. Ongetwijfeld had ik mijn schuilhoek horen te verlaten om de bezoekers te waarschuwen dat het even kon duren vooraleer er iemand thuiskwam.


  Ik deed het niet. Mogelijk voelde ik mij als katholiek priester wat geremd. Ik weet het niet. Het is potsierlijk maar ik kan het nu eenmaal ook niet helpen. Trouwens, ik voelde dat er iets op het punt stond te gebeuren, waarmee ik mij niet mocht bemoeien. Diep greep mij de verschijning aan van een jonge vrouw die een kind van zowat een jaar in de armen droeg en het middelpunt van de zwijgende groep vormde. Ik stond er ademloos bij. De leeftijd van het kind had ik slechts geschat. Het was in een deken gewikkeld waaronder de blote voetjes er tot mijn ontzetting krachteloos en wit bij hingen. Eensklaps was ik er zeker van dat het kind dood was, nooit ben ik zo volstrekt zeker van iets geweest.


  Niemand uitte alsnog een woord, doch ik hoorde de vrouwen snikken op zacht klagende toon, doodsbedroefd, doch vervuld met een geduld dat lijdzaam de eeuwigheid tartte. Opeens kwam er evenwel een einde aan de aanblik van volstrekte roerloosheid. Haastig gleed er in het tegenlicht van de straatlantaarns de rijzige schaduw van een forse man achter de ruit van de uitstalling voorbij. De deur werd opengemaakt, het carillon klingelde ijl en in het schemerdonker draaide een hand de elektrische peertjes aan. Wat ik vanuit mijn schuilhoek aanschouwde was zoveel als een authentieke Rembrandt, gedomineerd door de zopas binnengekomen Josue, hoe schuchter hij er ook bij stond, gekleed met zijn spannende afgewassen blue-jeans, die zijn rijzige Apollogestalte nog indrukwekkender maakten en zijn kort, met schaapsvacht gevoerd jasje, dat een zeeman in pand had achtergelaten maar nooit was komen opeisen. Met de rug angstig tegen de deur gedrukt keek hij verbijsterd in het rond, alsof hij zich voornam bij het eerste teken van onheil de benen te nemen. Daarna staarde hij als in paniek de vrouw met het dode kind aan, die pathetisch glimlachend naar hem toekwam, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ik zag hem lijkbleek worden, de ogen met een onuitsprekelijke angst vervuld.


  'Rabbi,' zei ze smekend, 'Rabbi...', waarop er iets volgde dat ik niet begreep.


  Schichtig keek de jongen om zich heen, of er iets onfatsoenlijks van hem gevergd werd. Ik achtte het thans zo goed als zeker dat hij direct zou weglopen. Maar inmiddels zag ik een ontzaglijk, mij alsnog onbekend licht in zijn grijs-blauwe, thans van vrees bevrijde kinderogen ontwaken, iets als een eeuwenoude wijsheid, die uit haar diepe lethargie werd gewekt. Dan zag ik hoe hij - nog steeds schuchter, ofschoon door allen met verering en een zo goed als met de vingers aan te raken spanning aangekeken - de fraaie witte handen om het in de deken weggedoken hoofdje legde. Ik duizelde toen ik de baby eensklaps als van pret hoorde kraaien. De ganse stam brak in een zo felle explosie van jubelende dankbaarheid los, dat ik zonder enige hinder de winkel kon verlaten. Wel besefte ik dat de jongen mij gezien had. Even had hij mij vanuit zijn gedwongen stilzwijgen staan aankijken, terwijl de vrouwen zich als klokkende hennen om hem heen verdrongen en de groezelige schaapsvacht van de omslagen van zijn jasje streelden of zijn mooie handen probeerden beet te pakken.


  Als Jacob met de engel worstelde ik gedurende de ganse duur van Kerstmis onafgebroken met een afschuwelijk, mensonwaardig paniekgevoel. De paniek om de gedachte dat ik het nooit zou begrijpen. Dat ik nog een half mensenleven lang zou moeten rondscharrelen, zonder het antwoord te kennen op een niet uit te spreken vraag. Ook als ik er mij toe inspande om mijn geest af te sluiten, voor welke vragen ook, kon ik aan niets anders denken. Het ergerde mij ontzaglijk. Laat dergelijke dingen in de Schrift gebeuren. Niet in het leven van een stumperd van een kapelaan die met een studiebeurs college en seminarie heeft gelopen, dacht ik afschuwelijk gefrustreerd. Ik had God deemoedig 'ja' geantwoord, toen mij op een eigenlijk niet zo heel propere manier en in elk geval twee jaar te vroeg het Shakespeare-klasje werd afgenomen. Ik had echt mijn best gedaan om er een inderdaad niet helemaal denkbeeldige intellectuele hoogmoed onder te houden. Het kon me niet schelen dat ik nauwelijks een priester was en veel meer een sociaal werker, het kon mij zelfs niet schelen ook nog voor jeugdleider en sportinstructeur en soms voor schoonmaakster te spelen. Ik wilde desnoods proberen, ook al bracht ik er niets van terecht, de hoeren uit de buurt, zonder in bekoring te komen, stuk voor stuk tot een beter leven te bekeren met romans uit de parochiebibliotheek of door hun zelf verzonnen stichtelijke verhaaltjes over Maria Magdalena of andere zondaressen voor te liegen. Maar geen wonderen, dacht ik, geen mirakels, geen hokus pokus die het geloof ondermijnt in plaats van het tot steun te strekken. Het toppunt was dat de koster mij na de mis waarschuwde drie heren in de sacristie te hebben binnengelaten die mij wensten te spreken. Ik koester voor niets zo'n afschuw als voor het onbekende.


  Met militaire correctheid stonden zij als een man op, de pet in de hand. Het waren drie zeelui, die ik gedurende de dienst reeds in de onzekere door de kaarsen aan het huiveren gebrachte schemering meende opgemerkt te hebben. Maar ik vergiste mij. Geen zeelui waren het, doch lijnvliegers in uniform, zoals bleek uit de badge van de Panamerican Airways op hun mouw.


  'Neemt u ons niet kwalijk dat wij u uitgerekend op kerstavond komen storen,' zei de oudste Amerikaan, een halfbloed met zilvergrijs haar, die mij aan Paul Robeson deed denken. 'Het leek ons billijk tot na de mis te wachten.'


  'U hoeft zich niet te excuseren,' stamelde ik.


  'Wij vliegen alle drie voor dezelfde maatschappij,' zei de tweede met zijn Mongools type. 'Meestal duurt het jaren vooraleer wij in de bar van een of andere luchthaven weer eens tegen elkaar aan lopen...'


  'Eeuwen duurt het soms,' beaamde de derde, de blonde Scandinaaf uit de etnologische staalkaart. 'Veel hebben we echter van de mis niet begrepen. Geen een van ons drieën is katholiek. Sorry...'


  'Heeft geen belang...' mompelde ik.


  'Wij dachten zo bij onszelf, dat wij in de kerk wel iemand zouden aantreffen die weet waar tegenwoordig de Davidsons wonen. .. Kunt u het ons misschien vertellen?'


  'Dat kan ik inderdaad,' antwoordde ik zo nadrukkelijk, dat het er wel naar leek of ik hen van iets hoorde te overtuigen. 'Het is vlakbij, maar moeilijk uit te leggen.

  U weet wel: links en dan rechts en weer rechts... Ik kleed me om en loop even met u mee...'


  De auto's voor de kroegen leken bedauwd, doch naderhand merkte ik dat ze met een in het licht van de lantaarns soms onverwacht met vele kleuren opglanzend ijsvlies overtrokken waren. Op het pleintje waar ik Josue vaak de kerkduiven heb zien voederen met rijst die hij van de kruidenier kreeg, stonden zij wat te treuzelen om naar het van sterren huiverende uitspansel te kijken. Voor mensen die hun leven tussen hemel en aarde doorbrengen, vond ik het vrij ongerijmd, maar mogelijk hadden ze gewoon heimwee naar de eindeloosheid die achter het glas van hun cockpit begint.


  'Een hemel, net als die nacht...' zei de Mongool.


  'Nou ja, het was ten slotte ook Kerstmis, helemaal op het einde van de oorlog. Er hing al minutenlang een magnesiumtoorts boven het kamp. Net als een ster. Weten jullie nog wel, hoe de gevangenen ons alsmaar vroegen of er bommen zouden vallen?' Nee, het verhaal was niet gericht tot zijn vrienden. Tot mij was het gericht en het maakte mij bang.


  'Of wij er een barst van afwisten...' grinnikte de blonde Amerikaan. 'We waren zelf daags tevoren neergeschoten en door een versleten vrachtwagen afgeleverd. Het was eigenlijk geen Stalag, maar een kamp voor joden, kom, een uitroeiingskamp, zoals men het later noemde. Bij de Duitsers scheen alles voorgoed in het honderd te lopen. Tenzij wij het te danken hadden aan een of andere Feldwebel, die vond dat wij er als crew van een vernietigde bommenwerper op raskundig gebied nogal dubieus uitzagen... Waar trouwens wel wat voor te zeggen viel, of niet?'


  'Gelukkig kwamen we net op tijd...'


  'Waarvoor kwam u net op tijd?' vroeg ik schuchter.


  'Om het joodse meisje te helpen bevallen. Vliegers hoorden toen van alle markten thuis te zijn. Om haar en het kind de melk uit onze noodrantsoenen met veel moeite tussen de lippen te laten druppelen...'


  'En de beul van een bewaker, die het ons wilde verhinderen, tot puin te slaan,' grijnsde de halfbloed of hij zijn napret nog steeds niet op kon.


  Het leek wel of ik fysiek gewoon iets in mij voelde losklikken, iets waarvan ik wist dat het een kortsluiting zou veroorzaken. - 'U hebt het dus over Myriam. En over haar jongen... ?'


  'Ja, zo heette het arme kind. Ze was nog zo bitter jong. Gelukkig heeft de brave Davidson zich over haar en de baby ontfermd. Gemakkelijk was het niet om uit te vinden waar zij naderhand met hun drieën zijn terechtgekomen.'


  Wij liepen verder. Achter de rose verlichte ruiten van kroegen en kaveten werd er druk feest gevierd. Het tastte de wijding nauwelijks aan, die opeens de ijskoude nacht vervulde. Ik verlangde ernaar dat het zou gaan sneeuwen.


  'Nog een hoek om en we zijn er,' riep ik vrolijk, enfin, trachtte ik vrolijk te roepen.


  Was het mijn bedoeling mijzelf van iets heel broos te overtuigen? Het mocht niet baten. De werkelijkheid bleek zo gewoon en hierdoor op averechtse manier meteen zo geruststellend dat ik geen argument kon bedenken dat ertegen opgewassen leek.


  Het Chinese eethuisje was er. Het scheen er zelfs nog druk aan toe te gaan. Ofschoon er geen licht meer brandde achter de zwart glanzende ruiten, zag ik duidelijk dat ook de oude apotheek van Fierlafijn er was. Maar het boekwinkeltje van meneer Davidson dat tussen beide in hoorde te liggen, ontbrak op het vreemde appel. Iedereen zou er trouwens een eed op gezworen hebben dat het er nooit geweest kon zijn. Met duizelingwekkende scherpte viel het mij op, dat het grotendeels verweerd reclameopschrift voor een of andere borstsiroop halverwege de gevel van het eethuisje begon en voortliep over gans de breedte van die van de apotheek. Ik wist meteen ook dat het steeds zo geweest was.

  'Het is niet mogelijk...' schreeuwde ik met versleten stem en vermoedelijk was het voor de anderen dan ook niet meer dan een schor gefluister.


  Ongetwijfeld heb ik het als een zeurende litanie staan herhalen. Ik zweeg want ik voelde dat er niemand meer was om naar mij te luisteren.


  'Trek het u niet aan, father...' hoorde ik in de verte en toch vreemd nabij een van de Amerikanen zeggen, alsof hij hoopte mij met zo'n gemeenplaats te troosten. 'Ook ons is het op al die jaren slechts één keer gelukt hen weer te vinden...'


  Vermoedelijk hebben zij wel afscheid van me genomen, het waren keurig opgevoede jongens, maar ik herinner het mij niet. Zouden ze gemerkt hebben dat ik echt niet onaardig wilde zijn, toen ik hun groet niet beantwoordde? Verlamd vergewiste ik mij ervan dat hun martiale schreden thans voorgoed uitstierven in de stille straat. Mijn hoofd was volkomen leeg. Hoelang heeft het geduurd, vooraleer mijn uitgeholde geest zichzelf weer een vraag kon stellen? De vraag, bedoel ik, waarvan dit alles wel het begin of het einde mag zijn... ?


  


  09. De engel en de juke-box:

  


  Er was een lichte vorst ingetreden die samen met de ijle novembernevel de auto's in de rij met een tafzijden vlies overtrok. Ik liet de wagen achter op de parkeerplaats van de Grote Markt; terwijl ik de deur op slot draaide betrapte ik mezelf erop baldadig te grinniken. De opgerolde kraag van de blauwe zeemanstrui die ik me 's namiddags speciaal had aangeschaft, kriebelde prettig in mijn nek. Bovendien gaf het mij een stoer gevoel als een achttien karaatse zeebonk met de handen diep in de zakken van mijn iets te gloednieuwe duffelcoat te lopen.


  Ik hield wel van deze nachtelijke straatjes in de havenbuurt, meer door de vensters der kroegen dan door de profijtige gaslantaarns verlicht, klimmend en dalend volgens de topografische gesteldheid van de bodem, waarop volgens de betrouwbare historiografen mijner moederstad meer dan duizend jaar geleden een handvol moerasbewoners met de grondvesten der Civitas Antverpiensis aan de boorden van de Schelde deze van een intens florerend nachtleven hadden gelegd, berucht van Southampton tot Wladiwostok - zo heb ik mij tenminste laten wijsmaken. Ik zeg toevallig iets over de gaslantarens. Is het zo lang geleden, of is het een herinnering uit mijn kindertijd die het ware beeld van elektrische lampen of neonbuizen overlapt? Zo nodig kan ik de redactie opbellen en vragen wanneer hier de laatste gaslantarens verdwenen. Maar ik geef de voorkeur aan de gedachte dat ze er in die tijd nog waren...


  Aandachtig bestudeerde ik de vensteropschriften van de cafés om er een uit te zoeken dat mij bijzonder aansprak. Waarschijnlijk was het slechts een vorm van zelfbedrog om de beslissende stap zo lang mogelijk uit te stellen. Er Hepen een paar huiverige negers met opgetrokken schouders voorbij, de handen diep in de zakken. Een eind verder zag ik hen in een cafeetje verdwijnen. Terwijl even de deur openbleef, hoorde ik de hartverscheurende klaagzangen van Frankie Laine en kon ik minder dapper zijn dan een paar nikkers van de Mare del Plata of zo, die hun oerwouden hadden verlaten om de oude cultuurgoederen der Europese beschaving deelachtig te worden? Dus talmde ik niet langer, volgde het voorbeeld mijner donkerhuidige broeders en duwde de deur van The Golden Mermaid open, terwijl ik mijn best deed om mijn gezicht in een stoere, wat geblaseerde plooi te trekken. Een trouwens overbodige voorzorg, want geen mens sloeg er de geringste acht op mij...


  Zoals de meeste ietwat wereldvreemde intellectuelen heb ik mij steeds voorgesteld dat zich achter de dubieus verlichte ramen van iedere havenbar bestendig Babelse taferelen afspelen. In strijd met dergelijke adolescentenfantasieën ging het er keurig toe. Achter de tapkast waste de volumineuze waard onder het onvermijdelijke scheepje-in-de-fles de glazen om. Mijn zwartjes nipten reeds zuinig door een rietje aan een glaasje Coca-Cola. In de hoek zat een paartje te trekkebekken. Over een clandestiene borrel heen voerden twee uit de kluiten gewassen Scandinaviërs een monosyllabisch gesprek, doch uit de smörebröd-klanken kon ik niet opmaken of het Deens of Zweeds was of Noors misschien? Vier Hollandse binnenschippers klaverjasten een partijtje bij een burgerlijk glaasje pils, niet in het minst door de trompet van Armstrong in de juke-box van de wijs gebracht, terwijl twee ietwat naïef opgedirkte meisjes samen dansten, duidelijk alleen maar wegens gebrek aan enthousiasme bij het mannelijk publiek.


  Ik voelde mij opgelucht, doch betreurde meteen de kosten van de zeemanstrui en de duffelcoat: ik had net zo goed mijn doordeweekse colbertje kunnen aanhouden. Enfin, het bleven niettemin nuttige kledingstukken. Hoe dan ook, omstreeks dit uur van de avond ging het er in de min of meer existentialistische kelders in de buurt van de Academie onder de artistiekerige jeugd beslist heel wat Spaanser toe... Of ik er de verklaring voor mijn vergissing hoopte in te vinden, haalde ik de brief van mijn uitgever in Amsterdam voor de dag en las met een gemelijke grijns: .. derhalve zouden wij het op prijs stellen een nieuwe roman van u in de volgende najaarsaanbieding te kunnen brengen. De secretaris van onze redactie, dr. S.C.H. Rijfmaar, is van oordeel dat een havenstad als Antwerpen stof in overvloed moet bieden en wij verzoeken u bijgevolg uw gedachten te laten gaan over een boek dat de haven, de hedendaagse maatschappelijke zelfkant, of liefst nog beide als achtergrond zou hebben. Aanvaard, waarde heer Heuvelmans...'


  Ik vervloekte binnensmonds alle uitgevers en hun voorschotten, waarmede zij ons, beklagenswaardige pennenslaven, aan handen en voeten kluisteren, of althans nam ik me voor ze te vervloeken. De tijd om deze veiligheidsklep te openen, werd mij namelijk niet gegund. Een prettige stem vroeg: 'En voor meneer?'


  Ik keek eensklaps geboeid op. Het was een engel. Enfin, een engel bij wijze van spreken, want engelen dragen geen spannende jurken waar hun gatje in afgetekend staat en ook geen hoge hakken.


  'En voor meneer?' herhaalde de engel geduldig, terwijl ik haar blik onderzoekend op me voelde rusten.


  'Geef mij... geef mij een witte Cinzano,' stamelde ik, ofschoon ik meer trek had in een kop hete koffie. 'Maar er was nu eenmaal iets aan haar dat mij eensklaps deed


  denken aan een zonnige morgen op een caféterrasje op de Piazza San Marco, vlak bij het Grote Kanaal in Venetië, waar ik voor de krant verleden zomer mijn bijdragen over de Biënnale uit mijn duim had zitten zuigen. Ik keek haar vertederd na, vertederd, maar toch met het gevoel of ik een klap op mijn achterhoofd gekregen had.

  Zo'n klap met een stomp voorwerp, maar die toch aardig aankomt. Als uit een nevel waar de septemberzon doorheen breekt, zong Yves Montand in de juke-box Feuilles mortes op dat heerlijke kitscherige vers van Prévert. Zij was verrukkelijk blond, misschien wel Venetiaans blond en in overeenstemming met de mode droeg zij de haren in wat men een paardenstaart noemt - een engel met een paardenstaart, ik kon er niet eens om glimlachen.


  Toen zij het glas voor me neerzette, graaide ik mijn moed samen en zei, als door de wol geverfd in de kroegen van Reykjavik en Sjanghai: 'En wat ga jij gebruiken, lieve kind... euh, juffrouw, bedoel ik...?'


  Ze keek mij aan, een tikje spottend, geloof ik en ik gaf mij er rekenschap van dat er engelen met prachtige grijze ogen bestaan.


  'Voor mij hetzelfde maar,' antwoordde zij (en aan dit alles moeten jullie hoegenaamd geen aanstoot nemen want mijn bedoelingen waren zuiver als vers gevallen sneeuw en cafeetjes met damesbediening kunnen bij ons in Antwerpen ook erg netjes zijn, zoals uit het voorafgaande reeds duidelijk mocht blijken).


  Zij kwam tegenover mij zitten, de benen gekruist. Het waren prachtige benen, die best model hadden kunnen staan voor een merk van nieuwe nylons in Elseviers Weekblad, wat mij nog sterker voor het geslacht der engelen innam. Het is een vermoedelijk bijzonder onvolwassen neiging van me, steeds in het opwaartse verlengde van zulke moordbenen door te denken, doch ik houd ze niet voor zo onvolwassen dat ik de enige zou zijn die er een dergelijk indiscrete gewoonte op nahoudt.

  Ik bood haar een sigaret aan. Zij rookte met distinctie en zonder de ietwat uitdagende gebaren die men bij een vrouw van haar soort allicht verwacht.


  'Leuke kroeg,' zei ik, van achter een rookwolk.


  'Ja, heel leuk,' antwoordde zij, 'als die juke-box ten minste zo geen leven van hel en duivel maakte.'


  'Laten we dansen,' stelde ik overmoedig voor, 'dan zal het je minder hinderen. Maar ik ben een ellendig danser, ik waarschuw


  je.' 'Zal wel gaan,' stelde ze mij gerust terwijl ze haar sigaret doofde.


  Ze gebruikte dure lippenstift want er zat geen rood op het peukje, wat ik een zeer bijzondere ontdekking vond, zonder precies te weten waarom. Wij dansten. Tot mijn verbazing ging het inderdaad prachtig, waarschijnlijk omdat zij dadelijk de leiding had genomen, doch daaraan dacht ik in mijn verwarring niet.


  'Welk schip?' informeerde zij langs mijn schouder heen.


  'Schip? Hoe bedoel je?' vroeg ik schaapachtig.


  'Op welke boot hoor je thuis?'


  'Copacabana,' flapte ik er uit.


  'Nee toch?' repliceerde zij dubbelzinnig.


  'Pracht van een schuit,' draafde ik domweg door, 'en een vaart dat die maakt... Je hebt er gewoon geen idee van wat voor een vaart die maakt en...'


  'Nee,' onderbrak ze mij, met ditmaal duidelijk iets spottends in de stem, 'nee, dat zal wel niet. Wel vervelend voor je dat die pracht van een schuit deze morgen afgevaren is en nu ergens in het Kanaal tegenover Portland dobbert.'


  Ik voelde dat ik van kleur verschoot, doch ik hield mij kranig.


  'Nou,' zei ik luchtig, 'boten genoeg, weet je! De hele haven zit ermee volgepropt...'


  Haar blik leek mij uitermate achterdochtig, doch zij antwoordde niet op mijn liederlijke onzin. Haar zwijgen hinderde mij ten zeerste. Om de conversatie weer op dreef te brengen vroeg ik: 'Je vindt me een idioot, is het niet?' Ze haalde de fraaie schouders op, wat ik als een teken van instemming beschouwde. 'Neem me maar voor een personage van Ben Traven,' zei ik. 'Dat is er een die boeken schrijft, moet je weten en onder zijn personages lopen er een heleboel knullen als ik. Kerels die hun boot missen en dan op de dool geraken...'


  'Erg interessant,' antwoordde ze spottend, terwijl ze een geeuw onderdrukte 'en erg vriendelijk dat je mij wat cultuur wilt bijbrengen.'


  Ik begreep niets van deze vrouw. Heb je ooit zo'n cafémeid over cultuur horen praten?


  Toen wij achter een tweede Cinzano Bianca zaten en zij mij wat meewarig bekeek met die zeegrijze ogen van haar, vervolgde ik de monoloog die ik reeds een poos in mezelf aan het houden was, eensklaps luidop: 'Goed. Je vindt mij een idioot omdat ik mijn boot heb gemist. Maar we missen in ons leven allemaal de boot, begrijp je?'


  'Nee, ik begrijp je niet,' lachte ze uitdagend, 'maar ik weet wel dat je te veel op hebt. Je had al een heleboel op toen je hier kwam. Ik heb het dadelijk gemerkt, maar wou je een kans geven... Laat het niet merken aan de baas of hij gooit je eruit. Het is hier een fatsoenlijke gelegenheid.'


  'Pracht idee,' grinnikte ik overmoedig, 'ik lees ondertussen wel een krantje. Maar weet je wel wat ik denk over jou?'


  'Is het belangrijk?'


  'Erg belangrijk. Ik houd je voor een engel.'


  Haar ogen tintelden van wat mij voorkwam als boosaardige spotlust, doch ik liet mij niet uit mijn lood slaan. 'Ik geloof in engelen, moet je weten. Engelen die door de Grote Bouwmeester in mensengedaante naar de aarde worden gezonden, om voortaan als mens van vlees en bloed het leven van de gewone stervelingen te delen.

  Zij zorgen ervoor dat de wereld niet direct helemaal om zeep gaat. Voor zo'n engel houd ik jou!'


  'Grote Bouwmeester, zei je?'


  'Ja, heb je er wat op tegen?'


  'Voor mezelf niet. Maar het lijkt wel of je een vrijmetselaar bent. Eet je ook kindertjes?'


  Ik transpireerde opeens heftig. Het was natuurlijk onzin wat ze insinueerde, ook zonder die kindertjes, maar wie verwacht nu zo'n gesprek in een tent in de oude havenbuurt? Ik houd niet van zulke situaties waar de gewone samenhang der dingen uit de haak schijnt. Dat is goed voor magisch-realisten maar niet voor mij. Ik krijg er de pest van in. Ze had een nieuwe sigaret genomen, blies de rook nonchalant in mijn richting en haar prachtige linkerwenkbrauw ging sceptisch de hoogte in.


  'Ik geloof,' zei ze langzaam, terwijl ze de as weg tipte, 'dat ik wel weet wat voor eentje jij er bent. De enen zijn brutaal en gaan direct op hun doel af. De anderen trachten je dronken te voeren en beloven je bontmantels of een dure sportwagen. En dan zijn er de zeem zoeten die je met zedepreken enteren.'


  'Heus,' protesteerde ik, 'ik begrijp niet...'


  'Natuurlijk,' vervolgde ze met een vermoeid gebaar, 'nou ga je een verongelijkte toon aanslaan en misschien komt er wel een redevoering over de morele verheffing van de gevallen vrouwen - raad ik het wel? Bij een vent met een gezicht als een heilsoldaat loopt het daar meestal op uit...' Haar cynische toon deed mij pijn, alsof zij mij op die korte tijd zeer dierbaar was geworden en mij thans in mijn verwachtingen beschaamde. Ik voelde mij nameloos verlaten, volkomen hopeloos en stond op het punt te bekennen dat ik nooit verder gevaren had dan van Breskens naar Vlissingen, doch zij verleende mij hiertoe niet de tijd. 'Het kan mij eigenlijk niet schelen, weet je, en je hoeft je over mij helemaal niet druk te maken. Je bent niet de eerste die mij het verhaal van de gevallen engel opdist. Ik weet mijn weetje wel en voel mij er best bij...'


  Ik kreeg waarachtig tranen in de ogen, alleen door haar aan te kijken, en flapte er eensklaps onbeheerst uit: 'Je bent mooi. Al de rest is flauwekul. En zeg nou maar niets, godverdomme! Gun me het plezier er gedurende een minuut, een enkele minuut alleen maar aan te denken dat je mooi bent.'


  Ze keek obstinaat langs me heen, doch haar mond stond niet meer bitter. Ik vroeg me af, hoe ze er als kind had uitgezien...


  Eensklaps viel er een schaduw over onze tafel - een schaduw ook over mijn kortstondig geluk. Ik had net de tijd om te overleggen dat er iemand zonder gerucht naderbij was gekomen en vlak achter mij stond. Kennen jullie de kriebeling die men soms in het ruggenmerg kan hebben, wanneer je in het holst van de nacht langs een verlaten landweg loopt? Ik keek achterom en staarde meteen tegen de onderste vestknoop van een gorilla aan, een kerel als een gorilla bedoel ik, die daar rustig stond te staan, de handen in de broekzakken, een sigarettenpeukje in de mondhoek, de pet in de nek en de buik vooruit. In de juke-box had Frankie Laine het op hetzelfde moment, dat vergeet een man zijn ganse leven niet, over een eigengereide tante die Jezabel bleek te heten. De gorilla pakte mij op de hoogte van mijn borst beet bij mijn gloednieuwe trui, waarop ik mij zo trots had gevoeld. Ik hoopte nog een linkse directe in zijn maagstreek te plaatsen, zoals men het mij vaak had aangeraden, doch hij hield mij ver genoeg, zodat ik een erbarmelijk gat in de lucht sloeg... Wat deze wel bijzonder pijnlijke episode betreft, treed ik bij voorkeur niet in bijzonderheden. Zo moge het volstaan te vermelden dat ik er nauwelijks een paar seconden later met een sierlijke boog werd uitgekeild, een poos versuft op de vaderlandse straatkeien bleef zitten mediteren als een yogi aan lagerwal, doch ten slotte de wijste partij koos, daar ik de knopen van een politieagent in het lantarenlicht zag opdagen. Het carillon op de Onze-Lieve-Vrouwentoren rammelde net het motief van het beroemde Waar kan men beter wezen van André-Ernest-Modeste Grétry, zeventienhonderd eenenveertig achttienhonderd dertien, zoals jullie uiteraard wel weten.


  Welke man zou zichzelf na zo'n vernederend avontuur niet dagenlang grondig verafschuwen? Ik ging hopeloos aan het knoeien met het boek waaraan ik nochtans slechts de laatste hand had te leggen. Op de krant beweerde men dat ik rondliep met het gezicht van een oorwurm, die voor maagzweren vatbaar is. De fatale brief van mijn uitgever had ik in duizend snippers gescheurd en verstrooid op de winden. Bovendien was ik zo de draad kwijt dat ik mijn jongere collega's voor mijn navrante ervaring aansprakelijk stelde: hun onverkoopbare prullen stapelden zich op honderd uitgeverszolders van Amsterdam torenhoog op en nu moest ik, vergrijsd in het vak (nou ja...), de kastanjes voor de leden van de Vereniging tot Bevordering van de Belangen des Boekhandels uit het vuur halen, door op commando snertromans met louche kroegen en gevaarlijke deernen te gaan secreteren.


  Toch zou de vernedering draaglijk geweest zijn, was er niet dat andere, onbestemde gevoel waar ik geen naam aan kon of wilde geven en dat mij van dag tot dag grondiger ondermijnde. Ik at weinig en achteloos, wat mijn hospita, een moederlijke zestigjarige goeierd, diep bedroefde en mij in korte tijd tien pond deed vermageren, had nauwelijks nog aandacht voor mijn lichtgrijze Citroëntje, waarop ik anders zo trots als een aap ben, vergat de typistes van de redactie om haar nieuwe jurken te complimenteren (gewoonte waardoor ik in een goed blaadje bij ze sta, wat voor een journalist belangrijk is), zat 's avonds te dromen voor een maagdelijk vel papier, rookte dagelijks een zo vervaarlijk aantal pijpen dat ik er duizelig van werd en beschouwde mijzelf als de ongelukkigste sterveling op aarde. Er gaat iets dood in een mens die zich eenmaal tot in het merg van zijn ziel gekrenkt heeft gevoeld, geloof ik...


  Omstreeks die tijd gebeurde het dat laat op de dag mijn vriend Andreas Waterkijker kwam binnenvallen. Ik zat net te knoeien aan een recensie over de laatste roman van Christina Huydecooper, die haar uitgever - toevallig ook de mijne - voor bespreking had gezonden. Het was een heel goede roman, daar niet van, doch mijn artikel schoot bijzonder moeizaam op. Ik had de schrijfster nooit ontmoet en waarschijnlijk was het hieraan te wijten dat het mij moeilijk viel naar behoren tot haar wereld en haar sfeer door te dringen.


  Maar ter zake: ik zou het dus hebben over het bezoek van Andreas Waterkijker, de arts. Hij stond blozend met zijn meer dan honderd tachtig pond in de deuropening, de instrumententas onder de arm en grijnsde zijn buitenmaats gebit bloot.


  'Allemachtig lang geleden, 'jubelde hij, 'wat heb jij in de laatste tijd uitgespookt?'


  'Kom erin,' antwoordde ik dof, gestoord in mijn overpeinzingen 'en ga zitten. Sigaret? Hoe maak je het?'


  'Schitterend!' gromde hij achter het vlammetje van de lucifer, die ik hem onder de neus hield. 'Ik heb zopas nog een welvarende tweeling ter wereld gebracht. Het was een zwaar karwei, doch moeder en kroost stellen het thans opperbest. Van de moeder gesproken, ik zou haar best nog zo'n tweespan willen maken...' Hij keek mij onderzoekend aan: 'Maar zeg kerel, wat zie jij er pips uit! Ben je ziek?'


  Ik was op mijn hoede, want ik kende zijn legendarische doortastendheid. In principe bestaan er voor hem geen andere dan zieke mensen.


  'Ik voel me lekker als kip. Alleen wat vermoeid. Let er niet op en drink een borrel.'


  Onbewust kruiste ik de benen en ging er gezellig breeduit bij zitten. Ten slotte was het wel prettig hem hier te hebben. Maar eensklaps gaf hij me een nijdige tik onder de knie. Mijn rechtervoet wipte met een vinnige schok omhoog.


  'In orde,' meesmuilde hij, of het hem innig speet, 'normale reflexen, zou ik zo zeggen...' Hij drukte de duim op het onderste lid van mijn linkeroog en staarde me als gedegouteerd aan. 'Kleed je uit,' blafte hij en maakte de instrumententas open. Het was te laat om nog verzet te bieden: Andreas heeft steeds sprekend op een op hol geslagen bulldozer geleken. Hij klopte mij op de rug en borst, deed mij de tong uitsteken en' Aaaaa' zeggen, beluisterde hart en longen, porde mij tussen de ribben, kneep mij gemeen in de maagstreek en proclameerde ten slotte dat er voorlopig geen organische defecten waar te nemen vielen, ofschoon hij zich over suikerziekte, uremie of vliegend flerecijn niet met zekerheid kon uitspreken. 'Volgens mij is het veeleer een psychologische, ik bedoel, een psychosomatische kwestie,' verklaarde hij nader 'en het zit heel diep. Een soort van hysterie, denk ik... Je zoudt 't best maar eens een psychiater raadplegen.'


  'Loop naar de pomp!' protesteerde ik, 'ik geloof niet in psychiaters!'


  'Zo zeggen de ketters, maar zij dwalen,' vermaande hij vaderlijk, 'ik ben ervan overtuigd dat er met je psyche wat aan de hand is. Je zit met verdringingen als vliegtuigmoederschepen.'


  'Ja,' ironiseerde ik, 'dat moet het wezen. Op de leeftijd van drie jaar heb ik een heftige passie opgevat voor de juffrouw uit de bewaarschool, doch ik slaagde er niet in haar een orgasme te bezorgen en nu zit ik met de gebakken peren...'


  'Je kan nooit weten,' overlegde hij luidop, 'misschien heeft het wel met verliefdheid te maken!' Plots klaarde zijn betrokken gelaat op tot een zonnige glimlach. Ik stelde mij voor dat Archimedes zo moet geglimlacht hebben, toen zijn badkuip overliep. 'Natuurlijk,' vervolgde hij eigenwijs, 'natuurlijk! Kon je het mij niet dadelijk zeggen, stiekeme duikelaar? Je bent verliefd, daar zit het hem. Doch je weigert het te erkennen, ook tegenover jezelf. Er is iets dat je ervan weerhoudt - een of ander kleinburgerlijk vooroordeel - weet ik veel. Je bent gefrustreerd als een ijsbeer in de Sahara. Voor zoiets kan ik je geen drankje schrijven, ouwe jongen. Tracht met jezelf tot klaarheid te komen. Ik ga nu, maar want ik heb vanavond nog een paar prikjes te geven. Dank je voor de borrel en ik beveel me als getuige aan bij de bruiloft!'


  En weg was hij.


  'Idioot!' riep ik hem na, maar waarschijnlijk heeft hij het niet gehoord.


  'Verliefd,' bromde ik gemelijk, terwijl ik mijn hemd weer aantrok en mijn das knoopte, 'waar haalt die kwakzalver het vandaan?'


  Geheel uit mijn humeur legde ik de laatste hand aan mijn recensie over De Bron in de Woestijn van Christina Huydecooper en besloot het stuk dadelijk naar de krant te brengen, zodat het morgen nog in de namiddageditie zou kunnen verschijnen. Ik houd wel van zo'n wandelingetje omstreeks middernacht en het zou mij bovendien kalmeren.


  De volgende dag had ik vrijaf. Van schrijven kwam er echter weer niet veel terecht: de woorden die uit mijn typewriter knetterden bleven dof, drukten niet uit wat ik bedoelde en de volzinnen zaten vol luchtzakken. Verliefd! had die ezel van een Andreas gezegd, dat mispunt met zijn dwaze grijnzende tronie en zijn moederlijke trots over ieder kind dat hij hielp geboren worden! Maar hij heeft tenminste iets om voor te leven, voegde ik er dadelijk vergoelijkend aan toe, hij weet ten minste waarvoor hij... Ik drukte mijn sigarettenpeukje uit, wilde een pijp stoppen, doch merkte dat ik geen tabak meer had.


  Zo komt het dat ik nog geen vijf minuten later in het winkeltje op de hoek niet alleen een pakje fijne halfzware van De Gouden Leeuw en meteen ook de avondkrant kocht, zulks met de bedoeling even te kijken of mijn proza veilig en zonder al te beschamende zetfouten op zijn plaats was beland. Dat maak ik mezelf tenminste steeds wijs, want in de grond is het er mij nog immer om te doen het kinderlijke plezier te beleven mijn eigen tekst gedrukt te zien. De drukfouten staan er natuurlijk ook in. Toen ik in het licht van het uitstalraam vluchtig de eerste bladzijde bekeek, kreeg ik evenwel zo'n dreun op mijn hersenen dat het achteraf onmogelijk is de opeenvolging van mijn gewaarwordingen exact te reconstrueren. Een vette titel over vier kolommen: 'Afschuwelijke lustmoord op barmeisje in de havenbuurt.' Daaronder: 'De dader op de vlucht.' Ik zou er niet eens aandacht aan geschonken hebben, ware er de foto niet geweest: een wondermooie, hoogblonde jonge vrouw met zachte ogen en een lieve glimlach. Duurde het seconden of waren het inderdaad eeuwen, waarin gans het zonnestelsel stilviel? Het bloed beukte op mijn trommelvliezen, mijn handen beefden en waren eensklaps klef vochtig, mijn benen werden slap en mijn knieën knikten. Het was de engel in mensengedaante uit The Golden Mermaid. En ik wist ineens dat Andreas het gisteravond... Of eigenlijk wist ik niets meer. Ik probeerde diep te ademen, ofschoon mijn keel dichtgeschroefd zat en ik in de borstkas het gevoel had dat de vrachtwagen die het opjoachim Stiller had gemunt, eroverheen was gereden, je weet wel.


  Als een slaapwandelaar heb ik de krant op zak gestoken en ben naar de garage gestrompeld. Nadat ik het portier van de wagen had dichtgeklapt en de motor zich met het canailleuze geluid van de eerste versnelling optrok, begon onder mijn pijnlijke schedel weer stilaan de dichte mist op te trekken. Ik heb gereden als een gek en tot driemaal toe hoorde ik nabij de verkeerslichten het fanatieke gefluit van een verkeersagent, ofschoon het mij vermoedelijk pas duidelijk is geworden, toen ik een paar dagen later op het politiekantoor werd ontboden om er vier proces verbalen tegelijk te ondertekenen, doch pertinent weigerde toe te geven dat ik mij in kennelijke staat van dronkenschap had bevonden en bovendien staande hield dat men niet viermaal voor dezelfde overtreding kan gestraft worden. De agent van dienst was een Principienreiter, die mij voorhield dat ik nog wel eens zou zien als ik vier mensen tegelijk molde, in plaats van mij gewoon voor te houden, dat ik niet een doch vier pekelzonden tegen de verkeersvoorschriften had bedreven en niet een die viermaal gehonoreerd werd. In elk geval heb ik als een gek gereden, met luid gegier van banden aan iedere straathoek, gevolgd door een vervaarlijk gekraak in de versnellingsbak, of ik door zo'n druk gedoe de tijd beschamen kon en wat gebeurd was weer ongedaan maken. De eenrichtingsverkeersborden aan vele hoeken ten spijt, joeg ik het karretje als een idioot door de smalle bochtige straatjes van het Schipperskwartier, waar de meiskens op hun uitkijkpost bij het venster opschrokken, en stopte ten slotte met gillende remmen bij The Golden Mermaid.


  Vreemd! Alles bleek er volkomen rustig. Waarschijnlijk had het parket reeds zijn sinistere taak beëindigd?


  Ik legde de hand op de ijskoude deurknop en voelde mijn adem stokken. De juke-box brulde hemeltergend. Hij stokte voor de tweede keer, en ditmaal scheelde het niet veel of het was voorgoed, terwijl ik, duizelend als een juffrouw in de menopauze, naar binnen strompelde. In het aureool van haar etherische, blonde schoonheid stond zij ongedeerd achter de tapkast en poetste met toewijding de glazen schoon. Ik overlegde opeens dat zij een uitstekende huishoudster moest zijn. Op datzelfde ogenblik zag ik de gorilla die mij zo deerlijk had toegetakeld maar thans vreedzaam een glaasje bier tot zich nam. Er ontwaakte een ijzige rust in mij. Ik ging naar hem toe en zei: 'Hou je klaar, want ik heb behoorlijk het land aan je!'


  Meteen porde ik hem met de linkervuist zo stevig in de maag dat hij voorover stuikte, zodat ik hem met een rechterhoekslag keurig kon opvangen. Het was nochtans niet dadelijk een schoolvoorbeeld van een technische k.o. Hij bleek namelijk te zwaar om hem volgens de klassieke voorschriften van de kunst der zelfverdediging tegen de vlakte te counteren, doch ik voelde mij niettemin bijzonder prettig toen hij slagzij maakte, met een doffe plof op de vloer terechtkwam en zijn dikke kop tegen de tapkast bonsde. Ik stapte over hem heen met het gevoel dat Caesar bij de Rubicon overviel: alea jacta est.


  De engel kwam glimlachend naar me toe, net of ik hoegenaamd geen brokken had gemaakt. Ik voelde dat ik er bleekjes uitzag. Was zij soms een van de vrouwen die met geweld moeten veroverd worden? Dat moest dan maar even wachten! Ik haalde mijn krant te voorschijn (mijn vingers beefden zo hard dat ik hem nauwelijks kon vasthouden) en stopte hem in haar handen.


  'Ik weet het,' zei ze rustig (heerlijke altstem die al die tijd in mijn onderbewustzijn was blijven nazingen!). 'Ik weet het al van daarstraks. Eerst dacht ik dat u mij een poets wilde bakken, meneer Heuvelmans, maar nu moet ik wel geloven dat het een vergissing is...'


  'Een vergissing?' stamelde ik, 'een vergissing? En hoe ken jij... Hoe kent u mijn naam... ?'


  Zij vouwde het dagblad open en hield mij de middenbladzijde voor. Ik las eveneens geblokletterd: 'De nieuwe roman van Christina Huydecooper: een meesterwerk?'

  Het duurde even, vooraleer ik er mij rekenschap van gaf dat het mijn kritiek was.


  'Dat vraagteken neem ik u kwalijk. Daar praten we nog over! Kijk nu naar de foto. Ik veronderstel dat men de clichés verwisseld heeft, begrijpt u?'


  In mijn tekst kwam inderdaad het portret voor van een jonge vrouw met een vrij gemeen gezicht, die er niet als een talentvolle romanschrijfster uitzag doch zich veeleer in een bordeel op haar gemak moest voelen.


  'De foto's verwisseld... ? Neen, dan begrijp ik het nog niet... In de drukkerij kan men de zaken natuurlijk in de war schoppen en het ene cliché voor het andere nemen. Maar dat verklaart hoegenaamd niet wat uw portret in Het Avondnieuws komt doen!'


  Ik voelde mij door het thans merkbaar wegebben van de spanning verschrikkelijk moe en het leven kwam mij als afschuwelijk ingewikkeld voor. Stilzwijgend aanvaardde ik de royaal geschonken borrel, die iemand mij op een bordje eerbiedig aanbood: het was de gorilla, minder grondig gemolesteerd dan het mij in mijn overmoed was voorgekomen. Het leven gunde ik hem trouwens wel.


  Ik dronk. Zij legde haar frisse hand op mijn gloeiende klamme hand en van heel diep uit mijn binnenste steeg er door haar lief gebaar een nameloze gelukzaligheid in mij op. Ik wist dat er mij iets zeer belangrijks overkwam, doch wilde er vooralsnog geen naam aan geven, wat misschien inderdaad op een beklagenswaardige frustratietoestand wees. Zij insisteerde op de toon waarmede men tot een kind spreekt: 'Ik zei dat men de portretten verwisseld heeft. Verwisseld, begrijpt u, meneer Heuvelmans? De vrouw van op de vierde bladzijde moest op de eerste, en die van de eerste op de vierde bladzijde staan.'


  'Ja,' zei ik verward, 'ja, dat zal wel, vermits u het mij zegt.' In de juke-box zong Charles Trenet en ondanks de regen op de ruiten was de gelagzaal eensklaps vol zon. En dan is alles mij opeens duidelijk geworden. Later heeft ze mij verteld dat ik wel een minuut lang als een gek heb staan lachen.

  Ten slotte stamelde ik: 'Dan bent u...?'


  'Christina Huydecooper... Inderdaad. - Ja, gaat u even zitten. Een paar weken geleden kreeg ik een brief van mijn uitgever - die trouwens ook de uwe is, zo ik mij niet vergis...'


  'Stil,' viel ik haar in de rede,'stil, zeg niets. Laat mij het u vertellen. ... Onze letterkundige adviseur, dr. S.C.H. Rijfmaar, is van oordeel dat een havenstad als Antwerpen stof in overvloed moet bieden en wij verzoeken u bijgevolg... Goed geraden?'


  Zij bloosde en kneep zacht in mijn hand. Fleurs de rocaille, dacht ik, als parfum gebruikt zij Fleurs de rocaille. Dan keek zij mij schuldig aan.


  'Blijkbaar waren wij precies hetzelfde van zins, meneer Heuvelmans. Maar een vrouw kan zomaar geen borrel gaan drinken in een zeemanskroeg, begrijpt u? Toen bleek het dat ik een baan in The Golden Mermaid kon krijgen... Nee, niet wat u denkt: het was een heel fatsoenlijke baan.' En met een terecht wat gegeneerd knikje in de richting van de gorilla voegde ze eraan toe: 'U hebt trouwens zelf gemerkt dat ik voor een uitstekende lijfwacht heb gezorgd...!'


  Ik pikte niet dadelijk aan bij deze voor mij wat pijnlijke toelichting, doch niettemin werd ik plots overmoedig, zodat ik vergat dat we elkaar nog niet tutoyeerden, zoals de eerste keer. Zonder commentaar wat de lijfwacht betreft antwoordde ik: 'Ik heb je een engel genoemd. Zal ik het er maar bij houden? En ik heb gezegd dat je mooi bent, Christina. Je bent de mooiste vrouw die ik ooit ontmoet heb. Ik wist niet dat er door zulke mooie vrouwen boeken werden geschreven. Goede boeken, bedoel ik. Wij hebben elkaar nog een boel te vertellen. Ik weet een heerlijk Grieks restaurant, hier vlak in de buurt. Daar kunnen wij rustig praten. Een tweede maal laat ik er mij niet meer uittrappen.'


  Zij antwoordde niet, doch ik wist dat ze mijn invitatie aanvaardde. Beware, my foolish heart beware, speelde de juke-box.


  Nu zouden jullie natuurlijk graag het vervolg van het verhaal kennen. Maar jullie hoeven niet alles te weten. Er zijn dingen die zelfs een schrijver niet aan een ieders neus hangt. Wat wij na het etentje nog hebben uitgespookt toen we gezelligheidshalve bij mij thuis koffie zouden drinken, moet je als je het niet laten kunt maar bij dokter Van de Velde of zo naslaan. Voor variaties heeft onze generatie wel wat tijd nodig. Om misverstanden te voorkomen die Christina's goede naam zouden schaden, echter het volgende. Wij zijn veertien dagen geleden getrouwd. Andreas is mijn getuige geweest. De gorilla de hare. Onder ons gezegd en gezwegen: wat een vrouw!


  


  10. Clarissa en de poesen:

  


  Zoals reeds vroeger uit dit soms vooral retrospectief dagboek vaak mocht blijken, heb ik er een paar jaar geleden reeds mijn praktijk, mijn universitaire leerstoel en vanzelfsprekend ook het hospitaal voor geesteszieken aan gegeven. Bomen sterven staande, zegt men soms - maar van die kaas wil ik niet gegeten hebben. Hoe dan ook, psychiater of ex-psychiater, ik acht het mij zelf verschuldigd aandachtig ieder woord bij het opschrijven van deze memoires te overwegen. Ik hecht er evenveel belang aan als aan mijn studie over de wijsgerige implicaties van de dieptepsychologie, die ik nu eindelijk rustig kan afmaken...


  Kort na de middag was ik in het imponerende en hierdoor de écht goede smaak een eind achter zich latende antieke landhuis van Alexis Haeltermann gearriveerd. Zijn brief had het mij niet volledig duidelijk gemaakt of de uitnodiging van de jurist de oud-studiemakker of de geneesheer betrof. In elk geval werd ik op ongedwongen hartelijke wijze door het echtpaar ontvangen. Enfin, dat was althans mijn eerste indruk.


  Slechts van horen zeggen wist ik dat hij op rijpere leeftijd met een jonge vrouw was getrouwd. Wij hadden elkander inderdaad in jaren niet ontmoet. Ik had mij niet voorgesteld dat het verschil zo opvallend was. Ik schatte haar tussen de dertig en de vijfendertig. Dat zijn natuurlijk ook niet meer de bakvissenjaren. Maar in elk geval was hij haast dubbel zo oud. Ofschoon hij er nog prachtig uitzag met zijn rijzige, ascetische gestalte en zijn smal, intelligent gezicht, vond ik het op een vage manier - ik weet dat ik in zulke dingen tolerant hoor te zijn - een zo niet verwerpelijke, dan toch onbehaaglijke situatie. Is het een kleingeestige trek van me... ? Ofschoon de wetenschap een boel theorieën oplevert als verklaring voor het verschijnsel dat knappe, jonge of betrekkelijk jonge vrouwen vaak zonder bewuste bezwaren met veel oudere mannen trouwen, is het voor mij nochtans een toestand waar ik in


  de praktijk niet zo best bij kan.


  Zonder moeite legde ik deze beschouwingen het zwijgen op. Uiteraard had Alexis mij toch niet ontboden om het met mij over een of ander huwelijksprobleem te hebben? Op dat gebied kon hij zelf zijn boontjes wel doppen, dacht ik, anders was hij er niet aan begonnen. Het had niet de geringste zin, spijkers op laag water te zoeken. Wel vond ik het billijk er rekening mee te houden dat hij als gewetensvol rechtsgeleerde mogelijk met mij over een of ander bijster problematisch geval van gedachten wilde wisselen. Ben ik niet vaak als specialist door het parket bij de rechtbank geraadpleegd? Ofschoon schijnbaar alles van de bij ons gebruikelijke jury afhangt, zal men in geen geval de verantwoordelijkheid van een president bij het hof van assisen onderschatten. Ik zou wel zien waarom hij mij na al die jaren plots dringend wenste te ontmoeten. ..


  Het was volkomen gewoon dat wij diezelfde avond (nog op de zure grens van een bijzonder lange winter en een talmend voorjaar) met zijn drieën gezellig bij het open vuur zaten. Clarissa Haeltermann (haar meisjesnaam kende ik niet) had een duidelijk dure, korte soirée jurk aangetrokken. Blijkbaar van misplaatste koketterie verstoken, beschouwde ik het als een discrete, voor mij, de jeugdvriend van haar man, bestemde attentie. Meestal loop ik er als een inderdaad slordige oude professor bij. Ditmaal had ik het - gelukkig - niet kunnen verhinderen dat mijn bedilzuchtige huishoudster op het laatste ogenblik mijn netjes opgeperste smoking op de achterbank van mijn wagentje had neergelegd.


  De bij de haard chambrerende flessen bourgogne droegen een eerbiedwaardig jaartal op de stoffige etiket. Als wijnkenner deed het mij anderzijds nogal plezier dat de drank vooralsnog precies voldoende onder de leeftijd bleef waardoor zich parvenu's laten verblinden die er zich geen rekenschap van geven wanneer ongeveer na het onontbeerlijke, mysterieuze rijpingsproces de eerste chemische ontwaardingsverschijnselen onvermijdelijk intreden. Wij hadden geen diepzinnig gesprek gevoerd. De talrijke zinspelingen op onze studententijd en de herinneringen aan het universitaire leven vervulden mij met een dromerige weemoed. Voor het overige hadden wij ons vooral overgegeven aan het subtiele genot van elkaars stille menselijke aanwezigheid. Niets was natuurlijker dan de zinvolle stilten in een dergelijk gesprek, waarbij een meer geanimeerde sfeer voor ons beiden uit de toon ware gevallen. Alexis kende het geheim om met blijkbaar zorgvuldig gekozen houtsoorten een zacht, doch niettemin intens laaiend vuur met kleine, soms plots van kleur wisselende vlammetjes te onderhouden. Lui en wellustig lagen twee Siamese katten zich hierin te koesteren, terwijl zijn vrouw er met fraaie gekruiste nylonbenen bij zat. Ze droeg zo een van die korte nieuwerwetse rokjes, waaronder je ieder ogenblik vermoedt haar broekje te zullen zien, maar gebeuren doet het nooit. 'Prachtbeesten,' zei ik, 'nog nooit heb ik zulke prachtbeesten gezien' en ik meende het oprecht, wat iets scheen goed te maken na de voor mijn leeftijd wat vicieuze gedachte.


  'Vader en zoon,' antwoordde Clarissa. 'Twee heerlijke, verwende loeders. Houdt u van katten, professor?'


  Ik had er, ronduit gezegd, nog nooit echt over nagedacht. Eigenlijk geloof ik dat ik van alle dieren houd. Ook daarom kon ik naar waarheid beamen dat ik het in elk geval bijzonder gezellig vind als 's avonds mijn gestreepte, van stamboom gespeende kater Hippokrates op mijn schrijfbureau onder de lamp komt zitten spinnen. Het is mogelijk dat zij niet eens op een antwoord had gerekend.


  'U kunt zich niet voorstellen, professor, wat voor heerlijke schatten het zijn!'


  Tot dusver wijst niets erop dat mijn bezoek bij mijn vriend en zijn verrukkelijke vrouw belangrijk genoeg zou zijn om aanspraak te maken op een paar bladzijden in mijn gedenkschriften die hoofdzakelijk betrekking hebben op mijn ervaringen als arts, op de conclusies die ik er tot op de huidige dag nog uit trek en die ik derhalve ten bate van mijn jongere confraters op schrift stel en regelmatig in medische tijdschriften laat verschijnen. Of zij het appreciëren weet ik niet. In elk geval is het zo dat het vaagste vermoeden door mijn geheugen om de tuin geleid te worden, voldoende zou blijken om er verder het zwijgen toe te doen.


  Inmiddels is het geen zelfoverschatting wanneer ik beweer over een ijzersterk geheugen te beschikken, alsook over de gave om naderhand alle bijzonderheden van diverse gevallen zonder vergissingen uit elkander te houden. Ten slotte heb ik als psychiater mijn leven lang niet anders gedaan dan de soms nauwelijks voorstelbare embroglio's van werkelijkheid en schijn te ontwarren. Daarom vertrouw ik ook vandaag volledig op mijn herinnering.


  Vermoedelijk was er onbewust al geruime tijd iets aan de hand toen ik opeens gans mijn zenuwstelsel voelde huiveren. Duidelijkheidshalve zou ik het zo kunnen uitdrukken dat ik kippenvel kreeg. Maar dat zou een te zwakke beschrijving zijn van de beklemming die mij naar de keel greep. Het behoorde niet alleen tot de geest. Het was ook een protest van het lichaam. Ik bekommer mij weinig om de literaire stijl van deze memoires die ik, wat de vorm betreft, later nog wel naar behoren zal afstoffen. Hoeveel dichter bij de waarheid ook, toch vrees ik dat het bezwaarlijk door de beugel kan op zoiets als een vorm van geestelijk en psychisch kippenvel te zinspelen. Zelfs een modernistisch dichter zou tweemaal zijn pen in de inktkoker stoppen vooraleer een dergelijk beeld op het papier te gooien, denk ik. Maar ik verleen nu eenmaal de voorkeur aan concrete omschrijvingen, moge de literatuur dan in gebreke blijven. Op hetzelfde ogenblik herinnerde ik mij het reeds oude verhaal van een Indische collega. Verdwaald op weg naar een nederzetting waar een nog te redden lepralijder op een injectie wachtte, had hij zijn jeep achtergelaten nabij een voetpad door het struikgewas, dat hij voor een kortere verbinding met het dorp hield dan het kronkelende autospoor vol modderkuilen. Ofschoon er niets op het geringste gevaar scheen te wijzen, voelde hij zich echter eensklaps door doodsangst bevangen worden. Meteen viel zijn zelfcontrole volledig uit, en als een bezetene was hij terug naar de achtergebleven wagen gerend. Door zich weer op het hem vanouds bekende autospoor te begeven en behoedzaam de weke modderplekken te mijden had hij ten slotte zijn bestemming zonder veel verdere moeite bereikt. Alle inlanders in het dorp waren het er over eens dat niets zo vanzelfsprekend was als de afschuwelijke paniek waarop hij onwillekeurig zinspeelde. Het was een mirakel dat hij het er levend had afgebracht! Wat hij voor een jagerspad had gehouden, bleek een soort van tunnel door het dichte, tropische struikgewas te zijn, ontstaan door het wrijven der gladde lichamen van reusachtige pythons die zich


  omstreeks die tijd van het jaar precies langs daar naar de plaats van het paren en het broeden begaven. Terwijl mijn collega het vertelde, zag ik in zijn ogen de onbeschrijfelijke angst weer opschemeren.


  Wie mij kent, weet dat ik mij niet gemakkelijk van mijn stuk laat brengen. Uiteraard hoeft men er mij niet van te overtuigen hoe een of andere, zelfs onbetekenende kortsluiting, door onze lichamelijke toestand veroorzaakt, zich in hersenen, klieren en zenuwweefsel openbaart. Precies dat was het dat de toestand zo volstrekt vreemd maakte. Ditmaal was ik ervan overtuigd dat het verschijnsel volkomen buiten mij lag. De knappe gastvrouw had een onbelangrijke opmerking over haar poesen gemaakt. (Knappe gastvrouw, begeerlijke, zinnelijke, vicieuze gastvrouw, dacht ik onwillekeurig bij mezelf en ik was er helemaal niet trots op dat er zo'n onzin door mijn ouwe kop spookte.) Alexis maakte een nieuwe fles open. Na aan de kurk geroken te hebben, keurde hij met een zuinig, langzaam slokje de inhoud ervan en vulde dan met rituele toewijding de glazen. Clarissa presenteerde mij de schaal met mathematisch gelijke blokjes Goudse kaas. Het vuur gonsde nog steeds even huiselijk als voordien.


  Er was waarachtig niets gebeurd. Tenzij alleen voor mij. En dat stelde ik mij niet zomaar voor. Uit ervaring weet ik dat mijn confraters, eenmaal met het onbekende geconfronteerd, zich te gemakkelijk uit de slag trekken door uit het instrumentenkastje maar weer eens de hallucinatie voor de dag te halen. Voor mijn part zijn hallucinaties zeldzamer dan 'echte' geestesverschijningen, om nu maar iets te zeggen, ook wanneer het om doorsnee patiënten en zeker om gewone, evenwichtige mensen gaat. Mogelijk alleen voor mij, wat evenmin het hallucinatorische karakter van wat mij overkwam onvoorwaardelijk bleek te bewijzen, was er iets grondig in de tot dusver behaaglijke atmosfeer van de omgeving veranderd. Alleen ik gaf mij er rekenschap van dat een griezelige aanwezigheid zich had meester gemaakt van het met prachtige oude meubelen, zij het in zijn geheel op een wat overdone manier versierde vertrek.


  Verbaasd hoorde ik mijzelf verder aan het lome gesprek deelnemen, zo'n langzaam stilvallend gesprek dat in dergelijke omstandigheden meestal het slapen gaan aankondigt. Doch overal om mij heen bevroedde ik niettemin de onzichtbare, als het ware kleverige aanwezigheid. Het kon ook een schaduw zijn, waarmee ik niet bedoel dat het verschijnsel enig uitstaans met licht of donker had. Ik slaagde erin mij te beheersen. Of ik niets anders te doen had, bracht ik met gesloten ogen en voor wie mij bekeek nauwgezet proevend, het kelkachtige glas naar de mond. Het vergde een ontzaglijke inspanning, doch niettemin slaagde ik erin bliksemsnel na te denken. Meer nuchtere, minder met het onbekende vertrouwde naturen dan ik, zouden er evenmin het gruwzame gevoel van een alsnog onzichtbare spookverschijning onder hebben gehouden. De Leugen, overlegde ik, verbijsterd en volstrekt lucide tegelijkertijd. Ik zou het opschrijven met een majuskuul. De hier binnengedrongen aanwezigheid heet Leugen. Waarom...?


  Geen ogenblik gaf ik mijn zelfcontrole prijs. Wel is het zo dat er in verband met het verloop van de tijd iets kennelijk niet volledig in orde is geweest. Het vullen van de glazen en het aanbieden van de schaal konden nauwelijks enkele seconden in beslag genomen hebben. Toch had ik de indruk dat het uren had gevergd. Anderzijds voelde ik wel dat het volkomen normaal was, mogelijk zelfs zonder echte lacune in het gesprek, mijn gastvrouw de eigen woorden te horen beamen.


  'Heus waar, professor! Echte schatten, nietwaar Gog en Magog?'


  Het luidop noemen van hun zonderlinge namen wekte beide katers uit hun bedrieglijke sluimer. Zij spitsten de oren, rekten zich met vooruit gestoken klauwen, sloegen de nagels uit, sperden geeuwend de roofdierkaken open en sprongen, zonder haast doch volkomen gelijktijdig, bij hun vrouwtje op schoot. Wat voor klinkklare onzin zat ik mij toch voor te stellen? Ik had veel te hard gewerkt in de laatste tijd. Daarenboven leek het mij hoegenaamd niet onmogelijk, dat het staren in de speelse vlammetjes van het open vuur mij van de wijs had gebracht. Ik heb voldoende grondig gegrasduind in de occulte randgebieden van mijn vak opdat ik zou weten, hoe het fixeren van een glanzend voorwerp, een felle lichtbron of zelfs een open haardvuur een toestand van zelfhypnose in het leven kan roepen. Een zoveel als klassiek voorbeeld is het geval Benvenuto Cellini in wiens memoires men leest, hoe hij op een goeie dag met zijn zusje in het gloeiende houtskoolvuur zat te staren dat brandde in het alchemistenlaboratorium van zijn vader en hoe beiden er opeens een salamander in zagen dartelen, wat zelfs door de oude man werd waargenomen toen de kinderen hem naderbij riepen.


  Ik hoef mij zelf niets wijs te maken. Tegelijk wist ik dat het een drogreden was. Nog steeds bleef de onzichtbare Aanwezigheid dreigend het vertrek vervullen - gedrochtelijk, slijmerig en vuil, zo leek het mij, zonder dat zich er een door de landelijke haard opgewelde visuele voorstelling bij kwam voegen.


  Ik voelde dat ik iets moest zeggen.


  'Gog en Magog... Zonderlinge namen! Maar zulke aristocratische knapen verdienen wel iets extra's...!'


  'Nietwaar, professor... ? Het zijn trouwens erg bijzondere knapen! Niets vinden zij heerlijker dan een ernstig gesprek met hun vrouwtje!'


  Vergiste ik mij, of wilde Alexis iets zeggen? Hij bracht mij op het denkbeeld door het plots gegeneerd gebaar, dat nutteloos vooruit scheen te lopen op woorden die hij op het laatste ogenblik met kennelijk grote inspanning prijsgaf. Ik ben nu eenmaal een arts. Derhalve bleef het mij niet verborgen - ik vergewiste mij van de opstulpende beweging van zijn aangezichtsspieren op de plaats van het kaakgewricht - hoe hij de tanden wanhopig op elkander klemde. Was ik niet de enige onder ons drieën die zich rekenschap gaf van de leugenachtige, kleverige en alsnog geen duimbreed wijkende Aanwezigheid? Als geneesheer heb ik geleerd nooit voortijdig een of andere samenloop van klinische omstandigheden als een crisissituatie te beschouwen. Later heb ik trouwens vernomen dat dergelijke Siamezen onder menig opzicht grondig van onze gewone straat -, dakgoot- en lapjeskatten verschillen. Deze laatste zijn au fond, zelfs op het peil van de meest prolurkerige tuinmuurclochards, trotse en eigengereide individualisten. Het verschil zit hem niet in het subtiele coloriet van hun exotische stamverwanten - bleekbeige, met donkere snoet en achterpoten, alsmede blauwe ogen -, hun potsierlijk hoge handelswaarde of de algemene aanblik van een bedenksel van een oud stijls Chinees schilder. Een bevriend veearts vertelde mij dat het vooral om een gans andere psychische geaardheid gaat. Een ander karakter, bedoelde hij. Het hoeft niet noodzakelijk met een grotere intelligentie verband te houden. Toch lijkt het ernaar dat sommige van hun reacties doen denken aan de gedragswijze van een hond, vertrouwd met de gewoonten van de mens.


  Ach, zo bekeken was het misschien allemaal doodgewoon. Maar er was nog steeds die spookachtige beklemming die een stolp als van gelatine om mij vormde - de meer en meer tot een stoffelijke, slijmerige substantie verdichtende Leugen. Zonder die Aanwezigheid zou ik er niet aan gedacht hebben. Evenwel was ik er thans zeker van dat Alexis zich onmogelijk zomaar alleen had laten vertederen (waarom het niet realistisch bekijken?) door de herinneringen aan onze verre studentenjaren.

  Hij had mij uit vertwijfeling, ja, als laatste hulp in nood geïnviteerd. Nu herinner ik mij ook zijn zenuwachtige toon aan de telefoon, waaraan ik geen aandacht had besteed. Er was met hem iets afschuwelijks aan de gang, waar ik voorlopig geen naam voor kon bedenken.


  Ondertussen stootten (ja, stoten was het) de katers op Clarissa's schoot zachte, schrapende klanken uit, nauwelijks met het vertrouwde miauwen van onze gewone felix cattus te vergelijken. Aanvankelijk vond ik er nochtans niets verbazends aan. Andere poesen, andere manieren, dacht ik.


  Toen gebeurde het.


  Zonder de duistere Aanwezigheid, zonder de Leugen, die van gans het huis scheen bezit genomen te hebben, had ik het vermoedelijk gewoon als een grapje opgevat toen het eensklaps gebeurde. Het begon ermee dat de vrouw des huizes niet meer scheen te doen dan speels en met zin voor humor (zin voor humor is mij bij de zwakke sekse bijzonder lief!) de geluidjes van haar soepele, langzaam kwispelstaartende beschermelingen na te bootsen. Ditmaal trachtte ik er mij zelfvan te overtuigen dat de Aanwezigheid, alomtegenwoordig nu en koud, als de dood, waarschijnlijk toch iets als een hallucinatie moest zijn. Nochtans was het geen hallucinatie dat ik Alexis in het fosforachtige licht van de opeens zonder merkbare reden hoger opvlammende haard grauwbleek zag worden en als door stervensangst bezeten ineenkrimpen. Met ogenschijnlijk stoïcijnse onbewogenheid dronk ik mijn glas leeg, of er helemaal niets aan de hand was. Maar wat was er aan de hand?


  Vaag wees Alexis naar de fles opdat ik mijzelf zou bedienen. Terwijl ik het deed voelde ik ditmaal mijn vingers trillen. Vermoedelijk besefte hij niet eens dat ook ik mij van de Aanwezigheid bewust was, die mij thans deed denken aan het door een reusachtige slak nagelaten spoor, een rekbaar en kleverig vlies dat alle dingen bedekte. Toch trachtte ik mijn luciditeit te bewaren. Misschien waren voor hem die spookachtige beesten van zijn vrouw niet eens belangrijk. Hij was zich van de Aanwezigheid bewust, daar niet van. Maar beschouwde hij haar mogelijk niet als een onduidelijke, hoewel tastbare samenzwering van de krachten der duisternis, levensgevaarlijk doch zonder oorzaak of doel? Hij had mij uitgenodigd en dat was gebeurd met een nadruk die mij thans definitief als paniekerig voorkwam. Hij had mij geroepen omdat hij het vertrouwen in de samenhang van zijn nochtans schitterende en hierdoor ook aristocratische geest had prijsgegeven. Het was inderdaad niets voor hem het bestaan te erkennen van een onzichtbare wereld, die elders dan in de eigen, uit haar hengsels gerukte psyche haar ontstaan zou vinden.


  Ik begreep hem volkomen.


  Jaren geleden heb ik eens een studie gelezen van een Duits confrater, volledig gewijd aan de schier blinde voorkeur, door hysterische vrouwen voor poesen aan de dag gelegd. Het had echter niet alleen daar uitstaans mee. Alles werd overheerst door de alle perspectieven scheeftrekkende Aanwezigheid - voor mij thans een gruwelijk, voorlopig nog onzichtbaar monster, dat ergens buiten de tijd het moment afwachtte om zich tot een zichtbare verschijning te condenseren. Was ik getuige van meer dan dat een aantrekkelijke, doch kinderloos gebleven vrouw zonder veel omhanden een onvoldoende aan haar trekken komende sensibiliteit op een paar vriendelijke, prettig zacht aanvoelende huisdieren afreageerde? Bij God, ja, ik was getuige van meer! Want opeens wist ik waarom ik die niet aflatende gruwel in de kamer onmiddellijk de naam van Leugen had gegeven! De natuur zelf werd hier belogen. Dit was niet zomaar wat aanstellerig gestoei met een paar fluweelachtige troeteldieren, geen spel alleen van klanknabootsende gorgelwoordjes en met de lippen veroorzaakte smakgeluidjes, die in geen lexicon voorkomen.


  Dit was...


  Nee, ik wil niet langer aarzelen. Ik wil onbevangen mijn indruk opschrijven, een indruk die voor mij meer en meer een volstrekte zekerheid is geworden. Tant pis voor de driewerf Heilige Wetenschap! Ik bedoel dat het een volwaardige conversatie was, een gesprek met woord en wederwoord. Nee, niet zomaar bij wijze van zeggen, geen beeldspraak om de ongelofelijke toestand duidelijk te maken. Ik bedoel letterlijk een samenhangend gesprek in een geheimtaal, alleen de verrukkelijke Clarissa en haar poesen bekend. Ik hoorde niet het geringste verschil van intonatie tussen de rasperige geluidjes, soms klagend, dan weer agressief en soms schier beschuldigend van de twee kleine roofdieren, en de volkomen identieke klanken welke de vrouw (in trance? - daarvan ben ik niet zeker) ergens van tussen neus en keel, maar naderhand ook klokkend, als uit haar slokdarm te voorschijn riep. Alexis zat er transpirerend bij, met de uitdrukking van een tot was verstarde glimlach op het gezicht van de mannequins in het uitstalraam van een ouderwetse confectiezaak voor heren. Schaamde hij zich gewoon over het kinderachtige gedoe van zijn vrouw, of was mijn vermoeden van straks, de twijfel aan zijn geestelijke vermogens bedoel ik, het juiste geweest?


  Het klinkt potsierlijk. En het is ook potsierlijk. Naarmate echter het waanzinnige gesprek bleek te vorderen (zal ik het maar een gesprek noemen?), kon ik er steeds moeilijker de gedachte onder houden dat het op een of andere manier speciaal met mij verband hield. Onzin natuurlijk! Niettemin lag er ergens een soort van samenhang, iets als een krankzinnige logica in deze schijnbaar charmante, doch in haar diepste wezen tegennatuurlijke, afschuwelijke conversatie tussen twee door een niet te overbruggen kloof gescheiden werelden. Ik keek haar oplettend aan. Ofschoon haar houding er niets van liet blijken was ik er zo goed als zeker van dat zij het voelde, maar dat zij het inmiddels zo precies ook gewild had.


  'Hoort u wel, professor? Ik heb het in de kennis van de kattentaal al een heel eind geschopt!' schertste zij schijnbaar argeloos. 'Vindt u ook niet?' Haar woorden verbraken de zwarte betovering. De katers sprongen van haar schoot en strekten zich weer spinnend uit op de bakstenen uitsprong rondom het vuur.


  'Nou,' zei ik, 'dat zou wel eens best waar kunnen wezen. U moet beslist over een ontwikkelde talenknobbel beschikken.' Met een gevoel van opluchting voelde ik de Aanwezigheid haar greep op de dingen lossen. Met grote zekerheid wist ik dat ik nog even aan het woord hoorde te blijven, al kraamde ik er de liederlijks te onzin uit. 'Ik heb mij dikwijls afgevraagd wat voor eigenaardige geluiden het waren waardoor onze verste voorouders, op de grens nog van dier en mens, hun eerste primitieve gedachten uitwisselden...'


  'Dat lijkt mij een erg boeiend probleem!' glimlachte Clarissa.


  'Misschien zit de beruchte missing link wel in de stembanden,' improviseerde ik dwaasweg voort. 'Waarom hoort het noodzakelijk een of ander onooglijk schedelbotje te zijn dat bij de menswording waarschijnlijk niet de geringste rol speelde... ?'


  Ik had mij niet vergist. De Aanwezigheid had zich inderdaad teruggetrokken. Opnieuw waren wij met zijn drieën, - gewone, bezadigde mensen bij een nu smeulende, mogelijk wat snobistische, maar toch gezellige landelijke haard. Een landelijke haard, in welks laatste gloed zich, als levende statussymbolen, twee peperdure Siamese katers lagen te koesteren, van God geen kwaad bewust.


  Ondanks het donzige bed in het prachtige logeervertrek met een aparte badkamer ernaast, verwarmd, air-conditioned en al wat je dromen wil, kon ik de slaap niet vatten. Dankzij de bourgogne van daarstraks heb ik er mogelijk wel een uur of wat in de buurt van de onzekere grens tussen waken en sluimeren liggen zweven, een no man's-land zonder ruimte voor wélke herinnering ook. Was ik inderdaad in slaap gevallen, dan zou er 's anderendaags slechts een geringe inspanning toe nodig geweest zijn om de spooksels van de avond tevoren, de onzin van die slijmerige druk op het huis niet uitgesloten, aan de combinatie van de zware wijn, de zwaar verterende Gouda en mijn wekenlang aanhoudende vermoeidheid toe te schrijven.


  Maar het zijn nu eenmaal de meest onbenullige details die ons vaak weer de werkelijkheid inschoppen. Ik ben geen geroutineerd wijnproever. Vermoedelijk hierdoor speelde de nadorst mij parten. Met een zwaar hoofd dat vol mist leek te zitten strompelde ik naar de badkamer en dronk er twee glazen ijskoud water.


  Zij spoelden de nasmaak van beschimmeld leder grondig weg uit mijn kurkdroge mond. Meteen voelde ik mij helemaal wakker.


  Een half uur lag ik in het donker voor mij uit te staren, thans weer diep onder de indruk door de herinnering aan Alexis' lamentabel grauwbleek aangezicht en het over zijn voorhoofd neerdruppelend angstzweet. Daarstraks had ik er nauwelijks aandacht aan besteed. Maar nu herinnerde ik mij duidelijk hoe het uit zijn haar scheen te gutsen. Er leidde geen weg buitenom: hij leed aan een onbeschrijflijk angstgevoel dat veel vroeger dan pas vanavond in hem was losgebroken. Niet toevallig had hij mij, de psychiater onder zijn oude, betrouwbare vrienden, uitgenodigd. Had ik er mij niet zelf fysiek van vergewist, hoe gans het huis opeens door een springvloed van occulte machten overweldigd werd, of het in een giftig, slijmerig bad was ondergedompeld? En dan dat huwelijk van hem? Hoe stond het daarmee? Hoorde ik niet bijzonder op mijn hoede te zijn voor de disharmonie tussen hem en een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn - hun hoffelijke, ja schijnbaar liefdevolle omgang ten spijt?


  Op het ogenblik dat de slapeloosheid er mijn geest bovendien toe ging dwingen ook de psychologische en fysieke oorzaken van de slijmerige Aanwezigheid in overweging te nemen, besloot ik er resoluut een einde aan te maken. Ik had het buisje met slaappillen evenwel in het handschoenenkastje van de wagen laten liggen. Niemand kan er een zo grondige hekel aan hebben 's nachts door een vreemd huis te dwalen als ik. Mijn afkeer van dergelijke expedities, die ik er zelfs in een hotel nauwelijks onder houd, spruit voort uit de gedachte dat ik de slaap van anderen als iets heiligs beschouw, iets essentieels dat men hoort te respecteren. Het ganse huis bleek echter in een compacte, niet zo licht te verstoren rust gedompeld. Overal dempte de royale wollen vloerbekleding mijn schreden. Zelfs de voordeur ging geluidloos open en naderhand weer dicht. Geen andere voorzorg werd mij opgelegd dan zachtjes het portier van mijn auto toe te drukken in plaats van er, mijn kwade gewoonte getrouw, mee te gooien. Ik verheugde mij er erg op, dat alles zo vlot verliep en dat ik weldra zou slapen als een pas gezoogde baby.


  Ik kan het ook niet verhelpen. Ik heb mij naderhand herhaaldelijk met bittere verwijten overladen, maar wat heb je aan zo'n kinderachtige manier van doen? Misschien is het stom van me geweest, er aandacht aan te besteden. Maar mij er over te ergeren zet ten slotte geen zoden aan de dijk... Was het immers niet doodgewoon, zo doodgewoon als er ook maar iets doodgewoon kan zijn, dat in de nabije living nog even de haard opflakkerde? Was aan de thans bruisende sparren niet duidelijk te horen dat er een bries opstak, en lag het niet voor de hand dat het nagloeiende hout nog een laatste keer opvlamde vooraleer voorgoed uit te doven? Nu ik eenmaal beneden was kon ik mij er meteen ook best van vergewissen, of er brandgevaar mee gemoeid was. Terwijl ik mijn voornemen ten uitvoer bracht, wist ik opeens volstrekt zeker dat de Aanwezigheid was teruggekeerd. Ik was niet bang. Althans niet op het niveau van de geest, zij het dat mijn lichaam ergens verstek liet gaan en onder het weefsel van mijn pyjama de haren op mijn voorarmen blijkbaar rechtop gingen staan. Het was een reflex, waar ik zelf als het ware geen uitstaans mee had.


  De vleugels van de dubbele, van glas voorziene deur die toegang tot de leefkamer verleende, stonden op een kier. Uitsluitend om er zeker van te zijn, ik twijfelde er geen ogenblik aan of alles inderdaad veilig was, duwde ik ze iets verder open zodat ik naar binnen kon kijken. 'Stel je voor,' mompelde ik, 'daar heb je waarachtig die rotkaters weer... . In een verhaal vind ik zulke omschrijvingen steeds bijzonder potsierlijk, maar het was nu eenmaal zo: ik kon de eigen ogen niet geloven. Er waren niet alleen de twee katers Gog en Magog. Er was een derde dier van hetzelfde ras bijgekomen. Eerst merkte ik aan de fijnere structuur, daarna aan de hofmakerij van de twee andere Siamezen, dat het een wijfjeskat was. Ik herkende verdomd best de vertrouwde, menselijke intonaties, waar zij de liefdesverklaringen van haar partners mee beantwoordde. Zo'n conversatie had ik wel meer gehoord. Mijn handpalmen werden opeens nat van het zweet. Er als door een onbewuste pudeur toe aangezet, ben ik stilletjes weer naar boven geslopen. In geen geval wilde ik er getuige van zijn hoe de onbekende vrouwtjeskat zich om beurten aan de begeerten van die twee andere smeerlappen, die twee andere spookachtige smeerlappen zou overgeven. Als een hoer, dacht ik, als een smerige hoer. Maar bij welk van de drie beesten was dat spookachtige het zekerst? dacht ik huiverend.


  Ik kan mij niets geruststellenders voorstellen dan het ontbijt van de daaropvolgende morgen. De geur van koffie en nog warm brood veranderen soms de aanblik van heel de schepping. Rustig heb ik van Alexis en Clarissa afscheid genomen. Mijn vriend stelde mij geen enkele vraag. Had hij mij dan toch voor de gezelligheid en uit heimwee naar zijn jeugd uitgenodigd... ? Het opschrijven van mijn herinneringen aan het echtpaar Haeltermann beantwoordt niet alleen aan mijn bedoeling dat onderhavige memoires zo volledig mogelijk zouden zijn. Ik weet dat er een lacune, een niet opgevulde leegte is overgebleven, die mij als mens en psychiater nog lang zal kwellen. Tot ik er een verklaring voor gevonden heb - al moest ik mij in boeken verdiepen die een ernstig man van de wetenschap het schaamrood naar de wangen hoorden te doen stijgen. Door alles op te schrijven verplicht ik mij ertoe over die lacune te blijven nadenken, met of tegen mijn zin... Hoe ouder men wordt, hoe sneller de galop der voorbijtrekkende dagen. Jarenlang heb ik in de waan verkeerd dat Alexis, een maand of acht na mijn bezoek, als slachtoffer van een vooralsnog ongeneeslijke kwaal is gestorven.


  Deze morgen ontmoette ik mijn confrater Baertsoen, de wetsdokter. Een kwartier of wat zaten wij op een terrasje naar de voorjaarsdrukte van de zich in de lentezon koesterende stad te kijken.


  'Ach ja, die arme Alexis...' mompelde hij. 'De oorzaak van zijn dood was zo triest en zo afschuwelijk eenvoudig bovendien, dat alle nabestaanden de wens van zijn vrouw hebben gerespecteerd. Natuurlijk mocht ik geen vals getuigschrift afleveren. Gelukkig heb ik het zo kunnen regelen dat het niet in de kranten kwam. Ik bedoel - dat hij zich in een vlaag van neurasthenie op de zolder van zijn huis aan een balk heeft opgeknoopt... Ja, zo is het gebeurd. Er is nogal wat over geroddeld. Maar als je het mij vraagt, ik vind het best dat een jonge, knappe vrouw als Clarissa dadelijk weer getrouwd is... Hij zelf heeft niet geleden. Fysiek bedoel ik. De dood trad onmiddellijk in nadat hij het tuinladdertje onder zich had weggetrapt. Eén zaak heb ik nochtans vreemd gevonden...'


  'Wat bedoel je...?' vroeg ik gespannen.


  'Niets bijzonders eigenlijk, en volstrekt zonder verband met zijn dood... Toen ik zijn kleren aanraakte, voelde ik dat ze kleverig waren, niet vochtig, maar op een vreemde manier kleverig...'


  'Als het spoor van een reusachtige slak...' mompelde ik.


  De hele tijd had hij mij nogal bedrukt aangekeken, maar nu zat hij weer te glimlachen.


  'Je hebt gelijk, beste kerel,' zei hij. 'Je hebt overschot van gelijk. Al is de dood ermee gemoeid, in ons vak mag je er de zin voor humor en voor het fantastische niet bij verliezen. Natuurlijk begrijpen buitenstaanders meestal niet hoe wij ons met een macaber grapje over dat ellendig gevoel van onze eigen onmacht proberen heen te zetten... Hoe zei je het ook weer? Als het spoor van een reusachtige slak?'


  Baertsoen zal het wel bij het rechte eind hebben. Een macaber grapje wanneer er geen kruid tegen het noodlot gewassen blijkt...


  


  11. Het kind moet een naam krijgen:


  (Uit: De neus van Cleopatra)


  


  Ik durf er geen eed op zweren dat ik mij aanvankelijk niet wrevelig heb betoond. Wanneer men je ver na middernacht bij een stervende roept, kan je dat hard vallen. Doch je bent nu eenmaal priester en het kost je in zo'n geval geen moeite, om je niet door het ongenoegen te laten overmeesteren.


  Dat hij omstreeks elven zomaar eens kwam aanlopen, vond ik nochtans brutaal. Na mijn oprisping van slecht humeur kreeg ik evenwel medelijden met mijn late bezoeker. Hij behoorde niet tot mijn trouwste parochianen, dat zeker niet. Juist omdat ik tijdens de dienst zelden zijn gezicht had gezien, achtte ik het in hoge mate onwaarschijnlijk dat hij zomaar eens langskwam. Zeker op dit uur. Overigens, het regende al dagenlang pijpenstelen. Op sommige plaatsen leken de niet van plavuizen voorziene straten ondiepe, modderige grachten. Dan loop je op zo'n uur de nacht niet in als je er geen ernstige reden toe hebt. Mogelijk was mijn niet goed te praten wrevel hoofdzakelijk aan het hinderlijke gevoel toe te schrijven geweest dat ik mij om de drommel zijn naam niet kon herinneren.


  'Schuif die stoel bij het vuur en ga zitten,' zei ik. 'Wil je iets drinken?'


  'Dank u,' antwoordde hij, 'geeft u zich vooral geen moeite, Herr Pfarrer, ik zal u niet lang ophouden.'


  'Zoals u wilt... Je zult wel een goede reden hebben om mij nog zo laat met je bezoek te vereren. Hoe gaat het met je?'


  De bezoeker haalde zijn schouders op, niet ontwijkend, dacht ik, maar omdat hij stellig voelde dat ik het louter uit hoffelijkheid vroeg - en ook omdat het hem blijkbaar helemaal niet zo goed ging. Nu schoot het mij inderdaad te binnen, dat er nogal over hem geroddeld werd. Verder wist ik allang niet meer waarop dat geroddel betrekking kon hebben. Een priester diende een geheugen als een woordenboek te bezitten. Tenzij hij vlijtig alles zou noteren wat hem ter ore komt in verband met het zielenheil van zijn parochianen. Vaak nam ik mij voor dat inderdaad te gaan doen. Natuurlijk is er nooit iets van terechtgekomen. Ik ben er achteraf niet zeker meer van of er geen gestalteloos onbehagen in mij ontwaakte, een wazig vermoeden van iets naargeestigs, te oordelen naar het onprettige gevoel dat mij vervulde, iets waar ik noodgedwongen naar had geluisterd maar daarna dadelijk vergeten bleek. Was hij zijn baan kwijt? Nee... Een muzikant heeft nooit een vaste baan. Een verhaal over zijn werkloosheid en de moeite die het hem kostte om de eindjes aan elkaar te knopen, had nauwelijks een rimpel van verbazing in mij kunnen veroorzaken. In zo'n geval, dacht ik, zou ik dadelijk iets voor hem gedaan hebben. Een goed muzikant, die ook orgel speelt, kan ik wel aan een bescheiden boterham helpen en ik ken collega's genoeg die zo'n witte merel best een stuiver gunnen.


  'Het is een vreemde tijd...' mompelde hij en dronk in een teug het glas brandewijn uit, dat ik toch maar voor hem had ingeschonken.


  De manier waarop hij als een dagloner het sterke goedje naar binnen goot, stond mij niet aan. Ik heb inderdaad vaak gehoord dat hij een voortreffelijk musicus is.

  Men heeft mij zelfs verteld dat hij - hoe heette hij nu ook weer? - meermaals aan vorstelijke hoven heeft gespeeld. Mogelijk was dat drinken als een proleet van hem een manier om mij zonder omhaal van toehoorders te laten begrijpen, dat het hem allemaal nog bitter weinig kon schelen.


  'Het is een vreemde tijd...' herhaalde hij en schudde er verbijsterd het hoofd bij. 'Maar daar wilde ik het niet over hebben, Herr Pfarrer. Morgen moet ik mijn zoon laten dopen. Ik dacht dat het goed was het even vooraf met u te bespreken. Tenslotte moet het kind een naam krijgen.'


  'Maar beste kerel toch, kon je dat niet dadelijk zeggen? Hartelijk gefeliciteerd hoor en breng je vrouw mijn gelukwensen over. Ik wist warempel niet dat het al zover was...'


  In feite wist ik helemaal niets - ver of niet ver. Had het geroddel iets met haar te maken gehad? Sedert lang had ik haar niet meer in de dienst gezien. Verder hoefde niemand mij te vertellen dat de vrouw van de muzikant een kind verwachtte. Hoe heette hij toch? Even had er heel ver een naam door mijn hoofd gegonsd, maar ik had hem niet in het net van mijngespannen aandacht kunnen vangen.


  Toen ik hem weer aankeek, nadat ik gegeneerd wat met de vuurtang had zitten knoeien, zag ik dat hij aandachtig naar de antieke bijbel op de tafel zat te staren.


  'Een erfenis van mijn voorouders,' zei ik, 'een echte bijbel van Gutenberg...'


  'Een vreemd boek, weet u wel, Herr Pfarrer. Veel vreemder dan men ons leert... Gelooft u alles wat erin staat?'


  'Vind je het belangrijk het er op dit uur over te hebben?'


  Ik vond mijn wedervraag niet zo gelukkig, maar wat moest ik anders?


  'Neemt u het mij niet kwalijk, ik wil het heus niet over geloofsproblemen hebben...'


  'Ik geloof in de diepere symboliek van de Schrift,' zei ik gerustgesteld, ofschoon ontwijkend, 'vind je het belangrijk dat te weten?'


  'Ach, nee...' antwoordde hij, 'ach, nee...' alsof hij al geen interesse meer had voor mijn antwoord van vis noch vlees. Het was een goede gelegenheid om het over een andere boeg te gooien.


  'Terzake nu... Het kind. Morgen zal je zoon dus gedoopt worden? Wel, dat valt best mee. Om tien uur moet ik de dochter van apotheker Blutkorn met de zoon van kruidenier Schwarzkopf trouwen. Kom om elf uur, dan was ik je zoon grondig van de erfzonde schoon...' Ik bedoelde het niet ironisch, maar was toch even bang dat het zo klonk. 'Het is een vreemde tijd...' herhaalde de muzikant, en ditmaal vergewiste ik er mij voorgoed van dat er met hem inderdaad iets serieus aan de hand was.

  'Er gebeuren vreemde dingen in de wereld.'


  'We beleven onrustige jaren, dat wel...' stemde ik in. 'Overal honger en onrust en dan al die goddeloze nieuwlichters, die de geboden des Heren in twijfel trekken...'


  'Dat bedoelde ik niet, Herr Pfarrer. Al wat u zegt is tenslotte niet zo erg. Maar het andere, u weet wel...'


  Natuurlijk wist ik het, al een poos raadde ik vaag waar hij heen wilde. Tot dusver had ik die onzin steeds resoluut van de hand gewezen. In menige preek had ik reeds fel uitgevaren tegen de vaak onderschatte zonde van het bijgeloof. Ik vroeg scherp: 'Wat bedoel je eigenlijk?'


  'De luchtgeesten,' antwoordde hij en keek mij beschaamd aan.


  'Stel je zoiets voor...! Dus jij gelooft ook aan al die onzin? Kan een verstandig man als jij ernstig aan zulke sprookjes geloven?'


  'De luchtgeesten, de verschijningen... Waarom zou ik er niet in geloven? Staat de Schrift er soms niet vol van?'


  'Nu begrijp ik het, waarde vriend!' (Hoe heette hij toch?) 'Je wilde mij erin laten lopen, nietwaar? Nu begrijp ik je vraag van zo-even. Maar ik was je voor, mijn beste, ik legde de nadruk op het woord symbolisch. De diepere, symbolische betekenis, weet je wel?'


  'Als het allemaal symbolisch is, heeft het geen waarde. Trouwens, ik geloof niet dat zulke verhalen uit de Schrift symbolisch zijn. De engelen die met aardse vrouwen sliepen en zo. De engel, die Maria verscheen...'


  'De engel die Maria verscheen was natuurlijk écht...' onderbrak ik, ronduit gezegd nogal in het nauw gedreven. 'Maar dat is dan ook een volstrekt unieke gebeurtenis...'


  'Waarom is de engel van Maria écht, waarom ook de andere niet...?'


  Het was hem ditmaal duidelijk niet om een antwoord te doen. Er zat hem iets dwars, maar hij wist dat het absurd was, hij wist dat iedereen hem het antwoord schuldig zou blijven. Ik ben oud genoeg om te erkennen dat ik zelf op het seminarie, maar dan niet hardop, zulke vragen heb gesteld. In elk geval kon ik het gesprek niet zomaar zonder meer afbreken.


  'Hou er mee op. Ik bedoel, draai niet langer als een kat om de hete brij. Wat is er met je aan de hand? Wil je het over het doopsel van je kind met mij hebben, of ben je van zins met die... met die oudewijvenpraat verder te gaan?'


  'Ik weet het ook niet. Die luchtgeesten...? Niemand heeft er aanvankelijk harder om gelachen dan ik, weet u. Ik ben geen bijgelovige sukkel. Ik heb een behoorlijk stuk van de wereld gezien op mijn tournees...'


  'Zo wil ik het horen...'


  'Maar kijk, Herr Pfarrer, het is nog niet zo lang geleden dat men volkomen te goeder trouw in heksen geloofde, niet alleen de gewone man, maar ook priesters en prelaten. Zelfs wie om heksen lachte was verdacht en liep het gevaar voor de vierschaar gesleept te worden, is het niet?'


  'Daarin zou je wel eens gelijk kunnen hebben. Mijn vader heeft in Wenen nog een heks zien verbranden. Eigenlijk is hij er nooit volledig overheen gekomen, zo sloeg het hem met ontzetting...'


  'Ziet u nu zelf? Welnu, ik zou geen ogenblik aan heksen geloofd hebben, ook niet als ik honderd jaar geleden had geleefd. Natuurlijk bestaan er geen heksen...'


  Ik vond het nauwelijks vrijpostig dat hij zijn glas weer volschonk, zonder dat ik hem ertoe had aangezet. 'Natuurlijk bestaan er geen heksen...' beaamde ik.


  'Ik heb vaak in Parijs gewerkt, Herr Pfarrer. Het gonst er van nieuwe, drieste ideeën. Onder de intellectuelen en de kunstenaars wordt het geloof nog nauwelijks serieus genomen. Nee, nee, ik ben geen libertijn, geen vrijdenker, integendeel... Maar hoe later het 's avonds werd, hoe harder men er bij de stamtafel om lachte en gekscheerde. Aanvankelijk lachte ik mee, houd het mij ten goede. Een zware zonde zal het wel niet geweest zijn, want ik ken abbés die nog harder lachten dan ik. Naderhand ging ik erover zitten piekeren. Soms geraakte ik niet in slaap, omdat een aantal geloofswaarheden mijn petje te boven gingen, ofschoon ik er mijn geloof niet om verloor. Wanneer ik mij door twijfel bedreigd voelde, ging ik op het orgel Bach zitten spelen. Dat was het beste middel om weer rustig te worden...'


  'Mooi... Zul je op tijd zijn met het kind en de peetouders?'


  Het klonk ongeduldiger dan ik het bedoelde.


  'U wilt me kwijt, nietwaar? Gun mij nog een paar minuten. U moet ik het zeggen, voordat ik naar huis ga. Het moet mij van het hart. Als in het verhaal van de barbier van Midas, die niemand verraden mocht dat de koning ezelsoren had, daarom een kuil groef, er zijn hoofd in stopte om het zo voor een keer te kunnen uitschreeuwen...'


  'Ik wil je helemaal niet kwijt, waarde vriend.' (Dat slechte geheugen van me, kan het al een teken van ouderdom zijn?)

  'Ik wil graag naar je luisteren als het je kan verlichten...'


  'Dank u, Herr Pfarrer... Die praatjes over luchtgeesten, weet u wel? Het is waar. Het is een afschuwelijke waarheid. Ik heb het zelf gezien.'


  'Nee toch?' 'Herhaaldelijk... Niet alleen 's nachts of zo, maar ook midden op de dag. Ik liep langs de weg naast het kerkhof om naar Herr Stolzflügel te gaan, de notaris, die tegenwoordig een landgoed buiten de stad bewoont. Om twee uur had ik pianoles met zijn dochter. Opzettelijk was ik vroeg van huis vertrokken, want het was een mooie zomerdag. U weet dat er een haag langs het kerkhof loopt. Het pad bevindt zich ernaast en aan je rechterhand liggen akkers die naar de rivier toe omlaag gaan. Het graan stond al tot op kniehoogte. Daarom ergerde het mij onuitsprekelijk, toen ik zag dat een drietal vreemd geklede mannen er nonchalant doorheen liepen. Zoiets doet men nu eenmaal niet. Ik vond het erg vlegelachtig. Ze begaven zich in de richting van wat ik aanvankelijk voor een opper hooi had gehouden. Natuurlijk was het onzin, een hooiopper te midden van het jonge zomerkoren...' Hij keek me aan als een hond, die bang is voor slaag.

  'U hoeft mij niet te geloven, Herr Pfarrer. Nochtans zweer ik dat ik er niet om lieg. Waarom zou een man als ik zo'n verhaal verzinnen...?'


  'Hoor je mij zeggen dat je erom liegt?'


  'Het was geen opper hooi... Het was een ding, een ik weet niet wat, dat van vorm oppervlakkig aan een opper hooi kon doen denken... Blijkbaar zat er een deur in, die iemand aan de binnenkant had opengemaakt en eensklaps was er ook een ladder. Ik weet niet waar ze zo plots vandaan kwam. Meteen klommen die vreemde kerels naar binnen. Ik zei tot mezelf dat het een hut was, een nieuw soort van tent voor soldaten op oefening en dat ze wel dadelijk weer naar buiten zouden komen...'

  Hij gluurde tersluiks naar de fles en ik schonk het glas nogmaals vol. 'U gelooft het nooit...' vervolgde hij met zachte, wat schorre stem, net of hij eensklaps verkouden was. 'Ik geloofde het ook eerst niet, ofschoon ik wist dat het waar was. Eensklaps zag ik het ding zonder enig gerucht loodrecht de lucht in schieten. Zowat op de hoogte van de kerktoren bleef het even wiebelend hangen. En dan verdween het opeens als de bliksem zo vlug in oostelijke richting... Nog steeds begrijp ik niet dat mijn hart het heeft uitgehouden, nauwelijks begrijp ik dat ik niet van angst in zwijm ben gevallen...'


  'Het was een hallucinatie. Er zijn heel wat mensen die aan hallucinaties lijden, meer dan je zoudt denken. Misschien mag ik dat als priester niet zeggen, maar soms stel ik me voor dat er vroeger heel wat simpele zielen heilig werden verklaard wegens visioenen, die slechts ziekelijke waanvoorstellingen waren. Nou ja, ziekelijk ben jij natuurlijk niet. Had je soms gedronken?'


  'Geen druppel...! Trouwens, ik ben toch de enige niet die iets gezien heeft? Tientallen mensen hebben vreemde dingen in de lucht en soms ook op de grond gezien...

  En het bleef niet bij dit ene geval. Wekenlang had ik daarna het gevoel, nee, de zekerheid dat ik bespied en gevolgd werd...'


  'Gevolgd? Hoe kom je daarbij? Wie zou een fatsoenlijk mens als jou volgen in ons rustige stadje?'


  'Ik wilde dat ik het wist... Het begon op een zondagmorgen op de rommelmarkt, waar ik wel vaker de oude instrumenten ga bekijken sinds ik er eens een echte Cremona in de wacht kon slepen. Opeens voelde ik, letterlijk voelde ik, dat iemand mij aankeek, u weet wel, zo'n eigenaardig gekriebel in de nek, zonder dat je het kunt verklaren... Dadelijk keerde ik mij om. Het was een vent die ik nooit tevoren ontmoet had. Door zijn wat spleetachtige ogen zag hij er min of meer als een Chinees uit, maar overigens veel knapper, met een blik waar ik koud van was geworden als hij me niet zo ontzettend boeiend had geleken. Eigenlijk was het geen blik om echt bang voor te zijn, maar vraag mij niet waarom ik er dat aan toevoeg... Beheerst verwijderde ik mij tussen de kramen door en sloeg de Sankt-Willibrordstrasse in. Toen reeds was ik er zeker van dat ik gevolgd werd. Tweemaal heb ik omgekeken. Telkens zag ik hem achter mij aanlopen. Hij deed niets om zich te verbergen, zoals een zwerver of een zigeuner die een kwade slag wil slaan, het stellig zou hebben gedaan. Langs een omweg liep ik naar huis. Rustig, zonder dat de afstand tussen ons beiden korter werd, bleef hij mij volgen. Ik stelde mij voor hem kwijt te zijn toen ik mijn woning binnenging. Ik liep dadelijk naar het venster. Hij stond aan de overkant van het plein te kijken, nonchalant de handen in de zakken van zijn jas, maar toch niet zonder een zekere waardigheid. Op het ogenblik dat hij mij de rug toekeerde en zijn weg voortzette, wist ik dat het een van die kerels was uit... Nou, ja, uit die hooiopper bedoel ik natuurlijk...'


  'Verbeelding, mijn beste jongen...!'


  'Dacht ik aanvankelijk ook. Maar hallucinaties en zo, het is allemaal gemakkelijk gezegd. Er ging evenwel geen dag voorbij, of ergens liep ik tegen die snuiter aan. Op den duur nam hij zelfs de hoed voor me af. Niemand durfde ik het vertellen. Ik ben een vreedzaam man, een trouwe dienaar van Hare Majesteit, onze keizerin, die nooit iemand enig kwaad heeft berokkend. Verbeelding? Dan is dit vuur, dan is die bijbel op de tafel, dan is de regen op het dak ook verbeelding en hoeven wij niets meer te geloven!'


  Ten slotte is hij verdwenen, vermoed ik?'


  'Dat wel...'


  'Zie je nu zelf?'


  Het is ontzettend moeilijk zo'n conversatie te voeren met iemand wiens naam je niet wil te binnen schieten.


  'U hebt nog niet alles gehoord, Herr Pfarrer... In die dagen deden er vreemde verhalen de ronde. De onbekende bezoekers werden ook door anderen gezien. Luchtgeesten, noemde men ze. Omdat ze letterlijk uit de lucht kwamen vallen. Als een gloeiende ster, beweerden sommigen. Anderen hadden het daarentegen over een glanzende stalen vogel, of over een enorm paasei van louter glas. De politie stelde zelfs een discreet onderzoek in, zo vernam ik. Nooit heeft men het resultaat bekend gemaakt. Het schijnt dat commissaris Pfefferkorn er lelijk mee verlegen zit en al een paar keren vanuit Wenen op zijn kop heeft gekregen...'


  'Pfefferkorn is een idioot...' zei ik zwakjes.


  'Dat is hij zeker, Herr Pfarrer. Maar wat verandert het aan de zaak? Wekenlang waagde geen dame zich na zonsondergang nog op straat... Omstreeks die tijd is de ellende voor mij voorgoed begonnen. Door allerhande feestelijkheden bij adel en burgerij was het een drukke tijd, ofschoon de kapel vaak op het laatste ogenblik weer naar huis werd gestuurd omdat er nauwelijks een paar gasten kwamen opdagen. Zoals alle mannen in de stad had ik mijn vrouw op het hart gedrukt in geen geval nog 's avonds uit te gaan. Maar twee-, driemaal kom ik doodmoe thuis, ver na middernacht en ik vind het bed leeg. Ik doorzoek mijn woning van de kelder tot de zolder, maar nergens is ze te vinden. Wanneer ik een uur later besluit haar buiten, in de stad, te gaan zoeken en in paniek mijn mantel tot driemaal toe averechts aantrek, wordt er aan de voordeur geklopt en staat zij vóór mij, lijkbleek, koud en afwezig als een slaapwandelaarster.'


  'Slaapwandelaarster... Zeg je het bij wijze van spreken, of...'


  Ik weet het niet. Ik geloof niet dat het écht slaapwandelen was, wat ze deed. Vaag heeft ze iets over een boodschap gemompeld. Maar wanneer ik haar wilde ondervragen, keek ze mij niet begrijpend aan, ging dan zonder een stom woord te uiten naar bed of het allemaal volstrekt doodgewoon was en zelfs schreeuwen en tieren - welke man zou niet geschreeuwd hebben - verhinderden niet dat zij vijf minuten later rustig insluimerde... Zij hield 's anderendaags hardnekkig vol dat zij geen voet buiten had gezet. Het vreemdst van al is, dat ik er eigenlijk van overtuigd ben dat zij het meende. Ja, ik geloof warempel dat zij het gemeend heeft. Drie-, viermaal is er precies hetzelfde gebeurd.'


  'Heb je geen arts geraadpleegd?'


  'Wat zoudt u gezegd hebben, Herr Pfarrer, indien u een arts was?'


  'Ik vraag het mij af, inderdaad...'


  'Op zekere avond besloot ik dat het ermee uit moest zijn. Naar mijn beste vermogen zou ik de zaak onderzoeken en naderhand handelen volgens het besluit dat het onderzoek mij opleverde...'


  'Daar kan ik best inkomen. En toch, mijn beste, geloof ik niet dat...'


  'Ik evenmin - als ik tenminste begrijp wat u bedoelt... In het kwartet dat op het verjaardagsfeest van Fraulein Grüberstein zou spelen, liet ik mij vervangen door mijn collega Holzbein, doch vertrok niettemin op het gewone uur van huis en vatte post in het portaal van de Sankt-Augustinkirche, waar mijn woning schuin tegenover ligt, zoals u weet. Ruim een uur stond ik in de koude te wachten. Na verloop van tijd brak de volle maan door de wolken, anders had ik mogelijk niet gemerkt dat mijn vrouw inderdaad omstreeks tienen naar buiten kwam. Ik had de indruk dat zij er weer als een slaapwandelaarster bij liep, ofschoon zij zonder aarzelen naar een voor haar duidelijke bestemming leek te lopen. Haar ongemerkt volgen kostte mij niet de geringste moeite en ik geloof dat het zelfs overbodig was onhoorbaar te lopen. Hinderlijker was het gevoel dat ik zelf op mijn beurt gevolgd werd. Mijn vrouw liep dwars de stad door. Tot bij dat oude huis, weet u wel dat oude huis, aangebouwd tegen de overblijfselen van de stadsmuur uit de tijd van keizer Barbarossa nog. Even stond zij daar met loom naast het lichaam hangende armen voor de deur, die eensklaps als vanzelf openging... Eensklaps ook voelde ik mij afschuwelijk benauwd. Ik zou blij zijn geweest als ik die Chinees, enfin, u begrijpt wel wat ik bedoel, in de gaten had gekregen, ik zou mij minder eenzaam hebben gevoeld. Het was de eerste keer dat de schrik zo loodzwaar en verlammend op mij neerviel... In het begin was ik er zeker van dat het stikdonker was in het huis. Er ligt een verwaarloosde tuin omheen vol manshoog onkruid. Het verspreidde een zo felle, wilde geur dat ik er duizelig van werd, terwijl ik er doorheen waadde. Ik hoefde er niet over na te denken om te weten dat het de geur was van kruiden, die hier niet thuishoorden. Moest ik de deur kapot beuken? Hulp halen? Als een gek gaan schreeuwen? Ik wilde alles tegelijk doen en precies daarom deed ik niets. Of toch, ik deed wél iets. Of nee, dat is verkeerd uitgedrukt. Ik zag iets. Ik zag namelijk dat er in het al jaren leegstaande huis, waar men vroeger ongestoord kon binnenkijken als men er zin in had, ditmaal zware gordijnen, ondoorzichtbare overgordijnen bedoel ik, voor de overwegend kapotte vensterruiten hingen. Ondoorzichtbaar zei ik, maar eigenlijk is dat niet nauwkeurig uitgedrukt, want ik bemerkte dat ze een flauwe lichtschijn lieten doorschemeren, onmerkbaar evenwel voor wie er niet speciaal op zou hebben gelet. Ademloos sloop, of liever kroop ik op handen en voeten naderbij. Gelukkig dat niemand het merken kon. Ofschoon ik daar niet aan dacht, was het een volkomen belachelijke toestand, te meer daar het niet veel scheelde of ik raakte er mijn al dadelijk scheef zittende pruik bij kwijt. Toen ik mij, op mijn knieën zittend, tegen de ruwe muur aandrukte, in de rug door hoge en onwaarschijnlijk grote distels gedekt, legde ik de handen voorzichtig op de koud aanvoelende stenen vensterbank. Het zweet gutste vanonder de scheefstaande galapruik, die ik bij mijn vertrek noodgedwongen had opgezet en ik moest de als een vloed stromende tranen nog eerst grondig uit mijn ogen wissen. Ik had er niet over nagedacht. Volkomen onbewust was het dat ik met de vingers langs een kapotte ruit het ruw aanvoelende overgordijn kon aanraken, het tussen de vingertoppen nemen, wat lang niet meeviel en het bij stukjes en beetjes optillen tot ik er ten slotte onderdoor kon kijken. Het was de hel. Dit is de hel, zo heb ik het inderdaad letterlijk gedacht. Ofschoon ik eigenlijk niet tot denken in staat was. Indien het niet gekunsteld klonk, zou ik zeggen dat het net was of iemand mij die woorden voorzegde terwijl ik ze, zonder ze te horen, van zijn lippen las. Dit was de hel. Nee, echt denken kon ik niet. Mijn zintuigen, mijn ogen namen op wat er zich voordeed. Maar denken, oordelen, reageren kon ik niet meer. Ik kon zien, niet meer voelen. Ik zag de vreemde lieden binnen druk in de weer en vergewiste er mij van dat het beslist de kerels uit de betoverde hooiopper waren. En ook zij die mij naderhand gevolgd hadden...'


  'Waren het er meer dan een die je schaduwden?'


  'Ik denk het wel, ofschoon ik er niet zeker van ben. Ook thans ben ik er nog steeds niet zeker van. Ze zagen er allen hetzelfde uit, ze leken op elkaar als de ene druppel water op de andere. Allen waren gekleed in dezelfde dwaze, witte pakken, uit een soort van glanzende zijde gemaakt...'


  'Hoe zag het oude huis er van binnen uit?'


  'Het vertrek waar ik naar binnen keek was... Ik weet eigenlijk niet wat het was. Het meest van al deed het mij denken aan een apotheek. Ik bedoel aan het kleine laboratorium waar de apotheker zijn pillen draait en zijn drankjes klaar maakt. Maar ook dat is een erg kreupele vergelijking. In feite zag het er wel grondig anders uit. Er brandde een lamp die een verblindend licht verspreidde, zo verblindend dat het mijn ogen bezeerde. Verder stonden er krankzinnige meubelen die blonken als zilver, meubelen die er eigenlijk als gekke machinerieën uitzagen, op hoge poten en soms van raderen en kabels voorzien. Ik stelde mij voor dat het een soort foltertuigen waren ofschoon ik ook daarvan niet zeker ben... Er was een ding dat ik kende, dat ik herkende als u wilt. Eén ding waarvoor er een naam bestaat, een heel gewoon ding, een hagelwitte matras, een blijkbaar stevige maar zachte matras op een waanzinnig bed, zo'n bed waarop tegenwoordig modern geïnstalleerde artsen hun zieken doen plaatsnemen om hen te onderzoeken. ..'


  Eensklaps zweeg hij en zat star voor zich uit te staren, stomverbaasd, zo kwam het mij voor, of hij het opnieuw zag gebeuren. Onhandig schonk ik een bodempje alcohol in het glas. Hij scheen het niet te merken en door een plotse impuls gedreven, dronk ik het zelf uit. Ik geloof dat ik het nodig had. Arme muzikant, dacht ik, of je bent volkomen geschift, of er is je inderdaad iets afschuwelijks overkomen. Ik kuchte. Zijn blik was die van een man die volkomen vergeten is wat er om hem heen gebeurt. Het duurde even vooraleer hij zich van mijn aanwezigheid rekenschap gaf.


  'Die matras was het ergste. Nochtans was ik aanvankelijk blij geweest, omdat ik in dat verblindend witte licht iets zag waarvan ik de naam kende. Het is ontzettend, Herr Pfarrer en wat nu volgt moet u mij maar ten goede houden...'


  'Kon je de vreemde mannen zien? Was je vrouw bij hen?'


  'Aanvankelijk niet. Tot eensklaps de deur werd opengemaakt. Ik weet dat u als geestelijke een hekel zult hebben aan mijn verhaal. Ik kan het ook niet helpen. Zij was...'


  'Zeg het maar, mijn beste!'


  'Zij had geen kleren aan, zij was naakt, poedelnaakt. Het was om van ellende in de grond te zinken...'


  'Je hebt de duivel gezien, je hebt een blik in de hel geworpen...'


  'De hel... Of wie weet - de hemel... ? Nee, word alsjeblieft niet boos, Herr Pfarrer. Het was afschuwelijk. Poedelnaakt en rozig was ze, of zij lang in heet water had gebaad, zoals zij doet op woensdag- en zaterdagavond. En nog steeds die slaapwandelaarsmanieren, met armen die ze slap liet neerhangen en de popachtige houding van een dode, van een levende dode, bedoel ik, of van een dode waarvan de ledematen nog niet verstijfd zijn... Ik oordeelde niet. Ik voelde niet. Ik kon slechts kijken, als een dier in de weide, dat zich niet afvraagt wat er op de weg gebeurt. Een dier dat wel ziet dat er iets gebeurt maar er niet door beroerd wordt. Trouwens, ik hoefde niets te vragen. Nu begreep ik ook wel wat er fataal zou gebeuren. Een van de mannen trok zijn uniform uit, of hoe ik dat gekke pak noemen mag. Ik zie het weer haarscherp vóór mij. Nabij zijn kin nam hij iets als een kleine loper tussen de vingertoppen, die hij langs een blinkende streep vooraan in het uniform bliksemsnel naar binnen liet schieten, een echt goochelaarstrucje zou ik zeggen. Het ganse spul lag meteen als een slordig witzijden hoopje aan zijn voeten. Neen, natuurlijk was het geen Chinees of geen Tartaar, heb ik achteraf gedacht. Veeleer was het een Griekse god of een halfgod, mij om het even, zoals je die gebeeldhouwd zien kunt in de verzameling van Hare Keizerlijke Majesteit. Ik heb voor haar gespeeld, ik kan het dus weten, ofschoon er niet velen tot de kunstgalerij worden toegelaten vanwege al dat bloot... De anderen, een drietal meen ik mij te herinneren, verlieten de witte heksenkeuken. Met zachte stem en in een taaltje waarvan ik niets begreep schenen zij met elkaar te schertsen. Mijn hart beukte als uitzinnig op mijn trommelvliezen. De naakte halfgod nam haar... nam mijn vrouw in de armen of ze niet zwaarder woog dan een pluimpje. Nooit tevoren had ik beseft een zo mooie, begerenswaardige vrouw te bezitten. Hij strekte haar uit op het bed. Was het de eerste keer of was het ook op die andere avonden gebeurd, die avonden waarop ik het bed, het echtelijk bed bedoel ik, leeg had gevonden?'


  Ik wist niet wat ik van zijn verhaal hoorde te denken. Of, nauwkeuriger uitgedrukt, ik wist niet waaraan ik het moest toeschrijven dat ik hem inderdaad geloofde.


  'Het is een verschrikkelijk, een ontzettend verhaal, vriend Leopold.' (Hé, dacht ik, hij heet Leopold - maar hoe luidt zijn familienaam?)

  'Inderdaad doen die Chinezen van je mij denken aan de geesten van wie de geleerde Italiaan Cardno volgens zijn zoon Jeronimo soms het bezoek zou hebben ontvangen. Maar die gedroegen zich in elk geval stukken behoorlijker. Sommigen beweren trouwens dat het engelen waren. Laat de verdere beschrijving van het ontuchtige tafereel maar achterwege, mijn arme vriend...'


  'Ik ben een lafaard, Herr Pfarrer. Ik heb de laagste daad gepleegd die een man in dergelijke omstandigheden kan plegen. Eensklaps sloeg een panische angst als een steekvlam door mij. Ik ben weggelopen. Als een waanzinnige ben ik weggelopen, zo snel mijn benen mij konden dragen en blijkbaar zelfs sneller, sneller dan welke potsierlijke hoorndrager ooit in zijn leven heeft gelopen.'


  'Waarheen?'


  'Naar huis... Voor zover ik nog een huis had. Tot mijn schande naar huis... Ondanks mijn ellende was ik er zeker van dat zij zou terugkomen. Ik vraag mij af of ik niet zo hard heb gelopen om er vóór haar te zijn. Nog geen uur later hoorde ik haar stappen in de stille straat. Ook ditmaal was alles aan haar ijl en afwezig, ook ditmaal ging zij stilzwijgend naar bed zonder welke vraag ook te beantwoorden. Het leek wel of men haar dronken had gemaakt, maar dan zonder de gewone, meer potsierlijke of walgelijke tekenen van dronkenschap. Ronduit gezegd ben ik er niet zeker van of ik haar vragen heb gesteld. Wel weet ik dat ik haar smekend heb aangekeken, net of zij het was die mij wat hoorde te vergeven en mijn ogen waren het die vol tranen stonden, wat haar gezicht wazig maakte en eindeloos ver verwijderd... Inmiddels was ik kapot van ellende. Terwijl ik wakker naast haar in bed lag dacht ik bij mezelf: Morgen trap ik haar eruit, morgen gooi ik haar naakt de straat op. Ondertussen lag ik stilletjes te snikken van onuitsprekelijk verdriet...'


  'Maar je hebt haar niet weggejaagd... ?'


  'Nee... Bij het morgenkrieken kwam er eensklaps een onvoorstelbare rust over mij. Nooit had ik zo onuitsprekelijk veel van haar gehouden. Nee, ik was niet vergeten wat ik gezien had. Ik wist volstrekt zeker dat mijn ogen mij niet hadden bedrogen. Ik ging rechtop zitten en keek haar aan. Zij sliep vredig of er niets gebeurd was, een glimlach om de lippen, of zij droomde en haar droom tot het ontwaken wilde vasthouden. Toen zij ten slotte wakker werd, was zij net zo lief en toegewijd als steeds tevoren. Ik heb haar niets gezegd, maar nooit heb ik mij met het denkbeeld gesust dat ik mij die nacht maar wat heb voorgesteld. Wanneer zij mij, nog geen maand later, zegde dat zij een kind verwachtte, besefte ik dat ik het al van tevoren had geweten. Ofschoon ik het nog steeds niet begreep...'


  'Waarom zouden wij de hoogmoed zo ver op de spits drijven, dat wij alles menen te kennen en te begrijpen?' mompelde ik dof en ik voelde dat het te zalvend, te zwak klonk. 'Een mens weet, ként zo weinig...'


  'Het vreemde is dat ik mij niet ongelukkig voelde... Tot vanmorgen, tot het kind geboren werd, heeft mijn weergevonden geluk geduurd. Het duurde net zo lang tot ik het kind zag...' 'Wat is het voor een kind?'


  'Een bijzonder mooi jongetje, Herr Pfarrer. Maar het is ook duidelijk het kind van die Chinees, van die duivel, van die weet ik veel - van die krankzinnige Griekse god... Dat was te veel, Herr Pfarrer. Daarom moest ik met u praten. Zoiets mag men een simpel muzikant als ik niet aandoen. ..

  'Er biggelden twee tranen langs zijn ongeschoren wangen.


  'Ik was bereid er de horens op mijn kop bij te nemen. Ik was bereid opnieuw voor hoorndrager te spelen. Maar dat was te veel. Het was té veel voor me, dat hij niet op mij, maar op dat verschrikkelijke, op dat afschuwelijke knappe spook leek...'


  'Je bent dronken!' zei ik gegeneerd. Eigenlijk was het nogal huichelachtig van me dat ik er daarenboven aan toevoegde dat hij tevoren al heel wat moest hebben op gehad, want dat zo'n twee, drie onschuldige glaasjes beslist geen kwaad konden. Ik had er evenwel een bedoeling mee. Nu ik hem beter kende, wist ik dat hij een goed mens was. Voorlopig moest hij maar in zijn onbetwistbare dronkenschap wegzinken. Hij zou straks zijn roes uitslapen en dan zou hij er overheen komen, over die ontzettende gelijkenis, bedoel ik en goed zorgen voor het kind. Dat hij kapot was van ellende en er stilletjes bij zat te huilen was uiteraard normaal.


  'Ik heb inderdaad teveel gedronken,' antwoordde hij gedwee. 'Weet u, het is echt een heel lief jongetje, Herr Pfarrer. Het gelijkt ook goed op zijn moeder, dat wel. Wie weet steekt er toch een muzikant in? Want als ik aan een zoon dacht, droomde ik er steeds van dat hij later ook muzikant zou worden, een veel betere muzikant natuurlijk dan ik...'


  'Waarom niet? Je vrouw is van huize uit ook een muzikante, nietwaar? Maar nu moet je naar bed, nu moet je gauw naar je vrouw en je kind. Ben je er wel zo volstrekt zeker van dat het inderdaad jouw zoon niet is...?'


  Eensklaps keek hij me hoopvol aan. 'Nu u het zegt, inderdaad. .. Tenslotte weet je nooit...'


  'Terzake, we hebben al te veel tijd verkletst. Hoe zul je de jongen noemen? Als je het van tevoren weet, kan de kapelaan het morgenvroeg in fraaie antieke letters in het doopregister schrijven, dan is dat meteen al gebeurd. Hij heeft een bijzonder mooie hand, die nieuwe kapelaan. Ik ken niemand die zulke mooie gotische letters maakt als de eerwaarde heer Kirchschreiber...'


  'Ik heb het op een briefje staan...' antwoordde hij, terwijl hij moeizaam zijn zakken doorzocht. 'Hier hebt u het. Is het duidelijk genoeg geschreven?'


  Ik hield het verfrommelde reepje muziekpapier onder de langzamerhand uitflakkerende lamp.


  'Natuurlijk is het duidelijk genoeg geschreven, mijn beste.


  Kijk eens aan, kijk eens aan. Het is een heel goeie naam, weet je,' zei ik.

  'Wel, zo zullen we hem dan morgen dopen, die zoon van je. Heus, ik vind Wolfgang Amadeus Mozart erg goed klinken...'


  


  12. De vingerafdrukken van Brahma:

  


  Niet door mijn verdiensten ben ik hoofdredacteur van Het Avondnieuws geworden. Ik bedoel, dat ik mij zowat in de situatie bevind van de operazanger uit dat stuk van Molnar (jarenlang ben ik toneelverslaggever geweest), die het in een minimum van tijd van achtste tot eerste bariton bracht doordat de zeven hem in rang voorafgaande collega's uit het middenregister de ene na de andere in spoedtempo de laatste muzikale adem uitbliezen... Kwatongen beweren, dat de oude Jeronimus van Swijndrecht de zijne loosde in de legerstede van een der meisjes uit de huizen met zware, bij voorkeur roodfluwelen draperieën in de oude buurt waar zich onze kantoren en werkplaatsen bevinden. Vijftig jaar lang zwaaide hij de staf over Het Avondnieuws. Zonder er enig cynisme bij aan de dag te leggen, heb ik hem zo'n dood oprecht gegund. Iedereen van de redactie heeft hem er vroeg of laat wel eens op betrapt dat hij in volle stadsdrukte eensklaps soldatesk halt hield om met welgevallige kennersblik een of andere goed gedraaide Rubensdochter na te kijken. Het hart, dat in de armen van zo'n weelderig geschapen minnepoes af laat weten, bleek een waardiger, mannelijker einde dan de wekenlange strijd met de dood, de haak van kanker in de keel of het wegzinken in de moerassen van seniliteit en ondergang - aders, zenuwen of hersenen verkalkt.


  Alles wat voorafgaat wijst erop, dat hij een kwieke baas was. Spijtig genoeg had deze verstokte vrijgezel en aristocratische vertegenwoordiger van het ancien régime niet alleen wat zijn relatie tot het andere geslacht betrof een mentaliteit bewaard die mij deed denken aan de belle époque uit zijn jonge tijd, waarvan men de laatste opflakkeringen aantreft in sommige bezettingsverzen van Paul van Ostaijen ('Francia, joue la berceuse de Jocelijn'), die hij overigens verafschuwde. Ook Het Avondnieuws was er, helaas, de stempel van blijven dragen. Verder in het verleden dan wie onder ons op de redactie het zich kon herinneren, had hij geestelijk de rolluiken neergelaten. Mogelijk wist hij het zelf niet en hij was er ook volstrekt ongevoelig voor, dat van jaar tot jaar de oplage onrustwekkend daalde. Dat ook de laatste paar duizend ons trouw gebleven lezers zijn geesteskind, zoals hij de krant met negentiende-eeuwse plechtstatigheid bestempelde, zelden nog anders noemden dan De Slaapmuts, ignoreerde hij met de superieure onverschilligheid van wie zich als een zichzelf overlevende Don Quichotte boven het oordeel van het pecus vulgus verheven acht.


  Toen hij dus op een kwade morgen Venus' lustprieel niet meer op eigen benen kon verlaten, viel mij de taak te beurt, de hem uit de hand gevallen toorts op te nemen. Het was in de tijd dat het op de redacties van andere kranten nog een gesmaakt geintje was, de collega die, zoals dat vaker gebeurt, nog even een blik wilde werpen op een of ander, de week tevoren in het eigen blad verschenen bericht, de raad te geven er de volgende editie van Het Avondnieuws maar eens op na te slaan. Ik heb mij maandenlang afgesloofd om orde op zaken te stellen en langzaam de oplage weer op te krikken.


  Het had Van Swijndrecht in zijn dagelijks hoofdartikel nooit aan tremolo's van verontwaardiging ontbroken, wanneer de democratie eens temeer het gevaar liep in de verdrukking te komen. Dat bleek per jaar zowat een driehonderd keren te gebeuren, want op zondag verschijnen wij niet. Dat hij haar in ogenblikken van lyrische vervoering met een ongerepte maagd vergeleek, hoe weinig hij zelf ook om maagden gaf, betekende hoegenaamd niet dat zij voor zijn part niet op de drempel van het eigen huis bij de pakken neer mocht gaan zitten. Het instellen van het parkeerverbod in een of andere drukke straat, of het verwijderen van het standbeeld van een vergeten burgemeester of volksweldoener uit de tijd dat de beesten nog spraken, werd daarentegen door mij niet meer beschouwd als een voorwendsel om de snode drijverijen aan de kaak te stellen, waardoor de souvereine rechten des volks eens temeer werden bedreigd. Ik zette er daarentegen mijn medewerkers toe aan met eigen, zo origineel mogelijke, ideeën voor de dag te komen. Terwijl ik nog eens herlees wat ik heb opgeschreven, vraag ik mij af, of het er niet sterk naar lijkt dat ik mij een belangrijker rol wil toeëigenen dan ik verantwoorden kan? Nochtans geef ik er mijn woord op, dat zulke bedoeling mij volstrekt vreemd is. Wel erken ik dat ik er steeds van gedroomd heb, eenmaal mijn memoires te schrijven. Een journalist is maar een gewoon sterveling, maar hij maakt veel meer mee. Ik ben overigens verzot op documenten als het journaal van le bourgeois de Paris of de gedenkschriften van de kloeke heer Samuel Pepys. Ze behoren tot de petite histoire, maar de lezer - en ook de geschiedkundige, zegt mijn vriend Dekat die zelf historicus is - kan er enorm veel aan hebben. Natuurlijk ben ik verre van een Pepys, maar ik geloof niettemin dat ik een paar honderd bladzijden met alleraardigste anekdotes zou kunnen vullen, alle uit eigen ervaringen geput...

  Meteen is het mij duidelijk dat ik door dergelijke uitweidingen bezig ben om de hete brij te draaien. Enfin, ik wilde maar zeggen waarom ik een herinnering die mij niet loslaat, aan het papier wens toe te vertrouwen. Toe-vertrouwen, inderdaad. Tot dusver heb ik er met niemand over gepraat, als ik mijn zoon Johan tenminste niet mee tel, die trouwens schijnt te voelen dat het een van die vreemde dingen tussen hemel en aarde is, waar men best het zwijgen toe doet. Ik ben niet van zins het geval aan de openbaarheid prijs te geven. Mijn bedoeling is, het gewoon maar op te schrijven voor mezelf.


  Maar ter zake.


  Het was een inval van de jonge Jager. Tot vandaag de dag ben ik hem zo blijven noemen, omdat hij de eerste medewerker was die ik na de al met al benijdenswaardige dood van mijn grijze voorganger zelf heb aangeworven. Vermoedelijk heb ik het ervoor gedaan, iemand te kiezen die aanzienlijk jonger was dan de rest van het redactionele team, dat uit fidele kerels, doch niet uit prille borsten bestond.

  'Plaats voor de jeugd' was een devies dat Van Swijndrecht ten hoogste op de sportpagina duldde en slechts in de vorm van een niet al te scrupuleuze deerne in bed écht waarderen kon, zoals eerder vermeld. Nu alweer een half jaar geleden kwam Jager mijn kantoor binnenvallen met het verhaal, dat de studenten van het Hoger Kunstinstituut diezelfde avond de boel op stelten zouden zetten.


  'Oud nieuws,' zei ik, 'dat doen ze toch om de week?'


  'Ditmaal is het gemeend. Heb je (tutoyeren is bij ons de regel) de opschriften niet gezien?'


  'Nu je het zegt... In de Keizerstraat, op de deuren van sommige huizen - met krijt of met zo'n dikke viltstift. Bedoel je dat?'


  'Precies... Ben even naar de kruidenier, ondertussen niet afbreken alsjeblieft en zo.'


  'Wat zie je in zo'n studentengrapje? Denderend vind ik het niet!'


  'Het is maar een begin. Er steekt meer achter. Ik weet het van een vriend die zijn laatste jaar architectuur doet. Zijn vader is suppoost op het Stadhuis. Je weet wel, zo'n kerel die met een pet op de kop de hele dag bij een deur zit niks te doen... Vorige week vergaderde de Raad in geheime zitting. Gewoonlijk is dat om over aanstellingen en bevorderingen te smoezen, zo van: Dinges is een rode en als er zo'n rode directeur wordt benoemd, horen er op zijn minst een gele en een blauwe onderdirecteur te worden voorzien...


  'Come to the point, Jagertje! Die vader van je vriend...?


  'Neem me niet kwalijk... Er werd avondzitting gehouden wat voor hem overwerk betekent, nou ja, overwerk is veel gezegd. Natuurlijk zit hij zich bij die deur stierlijk te vervelen. Een mens is maar een mens. Meestal lukt het hem niet te horen wat er in de raadszaal wordt bedisseld. Maar als ze hun zin niet krijgen, gaan sommige van die knapen aan het tieren... Ditmaal kostte het hem niet de geringste inspanning om te horen waar het om ging. Voortdurend had Kamerlinck het hoge woord - ja, Kamerlinck, van het bouwbedrijf. Je weet wat voor een bek die kan opzetten. Zijn partij heeft de Raad een saneringsplan voor het oude stadsgedeelte voorgelegd en hem opgedragen het als deskundige toe te lichten. Voel je nattigheid?'


  'Nou! Je moet maar lef hebben!'


  'Dacht ik ook. Een boel panden zouden onteigend worden. En de stromannetjes van Kamerlinck maar bieden, tegen de sterren op. Over een jaar of twee staat de buurt vol wolkenkrabbers... Om de andere dag rijdt die lepe haai van een Kamerlinck in zijn Jaguar-laatste-model naar Brussel, om er de minister van te overtuigen dat het ook de gedroomde plaats is voor de nieuwe gebouwen van de universiteit. Tracht natuurlijk die opdracht meteen in de wacht te slepen en daarna gaat de rest in een moeite mee!'


  'Wel, dat is interessanter dan ik het mij voorstelde. Ga met de studenten praten. Sla er niet direct te hard op los. Vooral geen beschuldigingen van corruptie ins Blaue hinein! We hebben vooralsnog geen concrete bewijzen en alarm is meestal vals alarm, geloof het als een ouwe rot als je baas het je vertelt!'


  'Reken erop. Morgen weet ik stellig een boel meer. Ik laat de fotograaf alvast wat plaatjes schieten...'


  Ik gunde hem van harte zijn primeurtje. Ik wist zelf al geruime tijd dat het geknoei niet van de lucht was. Ik heb echter geleerd geduld te oefenen. Ditmaal leek het ogenblik geschikt om, zij het voorlopig op een niet al té spectaculaire manier, de kat de bel aan te binden. Voor het overige vind ik het geen uiting van misplaatst opportunisme, rekening te houden met de weerslag, welke de geestdrift waarmee mijn medeburgers zich over zoiets kunnen ergeren, op de zich nog in een wat kritiek stadium bevindende verkoop van Het Avondnieuws blijkt uit te oefenen.


  Jager schreef twee alleraardigste, pikante stukken, waarin hij er op gewiekste en precies hierdoor spannende wijze voor zorgde, voorlopig zijn kaarten niet bloot te geven zonder inmiddels te verzwijgen, wat niet strikt verzwegen hoorde te worden. Zij leverden mij nogal wat instemmende brieven en telefoontjes van lezers op; menigeen zat kennelijk te likkebaarden in het vooruitzicht van een kloek schandaal. Maar na de derde bijdrage voelde ik - hierbij zal ik de abonnees wel vóór zijn geweest - dat hij niet meer de volle wind in de zeilen had. Het denkbeeld de reeks te onderbreken, nam ik niet in overweging. Ik was er achter gekomen, dat een kleine minderheidspartij in de Raad van zins was ruchtbaarheid te verlenen aan wat, al ontbraken voorlopig de concrete bewijzen, hoe langer hoe meer op schaamteloze wijnpotterij ging lijken.


  'We moeten er wat aan doen,' zei ik, terwijl Jagertje er beduusd bij zat, zich duidelijk afvragend of hij er zich toe had laten bewegen de strijd met een paar windmolens aan te binden, zonder kans dat zij zich spoedig als geduchte reuzen zouden ontpoppen en zo weer leven in de brouwerij brengen.


  'Ik kon niet weten, dat... .' meesmuilde hij lusteloos.


  Hij zag er niet al te best uit. Ik was er zeker van, dat hij op een griepje liep te broeien.


  'Je hoeft je niet te excuseren, Jager. Dacht je dat ik zelf mijn lichtje niet heb opgestoken? Wat je over de studentenactie hebt geschreven was goede kopij. Ze werd door het publiek bijzonder op prijs gesteld. Dat weet je immers zelf? Je mag er in geen geval mee ophouden. Wel zul je toegeven, dat het er voorlopig op aan komt tijd te winnen tot de poppen aan het dansen gaan!'

  'Als je het zo bekijkt... Ik wou het opgeven...

  Vóór ik er mee begon heb ik er nochtans over lopen denken dat het niet gek zou zijn eens een onderzoekje in te stellen. Om te zien, bedoel ik, hoe vroeger de pers en het publiek reageerden. Het is duidelijk dat men destijds hele buurten gesloopt heeft... .'


  'Je neemt me de woorden uit de mond. Toen er geen telex bestond waren dat heerlijke dingen om de publieke opinie mee op stang te jagen! Ik denk aan een man als Everaart Merlaan, die honderd jaar geleden op deze stoel zat. Voor hem zou die afbraakaffaire gesneden brood zijn geweest, daar kun je donder op zeggen!'


  Al zeg ik het zelf, het was een voortreffelijke inval. Terwijl ik Jagertje uit de doeken deed wat ik ongeveer van zijn stukken verwachtte, zat ik hem waarachtig te benijden. Het leek of ik mij gefrustreerd voelde, nu ik hem een taak moest toevertrouwen, waarvan ik mij het resultaat iets duidelijker voor de geest riep dan goed is voor een hoofdredacteur, die zijn ideeën nu eenmaal door anderen moet laten verwezenlijken. Toen de vrouw van Jager mij 's avonds thuis opbelde en met een bevend stemmetje vertelde, dat hij onverwacht van een ontstoken blindedarm moest verlost worden (ik had het juist gezien toen ik hem zo opvallend bleek vond) klonk mijn raad, het zich maar niet aan te trekken en dat het best voor mekaar kwam, niet alleen vaderlijk of bemoedigend maar, vrees ik, zelfs geestdriftig. Nu, ja, zo'n blindedarm is ook niets. Mij schonk hij de kans om een verlangen gehoor te verlenen, dat mij reeds daarstraks, tijdens ons gesprek, was beginnen te kriebelen.

  Het was vrijdagavond, dus had ik gedurende het weekend (althans op grond van de journalistieke relativiteitstheorie) zeeën van tijd om zelf de hand aan de ploeg te slaan en de draad op te nemen die Jagertje noodgedwongen moest loslaten.


  Het gebeurde vaker dat ik 's zaterdags naar de krant ging. Het werk zal er zich blijven opstapelen zolang mijn secretaresse, juffrouw Versteegh, die ik van mijn voorganger overnam, de pensioengerechtigde leeftijd niet bereikt... Toen ik op de archiefzolder kwam, waar op ruw getimmerde, onder het gewicht buigende rekken de jaargangen van meer dan een eeuw in het gelid stonden, de oudste in leer, de meer recente in simili gebonden, dreigde de moed mij te begeven. Aanvankelijk was ik van zins geweest, hier en daar een steekproef te doen. Ik zou op die manier wel ergens een draadje te pakken krijgen, hoopte ik, om derwijze een vertrekpunt voor mijn tocht door het labyrint te vinden en met redelijke kans op welslagen op zoek te gaan naar de sporen van vroegere afbraakmanieën, die inderdaad, dat weet iedereen, met kortere of langere tussenpozen onze stad hebben geteisterd. Spoedig echter zag ik in dat het een hopeloze onderneming was. Vruchteloos probeerde ik mij voor de geest te roepen, wanneer de Spaanse stadswallen werden afgebroken, de open ruien en grachten in de middeleeuwse kern gedempt, de landelijke kade rechtgetrokken, eens het uitgelezen oord voor de pantoffelparade onzer voorouders, of de straten gesloopt rondom het Steen, waar zich in de jaren achttienhonderd de rosse buurt van de Rietdijk en de Burchtgracht uitstrekte, berucht van Reykjavik tot Rio de Janeiro. Het bleek bedroevend gesteld met mijn parate kennis...

  Slechts nu begreep ik, waarom juffrouw Versteegh mij steeds een schuldcomplex bezorgde door smartelijk te zuchten, telkens als ik haar opdroeg in een of andere oude jaargang iets voor me na te slaan.


  Meesmuilend vroeg ik mij af, wat de legendarische Everaart Merlaan, over wie ik tegen Jagertje gisteren zo hoog had opgegeven, in mijn plaats zou hebben gedaan? Hiertoe niet door een duidelijke bedoeling aangezet, duwde ik de deur open, die tot een afgeschut deel van de zolder toegang verleent. Zo kwam ik in wat nog steeds door de oudere generatie op de redactie 'de bibliotheek' wordt genoemd. Zij dateert van lang vóór mijn tijd. Om redenen van bezuiniging, want Van Swijndrecht was tot het ziekelijke toe op bezuinigingen gesteld, bleek er sedert decenniën nauwelijks nog een boek bijgekomen, - dingen trouwens, gratis naar de krant gezonden. Zo was zij van jaar tot jaar minder bruikbaar geworden, tot niemand zich nog de moeite getroostte drie verdiepingen hoog te klimmen om er ten slotte niet te vinden wat hij zocht. Verstrooid en gespeend van het gevoel van de koe die nog wel eens een haasje vangt (het beeld is niet gelukkig gekozen, dat voel ik ook), keek ik naar de titels op de ruggen. Maar toen ik het stof van het Liber Amicorum Everaart Merlaan blies, zoals het in hooghartige, vergulde gotische letters op het voorplat stond gedrukt, kreeg ik weer plezier in mijn voornemen. Eigenlijk vond ik het heerlijk naar het ruisen van de zomerregen op het schuine pannendak te luisteren, terwijl ik wist dat ik iets ging doen waaraan ik vermoedelijk enkele boeiende uren zou besteden. Sedertdien is het mij daarenboven duidelijk geworden, hoe dit gevoel de opwindende, ofschoon beheerste en niet onbehaaglijke spanning anticipeerde, die voorgoed de voor mij wat mysterieuze atmosfeer van deze grijze regenzomer zal blijven kenmerken.


  De verschijningsdatum stond op de titelbladzijde: 1899. Aanleiding tot de uitgave bleek Merlaans aanstelling tot Commandeur in de Orde van de Kroon. Dergelijke dingen vinden wij vandaag de dag flauwekul, maar in die tijd werden ze nog au sérieux genomen. Voor het overige was het een geschikte gelegenheid gebleken om 's mans onmiskenbare verdiensten als journalist, folklorist, amateur-historicus, voorman in de Vlaamse strijd en ijveraar voor de kunsten in zijn geboortestad te huldigen. Hij had het ten volle verdiend. Inmiddels trof het mij, dat een vooraanstaand historicus veel belang hechtte aan zijn onderzoekingen in verband met de secteleider Looi Pruystinck, waardoor hij op het einde van zijn leven zo goed als geobsedeerd werd. Ik had het voor het overige goed geraden: in het boek, waarvan het fraaie couchépapier broos was geworden en de zichtbaar uit de hand gezette tekst met gemene roestvlekjes doorschoten, werd er herhaaldelijk gezinspeeld op zijn campagnes voor het behoud van het antieke stadsschoon, kennelijk niet minder dan vandaag door politieke beunhazen, grondspeculanten of gewone proleterige stomheid bedreigd. Het was duidelijk te merken dat het Liber Amicorum uit een tijd dateerde, waarin nog belang aan degelijk vakwerk werd gehecht. Of de bijdragen van de heren, in 1899 tot de prominenten gerekend, veel betekenden, kon ik niet bij de eerste aanblik beoordelen, maar in elk geval ontbrak het hun beschouwingen niet aan voetnoten, citaten en verwijzingen naar meer gespecialiseerde auteurs, wat de zaak vrij indrukwekkend maakte. Of is het omdat - zoals mijn vrouw het mij soms vriendelijk verwijt - ik té gemakkelijk onder de indruk van dergelijke imposante geleerddoenerij kom? In elk geval bespaarde het pedante wetenschappelijke apparaat mij uren opzoekwerk. Gegevens waarvan ik mij onmogelijk kon voorstellen hoe ik er ooit de hand opgelegd zou hebben, vond ik daar eensklaps zomaar voor het grijpen.

  Afgezien van voetnoten en referenties bevatte het boek overigens een grondige, over vele pagina's uitgesmeerde bijdrage, voorzien van de veelbelovende titel: 'Everaart Merlaan, IJveraar voor het Behoud van ons Stedelijk Schoon'. De man die het haast driekwart eeuw geleden op schrift stelde, heeft zich vermoedelijk geen ogenblik voorgesteld, dat hij zodoende een werkje opknapte, waarop drieënzeventig jaar later een journalist al ongeduldig zat te wachten.


  Ik heb meer tijd besteed aan de geschiedenis van Everaart Merlaan (het is eenmaal onvermijdelijk dat alles wat nog volgt hoofdzakelijk op hém betrekking heeft) dan ik mij aanvankelijk voornam. Als ik geen twintig jaar routine had, zou ik uiteraard de zaak anders hebben aangepakt. Ik bedoel, dat de ware journalist zich spoedig met het denkbeeld leert verzoenen een opdracht van langere adem nooit van tevoren in haar geheel te kunnen overzien. Uitgenodigd door een of andere, pas uit de rode kool gekropen (dit is geen geintje over de wereldpolitiek van voor of achter de Oeral) Centraal afrikaanse republiek, die je wil overtuigen van haar democratie en haar onafhankelijkheid, stap je voor je reportage vandaag in het vliegtuig. Morgen zit je in een smoorhete kamer van het Grand Hotel je eerste stuk te tikken dat je straks naar de redactie zult airmailen. Wat je daags nadien zult schrijven, weet je vooralsnog niet. Dat laat je hoegenaamd niet aan je hart komen: het contact met de dingen, met de mensen zelf zal je raadsman zijn. Het is geen kwestie van nonchalance, maar een normaal en onvermijdelijk aspect van ons beroep. Gebeurt er onverwacht iets belangrijks, bij voorbeeld een paleisrevolutie, die de democratische president van vandaag tot wijlen de democratische president van morgen maakt, dan probeer je Europa aan een telefoonlijntje te krijgen, waarna je zo vlug je benen je dragen kunnen naar de residentie van het nieuwe, nóg democratischer staatshoofd holt om uit diens eigen mond de nobele beweegredenen van zijn optreden op te tekenen...


  Hiermee zijn we dan een heel eind van huis! De bedoeling was er de aandacht op te vestigen, dat ik van zins was een ganse reeks bijdragen aan het acute vraagstuk van het behoud onzer oude steden te wijden, zonder evenwel met een duidelijk project van wal te steken. Eenmaal op dreef, zou ik nog zien. Het was bijgevolg niet nodig alle jaargangen voor de dag te halen waarin ik, vertrouwend op het Liber Amicorum, er zo goed als zeker van was voorbeelden aan te treffen van Merlaans strijd tegen wijnpotterij en barbarendom. Voorlopig wilde ik mij beperken tot zijn homerische campagne voor het behoud van de Groene Poort, die omstreeks 1870 door sloping bedreigd en kort daarop inderdaad met de grond gelijk gemaakt werd.


  Er zijn mij uit de chronique scandaleuse van mijn moederstad weinig zo schabouwelijke gevallen van geconstipeerde domheid en vulgaire koopjes bekend. Zelfs als in de zestiende eeuw het soldatengespuis bevel gaf de Spaanse wallen en andere versterkingen op te trekken, pikten die vreemde luizen van architecten en strategen het zo in, dat de eerbiedwaardige, uit de twaalfde eeuw daterende stadspoort niet hoefde worden opgeofferd. Hoe ze het precies deden heeft geen belang voor mijn verhaal. In elk geval stond ze er nog kloek en ongerept bij, toen ruim honderd jaar geleden de Spaanse vestingen werden opgeruimd en op de vrij gekomen plaats de hedendaagse boulevards getrokken. Het was trouwens in die tijd dat de geest eensklaps vaardig werd over de magistraat en zo het denkbeeld in de hand werkte dat de Groene Poort dringend hoorde afgebroken te worden. Zij stond nochtans geen mens in de weg. Na het verdwijnen van het strategisch gedoe van ene heer Alva verrees zij indrukwekkend op een vrijgekomen plein, dat voortaan als vroeg - en oude - rommelmarkt in gebruik werd genomen en het tot op heden gebleven is. Ook thans zou zij in het stadsbeeld niet misstaan en niet eens een hinderpaal voor het verkeer opleveren, dat ruimte in overvloed heeft op de boulevard zelf. Maar goed, de Groene Poort móest verdwijnen. Maandenlang woedde er een orkaan van verontwaardiging over Antwerpen. Ik zei immers al dat men bij ons voor zulke dingen bijzonder gevoelig is?
 In de Raad volgde de ene interpellatie na de andere. Boven de tapkasten en de hemel weet hoeveel er zijn in deze stad, was de lucht zwanger van scheldwoorden en vermaledijingen. Er was geen variétébühne waarvan niet dagelijks een spervuur van kwinkslagen werd afgeschoten, dat in een tijd als de onze, waar de tenen aanzienlijk langer zijn geworden, tot even zoveel processen voor eerroof aanleiding zou geven. Al wie meende dat zijn opinie gewicht in de schaal wierp (en wie meent dat in Antwerpen niét) klom in de pen, zodat de redacties, lang voor het gebruik in zwang is gekomen, onder een berg van ingezonden stukken naar adem zaten te happen. De invectieven ten spijt scheen niemand er aan te twijfelen, dat de slag glansrijk gewonnen zou worden. Zulke onverbeterlijke optimisten waren die voorouders van ons, dat zij het normaal vonden te vernemen, dat een lokale gelauwerde poëet en een zo mogelijk nog meer gelauwerde toondichter, druk werkten aan een cantate, die op de eerstvolgende verjaardag des konings, na de door niemand in twijfel getrokken overwinning, door een duizendkoppig kinderkoor bij de onaangetaste Groene Poort zou uitgevoerd worden. Iemand verzon er zelfs de bijzonderheid bij dat de componist door zijn orchestratie heen een partij voor de beiaard van de kathedraal had geweven. Men staat bij ons voor niets en het galopperende gerucht lijkt mij achteraf slechts onwaarschijnlijk wegens de ook in vogelvlucht aanzienlijke afstand tussen Onze-Lieve-Vrouwetoren en betwiste gebouw.

  Ik hoef er niet aan toe te voegen dat het voor de journalisten een goede tijd was. De bloedige veten tussen katholieken en liberalen werden voor het eerst sedert jaren in de kranten op het nachtpitje gedraaid. Vanzelfsprekend was er een comité gesticht dat niet van zins bleek bij de pakken te gaan zitten. Het vond er niet beter op, dan de legendarische Viollet-Leduc naar Antwerpen te halen. In Frankrijk was die nog niet zo lang tot nationaal genie uitgeroepen op grond van zijn reconstructie van Carcasonne. De katholieken voelden zich veilig bij het denkbeeld dat hij in Parijs de Notre Dame in haar oorspronkelijke luister had hersteld, terwijl de liberalen, beter geïnformeerd dan hun occasionele medestrijders, superieur glimlachten om zoveel pilaarbijtersnaïefheid. Fluisterend achter de hand gniffelden zij knipogend, omdat de beroemde bouwmeester, helemaal boven in het gebouw Gods, waar de belangrijkste beuken elkaar kruisen, een loden kist met kentekens en documenten van de vrijmetselarij had laten inmetselen, zodat de geheimen van de Zonen der Weduwe voortaan boven al het overige troonden in deze belangrijke tempel der christenheid. In de pers werd het aldus voorgesteld dat de Meester, verdiept in een of ander uiteraard levensbelangrijk werk, er op een niet nader omschreven manier lucht had van gekregen welke demonische plannen er door onze vroede gemeentevaderen werden uitgebroed. Natuurlijk was hij, zijn drukke bezigheden ten spijt, terstond naar het strand van de Schelde komen snellen om met vliegend vaandel en slaande trom zijn intrede te houden en protest aan te tekenen tegen de voorgenomen barbarenstreek. Ofschoon het allemaal wel anders van stapel zal gelopen zijn, is het onmiskenbaar zo, dat Viollet-Luduc in die periode onze stad bezocht. Ook staat het vast dat hij aanwezig was op een luisterrijk banket van veertien gangen, waar de rijke koopmanschap aanzat, samen met de bloem van het Antwerps kunstleven (zoals men het in die tijd zonder blozen noemde), en hiervan gebruik maakte om mét de burgers van wat hij met zuidelijke welsprekendheid 'het nieuwe Carthago' noemde, zijn verontwaardiging uit te drukken over de dreigende vernieling van een historisch monument, dat niet alleen deze gastvrije stad, mijne heren, doch gans het jonge vaderland, wat zeg ik, gans het Avondland toebehoorde!

  Merlaan had zijn best versneden pen in de hiertoe extra gevulde inktkoker gedoopt om de memorabele gebeurtenis in Het Avondnieuws lyrisch te boekstaven. Niets kon hem beter van pas komen bij de door hem en zijn confraters gevoerde Groene-Poortcampagne. Tot zijn eer hoort gezegd, dat hij door zijn durf en zijn slagvaardigheid het niveau had bepaald van de maandenlang in alle plaatselijke kranten verschijnende stukken. Wat dat betreft had ik Jagertje, die ik er zonder zweem van ergernis van verdacht wat langzaam van zijn blindedarmoperatie te herstellen, niet zomaar ex cathedra wat wijsgemaakt...

  Geestdrift is niet opgewassen tegen politiek cynisme. Spoedig bleek, helaas, dat de paladijnen van het schoon uit het verleden aan het kortste eind trokken. Hoe nobel ook hun verontwaardiging, zij woog niet op tegen de acute belangen van de grondspeculanten, die reeds jaren tevoren (zoals achteraf gebleken is) de moerassige weiden, vrijgekomen door het slopen van de versterkingen, en alle nabije braakliggende gronden hadden opgekocht. Eenmaal met de afbraak een aanvang gemaakt, kregen zij het een paar weken hard te verduren, maar ik heb niet de indruk dat het hun slapeloze nachten bezorgde.

  Ik heb naderhand enorm veel plezier beleefd aan het doorpluizen van de jaargangen waarin Everaart Merlaan, telkens als er voor een van de eerbiedwaardige historische gebouwen in de stad gevaar dreigde, de handschoen had opgenomen. Hoewel de strijd om het behoud van de Groene Poort op een sisser was uitgedraaid, scheen er zich door al de herrie een mentaliteitswijziging bij de Raad voltrokken te hebben. Tijdens de kort op de beschamende geschiedenis volgende gemeentelijke verkiezingen had de reactionaire camarilla op het Stadhuis (zelf een meesterwerk van Frans Floris in Italiaanse renaissance dat er, kort geleden van onder tot boven opgepoetst, als een juweel van veelkleurig marmer uitziet) een flinke knauw gekregen. Merlaans commentaren bij deze voor de lokale duitendieven catastrofale uitslag, zoals hij het met beminnelijke overdrijving noemde, wortelden alle in dezelfde grondidee. Het kiezerscorps had op eclatante wijze zijn misprijzen uitgedrukt over de duistere intriges van het aan de kant gezette bestuur. Dat was zijn visie; in andere kranten vond ik andere verklaringen voor de politieke machtsverschuiving, uiteenlopend naar behoren en reikend van de herdersuurtjes in hotel Blümer van de vrouw van de burgemeester met een jong en beloftevol vertegenwoordiger van de linkse oppositie tot de aan de middenstand door het slecht gesitueerde Centraal Station veroorzaakte schade. Als men het mij vraagt, dan kies ik voor het herdersuurtje van de burgemeesterse.


  Het is nog gebeurd dat mijn voorganger en zijn collega's de strijdbijl hoorden op te graven om de vandalen schaakmat te zetten. Het liep in negen van de tien gevallen af met succes. Uit menige bijdrage kan men opmaken dat zelfs particulieren, die tot dusver taboe waren en vroeger zonder de geringste aarzeling een of andere antieke gevel of een fraai barokpoortje in je reinste Rubensstijl zouden opgeofferd hebben om hun winkeluitstalling te moderniseren of plaats te maken voor een toegang tot het koetshuis, voortaan bleken te aarzelen en tweemaal nadachten vooraleer zich om hun betreurenswaardige parvenumentaliteit aan de journalistieke schandpaal te kijk te laten zetten. Velen onder hen waren er niet ongevoelig voor in plaats daarvan door de krantenjongens om hun alom bekend gezond verstand, hun hun boven elke twijfel de bloemetjes te worden gezet.

  Ik betrapte er mij na enige tijd zelf op, meer belangstelling te koesteren voor het historisch aspect van mijn reportage dan voor de hedendaagse urbanisatie en haar intriges, waardoor de zeventiende-eeuwse Keizerstraat werd belaagd. Bij herhaling moest ik mij er letterlijk toe dwingen, de hierop betrekking hebbende informatie, die slechts spaarzaam doorsijpelde, hier en daar door mijn beschouwingen te vlechten... .

  In zekere zin is reeds gebleken dat na de campagne voor de Groene Poort het aardige er voor het grootste deel af was. Terwijl de andere journalisten het voortaan wel schenen te geloven legde Merlaan daarentegen van een niet te ontmoedigen taaiheid getuigenis af, maar voor zover ik het heb kunnen controleren heeft hij nog slechts eenmaal een echt spectaculair nummer weggegeven. In de jaargang van 1876 was het, dat ik zijn stukken aantrof over de bedreigde Kolvenierstoren. Met de geschiedenis van de Groene Poort bevond ik mij niet volledig op vreemd terrein. Soms stel ik mij voor, dat de herinneringen van het voorgeslacht erfelijk worden doorgegeven. Uit zijn bijdragen over de strijd waartoe dit bouwwerk aanleiding had gegeven, bleek inderdaad dat die beschamende affaire op mysterieuze wijze in het door de anthropologie geponeerde gemeenschappelijk geheugen van mijn stadsgenoten is blijven natrillen. Over de Kolvenierstoren daarentegen had ik nooit gehoord. Ik vermoed dat ook mijn hedendaagse lezers het onderwerp volkomen nieuw zou blijken. Nochtans heb ik mij er niet van kunnen vergewissen of er onder de bevolking mogelijk een esoterische herinnering aan dit pronkjuweel uit Keizer Kareis tijd (ik citeer Merlaan) in leven gebleven zou zijn? In mijn overzicht van de kruistochten tegen wat de voorgaande generatie 'Het barbarendom dezer verlichte eeuw' heeft genoemd ben ik er losjes overheen gegleden. Nochtans bleek de stof zo goed als uitgeput. De kwestie van de Kolvenierstoren was een goede gelegenheid om mijn beschouwingen nog even naar een climax op te trekken. Ik nam die kans nochtans niet te baat. En door op deze verkeken kans te zinspelen, kom ik tot de kern van de zaak, ofschoon wat voorafgaat niet van belang verstoken is om deze geheimzinnige affaire in haar exacte historische en psychologische context te plaatsen. Het klinkt pedant, maar daar komt het op neer. Zolang ik het niet over het 'referentiekader' heb, gaat het nog...

  Voor wie met de stijl van Everaart Merlaan vertrouwd is (bij wijze van spreken, want momenteel zal ik wel de enige zijn die hier aanspraak op kan maken; zelfs de beste journalist schrijft als Jezus in het zand) klinkt de aanhef van zijn eerste bijdrage uit het najaar 1876 onmiskenbaar veelbelovend:


  


  Wanneer de Antwerpenaer van zijne wandeling weerkeert en zich met gezwinden tred langs de Hooghstraet huiswaerts begeeft, wordt alhier zijn blik steeds weder getroffen door eenen somberen baksteenen muur, zich aan zijne linkerhand verheffend. Bij den eersten oogopslag is er aan dezen stevig gebouwden muur niets bijzonders op te merken en wie vertrouwd is met de nijverheden van onze schoone stad weet vermoedelijk, dat het slechts de muur is van de gunstig aengeschreven suikerraffinaderij van de heeren Lactrison en Dottenijs, welke zooveel vlijtige werklieden uit het Sint-Andries-kwartier in de gelegenheid stelt eenen eerlijken boterham voor hun groot gezin te verdienen... En toch, waerde lezer, laet mij u zeggen, dat er achter dezen muur een geheim verborgen ligt...


  


  Soms ergert mijn vrouw er zich over dat ik van nature weinig nieuwsgierig ben. Wanneer ik er door beroepsverplichtingen toe gedwongen word zonder haar uit te gaan, lukt het mij zelden de auto in de garage te rijden zonder dat zij er wakker door wordt. Terwijl ik mij uitkleed bestormt zij mij dan met honderd vragen, waarop ik in negenennegentig gevallen niet antwoorden kan, omdat ik geen aandacht besteed aan wat niet rechtstreeks mijn belangstelling opwekt. 'Heb je de minister gezien?' 'Ja...' 'Heb je met hem gepraat?' 'Mmmm...' 'Wat zei hij?'

  'Niks. Wat moet een minister zeggen?'

  'En zijn vrouw, was zijn vrouw er bij?'

  'Ik geloof het wel... Nu je het vraagt, ja hoor, ze was er bij.'

  'Wat had ze aan?'

  'Wat ze aan had? Laat eens kijken. Vermoedelijk wel een slipje en een beha. En een onderjurk, met daaroverheen een japon. Van die japon ben ik haast zeker...' Het draait er meestal op uit dat ze zich nukkig omkeert en doet of ze slaapt, doch zelden houdt ze dat lang vol. Ik ben inderdaad niet nieuwsgierig. Maar dié keer ben ik met gezwinde tred door de Hoogstraat gaan lopen. En ja hoor, zonder inspanning heb ik Merlaans geheimzinnige muur gevonden, vlak bij de Willem Lepelstraat. Hij is grotendeels met een houten schutting bekleed, gebruikt om er afschuwelijke affiches tegen te plakken met publiciteit voor biologische wasmiddelen. De ruimte erachter lijkt mij aanzienlijk groter dan ze door mijn voorganger werd beschreven. Duidelijk is het hieraan te wijten dat de vroegere gebouwen gesloopt werden. Dat kan je merken aan het grillige patroon van ruwe, van de ene tot de andere plaats naar kleur en kwaliteit verschillende plavuizen, die kennelijk de vloerbedekking van vier, vijf aparte werkruimten vormden. Het klopt nauwkeurig met de door Merlaan gegeven beschrijving van de suikerraffinaderij van de heren Lactrison en Dottenijs, een van de vele hier in de buurt (die na de eerste wereldoorlog verdwenen zijn) door wier achtereenvolgende uitbreidingen ten slotte het perceel was opgeslokt, waarop zich eens de Kolvenierstoren verhief. Vergeleken bij de trieste aanblik van wat vandaag de dag het midden houdt tussen een autokerkhof vol roestige motor- en carrosserie-onderdelen en een parkeerplaats voor de vrachtwagens van een transportbedrijf, moet hier in de tijd van het suikerfabriekje een zoveel als idyllische atmosfeer hebben geheerst. Weliswaar stel ik mij niet veel fraais voor van zulke destijds improvisorisch opgetrokken industriële gebouwen, doch in elk geval was er een binnenplaats. Met beuken er op, zo ik Merlaan geloven mag. Eeuwenoude, eerbiedwaardige beuken, had hij de lezers nadrukkelijk verzekerd en dus vermoedelijk nog afkomstig uit de tijd, dat er zich een uitspanning op deze plaats bevond, waar het kolveniersgilde kwam oefenen of schutterswedstrijden hield. Het was duidelijk dat de constructie hieraan haar naam ontleend had...

  Meer dan een week lang had hij het volgehouden dagelijks een bijdrage aan de Kolvenierstoren te wijden, die hij meer en meer als een kind aan zijn borst ging koesteren (enfin, bij wijze van spreken, want een redacteur die zoiets schrijft zou ik op zijn duvel geven), diep verontwaardigd om de snode (een woord waarvan hij bijzonder veel hield) intriges waarvan het bouwwerk de inzet vormde. In feite was het een indrukwekkende prestatie, overlegde ik. De lage uurlonen en de bescheiden prijs van de grondstoffen hadden in die tijd de kranten nog niet de smadelijke afhankelijkheid van de publiciteit opgedrongen, welke mij voortdurend ergert doordat zij de opmaak van Het Avondnieuws bepaalt. Eén zo'n stuk van mijn legendarische voorganger was driemaal zo lang als wij het ons tegenwoordig veroorloven. Bovendien werd er geen plaats verloren: cliché's waren onbekend en een flinke kop, zonder ondertitels, werd ruimschoots voldoende geacht. Is het mogelijk dat wij de moderne lezer onderschatten? Toen de oude Van Swijndrecht mij het vak leerde had zich reeds die grondige ommekeer voorgedaan; hij kon me niet genoeg voor te lange uitweidingen waarschuwen. Maar nu ik mij in Everaart Merlaans beschouwingen verdiepte, vroeg ik mij af of wat men vertelt over de oppervlakkigheid en de ongedurigheid van het publiek wel zo evident is. Iedereen blijft op korte stukjes aandringen, maar is de wenselijkheid hiervan ooit door een ernstige enquête bewezen? Ik kan er in komen dat vroeger, zo tot de eerste wereldoorlog, de krant met een even grote spanning verwacht werd als tegenwoordig een aantrekkelijk tv-programma. Er zijn in deze stad duizenden mensen geweest die zich de ganse dag lang liepen af te vragen, wat Merlaan hun vanavond in verband met de Kolvenierstoren zou opdissen, daar ben ik zeker van. Is het wel waar dat men tegenwoordig nog alleen de koppen leest? Is dat geen gevolg van het irriterende verschijnsel, dat er nauwelijks nog iets meer dan wat koppen overblijft...?


  Neem me niet kwalijk. Het is beroepsmisvorming. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In feite ben ik minder van mijn onderwerp afgedwaald dan het er op het eerste gezicht naar lijkt. Ten slotte betekent het iéts, dat de hoofdredacteur van Het Avondnieuws, een belangrijke krant in die tijd, negen dagen na elkaar over de Kolvenierstoren schreef. Zijn eerste vier stukken hadden betrekking op de oudheidkundige en historische betekenis van het monument, dat hij wegens die muur, welke het aan de blik van de wandelaar onttrok, weliswaar minder spectaculair dan de Groene Poort, doch archeologisch even belangrijk noemde, wat mij op dat ogenblik voortvarend leek. Op de vijfde dag werd uit de doeken gedaan hoe de Kolvenierstoren door de republikeinse Franse troepen als militair bouwwerk tot nationaal eigendom was uitgeroepen (later zou blijken dat Merlaan het hierdoor met het militaire aspect ervan verkeerd voor had), vooraleer onder het Bonapartisch bewind aan de hoede van de magistraat toevertrouwd te worden. Enkele decennia later was er sprake van geweest het gebouw af te breken. Ten slotte had de raffinaderij een bod op het pand gedaan. Om de prijs op te drijven was eensklaps het stadsbestuur gaan koketteren met de geschiedkundige betekenis van de bouwvallige toren.

  Eenmaal de koop gesloten, een koop die toen reeds kritiek uitgelokt schijnt te hebben, redde de magistraat het gezicht door in de verkoopakte een clausule te voorzien dat het gebouw, hoewel voortaan eigendom van de firma Lactrison en Dottenijs, waar het voorlopig niet voor in de weg stond, in geen geval zonder de toestemming van de overheid mocht worden gesloopt. Spoedig bleek de kijk van de suikerbazen op dat niet in de weg staan grondig gewijzigd. Blijkbaar hadden zij evenwel niet het risico willen lopen van gevolgen die uit een juridisch nog steeds geldige afspraak konden voortspruiten...


  In de drie stukken die hierna volgden, werd de wethouder voor openbare werken, onder wiens beheer de Kolvenierstoren ressorteerde, duchtig op de korrel genomen.

  De man had het ongeluk (wat men meestal als het ongelijk beschouwt) niet tot de partij te behoren waarvan Merlaan in Het Avondnieuws de principes verdedigde, zonder dat in die gelukkige tijd van nog niet gehuichelde vrijheidsliefde de krant zich politiek gebonden hoefde te achten. Merlaan moet echter op dat ogenblik nog steeds verbitterd zijn geweest om zijn veeleer glorieuze dan vernederende nederlaag bij de strijd om de Groene Poort. Ik had de stellige indruk dat hij van zins was het na zijn inleidende stukken over de politieke boeg te gooien en een fikse rel te schoppen. Eens temeer bewonderde ik zijn journalistieke vaardigheid, ofschoon ik die politieke draai in dit geval betreurde. Het begon op ironisch-zalvende toon, doch al gauw voelde men dat hij een aantal argumenten in reserve hield die hem zo goed als zeker van de overwinning maakten. Toch zag het er naar uit, dat hij het voornemen koesterde zich er een poos mee te amuseren en nog een tijd zijn spelletje van kat en muis met de wethouder vol te houden. Het ging er naar lijken dat er meer dan politiek in het spel was. Wanneer ik trachtte te raden waar Merlaan precies naartoe wilde, zag ik geen andere verklaring voor zijn gedrag, dan dat het niet lang zou duren vooraleer hij zwart op wit zou bewijzen, dat de wethouder eerst was omgekocht en daarna onder druk gezet door de suikerbarons, zoals mijn voorganger ze noemde, als hij het ten minste niet over de suikerooms en ook wel eens over de suikerboeren had. Men hoort mij niet beweren dat het tot dusver een spannend verhaal is geweest. Als journalist voelde ik mij er evenwel sterk door geboeid.

  Misschien was het voor mij een confrontatie met een van die dingen, veel complexer en ook veel fascinerende dan wij het ons voorstellen, doordat wij er geen aandacht aan besteden. Bij wie heb ik dat ook weer eens gelezen? Ten slotte was het voortreffelijk werk van Merlaan, dat mij vooral door de historische context interesseerde. Hoor ik er mij over te schamen dat ik gevoelig ben voor het aroma van het verleden? Slechts de oorlogsomstandigheden zijn het geweest die mij er van weerhouden hebben geschiedenis te gaan studeren. Daarom verheug ik mij er op, dat mijn zoon er van droomt archeoloog te worden. Ronduit gezegd, ik heb hem zelf wel wat in die richting gedreven.

  Wat vooraf gaat draagt er ongetwijfeld aanzienlijk toe bij, dat men mijn ontgoocheling als begrijpelijk beschouwt, toen ik constateerde dat Merlaan er in het volgende nummer, de krant van 11 oktober 1876, het zwijgen toe deed. Althans wat de Kolvenierstoren betrof, want een in de kiem gesmoorde generaalsrevolutie in Honduras daarentegen ontlokte hem kolommenlange beschouwingen. Leed ik aan een soort van begripsvernauwing en weigerde ik het belang te erkennen van de gebeurtenissen in Tegucigalpa, welke hem zo diep schenen aan te grijpen...? Maar op 12 oktober duurde de stilte voort. Geërgerd bladerde ik verder. Als bij toverslag bleek de Kolvenierstoren uit het nieuws verdwenen. Het was onmogelijk een of andere drogreden te bedenken, waardoor ik het verschijnsel had kunnen verklaren. De hoofdredacteur van Het Avondnieuws was ziek, noch op reis, want over alle mogelijke andere onderwerpen kwam hij dagelijks aan het woord met zijn naamletters duidelijk onder het stuk. Het duurde tot 27 december, als het ten minste de moeite waard is het laconieke berichtje te vermelden, waarin werd mede gedeeld dat er met het slopen van de veelomstreden Kolvenierstoren (dat stond er ten minste bij!) een aanvang was gemaakt.

  Ook in de tijd van de Groene Poort had Merlaan de nederlaag geleden. Voor een man met een temperament als het zijne was dat een aanleiding geweest om in zijn eentje nog dagenlang de strijd voort te zetten toen de afbraak reeds volop aan de gang was, zelfs dan het stadsbestuur bezwerend er mee op te houden, voordat het te laat was. Hieraan was het te danken, dat er een paar architecten op de werf verschenen en zorgvuldig elke steen van een nummer voorzagen, wat er op kon wijzen dat men met de mogelijkheid rekening hield, vroeg of laat het gebouw elders weer op te trekken, zoals met de Waterpoort is gebeurd. Nog geen jaar later daagde Merlaan de magistraat uit door een verklaring over de plaats af te dwingen waar de onderdelen van het gesloopte monument waren opgeslagen. Het antwoord, dat hierover voorlopig geen uitsluitsel kon worden verstrekt, werd voor gans de bevolking een voorwerp van hilariteit, vooral nadat in Het Avondnieuws expliciet de vraag was gesteld hoe men het klaarspeelt om een ganse stadspoort zoek te maken? Ditmaal was er van dit alles geen sprake. Ik begreep het niet. Met een eeuw retro-activiteit klinkt het potsierlijk, maar ik kan het niet verhelpen: ik voelde mij ontgoocheld, om niet te zeggen gefrustreerd door het onverklaarbare stilzwijgen van de anders zo van de tongriem gesneden vechtjas. Bovendien gedeprimeerd door het vele werk en ook wel door deze grijze zomer, besloot ik mijn verlof op te nemen.

  Nog diezelfde avond reed ik naar ons buitenhuisje nabij de Oude Schelde, waar Lucia en de kinderen er al een paar weken lang probeerden van te maken wat er van te maken was.

  Ondanks de regen, die onophoudelijk uit de loodkleurige lucht bleef druipen, haalde ik mijn hengel voor de dag. Ik weet dat het een gemeenplaats is erop te wijzen, wat voor een rustgevende kracht er van de op het groene water wiegende dobber uitging, terwijl ik er (weggedoken in mijn regenjas) naar zat te staren, luisterend naar het ruisen van de regen in Gezelle's ranke riet dat mij, afgezien van een smal uitzicht op de rivierarm, geheel omringde. Ik besteedde daarna heel wat uren aan het omspitten van de tot dusver verwaarloosde tuin, een voorzorg met het oog op de rozen, die ik mij had voorgenomen er omstreeks het midden van oktober te planten. Verder las ik vrij veel (ik had wel twintig Maigrets meegenomen) en beleefde er een ontzaglijk plezier aan, mij voor eenmaal intenser met mijn gezin bezig te houden dan het mij meestal door het werk wordt veroorloofd. Ondertussen voerde ik met Johan en Heleen opwindende gesprekken over het ongetwijfeld veel betere weer in september, dat we nog te goed hadden. Wij waren het er over eens dat betere weer als een axioma te beschouwen, zodat er mogelijk nog een weekje af kon, misschien in Brighton, of aan de zuidkust van Cornwall. Sedert enkele jaren zijn wij op Engeland verliefd...

  Mijn ochtendwandeling bestond erin, dat ik elke dag naar het dorp liep om er Het Avondnieuws waarvan, het klinkt paradoxaal, een morgeneditie verschijnt, te kopen en er mij met weemoed van te vergewissen dat het op de krant ook zonder mij best bleek te gaan. Weemoed, inderdaad, dat was het, weemoed. Zonder bitterheid dacht ik aan een nogal cynische uitspraak van wijlen Jeronimus van Swijndrecht: 'Er is geen kerkhof, dat niet vol onmisbare kerels ligt!' zei hij vaak. Ik vraag mij soms af, of hij er ook die nacht aan heeft gedacht toen hij zijn hart het sein tot de aftocht voelde slaan? Het had geen uitstaans met leedvermaak, doch het dwong er mij nu eenmaal toe aan het oude, voor de gelegenheid opgepoetste geintje te denken dat een paar dagen na zijn begrafenis de ronde had gedaan. De schone van het horizontale ambacht, met wie de amoureuze inspanning hem fataal geworden was, moest zich voor een discrete routineondervraging op het politiebureau melden.

  De wijkagent, die weet dat er een borrel af kan als zijn bezoek een paar regels stadsnieuws oplevert, zwoer er een eed op het zelf gehoord te hebben. Toen de politie-officier haar vroeg hoe het gebeurd was, had de blonde zuster van liefde prompt geantwoord: 'Hoe moet een mens zoiets uitleggen meneer de commissaris...?

  Ik zou zeggen dat ik dacht dat hij aan het komen was, maar stel je voor, in werkelijkheid was hij aan het gaan!' Om met zo'n uitgeregend grapje te lopen grinniken moet ik er erg aan toe zijn geweest...

  Ik wilde het echter over de relativiteit van mijn onmisbaarheid op de redactie hebben in plaats van overjaarse geintjes te debiteren. De jonge Jager was genezen. Hij pikte handig aan bij mijn uit de geschriften van Everaart Merlaan geputte flash-backs door meteen de smeulend gehouden as weer op te poken. Ijverig warmde hij de wat gedoofde geruchten over de bedreiging die als een Damocleszwaard boven de Keizerstraat was blijven hangen (Jeronimus van Swijndrecht zou het precies zó gezegd hebben) nog maar eens op. Ofschoon uitgestorven als een natte vuurwerkpijl maakte een interpellatie in de Raad het onderwerp weer actueel. Ik vroeg mij af, of de lezers gemerkt hadden, hoe die gladde bliksem van een Jager het ingepikt had door zelf van te voren het nodige stof voor de rotatiepers te doen opwaaien. In elk geval zou niemand op het denkbeeld komen, dat mijn geschiedkundige reputatie er een gevolg van was geweest dat wij nauwelijks wisten van welk nieuwshout journalistieke pijlen te snijden! Een hoofdredacteur heeft ook zijn trots. Maar zelfs zo'n overbodige geruststelling bleek niet voldoende om mij te genezen van wat ik duidelijkheidshalve de intellectuele kater zal noemen, waar ik mee opgescheept zat. Ik ben er mij van bewust dat wie een geschiedenis als de mijne probeert op te schrijven gevaar loopt zich aan overdrijving te buiten te gaan. Wanneer je er grondig over nadenkt is het duidelijk dat er helemaal niets aan de hand is. Dan ga je nuanceren (wat de uitvoerigheid van deze notities verklaart) en kom je dra tot de slotsom dat je pogingen om je er van te distantiëren boter aan de galg zijn. Overdrijving? Het zou overdrijven zijn zo ik beweerde, dat ik daar aan de Oude Schelde voortduren, reportage liep te piekeren (noemde men het honderd jaar geleden een reportage?). Misschien heeft mijn vrouw gelijk, wanneer ze beweert dat ik een piekeraar ben, maar zo'n vaart, dat ik gewoon niet anders zou kunnen, loopt het ook weer niet. Nee, met piekeren had mijn gemoedstoestand niets te maken. In feite was er niet meer aan de hand met me dan dat ik alle mogelijke moeite deed om er een steeds nadrukkelijker de kop opstekende onrust onder te houden. Ofschoon ik het, van een redelijk standpunt uit bekeken, volslagen nonsens vond, had ik het gevoel voor een belangrijke keuze te staan. Ik hoorde te kiezen, zat ik bedrukt te overleggen bij het vuur dat wij hadden aangemaakt om de kilte van de nevelachtige avond buiten te houden. Kiezen? Was er wel sprake van kiezen! Kwam het niet hierop neer, dat ik van de nood een deugd moest maken en mij met het denkbeeld verzoenen, dat een mens maar een mens is en het vlees zwakker dan zijn intenties? Met het naargeestige denkbeeld, bedoel ik, dat de enig mogelijke verstandige verklaring die ik voor Merlaans stilzwijgen kon verzinnen, op een door de aandeelhouders van de raffinaderij, die koste wat het wou de hopeloos in de weg staande constructie wilden opruimen, tactvol en discreet naar hem toegeschoven enveloppe met inhoud bleek neer te komen. De kans was verre van denkbeeldig, dat de Raad het been slechts zo lang stijf had gehouden als er een mogelijkheid bleef bestaan dat de pers deze vervelende geschiedenis als een zaak van publiek belang aan het klokzeel zou hangen... Door de rook van drie langzaam leeg brandende pijpen halfzware trachtte ik het mij triest stemmende denkbeeld (wat had ik in 's hemelsnaam met die idiote historie te maken?) naar het nevelland van het onbewuste te verdringen. Wat mij uiteraard niet lukte. Volkomen gedeprimeerd ging ik naar bed.

  Terwijl ik het licht uitdraaide vroeg mijn vrouw of ik verkouden was, of op een griepje broeide? Ik legde niet eens het logische verband tussen die vraag en haar, ook na meer dan twintig jaar echtelijke trouw, aan geen afkoeling onderhevige warmbloedigheid. Nadien viel het mij op, dat zij geen pyjama had aangetrokken en mogelijk stilletjes lag te mokken om mijn verregaande verstrooidheid, waardoor ik er niet toe kwam de hand op haar zachte buik te leggen, zoals zij verwachtte. Soms plaag ik er haar mee dat zij koppig is als een ezelin, maar een nacht rustig slapen is voldoende, opdat zij met een schone lei blijmoedig de dag weer zou beginnen.

  'Je zit met muizenissen!' zei ze, terwijl ze de koffie inschonk. 'Die vervelende krant van je, natuurlijk. Denk maar niet, mannetje, dat je me wat ook kunt verbergen!'

  Het leek mij verstandig instemmend te zuchten en bezorgd te knikken, terwijl ik stilzwijgend in mijn kop roerde. Is het huichelarij de hoeken van de menselijke omgang wat af te ronden, een ieder ten bate? Ik kén mijn Lucia. Haar zeggen wat mij precies bezighield, ware voldoende, opdat zij mij door a plus b zou bewijzen dat ik nutteloos de mij zo spaarzaam toegemeten vrije dagen verknoeide en dat het onzin was voor zo'n flauwekul door dat hondenweer naar de stad te rijden.

  De overweging, dat ik mij dan toch maar zorgen maakte om een Avondnieuws dat zij elke morgen (zei ik het reeds over die ochtendeditie?) zelf met kritische blik opensloeg, alsof het ieder ogenblik mogelijk was de redactie op schromelijk plichtsverzuim, zo niet op een paleisrevolutie te betrappen, was echter voldoende om haar te ontwapenen.

  Terwijl ik de wagen liet warm lopen, riep Johan uit de badkamer dat hij mee naar de stad wou, want dat hij er een boel dringende dingen had te doen. Ik vroeg mij af, of Lucia's moederlijk begrip voor mijn professionele zorgen niet in aanzienlijke mate verband hield met de kennelijk lange boodschappenlijst waarop zij mij liet wachten. Ik vond het fijn dat de jongen meeging. Stilaan gaat hij de leeftijd bereiken waarop vader en zoon, aanvankelijk nog wat in het blinde, naar een inniger, mannelijker relatie tasten en elkaars juiste golflengte proberen te vinden. Er viel een kleverige motregen. Door de brede snoet van de Citroën werd een kruipdierachtig glanzende zwarte macadamweg opgevreten, waarbij de motor tevreden bromde, of hij het op prijs stelde er weer eens uit te zijn.


  'Eerst werken we die waslijst van boodschappen af,' zei ik. 'Daarna zien we wel.'


  'Moet je niet naar de krant? Ik dacht dat je speciaal naar de stad rijdt, omdat je op de krant moet zijn!'


  'Ik loop er even aan. Het was Mimma die het over de krant heeft gehad, niet ik. Ik wil vooral iets naslaan in verband met een reeks bijdragen die ik vorige week heb geschreven.

  'Ik raad wat je bedoelt. Het zit je nog steeds dwars, dat die negentiende-eeuwse knul er eensklaps het zwijgen toe deed, niet?'


  'Enig respect voor de doden zou je geen kwaad doen! Hij was een uitstekend journalist. Uit hout als het zijne worden er vandaag geen meer gesneden!'


  'En jij dan, paps?'


  'Ik reik niet tot zijn enkels, ofschoon ik mijn best doe. Er is iets dat niet klopt. Het maakt me ziek van ellende dat hij zich door die suikerbazen zou hebben laten omkopen. Hoewel alles precies daar op wijst kan ik het niet geloven!'


  Ik voelde dat hij me aankeek.


  'De Merlaanoverlevering, is het niet?' zei hij eigenwijs. 'Ken ik wel, weet je, die Merlaanoverlevering van Het Avondnieuws. Je zit in de put omdat de Merlaanmythe bedreigd is.'


  Hij had nog gelijk ook. Ik vroeg mij af, waar zo'n aap van nauwelijks vijftien, ofschoon flink uit de kluiten gewassen, zoiets vandaan heeft? Inmiddels was hij nog net kind genoeg opdat zijn eigengereidheid eer grappig dan ergerlijk zou zijn.


  'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,' antwoordde ik. 'Als ik er volstrekt zeker van was dat al haast honderd jaar een huichelaar de redactie tot voorbeeld strekt, zou ik gauw met het probleem klaar zijn, daar kun je op die afschuwelijke bronzen buste van hem uit de verwijderen en klaar is Kees. Maar hoe kan dat hij waarachtig zo'n huichelaar is geweest? Wie bewijst mij het tegenovergestelde? Er zijn nu eenmaal zo van die dingen, waar een mens graag zeker van is....'


  Ik voelde dat hij zat na te denken.


  'Wat kan het ons eigenlijk schelen?' opperde hij ten slotte. Ik vond het fijn dat hij 'ons' zei.


  'Wat het ons schelen kan...? Zo kun je het natuurlijk óók bekijken, maar toch... Die omkoperij vind ik zelf een snertverhaal, weet je! Wanneer je iets tracht te begrijpen ga je de gekste dingen verzinnen. Neen, aan omkoperij geloof ik eigenlijk niet. Een man als hij was daar niet vatbaar voor. Er is iets gebeurd, ja, er moet beslist iets gebeurd zijn. Ik wou dat ik kon uitvinden wat er precies gebeurd is!'


  Het verkeerslicht sprong over op rood toen we bij de oprit van de grote verkeersweg naar Antwerpen kwamen. Zwijgend zaten wij te wachten tot het sein weer op groen zou staan. Het leek een eeuwigheid te duren. Hadden wij het geluid nodig van scheurend linnen dat de banden op het wegdek maakten, om de besloten intimiteit weer te vinden van een eenzame auto in de regen en zo gemakkelijk het gesprek voort te zetten?


  Toen ik daarna de wagen weer tot een behoorlijke snelheid had laten optrekken en de vrijwel verlaten autoweg open vóór ons lag, zei de jongen nadenkend:

  'De vingerafdrukken van Brahma...'

  'Waar heb je het over?' informeerde ik onthutst.

  'Het is een mysterie...'

  'Dat onverklaarbare zwijgen van die Merlaan natuurlijk!'

  'Wat heeft Brahma, wat hebben de vingerafdrukken van Brahma er mee te maken?'

  'Een grapje van onze leraar wiskunde...'

  Hij is een fijne jongen, dacht ik, ik ben er trots op, dat hij er geen ogenblik aan denkt zich met andermans veren te tooien, ofschoon ik hem ertoe in staat acht zelf zoiets te verzinnen.

  'Je maakt me ditmaal niet wijs dat het met die moderne wiskunde van jullie te maken heeft... A propos, ken je nu de tafels van vermenigvuldiging al, zeg?'

  'Kijk, het zit hem zo... Hij had het over de verschillende dimensies van de ruimte...'

  'As je me nou, bij zulke snotneuzen?'

  'Wij mensen leven in drie dimensies. Het is echter mogelijk zich wezens voor te stellen, die slechts in twee dimensies leven.'

  'Als op een film, bedoelt hij?'

  'Bijvoorbeeld... Voor de grap zou men zulke wezens platlanders kunnen noemen. Nu hoor je het zo te bekijken, dat zij uiteraard alleen bewegingen voor- en achterwaarts of naar links en naar rechts kennen. Omhoog of omlaag, daarover hebben ze nooit gehoord en ze denken er ook niet aan dat er zo iets zou bestaan. Volg je me, paps?'

  'Ongeveer...,' mompelde ik, geconcentreerd aan mijn pijp trekkend, zonder mijn amusement te laten blijken.

  'Goed... Stel je nou voor, dat hun wereldje erg klein is en dat een doodgewoon mens zijn vingers op het vlak zou drukken waar zij in leven. Dat zouden zij niet eens voelen. Ten hoogste zou het hun opvallen dat er op die wereld van hen vijf kolossale schaduwvlekken rusten. Voor het overige begrijpen zij er geen barst van. Aan vingers, aan een hand of aan een mens denken zij niet, want zoiets abstracts kunnen zij zich niet voorstellen...'

  'De introductie van het begrip abstract vind ik bepaald boeiend!' moedigde ik hem aan; ik meende overigens wat ik zei.

  'Als er onder die platlanders filosofen en godsgeleerden zijn, gaan die over het verschijnsel nadenken. Lang zal het niet duren of sommigen zien er een goddelijk teken in. Er bestaat een behoorlijke kans dat vroeg of laat zo'n snuggere platlander het verschijnsel met een onzichtbare aanwezigheid in verband zal brengen.

  De nauwkeurige verklaring zullen ze er wellicht niet voor kunnen bedenken. Als ze er een godsdienst op na houden, zullen zij het als een mysterie beschouwen, een bewijs voor het bestaan van een onzichtbare god, het bestaan van Brahma bij voorbeeld...'

  'Waarom van Brahma?'

  'Die leraar van ons is katholiek. Ik denk dat hij de ketterij uit de weg wil blijven door het niet nadrukkelijk over God met een hoofdletter te hebben...'

  'Klinkt niet eens zo gek. Nou, dat heb je fijn uit de doeken gedaan! Mijn compliment, meneer de filosoof.'

  'Dank je, meneer de hoofdredacteur... Sedertdien noemt heel onze klas de dingen die we niet dadelijk begrijpen "de vingerafdrukken van Brahma".

  Het zwijgen van meneer Merlaan zou je ook zo kunnen noemen, of niet?'

  


  Men heeft wel eens gezegd dat ik tot de intuïtieve types behoor. Blijkbaar is het ook de mening van Lucia. Indien het niet met nadruk als compliment wordt bedoeld (tot op zekere hoogte houd ik het daar wel voor), meen ik het ook niet als een affront te moeten opvatten. Hoe dan ook, ik doe er maar het zwijgen toe. Zelf ben ik met die intuïtie soms alles behalve gelukkig. Van het eerste ogenblik af dat ik die morgen de ogen had geopend, stond het voor mij vast dat ik dringend naar Antwerpen moest. Er is nu eenmaal niets dat mij zo sterk op de zenuwen werkt als onzekerheid, ook wanneer het futiliteiten betreft. Duidelijk herinner ik mij, resoluut van zins geweest te zijn het raadsel van Merlaans onverklaarbare stilte op te lossen. Er leidde deze maal geen weg omheen: of ik het wilde of niet, mijn gemoedsrust hing er vanaf. Dat het achteraf nogal dwaas klinkt, kan ik niet helpen. Omtrent mijn bedoeling hoor ik niet de geringste twijfel te koesteren; ook die morgen stond zij mij klaar voor de geest: er achter komen wat mijn voorganger zo onverwacht de mond had gesnoerd, hoe lang geleden ook gebeurd. Ondertussen vormde ik er mij voorlopig niet het vaagste denkbeeld van, op welke manier ik de zaak hoorde aan te pakken. Er zat bijgevolg niets anders op dan alvast Lucia's boodschappenlijst af te werken. Terwijl ik met het opschrijven van deze herinneringen begon, nam ik mij voor - in een dergelijk geval zichzelf herhalen kan geen kwaad! - onder geen enkel voorwendsel of opzicht te overdrijven. Het lijkt mij derhalve voorzichtig het zo accuraat en vooral zo nuchter mogelijke karakter van dit relaas niet in de verdrukking te brengen door exclamaties als: het leek wel, of het Noodlot er mij toe aanzette de wagen op het binnenplein van de Kunstacademie te parkeren! Noodlot noch toeval hadden er wat ook mee te maken: de directeur is een jeugdvriend van me en hijzelf heeft mij aangeboden er mijn auto neer te zetten als ik elders geen gaatje open vind. Het zou flauwekul zijn er occulte machten bij te betrekken, omdat wij de Minderbroedersstraat insloegen. Wij hadden ons voorgenomen het winkelen tot zijn eenvoudigste vorm te herleiden door het in de Supermarket op het Groenplein te doen. Voor mij loopt de logische weg van de Academie naar het Groenplein door de Minderbroedersstraat, ofschoon ik bereid ben te erkennen dat de op dit stuk door mij huldigde logica in niet geringe mate wordt geconditioneerd door de charme welke sommige oude straten van Antwerpen reeds sedert mijn kindertijd voor me bezitten. 'Het Museum voor Letterkunde,' zei ik eensklaps, 'wie weet of we er daar niet achterkomen?' De jongen volgde mij gedwee naar binnen en ik voelde hoe hij het op prijs stelde dat ik de boodschappenlijst niet als een voorwendsel gebruikte om het geval maar blauw-blauw te laten. Weliswaar weet hij uit ervaring dat ik beloften gestand doe (een principe van me wat betreft de omgang met de kinderen), ofschoon er van een echte belofte in feite geen sprake was geweest - zelfs geen belofte aan aan mezelf, alles welbeschouwd. 'Denk je dat het Museum voor Letterkunde de rechte plaats is?' vroeg hij, terwijl wij de trap naar de eerste verdieping op liepen. 'Je mag je niet op de naam blind staren, die wij er gemakkelijkheidshalve aan geven, nog steeds aan geven, bedoel ik, want vroeger heette het inderdaad zo... Het is een archief voor alle uitingen van de cultuur, waar je soms de vreemdste dingen aantreft en je weet nooit...'

  Conservator Simons, met wie ik vaker een praatje ga maken op de schaarse dagen dat aan de vier hoeken van de wereld niet tegelijk de verschrikkelijkste rampen losbreken, ontving mij, ik bedoel, ontving ons bijzonder vriendelijk. Later heb ik de gewoonte aangenomen over de geschiedenis van Merlaan het zwijgen te bewaren, maar die morgen was het nog niet zover, dat ik het nodig vond de kwieke jongeman achter het bureau-ministre (dat hij zelf wat potsierlijk scheen te vinden) de oorzaak van mijn nieuwsgierigheid te verzwijgen. Overigens behoort hij tot de mensen van wie ik instinctmatig weet dat ik hen in vertrouwen kan nemen. Als ik er aan toevoeg dat er zo niet veel zijn, betekent het niet dadelijk dat ik daarom hun eerlijkheid in twijfel trek. Velen missen evenwel de nodige fantasie om belangstelling op te brengen voor wat volstrekt nieuw voor hen is. Anderen zijn gewoon niet tot luisteren in staat. Toen ik nog toneelverslaggever was, heb ik Werner Krauss met het Burgtheater eens Don Carlos - enfin, eigenlijk Filips II - van Schiller zien spelen. De ganse avond zat ik mij af te vragen wat de zichtbaar hoog bejaarde man zo'n aangrijpende présence verleende. Terwijl ik diezelfde nacht mijn verslag zat te tikken, werd het mij eensklaps duidelijk, dat ik nooit een acteur had gezien die zo aandachtig naar zijn partners luisterde, zonder de gladde routine die er in bestaat, op het juiste ogenblik bij de tekst van anderen aan te pikken, 's Anderendaags zond Van Swyndrecht mij naar het Raadhuis, waar de burgemeester het gezelschap uit Wenen plechtig ontving. Op die receptie heb ik er mij rekenschap van gegeven, waarin het geheim van dit geconcentreerd, meelevend luisteren bleek te schuilen: De vriendelijke oude kunstenaar was hardhorig - om niet te zeggen, zo doof als een pot.

  Het mag een niet ter zake doende uitweiding zijn, ik voel mij bijzonder op mijn gemak met mensen die luisteren naar wat je zegt. Tot dezen behoort conservator Simons. Hieraan is het te danken dat hij begrijpt wat je bedoelt, terwijl hij er zichtbaar zo volledig zijn wakkere geest op de golflengte van deze van de bezoeker af te stemmen, dat hij spoedig gaat anticiperen op je mededelingen. Ofschoon achter de brillenglazen zijn ogen tintelden van binnenpret bij mijn verhaal, waarin hij zonder inspanning exact het vreemde detecteerde, keek hij mij ten slotte aan met een wat jongensachtige, wat droeve grijns. 'Ik vind het echt ellendig dat ik je niet helpen kan... . Ik vermoed dat de man kort na 1900 overleden is...'

  Ik knikte bevestigend. 'Het Museum van Letterkunde, om het bij zijn oude naam te noemen, bestond toen nog niet. Als Merlaan wat aan de gemeenschap heeft willen nalaten - zijn bibliotheek, zijn manuscripten, zijn notities, enfin, je begrijpt wat ik bedoel - is het in die tijd vermoedelijk in het Stedelijk Archief terecht gekomen... Een moment, ik bel even op...' Het duurde wat vooraleer hij de geschikte man aan de telefoon kreeg. Hij knipoogde en mompelde gemelijk iets over het sauve qui peut van de vakantietijd, de regen ten spijt. Aanvankelijk leek het er naar, dat men hem probeerde af te schepen, maar wie zich zoiets voorneemt, onderschat hem schromelijk. Nu en dan herhaalde hij een woord en maakte het mij aldus mogelijk in brede trekken de geanimeerde, wat hem betreft niet van ironie verstoken conversatie te volgen. 'Ziet u wel,' hoorde ik hem zeggen, 'ik wist dat de hele verzameling bij u berust. Excuseer... Ik begrijp u niet goed, er zitten storingen in de verbinding...

  Nooit onderzocht, zegt u? En het publiek zou geen inzage mogen nemen van de collectie Merlaan? Dat is toch onzin! beste kerel? Het testament waardoor de erflating aan de stad werd geschonken, werd zeventig jaar geleden van kracht... Er zit iemand bij me die om inzage van een aantal documenten vraagt. Onmogelijk...? Ik geloof niet dat het aanbeveling verdient hem met een kluitje in het riet te sturen... Wat zegt u? Een journalist? Dat hebt u inderdaad goed geraden. De hoofdredacteur van Het Avondnieuws... Kent natuurlijk de archiefwet op zijn duimpje...'

  Hij scheen zich kostelijk te amuseren en hij reageerde niet op mijn doofstommentaal, waarmede ik hem duidelijk probeerde te maken dat het voor mij ook weer niet zó belangrijk was, zeker niet belangrijk genoeg om die weerbarstige jongen in het stadsarchief tegen zijn zin om een gunst te verzoeken.

  'Was het geen mooi nummertje, zeg?' vroeg hij, toen hij ten slotte de telefoon had neergelegd. 'Als gewezen theatercriticus kun je zoiets met kennis van zaken appreciëren, vermoed ik? Ik zag je wel met de hand zitten wuiven, weet je! Maar laat me die lamstralen maar eens wakker schudden... Het ganse spul ligt ergens op een zolder opgeslagen, vermoed ik. De baas is er niet, ik had een assistent aan het apparaat. Probeerde me op de mouw te spelden dat het nog te vroeg is om Merlaans nalatenschap voor inzage vrij te geven en het gevaar te lopen, dat er misbruik gemaakt wordt van niet voor publicatie bestemde stukken. Nonsens! Vermoedelijk weet je nu weer niet zoveel af van de archiefwet... Ik zei maar wat, houd het mij ten goede. Maar het is je reinste onzin dat je voor wetenschappelijk onderzoek niet over Merlaans nalatenschap zou mogen beschikken...'

  'Wetenschappelijk onderzoek? Het klinkt wat sterk!'

  'Een wetenschappelijk minus moet ook zijn kans krijgen, net als een ander!' stelde hij mij bijzonder doeltreffend gerust. 'Zou het waar zijn, dat Merlaan dingen heeft nagelaten die men niet geschikt acht om openbaar te worden gemaakt...?'

  'Het zou prachtig zijn; voor mijn part is het best mogelijk. Het is immers altijd mogelijk. Maar niet omdat die nare jongen je er buiten wilde houden. Overigens, niet hij heeft daar over te beslissen. Uit zijn reacties kon ik duidelijk opmaken dat er nooit een hand naar de papieren van Merlaan werd uitgestoken. Het is een toestand waar vandaag de dag een ambtenaar zich niet over hoeft te schamen. Je weet net als ik dat vroeger de archivarissen zoveel mogelijk op de hun toevertrouwde stukken gingen zitten, om er hun eigen boekjes uit te distilleren. Wat hun niet interesseerde lieten zij liggen. Na de oorlog was het eensklaps uit met de pret: een baan die eens aan een geleerde, echt of vermeend, werd toevertrouwd, is nu een louter administratieve job met gezanik over het kraamverlof van de typistes of het onrustbarend oplopend gebruik van toiletpapier, wat inderdaad in een archief fatale gevolgen kan hebben...'

  Het geintje drong pas tot me door toen ik hoorde, dat de jongen, die keurig geluisterd had, er bij zat te grinniken, niet zonder dat het de waardering van de heer Simons opwekte.


  Alles bij elkaar viel de ontvangst in bet Stedelijk Archief nogal mee. Zo ik mij hierdoor wat verrast heb gevoeld, is het aan mijn hebbelijkheid toe te schrijven niet meer belang aan mijn status van hoofdredacteur van Het Avondnieuws te hechten dan voor mij zoiets waard is. Lucia heeft er vaak met mij over gekibbeld dat ik mij veel te gemakkelijk laat afschepen. Wanneer ik er haar overdrijving aftrek, ben ik bereid voor me zelf te erkennen dat ze niet helemaal ongelijk had, die keer. Maar zo'n vaart loopt het nu ook niet met mij dat zij er het woord masochisme voor in de mond hoeft te nemen. Een schat, mijn Lucia, maar als zij een journaliste was in mijn dienst, zou de krant zich blut betalen aan verloren processen voor eerroof en veroordelingen tot schadevergoeding. Onlangs vroeg ze me, waarom ik in mijn hoofdartikel niet geschreven had dat de minister voor openbare werken een corrupte racketeer en een stinkend leugenbeest is? Ze heeft een half uur lang gemokt, toen ik haar de regels aanwees, waar stond te lezen dat sommigen zich mogelijk zouden afvragen, of het kwestieuze departement inderdaad met de gewenste zorg en zuinigheid wordt beheerd en of de commentaren van Zijne Excellentie bij de door hem voorgelegde begroting wel onder alle opzichten met de in het document vooropgezette gegevens overeenstemden? Het komt natuurlijk op hetzelfde neer, doch maak dat aan een temperamentvolle, spontaan reagerende vrouw als mijn Lucia eens wijs...!

  De adjunct-conservator had het kwartje voelen rinkelen dat tijdens het telefoongesprek met meneer Simons niet dadelijk was gevallen en hij spande er zich toe in, mij duidelijk zijn welwillendheid te laten blijken. 'Ik kan u tot mijn spijt niet zelf wegwijs maken,' excuseerde hij zich. 'Ofschoon het een moeilijke tijd van het jaar is voor ons, ben ik best bereid even mijn werk in de steek te laten, weet u. Maar veel zoudt u er niet aan hebben. Ieder van ons heeft zowat zijn specialiteit en u kunt veel beter door mevrouw Fierlefijn geholpen worden!'

  Het was nog een meevaller ook. De huidige mevrouw Fierlefijn bleek niemand anders dan de lieve Alicia Zaelmaeckers, met wie ik tijdens de oorlog twee jaar lang op de middelbare kweekschool heb gezeten, waarna ik na verloop van korte tijd uit het onderwijs ben weggelopen. Ik wist niet, dat zij er ook de brui aan gegeven had en daar wij elkander al die jaren niet hadden weergezien bleef zij, Mevrouw Fierlefijn of niet, het knappe jonge meisje waar ik nogal naar opkeek, platonisch, want zij was toen al volop verloofd (of het een Fierlefijn was waarmee ze liep, herinnerde ik mij niet meer) en in die tijd namen wij dat erg au sérieux. Lucia is niet zo, dat zij stroef ging kijken, toen ik haar naderhand over onze ontmoeting vertelde, al was ik er zeker van, dat zij met vrouwelijke intuïtie mijn ongevaarlijke amoureusheid van dan vijfentwintig jaar geleden zó kon raden. Wij hebben nooit geloofd in de ontmoeting van twee geliefden, van de andere kant van de wereld en onder miljarden mensen als tegengestelde magneetpolen tot elkander aangetrokken, maar zien het daarentegen zo, dat er een aantal types en karakters bij elkander passen en ons nu toevallig zo'n gokje te beurt is gevallen, een gelukje op de duizend, wat ons huwelijk tot een behoorlijke reüssite heeft gepromoveerd. Het bezorgt je een gevoel van veiligheid dat ik bijzonder naar waarde schatte, toen Alicia eensklaps voor ons stond, - trouwens in een zo vlotte, zomerse mini-jurk, dat Johan mij naderhand van zijn mening kond deed, dat het er naar leek dat het gewezen schoolliefje van me zo losweg uit haar japonnetje kon geschud worden, wat als resultaat een poedelnaakte, nog knappe tante zou opleveren. Vandaag de dag zijn er geen kinderen meer. Ik zou in mijn apenjaren vermoedelijk hetzelfde hebben gedacht, zonder echter door het idee beroerd te worden, mijn vader zo openhartig in vertrouwen te nemen. Fijne kerel, die zoon van me, heb ik achteraf, vreemd verzoend met het vorderen van de jaren, vertederd lopen denken. Vanzelfsprekend heb ik hem erop gewezen dat er nooit van een liefje, althans wat de archiefassistente betreft, sprake is geweest. Wat hij wel bereid bleek in overweging te nemen, ofschoon hij er, zo leek het er mij naar, geen oorzaak in zag om mij nog eens extra te feliciteren.

  'Ik hoop maar dat ik je helpen kan...' zei mijn gewezen schoolvriendin sceptisch toen haar collega de deur van zijn bureau achter zich had dichtgetrokken. 'De verzameling Merlaan is eigenlijk een van de witte plekken op onze landkaart. Hic sunt leones, schreef men daar vroeger bij...'

  'Wat bedoelt u met witte plekken, mevrouw?' vroeg Johan met voorbeeldige beleefdheid, wat mij met een warm, trots gevoel vervulde, eigenlijk zo'n beetje of hij er mee bezig was haar het hof te maken en zo de kans waar te nemen die ik destijds verzuimd had.

  'Niks bijzonders, hoor... Enfin, voor de grap geven wij de nog onvoldoende geëxploreerde stukken die naam van witte plekken op de kaart. Daar ze nooit grondig werden onderzocht zul je begrijpen dat het met de klassering ervan maar zus en zo gesteld is...'

  Als gevolg van het in zulke instellingen symptomatisch gebrek aan ruimte had men gans de erflating Merlaan in een smal hokje onder de pannen ondergebracht. De keurige manier waarop alles in dichtgeplakte dienst-enveloppes was verpakt met bovendien nog een touwtje eromheen, wees erop, dat men ook thans, na zeventig jaar, de klassering ervan bezwaarlijk op korte termijn gepland kon hebben. Ondanks het regenweer was het er smoorheet. Ik keek hopeloos om mij heen, nam een van de pakjes in de hand en legde het ontgoocheld weer neer.

  'Houd het ons ten goede als we je nutteloos lastig vallen,' zei ik. 'Het ziet er niet naar uit dat we er veel aan kunnen hebben...'

  Als Alicia niet gemerkt had hoe ontgoocheld mijn zoon mij aankeek, zou alles zich vermoedelijk hebben beperkt tot een vruchteloos bezoekje aan het Stedelijk Archief. Lucia noemde mij ook ditmaal een schromelijke ijdeltuit, toen ik haar naderhand vertelde hoe mij opeens het gevoel had bekropen dat Alicia destijds wel iets vermoed kan hebben van het blauwe bloempje, dat ik voor haar in mijn hart van negentienjarige had geteeld en als een late, tactvolle reactie mijn prille, overigens onuitgesproken gevoelens van eertijds gereciproceerd door het plezier van de jongen niet te bederven.

  'De losse stukken nakijken lijkt mij inderdaad onbegonnen werk,' antwoordde zij nadenkend. 'Ik ben bereid jullie door mijn tikjuffrouw een handje te laten toesteken, maar ook dat zal nauwelijks zoden aan de dijk zetten... Mogelijk hangt het ervan af, wat je precies zoekt... Wel schijnt de man er een soort van journaal op nagehouden te hebben. Ik geloof dat ik het eens in handen heb gehad. Ja, nu herinner ik het mij weer doordat ik de overweging maakte of een journalist al niet genoeg te schrijven heeft en waar die Merlaan bijgevolg de moed vond, om nog zo'n soort van logboek de andere kant van de wereld en onder miljarden mensen als tegengestelde magneetpolen tot elkander aangetrokken, maar zien het daarentegen zo, dat er een aantal types en karakters bij elkander passen en ons nu toevallig zo'n gokje te beurt is gevallen, een gelukje op de duizend, wat ons huwelijk tot een behoorlijke reüssite heeft gepromoveerd. Het bezorgt je een gevoel van veiligheid dat ik bijzonder naar waarde schatte, toen Alicia eensklaps voor ons stond, -trouwens in een zo vlotte, zomerse mini-jurk, dat Johan mij naderhand van zijn mening kond deed, dat het er naar leek dat het gewezen schoolliefje van me zo losweg uit haar japonnetje kon geschud worden, wat als resultaat een poedelnaakte, nog knappe tante zou opleveren. Vandaag de dag zijn er geen kinderen meer. Ik zou in mijn apenjaren vermoedelijk hetzelfde hebben gedacht zonder echter door het idee beroerd te worden mijn vader zo openhartig in vertrouwen te nemen. Fijne kerel, die zoon van me, heb ik achteraf, vreemd verzoend met het vorderen van de jaren, vertederd lopen denken. Vanzelfsprekend heb ik hem erop gewezen dat er nooit van een liefje, althans wat de archiefassistente betreft, sprake is geweest. Wat hij wel bereid bleek in overweging te nemen, ofschoon hij er, zo leek het er mij naar, geen oorzaak in zag om mij nog eens extra te feliciteren. 'Ik hoop maar dat ik je helpen kan...' zei mijn gewezen schoolvriendin sceptisch toen haar collega de deur van zijn bureau achter zich had dichtgetrokken. 'De verzameling Merlaan is eigenlijk een van de witte plekken op onze landkaart. Hic sunt leones, schreef men daar vroeger bij...'

  'Wat bedoelt u met witte plekken, mevrouw?' vroeg Johan met voorbeeldige beleefdheid, wat mij met een warm, trots gevoel vervulde, eigenlijk zo'n beetje of hij er mee bezig was haar het hof te maken en zo de kans waar te nemen die ik destijds verzuimd had. 'Niks bijzonders, hoor... Enfin, voor de grap geven wij de nog onvoldoende geëxploreerde stukken die naam van witte plekken op de kaart. Daar ze nooit grondig werden onderzocht zul je begrijpen dat het met de klassering ervan maar zus en zo gesteld is...'

  Als gevolg van het in zulke instellingen symptomatisch gebrek aan ruimte had men gans de erflating Merlaan in een smal hokje onder de pannen ondergebracht. De keurige manier waarop alles in dichtgeplakte dienst-enveloppes was verpakt met bovendien nog een touwtje eromheen, wees erop, dat men ook thans, na zeventig jaar, de klassering ervan bezwaarlijk op korte termijn gepland kon hebben. Ondanks het regenweer was het er smoorheet. Ik keek hopeloos om mij heen, nam een van de pakjes in de hand en legde het ontgoocheld weer neer. 'Houd het ons ten goede als we je nutteloos lastig vallen,' zei ik. 'Het ziet er niet naar uit dat we er veel aan kunnen hebben...'

  Als Alicia niet gemerkt had hoe ontgoocheld mijn zoon mij aankeek, zou alles zich vermoedelijk hebben beperkt tot een vruchteloos bezoekje aan het Stedelijk Archief. Lucia noemde mij ook ditmaal een schromelijke ijdeltuit, toen ik haar naderhand vertelde hoe mij opeens het gevoel had bekropen dat Alicia destijds wel iets vermoed kan hebben van het blauwe bloempje, dat ik voor haar in mijn hart van negentienjarige had geteeld en als een late, tactvolle reactie mijn prille, overigens onuitgesproken gevoelens van eertijds gereciproceerd door het plezier van de jongen niet te bederven.

  'De losse stukken nakijken lijkt mij inderdaad onbegonnen werk,' antwoordde zij nadenkend. 'Ik ben bereid jullie door mijn tikjuffrouw een handje te laten toesteken, maar ook dat zal nauwelijks zoden aan de dijk zetten... Mogelijk hangt het ervan af, wat je precies zoekt... Wel schijnt de man er een soort van journaal op nagehouden te hebben. Ik geloof dat ik het eens in handen heb gehad. Ja, nu herinner ik het mij weer doordat ik de overweging maakte of een journalist al niet genoeg te schrijven heeft en waar die Merlaan bijgevolg de moed vond om nog zo'n soort van logboek te vullen...?

  Waarachtig, ditmaal hebben we geluk... Deze drie banden zijn het. Kijk zelf maar...!'

  Zij blies er het stof af, wat haar prompt aan het niezen maakte. Het waren drie ouderwetse dagregisters, in linnen gebonden, zoals ze tegenwoordig niet meer op handelskantoren worden gebruikt, van de eerste tot de laatste bladzijde met een minuscuul handschrift gevuld. Aan de dadelijk opvallende indeling in kortere en langere alinea's, telkens van een met het lineaal onderstreepte datum voorzien, merkte ik onmiddellijk dat het inderdaad een dagboek was.

  'Volgens de voorschriften mag er geen stuk het archief verlaten,' zei Alicia. 'Enfin, afgezien van uitzonderlijke gevallen, waartoe een besluit van het College van burgemeester en wethouders nodig is. Maar als je het niet verder vertelt, wil ik je het geval wel meegeven. Op mijn verantwoordelijkheid. Komt de baas er achter, dan betekent ook dat nog niet het executiepeloton voor me... Wel zou het een vervelende toestand worden, als de dingen zoek raakten. Maar zijn wij geen grote mensen onder elkaar?'

  'Als je wil, teken ik een bewijs voor ontvangst!' stelde ik voor. 'Ben je gek? Wij zijn toch ouwe vrienden voor iets?' glimlachte ze. Wat mij een warm gevoel in de hartstreek gaf, meer door de plotse herinnering aan onze jeugd dan om het denkbeeld (heus, ik zeg het niet zomaar omwille van het fatsoen of met het oog op het moment dat ik deze notities tóch aan Lucia zal laten lezen, ofschoon ik van zins was het niét te doen), dan om het denkbeeld dus, dat zij mij nog steeds een begerenswaardige vrouw leek. Johan scheen het hierover met mij eens te zijn. Hij kijkt uit zijn ogen, die zoon van me...

  Het regende thans pijpenstelen. Ik gaf de jongen mijn autosleutels en hij draafde alvast vooruit, de drie zware banden onder zijn jasje dicht tegen zich aangedrukt. Lucia is slechts in zo verre een warhoofd (wat zij erkent door zich écht boos te maken wanneer ik het haar zeg), dat zij soms drie dingen tegelijk wil doen en ondertussen de kinderen en mij met onbegrijpelijke bevelen bestookt. Wanneer zij zich echter breeduit aan iets zet, valt het meestal best mee. Ik had pessimistisch naar haar boodschappenlijst gekeken vooraleer de wagen in het enorme slakkenuis van de parking te verlaten. Maar eenmaal beneden in de Supermarket bleek zij alles zo keurig in de exacte volgorde opgeschreven te hebben dat de lijst zelf ons automatisch van de ene afdeling naar de andere loodste en wij in minder dan een halfuur met alles klaar waren. Onder het overladen van de waar uit het boodschappenwagentje in de kofferruimte van de auto brak de zon door. Wanneer ik gebruik maak van de parking van de Supermarket rijd ik naar de hoogste etage, die niet anders is dan het dak van het gebouw. Mijn dag is goed, wanneer ik daarboven wat kan staan kijker naar het panorama van de stad, waaraan de onverwachte zonneschijn thans tere, doorschijnende aquareltinten verleende. Of het vanzelfsprekend was liepen wij tot bij de balustrade. Van hieruit keken we diagonaal over het in de diepte liggend Groenplein, dat er uitzag als een kleine, wriemelende Dinky-Toy wereld, nogal slordig en zonder veel karakter, sedert het verdwijnen van de Jugendstilmuziektent en het omhakken van de bomen daar in het midden stomweg het standbeeld van Rubens aan zijn lot hadden overgelaten. 'Een hectare, op de kop!' meesmuilde Johan.

  'Nog steeds,' zei ik, 'nog net als vroeger...'

  Het was een van die korte, sibillijnse gesprekjes tussen ons, waaruit ik soms concludeer dat in de hersenen van mijn zoon de micro-impulsen, dezelfde stroomcircuits als in de mijne volgen. Generaties van onderwijzers in deze stad doen al een eeuw lang beroep op de afmetingen van het Groenplein om hun kwekelingen aan het verstand te brengen hoe groot een hectare is. 'Zal ik je wat vertellen, paps? Op de lagere school dacht ik soms dat ze ons maar wat wijsmaakten! Ten slotte kunnen ze je veel wijsmaken. Zou iemand het ooit serieus hebben gecontroleerd?'

  Met het gerucht van een korte windstoot streek er een vlucht duiven uit hun onzichtbare broedplaatsen in de kathedraal, die in de zon stond te huiveren van genot om zoveel onverwacht licht. Als een superieur gecommandeerd escadrille landden de vogels rondom twee donkere figuurtjes, een mannetje en een vrouwtje, aan wier bewegingen wij konden zien, dat zij maïs strooiden of brood.

  Onmiskenbaar onder invloed van de intensiteit waarmee de herinnering aan de geschriften van Merlaan mij bleef vervullen, tuurde ik geconcentreerd net zo lang over de tegenover ons liggende daken, tot ik in het grillige landschap, hoofdzakelijk met televisie-antennes begroeid, het zelfs op afstand een vervallen aanblik biedende bakstenen torentje van een laat-middeleeuwse patriciërswoning in het oog kreeg.

  'Moet je zien,' zei ik, terwijl ik de jongen wees waar hij precies hoorde te kijken, 'daar heb je vermoedelijk net zo'n geval als die verdomde Kolvenierstoren. Soms denk ik dat Merlaan met zijn campagne ophield omdat hij gewoon geen gehoor vond...

  Ik bedoel dat in die tijd de stad nog bezaaid was - opzettelijk overdrijf ik nu wat!

  Met zulke torens en torentjes. Oorspronkelijk dienden ze als uitkijkposten, in het grondplan van veel koopmanswoningen opzettelijk voorzien. Wanneer de kooplui een schip verwachtten, konden ze in de gaten houden of het nog niet in het zicht was. Enfin, zo staat het in ieder historisch werk.'

  'Zou het waar zijn, paps?'

  'Waarom zou het niét?'

  'Zomaar... Ik vraag me af of we de Schelde zouden zien liggen, als we op dat torentje konden klimmen. Het steekt nauwelijks boven de huizen uit en die zijn helemaal niet hoog...'

  'De kade was nog niet recht getrokken. Het stond in de middeleeuwen zo goed als vlak bij het water.'

  'Veel verschil maakt dat niet als je het mij vraagt,' antwoordde hij pedant. 'Nu ja, je zult het wel weten, paps, ik bedoel niet dat je zomaar wat verzint,' nuanceerde hij en dat vond ik fijn. Ik vond het fijn dat hij zelf wist, wanneer zijn eigengereidheid over de schreef ging.

  'Hoe de stad er in die tijd uitzag heeft niet veel belang. De bocht in de Schelde is er altijd geweest, nietwaar?'

  'Daar hoeven we niet aan te twijfelen!'

  'Die vent die op zo'n toren zat te koekeloeren kon dus in het beste geval, bij helder weer, tot Oosterweel kijken...'

  'Ik vraag mij af waar je het op aanstuurt?'

  'Doodeenvoudig, paps... Langer dan een half uur kan zo'n schuit er dus niet over gedaan hebben om het havenhoofd te bereiken...'

  'Een half uur ten hoogste, met gunstige wind een kwartier!'

  'Zie je wel? Nou, wat hadden ze er dan aan?'

  'Waaraan?'

  'Wat hadden ze er aan, dat ze een kwartier, ten hoogste een half uur vroeger wisten dat hun boot binnenliep?'

  'Nu vraag je me wat!' antwoordde ik. 'Wat je daar zegt klinkt eigenlijk redelijk. Ik kan je er zomaar niet dadelijk een antwoord op geven. Laat me er even over nadenken. Het is de hoogste tijd dat we vertrekken. Nu de zon er door is, kunnen we er een goeie namiddag van maken.'

  Het is een gevoel dat iedereen wel kent. Net of er in je hoofd een aantal verkeerd gerangschikte ponskaarten in de juiste volgorde vallen. Maar voorlopig is het een volstrekte rommelzooi in je geest, die er voor zichzelf nog geen dag door ziet. Niettemin weet je, dat je straks ordelijker en vlotter over een aantal problemen zult nadenken waaraan je tot dusver geen rechte kant hebt gekregen. 'Dat heb je niet gek bekeken...' zei ik alsof ik luidop nadacht, terwijl ik vertraagde bij de oprit van de autoweg. 'Niet wat het torentje in de Heilig Geeststraat betreft. Het torentje dat ik je wees, bedoel ik. Ik ben er zeker van, dat men van daarop best de Schelde zien kon. Maar dat zal ook het geval zijn geweest van op Merlaans Kolvenierstoren. De Hoogstraat ligt op minder dan een boogscheut van het water...

  Dat is echter niet belangrijk... Je hebt gelijk. Ik geloof dat we die fabel over een uitkijkpost voor de schepen best naast ons kunnen leggen...'

  Terwijl ik naar mijn eigen woorden luisterde, wist ik dat ik meer bedoelde maar dat de exact geschikte, andere woorden hiertoe alsnog verstek lieten gaan. Tenzij ik het nauwkeuriger uitdruk als volgt: dat ik die woorden op een mysterieuze manier kende, maar dat zij op mijn tong, neen ergens op het verhemelte van mijn geest (geeft u zich geen moeite, ik weet dat het geen gelukkige beeldspraak is) aan de eigen gegrondheid lagen te twijfelen.

  

  Op het ogenblik dat ik had besloten mijn jaarlijks verlof op te gebruiken, was ik grondig de moed kwijt. Dat blijkt duidelijk uit sommige van de voorafgaande bladzijden. Zo grondig de moed kwijt, bedoel ik, dat ik er ook niets van verwachtte. In dergelijke omstandigheden weet ik vanzelfsprekend dat het gezelschap van Lucia en de kinderen en de ver-van-de-wereldse sfeer in het oeroude hoefje, dat wij, eenmaal mijn aanstelling tot hoofdredacteur verzekerd, met onze luttele spaarcentjes door een bevriend architect bewoonbaar lieten maken, na enkele dagen mijn depressieve neigingen met wortel en tak uitroeien. Ergens diep in mij was er wel de zekerheid dat het ook ditmaal niet anders kon verlopen - daar niet van. Achteraf bekeken heb ik mij nochtans bijzonder willoos laten gaan, zou ik zeggen. Het zit hem namelijk zo, dat ik al had geanticipeerd op het ogenblik dat mijn vermoeidheid geweken zou zijn. Waarschijnlijk hoorde ik inderdaad de oorzaak van mijn moedeloosheid in het onverpoosde werken van het voorbije jaar te zoeken en de kwestie van Merlaan als een met om het even welke andere te ruilen aanleiding tot zo'n geestelijke diepteperiode te beschouwen. Ook van het moment dat ik over die moedeloosheid heen zou zijn, verwachtte ik niets. Natuurlijk was het onzin, maar op dat ogenblik zou je gezegd hebben dat voortaan mijn vrede of mijn onvrede met het leven van niet anders konden afhangen dan van het motief of het ontbreken van zo'n motief wat het stilzwijgen van mijn meer dan zestig jaar begraven voorganger betrof. Hoe haalt een mens zich dergelijke onzin in het hoofd? Onzin...?

  Na onze expeditie naar het Stedelijk Archief begon het mij zienderogen beter te gaan, dat staat vast. Het schijnt mij ondertussen onmogelijk nog te controleren, wat er zonder een antwoord, of slechts zonder een aanloop tot een antwoord op de mij kwellende vraag gebeurd zou zijn. Het heeft geen belang meer en bijgevolg is het nutteloos er mij nog in te verdiepen. Trouwens, een mens komt erger dingen te boven dan een niet bevredigde nieuwsgierigheid. Want daar kwam het ten slotte op neer. Genoeg nu van die onzin in de trant van wat zou er gebeurd zijn indien niet gebeurd ware wat er ten slotte toch is gebeurd, genoeg van dergelijke middeleeuwse theologie. Meteen begrijp ik tot op zekere hoogte, waarom Lucia mij soms een muggenzifter noemt, waar ik mij nogal door op de tenen voel getrapt. In elk geval hoeft zij niet te weten dat ik haar niet volledig ongelijk geef...

  Hoe dan ook, op slag was ik weer zowat de oude. Inmiddels bleek ook het weer er toe geneigd een geste te doen, geen royale geste weliswaar, maar voldoende opdat de loodgrijze lucht van langsom meer door blauwe gaten doorbroken zou worden. De aanhoudende regen werd vervangen door onweders en stortbuien, met soms tussendoor een paar uur zonneschijn. Daar ik nu eenmaal tot die soort van mensen behoor, wier kinderhand gauw gevuld blijkt en die men om die reden optimisten noemt, opteerde ik voor de opvatting dat eindelijk de zomer aangebroken was, ofschoon met bij tussenpozen wat nattigheid. Trouwens, wat er van regen overbleef hoorde er mogelijk bij, als in een roman van Simenon, de onvolprezene. Natuurlijk had ik Lucia en Heleen, die er de ganse winter lang van gedroomd hadden deze zomer heerlijk te zonnebaden, mijn vrouw om de gezondheid, mijn dochter om de esthetica, van harte een onafgebroken stralend weertje gegund. Ronduit gezegd zou ik het mij echter niet zo best kunnen voorstellen dat Johan en ik ons in de dagboeken van Merlaan zouden verdiept hebben, bij voorbeeld op onze buik in het gras van de boomgaard achter het huis, of zelfs in mijn besloten vissershoekje bij het water. Zonder dat wij het van tevoren afgesproken hadden legde ik met wat spaanders en een dik eiken blok in de haard een stil brandend vuurtje aan, waar we om zo te zeggen geen omkijken naar hadden. Daarna nestelden wij ons in de tegenover elkander staande leunstoelen en verdiepten ons in de breedsprakige dagboeken. Het dwong er mij toe mijn bril op te zetten, ofschoon ik er prat op ga dat het ook zonder nog best meevalt. Duidelijk had Merlaan uitvoerig verslag over zijn leven willen uitbrengen. In plaats van nochtans de zaak te vereenvoudigen door een aantal bijkomstigheden te verzwijgen, scheen hij op paradoxale en averechtse wijze dit doel nagestreefd te hebben door het gebruik van een haast microscopisch geschrift; het gevolg ervan was, dat er op een pagina viermaal meer stond dan men van een mannenhand verwachtte.

  Ik noemde in wat voorafgaat de ouderwetse registers waarmee wij dagenlang bezig zijn geweest, dagboeken. Inderdaad bleek op soms regelmatige afstanden, doch vaak ook na een paar regels of in sommige gevallen na vele bladzijden, de compacte tekst door data gescheiden te worden. Het waren geen data die elkander dagelijks opvolgden. Meermaals gebeurde het, dat er weken en zelfs maanden tussen lagen. Zonder dat hij er reeds de definitieve vorm van gedenkschriften aan gegeven had, wees veel er op, dat Merlaan in chronologische volgorde een overweldigende hoeveelheid notities had verzameld met het oog op de tijd dat hij het moment aangebroken achtte om er breeduit bij te gaan zitten en zijn herinneringen voorgoed voor het nageslacht vast te leggen. Het leek mij vrijwel zeker, dat hij hiertoe nooit definitief is overgegaan: zo'n boek zou uiteraard op de redactie bekend zijn - hieraan twijfelen had niet veel zin...

  Met de jongen had ik afgesproken dat wij de zaak grondig zouden aanpakken. Het leek mij weinig aanbevelenswaardig deze paar duizend bladzijden handschrift zomaar in het wilde weg te doorbladeren. Ik had al vaker ondervonden dat men op die manier niet vindt wat men zoekt. Bovendien had ik de indruk dat alles in deze dagregisters boeiende lectuur bleek, welke bezwaren het kriebelhandschrift ook opleverde en Lucia's waarschuwingen ten spijt, dat wij het zelf gewild zouden hebben als nog voor het eind van de vakantie onze ogen om zeep gingen. Wanneer het dergelijke dingen betreft, komt mijn vrouw gemakkelijk in een apocalyptische bui, maar we zijn dat reeds lang gewoon. Zelf heeft zij er zich trouwens zonder bezwaar bij neergelegd dat elke morgen de zon weer opgaat en de wereld voort-draait, wat de scherpe hoeken van haar voorspellingen aanzienlijk afrondt. Inmiddels was Johan een uitstekend bondgenoot, wanneer het er op aankwam front te vormen tegen Lucia's goed gemeende bekommernis.

  'Mimma begrijpt er niks van,' zuchtte hij. 'Ik houd er rekening mee dat we nergens een duidelijke verklaring vinden voor het geheim van Merlaan. Voor mijn part is het iets belangrijks dat hij niet noodzakelijk aan zijn dagboek heeft toevertrouwd. Weet je wat ik denk? Ik denk dat wij uit deze dagboeken vooral zijn karakter moeten reconstrueren. Eenmaal zo ver zullen we het geval misschien begrijpen zonder directe informatie over wat hem eensklaps bakzeil deed halen. Het is ook mogelijk, dat we aandachtig tussen de regels moeten lezen,' vervolgde hij, door een plotse inval geboeid. 'Niet zomaar bij wijze van spreken, weet je, neen, zo bedoel ik het niet. Maar er kunnen dinges in zitten, kom, dinges, hoe heet het ook weer...?'

  'Cryptogrammen,' zei ik, 'een soort van geheimschrift doordat een ogenschijnlijk doodgewone tekst een gans andere betekenis heeft die je er onderuit moet pulken. Is het dat, wat je bedoelt?'

  'Precies... Denk je ook niet, dat er cryptogrammen in zitten?'

  'Ik weet het niet, kerel. Maar wat je daar zegt over het grondig lezen van het geval, lijkt me hoegenaamd niet gek. Cryptogrammen? Dat lijkt me ver gezocht. Maar je hoort mij niet zeggen, dat een enkel onschuldig volzinnetje geen ganse wereld kan verbergen...'

  Ik zweer er geen eed op, dat ik zelfs in beperkte mate de romantische opvatting van mijn zoon deelde, doch inmiddels vond ik het aardig een argument bij de hand te hebben, waarmee ik er mij zelf van kon overtuigen dat het de moeite loonde in dit dagboek, in dit Niagara-dagboek onder te duiken, al riskeerde ik Lucia's bestendig verwijt, dat we vandaag weer zo veel van zeggen waren... Een paar keren is ze vastbesloten met Leen het huis uitgelopen, om druipnat en stralend van gezondheid weer te komen, haar wrevel grotendeels vergeten en met een grote, door de regen wat wak geworden taartendoos. Al dat vocht bezorgde ons een schuldgevoel, zodat Lucia ons lachend uit de keuken moest jagen, waar wij ons voorgenomen hadden het koffie zetten voor onze rekening te nemen. Niet zonder de neiging tot ascese die adolescenten soms kenmerkt, nam Johan zich voor zijn boekdeel van de eerste tot de laatste bladzijde door te lezen zonder voor zichzelf vals te spelen. Hij heeft het gedaan ook. Wat mij betreft, ik lees niet zoveel romans meer als vroeger, maar ik ben daarentegen letterlijk verslaafd aan alles wat de kant van de memoires uitgaat.

  Ik weet van mezelf hoe sentimenteel ik soms ben, maar heb er een hekel aan dat ook anderen het weten. Niemand heeft gemerkt dat het een plechtig ogenblik voor me was, toen ik het derde en laatste deel van Everaart Merlaans memorabilia open vóór me op de knieën legde,-een soort van eeuwigheidsmoment, waarop men voelt dat een mens niet noodzakelijk in het Nirwana van de voorbijgevloeide tijd hoeft te verdwijnen. Ik bracht het niet op deze wijze onder woorden, maar het kwam er in elk geval op neer. Mogelijk hoor ik het aan de professionele oppervlakkigheid van de journalist toe te schrijven (kenmerk van het aan een razend tempo gebonden vak, maar niet noodzakelijk een gebrek), dat ik niet de verbintenis aanging, mij bij de tijdrovende methode van mijn ascetische zoon aan te sluiten. Het ligt voor de hand, dat ik op zoek ging naar de bladzijden waarop de data overeenstemden met de periode van Merlaans campagne. Zolang deze in Het Avondnieuws had gelopen, verwachtte ik weinig van de hiermede overeenstemmende dagtekening en de er op betrekking hebbende notities. Ik had het niet gek geraden. Op i november 1876 was Merlaan met zijn beschouwingen over de mogelijke afbraak van de Kolveniers-toren van wal gestoken en hij had het tot de tiende volgehouden. Ik constateerde dat hij zijn dagboek inderdaad precies even lang onaangeroerd had gelaten. Op een kort stuk na althans, dato 8 november. De aantekening is kort genoeg om ze letterlijk over te nemen (de drie kantoormemorialen hoorde ik weer bij het Archief in te leveren, maar een aanzienlijk aantal bladzijden liet ik fotocopiëren). Hoewel ik er op het ogenblik zelf nauwelijks aandacht aan besteedde, blijf ik bijzonder vatbaar voor het aroma van een voorbije wereld en een voorbije tijd, dat er uit opstijgt. Ik citeer:


  Dezen morgen heb ik eenen vreemden brief ontvangen, die mij hoogelijk heeft ontstemd en verbaesd. Ik ontwaerde immers, dat de afzender van dezen nogal langen epistel dezen niet van zijne handteekening placht te voorzien, zooals het eenen eerlijken mensch betaemt. Diensvolgens wilde ik den brief tot den papierkorf veroordeelen, wanneer ik, hiertoe door eenen moeilijk te verklaren aendrang bewogen, mijne weldra gansch ontstelde oogen nog even over den niet met onfraaye hand geschreven tekst liet weiden.

  'Ofschoon deze boodschap geen naem vanonder draegt', zoo luidde het ongeveer, 'toch verzoek ik Ued. met grooten aandrang, Heer Hoofdopsteller, haer niet ongelezen in het vuer te gooien. Ik betreur het diep, dat ik Ued. als onbekenden vriend niet meer kan zeggen, dan dat ik U gaerne onder alle opzichten met raed en daed zoude willen bijstaen. Daarom bezweer ik Ued. geen voorbarige besluiten te trekken, ja, zelfs het bestuer van deze stad den steen niet te gooien, worde het mogelijk door eigenbaet en schuldige domheid gedreven, zonder dat gij zelf als oudheidkundige met groote faem ter plaetse een grondig onderzoek betreffende den zoo-genaemden Kolvenierstoren hebt ingesteld...'

  Ik denk dat het niet meer is dan eene grap of eene plagerij. Desalniettegenstaende maakt dit briefje eenen hoogst on-aengenamen indruk op mij, gezien ik inderdaed vooralsnog niet meer dan een enkel oppervlakkig bezoek aan de binnen-plaets van het fabriek van de heeren Lactrison en Dottenijs kon brengen. Ja, voorwaer, misschien is deze boodschap wel eene waerschuwing van eenen openhartigen maer bescheiden en onbekenden vriend, vernomen hebbende dat men om deze vergetelheid in eene gazet van mijne vijanden den spot met mij wil gaen drijven... Ik beschouw het dus als eene noodzaek mij met onvervaerden tred naer den Kolvenierstoren te begeven en den heeren Lactrison en Dottenijs oorlof te vragen om het merkwaerdige bouwwerk ten spoedigste zelf te onderzoeken...'


  Dat schreef Merlaan op 8 november '76. De stilte tot de elfde, voor mijn part tot de vijftiende, hoefde niemand aanleiding tot hoofdbrekens te geven. Aanvankelijk was het een ontgoocheling voor me dat een speelruimte tot het midden van de maand blijkbaar te nipt uitviel. Pas op 1 december had mijn voorganger de pen weer opgenomen. Ik ben geen mens die een verslag door zelfverzonnen schilderachtige bijzonderheden fleuriger probeert te maken. Mijn jongens mogen zich nogal wat scherpslijperij veroorloven zolang het om concrete, bewijsbare dingen gaat, maar ik veroorloof het niet — en het is dan ook het enige waar ik mij echt gloeiend nijdig over kan maken-dat zij pertinente onwaarheden schrijven. Mocht het nodig blijken, ik acht mij er waarachtig toe in staat in zo'n geval de belhamel eruit te gooien. Natuurlijk blijkt het niet nodig... Ik bedoel dat ik het mij niet zomaar heb voorgesteld, dat van i december af het handschrift er anders uitzag, minder beheerst, minder zelfverzekerd en dat het een bladzijde of tien duurde, vooraleer weer het afgemeten, wat pedante evenwicht van tevoren werd bereikt. Zonder er een verklaring voor te zoeken, koester ik geen andere bedoeling dan rustig een feit te constateren. Ik ben er zeker van, dat Merlaan een flinke poos aan een shocktoestand onderhevig is geweest, maar daar hoeft men niet op grond van grafologische theorieën toe te besluiten, zoals het mij spoedig duidelijk zou worden.

  Het is niet mijn bedoeling mij te verdiepen in de meestal in de vorm van losse, onsamenhangende flarden op het sedertdien vergeelde papier neergeworpen aantekeningen, die op sommige plaatsen overgingen in een zelf verzonnen stenografie, mogelijk in een oogwenk door een codespecialist te ontcijferen, maar waaruit ik niet wijs geraakte. Waar het geschrift weer leesbaar werd, trof mij een alinea die ik als een passage uit de Openbaring identificeerde.


  Maar meteen nam de Engel (ik heb de buik vol van de Siegenbeekse spelling en zoek het in een hedendaagse Bijbel) het wierookvat, en hij vulde het met wat van het vuur van het altaar en slingerde het naar de aarde. En er kwamen donderslagen en stemmen en bliksemstralen en een aardbeving. En de zeven engelen met de zeven trompetten maakten zich gereed om erop te blazen. En de eerste blies op zijn trompet. En er kwam hagel en vuur, met bloed vermengd, en het werd naar de aarde geslingerd; en een derde deel van de aarde verbrandde, en een derde deel van de bomen verbrandde, en alle groene plantengroei verbrandde.


  Na het voorafgaande geknoei werd ik getroffen door de precieuze aandacht waarmede de letters gevormd bleken. Aandacht? Het kan ook verstrooidheid zijn, de verstrooidheid waarmee men de woorden niet schrijft maar veeleer tekent of men er - terwijl men er zit over te dubben - enig licht in hoopt te ontwaren door het lichamelijk contact langs de bedrijvige hand zo lang mogelijk te laten duren... Terwijl ik het zelf zo bekeek voelde ik, dat ik een grondige hekel aan mijn eigen haarkloverijen begon te krijgen. Tot dusver had ik mij geen enkele maal afgevraagd, of er geestelijk iets bij Merlaan kon gescheeld hebben? Ik sloot de ogen en liet de gedachte rustig haar kans gaan. Toen ze mij echter duidelijk voor de geest stond, verwierp ik haar onmiddellijk. Het was een te gemakkelijke oplossing, waar alles in mij zich tegen verzette. Ik nam het dagboek opnieuw ter hand en gromde vaag afwijzend op Johans vraag, of ik iets ontdekt had? Bij het fragment uit de Openbaring had Merlaan de datum 15.XII geschreven. De volgende was 20 december. Van hier af werden de aantekeningen weer vlot leesbaar, wat ook met hun opnieuw doorlopend karakter verband hield.

  Zeggen dat de oplossing van Merlaans geheim nabij was, zou op schromelijke overdrijving neerkomen. Misschien stellen wij - Johan en ik - ons maar wat voor wanneer wij er elkander van proberen te overtuigen dat we op zijn minst toch halfweg zijn geraakt. Misschien is het zoveel als een natuurwet, dat men van dergelijke kortsluitingen nooit meer te weten komt, nooit meer te weten kan komen, dan dat het kortsluitingen zijn...?

  Het moment is nu aangebroken om tot het verhaal van Everaart Merlaan zelf over te gaan. Geen literaire ambities zijn de aanleiding tot het schrijven van de hiernavolgende samenvatting van het verslag over zijn ervaringen. Het is een poging waardoor ik hoopte zoveel mogelijk inzicht te verwerven door er mij zelf toe te verplichten de gebeurtenissen aandachtig te recapituleren, zonder echter een geheel ander standpunt in te nemen dan dat van Merlaan zelf. Wat meteen verklaart, waarom ik de ik-vorm niet voor de hij-vorm heb geruild. Johan zegt, dat ik het niet gek voor mekaar heb gekregen, ofschoon hij verdrietig is over het ontbreken van de desalniettemins en de weshalve's die hij kennelijk als een indrukwekkende verrijking van zijn eigen idioom is gaan beschouwen. Het hele gezin is er door aangestoken. Reeds een week lang houden wij dialogen in de stijl van 'Welaen, zullen wij ons opmaken om ter tafel te gaan en het versterkende middagmael van eenvoudige spijzen, in het zweet onzes aenschijns verdiend, te gebruiken?' In feite hebben Lucia en Heleen er niet het vaagste vermoeden van, wat er schuilgaat achter dergelijke geintjes op het peil van het lager secundair onderwijs. Ze doen er echter flink aan mee, dat wel.


  Synopsis van Merlaans aantekeningen. Het is niet zo belangrijk dat ik in de eerste plaats opteken wat mij bij het bezoek aan de Kolvenierstoren overkwam. Ik wil maar zeggen dat het voor mijzelf niet zo belangrijk is. Mocht de hemel mij het voorrecht verlenen, dat ik het ooit vergeten kon! Maar dat zal wel onmogelijk zijn. Soms stel ik mij voor (en het stemt overeen met wat ik al eens in wetenschappelijke boeken heb gelezen, iets dat ik als journalist hoog in ere houd), dat wat wij onthouden als een microscopische fotografie ergens in onze hersenen ligt opgeslagen. Was het ook met de herinnering aan de Kolvenierstoren maar zo gesteld! In plaats van een kleine, onnadrukkelijke fotografie betreft het beelden, met een giftig zuur in mijn hersencellen gebeten, een reeks etsen waarbij de kunstenaar te langdurig en in te grote hoeveelheden van het sterk water gebruik heeft gemaakt. Ik probeer het zo duidelijk mogelijk uit te drukken voor wie vroeg of laat de hiernavolgende bladzijden zal lezen, ofschoon ik niet de bedoeling koester er - zolang ik leef - wie ook een blik op te vergunnen. Bij mij thuis is dit dagboek veilig. Eenmaal per week maakt de huishoudster mijn werkkamer schoon, maar het mens is ongeletterd. Ze heeft zo'n eerbied voor mijn papieren, dat al haar ziekelijke zin voor properheid er toe nodig is om ze opzij te leggen en niet alleen eromheen het stof af te nemen. Maar wanneer ik volgende maand naar Keulen reis, als voorzitter van het geschiedkundig genootschap, zal ik deze notities opbergen in een kleine bankkluis die ik er vanmorgen speciaal voor heb gehuurd.

  Ofschoon ik het zelf niet begrijp, slaag ik er niet in er het denkbeeld onder te houden, dat het aanzienlijk te vroeg is om mijn geheim wie ook te openbaren. Een fotografie, een te diep ingebeten ets, gebrand in mijn hersenstof? Zelfs zo'n vergelijking is veel te zwak. En zij blijft te zwak wanneer ik zou schrijven: zo'n fotografie, zo'n ets, die door allerhande ingewikkelde technische knepen in het toestel van Horner uit Bristol (ik geloof dat het als de Zoetrope in de handel werd gebracht) eensklaps leven gaat vertonen wanneer je door een van de reten in de blikken trommel gluurt. Dergelijke vergelijkingen halen niets uit. Je probeert het door middel van vergelijkingen onder woorden te brengen, maar precies die woorden zijn het, woorden gemaakt om andere begrippen uit te drukken, waar je als in drijfzand vastloopt.

  Ik weiger mijzelf iets wijs te maken. Wanneer ik van zulke vergelijkingen moet afzien omdat zij een pover hulpmiddel zijn, is het beter dat ik de pen meteen neerleg en mij laat mesmeriseren door zo een of andere uit het buitenland overgewaaide charlatan, die mij door allerhande koude kunstjes in een diepe slaap dompelt waaruit ik ontwaak nadat hij er mij van heeft overtuigd dat ik helemaal niets gezien heb. Er zijn er die beweren dat het helpt. Ach, ook in zo'n geval zal men vermoedelijk geloven wat men inderdaad wat graag gelooft...

  Onvermijdelijk komen er straks wel weer vergelijkingen. Door echter over dit alles na te denken, ben ik een mogelijkheid op het spoor gekomen die ik tot dusver nergens heb zien of horen vermelden. Al een paar dagen lang loop ik er over te piekeren, of er in het verloop der tijden geen dingen zijn gebeurd waar wij niets van weten doordat zij buiten de uitdrukkingsmogelijkheden van de taal blijken te vallen? Toen niet zo lang geleden in Amerika de eerste spoorweglijnen door de prairie werden getrokken en de Indianen voor het eerst een locomotief zagen, noemden zij hem een wagen zonder paarden, wat niet onverstandig bekeken was. Veronderstel nu dat ze op dat ogenblik ook geen wagen hadden gekend, of zelfs geen paarden, zoals nog geen vierhonderd jaar geleden hun broedervolkeren in de zuidelijke helft van de Nieuwe Wereld? Stel je voor, dat ze wel konden schrijven, net als die in het zuiden waarop ik zoeven zinspeel, en dat we op een lapje gelooide dierehuid hun beschrijving van zo'n locomotief zouden lezen. Ik geloof dat er kloeke hersenen zouden nodig zijn om er onze locomotief in te herkennen. Stel je niet voor, dat ik al aan het eind van mijn redenering ben! Als we daarenboven afspreken dat de lezer ook zelf nooit een locomotief heeft gezien - waar staan we dan? Tot voor een paar weken zou ik het onzin hebben genoemd, klinkklare onzin. Hoe langer ik er mij in verdiep, hoe groter mijn overtuiging, dat een behoorlijk deel uit de geschiedenis van het mensdom ongeveer op die manier werd opgetekend en dat wij het op dezelfde manier blijven lezen.

  Ik ben het tot op aanzienlijke hoogte eens met hen die beweren dat bij voorbeeld het Oude Testament aanzienlijke brokken bevat waarvan men de historische betrouwbaarheid, in tegenstelling tot wat vooruitstrevende geesten beweren, niet in twijfel hoeft te trekken. Maar ik vraag mij af, of een verstandig gelovige er zich door geschokt kan voelen dat die geschiedkundige waarachtigheid wat onder meer de Openbaring van Johannes op Patmos betreft, door mij in twijfel wordt getrokken. Wel ben ik bereid er rekening mee te houden dat Johannes aan hallucinaties leed, onderhevig was aan visioenen die hij zo juist mogelijk op schrift heeft gesteld. Het kost mij geen moeite om andere voorbeelden uit de Bijbel op te diepen. Ik denk aan het eerste wat mij voor de geest komt, het visioen van Ezechiël. Men heeft het een visioen genoemd, maar in feite gaat die benaming minder op dan voor wat er met Johannes aan de hand was. Ezechiël zit aan de oever van de rivier Kebar in het land der Chaldeeërs, van God geen kwaad bewust. En plots gebeurt er iets. Zijn aandacht wordt gewekt doordat de wind opsteekt en er een wolk verschijnt. Een plotse wind, een wolk, tot daar aan toe: hiervoor beschikt hij over de nodige woorden, wanneer hij het de anderen probeert duidelijk te maken. Trekt iemand zijn vreemd verhaal in twijfel? Hij heeft onmiskenbaar 'iets' gezien en gaat als een bezetene tekeer (ik bedoel het niet oneerbiedig) om het wie luisteren wil duidelijk te maken. Maar hij slaagt er niet in. Hij heeft zich de ogen uit het hoofd gekeken en naar dingen geluisterd die volledig zijn voorstellingsvermogen te boven gaan. Alle woorden die hij kent, alle begrippen, alle mogelijke en onmogelijke vergelijkingen komen er aan te pas en wie het hoort voelt van ontzag de koude rillingen over de rug lopen. Men stelt zich tevreden met een drogreden, maar wie weet er iets beters op? Noodgedwongen wordt men het er over eens, dat Ezechiël de Heer zelf mocht aanschouwen. Voor mij is dat verre van bewezen en voor mijn part zal zelfs een gelovig mens zich afvragen waarom de Here het van zo'n nummertje grote opera moet hebben. Ik zeg niet dat de Bijbel er om liegt. Ezechiël heeft iets gezien, iets ontzaglijks heeft hij gezien, daaraan kan men bezwaarlijk twijfelen. Maar het verging hem als de Indiaan met de eerste locomotief die door de prairie stoomde, met veel rook en lawaai, eens de avond gevallen -de helse gloed van het vuur boven de schoorsteen: de woorden om het op een nauwkeurige manier weer te geven waren hem nog volslagen onbekend.

  Die Indiaan kwam, evenmin als Ezechiël, op het denkbeeld dat niet alleen zijn verstand, doch ook zijn vocabularium niet tegen de taak van het beschrijven was opgewassen. Het strekt mij tot troost dat ik, Everaart Merlaan, mij daar wel rekenschap van geef. Een schrale troost natuurlijk. Maar weten dat men het niet weet, is mogelijk een begin. Het begin waarvan...?


  Ik heb lange tijd geaarzeld, of ik die naamloze brief niet in de kolomkachel zou gooien waar ik op mijn kantoor tijdens de wintermaanden bij voorkeur met de rug vlakbij zit, niet omdat ik kouwelijk ben, maar omdat ik er de gewoonte op na houd zelfs op dagen dat het stenen dik vriest het venster open te zetten. Mijn vriend Peter Benoit, die het mij nooit heeft vergeven dat er van zijn Groene Poortcantate niets is terecht gekomen, beweert dat ik geen verstand van muziek heb. Het is mogelijk, maar ik ben gevoelig voor een andere muziek dan de zijne. Niets stemt mij zo gelukkig als te luisteren wanneer er zo'n sleperswagen uit het havenbedrijf langzaam onder mijn open venster voorbij komt, bespannen met twee reusachtige Brabantse trekpaarden, de trots van onze stad, waarvan de rustige, wiskundig regelmatige hoefslag en het gerinkel van het tuig, voorzien van kleine koperen belletjes, mij minutenlang een innig genot verschaft. Op het tsjilpen van de mussen na, die zich meestal op het vernieuwen van hun voedselvoorraad verheugen, het tsjilpen op een toon of zij het de doodgewoonste zaak ter wereld vinden dat de Schepper hun als levende voorraadkast de Brabantse merrie schonk, wordt het daarna weer stil, doch ik voel dat het niet de gewone stilte, maar een andere is, die ligt te wachten op het carillon van de kerk van Onze-Lieve-Vrouw dat mij er zelfs onder het schrijven van mijn hoofdartikel toe dwingt de pen even te laten rusten. Ik stond dus op het punt die idiote brief in het vuur te gooien, toen net de conciërge binnenkwam om kolen op de kachel te doen. Verstrooid legde ik het document naast mij neer, want ik weet dat de man er op rekent de beloning voor zijn goede zorgen in de vorm van een praatje over het mooie of het slechte weer en de melk die weeral gaat opslaan in ontvangst te nemen. Terwijl de kolenman naar buiten ging, kwam de loopjongen van de drukkerij mij het eerste exemplaar van de avondeditie voorleggen. Ik zat een poos rustig naar het voor mij op het bureau opengespreide blad te kijken; het is een oude en goede gewoonte van me, nog even de opmaak te controleren en zo nodig een al te grove vergissing te laten herstellen, tot ergernis van de meesterknecht, die beweert dat het stilleggen van de grote pers hem ziek maakt van ellende.


  Pas toen ik het boodschappenmannetje met de goedkeuring tot verder drukken had weggestuurd, schoot mij die brief weer te binnen. Ik wist voorgoed dat ik hem onmogelijk zonder gewetensbezwaren aan de vlammen kon overleveren - en dat ik morgen mijn opwachting bij de heren Lactrison en Dottenijs zou maken.


  Ronduit gezegd zag ik op tegen het bezoek. Mijn campagne tot het behoud van de Kolvenierstoren was weliswaar niet tegen hen gericht, maar ik ben een oude rot in het vak en wist best, dat zij er te dicht bij betrokken waren om er zich niet rechtstreeks door getroffen te voelen. Ik had hun mijn welgemeende lof niet gespaard, want ik stel het op prijs dat zij bijdragen tot de welvaart van onze stad en arbeid verschaffen aan een deel van de bevolking van een harer oudste, meest schilderachtige doch uiteraard ongezondste en armoedigste buurten. Maar zo'n lof is gauw vergeten. Bovendien was de toestand nogal onduidelijk wat betreft de verantwoordelijkheid inzake de voorgenomen afbraak. Op dit stuk is zelfbegoocheling voor een journalist uit den boze. Ofschoon ik vooral tegen het stadsbestuur van leer had getrokken, ware het oneerlijk van me geweest niet herhaaldelijk te zinspelen op een duidelijk gedeelde verantwoordelijkheid waarbij zowel de directie van de suikerraffinaderij als de magistraat betrokken waren, zonder dat ik een ieders aandeel op een apothekersbalans kon afwegen. Vaak genoeg heb ik mijn medewerkers voorgehouden, er maar best niet op rekenen dat de betrokken partijen de derwijze tot de helft herleide schuld met gehalveerde ergernis beantwoorden, doch daarentegen ieder voor zich dubbel zo boos worden... Zo gaat dat in ons vak...


  Men denke niet dat ik bang was om bij de heren Lactrison en Dottenijs belet te vragen. Ik heb wel voor heter vuren gestaan. Het leek mij wat vervelend, meer niet... Ik ben Everaart Merlaan en eigenlijk zijn er weinigen - moge het laatdunkend klinken - die het wagen mij stokken in de wielen te steken. Vervelend, zeg ik, omdat ik deze heren nu eenmaal om een gunst moest gaan vragen. Als eigendom van de stad behoort de Kolvenierstoren nog steeds de gemeenschap toe, maar theoretisch zou het vermoedelijk wel een mand twistappels opleveren, als juristen zich met de principiële vraag bemoeiden of ik, zelfs met een toegangsbewijs van het stedelijk bestuur, aanspraak kan maken op het récht het gebouw te betreden zonder toestemming van de directie. Het had verder niet veel om het lijf, en in feite heb ik mij vooral afgevraagd hoé men op mijn oudheidkundig uitstapje zou reageren...


  Ach, natuurlijk viel het best mee. Indien ik alle nuances wil eerbiedigen, past het er in elk geval aan toe te voegen dat de heren Lactrison en Dottenijs mij met een onmiskenbaar koele hoffelijkheid ontvingen, maar ten slotte had ik niet op een oude klare en een sigaar gerekend. Het grappige is, dat zij die oude klare waarachtig bij de hand hadden. Ik voelde mij niet direct door omkoperij bedreigd en wees de borrel slechts af omdat ik geen drinker ben, tenzij het in hiertoe beter passende omstandigheden om een glas belegen bourgogne zou gaan. Dat men niet aandrong doch mijn afwijzen van de jenever niet kwalijk nam, behoorde tot de opzettelijk koel gehouden sfeer, die evenmin aanleiding tot het ten slotte gebruikelijke insisteren gaf. Inmiddels viel mijn verzoek de Kolvenierstoren eens rustig van naderbij te mogen bekijken niet in slechte aarde, dat voelde ik dadelijk. Ik vermoed, dat mijn twee gastheren, die het grootste deel van de tijd met een zuinige glimlach naar de as aan de punt van hun sigaar zaten te kijken (als ze mij zo'n havanna hadden aangeboden, was ik mogelijk toch bezweken!), er in feite niet het geringste benul hadden van wat een oudheidkundig belangrijk gebouw voor iets is. Ik had de indruk dat geen van beiden er inderdaad een ogenblik aan twijfelde, dat ik na een oppervlakkige oogopslag in de toren geworpen te hebben, die zelfs als bergplaats voor allerhande rommel van de fabriek een model van ongeschiktheid bleek, grondig mijn houding zou herzien en er dan definitief de brui aan geven zo'n in puin vallend misbaksel nog langer als een diamant aan der Antwerpenaren kroon af te schilderen om mij met belangrijker zaken zoals koophandel en nijverheid te gaan bezighouden.


  Uiteraard zegden zij dat niet. Zij waren er trouwens zo goed als zeker van, dat ik al volop met de witte vlag stond te zwaaien en ondertussen bleef ik toch maar een onderhandelaar uit het vijandelijke kamp. Van een officieel staakt het vuren was er vooralsnog geen sprake en er schoten dus nog wel een paar redenen over om op hun hoede te blijven. In hun toon verried echter veel, dat zij mij niet als een onverstandig journalist beschouwden, die na een dergelijk uitstapje eindelijk met kennis van zaken een oordeel zou vellen. Ik herinner mij beslist, dat de woorden met kennis van zaken, aan het gesprek te pas kwamen. Vermoedelijk was het de heer Dottenijs die ze uitsprak, terwijl zijn vennoot, de heer Lactrison, met een slimme glimlach instemmend knikte, zodat eensklaps de as van zijn sigaar viel en hij gedurende een minuut of wat druk zijn keurig in de plooi geperste streepjesbroek zat af te stoffen. Het had er veel van, dat die glimlach duidelijk demonstreerde hoe zij de zaak reeds zoveel als gewonnen achtten. Het was ten slotte met een zekere geestdrift dat zij mij er om verzochten mijn bezoek aan het gebouw vooral niet langer uit te stellen en zo vaak terug te komen als ik het voor mijn duidelijk onbaatzuchtige oogmerken noodzakelijk achtte.


  Het met weinig overtuiging uitgedrukte voorstel dat een van beiden mij zou vergezellen, wees ik beleefd van de hand en zei, dat ik de weg wel zou vinden en dat zij zich geen moeite hoefden te getroosten.


  Naderhand heb ik er grondig over nagedacht en ben tot de slotsom gekomen, dat ik door een hoge stapel vaten onzichtbaar was voor wie het plan mocht koesteren mij door het kantoorraam na te kijken, toen de man naar me toekwam, beleefd de pet in de hand.


  Hij zag er uit als een arbeider van een jaar of vijfenzestig -een arbeider wat zijn eenvoudige kleding in ribfluweel betreft, bedoel ik. Zijn gezicht, omringd door een korte, ringvormige grijze baard en dicht krullend haar, was meer van een kunstenaar, mogelijk van een geleerde. Het is niet zo, dat ik hem voor een kunstenaar of een geleerde hield, maar er zijn nu eenmaal mensen, in dit geval een werkman uit de suikerraffinaderij of eerder nog een voerman, wie je slechts hoeft aan te kijken om dadelijk te weten dat zij meer hadden kunnen bereiken als ze elders waren geboren of het leven wat milder met hen had omgesprongen. Zoals ik het in dergelijke gevallen vaker heb opgemerkt, vertoonde hij geen enkel teken waar mogelijk uit bleek dat hij zich door het bestaan onrechtvaardig bejegend achtte.


  'Neem me niet kwalijk, meneer Merlaan - u bent immers meneer Merlaan, de hoofdredacteur van Het Avondnieuws, nietwaar?'


  Het was duidelijk dat hij die vraag voor de vorm stelde, maar hoegenaamd niet aan mijn identiteit twijfelde. Ik knikte.


  'Die ben ik inderdaad...'


  Ik voelde dat ik van zins was er het wat gemeenzame woord 'vriend' aan toe te voegen, doch het bestierf mij op de lippen. Deze man was een gelijke, dat merkte ik duidelijk, die men niet als een ondergeschikte kon behandelen. Voor dergelijke dingen ben ik nogal gevoelig.


  'Ik wist dat ik mij niet vergiste... Sedert vanmorgen kijk ik naar u uit.'

  Dat is erg vriendelijk. Vindt u mij nieuwsgierig als ik vraag waarom u naar me uitkijkt?'


  'Het spreekt toch vanzelf dat ik u enige uitleg verschuldigd ben, meneer Merlaan? Die brief, u weet wel, die brief heb ik u geschreven.'


  'Ik stel het op prijs dat u het mij zegt, want u hebt de ondertekening vergeten...'

  'Vergeten niet. Opzettelijk achterwege gelaten. Niemand hoeft te weten dat ik u schreef. Ik weet dat u een tactvol mens bent, maar u had er met anderen over kunnen praten, begrijpt u?'


  'Zou het erg zijn als ik het had gedaan? Ingeval ik uw naam kende, bedoel ik...'


  'Neem me niet kwalijk. Ik had mij dadelijk moeten voorstellen. Mijn naam is Emmanuel Zwedenburg. Neen, erg zou het niet zijn. Althans voorlopig...'


  Ik keek hem aandachtig aan; geen ogenblik vertoonde hij de neiging zijn open, blauwe blik af te wenden.

  'Het is vreemd... Eensklaps heb ik het gevoel je al éerder gezien te hebben...'

  Volkomen onopzettelijk tutoyeerde ik hem, maar ook dat had niets met een wat hautaine gemeenzaamheid te maken. Ik hoopte dat hij mijn vertrouwelijke toon zou beantwoorden, want anders liep ik de kans - ik wist het van tevoren - dat ik mij erg gegeneerd zou gaan voelen. Op een of andere manier had ik de indruk dat hij in mijn gedachten las. Van tevoren wist ik ook, dat ook hij zijn aanvankelijk nauwelijks als onderdanig te bestempelen, maar bij gebrek aan een omschrijving zo te noemen gedragswijze zou laten va-Hij glimlachte rustig; ik herinnerde mij hoe de heren Lactrison en Dottenijs hadden zitten meesmuilen en hoe grondig de ene glimlach van de andere kan verschillen. Van de zijne ging er een zachte, haast weldoende warmte uit. Er wilde iets los komen, zo op de doch het duurde mogelijk wel een halve minuut (langer dan men het zich voorstelt!) vooraleer mijn geheugen de juiste herinnering te pakken kreeg.


  'Natuurlijk heb ik je al eerder gezien! Op de lezingen in het Oudheidkundig Genootschap, nietwaar...?

  En ook je naam. Stel je voor! Dan ben jij de man die wel eens een opstel voor ons jaarboek schrijft?'


  'Die ben ik inderdaad, mijn waarde Merlaan. Ik laat me echter niet graag opmerken. Ik heb daar redenen toe. Gegronde redenen...'


  'Ik ben blij kennis met je te maken. Herhaaldelijk heb ik mij afgevraagd wie die al te bescheiden medewerker zijn mocht. Dat laatste ding van je over de alchemie in de vijftiende eeuw was schitterend. Over de alchemie in de zestiende eeuw weten we een heleboel Maar zo'n onderzoek met betrekking tot de vijftiende was iets nieuws voor onze intekenaars. Ook voor mij, geloof me. Ik ben het niet altijd met je eens, dat moet je mij ten goede houden. Maar je theorie over de alchemisten, die zich verborgen achter het maken van goud en het brouwen van het levenselixir, maar in feite een contact met andere werelden nastreefden zonder zich daarom aan een banaal occultisme te buiten te gaan, vind ik een ontstellende opvatting...'


  'Een compliment dat mij naar het hart gaat, Merlaan!'


  'Inmiddels is er iets dat ik niet begrijp. Nou ja... Ik bedoel...'


  'Dat ik er niet als een geleerde, als een professor van de universiteit uit zie?'


  'Zo scherp zou ik het niet stellen!'


  'Maar daar komt het op neer... Neen, verontschuldig je vooral niet. Ik ben de zoon van arme mensen en heb mij van kindsbeen af in mijn eentje uit de slag moeten trekken. Dat is het trouwens niet alleen. Vroeg of laat had ik een andere baan kunnen krijgen en als een burgerman gaan leven, maar ik heb er, ronduit gezegd, nooit wat voor gedaan. Het verhindert mij niet te lezen en wat te schrijven, en...' (Met een vaag handgebaar scheen hij iets weg te wuiven dat hem, nader beschouwd, niet belangrijk genoeg leek om er over te praten, tenzij hij er om een of andere reden de voorkeur aan gaf er het zwijgen toe te doen.) 'Ik zou ook moeilijk de paarden kunnen missen. Van jongsaf ben ik hier voerman, niet


  voor zo van die kleine ritjes naar de haven en terug, neen, voor leveringen in het buitenland, tot Keulen en Parijs toe. Het verschaft mij de nodige tijd om na te denken, nadenken is erg belangrijk voor een mens. Ook de open natuur, de stilte langs de wegen en de vrijheid zou ik niet willen prijs geven, hoe sterk ik soms naar een rustige studeerkamer verlang... Neem me niet kwalijk dat ik je ophoud met mijn praatjes.'


  'Integendeel, wat je zegt is bijzonder interessant.'


  Was het inderdaad interessant? Hij had mij verteld dat hij een autodidact was en van zijn handwerk hield. Meer had hij mij niet verteld. Het was de toon die mij trof. Als een ander het mij vertelde, zou ik het beslist onbelangrijk hebben gevonden, maar bij deze Emmanuel Zwedenburg lag er een wereld achter verborgen. Ook zonder dat ik nog aan zijn bijdragen in het jaarboek van het Oudheidkundig Genootschap dacht, was ik mij sterk van dat onbekende achterland bewust. Hij was een man die, de door hem uitgestraalde rust ten spijt, intenser leeft dan de anderen, aanzienlijk dieper ook de verschijnselen doorgrond heeft.


  Interessant..? Mogelijk hangt het er van af, hoe je het bekijkt. In elk geval prijs ik mij gelukkig dat je op mijn brief hebt gereageerd door hier naartoe te komen.

  Het was mijn plicht je te waarschuwen, Everaart Merlaan. Ik las je stukken over de Kolvenierstoren en overlegde bij mezelf, dat ik je hoorde te waarschuwen, begrijp je?' 'Geen woord... Wat bedoel je?'


  'Je moet absoluut zelf in de toren gaan kijken!'


  'Dat is inderdaad mijn bedoeling. Eerst hoorde ik de toestemming van je patroons te hebben.' Hij knikte verstrooid.


  'Ja, dat zal wel...'


  'Ik heb mij voorgenomen het hun dadelijk te vragen. Ze vonden het best. Loop je met me mee naar boven?'


  'Ik wil graag met je mee naar boven lopen, Merlaan. Maar als we thans de trap opklimmen zal het je niet wijzer maken...'


  'Daar heb ik ook nauwelijks op gerekend, Zwedenburg.'

  'Ik kan mij voorstellen hoe zo'n oude toren er uitziet van binnen. Maar die vreemde brief van je heeft me nieuwsgierig gemaakt. Ronduit gezegd lag hij me nogal op de lever. Zonder die brief had je me hier nooit op verkenning zien komen!'


  'Dat zal wel. Natuurlijk is het die brief. Maar nu gaat het niet, nu kun je maar wat oude balken en een hoop oude stenen zien.'


  'Het lijkt me voldoende.' 'Ik verwacht niet anders, wat dacht je?'


  Hij antwoordde niet, maar ik zag aan zijn naar binnen gekeerde blik dat hij zijn geheugen raadpleegde - als iemand die geen kalender of geen agenda bij de hand heeft, maar weet dat hij er ook zo wel op komt.


  'Vanavond,' antwoordde hij ten slotte, 'vanavond is goed voor een bezoek. Eigenlijk rekende ik er niet op dat je dadelijk zoudt komen, maar vanavond is best. Vanavond omstreeks een uur of tien lijkt mij bijzonder geschikt. Ik zal op je wachten - neen, niet hier, ofschoon ik vrij in en uit loop, wegens de paarden, begrijp je, lang kunnen die mij niet missen. Er is wel een soortement van stalknecht, maar ik vertrouw alleen op mezelf. Kom hier tegenover, in het cafeetje, 'De Drie Koningen' heet het, het staat op de ruit. Ik zal er op je wachten...'


  Het zou onbillijk zijn als ik opschreef het gevoel te hebben dat hij mij zijn wil opdrong. Ofschoon ik wist dat ik gaan zou, dat ik even voor tienen de deur van het wat slordige herbergje, dat ik zonet al had opgemerkt, zou openduwen en daarenboven besefte dat niets er toe bij machte bleek mij van deze afspraak te doen afzien, kwam geen ogenblik het denkbeeld bij me op, dat Zwedenburg misbruik van mijn geduld en van mijn vertrouwen maakte. Mijn zelfkennis reikte diep genoeg om te weten dat ik nogal eens de wrevel van mijn personeel opwek door wat zij voor een vrij autoritaire manier van doen houden. Verre van mij te beweren dat ze ongelijk hebben. Ten slotte ben ik er verantwoordelijk voor, dat de vormen op tijd gesloten worden, dat de persen niet te laat aan het draaien gaan, kortom, dat de boel niet in het honderd loopt. Elke krant die keurig leesbaar uit de machine valt is een klein mirakel, zeg ik, en zo'n mirakel hou je niet onafgebroken gaande, als je geen ruggengraat hebt. Nou ja, ik ga wel eens als een sergeant-majoor tekeer zoals de oude meesterknecht uit de drukkerij er mij elk jaar een keer of twee, drie denkt aan te moeten herinneren, maar hij meent het niet kwaad en zonder hem sta ik nergens. Ik bedoel dat het niets voor mij is, direct te gehoorzamen als een onbekende, of niet veel meer dan een onbekende mij zo goed als beveelt dat ik om tien uur 's avonds in een goor cafeetje present hoor te zijn. Beveelt? Neen, zo mag ik het niet noemen. Natuurlijk was er hoegenaamd niets bevelends aan zijn toon. Ofschoon op een manier, zoals volstrekt gelijken met elkander praten, stelde hij het mij voor op een in alle opzichten hoffelijke toon. Terwijl ik weer zijn verstandig, goedaardig gezicht in gedachten vóór me zag, kon ik het onmogelijk anders bekijken dan dat het hem er niet om te doen was, mij tot wat om het even ook te dwingen. Hij scheen duidelijk van zins mij een dienst te bewijzen. Een man als hij koesterde niet het inzicht mij om flauwekul lastig te vallen, mij een avond, mogelijk een deel van mijn nachtrust die ik erg nodig heb om er mijn prikkelbare zenuwen onder te houden, nutteloos te laten verliezen. Trouwens, was ik geen vrij man? Het hing ten slotte van mijzelf af of ik zou gaan of niet, overlegde ik. Diep in mijzelf wist ik nochtans, dat ik inderdaad zou gaan, dat ik op tijd op de afspraak zou zijn, dat niets of niemand er mij van zou weerhouden, of ik een eigen inval naleefde waar ik mij onder geen voorwendsel aan kon onttrekken... (Einde van het door mij bewerkte citaat.)


  Ik heb mijn best gedaan om nauwgezet Everaart Merlaans verhaal weer te geven. Ik noemde het een synopsis, omdat het woord samenvatting niet exact mijn bedoeling uitdrukt. Hier en daar heb ik uiteraard een alinea of een bladzijde van het minuscule geschrift in het kantoorregister geresumeerd, maar hoofdzakelijk beperkte ik er mij toe een aanzienlijk aantal uitweidingen, die minder met de kern van de zaak te maken hebben (maar wat is de kern van de zaak?), gewoon weg te laten en voor het overige tot het moderniseren van de archaïsche taal van mijn voorganger bij Het Avondnieuws. Het is onvoorstelbaar wat voor een verschil het maakt. Zou in de tijd van Merlaan ook de gesproken taal zo volstrekt anders hebben geklonken? Heeft hij die avond de voerman van de firma Dottenijs, Lactrison en Compagnie begroet in de trant van 'Welaen, mijn waerde vriend, wat is er tot uwen dienst, als ik u bidden mag?'. Ik denk van niet. Enfin, daar gaat het ook niet om... Toch wenste ik er de aandacht op te vestigen, hoe ik de notities van Merlaan heb bewerkt en die bewerking op iets als vertalen bleek neer te komen.


  Er kwam weinig verandering in het weer. Voor mij had het niet veel belang; ik behoor niet tot de mensen wier humeur door meteorologische invloeden wordt bepaald. Op Lucia daarentegen oefent de grillige opeenvolging van wind, zon, regen, donderbuien en eenmaal zelfs een waarachtige hagelvlaag een deprimerende invloed uit. Het wordt er niet beter op als ik er haar mee plaag dat het de zich aankondigende menopauze is.


  'Mimma moest maar gauw een baby krijgen,' zegt Johan hierop eigenwijs, 'haast je maar vooraleer het te laat is.'


  'Hoe kom je er bij?' vraag ik en heb moeite om mijn lach te bedwingen. 'Zeg van waar heb je het?'


  'Van op school,' antwoordt hij onverstoorbaar, 'er zijn vrouwen die zich pas goed voelen als ze een baby verwachten. In jouw tijd werd er natuurlijk niet aan seksuele voorlichting gedaan!'


  Wat antwoord je als vader op zoiets?


  Passons... Mijn bedoeling is erop te wijzen dat mijn gebrek aan belangstelling voor het goede of slechte weer aanzienlijk in de hand werd gewerkt door de drie kantoorregis-ters waar wij al die tijd onafgebroken mee bezig zijn geweest. Het gebeurde nochtans meermaals, dat ik er mijzelf op betrapte een of ander voorwendsel te verzinnen waardoor dringend mijn aanwezigheid op de redactie nodig bleek. Ik liep er inderdaad even binnen, terwijl Johan in de wagen of in de Stadsbibliotheek op me wachtte.


  'Je begrijpt dat het te laat is om na al die jaren een onderzoek in te stellen dat nog iets zou opleveren,' legde ik hem uit. 'Het enige wat wij doen kunnen is de sfeer opsnuiven in de buurt waar eens de Kolvenierstoren heeft gestaan.'


  'Je weet nooit,' antwoordde mijn zoon, op wiens leeftijd het avontuur een sterker stimulerende kracht blijkt dan op de mijne. 'Ik heb eens gelezen dat elke gebeurtenis een spoor nalaat. Je merkt het niet, je ogen zien het niet. Maar een landschap, een straat, een kamermuur heeft de onzichtbare krachten waarmee het gepaard ging, in zich opgenomen, als een film of de tape van een bandrecorder, begrijp je?'


  'Gaat nogal... En verder?'


  'Verder niks... Of toch... In dat boek stond dat sommige mensen gevoelig zijn voor de uitstraling die erdoor wordt veroorzaakt. Daarom kunnen helderzienden je vertellen wat er vroeger op een bepaalde plaats is gebeurd...'


  'Je bent een heel end opgeschoten op de weg van het occultisme,' lachte ik, ofschoon ik zijn verhaal niet oninteressant vond.


  Ik heb een hekel aan alles wat naar het occultisme zweemt. Hieraan hoor ik eerlijkheidshalve toe te voegen dat ik, net zo sterk als die eigenwijze zoon van me, door het geheimzinnige word geboeid. Je merkt het aan de samenstelling van mijn bibliotheek. Maar dat geheimzinnige hoort binnen redelijke grenzen te blijven. Wanneer ik bijvoorbeeld lees, dat men het oude Jericho opgraaft en, tegen alle aanvaarde theorieën in, tot de slotsom komt dat er daar al een echte stad lag, vijfduizend jaar vroeger dan men het tot dusver mogelijk achtte, zou ik gewoon juichen van plezier. Gaat er echter een slimme jongen een hypothese opdissen, volgens welke het een ruimte-expeditie van diep uit de Melkweg is geweest, die er een nederzetting, een soort van kosmisch bruggenhoofd vestigde, zo leg ik er moedeloos het bijltje bij neer. Ik zou zo zeggen dat het voor mijn fantasierijke zoon pas dan definitief begint. Is het wel zeker een rationeel protest, die reactie van mij? Hoor ik haar niet eer als een angstreflex te beschouwen? Stel ik mij voor, dat het overgaan tot een kritisch onderzoek op zichzelf al een toegeving is, een eerste schrede op het pad naar het geloven, het betreden van een duistere wereld waar al mijn rustige zekerheden het gevaar lopen op losse schroeven te worden gezet...? Kom, ik had veel té lang gezwegen. Zo'n snotaap hoeft vooral niet te denken dat je dadelijk over dergelijke praatjes, die hij uit Bres of zo heeft, je hoofd gaat breken.


  'In jouw plaats zou ik niet te gemakkelijk de oren naar zulke geintjes van onderontwikkelden laten hangen, kerel! Neen, ga nou niet nukken. Ik ben het niet met dergelijke fantasterijen eens, maar ik houd het voor mogelijk dat sommige plaatsen haast voelbaar opgeladen zijn met de sfeer van het verleden...'


  'Nou, dat zei ik toch?'


  'Ik bedoel het anders dan jij... Ik bedoel dat wij er meer worden gestimuleerd dan elders, dat onze verbeelding er beter op gang komt, voorstellingen gaat produceren waar we anders niet op komen en dat we dergelijke voorstellingen op de omgeving gaan projecteren.'


  'Ik vind dat het geen groot verschil uitmaakt,' antwoordde de voortzetter van mijn naam verongelijkt.


  Ik vraag me af, of steeds het laatste woord willen hebben een gebrek is of een kwaliteit? Maakt het inderdaad een groot verschil uit? Wanneer wij er niet in slagen de vage wisselwerking tussen onze gemoedstoestand en de dingen waardoor wij worden omringd, op een behoorlijke manier onder woorden te brengen, zo geven wij onze onmacht als het ware zelf een naam en schrijven met keurige halen het substantief 'atmosfeer' er als benaming onder. Jij en ik en onze buurman, wij zijn evenwichtige mensen. Wij zijn vatbaar voor een poëtisch begrip als atmosfeer en als een criticus in de krant over een boek schrijft maar het ook niet zo best weet, doet hij een beroep op de atmosfeer, die in het werk van de jonge romancier Adhemar Suyckerbuyck uit Kuttekoven een zo sterke indruk blijkt te maken. Maar inmiddels is er niemand die het serieus meent met die atmosfeer. Excuseer mijn nutteloze uitweiding. Ik bedoel dat niemand van ons, op voorwaarde er even over te hebben nagedacht, die atmosfeer écht buiten zichzelf situeert. Het is inderdaad een wisselwerking tussen wat wij waarnemen en ons zelf, maar alleen wij zelf zijn er bij betrokken. Een landschap ligt er maar bij te liggen, beschenen door de zon of grauw onder de regen, maar als je het nuchter bekijkt hebben landschap, zon of regen er niets mee te maken. Zo ongeveer denken wij als verstandige lieden die hun weetje wel weten en er van overtuigd zijn dat wij haar in ons zelf horen te zoeken.


  Maar terwijl Johan en ik op een eindelijk zonnige morgen door de straten van de oude stadsbuurt liepen, deed mij het antwoord van die eigengereide aap eensklaps aan mezelf twijfelen. Ligt de oorzaak tot wat wij vaag 'een bepaalde atmosfeer' noemen inderdaad in ons? Is het slechts een kwestie van emotioneel getinte optiek?

  Door wie of door wat wordt het mij bewezen? Hebben deze eeuwenoude straten, zelfs wanneer er nauwelijks nog een originele, niet met pleister en verf bedekte muur valt te bespeuren, deze vervallen huizen, deze stenen niets bewaard, dat zij als een autonome kracht, als een soort van radioactiviteit uitstralen? Reikt mijn eigen tussenkomst aanzienlijk verder dan dat ik, zonder het te weten, een of andere geestelijke condensator zó regel, dat mijn ontvankelijkheid voor die vooralsnog van naam verstoken energie, voor deze anonieme zwakstroomverschijnselen wordt ingeschakeld...?


  'Weet je wat ik zo gek vind, paps? Als we op reis zijn en we lopen door zo'n oude buurt, dan hebben we een reisgids in de wagen, waarin we er een boel over kunnen lezen. Vlakbij huis heb je steeds de indruk dat er nooit iets is gebeurd... Hoe komt dat?'


  Meestal stellen vaders zich wat voor, wanneer het hun eigen kinderen, vooral hun eigen zoons betreft. Daarom druk ik de vertederende, mijn ego strelende gedachte weg, dat hij toch maar een verdomd klare kop heeft.


  'Geestelijke luiheid,' antwoord ik, 'we geven ons de moeite niet het na te slaan...'


  Het contrast met de voorbije dagen van wisselende bewolking en neerslagvlagen had mij echt in vakantiestemming gebracht. Ik vond het een heerlijk gevoel uit de slagschaduwen van de hoge huizen in de smalle straten eensklaps de zon warm in mijn nek te voelen wanneer wij de hoek omsloegen of over een pleintje liepen. De auto's mijden vanzelf deze weinig voor het verkeer geschikte buurt (toch was er plaats genoeg voor de met paarden bespannen wagen van Emmanuel Zwedenburg, dacht ik bij mezelf) en wij konden meestal ongestoord in het midden van de straat lopen, als toeristen in een vreemde, liefst zuidelijke stad. Het bespaarde ons de moeite op het trottoir voortdurend voor groentestalletjes uit te wijken, opvallend veel in aantal, alsof door het eensklaps zomerse weer een bloeiend, fleurig leven uit de bedompte, nog negentiende-eeuwse zaakjes naar buiten was gebroken en aanstalten maakte om de smalle stoepen geheel te overwoekeren. Die stoepen waren inmiddels niet zo smal dat de caféterrasjes er ontbraken. Ik wist dat het niet lang kon duren vooraleer Johan over afschuwelijke dorst zou klagen. Hij is geen verwende aap, doch het amuseert mij, dat hij nu al plezier vindt in van die kleine genoegens, welke nogal overeenstemmen met de bescheiden genietingen die zo gelukkig het leven opfleuren van wie er verder geen onbillijke eisen aan stelt.


  Het duurde niet lang vooraleer we ons (een pleintje met wat pover bebladerde bomen) op een van de terrasjes nestelden, Johan met een cola, ik met een biertje.


  'Paps..?' zegt of veeleer vraagt Johan. 'Paps...?'


  Ik schrijf er een vraagteken achter en drie puntjes. Het blijft een zwakke weergave van de toon, van hoog naar laag afzakkend, met een aantal modulaties ertussenin die ik slechts zou kunnen weergeven door middel van een grafiek van de geluidstrillingen. Voor de buitenstaander klinkt het volkomen gewoon, en wie er bijzonder op let zou op zijn hoogst kunnen denken, dat mijn zoon uit een Limburgs voorgeslacht spruit en hieraan die zangerigheid ontleent. Het is niets bijzonders, maar als ik hem zo 'Paps...?' hoor zeggen, weet ik dat ik op een vraag hoor te rekenen waarvan ik mij in geen geval met een 'ja' of een 'nee' zal kunnen afmaken.


  'Wat is er?'


  'Je zei dat wij geestelijk te lui zijn om na te slaan wat er in zo'n buurt als deze gebeurd kan zijn. Is er iets gebeurd?'


  'Met de notities van Everaart Merlaan zal het wel niets te maken hebben. Je weet echter nooit...'


  'Heb je een spoor gevonden, paps?' Eigenlijk hoorde ik mij niet uit mijn tent te laten lokken. Het is onzin mij tot het leggen van dergelijke associaties te laten verleiden. Vanzelfsprekend heeft het niets met de notities van Merlaan te maken. Inmiddels weet mijn zoon dat hij recht heeft op zijn verhaal. Van kindsbeen af wist hij dat ik nooit een vraag onbeantwoord liet: een van de weinige opvoedkundige principes die ik er op na hield. Het is onmogelijk hem met een kluitje in het riet te sturen. 'Geen spoor. Maar dat geval van Merlaan is zo volstrekt ongewoon, onder alle opzichten zo buitenmaats, dat je soms de vreemdste verbanden legt...'


  'Verbanden waarmee?'


  'Het heeft geen zin. Het heeft echt geen zin. Denk niet dat ik mij voorstel dat het ene wat met het andere te maken heeft. Merlaan zelf citeerde uit de Openbaring van Johannes, weet je nog? Ook dat heeft niets te maken met die uitstralingen van al de oude huizen, waaraan we hier blootgesteld zouden staan. Louter toevallig schoot mij de geschiedenis van Elooi Pruystinck, van Looi de Schaliedekker, zoals men hem noemde, en zijn volgelingen weer te binnen, die zich hier heeft afgespeeld in de buurt van Sint-Andries...'


  Haast letterlijk zie ik Johan de oren spitsen en voorgoed zit het spel op de wagen. Hij zal slechts tevreden zijn als ik mijn laatste weetjes heb gespuid. En zo veel weet ik er ten slotte óók niet over. In elk geval lopen wij weer een eind de richting uit vanwaar wij gekomen zijn, hoewel het niet de kortste weg is om bij de wagen te komen die wij als gewoonlijk in het slakkenhuis van de Supermarket hebben geparkeerd. In de Rijke Beukelaarstraat zeg ik, met een voorzichtig, wat vaag gebaar:


  'Hier zou hij geboren zijn... Nee, het huis staat er niet meer. Het was nog een echt middeleeuws huis, met een grotendeels houten gevel, wilde wingerd die zich vasthecht aan de vooruitstekende balken, en mos en daklook op de rode dakpannen...'


  'Hoe weet je dat zo precies?' vraagt de jongen zonder nadruk, er vooral om bekommerd dat ik mij niet door wat hij kennelijk zelf als een wijsneuzige onderbreking beschouwt, geprikkeld zou voelen.


  'Hé!' antwoord ik gedesoriënteerd maar inderdaad niet geprikkeld, 'je hebt gelijk. Hoe weet ik het? Misschien stel ik het mij maar voor. Of neen. Vermoedelijk staat het zo bij Georges Eekhoud, die het verhaal omstreeks 1900 heeft opgeschreven. We kunnen het in de Stadsbibliotheek nakijken. Onthoud de wilde wingerd en het daklook. Een ander dan het boek van Eekhoud heb ik er nooit over gelezen. Het grootste deel van wat hij opschreef heeft hij destijds uit de mond van de inwoners opgetekend. Een traditie kan ontzettend taai zijn ...Ja, zelfs dat daklook heb ik van hem. Hoe kom ik anders op daklook?'


  'Vertel maar op,' antwoordt Johan, die niet verlangt dat ik het verhaal zelf uit de archieven heb opgediept, wat mij eensklaps met kuise ontroering aan mijn lieftallige schoolvriendinnetje Alicia Zaelmaeckers doet denken, 'Toe nou, paps, ik heb grote oren!'


  Hij heeft grote oren, denk ik met vertedering. Het hoorde in de tijd toen hij een kleuter was van een jaar of vier, tot onze esoterische grapjes, waarmee hij mij er bij het slapengaan aan herinnerde dat hij op de dagelijkse aflevering rekende van het maandenlang verhaal, a rato van een kapittel per avond voor hem uit mijn duim gezogen, een lintworm van een feuilleton dat hem nooit verveelde, ofschoon hij mij zijn kritische commentaren niet spaarde, eigenwijs als een oude man die op een bankje naar de meer en meer achterop gerakende wereld zit te kijken.


  

  Een anonymus. Als andere oude mannen, die hoofdschuddend de jonge Looi van op de stoep zullen hebben zitten nakijken, de trotse, ambitieuze schaliedekkerszoon over wie wordt wel gefluisterd dat er een moer los zit in die fraaie kop.


  Dat zijn lichtgrijze, soms angstwekkend oplichtende ogen dingen zien die wij, het gewone volk uit deze luizenbuurt, nooit hebben gezien of ooit zullen zien. Wij, onderhorigen van zijne keizerlijke majesteit Karel de Vijfde, van wie beweerd wordt dat hij het niet kwaad met ons meent, maar die ons nog niet ziet staan, wat dacht je wel, anders zou hij ons die droge trut van een Margaretha van Oostenrijk niet op het dak hebben gestuurd, wij, simpele mensen van Antwerpen dus, zijn weliswaar geen wijwaterpissers en wie een model moet hebben voor het naleven van de tien geboden gaat beter elders zoeken, maar wij worden gedoopt en wij gaan naar de mis als het pas geeft. Als mensen van goede wil, die min of meer hun Pasen houden, weten wij dat je met de vrouwen en met het geloof voorzichtig hoort om te springen. Anders krijg je visioenen en veel pretentie en iets vreemds in je oogopslag, net als de zoon van de ouwe Pruystinck.


  Als wij het niet zelf hadden gehoord, zou in het Sint-Andrieskwartier geen mens het geloven. Maar dikwijls genoeg hebben wij het zelf gehoord - het is hier toch een grote familie? Jozef en Maria waren ook maar arme sukkels, beweert hij, en een schaliedekker verdient de dag van vandaag beter zijn brood dan zo'n oude leeg gepoepte timmerman uit de tijd dat de beesten spraken. Hij, Looi Pruystinck, schaliedekker van beroep, net als zijn vader, werd door God zelf gezonden, allee, met de complimenten van Onze Lieve Heer, en geen mens kan het hem uit het hoofd praten. Dat is geen japneuzerij meer, geen kwezelarij als je mij niet zoudt begrijpen, maar dat ruikt aangebrand, dat ruikt naar de ketterse leerstellingen waarover wij de schippers en paardenknechten van de Duitse koopmansnatie horen opscheppen en naar hun verhalen, neen, hun vuile moppen over de Maagd Maria en over pastoors die nonnen opvrijen en ermee trouwen ook maar ondertussen doen of ze van de Paus geen kwaad weten en net als tevoren over het christelijk geloof blijven preken. Dat een pater ook al eens goesting krijgt om te vogelen, dat begrijpen we, hoe zijt ge nu zelf, maar trouwen met een non, dat kan toch niet, iedereen weet toch al van uit de catechismusles dat zo iets doodzonde is? Maar eigenlijk trekt de jongen van Pruystinck zich niet veel aan van wat die wateren paardenmoffen vertellen. Hij deed al veel langer zo gek, dat zal iedereen je zeggen. Het enige wat hij er eens met een geheimzinnige glimlach over heeft gezegd was, dat hij zich voornam aan die hoe heet hij ook weer, aan die door de duivel bezeten Luther zelf te vragen hoe het er nu mee zit? Opschepperij, dachten wij, stoefen en broekschijten is geen kunst, zoals mijn vader zaliger altijd zei. Mijn botten, op zekere dag is hij de pijp uit, recht naar Duitsland. Nog geen twee maanden later staat hij daar al terug maar denk niet dat je er een stom woord uit krijgt. Goed, iedereen moet op zijn eigen manier proberen zalig te worden. Haast een jaar lang laten we hem gaar stoven in zijn eigen sop, hoewel wij ons soms afvragen wat voor een sopje dat wel mag zijn? En dan begint het stilaan uit te lekken.


  Niet bij Luther geraakt? Een momentje. Er is bij de magistraat een brief van hem aangekomen. In elk geval heeft Looi er niet om gelogen, dat schrijft de andere duidelijk in die fameuze brief. Onder de schepenen zijn er, die er zich gloeiend koleirig over maken. Looi Pruystinck moet zijn manieren houden, wat denkt hij wel, zeggen zij, maar die dikke os heeft zich zeker niet met de zaken van die van Antwerpen te bemoeien. We hebben er ons kapot om gelachen, toen we vernamen dat hij Looi een inktpot naar zijn kop heeft gegooid en als een gek vade retro Satana heeft staan roepen. Het is natuurlijk belachelijk dat zo'n weggelopen Augustijner pater het verschil niet ziet tussen de baarlijke duivel en een simpele jongen, geboren en getogen in de schaduw van Sint-Andries, maar kom, die Looi van ons heeft het toch hoog in de bol gekregen. Wat moet hij zich met dingen bemoeien waar zelfs de Paus van Rome kop noch staart aan krijgt? Neen, dat Luther hem met een schop onder zijn kont de deur heeft uitgegooid, daar kunnen we in komen. Hij heeft het zelf gezocht, die provo jongen van Pruystinck.


  Maar op het stadhuis zitten ze te schuimbekken, omdat zo'n stuk mislukte pater zich voorstelt dat hij de magistraat van Antwerpen zomaar een bolwassing heeft te geven, wat zelfs de keizer niet eens zou durven. Die weet verdraaid beter! Als de bazen van de commerce zeggen: kraan dicht, dan staat Sjareltje daar zonder centen voor zijn legers en zijn hoeren. Eigenlijk hebben wij veel plezier gehad om die brief. Niet omdat Luther eist - heb je ooit zo iets gehoord, zo'n gebuisde pastoor eist, ja meneer, hij eist - dat men Looi een koude hand aan het gat zou leggen. Ten slotte blijft hij er een van bij ons. Neen, wij lachen in ons vuistje omdat die zotte kwiebus nu ten minste veilig is. We hebben soms tot elkaar gezegd dat hij vroeg of laat in het Steen terecht zou komen of, erger, op de brandstapel, zoals elders al met sukkelaars van het nieuwe geloof is gebeurd. Maar nu kan er hem niets meer gebeuren. Nog om geen hesp willen die van op de Grote Markt de indruk geven, dat ze zich een bal van Luthers eisen aantrekken. Hoe zou je zelf zijn?


  Maar ja. Nu bij Looi de roe van 't gat is en van een koude hand geen spraak, is er geen houden meer aan. Ronduit gezegd: we vegen er ons broek aan dat hij op het Kraanhoofd van katoen staat te geven tegen de paters en de pastoors. Hij is niet de enige die dat doet. Het volk staat er bij te luisteren en te lachen als hij vraagt, wie de moeder is van de kinderen van Kaïn en Abel, leg mij dat maar eens proper uit, en belooft dat hij eens goed zal bewijzen dat de Schrift vol vuile manieren staat. Niemand laat er echter de mis of het houden van zijn Pasen om. De Kerk speelt onder een hoedje met de keizer en de rijken, het is een pot nat, dat heeft Tanchelijn in zijn tijd al gezegd, als hij, naar men zegt, daar op dezelfde plaats stond te preken als een Redemptorist. Wij weten dat er geen zalf aan te strijken is. Wij lachen ons een pint goed bloed en proberen het te vergeten. Of je mij gelooft of niet, met Looi de Schaliedekker, zoals de hele stad hem noemt, begint er echter iets mis te lopen. Onze pastoor hier in de parochie van Sint-Andries was een goeie vent, die Looi een brave jongen noemde en zei dat het koelen zou zonder blazen. Maar op zekere dag is hij verdwenen, verplaatst naar een boerengat in de polder, schijnt het, en zijn opvolger is een hartvreter met een maagzweer en een stinkende adem. De eerste keer dat we hem hebben gezien is hij in zijn preek tegen een ketter tekeer gegaan, die hij voorlopig niet wilde noemen, zei hij met een vals lachje, maar iedereen wist dat het Looitje Pruystinck was, suppoost van de duivel en zedenverderver, voor wie alle vrouwen en jonge dochters gewaarschuwd hoorden te worden. Het leek wel of hij de brief van Luther stond voor te lezen. Wij dachten bij ons zelf dat het hem eens goed van het hart moest en dat hij volgende zondag weer zou preken over de liefdadigheid of de gevaren van het lezen van slechte boeken - alsof iemand onder ons ooit heeft leren lezen. Niks daarvan, wat dacht je? Hij stond nog niet goed op de preekstoel of het was weeral volle petrol, tegen Looi, ditmaal met naam en toenaam, tegen die stinkende bok, die vuile hoerenloper, die smerige Antichrist. Natuurlijk zei hij het anders, met hier en daar een doekje voor het bloeden. Over veel bidden voor de afgedwaalde broeder en zo. Maar het woord Antichrist heeft hij gebruikt, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.

  Het vuur...? Is het waarachtig zo erg met die jongen gesteld? Ach, een mens hoort niet alles wat er gebeurt. Antwerpen is een grote stad geworden. Dat is niet als in Lier of in Herentals, waar een paar kwezels achter de ruit voldoende zijn opdat er geen schandaal verborgen zou blijven. Waar er meer dan honderdduizend mensen rondlopen kan er een boel gebeuren waar je nooit achter komt. Wij dachten dat Looi wel van zijn tak maakte maar dat het in de grond allemaal niet zo erg was. Ik heb evenwel dingen gehoord die mij krampen in de buik bezorgden van de schrik. Nu weet ik ten minste, waarom wij Looi hier nog zo weinig zien, ofschoon hij in het kwartier van Sint-Andries een menigte aanhangers had gekregen, arme slokkers die vonden dat het in de wereld nu maar eens eindelijk grondig moest gaan veranderen.

  Tegenwoordig preekt hij nog uitsluitend in de hoerenkasten van de Burchtgracht en de Rietdijk. Tussen twee preken in ligt hij met een paar meiskens van plezier in bed. Er wordt zelfs beweerd dat het ook soms sjieke madams zijn, die hem als de Messias beschouwen en er trots op gaan door hem gearrangeerd te worden. De mannen zijn al even gek, ofschoon zij ten minste proberen het niet al te duidelijk te laten zien. Het schijnt dat de heer van Berchem, die altijd een vieze krawaat is geweest, een deel van zijn bezittingen aan de Libertijnen heeft afgestaan. Zo noemen zij zich, die vrienden van Looi, de Libertijnen, de mannen van doe maar op. En vooral de wijfjes van doe maar op, daar zal ik wel geen tekeningetje bij hoeven te maken, nietwaar? Kom, mogelijk is het allemaal nog niet zo erg. Een mens zijn plezier is een mens zijn leven, daar zijn we het in Antwerpen over eens.

  Waar we het ook over eens zijn is, dat Looitje goed op weg is om zo zot te worden als een onderdeur. Hij komt niet meer alleen op straat, maar steeds door een groep aanhangers gevolgd, of hij Jezus zelf is. Die meelopers noemen zichzelf de Apostelen. Je moet maar durven. Wie durft heeft de halve wereld... Neen, het kan niet anders of er is iets in Looi's bovenkamer uit de haak geschokt. Zo heb ik hem vroeger niet gekend. In feite was hij een stille, wat schuwe jongen, die urenlang op de stoep kon zitten dromen. Ik begrijp niet, dat de magistraat het laat gebeuren. Toen ik dat aan mijn buurman Sooi de schoenlapper zei, antwoordde hij mij dat ik een stomme kloot ben en dat het volkomen begrijpelijk is. Als ze de kleine Pruystinck bij zijn nekvel pakken en hem voor de vierschaar slepen, zei hij, dan moeten ze het ook met de volgelingen van Calvijn en Luther doen, maar dat zijn allemaal stinkend rijke geldzakken. Het geld en het gezag zijn immers vier handen op een buik. Je denkt toch niet, dat ze anders onze Looi al niet lang op een zacht vuurtje hadden geroosterd? Ja, dat zei hij, en hij had het bij het rechte eind. Ondertussen had ik de indruk dat hij de rest van mijn verhaal niet op prijs zou stellen. Ik spring er voorzichtig mee om en heb het tot dusver niemand verteld - niemand, op Katrien na, mijn wijf. Zij houdt er niet de gewoonte op na als een lameer op de drempel te staan kletsen, zoals het hier bij het vrouwvolk gebruikelijk is, en ze zal haar mond wel houden denk ik, want toen ik het haar vertelde werd ze bleek als de dood en sloeg bibberend een kruis. Ze zegt dat het haar nog in de knieën zit.

  Zelf kan ik het nauwelijks geloven. Uit ervaring weet ik echter, dat het er niets aan verandert of je iets gelooft of niet. De dingen gebeuren of zijn al gebeurd, zonder zich een bal van je aan te trekken. Mijn vader heeft mij geleerd goed over alles na te denken. Je kunt iets niet geloven, omdat je weet, het bewijs in handen hebt dat het niet mogelijk is. Maar meestal zit het hem zo, dat je het niet wil geloven, ofschoon je diep in je binnenste weet dat het is zoals het je gezegd wordt, graag hebben of niet. Mie Lawijt was het, de vroedvrouw, die het mij vertelde. Ik heb dadelijk gemerkt dat zij het serieus meende, want het was de eerste keer in mijn leven dat ik haar iets stilletjes, zo verstolen achter haar hand weg hoorde vertellen. Gewoonlijk hoeft ze maar de geringste kwakkel op te vangen om als een viswijf de hele buurt bij elkaar te schreeuwen. Ik mag niet zeggen dat zij, hoewel een lameer als geen ander, een leugenaarster is. Als ze het van anderen had, zou ik er geen woord van geloven. Maar ze heeft het zelf gezien, zegt ze. Ik hoop dat ze er tóch om liegt. Het beste ware dat ze het verhaal uit haar grote teen zuigt. Maar er zijn dingen die een mens, en zeker Mie Lawijt, niet uit zichzelf kan verzinnen... Bovendien voegde ze er aan toe dat het al een jaar geleden is gebeurd en dat ze er al die tijd als met een doodzonde op het hart mee heeft gelopen, maar vond dat het niets met biechten had te maken, ook omdat de pastoor waar we mee geschoren zitten niet alles hoeft te weten. Neen, het is niets voor haar een leugen zo omslachtig in te kleden...

  En nu is het allemaal reeds lang voorbij. Ze hebben Looi gepakt, Looi die Luther zijn zaligheid ging geven, terwijl Melanchton er met een uitgestreken lijkbidderssmoel bij stond, Looi, die het mogelijk wel goed heeft gemeend, Looi die als Jezus is verraden en wiens Judas zijn vroegere vriend Pier de Breeder is geweest, die er als beloning een baantje van beulsknecht bij de vierschaar voor heeft gekregen. Ze hebben hem te grazen genomen en dat is de schuld van die godvergeten stomme kont, die feeks van een Maria van Hongarije, die Margaretha als landvoogdes heeft opgevolgd. Margriet mocht een pekelteef zijn, zij hield in elk geval Keizer Karei aan het lijntje, al maakte hij alle dagen van zijn kloten omdat zij de ketteredicten slechts met lange tanden en meestal helemaal niet toepaste in Antwerpen. Mogelijk vanwege die duitendieven van vreemde Calvinisten, zoals Sooi het mij voorhield, maar inmiddels konden we er maar goed mee zijn. Nieuwe bezems vegen goed en bovendien wilde die stomme koe van een Hongaarse nu eens laten zien dat ze niet van gisteren is. Een mens zou nog zeggen, als ze ineens schoon schip met een paar rijke stinkerds had gemaakt, voor mij niet gelaten. Enfin, bij manier van spreken, want ik neem het niet, dat de ene mens over het leven van een ander mens beschikt, zeker niet als het gaat om de manier waarop men tot Onze Lieve Heer, van wie de Paus het ook niet zelf heeft gehoord, moet bidden. Het is weer eens de kleine man geweest die voor het geknoei van de groten kon opdraaien. De Calvinisten werd in die tijd geen haar gekrenkt, wat dacht je, maar die ontuchtige varkens, dat duivelstuig, die vogelaars tegen de sterren op en die hoeren van Libertijnen konden meteen het gelag betalen, zogezegd ook omdat ze door Maarten van Rossem omgekocht waren om de boel op stelten te zetten, wanneer hij de stad zou bestormen. Allemaal leugens, maar wat kan een simpel mens er aan doen? En om de ketterij natuurlijk. Ketterij? Wij praten er over, wij hebben de mond er vol van, maar ketterij, wat is dat eigenlijk - waar begint zij, waar houdt zij op?

  Nu het zo lang geleden is, durf ik er voor uitkomen dat ook ik soms naar Looi heb staan luisteren. Hij riep of tierde niet als onze pastoor. Hij praatte erg zacht, maar toch kon je elk woord duidelijk verstaan, terwijl de omstaanders de adem inhielden om er geen enkel te missen. Jullie zijn broekschijters, zei hij, als jullie blijven geloven dat de Heer ons gemaakt heeft om door de machtigen met ons kloten te laten knikkeren. Dat God er plezier aan beleeft, als wij in de rotzooi zitten en onze ouwe zien. Vertel mij eens waar dat in het Evangelie staat? Of in het Oude Testament? Wat zeg je, het boek Job? Allemaal platte kak, neem dat van me aan. God is niet op zijn kop gevallen. Wat had hij daar nu aan zo'n ouwe sukkelaar het bloed vanonder de nagels te treiteren? Hij liet aan de duivel het vuile werk doen, maar dat maakt niet veel verschil. Het Evangelie, dat is allemaal echt gebeurd, of ongeveer. Want over Jezus en Maria Magdalena, dat trekpaard van een hoer, staat er ook niet alles in. Die historie van Job is een smerig verzinsel van een of andere schriftgeleerde met een wijf dat hem horens opzette. God wil niet dat wij van de morgen tot de avond in de misère zitten, ben je gek? En dat van die erfzonde is ook dikke zever, beste mensen! Wat zou er van die prachtige schepping geworden zijn, die de Heer toch niet voor de honden maakte, als Adam onder de appelboom zijn Eva niet had genaaid, dat ze er van om haar moeder riep? Laat mij je wat zeggen: die dag heeft God zich een pint goed bloed gelachen en gezegd dat het goed was. Pas dan, geloof mij, heeft hij gezegd dat het goed was, en niet vroeger, zoals de schriftvervalsers het ons voorhouden, niet alleen de japneuzen die de Paus van Rome zijn voeten kussen, maar ook dat vet varken van een Luther, die lompe boerenpuit, die zelf met een non in bed kruipt, maar ons geen pretje gunt, tenzij winden laten onder het eten zoals hij, ik stond er bij, de stinkerd. Heeft God hun gezegd hoe hij het wil? God wil dat wij gelukkig zijn, beste mensen, dat wij eten en lachen en drinken zoveel als we kunnen en de liefde bedrijven zolang onze adem niet op is. Verstervingen? Eindeloze vastenweken? Penitenties? Zeker, wanneer wij gestolen hebben of gemoord of onze beste vriend door woorden of daden pijn gedaan, of gelogen, dat spreekt vanzelf. Maar niet omdat wij met vele vrouwen slapen, die immers niet beter vragen. Zelfs niet omdat wij misschien helemaal niets van vrouwen moeten hebben. God verlangt niet dat wij hem danken voor het verdriet. Steeds zullen er vaders en moeders en kinderen sterven, daar is niets aan te doen, maar God kijkt welgevallig op ons neer wanneer wij het leven liefhebben, en de zon en de regen en het water van de Schelde en de wolken in de lucht en de wijn die onze boten naar Antwerpen brengen, helemaal uit het Rijnland of diep uit Frankrijk, en de reuk van het voorjaar en het wit van de sneeuw in de tijd van Advent...

  Ja, dat zei Looi allemaal, ik herinner het mij haast woord voor woord. Maar is hij daarom opgepakt en op een zonnige oktoberdag van het jaar Onzes Heren 1544 inderdaad, zoals Sooi het van tevoren heeft gevoeld, op een zacht, opzettelijk met groen hout onderhouden vuurtje verbrand? Ook Sooi is er niet zeker van, Sooi die lezen kan en die op zijn eentje Latijn heeft geleerd, je zou nou zeggen, zo'n gewone schoenmaker. Je moet dat natuurlijk niet op de preekstoel gaan vertellen, zegt hij, maar inmiddels drukt sinjeur Plantin om de maand op zijn minst een Latijns, een Grieks boek of vier, vijf, waarin hetzelfde staat - hoewel het in het Grieks of het Latijn schoner klinkt. Moest men die jongen nu voor zoiets kapot maken...?

  En telkens als ik erover zit te piekeren denk ik aan dat andere verhaal, het verhaal van Mie Lawijt, waar ik geen woord meer over heb gekikt, terwijl ook mijn Katrien er als vermoord is over blijven zwijgen, wat ik toch niet van haar had verwacht. Liefst van al zou ik het uit mijn ouwe kop wegvegen, want als het waar is, en laat er mij maar geen doekjes om winden, ik weet dat het waar is, zal ik niet meer in de Looi van vroeger kunnen geloven. Ik vond het al verdacht dat ze 's nachts soms naar de toren van de Kolveniers trokken, waar verschrikkelijke dingen gebeurden, dat zal iedereen in het Sint-Andrieskwartier je bevestigen. Neen ik was geen volgeling van hem, ben je helemaal gek? Maar soms was ik gelukkig met het denkbeeld hem als een dapper en eerlijk man te mogen beschouwen. Hij, de schaliedekker en Sooi, de schoenlapper, twee eerlijke mensen in mijn leven, is dat niet ontzaglijk veel voor een simpel mens als ik? Als Mie Lawijt er inderdaad niet om gelogen heeft weet ik het ook niet meer. Op een avond dat het ouwe wijven regent wordt zij om tien uur, en dat in volle winter, uit haar bed getrommeld. Gewoonlijk haast ze zich niet bij zo'n honde-weer, want uit ervaring weet ze dat een kind, als het er eenmaal uit moet, toch voor de dag komt. Ditmaal is het een ander geval: haar eigen dochter, die voor het eerst een kind koopt, haar dochter die met een warmoesboertje van op het Kiel is getrouwd. Het is ruim een uur lopen, maar haar schoonzoon, die helemaal van streek is en die ze nog moet geruststellen ook, laadt haar op zijn groentekarretje. Het is een gemakkelijk kinderbed en nog geen twee uur later is alles vergeten. Die strontboer van een schoonzoon krijgt het gewoon niet in zijn kop haar weer met kar en ezel naar huis te brengen en zij, zij is een veel te trots en koppig wijf om het te vragen. Mie Lawijt dus op haar eentje de nacht en de gietende regen in. Het is hier een eenzame streek, een bar heidegebied dat langzaam naar de moerassen langs de Schelde afdaalt. De kanunniken van Sint-Michiels hebben er een huis van plaisantie gebouwd waar ze in retraite gaan, 't zal me de retraite zijn, dat kun je denken, maar verder zie je er niet meer dan wat lemen hutten en een paar kabberdoezen, waar vooral de bedelaars, landlopers, leurders en andere schooiers stranden die op dit late uur de stadspoorten niet meer binnen mogen. Dat mag Mie Lawijt natuurlijk wel, de jongens op post bij de Boomse poort kennen haar en zij weten dat zij onder haar rokken in een linnen zakje het patent van vroedvrouw heeft zitten, getekend zowel door de binnen- als de buitenburgemeester. In haar jonge tijd hebben ze overigens kans genoeg gehad om het te zien of te voelen! Gelukkig is het achter de wolken volle maan en ondanks de regen kan ze ongeveer zien waar ze loopt. Haar weg leidt een eind doorheen hoog struikgewas. Het is de enige plaats waar z? zich niet veilig voelt, want je weet nooit. Bang zijn is niets voor haar, maar toch... De stad is niet meer veraf en als ze in het donker de menigte nabij de tot puin vervallen, allang niet meer gebruikte kapel ontwaart, schrikt ze niet zo erg. Het Kiel is berucht voor de hagepreken, er door armoedige ijveraars van het nieuwe geloof gehouden, want niet allen krijgen de kans het Woord bij een lekker vuur in de moderne huizen van vooral Duitse en Engelse kooplui te verkondigen. Nooit heeft ze zich afgevraagd of het ook 's nachts gebeurt, maar nu ze het zelf ziet, vindt ze het vanzelfsprekend: wat verboden is, gebeurt bij voorkeur in het donker. In feite vindt ze het nogal interessant. Mocht men haar voor een indringster houden, dan moet ze haar mond maar open doen, ze kan haar woordje placeren en wie kent Mie de vroedvrouw niet? Er zullen er genoeg bij zijn die nog door haar op de wereld zijn geholpen.

  Eén van de redenen waarom ik haar heb geloofd is, dat zij het mij weliswaar uit zichzelf heeft verteld, maar dat ik het er niettemin met stukken en brokken heb moeten uithalen. Hoewel zij anders de inquisitie zelf omver zou praten. De samenscholing voor een hagepreek, dat zou iedereen in haar plaats gedacht hebben. Dan heeft ze eensklaps gemerkt dat er iets krankzinnigs gebeurde. Terwijl zij van aan de rand van het struikgewas gespannen staat te kijken en te luisteren, bleef vlakbij de regen met dezelfde kracht regelmatig neerstromen. Nochtans was ze er zeker van, dat het op de plaats waar zich het wonderlijk gezelschap bevond en overigens in aantal toenam, volkomen droog bleef. De regen houdt altijd érgens op, voegde ze er aan toe, maar dat was het niet. Het was niet de grens tussen een voorbijtrekkende vlaag en de plaatsen die eraan ontsnappen, maar wat haar van angst op haar benen deed beven, was die droge plek, zo groot als het Groenkerkhof, kortom, een gat in de stortvaag, speciaal uitgespaard voor de preek. Preek? Dat dacht ze maar Eigenlijk wist ze zelf niet meer wat ze dacht, want eensklaps werd het haar duidelijk dat er nog meer was dan zo'n eigenaardige droge plek, als een eiland in de regen. Dat het er voor die uur van de nacht, maan of geen maan achter de wolken, ongewoon licht was, eer. schemerig maar onmiskenbaar licht. Zonder dat licht zou zij niet hebben gezien dat er een man op een bierton klom en dat die man Looi Pruystinck was. Ze bekende mij dat haar een pak van het hart viel. Ten slotte deed die zot geen mens kwaad, afgezien van de luchtkastelen die hij in de geesten van al die arme slokkers deed verrijzen. Hoe meer ze mij erover vertelde, hoe meer ik er de kluts bij kwijt raakte. Ik wist uit ervaring, dat het bij zo'n preek van Looi nogal ordelijk verliep, en als er al eens een slampamper een pak slaag van de samengestroomde Libertijnen kreeg omdat hij zich geroepen voelde om voor kerkpilaar te spelen of de draak te steken met wat onze Schaliedekker vertelde, lieten zij hem spoedig weer lopen, zo goed als ongedeerd... Aanvankelijk leek het ernaar, dat zij de sabbat van de heksen en duivels had bijgewoond. Er wordt tegenwoordig weer veel over heksen en zo gezeverd. Sooi heeft mij verteld over de verschrikkelijke dingen die er in de Heksenkamer staan, die hij in het Latijn heeft gelezen. Uit haar verhaal kon ik niet opmaken of het inderdaad een echte Sabbat was. De echte Sabbat? Wat er over verteld wordt, al staat het in die beruchte Heksenkamer houd ik voor ouwe wijvenpraat. Maar in elk geval kwam zij er telkens op terug dat die ronde plek poeierdroog bleef en de onverklaarbare, blauwachtige klaarte alsmaar sterker werd, maar dat komt doordat je ogen het donker gewoon worden. Zij heeft alles gezien, met haar ogen gezien, bedoel ik, doch vermoedelijk niets begrepen en blijkt nauwelijks in staat er iets samenhangends over te vertellen. Maar het bloed begrijpt soms dingen, waar wij met ons verstand alleen niet bij kunnen. Kennelijk is het haar niet opgevallen dat er veel gebeurd is, een aantal ongehoorde dingen die niet tot haar zijn doorgedrongen - gelukkig, want wie weet of haar hart niet in haar lijf was stilgevallen. Hoe dan ook, voor haar is Looi voortaan de baarlijke duivel.


  Ik slaag er niet in haar ervan te overtuigen dat de Libertijnen ketters, hoereerders en zuipschuiten, maar daarom geen Satanskinderen zijn. Zij houdt vol dat de Schaliedekker de opperduivel Abrasax is, een knaap van wie ik nooit heb gehoord. Ik vind het ellendig te vernemen dat de Libertijnen, waar ik zeker sympathie voor koester, het niet alleen menen als zij het over de Hoer van Rome hebben in plaats van over ons aller Moeder, de Heilige Kerk, maar dat zij, in tegenstelling tot wat ik Mie Lawijt wil doen vergeten, inderdaad Satansaanbidders zijn. Een mens kan het soms moeilijk nalaten zand in de eigen ogen te stroden. Ik moet ditmaal erkennen dat Looi de Schaliedekker aan het hoofd van een helse bende staat. Niet de echte Sabbat is het, die de vroedvrouw heeft gezien, vermoed ik. Ik ben maar een simpel mens en veel weet ik van al die rottigheid niet af. Toch heb ik veel van Sooi geleerd. Hij heeft mij eens gezegd: heksen en heksenmeesters worden door de inquisitie op dezelfde manier behandeld als ketters, wat een schandaal is. Waarom hij het een schandaal noemde, herinner ik mij niet. In elk geval zijn ketters geen heksenmeesters en heksenmeesters geen ketters. Wat Looi die nacht daar op het Kiel heeft uitgespookt kan ik niet uit het verhaal van Mie Lawijt opmaken. Hoe dan ook, hij is een ketter geweest, vóór al het overige een ketter, hij en zijn geilbaarden van aanhangers. Kort daarop wordt Mie Lawijt ziek. Ze zegt dat het flerecijn is, het vliegend flerecijn. Van de barbier wil ze niet weten, dus zeker niet van de chirurgijn. Geen twee dagen later ligt ze op sterven, de sloor. We zenden een jongen om haar dochter en haar schoonzoon, maar die doen of hun neus bloedt. Daarom zijn het de schoenmaker en ik, die de hele nacht bij haar bed blijven waken. Wanneer het voor de vroegmis begint te luiden - het is nog donker, want we zitten volop in de winter - denken we dat het voorbij is. Ze ligt buiten kennis en in haar koorts heb ik haar dingen horen stamelen, waar we geen bal van begrepen, behalve dat het over Looi en de duivels en het vagevuur en de hel ging. Knoop zoiets maar aaneen! Nu is ze echter rustig. 'Ze is gepasseerd,' zeg ik, maar de schoenmaker doet mij teken mijn mond te houden. Als ze niet dood is, is ze genezen, denk ik bij mezelf, want ik heb haar nooit zo kalm zien liggen. Het was een knap wijf in haar tijd, je kunt het ook nu nog merken. Neen, genezen was ze niet. Toen de dageraad in de lucht kwam is ze gestorven, zonder tegenstribbelen. Eerst heeft ze nog eens de ogen geopend, die weer helder stonden.


  'Die nacht,' zei ze, 'je weet wel, die nacht dat mijn dochter haar kind heeft gekocht... Al dat volk... Ik durfde je niet alles te zeggen... Ja, Looi is de duivel Abrasax, maar toch was het zoiets als een mis, dat hij opdroeg. Ze hebben een groot vuur gemaakt en zijn dan beginnen te zingen. Het klonk als bij een begrafenis, maar veel triester, zo triest dat je er bang van werd en koud tot in je buik, altijd maar hetzelfde eentonige lied, terwijl ze daar met de armen omhoog stonden. En dan...' Ik zie dat het zweet haar uitbreekt en van uit het nog zwarte haar over haar voorhoofd loopt. 'Dan is het beest gekomen...' Ik wil vragen wat voor een beest ze bedoelt, een losgebroken paard, of misschien een wolf, maar Sooi legt mij nogmaals het zwijgen op. 'Het beest uit het water. De grond dreunde onder zijn poten. Ik wist dat het uit de Schelde kwam, zo groot als een huis, groter dan de oude kapel, met dampende neusgaten, een varkenskop vol schubben en met slagtanden en een lijf vol stekels en de hemel rood van het vuur dat ineens uit zijn muil komt... Met een poot zou het heel die bende zotten kunnen vertrappelen, maar het is goed gemutst, he" wiegt met zijn lijf op dat ijselijk gezang, als een zat viswijf op marode met Halfvasten, en ineens brult het van plezier, ik hoor dat het niet van woede is, maar van plezier. Looi beveelt dat ze het moeten aanbidden en op zijn achterpoten staat het daar verschrikkelijk en groot te stinken als honderd rotte lijken van Spanjaarden en nog veel erger. De menigte brult "de Antichrist, de Antichrist", maar ze bedoelen niet het beest, ze bedoelen Looi Pruystinck, die nu door blote wijven omringd is, blote wijven die bloemen in zijn haar vlechten - hoe is dat nu mogelijk, waar halen ze in het putje van de winter de bloemen vandaan?'


  Dat is alweer vele jaren geleden. Ach, een stervende hoef je niet te geloven. Die klaarte in haar blik is maar schijn geweest. Ze wist niet wat ze er uitsloeg, ze stond al met een been in de andere wereld. 'Het beest, het vuur...' waren haar laatste woorden. Dan liet ze een boer en ze was dood. Het vuur. Het vuur van de brandstapel? Het vuur waarop die rotzakken Looi hebben geroosterd, opzettelijk met groen rijshout gestookt, opdat het zo lang mogelijk zou duren...?


  Everaart Merlaan. Ik wist dat ik zou gaan. Van dit ogenblik af moet het dubbelgevoel begonnen zijn dat mij sedertdien niet meer volledig heeft verlaten. Het gevoel dat ik tweemaal Everaart Merlaan ben, een die de dingen doet als altijd, die praat, werkt, probeert na te denken, en een tweede die onafgebroken de eerste gadeslaat.


  Vanzelfsprekend ben ik gegaan, diep in mijn met pels ge» voerde mantel weggekropen, want met het invallen van het donker was het kouder geworden, en omstreeks halftien toen ik mijn huis verliet vroor het stenen dik. Eensklaps ergerde het mij dat ik naar die verdomde Zwedenburg had geluisterd en op zijn voorstel was ingegaan. De heren Dottenijs en Lactrison hadden mij de toestemming gegeven om op mijn gemak wat in de toren rond te kijken. Wat had er mij toe bewogen het niet dadelijk te doen en mij daarentegen door een onbekend voerman te laten dwingen tot een van redelijke zin verstoken afspraak? Hoewel geen weer om er een wandelingetje van te maken, haastte ik mij niet. Waar er in een uitstalling nog een gloeikousje brandde, bleef ik staan kijken, hoewel ik geen belangstelling voor de koopwaar koesterde. Lang duurde het niet. Eensklaps drong het tot mij door dat ik op een potsierlijke manier liep te treuzelen en veel te druk met mijn wandelstok zwaaide. Ik geloof dat het die andere Merlaan in me was, die meesmuilde bij het gezicht van een man op jaren die, druk in de weer met zijn wandelstok, de tijd zoveel mogelijk probeert te rekken, als een kwajongen op een zonnige zomerdag op weg naar school. Meteen was het uit met het slappe, energieloze gevoel, waardoor zelfs mijn nieuwsgierigheid verstek had laten gaan, alsof ik geen journalist was, maar zo'n doodgewone burgerman die de kluts kwijt raakt als hij zijn pantoffels moet missen.


  Mogelijk was mijn trekpoten hieraan te wijten, dat ik er een broertje dood aan heb op iemand te wachten. Het wachten werd mij in elk geval bespaard. 'De Drie Koningen' is maar een onaanzienlijk cafeetje, waar alleen mensen uit de buurt komen. Er zaten vier mannen te kaarten en een andere was in de krant verdiept. Met welgevallen zag ik dat die krant Het Avondnieuws was. Vanuit de hoek, niet ver van de kachel, wenkte Zwedenburg mij met de steel van zijn aarden pijp, die hij meteen voorzichtig neerzette in een tegen de muur opgehangen rek. Niet als een ondergeschikte, maar als een gastheer kwam hij mij tegemoet.


  'Eerst een borrel tegen de koude,3 zei hij, 'dan gaan we er op af...'


  Wij bleven bij de tapkast staan, wat het omslachtig uittrekken van mijn overjas overbodig maakte. Natuurlijk goten wij de borrel niet in een ruk naar binnen, zoals het in dergelijke gelegenheden de gewoonte is, ofschoon zo'n voermansgebaar mij bij Zwedenburg nauwelijks zou gestoord hebben, niet omdat ik het normaal vond dat als arbeider zijn opvoeding te wensen overliet, doch omdat het paste in de sfeer van stoerheid die hem omgaf. Hij dronk echter met kleine teugen, veeleer achteloos dan deskundig proevend.


  'Wanneer krijg ik weer eens een stuk van je voor het jaarboek?' vroeg ik, belangstellend doch ook om het gesprek op dreef te helpen. 'Ik zei je al dat ik je vorige bijdrage bijzonder waardeer.'


  'Reken erop. Er liggen al een heleboel aantekeningen klaar. Over Elooi Pruystinck en de Libertijnen, je weet wel...'


  'Nauwelijks,' antwoordde ik openhartig, want ik heb er ook zelf een hekel aan dat anderen, al weten ze van toeten noch blazen, doen of een onderwerp waar jij je reeds maanden in verdiept, door hebben en derhalve door hen met een deskundig gebaar al lang als afgedaan werd opzij geschoven. 'Heeft het niet te maken met een sekte van Adamieten?'


  'Men heeft Pruystinck en zijn volgelingen soms Adamieten genoemd. Toch is het geval voor mijn part veel ingewikkelder. Ronduit gezegd, het is zelfs verbijsterend ingewikkeld...' 'Heeft het soms met..' 'Met de Kolvenierstoren te maken?' Ik knikte. 'Dat loop ik mij al jarenlang af te vragen. Ofschoon ik nergens een duidelijke schakel te pakken krijg... Nemen we nog een borrel of gaan we meteen?'


  Ik stelde voor niet langer te wachten. Er viel nu een droge, korrelige sneeuw, waar weinig van bleef liggen doordat zij door de wind werd opgejaagd en die je eigenlijk alleen in de aura van de lantarens kon zien neerdwarrelen. Op de binnenplaats van de fabriek, waar 's nachts werd doorgewerkt -ik herinnerde mij dat de suikerindustrie grotendeels aan het winterseizoen is gebonden - waren mannen bezig een vrachtwagen te laden. Mijn metgezel zegde terloops dat hij er mee naar Gent moest, nog voor Je dag in de lucht kwam. Ik voelde mij te gespannen om voor zo'n kleinigheid belangstelling te tonen. Opeens had ik het gevoel dat ik mij voor de gek had laten houden. Onder mensen die op eigen kracht naar wat geestelijke ontwikkeling streven, tref je herhaaldelijk die dwepers aan. Het zijn meestal innemende dwepers, maar ze kunnen de eigen geestdrift niet tot haar betrekkelijke waarde herleiden, te verblind door wat hen bezig houdt, opdat zij zouden merken hoe ze nutteloos je tijd opeisen.


  Duidelijk was de welgemanierde voerman ook zo'n argeloze enthousiasteling. Op zekere keer had hij besloten dat een bezoek aan die toren 's nachts indrukwekkender is dan overdag en bijgevolg zou ik er mijn avond aan opofferen, zonder dat hij zich afvroeg of het mij wel gelegen viel. Het is ondertussen beslist zo, dat de man mijn nieuwsgierigheid opwekte. Ik had thuis met plezier een fles oude bourgogne opgehaald en urenlang met hem gepraat. Maar dat ik hier stond te bevriezen van de kou en voelde, hoe zich van die droge sneeuwvlokken in mijn baard gingen nestelen, kon ik slechts matig waarderen...


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij, 'ik moest die jongens een paar instructies geven want als ze er niet de gewenste zorg aan besteden, dreigt ook zo'n wagen slagzij te maken als een slecht gestouwde boot...'


  Ik bromde een vaag antwoord, waaruit niet bepaald een hartstochtelijke interesse voor transportproblemen bleek. In het dansende licht van de carbidlamp waarvan hij zich had voorzien, zag ik hem glimlachen om mijn knorrige reactie. Hierdoor vervulde mij eensklaps het gevoel, neen, de zekerheid, hoe dit alles ook voor hem slechts bijkomstig was, hoe die lading hem nauwelijks wat schelen kon, en hoe wij hadden lopen praten omdat het gebruikelijk is de conversatie op gang te houden.


  Hij duwde de eiken deur open, een deur met nog sporen van weggeroest ijzerbeslag, die bonzend achter ons dichtviel» Ik heb vooraf voldoende beschrijvingen van het gebouw geraadpleegd om te kunnen dromen, hoe het er van binnen uitzag. Dat is er trouwens de oorzaak van, dat ik een onderzoek ter plaatse overbodig had geacht. Mogelijk was het aan het nauwelijks door Emmanuels lantaren aangetaste duister te wijten. In elk geval trof het mij dat de ruimte, ondanks de hoop rommel die er lag, aanzienlijk indrukwekkender was dan ik het mij had voorgesteld. Iedereen weet dat het een normaal verschijnsel is: meestal lijkt een gebouw ons groter als wij er binnen gaan, dan wij het van buiten hebben geraamd. Terwijl ik stond rond te kijken en mijn gezel de lamp omhoog hield, waren het niet uitsluitend de onderschatte afmetingen die mij verrasten. Er was iets dat ik niet onder woorden kon brengen, dat overigens niet dadelijk in het oog sprong en waarvan ik de oorzaak slechts naderhand heb kunnen achterhalen.


  Op het moment zelf heb ik mij niet voldoende kunnen verdiepen in de eerste indrukken, waarbij komt dat mijn netvlies er minder mee te maken had dan een vreemd gevoel in mijn achterhoofd, niet volledig zonder verband met mijn evenwichtszin en mijn gehoor. Men heeft mij verteld dat een vleermuis in het donker het naderen van een hinderpaal gewaar wordt door de zich op haar trommelvliezen wijzigende drukking van de lucht. Ik geef toe dat het ver gezocht schijnt. Voor de ontzettende dingen welke ik die nacht heb meegemaakt, voorafgegaan door allerhande kleinere, nauwelijks noemenswaardige tekenen, kan ik mij nu eenmaal niet uit de slag trekken met de gemeenplaatsen die een journalist soms te vlot uit de pen vloeien. Vleermuizen waren er inmiddels in overvloed. Ofschoon er wel eens een haar verbazing voor het licht door een korte duikvlucht uitte en dan gauw, gauw weer in de schaduw verdween, hielden zij zich voor het overige angstvallig op afstand.


  Niet de vleermuizen echter waren het, die mij dat desoriënterende gevoel ingaven. Het is mij later ingevallen dat het te maken had met de vorm van de toren die, hierin met de afmetingen overeenstemmend, binnen veel meer opviel dan buiten. Het is mij sedertdien duidelijk geworden dat die vijfhoekige vorm zomaar niet toevallig was gekozen., Trouwens, ik heb ook gelezen dat de laat-middeleeuwse architecten zich minder vaak fantasietjes veroorloofden, dan wij het ons voorstellen. Van het ogenblik af dat ons de indruk bekruipt met een onverantwoorde inval te doen te hebben, is het doorgaans zeker dat er meer achter steekt. Er is altijd wel een reden, waarom zo'n bouwmeester een ronde of een vierkante toren ontwierp, maar voor een vijfhoekige moet er een bijzondere aanleiding zijn geweest. Zonder daarom alle verbanden te kunnen leggen, hebben de gebeurtenissen mij hiervan spoedig overtuigd... En hoe.


  'Hou je goed vast,' zei Zwedenburg, 'de trap ziet er niet betrouwbaar uit, maar het gaat nog wel...'


  De trap leidde naar een verdieping die evenals de ruimte van het gelijkvloers als opslagplaats werd gebruikt en dezelfde aanblik vertoonde, op het verschil na dat ik er geen zoldering kon zien. Met moeite ontwaarde ik in het schaduwgebied boven mij een aantal grillig elkander kruisende balken, die blijkbaar dienden om de in het donker verdwijnende trap steun te verlenen. Op de prettige bedrijvigheid en de menselijke sfeer na (veel bleef er zo niet over!), deed het mij aan een windmolen denken. Hierdoor kwam vluchtig de overweging bij me op, dat de Kolvenierstoren een van de tientallen windmolens was geweest, die om menige stad een kring vormden, maar dat bleek onzin, wat ik overigens terstond inzag. Het kostte mij enige inspanning om Emmanuel bij te houden, die voorging en de lantaren laag naast zich droeg. Zonder veel kans om er mij in te verdiepen, verbaasde het mij, dat de houten trap zich nog in een vrij behoorlijke staat bevond, ofschoon ik er zonder het voorbeeld van mijn gezel rekening mee zou gehouden hebben, dat hij volledig kon vermolmd zijn, weliswaar nog rechtop, maar op de lichte aanraking wachtend die hem in een wolk van stof zou doen in elkaar storten.

  In de door het duister eindeloze ruimte was het ijzig koud en tochtig. Meermaals voelde ik dat er sneeuwvlokken naar binnen werden gejaagd. Ofschoon ik er niet op inging, werd ik erdoor gehinderd dat onze schaduwen op de muur nauwelijks als menselijke gestalten herkenbaar waren, maar er als groteske geometrische vormen uitzagen die soms pogingen schenen te doen om zich krampachtig uit het vlak los te werken en zich van de ruimte meester te maken.

  Wij waren nu helemaal boven, waar de trap voor de tweede maal de zoldering dwarste en wij weer in zo'n vijfhoekige ruimte stonden, ditmaal van een rond venster voorzien dat ook op bestaande tekeningen voorkwam. Veel belangstelling had ik er niet voor gevoeld, ofschoon het tot mij doordrong, dat het een curieus element was, dat ik in soortgelijke gebouwen nooit tevoren had opgemerkt. De hypothese van een uitkijkpost in een zestiende-eeuwse rederswoning had ik definitief prijsgegeven terwijl wij naar boven klauterden. Er stak een haak uit de muur, waaraan Zwedenburg de carbidlantaren ophing, die met een klaarder vlam ging branden. Het vijfhoekig vertrek was leeg. Hoewel er een dikke laag stof op de vloer lag, kon ik zien dat de witte en zwarte plavuizen er een eigenaardig patroon vormden waarvan de betekenis mij ontsnapte. Met leeg bedoel ik, dat er niet een hoop rommel van de raffinaderij was opgeslagen, of er zich enig meubilair bevond waaruit men had kunnen concluderen waartoe het vertrek eens gebruikt werd. Wel was er een open haard, aan de linkerkant gedeeltelijk tot puin vervallen, wat wees op regelmatige aanwezigheid van wie hier destijds te doen had gehad.

  Ik stond te kijken naar een bakstenen aanrecht, vlak tegenover de haard, bedekt met een enorme, massieve plaat die, voor zover ik er wat van zien kon, uit zwart marmer was gemaakt, niet gepolijst, tenzij door de tijd dof geworden. Zo ik mij vergis is ook dat niet belangrijk. In elk geval heeft mijn geheugen het derwijze opgetekend, dat Emmanuel vorm verleende aan wat op hetzelfde ogenblik in mij naar ongeveer de door hem geformuleerde woorden op zoek was. Zelfs als de tijd voor mij het perspectief scheefgetrokken heeft, zou ik er een eed op zweren dat het lot (is er een beter substantief?) het opzettelijk zo heeft gewild.

  'Neen, geen heksenkeuken, mijn beste. Dat sta je te denken, nietwaar? Geen heksenkeuken, maar het laboratorium van een alchemist. Je weet dat die dingen bestaan hebben. In het museum van Keulen kun je er een nauwkeurige reconstructie van zien en als die Duitsers zoiets aanpakken, wees er dan maar gerust op, dat het wetenschappelijk in orde is. Meestal komt het denkbeeld niet bij je op dat er in de werkelijkheid iets van overgebleven kan zijn, al gaat het slechts om wat oude stenen en een paar muren.'

  'Vijf muren...' mompelde ik, zonder te weten waarom.

  'Vijf muren, inderdaad, vijf muren die een vijfhoek vormen...'

  Ik keek hem aan, terwijl een gestalteloze onrust zich meester van me maakte. Onmiddellijk beheerste ik mij. Hij was een rustig en betrouwbaar man, de schrijver van de belangrijkste studie die ik, naast zoveel onzin van halve garen, ooit over de alchemie had gelezen. Ik had er eerder om moeten denken. 'Men noemt dit gebouw de Kolvenierstoren. Ik heb er nooit een andere naam voor gehoord of gelezen, maar thans vraag ik mij af...?'

  'Of het de juiste is? Het heeft niet veel belang, veronderstel ik. Veel wijst er op, dat het gebouw uit de vroege vijftiende eeuw dateert... Het was hier vermoedelijk een eenzame plaats. Het duurde nog tweehonderd jaar vooraleer de schuttersgilden een nabije herberg tot stamlokaal kozen en er voortaan hun schutterswedstrijden zouden houden. Ik geloof dat het laboratorium al in onbruik was en niemand er het bestaan van vermoedde. Niemand - op een paar uitzonderingen na. In het Stadsarchief heb ik een nooit gepubliceerd processtuk uit de zeventiende eeuw aangetroffen. Drie leden van de schutterij werden door de rechter gedagvaard, op heterdaad betrapt terwijl zij een lading kruit onder de grondvesten probeerden te stoppen. De handbogen waren reeds lang uit de mode. Er werd nog alleen met vuurroeren geschoten en aan kruit komen zal voor hen een koud kunstje zijn geweest...'

  'Een baldadige streek...? Enfin, niet baldadiger dan de bedoelingen van ons achterlijk stadsbestuur. Weet je er meer over?'

  'De drie belhamels werden vrijgesproken. Weliswaar was het vonnis omstandig gemotiveerd, maar volgens mij werd de kern van de zaak in het duister gelaten. Zo je het gekrabbel van de griffiers mag geloven, koesterden de daders achtenswaardige bedoelingen. Welke bedoelingen, wordt niet gespecificeerd. Ofschoon men er het raden naar heeft, ben ik er zeker van dat zij door angst werden gedreven.'

  'Door een of ander bijgeloof, bedoel je?'

  'Als je het zo noemen wil...'

  'De rechters bijgelovig, de beklaagden bijgelovig - waarom zou het ook al eens niet meegevallen zijn!'

  Thuis in mijn werkkamer, samen in de diepe leunstoelen gezeten bij de ronkende kachel, een fles goede bourgogne tussen ons beiden en een tweede die staat te chambreren, had het een belangwekkend gesprek kunnen worden, dacht ik met spijt. Niet hierboven in dat ijskoude tochtgat, waar een ontzaglijk gevoel van overbodigheid en absurditeit mij overviel terwijl we er al met al doelloos bij stonden, de handen in de zakken van onze overjassen en vóór ons kleine dampwolkjes, die elk woord begeleidden. Opeens voelde ik dat het zo een van die momenten was waarop je iets moet zeggen, om het even wat, want dat spoedig de stilte niet meer draaglijk zal zijn. 'Hier zijn we dan geweest!' zei ik, terwijl ik hem duidelijk liet merken dat ik het vertrek nog eens goed opnam vooraleer naar mijn dagelijkse bezigheden weer te keren. 'Als je gelijk hebt, ik bedoel, als het hier inderdaad het laboratorium van een alchemist is geweest, kan er in geen geval sprake van zijn, dat de Beotiërs van het gemeentebestuur er een hand naar uitsteken. Ik ben er blij om, dat je me hebt geschreven. Waarom zouden we niet voorstellen de naam te veranderen en het gebouw officieel de Alchemistentoren te noemen?'

  'Breek je er het hoofd niet over,' antwoordde hij; ofschoon het niet onvriendelijk klonk, voelde ik zelf dat ik hem met enige achterdocht aankeek. 'Niet daarom, Merlaan, heb ik deze dringende afspraak met je gemaakt.'

  'Wat wil je zeggen? Ik begrijp je niet. Het is toch duidelijk dat je me een aantal extra argumenten wilde toespelen om mijn bijdragen in Het Avondnieuws te stofferen? Als het je daar niet om gaat, hebben we beiden onze tijd verloren...'

  'Wees gerust. Ik wil je een dienst bewijzen. Jou en de lezers van je blad en misschien alle mensen in deze stad...'

  Het was geen fraai gevoel van me. Achteraf schaam ik er mij over. Gelukkig beschikte ik (ofschoon over mijn zenuwen heen door het onzinnige van zo'n bezoek, dat beter overdag had plaats gevonden) nog over voldoende zelfbeheersing om mijn kiezen op elkaar te houden. Zo niet, zou ik iets vernederends hebben gezegd over zijn opdringerigheid en zijn aanmatigende manier van doen, mogelijk over de hoogmoed van een autodidact die anderen lesjes meent te geven. Ik hield de mond stijf gesloten en voelde er mij eensklaps door een onweerstaanbare kracht toe gedwongen hem aan te kijken. Ik ben er zeker van, dat ik niets had gezegd en nauwelijks door mijn houding of door een reflex mijn wrevel had laten blijken. Nochtans wist ik, dat hij geraden had, wat er in mij omging.

  Ik merkte het aan de trieste glimlach in zijn ogen en misschien aan zijn schouders, meer gebogen dan daarstraks, ofschoon het een effect kan geweest zijn van de aan de muur opgehangen lamp en de harde contrasten van licht en donker die zij veroorzaakte zonder het duister inderdaad te overwinnen. Hoe hij het weten kon, begreep ik niet want slechts thans kwam ik er toe een gebaar te maken, een wat hulpeloos en van niet begrijpen getuigend gebaar. Vermoeid streek hij met de hand over het voorhoofd. 'Het scheelde weinig of je ging je boos maken,' vervolgde hij. 'Het verbaast me trouwens dat mijn bemoeizucht je niet eerder heeft doen steigeren. Misschien had ik je van tevoren moeten waarschuwen, maar in eenieders leven gebeurt het dat hij tenslotte het vertrouwen verliest in de woorden, de armetierige woorden die hij als slecht gedrukte lettergrepen uit de eigen mond voelt komen. Ook dat klinkt idioot. Ik dacht: Everaart Merlaan is een man met haar op de tanden, ik hoef hem geen verhaal op te dissen, hij vertrouwt te veel op zijn hersenen om met welke waarschuwing ook rekening te houden. Het beste is dat hij hiernaartoe komt en zichzelf overtuigt.'

  Er bestond niet meer het geringste gevaar dat ik een hautaine toon zou aanslaan zoals het volbloedige mensen gemakkelijk overkomt.

  'Mij waarschuwen? Mij zelf overtuigen? Waar heb je het over?'

  Mijn stem was zwak en hees, of ik een acute keelontsteking had opgedaan, maar ik wist dat ik het aan de spanning hoorde te wijten. Ook hier bleken vleermuizen te huizen. Twee, mogelijk drie, fladderen stuntelig om ons heen, als aangetrokken door de carbidlamp waar zij tegelijkertijd door in paniek waren. Ik huiverde, ofschoon niet van de kou. Uiteraard zou ik het niemand ooit toevertrouwen, maar ik heb een hekel aan dat duistere soort van dieren, aan kruipdieren vooral, maar ook aan vleermuizen, dat wist ik nu eensklaps, meer dan een hekel, een onuitsprekelijke walg, veroorzaakt door die lederachtige, onnatuurlijke vliezen die ik voor geen geld ter wereld zou aanraken. Ik weet dat het belachelijk is en de opgeschrikte beestjes geen uitstaans hadden met wat nog komen zou. Ik weiger er rekening mee te houden, dat er een verband bestond. Een oude toren, die daar al sedert de middeleeuwen staat, een ijskoude winternacht met sneeuw en thans ook met windvlagen, die om het dak huilen, en bovendien nog een zwerm vleermuizen - het was iets voor een gothic story, zoals die tegenwoordig in trek zijn. Maar het hield geen verband met het overige» Dat behoorde tot een gans andere orde van gedachten, die onmogelijk met een bijkomstigheid als het decor voor een uit het Engels vertaald snertverhaal tot dezelfde noemer konden worden herleid. Dergelijke beschouwingen heb ik er achteraf aan toegevoegd. Op het ogenblik zelf wist ik nauwelijks meer dan dat ik een hekel had aan die smerige vleermuizen, die bij herhaling tegen de ruwe bakstenen muren te pletter schenen te vliegen, doch in hun duikvlucht op het laatste nippertje met een dwaas fladdergebaar de andere richting uit gingen. 'Kom,' zei Zwedenburg, 'het is tijd...'

  Waaraan mijn zekerheid te wijten? Plots was ik er van overtuigd dat het zijn ware naam niet was. Ook dat was van alle belang verstoken.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder. Voor het eerst trof het mij, hoe veel groter hij was dan ik. Ik volgde hem gedwee. Aan de druk van zijn hand voelde ik dat hij mij tot bij het venster wilde loodsen. Tot dusver had ik er nauwelijks aandacht aan besteed. Het was niet meer dan een vage vlek in mijn gezichtsveld geweest, er deels uit weggewist door de lantaren, die meteen zachter ging branden, ik weet niet waarom, zonder dat de vlam enige neiging tot flakkeren of uitdoven aan de dag legde.


  Het venster was niet zomaar een gat, ofschoon het aanvankelijk niet anders zal bedoeld zijn. In elk geval bleek het glas van jongere datum, maar als vermoedelijk zestiende-eeuws fabricaat toch van eerbiedwaardige ouderdom. Nu de carbidlamp zachter brandde, zag ik dat er een flauwe klaarte door naar binnen drong. Ik besloot dat het niet meer sneeuwde en de maan door de wolken was gebroken, wat ik op een onverklaarbare manier geen prettig denkbeeld vond. In elk geval kon ik duidelijk zien, dat het door lood vastgehouden patroon van wat de Fransen (en ik vertaal letterlijk) flesbodemruitjes noemen, grondig afweek van de gebruikelijke indeling. Voor mijn gevoel is er aan dat soort van ruiten die door onze romantische architecten tegenwoordig vaak worden nagebootst, altijd iets vreemds. Zij doen mij denken aan een door de microscoop vergroot insectenoog, zoals het staat gereproduceerd in de Larousse. Of neen, dat insectenoog is een tussenschakel voor mijn verbeelding, die er een vreemd optisch instrument van maakt waarvan doel zowel als werking mijn begrip te boven gaan. Deze indruk werd ditmaal aanzienlijk versterkt door de eigenaardigheid dat de zuivere cirkelvorm van het in een diepe nis gewerkte raam er de glazenloder toe gedwongen had de lensachtige ruitjes in een spiraalvorm te vatten die van het middelpunt doorliep tot de buitenrand. Dat was althans mijn eerste indruk en in feite was die juist, op de bijzonderheid na althans dat het bolvormige centrale glas aanzienlijk groter bleek dan de andere en zo fijn geslepen dat een zinspeling op iets als de lens in een gecompliceerd optisch tuig nauwelijks een vergelijking, doch veel passender de beschrijving van een onbekende machine kan genoemd worden.


  In geen geval eigen ik mij de opmerkingsgave toe die soms de hoofdpersoon uit een roman schijnt te bezitten, doch die in de meeste gevallen volkomen de mogelijkheden van geest en zintuigen te buiten gaat. Wat ik hiervoor beschrijf werd uiteraard door mij automatisch geregistreerd, maar de minutieuze tekening ervan houdt verband met de analyse van de herinnering, het vruchtbeginsel van een herinnering, waar ik mij na een paar weken toe in staat heb geacht. In werkelijkheid werd mij niet de tijd gegund om mij in dergelijke haarkloverijen te verdiepen. Wel ben ik er volstrekt zeker van, dat de onbekende tot mij sprak terwijl hij mij voor het venster plaats deed nemen. Ik luisterde omdat Ik er mij van bewust was, dat het om levensbelangrijke dingen ging, maar ofschoon ik de woorden, de lettergrepen en de klanken normaal hoorde, voelde ik er mij niet toe bij machte mij behoorlijk rekenschap van hun betekenis te geven. Dat zij op weg naar mijn hersens ergens op een hinderpaal stootten kan ik mij voorstellen. Vermoedelijk zal ik er nooit een verklaring voor vinden dat er ten slotte, weken later, hier en daar voor het eerst een woord of een zinsfragment tot mijn bewustzijn doorsijpelde.


  Wat ik mij derwijze voor de geest kon roepen, kwam hier op neer dat ik de centrale lens als een door de hedendaagse wetenschap onbekende condensator hoorde te beschouwen. Maar dat ik mij niet mocht voorstellen, dat het een kunstmatig veroorzaakte hallucinatie was, of een technische kneep waardoor een optisch bedrog tot stand was gekomen. Ik ben er zeker van, dat Zwedenburg het woord 'toverspiegel' heeft gebruikt en ook een naam genoemd - ik weet niet meer welke - blijkbaar eens door een Engels alchemist gedragen, lang geleden, maar dat toverij onzin is, een trucje van waarzegsters en kermisklanten, dat toverij feitelijk niet bestaat. Dat alleen de wetenschap bestaat, dé wetenschap, maar ook een andere dan aan de universiteiten gedoceerd, een doorheen het verloop van duizenden jaren overgeleverde wetenschap uit onbekende voortijden, die de mens niet straffeloos naar de vergetelheid heeft verwezen. Ook waarschuwde hij mij dat alles wat ik zou aanschouwen écht, dat de vreemde, nu een vreemd blauw licht uitstralende lens slechts een hulpmiddel was. Een hulpmiddel om de dimensies van elkaar te scheiden, voegde hij er aan toe. Vaag voel ik wat hij er mee bedoelde, maar de woorden ontbreken mij om van het voelen weten te maken.


  Het zou een desertie zijn als ik er nu mee ophield. Ik bedoel dat ik moet proberen te beschrijven wat ik heb gezien, anders wordt wat voorafgaat overbodig. Mogelijk is zeggen dat ik het moet opschrijven een poging temeer om het uit te stellen. Bladzijden lang al roep ik de ene bijzonderheid na de andere op om tijd te winnen. Ook in dit geval ontbreekt mij de steun van de exacte woorden die vermoedelijk niet in het woordenboek staan. Woorden die nog moeten bedacht worden. Nieuwe woorden, zoals er op sommige schilderijen van Bosch vormen en wezens voorkomen die niet bestonden vooraleer zij onder het penseel uit het niets werden geboren.


  Wat ik heb gezien, zag ik door het lensvormige, vermoedelijk kristallen element, maar ik wist dat het er ook zonder dit hulpmiddel was, dat ik het ook zien zou zonder optisch instrument, want dat het van de toren afhankelijk was, van zijn plaats onder de zichtbare maar ook onzichtbare sterren en sterrenbeelden, die niet alleen boven maar ook onder zijn, afhankelijk vooral van zijn oriëntering op mysterieuze krachtvelden en windrozen die naar polen wijzen, buiten de bereikbare wereld gelegen.


  Terwijl ik het zag, er niet toe bij machte meer te zijn dan een willoos zintuig, een hulpeloos warnet van door kortsluitingen onbruikbaar geworden zenuwbanen en -knopen, was er nochtans een dwanggedachte die mij niet losliet, een dwanggedachte of mogelijk een reddende, de laatste reddende gedachte waaraan zich mijn geest probeerde vast te houden: dat ik niet de eerste was die het zag. Dat duizenden vóór mij het hadden gezien. Dat je er in honderden heilige of profane boeken over lezen kunt. Wat op zichzelf niet hoefde te betekenen dat het op zijn manier geen natuurverschijnsel is. Een natuurverschijnsel bedoel ik, dat men heeft weggerationaliseerd omdat slechts enkelen in een eeuw er getuige van zijn en omdat men het niet verklaren kan, zoals men regens van bloed, regens van vissen, regens van slijmerig katoen niet verklaren kan. Zoals men het noorderlicht niet kan verklaren. Het noorderlicht.


  Draperieën van noorderlicht, die niet alleen licht zijn, alleen kleur, alleen transparantie, niet alleen reliëfs aan de hemel, meer van tijd dan van ruimte gemaakt, maar ook klank, draperieën van een klank die alleen sommige dieren kunnen horen en waarvoor ze de oren spitsen in hun slaap of dreigend de tanden tonen, en die ik niet hoor, ofschoon ik weet dat hij er is, langs mijn vingertoppen in mij binnenvloeit en in mijn hersenen miljoenen kevers wekt. Draperieën van noorderlicht, en daaronder de wereld. Een wereld die ik niet door een stuk geslepen bergkristal heen waarneem, maar die mij langs alle kanten omringt, ofschoon ik er op een vreemde, duizelig makende manier buiten blijf, wat mij niet de zekerheid verleent dat ik immuun ben voor de gevaren overal in deze doodse woestijn, neen, deze doodse lagunenwereld waarvan ik nochtans weet dat zij wemelt van duizendvoudig, giftig en tot de dood behorend leven, onderzees uit slijm en schimmel geboren, dat ginds het onbetreedbare strand van de verstorven binnenzee met een uitgestrekt tapijt van glimmend slakkenspoor begint te overweldigen. Weldra zal de barre woestijn krioelen van wormstekig leven en ik koester geen vertrouwen in de door miljoenen jaren erosie afgeronde, groenachtige keien, voor mijn gevoel volgens een vast, ofschoon onherkenbaar patroon in de naargeestige vlakte verspreid. Sommige zijn nauwelijks groter dan een kinderhoofd, doch op grote afstanden van elkander zie ik er met enorme afmetingen, als voorwereldlijke altaren voor lang gestorven goden. Een binnenzee? Binnenzee is het goede woord. Maar ik weet ook dat het de rivier is vóór de lommerrijke rede van mijn stad. Ofschoon elke gelijkenis ontbreekt tussen dat vertrouwde gezicht en de onbeweeglijke, dode lagune in de loodgrauwe dageraad waaraan de opgaande zon ontbreekt. Mijn stad? Mijn stad of een andere? Een stad, volop bezig op een huichelachtige manier zichtbare vorm aan te nemen.


  Mijn stad! Immers, meen ik te midden van de chaos van onzekere, gedeeltelijk transparante vormen, die kennelijk naar aanvaardbare, door de stof alsnog grotendeels vergeten contouren zoeken, niet de Kolvenierstoren te ontwaren? Hoe zinloos dit bouwsel, hoe veel groter dan in werkelijkheid, hoe overladen ook met nutteloze ornamenten, het kan niet anders dan de Kolvenierstoren zijn. Ik bedoel: de Alchemistentoren van Lactrison en Dottenijs.


  Dit is een nachtmerrie. Is het een nachtmerrie? Hoe kan zo iets een nachtmerrie zijn? Ik voel mij volstrekt helder van geest, nooit tevoren heb ik mij zo helder van geest gevoeld. Om mij heen vormt zich een neerslag van tijd en ruimte, een neerslag van sponsachtige materie eerst, daarna of mogelijk tegelijkertijd van basaltgesteente, dat zich volgens het patroon van onbekende kristallen met zuiver mathematische hoewel op een vreemde manier onregelmatige en onbegrijpelijke vormen om mij heen ontwikkelt. Het neerslag, deze materie van spons en basalt is geen hersenschim. Ofschoon uit ontspoorde geometrie ontstaan is het werkelijkheid waar ik door omringd word, een doodstille werkelijkheid weliswaar, maar waarvan ik inmiddels weet dat zij loeit en gilt van geruchten, die buiten - onder en boven - het bereik van mijn gehoor liggen. Geen hersenschim, geen hallucinatie, maar evenmin de mij vertrouwde stad waar ik geen straathoek omsla zonder geruststellende, rustgevende herkenning. Dit is mijn stad, ik weet het zeker, geen andere dan mijn eigen stad waar geen steeg mij vreemd is maar die thans de aanblik biedt van haar onbekend bestaan in prediluviale, althans in andere tijden waarvoor zelfs de kosmische beweging van sterren en planeten kalender noch eenheidsmaat oplevert.


  Het is waanzin. Het kan niet anders. Waanzin de verdorde acacia's en de bladerloze sycamores, die er daarstraks niet waren maar waarvan ik weet dat het gebladerte paars zal zijn en giftig als eenmaal de nog onzichtbare botten uitlopen. Waanzin de vuren met huizenhoge vlammen en zwarte rook als van brandend bitumen, die het ene na het andere overal aan de horizon worden ontstoken. Waanzin de door demonen bezielde materie, waaraan alsnog de adem ontbreekt, ik bedoel de door de tijd rondgeslepen stenen in het zand, dat ik geen zand noem maar silicium, de onvoltooide transparante muren van de stad, dat neerslag van tijd en eeuwigheid, het doffe en oliegladde water van de lagune die de Schelde is, waanzin de kluizenaarsstuip tegen een helgroene rotswand die hier onmogelijk kan thuishoren, waanzin de dode anachoreet met zijn verstorven ogen die tot achter de gezichtseinder schijnen te staren, de dode die men niet mag aanraken omdat de kans bestaat dat zijn lichaam als een verdroogde vliegenzwam tot pulver uiteenvalt wat hem bij de wederopstandig des vlezes in grote moeilijkheden zou brengen.


  Waanzin alles, waarover ik niet schrijven zal aan de zeven gemeenten die in het district Asia zijn, daar ik weet, dat ik de eerstgeborene uit de doden niet met de wolken zal zien komen, geen boekrol voor de zeven gemeenten in Efeze en in Smyrna en in Pérgamum en in Thyatira en in Sardes en in Filadélfia en in Laodicéa, want er verschijnen geen zeven sterren die het teken zijn van Johannes. Waarom heb ik het over Johannes? Over de man, die zegt dat hij Johannes Zwedenburg heet? Hij heet Emmanuel, niet Johannes. Van al de waanzin is dit de meest waanzinnige. Het landschap is het landschap van een brandende zomer die zelfs het water in de lagune heeft gedood. Niettemin weet ik dat het winter is, niet gewoon een dag waar de zon aan ontbreekt boven de onhoorbaar kreunende woestijn, maar een ijskoude novembernacht met vorst en droge poedersneeuw, Allerheiligen nauwelijks voorbij. Een novembernacht die mij geheel zou omringen als er niet het tanende licht was van de carbidlantaren, een novembernacht als alle najaarsnachten, als alle winternachten waarin ik weiger tot niet-bestaan te verkruimelen als een snipper dagbladpapier die achter een ruit in de zon heeft liggen verdorren.


  Ik hoor in deze waanzin niet thuis. Er is ergens een toren, ingebouwd tussen de huizen van de stad maar aan het eind van de wereld gelegen. Ik weet vaag dat ik er iets mee te maken heb, dat die toren in mijn geest een rol speelt, maar kan er niet op komen wat hiervan de oorzaak mag zijn. Hier hoor ik niet thuis. Ik bevind mij in die toren aan het eind van alle dingen, naar boven geklommen met een onbekend man, die Johannes, ik wil zeggen Emmanuel Zwedenburg zou heten, maar hij kan mij veel wijsmaken. Er brandt zwakjes een carbidlantaren. Er zijn vleermuizen die mijn weerzin opwekken, wat volslagen infantiel is. Er is een rond venster, uitgespaard in de ruwe muur. Het ziet er uit als het oog van een insect onder het binoculair met een eindeloos aantal facetten. Het oog van een insect? Misschien snijdt zo'n vergelijking geen hout. Maar zeker weet ik dat het een instrument is, waarmee de man die beweert Johannes te heten, of is het Emmanuel, occulte kunsten uithaalt, een instrument dat op een oog gelijkt met een pupil van smaragd middenin, waar je niet in kijken kunt zonder er door verslonden te worden en in een wereld van negatie te storten waar geen leven bestaat doch ook geen dood, vrees ik. Dit is een wereld, waarin deuren in de hemel kunnen open gaan, maar de levende schepselen die mogelijk verschijnen zullen niet op leeuwen, stieren, arenden noch mensen gelijken - in geen geval op mensen, om het maar niet eens over een lam, hét Lam, te hebben. Ik mag er niet aan denken. Ik ben niet zover gekomen, verder dan de toren aan het einde van de wereld, om te wachten op de stem, de woorden die mogelijk binnen in mijn eigen hoofd weerklinken, diep in de windingen van mijn eigen hersenen, zonder verband met het onbekende doel van mijn aanwezigheid in deze woestijn nabij giftige kreken en moerassen: 'Een liter tarwe voor een denarius en drie liter gerst voor een denarius en breng geen schade toe aan de olijfolie en de wijn.' Ik weet niet waarom zulke woorden in mij gestalte verwerven, niet alleen een gestalte van klank - een gestalte van letters, onbekend weliswaar maar toch leesbaar, letters als hiërogliefen, die ik als gebeitelde hiërogliefen op de in dit siliciumland verspreide stenen ontwaar. Ook wat ik zie, zie ik in mijzelf. Mogelijk is dat er de oorzaak van, dat er geen verschijnen aan de poort die in de hemel niet is opengegaan? Ik sta hier maar en er is niet veel toe nodig opdat ik zuil van zout zou verstarren, ofschoon ik weet dat zal gebeuren, zoals ik ook volstrekt zeker weet dat het niet zal gebeuren die zich zouden openbaren als onze zintuigen er niet blind, doof en gevoelloos voor bleken. Maar ik weet het omdat ik het heb gelezen. Ik las het vluchtig en verstrooid, lang geleden, miljoenen jaren geleden, en ik moest er om glimlachen. Niettemin heeft het zich voorgoed in mij vastgehaakt: hoe buiten het bereik van mijn zintuigen de zegels worden verbroken. Van een tot vijf, met van dit laatste af het hartverscheurend geweeklaag der onschuldigen. Thans echter is het ogenblik aangebroken waarop het zesde zijn geheim prijs zal geven. Inderdaad voel ik de grond trillen, maar vooralsnog zijn de trillingen nauwelijks merkbaar. Vruchteloos wacht ik op de onderaardse schokken van de grote aardbeving, ik wacht op de duisternis ofschoon ik weet dat ze niet komen zal, want hoewel het volop dag is zie ik geen maan die rood als bloed kan worden, geen zon om te veranderen in een zwarte, haren zak. Wind volgt er evenmin, en de heel kleine, als uit een spierwitte schaapsvacht gesneden wolkjes die in de flesgroene lucht hangen, schijnen nauwelijks verder te drijven. Toch ben ik zeker dat ik, de enige in deze spookstad aan de rand van woestijn en lagune, waarvan ik spoedig de bewoners verwacht (maar die mijn achterdocht blijft opwekken door de foute geometrie waarvan de architecten gebruik maakten) er mij bewust van ben dat het openen van het zevende zegel geen uitstel meer duldt, al laten de engelen aan de vier hoeken van de wereld verstek gaan. De wereld? Is dit de wereld? Hoe heet het land waar ik binnen ben gegaan? De engelen die de winden verlammen natuurlijk, niet de engelen met de bazuinen.


  Nooit heb ik een zo verschrikkelijke stilte gehoord, een stilte zo afschuwelijk dat het bloed in mijn lichaam stremt als zure melk en ik er mij toe inspan om krampachtig te denken aan de draperieën van geluid waarmee, zoals ik het mij nu herinner, alles begonnen is. Men zegt dat deze stilte een half uur lang heeft geduurd, of een half uur lang zal duren - ik weet niet meer wat toekomst, verleden is, in welke richting de tijd voorbijloopt, indien er van tijd sprake zou zijn. Het kunnen eeuwen zijn, eeuwen geweest zijn - wat komt het er op aan? Zeker weet ik dat er geen trompetten, niet een, niet zeven trompetten aan te pas kwamen, geen muziek voor de kermis of de ommegang die jaarlijks door de stad trekt. Vermoedelijk is wel de aarde beginnen dreunen van diep uit de ondergrond, waar de kern van gloeiend magma en verdampende metalen begint, een dreunen dat in mijn oor (slakkenhuis, stijgbeugel, hamer, aambeeld) nauwelijks merkbaar blijkt, ofschoon het mij raakt in mijn ingewanden en in het merg van beenderen en botten. Aanvankelijk denk je dat het verband houdt met de uit de lagune opdoemende monsters, uit het slijm ontstaan dat langzaam het strand opkruipt. Eerst krijg je er een in het oog, daarna twee, drie, vier en dan alsmaar door aangroeiende groepjes, tot je niet meer op de eersten let, die bang voor je zijn, je vraagt je af waarom, en die in een ruime boog om je heen zijn geslopen en verzwonden in de ruïnes van de nog steeds verder de woestijn in groeiende stad, waarvan zij mogelijk de bewoners zijn. Dan komen zij in drommen opzetten. Je prijst je gelukkig dat ze je niet zien, net of ze blind zijn. Het is mogelijk, dat ze me niet willen zien. Maar het is geen van beide. Het is heel iets anders. Hun ogen staan opengesperd en ik ben er eensklaps zeker van dat ze me wel zien. Ik bedoel: dat er zich een beeld vormt, maar dat het niet doordringt tot hun hersenen. Hun hersenen? Zitten er hersenen in deze gedrochtelijke waterhoofden, zit er trouwens iets als leven in? Wat zijn het voor wezens, die ik in panische vlucht zie voorbijtrekken, een eindeloze kudde waar een afschuwelijke stank uit opstijgt, geen reuk van bronst, zoals ik aanvankelijk denk, maar van dood en verrotting? Zij zien er uit of ze van spons vervaardigd zijn, maar ik veronderstel dat die aanblik het gevolg is van de vreemde kwaal die hen ondermijnt, die deze mensen ondermijnt - want het zijn mensen, of het althans geweest. Ik zou zeggen dat ze er als leprozen in het laatste stadium uitzien; dat ze nog slechts fluimerige, verkankerde knobbels zijn, of vezelachtige fibromen, maar ook dat komt neer op door onheil ondermijnde mensen. Het zijn geen mensen. Ik had het woord beter niet gebruikt. Wezens zijn het, meer niet. Gedrochten waarvan men er voor mannelijk, andere voor vrouwelijk kan houden ofschoon de meesten tot een tussensoort behoren. Mensen, wezens, gedrochten, beesten - ik weet het niet, zelfs nu ik het opschrijf weet ik het niet. Wel wist ik op dat ogenblik absoluut zeker dat zij tot geen ander ras behoren dan het onze, -toch mensen, zoals ik zei? Het wordt mij allengs duidelijker, dat zij er niet van hun geboorte af zo uit hebben gezien, ofschoon ik met de mogelijkheid van een ontstellend ontaardingsverschijnsel rekening houd. Hoewel ik mij niet in een toestand bevind die veel kansen tot overleg biedt, ergert mij de volstrekt misplaatste nadruk waarmee ik mij de jaarlijkse kermis op de boulevard herinner, niet ver van de plaats waar eens de Groene Poort heeft gestaan. Ik hoor de orgeltjes van de draaimolens, ik hoor het dreunen van de grote trom bij het worstelaarskraam, ik ruik de weeë geur van in paardenvet gebakken oliebollen en stroopwafels. Vooraleer ik mij erin verdiep wat deze waanzin in de waanzin kan betekenen, zie ik een glazen bokaal vóór me, mogelijk een gewone augurkenbokaal - in elk geval niet groter. Meteen begrijp ik het vreemde verband. De kermis, het beruchte 'Museum Spitzner'. Wat elk jong meisje moet gezien hebben. Waar ik als jongeman voor het eerst (en voor het laatst) een menselijke foetus heb gezien. Het zijn foetussen, levende foetussen - in het beste geval, overlegde ik. Onder de schubben, de groene korsten, het slijm en de onbeschrijflijke uitwassen ontwaarde ik nu ook schepselen onder de in paniek voorbij stromende vluchtelingen, die geen gebruik schenen te kunnen maken van hun sponsachtige onderste ledematen, voor zover ze die bleken te bezitten en die door de anderen werden voortgesleept of - langzaam doodbloedend, vrees ik - langs het pad achtergelaten. Ik was er zeker van dat de vezels van deze fibroomachtige creaturen volledig zouden verdrogen, verharden en veranderen in organische keien, nauwelijks nog van de andere te onderscheiden en na verloop van tijd net zo verbleekt en rond geschuurd door zand en regen als de zwerfstenen in dit rijk buiten de tijd. Hoevelen waren er als opgejaagde dieren (ofschoon minder dan dieren, want nooit anders dan huiveringwekkende, lemurische gedrochten, nauwelijks karikaturen van de natuur) reeds voorbijgetrokken? Het stof woei zo hoog op, dat het gezicht er door belemmerd werd. Een tijdlang leek het ernaar, dat de stroom van etter en slijm vanachter de verste horizon bleef opdoemen, of er nooit een einde aan kon komen, wat mij even de krankzinnige indruk had gegeven dat zij onder de aarde verdwenen, diep in de uitgestrekte ruïnevelden van de onbekende, zich als een enorm organisch netwerk ontwikkelende stad, doch ondergronds op hun schreden weerkeerden om ginds weder op te doemen. Als de stoet die in een opéra a grand spectacle links achter de coulissen verdwijnt om rechts opnieuw te verschijnen, wat van een paar figuranten er honderden maakt. Waren zij veilig in die akelige, onbetrouwbare stad? Was hun vlucht als een vlucht van miljoenen lemmings, die zich voorvaderlijk in zee gooien en er bij miljoenen verdrinken, blind voor het ware, doch geobsedeerd door een denkbeeldig gevaar?


  Ik beweer niet dat mijn gedachten de betrekkelijke samenhang vertoonden, hun door het op schrift stellen van mijn avontuur in schijn verleend. Wie zal van me verlangen dat ik nog belangstelling aan de dag kon leggen voor de samenhang van oorzaak en gevolg? Wel staat het vast voor mij dat er, in de afgronden van de ziel, niet bereikbaar voor het licht van de dag, voor het begrijpende verstand, - ik bedoel dat er ergens diep in mij een vaag patroon van onverklaarbare voorgevoelens bij mijn hachelijk avontuur betrokken scheen. 'De engel,' dacht ik, de engel, die na de eerste zeven komt. De engel van het wierookvat, waaruit korte tijd de geur van reukwerken zal opstijgen, het wierookvat gevuld met het vuur van Gods altaar en naar de aarde geslingerd, de engel van de donderslagen en de bliksem, van het met bloed en meteoren vermengde vuur, van de instortende gebergten, de vallende komeet, de exploderende zon, de uiteenspattende maan, de verschietende sterren, de krater waaruit de sprinkhanen en schorpioenen losbreken en van het beest dat uit de zee komt...'


  Of de hemel terugweek als een boekrol die wordt opgerold, weet ik niet. Maar ik wist dat er iets met de hemel hoorde te gebeuren, iets ontzaglijks waarvan niemand mij ooit de verklaring zal geven. Vanachter de horizon, ginds in het westen (voor zover het zin had met windstreken rekening te houden) verscheen een kleine, schitterende witte wolk, die zienderogen in omvang toenam tot het geen wolk meer was, maar een oogverblindende gloed van duizend zonnen. Instinctief bracht ik de arm voor mijn ogen, maar ofschoon ik mij in groot gevaar achtte dwong ik er mij toe te kijken naar wat er ginds gebeurde in een verte zo eindeloos dat het best de andere kant van het heelal kon zijn. Op het ogenblik dat de gloeiende bal, zelf door een zuil van vuur gedragen, zich van de einder losmaakte en loodrecht de hemel inklom, stak er een orkaan op welke de vlammen van deze meer dan duizend zonnen, van deze duizendmaal duizend zonnen als een kosmische bosbrand aan gans het uitspansel mededeelde. Hier beneden blies een zo felle wind dat mijn ogen verblind werden door het zand waarvan de korrels als naalden prikten. In deze betoverde wereld van stilte bleef de donder afwezig, dat had ik van tevoren kunnen raden, maar eensklaps voelde ik onder mij de bodem dreunen en zag, glurend door mijn wimperharen, de aarde rimpelen onder de elkander met steeds korter tussenpozen opvolgende schokgolven. De gloeiende wolk die zich wentelde in de wind, wat haar giftige ingewanden zichtbaar maakte, bleef ondanks de door haar zelf veroorzaakte storm pal rechtop stijgen. De grond onder mij was zo onbetrouwbaar dat ik redding zocht door mij noodgedwongen neer te gooien, roekeloos maar vol ontzag opkijkend naar de grenzeloze chrysant van sneeuwwitte magnesiumgloed, waardoor zich onafgebroken vormende onweerswolken werden aangetrokken, terwijl tezelfdertijd bliksemstralen er zich mee mengden zoals nooit voordien een sterfelijk mens bliksemstralen heeft gezien.


  Ik voelde een regendruppel in mijn nek, niet meer dan een enkele regendruppel, voorlopig door geen andere gevolgd. Tot dusver was mij geen kans verleend om bang te zijn. Tot dusver was ik een huiverende brok verbijstering geweest. Tot op het laatst, terwijl zich de helse orchidee met honderden kleuren, honderdmaal meer kleuren dan er in het spectrum zijn, tot alle einders bleef ontwikkelen, geen bloem meer maar een poliep zoals er in de diepzeenachten tussen de sterren zwerven, tot dan zelfs was ik mij krampachtig blijven inspannen, moeizaam tastend naar oude mythen en godenverhalen waarin het geschapene door het losbrekende vuur wordt overweldigd. De regendruppel was er te veel. De regendruppel is vermoedelijk mijn redding geweest. Niet omdat hij door zijn ijzige koelte mijn geest tot rust bracht. In feite was er rust noch onrust in mijn geest, alleen verbijstering, zoals ik het reeds zei, een verlammende verbijstering waarin het zoeken naar mythische antecedenten een bespottelijk drogreden is geweest. Maar ik raadde dat er na die ene druppel een onvoorstelbare stortbui zou volgen. Mijn angst werd niet door de zich aankondigende zondvloed opgewekt. Ik voelde dat ik bang was voor het water als substantie. Ik lag thans met het gezicht tegen de siliciumaarde aangedrukt onder een hemel die de plaats voor de hel geruimd had en waarin het lot van de kosmos werd beslecht. Maar ik was bang voor die ene druppel water. Die ene druppel water, voorloper van de regen, wiens komst (hier achtte ik mij zeker van, ofschoon ik niet begreep waarom) de dood, het einde aller dingen zou betekenen.


  Heb ik mij daar in het gloeiende zand, dat ik op de regen voelde wachten, een van die inspanningen getroost waar» door een mens boven de eigen mogelijkheden uitstijgt? Het enige wat ik mij herinner is een eindeloze val door onbegrensde ruimten zoals men het in droom of in het grensgebied tussen waken en slapen beleeft. Ik herinner mij trouwens dat ik tot mezelf heb gezegd dat het een droom was. Het bekende valgevoel uit de droom, zonder er in te slagen mij van die droom te overtuigen. Vooraleer het zo ver was, voelde ik mij tot in het merg door koude bevangen. Ik dacht dat het te laat was, onherroepelijk te laat. Dat de regen was gekomen die de dood in zich droeg en mij reeds door doodskoude had bevangen: een laatste opstoot van nameloze paniek die er mij toe aanzette de ogen te openen. Het was volkomen donker maar opgelucht voelde ik, dat er van regen geen sprake scheen. Op hetzelfde ogenblik wist ik dat ik mij in de Kolvenierstoren bevond. Er door een reflex toe gedwongen wreef ik met de hand over mijn gezicht en door mijn baard. Wat ik thans aan dit relaas hoor toe te voegen is ongelofelijk. Hiervan ben ik mij ten volle bewust. Men zal, niemand zal mij ooit geloven, hoe weinig het ook de moeite van het liegen waard zou zijn. Ik heb mij niets voorgesteld. Net als wanneer men bij stormweer langs het strand heeft gelopen, voelde ik zandkorrels op mijn gezicht kleven en in de haren van mijn baard. Het was niet de sneeuw van daarstraks; zo koud was het niet in dit vervloekte laboratorium, dat kleine, tere ijskristallen er niet weer in waterdruppels zouden veranderen.


  'Zwedenburg!' riep ik met dichtgeschroefde keel, ofschoon het hinderlijk galmde, 'Zwedenburg, waar zit je?'


  Ik kreeg geen antwoord. Trouwens, ik voelde dat hij er niet meer was. Inmiddels werd de Egyptische duisternis (zo formuleerde ik de gedachte voor me zelf en ik vond het een naargeestige uitdrukking) minder ondoordringbaar. Aan de scherpe carbidgeur merkte ik dat de lantaren het had opgegeven. Maar waar ik wist, dat zich vóór mij het ronde venster bevond, zag ik inderdaad een flauwe klaarte, die zienderogen toenam naarmate ik het nog nawerkende gevoel van verblinding (ik geef toe dat mijn verbeelding een rol kan gespeeld hebben) voelde wijken. Nu ik vaag het venster zien kon, was het mogelijk mij te oriënteren. Ofschoon ik wist dat het levensgevaarlijk was, besloot ik het op de tast klaar te spelen. Emmanuels verdwijning bedroefde mij. Maar ik wist, dat hij mij niet had verraden. Vooraleer mij op weg te begeven, - als een blinde, mijn wandelstok pal vóór mij uit, wierp ik een laatste blik op het volkomen duidelijk zichtbare venster, waarin ik zelfs spiraalvorm kon onderscheiden.


  Niet in de keel maar in de luchtpijp, ongeveer waar het borstbeen ophoudt, stokte mij de adem, wat een kort, snorkend geluid veroorzaakte waardoor ik mij naderhand in hoge mate gehinderd heb gevoeld - ik begrijp niet waarom. Mijn adem stokte. In het midden waar de spiraal geboren werd, zag ik de lensvormige navel een groene glans verspreiden, lichtgevend uit zichzelf, wat mij met weerzin vervulde. Geen ogenblik heb ik geaarzeld. Mijn wandelstok, een Alpenstok die ik mij in Zwitserland aanschafte, is van een zware ijzeren punt voorzien. Nochtans moest ik tot drie-, viermaal toeslaan, vooraleer de stevige loden vatting het begaf en ik het ene ruitje na het andere, en na een flinke stoot ook het lensvormige middenstuk langs de ruwe buitenmuur hoorde rinkelen. De nachtelijke winterlucht stroomde naar binnen, zo krachtig of ze er eeuwen op wachtte. Slechts thans gaf ik mij rekenschap van de verstorven geur in het naargeestig vertrek. Het gevaar bleek geweken, hieraan heb ik geen moment getwijfeld. Mijn campagne tot het behoud van de Kolvenierstoren was voorbij. Het gebouw was zo bouwvallig, dat het niet meer door restauratie gered kon worden en zoveel als een publiek gevaar betekende. Ten slotte ben ik hoofdredacteur van Het Avondnieuws. Als ik er zin in heb een onderwerp te laten vallen, kan geen mens mij dat verbieden. [Einde van het citaat.)


  'Hij was gek,' zei ik. 'Vermoedelijk als gevolg van een idee-fixe. Inderdaad een dwanggedachte, die onafgebroken strijd van hem tegen iedereen, die een hand naar een ouwe steen uitstak. Knettergek, geloof het maar. Zijn hele leven lang? Dat hoor je me niet zeggen. Doordat bij ons volop de romantiek woedde en hij aan typisch intellectuele waanzin leed, heeft men het blijkbaar nooit gemerkt...'


  Waar de boomgaard opwaarts glooit naar de dijk toe, lagen wij in het gras naar de sporadisch voorbijdrijvende witte wolken te kijken - mooi weerwolken, zoals men ze noemt. Nu we naar september toe gingen en de dagen reeds gevoelig begonnen te korten, was het ten slotte nog serieus zomer geworden. Soms had ik de indruk, dat het ophouden van de regen en het doorbreken van de zon, wat in het vuur het vlammend houtblok overbodig maakte, voor Johan en mij niet veel te betekenen had.


  Ik hoorde Johan nadenkend kreunen, wat de aanloop is tot het uitspreken van een door hem ernstig genomen opinie.


  'Neen,' zei hij, 'meneer Merlaan was hoegenaamd niet gek. Waarom wil je hem absoluut krankzinnig verklaren?'


  'Ik verklaar hem niet krankzinnig. Dat doet hij zelf. Ik druk de opinie uit, die ieder ernstig mens zal bijtreden...'


  De zon op mijn lichaam, waarvan de warmte verrukkelijk contrasteerde met de koelte van de grond die zich aan mijn rug had medegedeeld (maar ik voelde mij te sloom om mij om te keren tegen het aanbranden, zoals men zegt), vervulde mij met een prettige onverschilligheid. De hoogste verzuchting die ik koesterde was spoedig het gillend geluid van Lucia's elektrische koffiemolen te horen. Nochtans hinderde mij de krantentoon van die door ieder ernstig mens bijgetreden opinie. Ik had het niet leuk gevonden als de jongen er om was gaan liggen grinniken. Natuurlijk weet ik het ook niet precies, paps. (ik ben er trots op, dat hij, als het menens wordt, er zonder inspanning een soort van relativiteitsgevoel aan te pas brengt.) 'Weet je waar ik al de hele tijd aan lig te denken, paps?'


  'Laat horen...'


  'Aan die platlanders, weet je wel...'


  "Zo erg is het nu ook weer niet met ons gesteld!' reageerde ik, opzettelijk op een wat schertsende toon, opdat hij met zijn theorie voor de dag zou komen.


  'Dat zeggen de platlanders ook als men hun voorhoudt, dat ze net zo goed een punt kunnen zijn dat in een lijn woont!'


  Ik voelde dat het misplaatst zou zijn quasi naar zijn cijfers voor wiskunde te informeren of te vragen wanneer hij zijn bietelpruik laat inkorten.


  'Denk je?' mompelde ik en ik deed mijn best om een intonatie te produceren, die net zo goed ironisch als belangstellend kon worden opgevat, ofschoon ik het betwijfelde dat hij zich de moeite zou getroosten belang aan mijn toon te hechten.


  'Er zijn filosofen die rekening houden met het bestaan van andere dimensies,' zei hij zonder nadruk, maar ik, zijn vader, hoorde aan het iets langzamer articuleren dat hij zich tot het bestijgen van een stevig stokpaard voorbereidde. 'Ik heb er een boek over gelezen van een vent met een Russische naam. Geen andere dimensies op papier, niet louter theoretisch als in de wiskunde, begrijp je?'


  'Je oude vader doet wat hij kan!' zei ik en spitste de oren. 'De koffiemolen!' voegde ik er aan toe. 'Heb ik het goed gehoord?'


  Op dit laatste verwachtte ik geen reactie. Koffie is op zijn leeftijd niet belangrijk. Tenzij om zich over het gebruik van Angolakoffie op te winden, maar zelfs daar scheen zijn hoofd niet naar te staan. In feite vond ik het begrijpelijk dat ik met die koffiemolen kon opvliegen. Alleen wat de koffiemolen betreft, want ook voor hem beantwoordde onze conversatie in de zomerzon aan een onmiskenbare behoefte.


  'Een parallelle wereld...' hoorde ik hem luidop denken. 'Er zijn er die beweren dat zo'n parallelle wereld volledig onze eigen wereld doordringt, maar de Rus uit dat boek beweert dat men op die manier het geval weer naar de drie dimensies toehaalt...'


  Hij bleef liggen zwijgen. Ik voelde dat ik weinig belangstelling aan de dag had gelegd, om het over enthousiasme niet eens te hebben.


  'Volgens jou vergaat het ons dus net als die saaie platlanders? Ik bedoel dat de andere wereld, waar je het over hebt, niet binnen, maar buiten de onze ligt?'


  'Tien op tien en een bank vooruit, paps... Zo moet je het inderdaad bekijken. Meer dan het bekijken kun je in feite niet. Als het serieus wordt sta je ten slotte nergens met dat geintje over de platlanders. En over die vingerafdrukken van Brahma...'


  'Heeft het wel zin, rekening te houden met wat men zich niet kan voorstellen? Met wat geen mens ooit gezien heeft?' zei ik, en ik voelde dat ik zelf op dreef kwam.


  'Geen mens? Wat doen we met meneer Merlaan, met die Everaart Merlaan van je?'


  'Stapel mesjogge...'


  'Mooie publiciteit voor Het Avondnieuws, dat je stapel mesjogge kunt zijn en er toch hoofdredacteur worden!' grinnikte hij.


  'Touché!' bekende ik sportief. 'Misschien heb je gelijk. Ik geef je de kans mij de schellen van de ogen te rukken, zoals Merlaan, gek of niet, het genoemd zou hebben.'


  'Ik begrijp dat je het met die andere dimensies niet ernstig neemt...' antwoordde hij tegemoetkomend. 'Je leest er hoofdzakelijk in prultijdschriften en in klungelige science-fiction boeken over.'


  'Net wat ik dacht...'


  'Als je er echt iets serieus over wilt lezen, moet je een of ander oud boek op de kop proberen te tikken. Ik bedoel niet een eeuwenoud boek, weet je, maar uit de tijd van Merlaan zelf. Men deed er beroep op om verschijnselen als het spiritisme en zo te verklaren.'


  'Je lijkt er een studie van gemaakt te hebben, "Wanneer heb je dat klaargespeeld?'


  'Als we naar de stad reden en ik in de bibliotheek op je wachtte, terwijl je op de krant was... Weet je wat vreemd is? Een tijdlang neemt men ernstig die andere dimensies in overweging. Een Duitser begon er mee, Zöllner heette hij, geloof ik. Volgens hem kunnen alle verschijnselen waar de mens geen weg mee weet door een vierde dimensie verklaard worden. Vind je niet dat het geloofwaardig klinkt?'

  'Klinken wel maar mijn opinie doet er niet toe!' Ik was nieuwsgierig naar wat er uit de bus zou komen. 'Het klinkt niet alleen goed. Er zit wel wat in. Er zijn ook een boel dingen tegenwoordig, die wij ons niet kunnen voorstellen. In je eigen Avondnieuws, paps, stond er gisteren een bijdrage over het inkrimpen van de tijd bij verplaatsingen in de ruimte...'


  'Wat heeft het met Merlaan te maken?'

  'Wat hij beleefde hoeft niet onmogelijk te zijn omdat wij het niet begrijpen... Om op die vierde dimensie terug te komen... Er is iets gebeurd, paps, iets volkomen onverklaarbaars. Opeens wordt er in alle talen over gezwegen, ook in de boeken over parapsychologische verschijnselen. Zowat van de ene op de andere dag is het al geesten wat de klok slaat. Geesten die banjo spelen, geesten die bloemen stroden, zelfs wijfjesgeesten waar ouwe heren op verliefd worden. Vierde dimensie? Nooit van gehoord.'

  'Inderdaad een vreemde toestand...'


  'Nietwaar...? Er moet een verklaring voor bestaan, paps. Soms lijkt het er naar dat men het er opzettelijk om deed.'


  'Opzettelijk? Hoe bedoel je?' informeerde ik, verbaasd over al wat zo'n vijftienjarige aap uit wat toevallige lectuur had opgestoken.


  'Nou... Een ordewoord, een met opzet gegeven ordewoord.'


  Zoals men bij herhaling de boeken uit de bibliotheek van Alexandrië opzettelijk heeft verbrand...'


  'Wat zou je er over denken als ik beweer dat het aan de oorlog was te wijten, aan baldadigheid en godsdienstig fanatisme van de Mohammedanen!' meesmuilde ik, net nadrukkelijk genoeg opdat hij zou horen dat ik niet zo gauw klaar ben met zo'n ingewikkeld geval.


  'Het kan me niet schelen dat je me ligt uit te lachen! Zulke ordewoorden, zo'n plotse stilte, zijn heus mogelijk. Kort voor zijn dood heeft Einstein gezegd, dat als hij had geweten wat er uit zijn relativiteitstheorie voor de dag zou komen, hij direct zijn papiertjes in de kachel zou gegooid hebben. Is het zeker, dat anderen dat soms niet hebben gedaan, ook met papiertjes die hun voorgangers hadden nagelaten?'


  'Ik beloof je niet meer te grinniken. Vergeef het je oude vader maar, die mogelijk vrij gemakkelijk kritiek uitoefent op wat je zegt omdat Merlaan ten slotte geen wetenschapsman was, geen ontdekker van een nieuw kosmisch principe...'


  'Dat niet... Ik denk, dat het een toeval is geweest... Vermoedelijk voelde hij zich ontzettend belangrijk, al deed hij tegelijkertijd in zijn broek van angst. Heeft het je óók niet getroffen paps, dat hij in feite een getuige was? Een getuige, die men nodig had en met wie misschien zelfs een spelletje is gespeeld?'


  'Stel je voor, zo heb ik het tot dusver niet bekeken... Je denkt aan de onverklaarbare tussenkomst van die Zwedenburg, is het niet...? Aan die voerman van de firma Lactrison en Dottenijs...'


  'Ik ben er zeker van, dat hij geen voerman was. Zijn bijdragen voor Merlaans oudheidkundig jaarboek, zijn uiterlijk van ontwikkelde arbeider, arm maar proper, het kan goed berekende camouflage geweest zijn. Mimetisme, je weet wel, als bij een kameleon, of een wandelende tak...'


  Met die zoon van me heb ik onmiskenbaar een koekoeksei uitgebroed. Ik stuur hem naar de universiteit, doch daarna mag hij voor mijn part journalist of schrijver van sciencefiction worden...


  'Denk je soms dat hij Everaart Merlaan hoorde te waarschuwen...?'


  'Ongeveer... Je maakt vooruitgang, paps! Waarschuwen, inderdaad, en vooral hem ertoe bewegen met zijn gezanik over die Kolvenierstoren op te houden. Verhinderen dat de belangstelling die hij bezig was ervoor op te wekken, tot de ontdekking van een geheim zou leiden, een afschuwelijk geheim waar men niet tegen op zou kunnen...'


  'Hoe is hij het te weten gekomen? Voerman of niet, camouflage, mimetisme, ten slotte heeft die man jarenlang het leven van een arbeider geleid. Of denk je dat het een toeval is geweest, platlander?'


  'Het leven van een arbeider? Hoe wist Merlaan het? Doordat hij, Zwedenburg, het hem direct heeft gezegd. Waarom zou hij hem, als het nu écht niet anders kon, niet om het even wat hebben wijs gemaakt? Toeval? Nu moet je beloven je niet boos te maken, paps. Ik denk dat Zwedenburg speciaal van ginds kwam.'


  'Van ginds? Meen je het serieus: van ginds?'


  'Dat zeg ik toch...? Hierheen gezonden om er voor te zorgen dat er niets mis ging met de Kolvenierstoren, enfin, dat niemand er achter zou komen dat hij deel uitmaakt van het grensgebied.'


  'Breng je het in verband met het alchemistenlaboratorium?'


  Verbaasd gaf ik er mij rekenschap van, dat ik ongewoon veel belang aan zijn mening hechtte. Mogelijk was dit een belangrijk ogenblik in mijn leven, niet om de kolderieke dagboekaantekeningen van mijn voorganger, maar om een soort van nieuwe, meer volwassen relatie tussen Johan en mij.


  'Het is zomaar een inval... Weet je wat ik denk? Ik denk dat het laboratorium diende om de aandacht van mogelijke indringers af te leiden. Vroeger, ik bedoel tot geruime tijd vóór er van Merlaans bemoeizucht sprake was, hoefde men geen speciale voorzorgen te nemen. Wie er dezelfde of gelijkaardige dingen zou zien als Merlaan en er de mond niet over hield, hoorde niet lang te wachten vooraleer hij als tovenaar op de brandstapel terechtkwam... Kan er mogelijk met Looi Pruystinck zoiets gebeurd zijn? Zeg, paps, weet je niet meer over hem?'


  'Nauwelijks... Ik heb goed geluisterd naar al wat je vertelde, goed genoeg om voortaan het spelletje mee te spelen!'


  'Fijn, dan is de volgende zet voor de hoofdredacteur van Het Avondnieuws?


  'Wanneer er publiekelijk ruzie over het slopen van de Kolvenierstoren komt is ruimschoots de tijd aangebroken, dat de ontdekking van het kort daarop door Merlaan waargenomen verschijnsel niet meer zomaar door een geintje over een tovenaar, en ten slotte was een alchemist geen tovenaar, of door een visioen van hel en duivel kan weggetheologiseerd of weggelachen worden... De Kolvenierstoren is een sas tussen onze wereld en de andere...' besluit ik verlegen.


  'Het is een goede theorie, weet je,' zegt Johan bemoedigend. 'Ik schiet er een heel end mee op! Tot dusver had het sas tussen ginds en hier slechts voor eenrichtingverkeer gediend, denk ik. Maar de nieuwe ontdekkingen, de nieuwe uitvindingen, of neen... Toe, help me even...'


  'Het moderne wetenschappelijk denken?'


  'Precies, het moderne wetenschappelijk denken brengt de geheimen van de vier dimensielanders in gevaar. Is niet duidelijk dat die Emmanuel Zwedenburg een van hen was...?'


  'Vier dimensieland zendt zijn zonen uit,' probeer ik te ironiseren, maar voeg er verzachtend aan toe: 'Waarom niet ten slotte? Emmanuel Zwedenburg, of hoe hij ook heette... Hij en een menigte andere mysterieuze snuiters, waar de historici slechts in schijn raad mee weten: Hermes Trismegistos, Rosenkreutz, Paracelsus, John Dee, de graaf van Saint-Germain en Cagliostro, die nochtans alles had om inderdaad een oplichter te zijn. En de schaliedekker Looi Pruystinck? Maar in de eerste plaats de man die zich Zwedenburg laat noemen. Kennelijk hoorde hij het zo te regelen, dat het sas tussen hier en ginds, dat de Kolvenierstoren op een natuurlijke manier, dus door mensenhanden zou verdwijnen. Everaart Merlaan ging zonder het te weten voor hond in het kegelspel spelen. Op een zo doeltreffend mogelijke manier hoorde hij overtuigd te worden van zijn weinig opportune tussenkomst. Hij heeft iets afschuwelijks beleefd, dat staat vast, Ondertussen blijf ik me afvragen, wat hij precies heeft gezien. Het moet een zin hebben, er moet toch érgens een verband met andere, meer begrijpelijke dingen bestaan...?'


  Ik lag naar de lome geluiden van de zomernamiddag te luisteren. In de keuken hoorde ik Lucia met Heleen praten, daarna borden en koppen manipuleren.


  'Je weet het best, paps,' zei de jongen bezadigd. 'Je kunt het nu eenmaal niet verkeerd raden.'


  Het was nodig na te denken over mijn antwoord, ofschoon er mij weinig keus werd gelaten.


  'Het zal wel zo zijn, dat in die parallelle wereld van jou de tijd inderdaad anders is...'


  'Hij vloeit niet voorbij. Hij is. Er gebeurt niets. Of alles gebeurt tegelijkertijd. Tegelijkertijd, nou ja...'


  'Mogelijk moeten we het zo bekijken, dat er kosmische flarden van de tijd, van alle tijden, ronddrijven, zowel toekomst als verleden. Merlaan had het over een wolk van vuur, een wolk als een chrysant. Ik beweer niet dat een chrysant op een bloemkool lijkt... Toch... Het was een uitstulping van toekomst...' Ik huiverde en voegde er noodgedwongen aan toe: 'Meer dan een waarschuwing hoeft het niet te betekenen...'


  'Je denkt niet dat het een visioen was?'


  'Ik heb je spelletje meegespeeld,' repliceerde ik haastig, 'meer hoef je er niet in te zoeken...'


  'Dan speel ik nog even het spelletje op mijn eentje voort... Weet je waarom ik aan een visioen denk...? Dat ronde venster met dat gekke ding, die lens erin.'


  'John Dee,' zei ik, 'de spiegels van gepolijste kool die John Dee gebruikte om met andere werelden in verbinding te treden. Bij hem was het kristalkijkerij, met al de er aan te pas komende hypnotiseurs- of mogelijk zelfs oplichterspraktijken... Denk echter aan het zand in Merlaans baard. Het venster heeft zeker een rol gespeeld. Een instrument, niet door mensenhanden vervaardigd...? Een polarisatiefilter, een kosmische spectograaf om de dimensies van elkaar te scheiden...? Volgens mij was nochtans de toren, de ligging en de oriëntatie van de toren het belangrijkst. Hoorde hij niet precies daarom te verdwijnen? Terwijl ik Merlaans tekst ontcijferde schoot het mij te binnen, maar ik heb er daarna niet meer aan gedacht... Een schoolvoorbeeld van psychische verdringing!'


  'Waar heb je niet meer aan gedacht, paps?'


  'Aan de mogelijkheid dat er een verband bestaat met andere gebouwen, waaraan de historici kop noch staart krijgen. Aan het Castel del Monte van Frederik van Hohenstaufen, dat krankzinnig kasteel, ergens in Italië, in Andria geloof ik, waar letterlijk niets op accomodatie wijst voor bewoning of gebruik als versterkt militair steunpunt... Aan de Abbot's Kitchen op het ruïneterrein van de abdij van Glastonbury. Het enige gebouw dat er rechtop is gebleven, ginds op de als heilig beschouwde grond van het Eiland Avalon en als keuken van de abt werd bestempeld. Omdat het inderdaad niet mogelijk is er een redelijke bestemming voor te verzinnen...'


  'Zie je nou?' hoorde ik Johan opgetogen zeggen.


  Een deur van het huis werd opengemaakt. De stemmen van de meisjes werden meteen duidelijker. Ik ging rechtop zitten, als een hond de neus in de wind.


  'Merlaan kon veel verzinnen,' zei ik. 'Vermoedelijk was hij een mythomaan die zelf zijn verzinsels geloofde... Vergeet niet dat het ontcijferen van zijn dagboeken een spel was, niet anders dan een boeiend spel. Nu is het weer de hoogste tijd, dat wij aan de gewone dingen van alledag denken. Aan de koffie die net klaar is en die ik tot hier kan ruiken. Ruik je hem ook...?'


  


  De man die onderdook


  


  13. Oponthoud in Walsoorden:


  


  Op het laatste ogenblik voor mijn vertrek viel mij in, dat ik over Hulst kon rijden. Vanuit Antwerpen was dat mogelijk een omweg, rechtstreeks het grenskantoor van Putte en Bergen op Zoom zou het ongetwijfeld korter zijn. Na een zomer waarin ik mij geen vakantie had veroorloofd leek het mij een aardig idee over Vlissingen naar Middelburg te gaan, waar ik een lezing voor het Zeeuws Genootschap moest geven. Het was een mijl op zeven maar dat hinderde mij niet, al maakte de overtocht met de veerboot van Breskens de zaak nutteloos ingewikkeld. Ik was vroeg genoeg van huis vertrokken om in de late namiddag wat in Hulst rond te kunnen wandelen. Steeds heb ik het een beminnelijk stadje gevonden, zo tussen de Zeeuwse en de Vlaamse sfeer in, wat ik een gelukkige combinatie vind. Toen ik er aankwam, begon het licht naar het oranje van de zich aankondigende zonsondergang te tanen, wat ik had voorzien. Om straks in Middelburg geen restaurant meer te moeten zoeken, nam ik plaats op een terrasje, waar ik een kop koffie en een uitsmijter bestelde. Overigens was het mijn bedoeling een mij regelmatig belagend gevaar te mijden: je loopt een gelegenheid binnen om met een kleinigheid je honger te stillen. Op datzelfde ogenblik beslissen de ober en zijn kompanen dat je jezelf een avondje uit veroorlooft en dat, in het tempo van een vertraagde film opgediend, hierbij een uitgebreide maaltijd met de passende wijnen hoort. Vandaar.

  'Nog veel toeristen,'zei ik tot de kastelein, terwijl deze de bestelling op het tafeltje neerzette. Wanneer mensen om een praatje verlegen zitten, schijn ik dat instinctief te voelen, het is een gave van me.'Dat komt door het mooie herfstweertje, meneer. Je zou zeggen dat het nog volop zomer is.'

  'Toch vind ik het merkbaar frisser dan een halfuurtje geleden...' De man knikte instemmend.

  'Er komt mist, meneer, let op wat ik u zeg, ik voorspel dat er een flinke mist komt.'

  'Mist?' vroeg ik aarzelend, niet zonder ongerustheid.'Bij zo'n onwaarschijnlijk fraai weer voor deze tijd van het jaar gebeurt het meer. De ganse dag zon, doch bij het vallen van de avond zie je geen hand meer voor ogen. Trouwens typisch voor deze streek!''Dat is niet zo leuk, ik had mij voorgenomen over Terneuzen naar Middelburg te rijden...' opperde ik, gedeeltelijk ook omdat hij kennelijk op een dergelijke mededeling rekende.

  'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer, het kan ook veel eenvoudiger,' zei hij gedienstig. 'U neemt beter hier vlakbij in Walsoorden de veerboot naar Kruiningen.

  Daar kunt u dan meteen de grote autoweg op. Indien er mist opkomt, wat mij haast zeker lijkt, gaat het op die manier veel vlugger en het is ook stukken veiliger!'

  De man bleek een voortreffelijke weervoorspeller te zijn, zelfs op kortere termijn dan de jongens van de televisie. Wanneer ik het stadje uitreed, zag ik de nevel waarachtig al in lange slierten uit de polder opstijgen. Nog vooraleer ik de afslag naar Terneuzen bereikte, die ik zonder de raad van de brave biertapper roekeloos zou hebben genomen, leek het beslist veiliger mijn vaart aanzienlijk te verminderen. Daar ik ruimschoots de tijd had hinderde het mij ternauwernood, hoewel ik in normale omstandigheden een hekel heb aan een dergelijk slakkengangetje. Het landschap was nu volledig in een dichte, zienderogen toenemende mist gehuld.

  Het gaf een indrukwekkend effect dat er nog wat rood zonlicht in naspeelde. Inmiddels bleek hij voldoende vochtig om noodgedwongen mijn ruitenwissers aan te zetten, die onmiddellijk hun waaiervormig spoor op het langs de buitenkant ondoorzichtig aandampende glas tekenden, terwijl ik naar het voorbeeld van hier en daar een tegenligger, hoewel voor mezelf zonder zichtbaar resultaat, mijn lampen aanstak. Toen ik bij de overigens aan mijn blik onttrokken aanlegsteiger van Walsoorden aankwam kon ik de reeds wachtende, zich dicht bij elkaar opstellende auto's nauwelijks onderscheiden. Ongeveer op dat ogenblik ging definitief de zon onder.

  Het poederachtige rode licht verdween uit de mist, wat hem meteen doorzichtiger maakte. Terzelfder tijd scheen definitief de avond te vallen en werd ik in een eensklaps volkomen winterse sfeer opgenomen, of het een late namiddag in december was, zo omstreeks de tijd van Sint-Nicolaas, probeerde ik mijzelf te troosten. Natuurlijk is dit gekke weer aan de nabijheid van het water toe te schrijven, dacht ik bij mijzelf. De Schelde is hier een paar kilometer breed, door de warmte van straks ging het oppervlaktewater in aanzienlijke hoeveelheden verdampen en tot mist condenseren, maar later wordt het vast weer beter... Het leek mij vreemd dat in de verte, ginds voor mij, het diffuse rode licht van de nu al een poos verdwenen zon zichtbaar bleef. In feite stelde ik mij voor dat het westen meer links lag, maar ten slotte was dit een onbekende plek voor me. Ik wist hoe moeilijk het is om je te oriënteren op een weg waar een paar zwakke bochten, die elkaar als het ware aanvullen, soms volledig je gevoel voor de exacte richting op losse schroeven zetten. Het kwam me voor dat die haast onmerkbare klaarte iets pulserends vertoonde. Zonder de mist was het mogelijk dat ik de toverachtige lampen van een olieraffinaderij zou hebben ontwaard en vooral de enorme vlammen van de overtollige gassen. Nochtans herinnerde ik mij niet, ooit dergelijke industriële inplantingen te hebben gezien wanneer ik ginds aan de overkant van de Schelde al eens de gewone autoweg naar het westen van Zeeland had genomen. Dom van me, exact op een dag als deze, niet het parcours via Bergen op Zoom te hebben gekozen... Links van mij stopte een Morris Minor, zo'n typisch Engels dameswagentje. Doordat iemand toevallig zijn koplichten liet knipperen merkte ik dat het knalrood was. Meteen zag ik ook dat er een jonge, hoogblonde vrouw aan het stuur zat, die op hetzelfde moment het binnenlampje aandeed en blijkbaar zenuwachtig op haar polshorloge keek. Dan staarde zij afwezig mijn kant uit en scheen zich ondanks de toenemende duisternis na enige tijd rekenschap van mijn aanwezigheid te geven. Zij boog naar de deur toe aan haar rechterkant, draaide het raampje open en scheen iets te zeggen. Aangezien ik niet hoorde of althans niet begreep wat ze zei, leek het mij een elementaire vorm van hoffelijkheid even uit te stappen en naar haar toe te gaan.'Neem mij niet kwalijk, juffrouw, ik verstond u niet. Wat zei u?' vroeg ik. 'Of we lang op de boot moeten wachten?' Zij had een jonge, lieve stem en over het algemeen leek zij mij alleraardigst met haar grijze ogen en haar mooi, loshangend haar dat ragfijne zijde leek. 'Geen idee, jammer genoeg,' antwoordde ik met een hulpeloze grijns.

  'Ik heb louter toevallig deze weg gekozen, jammer genoeg, van de dienstregeling weet ik niets af.'

  'Ook ik ben toevallig deze kant uitgekomen. Of daar lijkt het althans op... Ja...'

  Ik wilde informeren wat zij precies met die vage woorden bedoelde, maar bedacht mij meteen. Van tevoren scheen ik te vrezen dat zij elke vraag in dit verband als een onbescheidenheid met een onbestemd gebaar van de hand van zich af zou wuiven. Zij leek mij enorm moedeloos, mogelijk zelfs achterdochtig, of zij het leven 'an sich' niet meer vertrouwde. 'Bent u door de mist de weg bijster geraakt?' zei ik niettemin.

  'Zo kunt u het noemen. Ja, als u wilt kunt u het zo noemen...' Ook dat klonk vreemd. Vreemd en weerloos. Zij was een mooi, typisch Hollands meisje met een sterke persoonlijkheid; haar aarzelende houding ten spijt merkte ik het dadelijk. Aanstellerij leek me weinig waarschijnlijk.

  'Ik heb een goede wegenkaart, komt u even in mijn wagen, vermoedelijk kan ik u helpen...'

  'Dat doe ik meteen. Ik veronderstel dat wij nog ruimschoots tijd hebben, nietwaar?'

  'Ongetwijfeld,' stelde ik haar gerust, 'als de boot aanlegt merken wij dat vast, er zal vermoedelijk een bel gaan rinkelen of zo...'

  Wij namen plaats op de voorbank van mijn Citroën. Ik maakte dadelijk licht (mogelijk ook om ervoor te zorgen dat zij mij geen moment van onheuse oogmerken zou verdenken), nam mijn Michelinkaart uit het handschoenenvakje en vouwde ze open. 'Nou,' zei ik, 'vertel maar waar u naar toe moet!' Het antwoord bleef uit. Zij keek mij met verwarring aan, ongeveer zoals mijn zwakkere studenten op de universiteit dat doen wanneer ik hun een vraag buiten de eigenlijke leerstof stel. Waarom die overbodige aarzeling? Zij hoorde toch dat ik een hoffelijk mens ben? 'God, meneer,' hoorde ik haar fluisteren toen zij na enkele eindeloos lang durende seconden ten slotte reageerde, 'ik weet het niet, ik weet het gewoon niet...'

  'Weet u het niet?' vroeg ik verbaasd.'Nee...'

  'Ik begrijp het,' antwoordde ik, vermoedelijk om vooral mijzelf gerust te stellen, 'u maakt een vakantietochtje en u hebt nog niet beslist waar u vanavond wenst te logeren.' 'Toch niet, meneer... Neemt u mij niet kwalijk... Ik keer terug van een reisje, dat wel... Maar ik weet niet waarheen ik op weg ben...' Voor het eerst keek ik haar echt aandachtig aan. Ondanks de verwarring die onmiskenbaar uit haar gelaatsuitdrukking bleek, leek zij mij niet alleen een zelfverzekerd doch ook volkomen evenwichtig, betrouwbaar meisje van een jaar of vijfentwintig. Duidelijk was het niet haar bedoeling mij voor de mal te houden en zij scheen net zo verbaasd over haar woorden als ik. Het laatst waar men aan kon denken, was haar als een avonturierster te beschouwen, die op een originele wijze achter eenzame heren met een behoorlijke auto aanzat. Haar aristocratische voornaamheid maakte mijn overweging haast onfatsoenlijk. Ach, waarom overkomen mij van die verwarrende situaties? Het ogenblik waarop een vraag, om het even welke vraag, indiscreet zou lijken was evenwel voorbij, dat voelde ik duidelijk.

  'Hebt u...' aarzelde ik. 'Hebt u weleens vaker moeilijkheden met uw geheugen?' 'Niet dat ik weet, meneer, het is de eerste maal dat ik het mij afvraag... Alles is opeens zo vreemd, zo volstrekt anders dan gewoonlijk, ik begrijp het niet. Straks is het al begonnen, opeens leek alles anders, opeens wist ik niet meer waarheen ik op weg ben.' Ongetwijfeld was er iets met haar aan de hand. Ofschoon je het niet aan haar zag, was zij vermoedelijk in shocktoestand of leed zij aan acuut geheugenverlies. Ik ben geen arts; mijn indruk was die van een leek. Toch meen ik mij niet te vergissen: uit haar verschijning bleek niet dat zij aan een bestendige mentale afwijking kon lijden. Dragen geestelijk gestoorden hiervan niet meestal de uiterlijke tekens? Ik ben weleens in ons Brabantse stadje Geel gaan rondkijken, waar de huisverpleging van geestelijk gestoorden zo doeltreffend wordt beoefend. Deze ongelukkigen bewegen zich vrij en gaan op in de plaatselijke gemeenschap. Als bezoeker heb je de indruk dat je velen van hen niet van de normale inwoners onderscheidt, maar dat berust voor een deel op de suggestieve kracht van het grapje dat wij allen wel een beetje gek zijn.

  Kijk je aandachtig toe, zo merk je inderdaad terdege het verschil tussen de patiënten en hun brave beschermers! Eén keer slechts in mijn leven heb ik zo'n waanzinnige droomschoonheid gezien, namelijk in de gedaante van... de verrukkelijk mooie Franse actrice Madeleine Sologne in een film over het verzet in de Tweede Wereldoorlog. Ik zag dat zij op haar schoot een handtasje tussen haar vingers geklemd hield, doch het leek mij voorbarig te suggereren om het open te maken en haar persoonsbewijs voor den dag te halen. Het zou iets als een aanslag op haar vrijheid zijn geweest, bedacht ik mij. Van de boot was er nog geen sprake. Ik herinnerde mij dat de kastelein in Hulst mij had gezegd dat het in het ergste geval een uurtje wachten kon worden, wat er voor mij nog net af kon. Het viel mij op dat geen enkele van de andere automobilisten enig blijk van ongeduld gaf. In de schemering kon ik zien dat er zich een paar bussen bij de wachtende voertuigen hadden gevoegd. In een van beide zat een luidruchtig gezelschap toeristen die, om de tijd te korten, nu en dan een populair deuntje uit de radio aanhieven, maar verder braaf geduld schenen te oefenen. Dat uurtje kon er best in zitten, overlegde ik, vooral wanneer ik rekening hield met het allicht optimistisch karakter van de waard uit 'Het Wapen van Zeeland'.'Laten wij even buiten gaan,' stelde ik voor. 'Ondanks de mist is het minder fris dan men denkt. Wat op en neer wandelen zal u goed doen, u ziet er erg gespannen uit.' Uiteraard lag de linkerzijde van de weg er verlaten bij, wat nog zou duren tot de veerboot aankwam en zijn vrachtwagens loste. Er waren thans meerdere automobilisten die gebruik van de wachttijd maakten om even de benen te strekken en zelfs wat met elkaar praatten, kennelijk geboeid door de vreemde atmosfeer welke de mist in het leven riep, waarbij het mij verbaasde dat het zo lang duurde vooraleer het volkomen donker werd.

  'Het is afschuwelijk,' zei het meisje. 'Nog nooit heb ik zoiets beleefd. Ik begrijp er niets van, ik span mij ontzettend in, zonder dat ik er wat van begrijp...'Er was iets deemoedigs aan de houding waarmee zij naast mij liep, of zij inzag dat haar vreemd verhaal mij mogelijk hinderde, dat zij een lastpost was en zij zich daarom zo onopvallend mogelijk wilde maken. Onwillekeurig had ik inderdaad een zekere verantwoordelijkheid op me genomen. Kun je een weerloze jonge vrouw in nood zomaar aan haar lot overlaten? 'Je moet gewoon je geheugen weer op gang krijgen,' antwoordde ik op bemoedigende toon. 'Door een of andere oorzaak ben je geestelijk doodop. Dan is zo'n black-out niet uitgesloten. Soms doet het zich tijdens de examens weleens bij mijn studenten voor, vooral de meisjes zijn er onderhevig aan. Neem me niet kwalijk dat ik je onwillekeurig tutoyeer, in deze omstandigheden kan het wel, dacht ik. Probeer je iets te herinneren, om het even wat... Waar kom je vandaan?''Ik was in België...'

  'Wat deed je er?' 'De oude steden bezoeken. Musea, kerken, historische gebouwen en zo...' Aarzelend keek zij mij aan.

  'Ik geloof dat het iets met mijn studie te maken heeft,' voegde zij er met een duidelijk vleugje hoop aan toe.

  'Ik weet zeker dat ik in Antwerpen in het stedelijk archief notities heb zitten maken...' 'Zie je wel? Het zou mij niet verbazen dat je studente of lerares geschiedenis bent. Het is toevallig ook mijn vak.''Geschiedenis?... Dacht je? Ja, dat zou kunnen...'

  'Heb je ginds geen mensen, geen vrienden of kennissen ontmoet?''Mensen in de hotels en de restaurants, ja, natuurlijk. En misschien een paar bekenden, zeker weet ik het niet...'

  'Je moet goed nadenken, het is haast niet mogelijk dat er niemand zou zijn die je je niet in het bijzonder herinnert,' drong ik aan. 'Op reis gaan betekent vaak je kennissen opzoeken.' De passagiers in de bus zongen luidkeels van je hela, hola en dat niemand Ajax kon verslaan, wat mij in de gegeven omstandigheden vrij irrelevant leek. Haar tot dusver wazige blik scheen plots klaarder te worden, hoewel de onzekerheid niet verdween.'Een man,' zei ze, 'ik herinner mij een man!' Dat kan het zijn, dacht ik bij mezelf, een liefdesavontuur, mogelijk het eerste, een kortstondige verhouding en dan de onvermijdelijke breuk. Dergelijke dingen zijn gevaarlijk voor een gevoelige jonge vrouw. 'Wat voor een man?' vroeg ik.'Gewoon een rare man, meer weet ik niet. Geen vriend, geen bekende van vroeger of zo...' Blijkbaar was mijn vermoeden niet het juiste, hoe redelijk de hypothese ook.'Heb je met hem gepraat?' 'Nee...' 'Niettemin schijnt hij indruk op je gemaakt te hebben?' insisteerde ik en trachtte het op een zo bescheiden mogelijke toon te doen. 'Herhaaldelijk dacht ik bij mezelf: nu komt hij naar me toe, nu zal hij mij aanspreken. Ik ben er zeker van dat hij mij iets te zeggen, iets belangrijks te zeggen heeft, hoewel hij het nooit heeft gedaan...'

  'Je hebt hem dus meermalen ontmoet?' informeerde ik, ondanks mijn innerlijk verzet en een lichte wrevel door haar verward verhaal geboeid. 'Hij was er gewoon voortdurend...' 'Voortdurend?' 'Bij wijze van spreken... In Oostende zat hij op een namiddag in een strandstoel schuin tegenover mij. Hij viel mij dadelijk op omdat hij een plechtig zwart pak en een donkere das droeg, helemaal niets om ermee aan zee te zitten zonnen.' 'Misschien was hij in de rouw? 'Een weduwnaar die met zichzelf geen raad weet en achter jonge vrouwen aanzit, leek mij niet direct een verwerpelijk denkbeeld.'Ondanks die vreemde kleding zag hij er niet uit als iemand die in de rouw is... In Brugge ontmoette ik hem weer, in het Sint-Janshospitaal. Ik stond bij de Ursula-schrijn van Memlinck en merkte, nee, voelde opeens dat hij mij door het glas van de toonkast van de overkant strak en opvallend indiscreet aankeek. Toen ik 's avonds een louter bij toeval gekozen restaurant binnenging, vergewiste ik er mij verbijsterd van dat die naargeestige figuur niet ver van mij aan tafel zat.'Zo'n toeval komt wel vaker voor,' zei ik op bedarende toon, 'sommigen beschouwen het als een mogelijk min of meer occult natuurverschijnsel.' Mijzelf betrapte ik erop dat ik de voorkeur gaf aan zo'n zweverig optimisme, liever dan aan gepsychologiseer dat de vreemde snuiter onbewust een zekere aantrekkingskracht op haar uitoefende. Toch weet je nooit wat jonge vrouwen zich mogelijk voorstellen in een landje als het mijne, waar zij een informele levenswandel mogelijk gemakkelijk als de achtergrond voor erotische ondernemendheid houden?' Zo heb ik het aanvankelijk ook bekeken...'

  'Zie je wel?'

  'Maar het hield er niet door op.'

  'Heb je hem ook elders nog aangetroffen?'

  'Net toen ik niet meer aan hem dacht, stak ik in Gent diagonaal de Vrijdagmarkt over... U hebt gelijk, meneer, mijn geheugen schijnt weer op gang te komen...

  Op hetzelfde ogenblik deed hij vanuit de tegengestelde richting precies hetzelfde.'

  'Denk je dat hij je opzettelijk is gevolgd?' 'Niet opzettelijk, althans niet in de gebruikelijke zin des woords.'

  'Hoe bedoel je dat?'

  'Hij liep me niet na, dat zou ik gemerkt hebben. Als vrouw voel je dat intuïtief... Van achtervolgen was geen sprake. Daar was zijn optreden te koel voor. In Antwerpen reed ik een parking binnen, waar ik na enig zoeken nog slechts een plaatsje vond. Op hetzelfde ogenblik stapte hij uit een wagen die hij er net voor de mijne had neergezet. Het maakte mij ontzettend aan het schrikken, vooral omdat het ditmaal veel van een goed geregeld, uitgerekend opzet had.'

  'Gaf hij blijk van belangstelling voor je?'

  'Met zekerheid durf ik het niet zeggen. Wat mij het sterkst opviel, was zijn bleke gelaatskleur en de donkere gloed in zijn ogen. Ja, ik geloof beslist dat hij mij aandachtig heeft opgenomen. Evenwel niet op de manier van een man, die je met de ogen staat uit te kleden. Elke vrouw kent dat, ook wanneer ze er nooit op zinspeelt... Het lag op een ander vlak. Zo'n obscene blik had me allicht onverschillig gelaten. Misschien had ik iemands hulp ingeroepen of was bij de politie mijn beklag gaan doen... ? Het was overigens die keer dat ik mij afvroeg of hij niet van zins was mij aan te spreken...' Achter het stilaan adembeklemmend gordijn van de mist hoorde ik helemaal in de verte het doffe geloei van een stoomfluit. 'De veerboot,' zei ik, 'we hoeven ons niet te haasten, er is nog tijd genoeg. Heb je hem in Antwerpen naderhand nog ontmoet?'

  'Herhaaldelijk... In het museum, in de kathedraal, in de straten van de oude stad, op een terrasje van de Grote Markt. Het gebeurde te vaak om toevallig te zijn.

  Hij deed het opzettelijk, maar zonder zijn bedoeling te laten blijken. Hoewel...? Nu herinner ik mij weer dat ik daarom hals over kop ben vertrokken!'

  'Je was dus bang voor hem?'

  'Aanvankelijk niet zo erg maar later wel, later was ik afschuwelijk bang voor hem. Mijn verbeelding raakte zo opgezweept dat ik hem in een marechaussee herkende. Hem zelfs aan het stuur meende te zien zitten van de wagen die op de smalle weg tussen de grens en Hulst met een rotvaart uit de tegengestelde richting op me toe kwam schieten. Ik ben me dood geschrokken...'

  'Verder?' Zij scheen geconcentreerd maar volstrekt vruchteloos na te denken, waarna zij machteloos en gelaten haar tengere schouders ophaalde.

  'Van dat ogenblik af herinner ik mij niets meer, zo geschokt was ik...' Zij keek mij zo hulpeloos aan dat ik er mij volkomen van mijn stuk door voelde.

  'Ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen!' Blijkbaar had ik zo-even de afstand overschat en was de boot ondertussen al gemeerd. Door de mist hoorden wij agressief een elektrische schel rinkelen, terwijl de ene wagen na de andere met knorrende geruchten startte. Uiteraard vergde het inspanning om rechtlijnig te blijven denken en elke bijkomende inval onverbiddelijk af te wijzen. Wat wilde die angstaanjagende, duidelijk opdringerige vreemdeling van haar, van dat blijkbaar goedhartige kind? Van een collega-jurist op de universiteit had ik onlangs gehoord dat vrouwenhandelaars hoegenaamd niet alleen in keukenmeidenromans voorkwamen, maar tijdens de vakantiemaanden een niet onvruchtbaar werkterrein van de Belgische kuststreek hadden gemaakt, inspelend op haar karikaturale mondaine pretenties. Meteen werd ik door een idee overmand, die ik echter terstond het hoofd bood. Fatsoenshalve, vermoed ik nu een behoorlijke tijd mij scheidt van het oponthoud in Walsoorden. Het is een theoretisch alternatief, niet door mijn emotionaliteit beïnvloed. Sympathiek is het niet, nog steeds bezorgt het mij scrupules. Hoe dan ook kon ik het denkbeeld er niet onder houden dat de onbekende, haar evidente angst, haar onverholen weerzin ten spijt, iets als een duistere, allicht uitsluitend onbewuste aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend.'Haast je,' zei ik, 'het is de hoogste tijd. Wacht op me als je in Kruiningen de boot hebt verlaten. Zo ik de eerste ben zal ik op jou wachten. Mogelijk kunnen we samen een kop koffie drinken en even verder praten. Eenmaal zover voel je je vast stukken beter. Maak je voorlopig maar geen zorgen meer!'

  'Hij is ook hier...' stamelde zij vooraleer de deur van haar wagentje dicht te trekken. 'Ik zie hem nergens maar ik ben er zeker van dat hij ook hier is en...'

  Door het geronk van de auto's die zich in beweging zetten, kon ik haar verdere woorden niet horen. Ik voelde mij behoorlijk van streek, zowel door haar vreemde verhaal, als door de ontzettend lieve indruk die zij op mij had gemaakt. Was ik een behoorlijk eind op weg om verliefd op haar te worden, ik, de eenzame ziel wie op dit stuk reeds zo vaak de ontgoocheling ten deel was gevallen? Betekende deze ontmoeting het begin van iets exceptioneel belangrijks? Zenuwachtig startte ik de wagen. Vermoedelijk doordat ik de gaspedaal nutteloos diep indrukte en zodoende een te grote, niet-vergaste benzinetoevoer veroorzaakte, reageerde de motor niet. Ondanks mijn herhaalde pogingen kreeg ik er geen beweging in. Alleen de gedachte aan het beschaafde meisje weerhield er mij van hartgrondig te vloeken. Het kon mij op geen onmogelijker plaats gebeuren. Ik zag aan mijn linkerkant de voertuigen op weg naar de boot voorbijrijden. Toen deze rij grotendeels ingescheept was, hoorde ik ongeduldig getoeter achter mij, waarna ik in de achteruitkijkspiegel bemerkte dat de auto's noodgedwongen de file verlieten en met een boogje om de mijne zwenkten. Nog altijd weigerde de motor het te doen. Nerveus keek ik naar het boordklokje en zag aan de secondewijzer dat het was blijven stilstaan. Ten slotte klonk er een geruststellend geronk vanonder de motorkap op. Ik ademde opgelucht, maar bevond mij nu gans alleen op de weg. Ondanks de nog steeds dichte mist kon ik voor mij de wazige lampen van de veerboot zien. Ik was vlak bij de oprijbrug toen ik in het licht van mijn koplampen een man ontwaarde. Hij verscheen letterlijk vanuit het niet, wat uiteraard aan de mist was te wijten, bedacht ik mij. Met opgeheven hand beval hij mij te stoppen en kwam toen naar me toe. Zo'n autoritair gebaar vind ik bijzonder naargeestig. Ik draaide geïrriteerd het raampje open. 'U kunt niet mee naar gindse zijde, meneer!'zei hij. Ofschoon hij een ambtelijke pet op had, droeg hij voor het overige geen scheepvaartuniform maar een burgerpak en een keurige stropdas. Zijn gelaat lichtte bleek op in het duister. Ik huiverde, zonder te weten waarom. Wie ben ik maar, dat de eerste de beste vent met een officieel ogende pet mij zou intimideren? 'Waarom niet?' informeerde ik, hoewel ik voelde, wist dat discussiëren niets zou uithalen. 'Bevel van hogerhand, meneer. Alle voorziene passagiers zijn aan boord, er mag er geen meer bij. Hebt u niet gemerkt dat het een speciaal geval is? Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. De andere, de gewone boot is al op komst. Even geduld!'


  Hij bracht de hand beleefd saluerend aan zijn pet, keerde mij de rug toe en liep nog net over de oprijbrug vooraleer zij met een ronkend geluid werd opgehaald. Verveeld keek ik naar het klokje op het dashboard. Op hetzelfde ogenblik zette de secondewijzer zich weer in beweging. Nog nooit had het uurwerkje dergelijke kapsones gemaakt. Voortaan hoorde ik op zijn minst drie kwartier bij de tijd te tellen die het aangaf. Gelukkig bestond er nog een behoorlijke kans dat ik, zij het met de hakken over de sloot, omstreeks achten in Middelburg zou aankomen, hoofdzakelijk zou het verder van de zichtbaarheid op de hoofdweg afhangen. De man had mij niet voor de gek gehouden. Terwijl verrassend gauw de lichten van de veerboot in de mist verdwenen, zag ik haast onmiddellijk die van een ander vaartuig opdagen. Ik liet het venster open en ademde met een zeker welbehagen de geur van het water in, zonder mij door de reuk van stookolie en slib gehinderd te voelen.

  Na de pijnlijke ontmoeting was er voor de inwoner van een havenstad als de mijne zelfs iets geruststellends aan, vond ik. Het leek mij vreemd dat ik niets meer opmerkte van het roodachtig, pulserend oplichten van de door de compacte nevel en de nacht verborgen horizon. Ik besefte dat in exceptionele astronomische omstandigheden het Noorderlicht wel eens tot op onze breedtegraad werd opgemerkt, - een bijzonderheid die mijn leraar geografie kennelijk intens fascineerde.

  Dante's hel in de buurt van Kruiningen situeren was in elk geval minder zinvol, verzon ik als geintje voor mezelf, maar alles bij elkaar voelde ik dat het maar schrale humor was. Alles verliep verder verrassend normaal na het onwezenlijke, het licht unheimische van de ontmoeting met de lieve maar ongelukkige onbekende. Het duurde geen tien minuten vooraleer ik was ingescheept en de boot haast onmiddellijk afvoer met een korte, doffe stoot van zijn misthoorn. Er bleken ditmaal slechts enkele wagens aan boord. Het leek me hoog tij, ofschoon de Schelde duister was als de stroom Lethe en de mist blijkbaar even dicht als tevoren. Hoe kom ik aan zo'n onzin, vroeg ik me af, Lethe, stel je voor... Gevoelig voor zulke schommelingen in de mij omgevende sfeer, had ik er mij daarentegen dadelijk van dienen te vergewissen dat alles weer aanzienlijk gewoner, alledaagser leek. Van de gasvlammen of de feeërieke lichten van een olieraffinaderij of iets dergelijks was er geen kwestie. Ik vond het een verrassend gevoel eensklaps de van ophefbarende ontmoetingen verstoken zekerheid terug te vinden van een gewone najaarsavond, ontspannen op weg om te doen wat van je wordt verwacht, op weg naar de vermoedelijke ontmoeting met een aantal bekenden van wie je weet dat ze je als historicus en zelfs misschien als mens waarderen. Ik heb de leeftijd bereikt, waarop je het onzekere met zijn parfum van het onbekende, van het roekeloze, kunt missen als kiespijn. Aan de overkant aan land gereden keek ik vruchteloos naar het rode Morrisje uit. Bewust dat het onheus van me was, zou ik een spelletje met de waarheid spelen door pro forma te beweren dat ik pijnlijk was ontgoocheld. Ik voelde hoe mijn geest verdeeld bleek tussen het besef dat ik er in feite niet op had gerekend het autootje te ontwaren en de inderdaad minder fraaie overweging met of tegen mijn zin van mijn probleem verlost te zijn. Daarenboven was er het onverantwoord gevoel, dat ik aan zoiets als een bedreiging was ontsnapt, volstrekte onzin natuurlijk. Ik weigerde er dieper op in te gaan. Was het geen klinkklare nonsens? Zij had zich over haar falend geheugen beklaagd. Er zijn nu eenmaal dingen, sterker dan de formalistische menselijke omgang. Een vrouw, op het punt te bevallen, zou in dergelijke omstandigheden insgelijks hulp zoeken, al was er inderdaad alleen een vreemde heer van middelbare leeftijd in de buurt. Meer was het niet. De onbekende had niet de bedoeling gekoesterd haar leven, haar Lot in mijn handen te leggen, zij had alleen wat steun gezocht. Had ik haar in de wagen in mijn armen horen te nemen?

  Allicht niet... Op zijn hoogst had ik haar de raad kunnen geven in het eerste niet te bescheiden stadje dat zij ontmoette dadelijk naar het ziekenhuis te rijden en er de hulp van een zenuwarts in te roepen. Mogelijk zou deze haar een van die snel werkende psycho-analeptische middeltjes hebben toegediend en zou een uur later alles volkomen vergeten, ik bedoel achter de rug zijn. Fatsoenshalve vroeg ik aan een voorbijlopende beambte van de scheepvaartmaatschappij - vermoedde ik althans, zo naar zijn slobberig uniform te oordelen - of hij geen rood Morrisje had zien ontschepen.

  'Nee meneer,' antwoordde hij, 'niets van dien aard opgemerkt. De kans dat ik mij vergis is klein, er waren niet meer dan enkele voertuigen op de boot...'

  Hoewel ik de andere, de vorige boot bedoelde, insisteerde ik niet. Ik bedenk meestal te laat waarom je zoiets verwaarloost. De oorzaak viel mij in toen ik de oprit van de autoweg was ingedraaid. Van die andere boot was geen spoor te zien. Aangezien de mist aan deze oever van de rivier veel dunner was dan aan de overkant en op het water, konden mijn zintuigen mij bezwaarlijk hebben bedrogen. Ongetwijfeld was er een tweede aanlegplaats, een inham bij voorbeeld, bij het ontschepen buiten mijn blikveld gelegen... Opgelucht constateerde ik dat er weldra niet meer dan een zienderogen optrekkende nevel over de autoweg hing. Nu ik er een behoorlijke vaart kon inzetten, voelde ik de laatste zenuwachtigheid wijken. Ik zat over mijn lezing - lezingen van me zijn meestal improvisaties - na te denken en voelde mij prettig gestemd. Als ik onverwacht niet weer voor een als met een enorm mes gesneden, loodrechte muur van mist zou komen te staan, wat in polderachtige streken niet is uitgesloten, zat het erin dat ik net op tijd in Middelburg zou arriveren. Namelijk vind ik niets zo ellendig als te laat te komen en iemand, laat staan een gans gezelschap, op mij te laten wachten. 'Beleefdheid is de noblesse van de arme,' luidde de meest geliefkoosde lijfspreuk van mijn vader. Ditmaal was het op het laatste nippertje, dacht ik bij mijzelf. Doorgaans met parkeerproblemen in de clinch, zag ik verbaasd dat het royale binnenplein van het laatmiddeleeuws abdijcomplex er verlaten, zelfs troosteloos bij lag, op de camionette van een of ander bedrijf na. Er bleken geen voetgangers of - ik was in Nederland - geen fietsers op te dagen. Ofwel had ik het opgelopen tijdverlies té karig ingeschat en was het aanzienlijk later dan ik vooralsnog hoopte, ofwel hadden de Middelburgers niet bepaald met popelend hart op mijn komst en mijn geleerdheid zitten te wachten. Noodgedwongen moest ik aanbellen waar ik een deur ontwaarde, die vermoedelijk toegang tot de administratieve lokalen van de Provinciale Bibliotheek verleende. Gelukkig zag ik licht achter de in lood gevatte ramen. Er werd inderdaad onmiddellijk open gemaakt. Ternauwernood kon ik in het tegenlicht van het bureau de aanblik van de gedienstige onderscheiden, hoewel ik de indruk had dat hij een suppoost was. Ik hoopte dat de aanwezigheid van zo'n lid van het vast personeel erop duidde dat mijn vertraging niet al te schandalig was. Niettemin voelde ik terzelfder tijd dat ik een beroep deed op een niet bepaald denderende vorm van de logica.

  'Bergmans,' stelde ik mij voor, 'neem me niet kwalijk, ik vrees dat ik afschuwelijk te laat ben. Ik heb met de wagen in Walsoorden wel een uur, mogelijk zelfs aanzienlijk meer op de veerboot moeten wachten... Toen het eindelijk zo ver was verzoop ik mijn carburator, - als u begrijpt wat ik bedoel...''Ja hoor, in Middelburg wemelt het op zomerse dagen van de Antwerpenaars...'

  'Verzoop ik mijn carburator en moest ik op de volgende boot wachten, die gelukkig onmiddellijk afvoer.'

  'Alles keurig in orde, meneer Bergmans, komt u toch binnen!'

  'Ik geneer mij ontzettend,' vervolgde ik, terwijl hij me voor liet gaan en de deur zacht achter me sloot. 'Ditmaal prijs ik mij haast gelukkig dat er blijkbaar niet veel belangstellenden zijn opgekomen en...' Ik schrok zo afschuwelijk dat ik mijn volzin niet kon afmaken. Het was duidelijk dat mijn plotse emotionele schok door hem niet onopgemerkt bleef. In het thans ruimschoots voldoende licht van het stemmige, in de renaissancetrant gehouden bureau stond hij mij bedaard en beleefd aan te kijken. Te beleefd? Achteraf weet ik dat het volslagen stompzinnig moet klinken. Ik heb er trouwens nooit met wie ook over gepraat. Stel je voor dat ik mijn vriend, de psychiater professor Grijspeert, zo'n krankzinnige geschiedenis zou opdissen. 'Iedereen is gek,' zegt hij altijd, 'ikzelf overigens ook!' Overtuig zo'n Esculaap ervan dat je op het moment zelf geen ogenblik een mogelijke andere oplossing in overweging hebt kunnen nemen! Overigens is het duidelijk dat ik er probeer omheen te praten nu ik het voor mezelf eens allemaal zit op te schrijven. De man die blijkbaar trouwhartig naar me stond te kijken, was dezelfde als diegene met zijn formeel zwart pak en zijn krampachtig keurige stropdas. Alleen die pet van straks had hij natuurlijk niet op. 'Maakt u zich vooral geen overbodige zorgen, meneer Bergmans,' zei hij vriendelijk. 'Het is nauwelijks over zevenen en uw lezing begint pas om acht uur. Theoretisch, gewoonlijk wordt het een half uurtje later. Zeeuwen zijn zo geen Pietjes Precies als de Hollanders van ginds boven...'

  'Ik begrijp er niets van...' stamelde ik, volkomen de kluts kwijt, wat mij zelden overkomt. 'Nou ja, dat stilgevallen klokje... Of werd het uur officieel verzet en heb ik niet in de krant gekeken?' 'Ach, let u er niet op! Mensen geraken wel vaker in de war als het om de tijd gaat... Bij de tandarts duurt het wachten uren, een aanzienlijk langer televisieprogramma is in een oogwenk voorbij...' Er was onmiskenbaar iets geruststellends aan zijn populaire wijsheid-van-het-gezond verstand. Hij glimlachte met de beminnelijkheid van de thans grotendeels verdwenen gewetensvolle kleine beambte van de oude eed. 'Watmijntijd betreft zit het er weer eens op. Ik moet nu gaan, hier heb ik niets meer te doen... Ja, als het de tijd betreft gaat men zich gemakkelijk allerhande onzin verbeelden... Kijk ik heb speciaal de thee voor u warm gehouden. En op zijn Hollands is er ook een koekje bij, een koekje, maar als Zeeuw vertrouw ik u het ganse blik toe ingeval u honger mocht hebben... Natuurlijk verwacht de secretaris van het genootschap u niet zo vroeg, maar ik vermoed dat hij over een halfuurtje toch wel zal opdagen... Ondertussen kunt u na zo'n eindeloze rit wat tot uzelf komen...De Zeeuwse Courantvan vanmorgen ligt op het bureau van de directeur,' besloot hij met een hoofdknikje in de richting van het statige meubel, 'misschien leest u eens graag zo'n prachtig kritisch stuk van Hans Warren, hoewel u ook de radio kunt aanzetten... Suiker...? Een wolkje melk...? Ik wens u nog een prettige avond en veel succes, meneer Bergmans, ik vermoed dat wij elkaar weleens weerzien. De wereld is klein nietwaar?'

  Rustig dronk ik mijn thee. Waarom was ik in 's hemelsnaam zo afschuwelijk geschrokken? Leken er niet meer mensen op elkaar? Hoe vaak heb ik in gezelschap niet mijn mening uit de doeken gedaan dat je - laten we zeggen in West-Europa - met zowat een vijftien verschillende types rond komt? Had trouwens de dienstvaardige beambte over meer tijd beschikt, zo was hij mogelijk met een genoeglijk verhaal voor den dag gekomen over zijn tweelingbroer. Weliswaar was hij ook een ambtenaar in openbare dienst - 'Niets gaat boven een vaste betrekking met een behoorlijk pensioen voor je ouwe dag, zeg ik maar, meneer Bergmans!' -, maar die stond helaas op een onaangename avond als vandaag in de beklemmende mist uit te zoeken, welke passagiers in Walsoorden met de ene, en welke met de andere boot mee mochten. Waarom deed zo'n dwaas verhaaltje, een verhaaltje dat ik daarenboven zelf zat op te dissen, mij eensklaps huiveren? Men kan ook zichzelf academische vragen stellen. Onvermijdelijk dacht ik weer aan dat arme meisje in haar rood Morrisje. Meestal heb ik de indruk dat het dagelijkse leven de meeste dingen vrij goed regelt. Niettemin gebeurt het, dat het zich schromelijk vergist. Waarom had ik het beklagenswaardige kind niet weergezien in Kruiningen? Waarom was zij, bewust van haar geheugenverlies, roekeloos verder gereden? Waarom had zij zodoende voor mij elke kans om haar te helpen de weg versperd? Ongetwijfeld zou ik wat hebben verzonnen als ze op mij had gewacht. Je weet het niet van tevoren, de ervaring had het mij vaak genoeg gedemonstreerd, maar op het cruciale ogenblik komtdéof althanseenoplossing uit de bus. Ingeval haar geheugen ondertussen niet weer op gang was gekomen, had ik haar de raad kunnen geven haar autootje voorlopig te laten staan. Ze had, een intellectuele jonge vrouw en duidelijk alleen op reis, best met mij naar Middelburg kunnen rijden, op de heen- en de terugweg verder met me praten, we zouden wel hebben gezien. Overigens, zou het niet voldoende zijn geweest haar persoonsbewijs voor den dag te halen...? Moedeloos staarde ik voor me uit. Het sloot als een bus. Jammer genoeg was het anders gelopen. Desondanks wist ik, met de ogenschijnlijk absurde en irrationele, maar absolute zekerheid die mij soms overvalt, dat er iets niet klopte. Dat mijn redenering naar niets geleek. De ganse tijd had er iets niet geklopt. Aangezien het te laat was, moest ik ermee ophouden. Ik diende mijn methode van altijd in te roepen, de door mij toegepaste methode wanneer ik als meestal een grotendeels geïmproviseerde voordracht geef. Mijzelf geestelijk volledig leegmaken, bedoel ik, wat ik doe door vooraf in de wagen naar rustige muziek te luisteren. Er stond een kleine transistor op een van de eikenhouten klasseermeubels. Ik drukte net tijdig op de knop om Gluck te herkennen:Millepenne, ombres degnose... Toevalligheden brengen mij niet van mijn stuk, ben je gek?Duizenden kwellingen, dreigende schaduwen...Sowhat? 'Voor het toeval moet je principieel de schouders ophalen,' had ik van mijn prof filosofie geleerd, 'zoniet slaat je verbeelding op hol en vergeet dan de wetenschap maar!' Ik zette het radiootje af bijPinferno mio ho con me, lo sento in mezzo al mio cuor.Mij niet gezien! Het was allicht niet meer de moeite om naar een ander muziekje op zoek te gaan, de ether zat toch maar vol bulkende pop-idolen en leeghoofdig geklets. Op dat moment werd er informeel aangeklopt, de deur ging open en de suppoost kwam weer binnen, ditmaal met zijn ambtelijke pet in de hand. 'Neem me niet kwalijk, meneer Bergmans... Het lijkt mij inderdaad verstandig dat u die trieste muziek afzet. Ik heb vaak geconstateerd dat sprekers het best in een opgewekte stemming voor het publiek verschijnen... Ik vergat u iets te zeggen...' In feite was er hoegenaamd niets onwaarschijnlijks aan. Beambten als hij moeten vaak van die bescheiden klusjes klaren, bij voorbeeld op een discrete manier het afgesproken honorarium, mijn verplaatsingskosten uitbetalen en mij het bijbehorend ontvangstbewijsje laten signeren, in Nederland is men erg correct wat dergelijke details betreft. Omdat hij een vrij bezorgde en verlegen indruk maakte, keek ik van hem weg en zodoende van verre naar de krant op het bureau-ministre. 'Dat jonge meisje, weet u, dat blonde jonge meisje...' zei hij bekommerd. 'Hè?' mompelde ik verrast.

  'Waarover hebt u het?'

  'U weet wie ik bedoel... Geloof me, u moet zich geen verdere zorgen over haar maken, straks was het al overbodig, zo bekommerd om haar te zijn... Voor haar zijn er geen problemen meer... Dat moest ik u dringend zeggen, het is onvergeeflijk dat ik het vergat. En nu laat ik u definitief met rust, nogmaals excuus. En tot weerziens.' Onhoorbaar sloot hij de deur achter zich. Ken je het gevoel, zonder getuige in de nabijheid, voor jezelf een imbeciele figuur te slaan, er volkomen zeker van dat er inmiddels niet de geringste oorzaak voor bestaat? En dat je het niet zelf hebt veroorzaakt? 'Houd op met die onzin, Bergmans!' zei ik geïrriteerd tot mezelf.

  Meestal helpt het nogal. 'Je lijkt wel stapelgek, verdomme!' Zonder erover na te denken nam ik het dagblad ter hand dat reeds al die tijd binnen mijn gezichtsveld lag. Een behoorlijk deel van de eerste bladzijde werd door een enorme foto in beslag genomen. Ik had de indruk dat het om een auto-ongeluk ging, verschrikkelijk genoeg om als voorpaginanieuws te worden gepubliceerd. Zonder mijn leesbril leek het niet meer dan een grijze, chaotische massa. Er was geen kwestie van dat ik het onderschrift zonder het noodzakelijke aantal dioptrieën op mijn neus kon lezen. De krantenfanaat die ik ben, heeft die keer, door angst bevangen, zijn bril niet te voorschijn gehaald. Wel was het een meevaller dat precies op dat moment, zich bekommerd en overbodig excuserend, de secretaris van het Genootschap het bureau binnenkwam. Ook daarom heb ik het dagblad neergelegd. 'Een mens hoort zich niet dadelijk allerhande dingen voor te stellen. Het leven is al ingewikkeld genoeg...' overtuigde ik mijzelf. Of het heeft geholpen... ?


  


  14. Nachtdienst:


  


  De adjunct-commissaris keek de voorgeleide jongeman onderzoekend aan. Het was een hippie, daar hoefde hij niet aan te twijfelen. Precies daarom vond hij het frustrerend, dat hij niettemin tóch twijfelde. 'En jij?' vroeg hij, 'wat is er met jou aan de hand?' Hij was moe. Mogelijk had hij ook wat koorts. Omstreeks deze tijd van het jaar overkwam het hem vaker. Trouwens, eenmaal de vijftig voorbij gaat zo'n week nachtdienst je niet in de kleren zitten. Zeker niet in deze havenbuurt. Vroeger was het niet zo erg. Vroeger hield hij zelfs van de nachtelijke sfeer in het oude politiekantoor, waar hij zich behaaglijk voelde bij de gloeiend gestookte kachel en in de lichtcirkel van de bureaulamp met haar groene porseleinen kap. Zelfs de verstorven geur van sigarettenrook en administratie kon hij waarderen. Er waren stille, maar soms ook stormachtige nachten geweest, waarin hij opeens de indruk had dat het bureau ergens buiten het leven lag, ergens aan de zelfkant van de werkelijkheid. Die tijd was echter lang voorbij. De fut was er grotendeels uit, dacht hij. 'En jij?' herhaalde hij automatisch.

  Hij had andere, minder onverschillig klinkende woorden willen vinden, maar na al die jaren liet zijn verbeelding hem in de steek. Overigens vergde het een aanzienlijke inspanning om de jongeman streng aan te blijven kijken. Ineens had hij het gevoel dat hij zichzelf niet meer ernstig kon nemen. Het had allemaal zo weinig belang, mijmerde hij. Vermoeid streek hij met de hand over het voorhoofd. 'Een vechtpartij. Die smeerlappen vochten onder elkaar. Het is een wonder dat er geen ongelukken zijn gebeurd!' antwoordde de agent in de plaats van de jongeman, die hij hierheen had gebracht. 'De anderen zijn hem natuurlijk gesmeerd. Nauwelijks zagen ze onze wagen, of ze namen de benen.'

  De jongeman met het lange engelenhaar en de korte baard bleef zwijgen. Hij glimlachte wat, maar de adjunct-commissaris voelde dat hij het hem bezwaarlijk kon verbieden. Het was geen uitdagende, geen spottende, zelfs geen neerbuigende, maar veeleer een goedaardige, weemoedige glimlach. 'Waarom heb jij je laten pakken?' vroeg hij nerveus. 'Dat is toch stom van je? Waarom ben je ook niet weggelopen ? Dat zou erg verstandig van je geweest zijn en beter voor iedereen...!'

  'Ik heb niets misdaan,' antwoordde de hippie.

  Hij had een zachte, haast vrouwelijke stem. Nochtans was het wel duidelijk een échte vent, met brede schouders en sterke, ofschoon goed verzorgde handen. Hij had grote, lichtgrijze ogen, waarmee hij de politieofficier nog steeds trouwhartig aankeek. Ogen om niet meer te vergeten. Het was veel beter geweest dat hij een brutale bek had opgezet. Dat hij hem bijvoorbeeld zou hebben uitgedaagd door te beweren dat hij, de adjunct-commissaris, een slaafse dienaar van het kapitaal was. Het zou een boel eenvoudiger zijn geweest. Hij voelde zich met deze vreemde snuiter helemaal niet op zijn gemak. Die trouwhartige, trieste ogen maakten het allemaal opeens ontzettend moeilijk. In feite zag hij eruit als een fijne kerel. En zo'n knaap wordt in het holst van de nacht door de Mobiele Brigade opgepikt. Zonde eigenlijk. Misschien liep hij wel met de zakken vol drugs. Zonde. De jongeman deed hem denken aan de zoon die hij zichzelf had gewenst, maar die nooit geboren was. Op dat lange engelenhaar na natuurlijk.

  Ik heb niets misdaan,' zei de voorgeleide. 'Maar ik weet dat ik zal worden veroordeeld. Neen, nog niet vandaag, of zelfs niet morgen. Het is nog te vroeg. Eerst moet het uur gekomen zijn...' De adjunct-commissaris voelde zich walgelijk moe. Ja, het zou ditmaal beslist weer een griepje worden. Als hij morgen nog koorts had liet hij de dokter komen, dan kon hij ditmaal eens rustig uitzieken. Na al die jaren trouwe dienst had hij dat wel verdiend. Waarom maakte die snotaap met zijn engelenhaar en zijn trieste grijze ogen het eensklaps allemaal zo gecompliceerd? Toch was er niets aan de hand. Natuurlijk was er niets aan de hand. Helemaal niets. Het kostte hem moeite om naar de andere te luisteren, net of hij de woorden wel kende, maar ze niet meer volledig begreep. 'De agent heeft gelijk. Er was een verschrikkelijke vechtpartij. Maar ik zei dat ze ermee moesten ophouden. Dat het geen zin had. Dat ze moeilijkheden zouden krijgen. Dat mensen elkander niet mogen haten en slaan...'

  'Goed,' zei de adjunct-commissaris. 'Misschien is het wel waar. Het is best mogelijk dat je er niet om liegt. Ik geloof zelfs dat je de waarheid spreekt...'

  'Natuurlijk spreek ik de waarheid,' zei de hippie, 'Ik doe niet anders dan de anderen erop te wijzen dat liegen toch niet helpt...'

  'Dat is erg verstandig van je. Goed. Ik ben niet van zins je vast te houden. Ik zou het kunnen, weet je. Maar ik doe het niet. Natuurlijk zal de agent wél je identiteit moeten noteren. Dat kan nu eenmaal niet anders.'

  'Dat begrijp ik...'

  'Mooi zo... Vertel me eens... Van waar ben je? Ik bedoel, waar woon je ergens?'

  'In Nazareth...'

  'Nee toch? Mijn vader, een boerenzoon, was ook uit Nazareth afkomstig. Mooie streek. Wel een gekke naam voor zo'n gewoon dorp in Vlaanderen, vind je ook niet?'

  'Dat wel... Net als uw vader ben ik uit Nazareth. Maar het is niet Nazareth in Vlaanderen, wat ik bedoel...


  


  15. De man die onderdook:


  Er is veel vreemds, doch weinig samenhangends in mijn verhaal, mijn vriend. Daarom zal ik aanvangen met de geschiedenis van de trein, ofschoon het veel vroeger moet begonnen zijn, begrijp je, in mijn kindertijd. Ja, in mijn kindertijd is dit avontuur reeds begonnen in het gillen van de locomotieven die 's nachts door de vlakte dreunden achter ons huis aan de rand van de grote stad, en verder in de nachtelijke scheepssirenen op de stroom, in het gonzen van de telegraafdraden langs de spoorbaan, in de geuren van de vuilnisbelten, die men soms op herfstige avonden met takkenbossen in brand stak en in het geruis door de windingen van het zeeslakkenhuis met 'Souvenir d'Ostende' erop, wanneer je het tegen je oor drukte. En er was ook een oude koffietrommel die, voor zover ik mij herinneren kan, er op de schoorsteenmantel steeds geweest is, met kleurige tafereeltjes van kinderen in de sneeuw en gepruikte mensjes in galant verkeer, op schaatsen of in arrensleeën.

  Het staat er alles mee in verband en nog veel meer, doch ik zal beginnen met het avontuur in de trein. Het is inderdaad maar het beste dat ik daarmee van wal steek.
 

  Ik zat dus in de trein. Ik zeg dus, maar voor jou, mijn onbekende vriend, is dat helemaal niet zo vanzelfsprekend. Ik zat in de trein omdat ik elke dag over en weer naar Brussel reed, waar ik een betrekking op het ministerie had - o, een heel bescheiden baantje maar. Ik ben onderwijzer, moet je weten. Tien jaar tevoren had ik als uitmuntend student - hoe vreemd zulks je mag voorkomen - de kweekschool verlaten, een opoffering die mijn ouders, die werkende lui zijn, zich getroostten. Maar ik moet een sullige schoolmeester geweest zijn, want de eerste dag reeds werd ik door dertig ongewassen snotjongens met vuile neuzen en ongewassen oren uitgejouwd en met proppen gekauwd papier bestookt. Hals over kop ben ik de school uitgevlucht, om er nooit meer weer te keren... De inspecteur had medelijden met me. Hij zorgde ervoor dat men zich op het ministerie over mij ontfermde. Aan mijn bril kun je merken dat ik bijziende ben. Maar ook psychisch was ik bijziende: er schortte iets aan mijn innerlijke focus, wat me de wereld in angstwekkende vormen en dreigende perspectieven deed voorkomen... Vergeef me; ik dwaal af: het valt me moeilijk om bij de draad van de geschiedenis te blijven.

  

  Ik zat dus in de trein en waarschijnlijk las ik de krant. Of neen, lezen is niet het juiste woord. De krant placht ik doorgaans opengevouwen vóór me te houden. Anders wist ik met mezelf geen raad. Het volstond soms dat een medereiziger me zonder reden aankeek, om me volstrekt vernietigd te voelen. Bovendien was ik nog steeds een wereldschuwe knaap, die nog nooit een vrouw in de ogen had durven te kijken. Nu ik er dieper over nadenk, moet dit dagblad vooral bedoeld zijn geweest als een beschutting tegen de blikken van de vrouwen. Vergeef me die uitweiding. Ik wou je alleen maar duidelijk maken, dat ik van achter de krant waarschijnlijk niet gemerkt had dat er schuin tegenover mij een vrouw had plaatsgenomen. In de romans, die ik op de kweekschool met rode oren verslond, zou het een jeugdige, bevallige vrouw zijn geweest, wier hulpeloze blik me bij het verlaten van de wagon aan het eindstation ertoe zou aanzetten haar koffer te dragen. Maar de vrouw was noch jong, noch bevallig. Het best is nog, haar een matrone te noemen. In elk geval zei ik op dat moment tot mezelf dat het een matrone was. Ik herinner me heel goed dat woord gebruikt te hebben: een matrone. Nochtans had mijn stunteligheid in het leven me er steeds van weerhouden te kort te schieten aan eerbied tegenover ouderen. Indien zij toevallig geen plaats had gevonden, zou ik haar waarschijnlijk de mijne hebben afgestaan. Ofschoon ook dat een geweldige wilsinspanning van me zou hebben gevergd: iedere noodzaak tot contact met mijn medemensen verlamt mij, maakt me zenuwachtig en onhandig, doet dadelijk het bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik heb in mijn leven dan ook vaak als een vaatdoek met me laten sollen... Ik moet er echter aan toevoegen, dat deze vrouw me in feite helemaal niet intimideerde. Enerzijds scheen ik in haar ogen doodeenvoudig niet te bestaan, anderzijds was haar uiterlijk van een zo verregaande vulgariteit, dat het me een ogenblik mijn verlegenheid deed vergeten.  Ofschoon ze vermoedelijk omstreeks de vijfenzestig was, droeg ze de haren platinablond, wat de kleur van haar gezicht, ondanks de dichte laag poudre-de-riz, nog valer maakte en reliëf verleende aan de wallen om haar ogen, waarvan het natuurlijke blauw overeenstemde met het kunstmatige blauw, waarmede ze de oogleden bewerkt had om haar blik god weet welke charme te verlenen, die nog verhoogd moest worden door haar opgekrulde wimpers, waarvan de rimmel tot op de rode, klaarblijkelijk ontstoken oogranden zat. Je ziet dat ik het me alles nog precies herinner. Het vergt me niet de geringste inspanning om haar duidelijk weer zó voor me te zien. Ze droeg een roze mantelpak, waarvoor ze veertig jaar te oud was, met een heel korte rok, volgens de toenmalige mode. Ze zat met de benen over elkaar en door haar fijne kousen zag ik de knobbelige spataderen, die zich voortzetten op haar wasbleke dijen, waarvan ik een strook zien kon onder de voor haar corpulentie veel te korte rok. Nooit in mijn leven heb ik een zo zielige en tevens afschuwelijke opeenstapeling van menselijk verval gezien. Inmiddels scheen zij zelf wel de laatste die zich hiervan bewust bleek. Dat ik haar bleef aanstaren, was uitsluitend te wijten aan een gevoel van diepe afkeer, op de rand van het braken af, dat in me opstond, ondertussen niet helemaal van een pijnlijk, haast fascinerend medelijden vrij te pleiten. Je moet weten dat ik sedert mijn prilste jeugd een vreemd en meestal geheel ongemotiveerd medelijden voor sommigen onder mijn medeschepselen kan koesteren, een medelijden dat me soms tot tranen toe bewoog, doch waarvan ik de reden niet kende, of het in mijn onderbewuste was dat de zieligheid dezer wereld een schrijnend echo veroorzaakte.

  Lang duurde dit alles niet. Haast dadelijk dompelde ik me opnieuw onder in de krant, waar overigens niets mijn aandacht echt opwekte. Toen ik nogmaals onwillekeurig over het dagblad heen gluurde, schaamde ik me voor mezelf over mijn dwaasheid. Waarom had die vrouw zulk een diepe indruk op me gemaakt, me zulk een aan het lichamelijk pijnlijke grenzende afkeer ingeboezemd? Bij nader inzien bleek het tenslotte niet meer dan een vrouw op jaren, die zich vruchteloos inspande om er als veertig uit te zien, zoals men er iedere dag tientallen voorbijloopt, zonder hun maar een blik te gunnen. Achteraf moest ik toegeven dat de spataderen, evenals de blauwe randen onder haar ogen, louter aan mijn overgeprikkelde verbeelding toegeschreven moesten worden. Ik verdiepte me weer in de gebroken armen en benen, de verloren tassen en de smadelijke bejegeningen der politie toen, als een elektrische ontlading, de zekerheid door mijn geest schokte. Ik kan me niet vergist hebben, het beeld van de spataderen en de wallen onder haar ogen stond me heus nog te duidelijk voor. Precies dat had me immers van de eerste aanblik af met zulk een afkeer vervuld? Het ergerde me, toen ik voelde dat ik me erover opwond - het gevoel dat ik destijds voor de klasse had, toen de proppen gekauwd papier langs mijn hoofd tegen het bord patsten. Schijnbaar achteloos legde ik het dagblad op mijn knieën. Op dit moment leek het wel, of mijn zenuwen te kort schoten om nog gehoor aan mijn oorspronkelijke opwinding te geven. De vrouw in de hoek bij het venster had noch spataderen op de dijen, noch wallen onder haar ogen en kon ten hoogste veertig zijn. Door haar poeder en rouge heen glansde een gezonde, rimpelloze huid, terwijl ervan overdreven zwaarlijvigheid geen sprake was. In feite kon men best gewagen van de blonde molligheid van een rijpe dame, die nog al de aantrekkelijkheid van de jeugd bezit. Onder haar opengeslagen manteltje droeg ze een chemisier van witte zijde, waar de geborduurde zoom van haar onderjurk doorheen schemerde, met daarboven de aanvang van haar borsten. Als versteend zat ik haar aan te staren. Ze scheen er zich rekenschap van te geven. Blijkbaar was het haar ook welgevallig, want ze richtte haar blik op mij, wat dubbelzinnig, dacht ik eerst - met een mateloze zuiverheid, oordeelde ik nadien. Eensklaps vreesde ik dat ze een gesprek wilde aanknopen en met gloeiend hoofd schoof ik opnieuw de krant voor mijn ogen. Ik herademde toen het zover was, want het kwam me voor dat ze haar blikken onafwendbaar aan de mijne dreigde vast te kluisteren, om mij zodoende in een verwarring te storten, waarvan ik de grenzen niet durfde te voorzien. Toen merkte ik dat er van verwarring geen sprake was. Ik voelde me volkomen rustig, ondanks het feit dat buiten ons tweeën thans de coupé geheel leeg was, en bijna gelukkig - ik zeg zeer weloverwogen gelukkig - met het bewustzijn van haar nabije bevalligheid. Dit onverklaarbare geluksgevoel, dat mij vooralsnog nooit had vervuld, ging inmiddels hand in hand met het vage besef, dat er iets volstrekt ongewoons met me aan de gang was. Nu ik bovendien weer kalmer kon nadenken, werd het mij volkomen duidelijk dat ik me de eerste maal niet vergist had, evenmin als ik me nu vergiste. De matrone van daarstraks had bestaan, zoals ook de jonge, begerenswaardige vrouw van thans in levenden lijve vóór me zat. Ondanks de rust, zo onverwacht in mij ontwaakt, waagde ik het niet dadelijk op te kijken, maar vouwde niettemin de krant in achten, terwijl mijn blik steels langs haar over elkaar geslagen benen gleed. Ze waren slank en krachtig als bij een dertigjarige, met aristocratische enkels, nauw omsloten door de heel dunne nylons. Dan keek ik op, als wilde ik haar verrassen bij het proces van die onbegrijpelijke metamorfose. Maar ik was als verdoofd; daarom merkte ik tijdens de eerstvolgende seconden niets, behalve dan dat ze haar kleding in orde bracht gezien we haast ter bestemming waren, hoewel de beslagen ruiten me slechts toelieten dat te vermoeden. Voor mijn blikken was er iets als een blauwachtige nevel geschoven, die aanvankelijk alle bijzonderheden verdoezelde. Maar toen die mist meteen weer optrok stelde ik vast dat de onbekende geen veertig, doch ten hoogste dertig kon zijn, in de volle bloei van haar thans slanke, rijke vrouwelijkheid.


  De trein was ondertussen het station binnengelopen. Pas nu werd mij duidelijk dat al een hele tijd het slaan van de wielen was opgehouden; ook het knarsen van de remmen bij de aankomst was me ontgaan. De vochtige ruiten verhinderden me naar buiten te kijken, doch er moesten zware wolken zijn komen opzetten, want het licht bleek thans egaal grijs, op het blauwe af. Alles had mij tot verbazing kunnen dwingen, ja, zelfs tot radeloze angst. Maar het enige wat mij met verwondering vervulde toen zij opstond met een oogopslag, die me scheen te gebieden haar onvoorwaardelijk te volgen, was de ongerepte kalmte in mijn binnenste, die me volkomen vreemd en toch vertrouwd voorkwam, alsof ik in mijn jarenlange kleinhartigheid altijd had voorvoeld dat eens het bovennatuurlijke ogenblik moest aanbreken, waarop ik me eindelijk een man zou voelen. Zij ging zwijgend vóór en ik volgde haar in het spoor van haar parfum, dat mij als uit verre tijden tegemoetkwam. Waaraan die indruk toe te schrijven, weet ik zelf niet, doch het was een vervoerende gewaarwording.

  Toen wij op het perron kwamen had ik de indruk dat de tijd stil was blijven staan of, nauwkeuriger gezegd, dat er geen tijd bestaat, dat niet hij, maar wij voorbijgaan. De onbekende legde haar koele hand op mijn voorarm, of ze me ertoe wilde dwingen om me heen te kijken. Plots merkte ik dat we de enige levende zielen op het perron waren. Inmiddels bracht ik automatisch mijn polshorloge aan mijn oor. Het stond stil. Slechts langzaam - of was het heel vlug in deze tijdloze ruimte? - drong de volstrekt onbekende wereld om ons heen tot mijn zintuigen en bewustzijn door.


  Het was een reusachtig station met eindeloze perrons, waartussen de spoorstaven lagen te roesten, alsof er, buiten de onze, sedert jaren geen trein meer was aangekomen en de geringste aanraking voldoende zou zijn om ze tot een rossig pulver te doen verkruimelen. De dwarsliggers bleken bemost en op sommige plaatsen door kleine paddenstoelen met een giftig paarse kleur bedekt. Langzaam begaven we ons in de richting van de gebouwen, opgetrokken in de barokke stijl die nog in de vorige eeuw opgang maakte. Ook hier lag alles volstrekt verlaten, en griezelige slingerplanten klommen langs de ijzeren steunzuilen, signaalvoeten, waterpompen, telegraafpalen, seinborden en rasteringen omhoog. Toch kan ik niet van verwaarlozing spreken. Het begrip verwaarlozing roept immers de gedachte van de ontbrekende mensenhand op. Niets menselijks was er aan deze verweerde complexen, waarvan sommige delen ingestort bleken en die me in hun geheel deden denken aan basalten vestingen uit een legendarische verloren wereld. Het geheel werd beheerst door een massieve toren, waarvan de spits verdwenen was. Meteen zag ik dat de lucht geheel egaal, zonder een enkele wolk, zuiver purper was, als glas boven de gestolde tijd. De zon stond dood in het zenit, reusachtig, maar nauwelijks lichtend en ik meende haar in drie dimensies en dus bolvormig waar te kunnen nemen. Het vreemde licht scheen mij ondertussen vooral aan de glanzende hemel toe te schrijven, eerder dan aan de verstorven, blauwe zon.

  Ofschoon buiten ons beiden nergens een levende ziel te bespeuren viel, voelde ik me niet eenzaam. Nauwelijks mag ik van een onbestemde weemoed gewagen. Juist deze weemoed was het, die me een poos zo innig boeide. Nooit tevoren had ik me zo uitstekend tot scherp analytisch denken in staat vermoed en ik overlegde dat alleen vertrouwde dingen je weemoed kunnen inboezemen, daar het weemoedsgevoel steeds uit een onuitgesproken heimwee voortspruit. Heel mijn leven had ik op dit moment gewacht, niet als het ogenblik waarop de ophaalbruggen naar de geheimen van onze ziel worden neergelaten en zo de hiëroglyfen van onze vreemdste dromen verklaard, doch als naar de terugkeer naar een land, dat me al lang al vertrouwd scheen en waarvan ik in mijn jeugd soms de kabbalistische tekens onderschept had in het licht van de gaslantaarns uit mijn kindertijd, het landschap der affiches op natgeregende schuttingen, de inktgeur en de machinelucht van een verse krant, de ijsbloemen op de winterse ruiten, het onrustig gehuil van honden tegen de maan, wanneer ik in bed lag en op de slaap wachtte, of het gezang van meisjes, onzichtbaar in de avond, die speelden op de braakliggende gronden achter ons huis. Toen viel ook de stilte mij op. Ik had nooit geweten wat stilte was, overlegde ik bij mezelf. Soms meende ik haar gekend te hebben als ik in het tuintje van mijn vader omstreeks schemertijd tussen de klimrozen, de frambozenstruiken, de hortensia's en de geraniums mijn pijp liep te roken, ver van de buitenwereld met haar krenkingen, die vaak als prikkeldraadversperringen mijn wegen dwarsboomden. Ofschoon er dan geen enkel geluid tot me doordrong uit de vallende schemering, begreep ik nu dat het geen volledige stilte was geweest. Op ieder uur, ook het meest uitgelezen, knaagt het leven voort aan onze ziel en malen de tegendraadse raderen van onze roestige gedachten door het spiralen van de tijd. Zo had ik nooit die volstrekte stilte gekend, die zich niet zozeer door een absolute geluidloosheid uitte, dan wel door een twee-, ten hoogste drietonig aeolisch geruis, dat alle dingen - ook mijzelf - scheen te doorzinderen als een onafgebroken, op- en neergaande wind, die van overal en nergens kwam en me aan een alsnog nooit verzonnen muziek deed denken...

  Wij kwamen in het vervallen stationsgebouw waar stalactieten aan de hoge zoldering hingen en vergane aanplakbiljetten de muren bedekten, afgewisseld met grote schimmelvlekken, en blauwe borden het perronnummer aankondigden van treinen die nooit zouden vertrekken. In mijn eentje liep ik te glimlachen. Ik herinnerde mij de nachten van weleer, toen ik als kind in bed luisterde naar het vertrouwde geraas van een trein onder het nabije kleine viaduct. Het was geen belangrijke spoorlijn die daar het voorstadslandschap in twee even troosteloze helften verdeelde en ik kon me onmogelijk inbeelden wat de bestemming van die nachtelijke treinen was. Langzamerhand maakte mijn verbeelding zich meester van deze waarneming op de grens van waken en slapen en ik stelde me de locomotief voor, onder de felle gloed van zijn oven onbemand door het duister razend, gevolgd door een lange sliert lege wagons, de morgen tegemoet, om bij het ochtendkrieken te verdwijnen in onbekende verten, doch de volgende nacht weer op te dagen als een komeet aan het uitspansel van mijn angstige kinderverbeelding.

  Bij het verlaten van het uitgestorven station nam mijn gezellin me bij de hand en even had ik de indruk, dat de hele tijd een groot verdriet de gelegenheid had afgewacht om me te overvallen. Ik durfde haar niet aan te kijken, beschroomd om de onverklaarbare tranen die mijn blikken begonnen te benevelen. Ik sloot de ogen en liet me door haar leiden tot ik mezelf weer enigermate meester was.


  We bevonden ons in een vreemde stad - als dit woord althans het juiste is. Alle woorden die ik gebruik om mijn geschiedenis te vertellen, zijn immers slechts vage schaduwen van wat ik graag tastbaar zou oproepen. Zo had ik het ook over een station. Is wel ieder gebouw waar spoorstaven tussen lange perrons eindigen en waar blauwe borden verre bestemmingen aankondigen, noodzakelijkerwijs een station? En wat had de dode zon te betekenen in het firmament van de tot een materieloos kristal verstolde tijd?

  We liepen dus door een vreemde stad. Of nee - lopen is niet het juiste woord. We schreden erdoor, want wij kwamen maar langzaam vooruit. Toen ik mijn gezellin aankeek, viel mij de waardigheid en zinvolle doelbewustheid van elk van haar gebaren op, terwijl ik me bijna pijnlijk bewust was van elke spierbeweging, die dit haast rituele schrijden van me eiste. Nooit tevoren had ik me er zo heftig rekenschap van gegeven dat ik leefde, nooit had ik me geestelijk zo helder gevoeld, zo vrij van vrees, achterdocht en vernederende twijfel aan mezelf. Maar ik wilde het met je hebben over die vreemde stad, golvend op de glooiingen van de heuvels eromheen in het schemerige licht, waarvan ik onmogelijk zeggen kan of het purper was of groen. Eerst dacht ik aan Pompeji, ofschoon ik nooit verder was gereisd dan de grotten van Han. Ik bedoel dan ook niet het werkelijke Pompeji, of zoals we het van foto's en prentbriefkaarten kennen, doch zoals ik het me voorstelde toen ik er als jongen voor de eerste maal over hoorde spreken. Waar ik er precies iets over had opgevangen, herinner ik me niet meer - misschien op school - maar in mijn kinderlijke gedachten was het een dode stad, opgetrokken in de krullerige bourgeoisstijl van honderd jaar geleden, die men aan haar slaap had ontrukt.

  Zo dwaalden we door een soort van negentiende-eeuws Pompeji, waar in brede straten aan weerszijden statige gevels oprezen, meestal met vooruitspringende loggia's versierd en balkons, geschraagd door arduinen zeemeerminnen, faunen of bacchanten met wijngaardranken en druiven in de haren, waar slingerplanten omheen kronkelden, die op sommige plaatsen klokvormige bloemen droegen, die gloeiden in het onbestemde licht. Naarmate wij vorderden wekten sommige pleintjes, kruispunten en plantsoenen, alle even verlaten, zonder enig spoor van menselijke aanwezigheid in heden of verleden, een gestalteloze herinnering in me op en door heel mijn wezen voelde ik een vage vertrouwdheid rimpelen. Ondanks mijn ongewone geestelijke helderheid kon ik voor dit vluchtige gevoel geen verklaring vinden en bleef het de enigszins irritante gewaarwording, welke men ondergaat wanneer men een bekend gelaat ontwaart, zonder er een naam aan te kunnen verbinden.

  

  Ondertussen bleef ik van elke angstgedachte verschoond. Toch voelde ik een moeilijk te verklaren afkeer toen ik ontdekte dat het licht achter de talloze ramen niet anders dan de paarse lucht was, en er zich achter de gevels geen huizen bevonden en we bijgevolg door een reusachtig, zinloos toneeldecor dwaalden. Tevens kreeg ik plotseling zin om luidkeels te lachen om de bedrieglijke tegenwoordigheid van de tramsporen, om de vijfarmige lantaarnpalen, urinoirs, brandalarmseinen en statige brievenbussen in de stijl van het Franse Keizerrijk. Ik bekeek mijn zwijgende gezellin, die als een slaapwandelaarster naast me liep en wier starende blikken me thans deden denken aan de uitdrukkingloze oogopslag der kariatiden, waarmee kwistige handen ieder gebouw van deze doodse metropolis gesierd hadden. Zelfs de tegenwoordigheid van de onbekende bleek niet bij machte om mijn berusting in al het onbegrijpelijke van dit avontuur te vertroebelen. In gewone omstandigheden placht de nabijheid van een vrouw me volledig uit mijn lood te slaan. Begrijp me niet verkeerd. Wat me tot dusver in de vrouw afschrok maar tegelijkertijd aantrok, was helaas nooit voldoende gebleken om de domme sukkel in mij uit zijn schulp te lokken of hem tot dwaasheden aan te zetten. Ik bedoel dat ik me steeds sullig en laf gedragen had, als toevallig een vrouw het woord tot mij richtte. Tien jaar van mijn leven zou ik gegeven hebben voor een vrouwenblik, een enkele vrouwenblik, waarin ik geen misprijzen zou lezen, bleek het dan slechts door medelijden vervangen. Van dit alles was thans geen sprake meer. Ik voelde me rustig. Niemand van ons weet, geloof ik, wat de volstrekte rust is. Ook in onze gelukkigste ogenblikken woekeren op de bodem van onze ziel angsten en verlangens, achterdocht en haat, driften en vooroordelen, als korstmos en schimmels. Doch eenmaal in mijn leven heb ik me rustig en dus gelukkig gevoeld. Het was terwijl ik aan de zijde van deze chimerische vrouw langs de godverlaten straten van mijn eigen onbewuste dwaalde.

  Heel deze geschiedenis klinkt nogal duister. Ik weet dat ik niet gedroomd heb, doch besef tevens dat mijn avontuur tegen de fysieke mogelijkheden indruist, dat het niet beantwoordt aan de imponderabilia van de materie die onze wereld regeert. Naar een verklaring zoek ik niet. Ik weet dat ik ze nooit zal vinden. Vele slapeloze nachten heb ik doorgebracht, uren van onrust, alvorens ik een antwoord vond op de vraag, wat mij in feite is overkomen. Ik loop vooruit op mijn verhaal, maar dat heeft geen belang. Ergens moet er een ander landschap bestaan, mijn vriend, niet buiten ons, zoals in de boeken van Plato, die men de goddelijke noemt, maar diep in ons. Haast nooit is het ons veroorloofd dit landschap te betreden, maar mij is het eenmaal gegeven dit wonder te beleven.

  Nog steeds zonder een woord met elkaar te wisselen liepen we langs steil klimmende straten. Tussen de oneffen keien tierden distels, vingerhoedskruid, dovenetel en paardenstaarten. Tenslotte bereikten we een heuveltop van waar ik de stad kon overzien. Zij bood de aanblik van een onafgebroken basaltlandschap, doch hier en daar waren er niettemin groenachtige plekken waar allerhande gewassen de gebouwen en de afbrokkelende muren hadden overwoekerd. We volgden een schuin achterover hellende muur en kwamen zo bij een huis. De voorgevel vertoonde minder sporen van verval dan de overige. Niettemin was hij in dezelfde stijl opgetrokken, overvloedig versierd met gebeitelde bloemenkransen, barokke schelpmotieven, ingewikkeld smeedijzeren traliewerk voor de vensters, op hun beurt omringd door zuilen met korinthische kroon. Hierboven werd het dak door kariatiden ondersteund en bekroond door een balustrade van dikbuikige zuilen.


  Mijn gezellin ging langzamer lopen. Ik vroeg mij af wat mij te wachten stond, bereid om alles onvoorwaardelijk te aanvaarden, al ware het de wereld van de dood. Uit haar handtas diepte zij een sleutel op. Ik vroeg mij af, of ook ditmaal de statige voorgevel slechts als een toneeldecor zou uitvallen.

  Mijn vermoeden werd niet bewaarheid. Onmiddellijk kwamen wij in een imposante toegangsruimte, helemaal uit wit marmer opgetrokken. Op de vloer lagen oosterse kleden, die kraakten onder de voeten, of ze bij elke schrede verpulverd uit elkaar vielen. De wenteltrap was omgeven door hoge vensters. Telkens als we er een voorbijliepen week ik opzij. Ik besefte namelijk dat ook de gordijnen bij de geringste aanraking met een beklemmende geur van overjarig stof zouden verstuiven.

  Op de eerste etage opende de vrouw de deur van een vertrek langs de straatzijde, waarvan de inrichting ruim een eeuw geleden een voorbeeld van goede smaak had kunnen zijn. Het gaslicht suisde intiem en hulde alles in een gelig schijnsel, warm van kleur na de aquariumachtige atmosfeer onder de paarse lucht. Er tinkelde een klein carillon van een speeldoos dat me op onverklaarbare wijze hinderde, maar gelukkig dadelijk stilviel. De kamer hield het midden tussen een salon en een slaapvertrek. Zo tenminste was mijn eerste indruk, hoofdzakelijk te wijten aan de blauwe pluchen fauteuils, de kleinoden allerhande en het brede, lage bed met de satijnen hemel erboven.


  Maar veroorloof me, geen tijd te verspillen aan dergelijke beschrijvingen. Wat nu de rest betreft wil ik bondig zijn. De woorden schieten trouwens ook hier te kort om de indrukken weer te geven die me dadelijk zouden overweldigen. Vele details zijn me nochtans met ongewone scherpte bijgebleven. Als ik half de ogen sluit, zie ik weer de lijn van haar matblanke rug, even buiten de lichtkegel van de lamp, met beneden de gladgeschoren oksels de welving van haar borsten, terwijl ze de armen ophief om het haar los te knopen, dat zijig om haar schouders viel. Ook het aroma van dat naakte vrouwenlichaam is me zeer duidelijk bijgebleven, als dat van leliën in een regenachtige zomeravond, wanneer het hart zwaar weegt van herinneringen aan nooit beleefde dingen. Verder zie ik voor me hoe ze achteloos haar ondergoed om haar kleine voeten liet vallen en haar borsten scherper werden en beweeglijker, toen ze zich vooroverboog om haar kousen uit te trekken, helemaal op het laatst, of ze me volslagen gek wilde maken.


  Wat gebeuren moest gebeurde. Ik heb haar bezeten. Zo ben ik dan eindelijk, na jaren, toch een man geworden. En niet alleen bezeten heb ik haar, niet alleen gulzig de sedert jaren in mij bezonken drift aan haar gestild. Maar ik heb haar ook liefgehad, hoe ongelooflijk het ook mag schijnen. Terwijl ik haar schier onbegrijpend aankeek schenen weer al de dromen uit mijn jongelingsjaren in mij te ontwaken. Duidelijk stond het mij voor de geest hoe vreemd beangstigend de eerste verlangens naar de vrouw kunnen zijn, hoe naamloos ook de begeerte is als men tijdens winderige regennachten naar de vlaag op de dakpannen luistert, naar het zingen van het water in de regenpijpen, of hoe bedwelmend het gif dat mij eens op zwoele zomeravonden scheen te doorstromen, die zomeravonden waarop onweer dreigt en men naar de geur van de regen in het stof of op de hete keien verlangt. Ik heb haar liefgehad. Nu weet ik dat mijn leven niet vruchteloos is geweest. Ik leerde dat de vrouw een wonder is. Mij was het evenwel gegeven een dubbel wonder te beleven: de explosie van mijn eigen mannelijkheid en de ontdekking van het eindeloze land der vrouwelijke begeerte, waarvan ik nauwelijks het bestaan vermoedde. Opeens was er een vrouw in mijn grauwe leven gekomen en voor die vrouw bleek ik te bestaan terwijl zij onder mij lag, vragend om meer, haar hoofd tegen mijn schouder en de lippen half geopend. Toen, voor de eerste maal tijdens dit avontuur, heb ik mij angstig gevoeld - een korte poos althans. De lamp had ik gedoofd. Het gevoel van haar lichaam onder mijn onbegrijpende handen had mij reeds té veel geleken en ook een diepe schroom had er mij toe aangezet. Eensklaps huiverde ik. Nog steeds streelde ik haar lichaam, doch plots kwam het beeld van de oude vrouw in de trein mij weer als een gruwelijke herinnering voor de geest.

  Ik huiverde en ging naast haar liggen. Het hart bonsde mij in de keel terwijl ik naar haar adem, haar enigszins moeizaam en thans ruig klinkende adem luisterde, als die van een astmalijder. Aarzelend betastte ik opnieuw haar lichaam. Mijn spieren verstijfden van louter angst. Ik kreeg het ijskoud en mijn huid trok langzaam samen. Langzaam onder mijn aanraking voelde ik dit begerenswaardige lichaam verweken tot een massa zonder innerlijke weerstand of veerkracht, terwijl een weeë, ongezonde geur van ouderdom en organische ontbinding naar me toe kwam. In een uiterste inspanning richtte ik me op, verliet het ledikant en rukte de dichtgeschoven gordijnen open. Het weefsel verpulverde in mijn bevende greep. Een kille schemering vulde het vertrek. Met weerzin herkende ik de matrone uit de trein, kwalachtig in haar vetplooien, weerzinwekkend in haar onbeschaamde, blauw dooraderde naaktheid. Nauwelijks kon ik een kreet van verbijstering en afkeer onderdrukken en wilde vluchten, ofschoon ik niet wist waarheen.


  Hier valt mijn herinnering stil. Wat er verder nog met me is gebeurd, weet ik niet. Of veeleer: ik kan geen vrede nemen met wat ik weet. Trouwens, waarom zou ik me in speculatieve beschouwingen verdiepen? Waarom een verklaring zoeken voor wat mij is overkomen? Ik leef hier rustig en de mensen zijn vriendelijk voor mij. Voorgoed weet ik dat er een wereld is, die verder reikt dan het koele uiterlijk der dingen, verder dan de grens van onze zintuigen, mijn onbekende vriend. Je zou me kunnen vragen, hoe het achteraf dan is verlopen, hoe ik terug de weg vond, naar wat wij hovaardig de werkelijkheid noemen. Hierop kan ik alleen antwoorden dat ik het niet weet en het nooit zal weten. Waar de tijd stil blijft staan en we onderduiken in het verzonken continent dat in ons is, baat de redenering met onze schamele premissen van een en een is twee niet meer. Daarom, ik smeek je, stel me geen verdere vragen en weet dat ik je dankbaar ben voor je geduld... Ik moet je nu vaarwel zeggen - of neen, tot weerziens, want wie weet of we eens, eens...


  16. Don Juan en de laatste nimf:


  Het scheen hem toe, dat de deemstering uit de grond zelf steeg. Hij voelde zich thans voorgoed een gevloekte, wiens hunkerende handen nooit het vluchtende geluk hadden kunnen vasthouden. Het was een van die avonden, waarin de zielen zwaarder gaan wegen. Herhaaldelijk reeds had het die dag willen regenen, doch nooit was het er van gekomen. Maar de nevel was al erg genoeg, natter dan de regen zelf. Uit de bomen droop de herfst op de wereld neer. Vandaag was het de mist. Gisteren was het de wind geweest, met geruchten van krakende takken en runderen in de stallen, die onrustig worden vóór het melken en roepen om een vertrouwde hand op hun ruige vacht. Door de modder van de op vele plaatsen overstroomde weg met diepe karrensporen sukkelde de legertros moeizaam voort. Met gebogen ruggen liepen de Spaanse soldaten schimmig door de nevel, als geesten naar de hun voorgeschreven gewesten in het rijk des doods. De velden lagen troosteloos leeg, soms nog zwart van verkoolde oogsten van de vorige zomer of zelfs van oudere zomers. De meeste hoeven waren verlaten. De boeren waren er met hun beesten vandoor gegaan, met hun beesten, hun vrouwen en hun kinderen, - naar het westen toe, waar ergens Antwerpen moest liggen. Daarom loeiden soms in de stallen de achtergebleven runderen van de pijn in haar tot barstens toe gezwollen uiers. Vruchteloos rekten de huurlingen bij iedere bocht de halzen, om misschien in de nieuwe verschijnende verte de stad te zien liggen. Vruchteloos uiteraard, want de afstand moest nog mijlen bedragen en de mist was dicht genoeg, opdat zelfs vlak onder de muren de onwezenlijkheid van haar bestaan zou blijven voortduren, wat overeenstemde met het legendarische karakter van het nieuwe Venetië, dat zij slechts van horen zeggen kenden. Sedert maanden sloeg Antwerpen de Spaanse aanvallen af. Ze wisten het allen. Maar ze hadden geleerd de geest voor de werkelijkheid te sluiten en alleen te denken aan wat de landvoogd hun door de officieren had laten beloven: dat er wijn zou vloeien, eindeloze stromen wijn, mocht de vesting spoedig begeven. Niemand vroeg zich af, van waar in dit land van schimmen en spoken de wijn zou komen. Er was trouwens ook de roes van de plundering, het verlangen naar de blakende dolzinnigheid, die soldaten naar de kop slaat bij het zien van bloed, vloeiend in het laaien van de branden. Er was ook de drieste begeerte naar meisjes en jonge vrouwen, die men halfnaakt in het ledikant zou verrassen en die men de laatste luttele klederen van het lijf zou rukken, dat ze daar staan te beven, hulpeloos de handen voor schoot en borst. Hieruit putten ze de laatste sprankel hoop tijdens de eindeloze mars langs eindeloze wegen naar schijnbaar steeds wijkende horizonten, waarboven zwijgende kerktorens en verstarde molenwieken de leegte afbakenden.

  Het kostte don Juan een grote inspanning er zich van te overtuigen, dat slechts een diepe onverschilligheid en een volstrekte leegte hem nog vervulden, terwijl hij de slome blik over de legertros en de traag voorbij wentelende dingen liet glijden. Herhaaldelijk reeds had hij er zich op betrapt de bomen langs de naargeestige weg te tellen, doch iedere keer raakte hij de tel weer kwijt. Eens temeer had hij het gevoel, dat in deze noordelijke winters de avonden ineens uit de morgen geboren worden. Ondertussen ergerde hem het contrast tussen het zenuwachtig trappelen van zijn draver en de eender schrijdende soldaten. Hij zag het schudden van hun ruige koppen in het ritme van hun tred en ried de trage gedachten in hun doffe ogen, waaruit het vuur der veroveraars van weleer geweken was. Hij zag de grachten onder een onbeweeglijke, verraderlijke laag kroos, die soms de uitgehongerd meelopende honden misleidde. Hij zag de ontbladerde hagen rond de nog slechts door geesten bevolkte boerendoeningen en de stilgelegde molens met zwarte reuzenarmen uit de mist opdoemen. Hij rook de geur van slijk en rottende winterkool. Met gesloten ogen beluisterde hij daarna het zompig gerucht der hoeven, die zich telkenmale weer uit de modder moesten los zuigen. Een grote weemoed naar inniger dingen, dieper gelegen dan de dagelijkse ervaringen van vreugde of verdriet, scheen in hem op te staan, - een heftig verlangen naar de klare luchten van vergane dagen.

  Hij wist dat zijn slapen begonnen grijs te worden. Onafwendbaar voelde hij in zich de ouderdom opstaan met voor hem de kille slagschaduw van de dood. Het was een verschrikkelijk denkbeeld voor wie dromen als de zijne had nagejaagd.

  Hij was er nu vrijwel zeker van, dat hij Spanje niet meer zou weerzien. Hier was hij nog een vrij man, geëerd naar zijn rang en stand en gehoorzaamd op het geringste bevel. Doch de terugkeer naar zijn land kon hem het hoofd kosten. Uit de koele, strakke mond van Filips zelf had hij het gehoord. Hij was er van beschuldigd geworden, de commandeur te hebben vermoord. Het was een ridderlijk tweegevecht geweest, maar dat wist hij alleen, - hij en de door zelfbeklag geteisterde ijzervreter, die hem als man vernederd en daarna gesard had met namen van slagvelden, waar anderen de kastanjes voor hem uit het vuur plachten te halen. De oude, die zijn overrijpe dochter blijkbaar voor een onverdachte maagd was blijven houden, kon niet meer als getuige gedagvaard worden, want tussen hem en de geïmproviseerde rechtbank lag het rijk van de dood en stond er bovendien een potsierlijk marmeren standbeeld. En wie anders dan de dode zelf kende de waarheid? Aan het woord van knechten en andere onderhorigen werd in dergelijke omstandigheden natuurlijk noch belang, noch geloof gehecht. Ware hij nochtans niet geweest, wie hij was, men zou zijn misdrijf als een bagatel, ja, zelfs als een pijnlijke samenloop van omstandigheden hebben beschouwd, waarover men zich weldra bij wijntje en Trijntje vrolijk zou maken.

  Don Juan zette de kraag op en trok de hoed met brede randen diep over de ogen, - of een dergelijk gebaar hem voor de herinnering zou vrijwaren en hem een tijdelijk gevoel van veilige geborgenheid verlenen. Een plots opstekende wind joeg nu de nevel op tot vreemd spiralende bewegingen, waarin dode bladeren opdwarrelden. De grond rook naar drek en verrotting. Was het niet de reuk van een ziek, nat beest, die uit zijn eigen doorweekte kleren opsteeg? Sommigen beweerden, dat Zijne Majesteit genadiger was geweest, dan men het van de verbitterde anachoreet uit het Escuriaal verwachten mocht. Hij had hem als commandant van een zijner legers naar Vlaanderen gestuurd, opdat men hem in Spanje voorgoed vergeten zou.

  Hier, in Vlaanderen en Brabant, kiemde het giftige onkruid van een nieuwe leer, had eens een inquisiteur hem gezegd, a Kempis en Ruusbroec citerend.

  In de straten en onder de stadsmuren preekten er godvergeten ketters om het gezag van de koning te ondermijnen, de dogmata, de wijsheid der kerkvaders en de eeuwenoude waarheden der concilies te bespuwen. Wel woonde er een vreedzame bevolking, die slechts vroeg de Heer naar aloude traditie te dienen, doch afvallige edelen, die er prat op gingen geuzen en schooiers genoemd te worden, hadden haar tot de gewapende weerstand opgehitst. Ten onrechte had de Koning geloofd, dat zij alleen bij het schorremorrie en het janhagel aanhang zouden vinden. Ambachtslui, haarklievers onder de geestelijken, tot dusver geachte burgers, schoolmeesters en artiesten ontpopten zich plots als Schriftexegeten, die bereid bleken omwille van de interpretatie van een woord of een komma de inquisitie en de brandstapel te trotseren. Zo was Antwerpen, dat men tot dusver als bolwerk der koninklijke macht placht te beschouwen, een broeinest van valse profeten en iconoclasten geworden, wie de beschermende hand boven het hoofd werd gehouden door de magistraat, die het gewin van Duitse zakenlui en onbetrouwbare Marraanse sjacheraars hoger schatte dan de ene, eens en voorgoed geopenbaarde Goddelijke waarheid. Geen ogenblik scheen Filips, door zijn fanatisme voor iedere vorm van humor geïmmuniseerd, de paradoxale toestand in overweging genomen te hebben, dat precies hem, don Juan, de liederlijke lichtmis, de rol van verdediger des geloofs was toevertrouwd geworden...

  Over zijn plotse verdwijning uit Spanje wist niemand bij aldien het fijne. Er waren, - zo had hij van andere officieren vernomen in Anda-loesië en te Madrid de meest krankzinnige geruchten verspreid geworden. Sommigen had men er toe bereid gevonden er een eed op te zweren, dat het met leven bezielde grafbeeld van de commandeur hem omstreeks middernacht, zeven maanden na de vermeende moord, met huid en haar naar de hel gesleept had. Het was blijkbaar een verzinsel van Leporello, zijn dienaar en factotum, die aldus het eigen hachje zocht te redden, ofschoon hij er voortdurend stomdronken bij liep en het zich daarenboven veroorloofde de gewezen minnaressen van zijn meester het hof te maken, bewerend dat hij als diens enige erfgenaam recht op haar gunsten had. Ten slotte klonk het niet veel gekker dan dat andere verhaal over de plotse genade, die don Juan na een zondig leven ten deel was gevallen, en die hem er toe had doen besluiten voorgoed zijn intrek in een klooster van de minderbroeders te nemen.

  In den beginne had hij er om gelachen. Maar thans, in de kleverige en schier met de handen aan te raken stilte van de stervende dag, besefte hij voor de wereld voorgoed gestorven te zijn. Hij wist, dat de dood, hem door de legende toegedicht, niet meer kon worden weerlegd. Het was natuurlijk mogelijk het leger en de hele rotzooi in de steek te laten, doch het zou vruchteloos zijn. Op de drempel van zijn eigen woning, door de administratie des Konings in beslag genomen, zou zijn vermeende schim, die in de onderwereld geen rust kon vinden, met kruistekens en het sprenkelen van veel wijwater de toegang geweigerd worden en daarna zou men er vermoedelijk een pater bij halen om het huis en de omgeving te belezen. Het is niet mogelijk weer op te staan voor wie eens en voorgoed naar het rijk van de dood werd verwezen.

  Zijn haat tegen Filips was nochtans kort en schier zonder bitterheid geweest. Slechts schaarse woorden waren er tijdens hun gesprek gevallen. Het leek hem echter genoeg om in de Koning een lotgenoot te bevroeden. Hij had de waarheid in de vrouw gezocht en haar niet gevonden. De andere had het bij God gedaan, -blijkbaar even vruchteloos. Het laconisch onderhoud, nu reeds jaren geleden, was don Juan voldoende gebleken om de sombere verzaker en gefrustreerde eenzame, die over de helft van de wereld regeerde, tot in het merg van zijn kille, grauwe ziel te doorzien. Hij wist, hoe zich de andere allengs meer en meer verlaten voelde tussen zijn met monsters en gedrochten bevolkte schilderijen van maanzieke noorderlingen, waarvoor hij een lafhartige, door angst beheerste bewondering koesterde. Misschien voelde hij zich, door dergelijke spokerijen omgeven, wel als een tweede Antonius, voor wie er geen duidelijk onderscheid meer bestond tussen de krankzinnige, uit nacht en nevel geboren elucubraties van een zekere Bosch en de duizend hofintriganten en andere hielenlikkers, die hem ieder uur van het etmaal omringden. Misschien kende óók hij de bittere strijd van de geest en van het vlees en was het als offer voor de stilzwijgend erkende eigen onzuiverheid, dat ginds in het Noorden de stank en de walmen der brandstapels naar een gesloten, schier onafgebroken grijze hemel opstegen. Zoals hij steeds zijn leven door Gods enige waarheid had laten leiden en van de voorgeschreven weg, - tot de verschrikkelijkste consequenties -, geen schrede afweek, verdiende hij een beter lot, had don Juan soms gedacht: de kalme vreugde van de dagen des ouderdoms, wanneer men er eindelijk in slaagt de taak als volbracht te beschouwen, niets die waan komt verstoren en men rustig de avond ziet naderbij komen, waarna het ware leven pas voorgoed zal beginnen.


  De tijd en wellicht ook de dood knaagden echter aan zijn podagrische gewrichten, de last op zijn smalle schouders gunde hem geen verpozen. Maar de gelatenheid, waarmee eens zijn vader te Brussel, steunend op de arm van de latere rebel Oranje, de wereld en het keizerschap verzaakte, was voor hem een gebaar zonder de geringste naklank in zijn bloed. Naar zijn mening ware verzaken God en Zijn scheppingswerk zelf verzaken, een desertie, die hij zichzelf nooit in zijn stugge, koele eenzaamheid zou hebben kunnen vergeven. Hij beschouwde zich als de enige, waarin hij ten volle vertrouwen koesteren kon om Zijn naam te beschermen tegen de drieste aantijgingen van Duitse en Zwitserse duivelskunstenaars, die hij haatte, doch wier fanatisme een vage eerbied bij hem opwekte. Hij zou geen vrede kennen vooraleer de laatste ketter de brandstapel bestegen en de aan hem toevertrouwde goddelijke gerechtigheid zich voltrokken had. Hoge heren onder de rebellen waren naar Madrid gekomen, niet om te smeken om zijn menselijk begrip, doch om zijn rechtvaardigheid op te eisen. Geen duimbreed was hij geweken. Menselijkheid en rechtvaardigheid kon hij niet in verband brengen met het roekeloze ongedierte, dat tegen hem, Gods stedehouder op aarde, in het verweer was getreden. 'Hoe ver staat zijn waarheid van de mijne?' had don Juan zich vaak afgevraagd. 'Hoe ver? Liggen er werelden en planeten of slechts geringe afstanden tussen ons beider hart?' Toen Filips nog een adolescent was, - maar reeds spande zich allengs die fanatieke geslotenheid over zijn te mager gelaat, waarin hartstochtelijk de bleke ogen brandden had hij het blijkbaar gauw als onbegrijpelijk beschouwd, hoe er stervelingen dorsten te bestaan, die beweerden de diepste mysteriën van Gods ondoorschouwelijkheid op eigen gezag te verklaren, ja, haar zelfs te bestrijden op grond van de wankele vermogens van hun geest, die zij naar het voorbeeld van oude heidense filosofen de rede noemden, - ratio -, of welke menselijke kracht ook opgewassen zou zijn om tot het donkere licht van de Goddelijke raadselen door te dringen. Eén oogopslag was nochtans voldoende, opdat don Juan er zich van had kunnen vergewissen, dat God Filips' eenzame gebeden onvervuld placht te laten en dat nooit de waarheid enige klaarte had gebracht in het duister van zijn eenzame ongenaakbaarheid. Hij wist, hoe de andere, net als hij, in slapeloze uren zijn geest met zinloze folteringen had gekweld die, zonder oplossing voor het koortsige vragen, zijn nachten tot het oneindige van een sombere wanhoop rekten. Wanneer de vermoeidheid ten slotte te zwaar op zijn brandende ogen woog om nog langer te waken en zich van de ene op de andere zijde te wentelen, moest het soms heel even geleken hebben of opeens, in de grensgebieden van bewuste zekerheid en onbewust bevroeden, de enigmatieke waarheid vluchtig door zijn rusteloos zoeken waarde. Maar in de morgen was het ontwaken zwaar van de zoveelste ontgoocheling. Elk ding dat zijn geest wilde omvatten scheen weigerig te worden en over iedere glimlach trok de schaduw van een grijns. De koningin schuwde hem, - ze had het don Juan zelf toevertrouwd toen ze haar bed met hem deelde haar huid werd koud en gespannen van nauwelijks bedwongen tegenzin onder de aanraking van zijn bloedeloze vingers, haar mond krachteloos onder de zijne en zelfs haar schoot weigerde het zaad of zij er zelf over bevelen kon... In zelfkastijding en gebeden had hij God gezocht, in theologische geschriften en in drek, en, daar hij als koning over leven en dood zijner onderdanen beschikte, in de verbranding van afvalligen. Nimmer evenwel had hij zich anders gevoeld dan de gevloekte vorst in de legende, die al wat toevallig zijn handen aanraakten veranderde in goud maar wiens wanhoop ten slotte in dolzinnigheid uitmondde. Don Juan vroeg zich af, of hij zijn vereenzaming niet eindigen zou als Nabukadnezar die, van vele begoochelingen teruggekomen, in een laatste kinderlijke begoocheling de stugge grijns der eeuwigheid meende te zien, naar een weide liep en gras vrat? Ook hij voelde zich thans niet gelukkiger dan de verlaten koning in zijn eenzaam Escuriaal, de droge wind van Guadarrama om de tinnen en de wanhopige stamelingen van het eigen hart beluisterend.


  Even werd don Juan opgeschrikt door de drukte om een der huifkarren, die tot aan de assen in de modder gezakt bleek. Er was gevloek van zwoegende soldeniers en het geknal der zwepen over de ruggen van de paarden, die in het slijk hopeloos naar enige steun zochten. De weg werd afgesloten door de schuin gezakte wagen, waarachter het krijgsvolk sleepvoetend samendromde. Zonder van de stijgbeugels gebruik te maken sprong hij van zijn draver en nam zwijgend de paarden bij het bit.

  Waar geschreeuw of zweepslagen niet gebaat hadden, hielp de rustige vastberadenheid van zijn gebaar. Hij zag het vlokkige schuim op de muilen en hoe de dampende schoften zich schrap zetten: zo week de weerstand van het levenloze gewicht, poten en wielen vonden weer een vaste bodem en er kwam plots beweging in het gespan. Om hem heen was het stil geworden, of de soldaten zich schaamden om de nutteloosheid van hun misbaar. Maar hij wist beter en lachte zwijgend, ofschoon zonder vreugde, terwijl hij weer in het zadel steeg.


  De onderbreking had de herinneringen niet doen wijken. In zijn verbeelding zag hij zijn landgoed weer waar het goed te leven was als een koning in voorvaderlijke dreven. Bij dag blaakten de witte muren in de hoge zon, doch bij nacht werden er feesten aangericht, rijker zelfs dan die aan het hof van koning Carlos, de praalzieke en goedlachse vader van Filips. Daar lagen tuinen in Moorse trant, met luie vijvers tussen de palmen en verborgen fonteinen onder grillige bogen van smeed- en gleiswerk, zó aangelegd, dat er steeds maan- of zonlicht op stond. Niet de gedachte aan zijn bezittingen echter, was het, die hem boeide. Tuinen, zon, maan en voorjaarsnachten, zo helder als Venetiaans kristal, - dit alles bestond voor hem slechts als luisterrijk decor voor de vrouwen met hun aura van hoge, trotse jonkvrouwelijkheid of des vallend reeds tanende, doch niettemin nog steeds herfstig luisterrijke weelde.

  Bij die herinnering greep er een vertrouwde warmte om zijn gemoed; ze doofde echter uit doordat hij om zich heen weer de natte avond groeien zag. Hij haatte die noordelijke dagen, waar je nat van werd en kil tot op het gebeente, hij haatte de wegen, die alle op elkaar geleken, hij haatte de zurige wijn uit de afspanningen. Hij haatte de najaarsregens, die alles doen rotten met een vreemde organische geur, die aan de dood herinnert, de paddenstoelen als een schimmelige ziekte en de stervende steden langs de benevelde getijden hunner trage wateren. Hij haatte zelfs de vrouwen uit deze streken. Ze gaven zich aan hem, voor wat geld of uit angst, met meer verwondering dan begeerte. Don Juan had andere vrouwen gekend en gedroomd. De smaak van haar mond, de geur van het lichaam in overgave, de herinnering aan de smekende blik, die aarzelt en toch niet weigeren kan, dreef nog als een oude weemoed door zijn gedachten, met de warmte van wat de geest niet verzaken wil. Maar ook dit laatste, ijle bezit zou eens vlieden zoals zijn jeugd. Hij wist het: rook in een winterhemel...

  De vrouwen die hij bezeten had, met lichaam en ziel! Te Granada en te Valencia, in nachten, dat men de oranjebomen hoorde bloeien op het ritselen van de wind... Er gleed een glimlach om het dwaze dichterlijke beeld onder de slijkprenkels om zijn baard.

  Hij trok zijn handschoen van de rechterhand en staarde naar de zware ring, die hij om de middelvinger droeg. De steen was zwart, maar gevat in wit goud. Hij herinnerde zich de avond, dat donna Valentina hem die gegeven had: een schier bloedrode maan klom groot in het blauwe venster uit de zuidelijke nacht achter de wazige silhouet der Andaloesische heuvels. Er waarde een beklemmende geur van tot sterven bereide bloesems door de lucht. Inbeelding van hem... ? Donna Valentina, de veel jongere echtgenote van de alcado van Sevilla, had zonder aarzelen voor hem haar vroegere geliefde en haar goede naam geofferd. - Meer dan een minnaar, buiten de wettelijke echtgenoot, heet onfatsoenlijk in Spanje, net als over elders. Zij lag met gespreide armen geheel naakt in de rode zijden kussens van de rustbank voor het open raam, een blank juweel in zijn donker schrijn met de kleine navel als een mysterieuze en met vreemde beloften vervulde rozenknop. Haar oogopslag was donker als deze steen, met een glanzende blauwe schijn over het wit rondom het regenboogvlies. Het verleende haar een schoonheid die hem van de eerste dag af dronken van begeerte had gemaakt. Maar dat liet hij niet merken. Hij wist na een blik, dat ze eens uit zichzelf tot hem zou komen. Hij bleef geduldig, temeer daar zijn geduld nooit lang op de proef werd gesteld: hij voelde zich een kunstenaar, geen verkrachter...


  Hij rilde, zonder duidelijk te beseffen, of het de koude, of de herinnering was. Voor de eerste maal gaf don Juan er zich die dag rekenschap van, hoe zwaar zijn hoofd woog en hoe koortsig het gloeide, zijn lichaam pijnlijk in ieder gewricht door het nerveuze trappelen van zijn draver. Thans merkte hij, dat de regen voorgoed begon met regelmatige druppels in de laatste blaren van de eiken. Hij staarde voor zich uit en spande zich in om de afstand tot de verregende einder te meten, weer de boomstammen te tellen, of zo goed als vruchteloos de mijlen te schatten, welke ze sedert de morgen afgelegd hadden.

  Sommige gedachten zijn echter weerbarstig als de cadans van een lied, die naderhand in de stilte tot een niet te ontwijken obsessie uitgroeit. Hij herinnerde zich, wat voor een schuwe knaap hij als adolescent was geweest. Enerzijds kende hij, zoals men het hem systematisch geleerd had, de wereld en haar wisselende verschijnselen, de planten en dieren, de getallen in de verscheidenheid van hun bewerkingen en de andere werelden, ruime kringen beschrijvend in de nachtelijke hemel. Hij kende zelfs de verboden boeken van geïllumineerden, waarin de beschrijving voorkwam van even ketterse als betoverende kosmogenieën. Maar tegenover het leven der mensen stond hij vreesachtig en met lege handen. Vooral de vrouwen waren ver en onwezenlijk en als hij bij het verlaten der kerk toevallig met de hand hun ritselende kleren voelde, leek het of hij met een voet op de aarde stond en met de andere de hemel zijner kinderlijke verbeelding betrad en zich de deuren van een adembenemend doch broos paradijs voor hem openden. Van iedere vrouw die zijn weg kruiste, droeg hij het beeld als van een heilige in zich en bij avond aanbad hij haar in het geheim en zonder begeerte. Hij was een dweper en terwijl de andere knapen zich voor nakende stierengevechten warm maakten, samenschoolden waar er een auto-da-fé werd gehouden en zelfs niet terugschrokken om zich in de groezelige kamertjes der Sevillaanse benedenstad door goedkope vrouwen te laten bevingeren, hunkerde hij naar een zuiverheid, die hem soms in vertwijfeling bracht door de vraag, of het niet nodig was zich in de biecht te louteren, wanneer uitdagende visioenen zijn slaap bevolkten. In het geheim kastijdde hij zich in een kelder met een rijzweep; het water droop er van de muren en deed grillige kalkkegels aan de zoldering groeien. Het was alles echter vruchteloos, zijn goede bedoelingen ten spijt. Hij trachtte 's nachts wakker te blijven om niet door opwindende visioenen in de hinderlaag van de slaap overmeesterd te worden of hoopte zijn opgewonden geest te slim af te zijn door te proberen niet op de rug in te sluimeren, zodat er minder kans bestond, dat dromen hem zouden verrassen. Meestal bleven zijn pogingen echter nagenoeg vruchteloos. Ongehinderd gleden de vrouwen, die hij overdag schroomvallig had gadegeslagen, niet eens door het verlangen aangeraakt, naar binnen in zijn slaap, in de gedaante van onweerstaanbare verleidsters, die hem naderhand met een gevoel van zondigheid vervulden, zonder dat hij zijn biechtvader echter dorst te vragen, of het soms niet van die spookachtige succuben waren, waarover hij gelezen had in een boek uit de bibliotheek van zijn vader. Daar hij niet wist of het geen verboden boek was, waarvan het bezit hem moeilijkheden had kunnen berokkenen, noemde hij het niet. Doch wanneer op straat een deerne op hem de blik richtte, - hij herinnerde zich een oude met de sporen van een knagende ziekte onder de diepe oogkassen vluchtte hij ver vandaar en bleef wat het lichaam betreft, zuiver als een kind.


  Te Toledo waar hij een tijdlang bij een oud vriend van zijn vader verbleef, ontmoette hij haar voor de eerste maal. Het was in de kerk; hij aanbad nog niet de God, die hij naar zijn eigen beeltenis had geschapen. Of hij haar terstond liefhad, herinnerde hij zich niet meer; de waan van vele dagen en nachten was sedertdien door hem heen gewenteld. Doch de wijze waarop zij het hoofd boog, en onder het bidden de handen vouwde met een subtiele beweging van iedere vinger, deed uit zijn voeten een ongekende duizeling naar zijn hoofd stijgen; om niet te wankelen moest hij zijn ogen sluiten, waarvoor het bloed ineens heel zwaar scheen te worden. Het marmer van de zuil, waartegen hij steunde, was koel en hard aan zijn slapen. Zij zat geknield in het licht van een schuine stralenbundel, die uit een hoog, rond venster met gekleurd glas in de kerk viel. De rest bleef schemerig met schimmige menselijke gestalten die baden. Zij was blond en droeg de haren hoog om het hoofd, de broze hals vrij latend. Later had hij steeds een voorkeur voor blonde vrouwen blijven koesteren. Elk gebaar werd door een behoedzaamheid gedragen of zij de haar omringende lucht vreesde te schenden en was vol bezonkenheid, - iets te rijp voor haar leeftijd misschien.

  'Zij is zuiver,' mompelde hij, zonder te weten waarom, 'zuiver als de morgenlucht, of neen, als de beek, die in de lente eensklaps uit het gebergte naar beneden klatert. Maar ook dat is het niet... Zuiver als een gebed...? Misschien, zo lang het niet door menselijke lippen beroerd wordt en abstract, gelijk aan zichzelf blijft. Er is geen lichaam aan haar wezen, zij is louter ziel...' Hij was ten slotte nog een knaap; dergelijke mijmeringen zijn vergeeflijk op die leeftijd. Tijdens de daaropvolgende dagen beminde hij haar met een fanatische geslotenheid, alhoewel hij haar nooit meer weerzag. Voorgoed wilde hij in zijn herinnering, als in marmer, haar glimlach verstarren. Maar soms werden haar gelaatstrekken plots vaag. Dan kwam een bodemloze droefheid over hem, een wanhoop zonder uitkomst, als bij een, die alles verloren heeft, om daarna plots om te slaan tot de hoogste vreugde, wanneer op het grijze stramien voor zijn gesloten ogen een vonk van haar onaardse, tè rustige schoonheid verscheen. Alleen om de weerschijn der lamp op de neergelaten gordijnen te zien, bracht hij halve nachten onder haar venster door. Zo diende de legendarische ridder don Quichotte, wiens avonturen zijn vriend Miquel Cervantes later beschrijven zou, zijn ingebeelde Dulcinea onder het uitspansel van zijn reine dwaasheid. Een week later hoorde hij, dat ze de minnares van de bisschop van Toledo was, naar men zei ook de nachten van de groot-inquisiteur deelde en een vreemde vriendschap met menig geziene dame uit de stad onderhield, - zoals de vrouwen uit Lesbos, voegde de geleerde jonge priester, die het hem vertelde, er knipogend aan toe, terwijl hij opdringerig zijn haar streelde. De matheid, die zijn hart beving, was als de stilte nadat glas gebroken is. Doch die zelfde avond spatte de wanhoop in heel zijn kinderlijk wezen als een etterbuil open. Er sloeg door zijn verscheurde verbeelding nog een laatste slingerbeweging tussen wil en drift, - het open venster omvatte de zwoelte der nachtelijke stad -, en toen klemde hij in gedachten haar naakte lichaam koortsig in zijn armen. Maar de pijn was niet geweken en toen na een slapeloze nacht de morgen kwam, voelde hij voor de eerste maal een nieuwe bitterheid, die tastbaar om zijn mondhoeken trok en nooit meer geheel verdwijnen zou. Als hij in het najaar in Sevilla weer kwam, was ze vergrijsd tot de doffe bezonkenheid, die wanhoop zonder uitkomst eigen is. Anderen zouden naar nieuwe chimeren hebben gegrepen. Voor hem was de droom verzwonden. Het niet welkend beeld zijner volmaaktheid bleek nochtans niet dood. Nog steeds droeg hij het in zijn hart als eens Narkissos zijn kwellende weerspiegeling. Ten slotte echter kwam de dag, dat hij voelde, hoe zijn droom tot wat ijle asse was opgebrand. Het leek of hij op korte tijd vele jaren ouder was geworden. Vooralsnog ontbrak hem echter de rijpheid, waarmede men afscheid neemt van een leugen. Nochtans huiverde er een bittere, pijnlijke voldoening in hem. Het was of hij zijn eigen bloed op de lippen proefde. Nadat hij eens de vrouwen in hun onaantastbaarheid aangebeden had, zag hij thans in ieder hunner een medeplichtige. In verhitte dromen rukte hij de kleren van haar lijf, staarde hen aan met gespannen pupillen en stelde zich voor, hoe het zijn zou, had hij de moed bezeten om zich aan haar schijnbare weerloosheid te vergrijpen. Toen eens het bloed driftig door zijn lichaam sloeg en hij hijgde als een hond vooraleer het onweer losbarst, mompelde hij luidop: 'Nu is het voorbij. Ik zal de pijn tot verdoving dwingen. Het moet nu voorgoed voorbij zijn...' Die zelfde nacht lag hij onder de lage zoldering van een goor kamertje boven een kroeg, waar men het gevloek van dobbelaars en dronkenlappen duidelijk hoorde, naast een niet meer jonge vrouw die lijdzaam ieder zijner gebaren raadde en tegemoetkomend was wanneer hij door gebrek aan ervaring bleek te aarzelen. Naderhand voelde hij zich vuil en geschonden, wat insgelijks overdreven was.


  Sedertdien waren er vele vrouwen door zijn nachten gegaan. Maar hij had hen niet onverschillig lief, zoals hij het zich had voorgenomen: na verloop van tijd bleek de haat voorgoed bezonken. De rijkdom van haar lichamen, de wisselende uitdrukking van verlangen of beschroomdheid in haar ogen, het branden van haar mond op zijn gelaat, het werd hem alles onontbeerlijker dan het brood en de wijn op zijn tafel, en geen enkele weigerde gehoorzaamheid aan de onweerstaanbare wil, die zijn verlangen naar haar overgave bezielde. Zeker, er waren er, die hij zonder vreugde en uit hoogmoed had genomen, omdat ze een waardige naam droegen, haar echtgenoot haar deugdzaam achtte, uit gekroonde geslachten geboren werden of haar uiterlijk koel en onaantastbaar scheen. Maar zo zij geen onverwachte begeerte in hem verwekten, was het ontwaken vol verwijt om het zelfbedrog, dat zich telkenmale weer herhalen zou. Hij had als geen de vrouw beheerst, maar die beheersing was ten slotte een hunkeren naar volmaaktheid geworden, het zoeken naar een verloren paradijs, dat hij nooit het zijne had genoemd. En zijn verlangen was vervuld met een diepere behoefte dan de ongecompliceerde overgave van haar lichaam. In die overgave wenste hij de ziel te vinden, zoals ze uit de weke ogenglans sprak, wanneer ze zich, eens tot liefde bereid, naast hem hadden uitgestrekt en uit haar mond, haar leden, haar vingertoppen en haar adem zelfs de laatste, onbewuste weerstand wegbrak. Hij wilde ruim, als een godheid, haar drift en haar hunkeren beheersen, onder zijn greep week iedere andere bekommernis uit haar wezen, op dat ogenblik beminden ze hem integraal als niets ter wereld haar lief bleek. Het was niet alleen liefde in haar zuiverste vorm, doch een geconcentreerd extract der liefde, kort en heftig, - zo stelde hij het zich voor in die dagen van zelfbedrog... Soms leek het don Juan of in zulke ogenblikken de concentrische banen der hemellichamen aan zijn wil gehoorzaamden, of op zijn bevel de sappen van de bomen omhoog stegen, de wind de palmen bewoog of, gehoor lenend aan zijn bevel, de regen de aarde vruchtbaar maakte. Aarzelden sommigen in den beginne, daarna lieten zij zich met des te meer begeerte nemen, zonder de terughoudendheid die soms de meest intiem vertrouwde geliefden na jaren nog aarzelen doet, en vooraf wist hij, hoe uit haar weerloos lichaam de starheid breken zou op het door hem beraamde moment, noch vroeger, noch later.


  Er waren er, sedert jaren gehuwd, die er bovendien een minnaar op nahielden en reeds vele kinderen hadden gedragen, doch in zijn armen voor het eerst ervoeren wat liefde was. In een nacht bloeiden kinderlijke maagden open onder hem tot rijpe vrouwen, alsof ze op enkele uren tijds door verschillende jaren waren geschreden, door veel pijnlijk en gelukkig ervaren. Het gebaar, waarmee ze naderhand in de hals de haren schikten bleek trager en breder geworden, haar schoonheid anders gedragen, de kleur van haar oogopslag rustiger en door een onzeglijke ervaring verhelderd. En niettegenstaande de nimmer volledig overwonnen, soms eensklaps weer opschietende oude pijn, had hij de vrouw bemind, de liefde lief gehad, zoals de morgen de opgaande zon, de aarde de vruchtbare regen en, de avond de weemoedige maan die naar de sterren klimt. Wanneer hij te paard door de wouden draafde om alleen te zijn met de klank van zijn gedachten, droomde hij niet alleen van de milde golflijn van schoot en rug, de smaak van nooit bevroede openbaringen op haar mond en overal waar zijn zoekende lippen haar lichaam beroerden, de weemoedige of opgetogen klank van haar stem en de glanzende tanden tussen haar half geopende lippen, doch vooral de magische geur van haar aanwezigheid dreef dan door zijn gemoed en om zijn hoofd, onvatbaar, maar dichtbij en als zonder oorzaak uit zichzelf ontstaan in de ragfijne harmonie van occulte nuances. Soms kon die geur doorschijnend zijn, helder als vers linnen, dat lang in de zon gebleekt heeft. Dan besefte hij hoe jong de draagster was, blond en waarschijnlijk onervaren. Maar voller sloeg het aroma van reeds rijpe vrouwen in overgave door hem heen, donkerder, traag en breed als de avond in het purper der seringen, soms zo droef als het onpeilbaarste uit sommiger oogopslag of lang natrillend als doelloos geslagen akkoorden op een gitaar. De geur, die in haar kleren een deel van haar lichaam geworden was, en eens ontkleed langs haar oksels, haar borsten en door de haren dreef, wekte in hem een haast vergeestelijkt verlangen op dat, verder dan de greep zijner handen, in hem duizendjarige herinneringen opriep, volledig en volmaakt, zoals slechts het onstoffelijke volmaakt kan zijn in een wereld waar men alles aan vorm of kleur pleegt te herkennen.

  Eens had hij weemoedig tot een vriend gezegd: 'Alleen reeds bij de herinnering zal na lange jaren het bloed nog feller slaan van allen, die ik nog bezitten moet. Wanneer over honderd jaar hun kindskinderen in onweerachtige zomeravonden het bonzen van het eigen hart beluisteren, zal in hun lichaam mijn late bloed een drift doen huiveren, die zij er nimmer mogelijk waanden. Zo is mijn onsterfelijkheid, waarvoor geen nederige gebeden, geen hemel of hel nodig zijn...'


  Don Juan gaf zijn paard de sporen. Nu het regende was de nevel verdund en de onrustige hemel dreef laag onder de stuwing van de grauwe wind. Hij poogde de vreemde beelden, die gistten als te oude wijn, van zijn ogen weg te wrijven, maar ze beheersten hem te diep: soms wijkt slechts moeizaam de vloed der herinnering van het strand in onze dromen. Hij vond het vreemd, dat in deze godverlaten schemering Valentina's beeld de aanleiding tot zijn nauwelijks beheerst verdriet geweest was en waarom juist het hare. Doch hij voelde nog in zijn handpalm hoe zijn streling om haar borsten was en om de harder wordende tepel, wanneer de morgen het vertrek met koelte vervulde. Hij herinnerde zich hoe zij, toen reeds die aarzeling in zijn wezen was gekomen, zich langzaam en vragend oprichtte, op de gestrekte armen in de kussens steunend, hoe zij het hoofd in de nek wierp, de lippen half geopend en hoe dan een wilde rilling langs haar wonderlijk lichaam voer. Het werd uitdagend en hunkerend, de losgewoelde blonde haren bedekten haar schouders en haar rug. Hij wilde niet weerstaan aan het verlangen, dat uit haar milde en bereide houding riep, doch toen daarna de vervloeiende koorts in de spanning van aders en spieren geweken was met het onbeheerste slaan van zijn bloed, beklemde een doffe pijn zijn longen. Zijn hart woog zwaar. Toch vroeg zijn moeheid om geen slaap: het was of nog steeds een driftige spankracht van een niet te voldoen verlangen door de afgronden van zijn ziel bleef jagen met duisterheden, welke hij nooit zou ontraadselen. Later pas besefte hij, hoe het op haar mond was, dat hij voor de eerste maal de weeë smaak gevonden had, die op de lippen weegt als een vervulling van de drift niet meer de enige bekommernis is. Liever dan de nachten in haar smekende en tevens dwingende armen door te brengen, zou hij geluisterd hebben naar de stilte, of ergens buiten, aan de Guadalquivir, die in een trage boog de stad omvat, geluisterd naar de roep en de tred der reeuwse dieren, die zich paarsgewijs in het voorjaarswoud begeven. Thans bleef hem niets over dan te wachten tot de dag zou openbreken als de gespannen knop van een clivia. En terwijl de rest van het vertrek, behangen met Vlaamse tapijten, gehuld bleef in het donker, de eerste stralen alleen haar lichaam belichtten als een bloem te midden der afgelegde kleren, vroeg hij zich af waar het geluk mocht zijn, vermits hij het zelfs thans niet gevonden had.

  'Ik ben koortsig,' dacht hij dan. 'Maar het is de koorts van een onwezenlijk verlangen. Anderen zouden de kerk binnengaan op hun weg huiswaarts, zoals een moeder het hun lang geleden leerde. Doch met de pijn wil ik alleen en zonder getuigen zijn om haar als een verborgen oude ziekte gesloten in me om te dragen. Waarom?' Als knaap had hij er zich, zonder het haast te weten, rekenschap van gegeven, dat er een onbekende, doch door zijn geheimzinnigheid juist aantrekkelijke kosmos bestond, buiten de harde tastbaarheid der stoffelijke dingen gelegen, -buiten zijn wezen wellicht, maar voor anderen nog minder vatbaar dan voor hem. Het was een gewaarwording, die nimmer geheel tot bewustzijn overging, maar soms aan de oppervlakte van zijn ziel rimpelde, of er een openbaring aarzelde, die zich echter nooit volledig prijs gaf. Het herinnerde hem weer aan zijn kindsheid, als hij in late uren onder het gesprek der ouderen - er kwamen geleerde priesters aan huis en leden uit verschillende beschouwende orden - half in slaap viel aan de flank van een lang behaarde Hispaniël met ogen vol verdriet. In zijn sluimering werden de stemmen heel ver maar heel duidelijk; het onbegrijpelijkste gesprek kreeg een ondoorgrondelijke betekenis, die hem deed rillen tot hij geheel insliep en de dikke frater Francesco met zijn rode baard hem op de knieën nam...


  Hij zag weer het schrijden der soldaten op de weg. Zijn draver volgde hen met trage kopschuddingen. Hij greep met de hand in de natte manen en snoof de reuk van het paardeli-chaam. Zij kwamen op een dorre heide, waar de nacht verrassend snel over de vlakte viel: de zon was onder gegaan achter een paarse wolkbank en alleen de westelijke horizon lichtte nog in een fosforgele streep. Nu zag men achter alle kimmen, waar andere legerbenden waren, de gloed van felle branden. Ook don Juan zag het, maar het schonk hem geen vreugde als aan zijn soldeniers. Hij wist, dat hij nooit een waarachtig krijgsman zou worden, bleek hij ook dapper als geen der officieren des konings en waren in Picardië en Vlaanderen alle te nemen vestingen geweken onder het geweld van zijn ruige benden. Hij had te veel de schoonheid der dingen op aarde lief gehad, weleer. Toch prezen zijn ondergeschikten hem om zijn moed. Zij wisten niet, hoe hij niets meer te verliezen had en soms alleen nog wenste, dat de morgen zijn lichaam aan een grachtkant vinden zou, - bevroren, wie weet?

  

  Er waren dagen en jaren gegaan en gekomen, - hij was vertrouwd geraakt met de draaiende beweging van het strakke landschap, wanneer men er te paard doortrekt. Einders doemen op en wentelen weg, maar zonder wisseling. Eerst is men het beheersende middelpunt van een wereld, wier cirkelgang men met een ruk aan de teugel kan stilleggen. Later komt er echter een ogenblik, dat men zich als een slaaf uit de bijbel voelt, die tot het einde zijner dagen in een kring moest lopen om een molensteen te doen draaien en die weet, schier met ieder duimbreed gronds vergroeid, dat de zoveelste schrede weer de eerste is, langzaam het onderscheid tussen einde en begin vergetend. Ook voor hem bestond er geen begin meer, doch de bittere vraag, of het reeds het einde was, dorst hij niet door te laten dringen tot zijn meestal streng omlijnde weten. Maar uit de weemoed steeg telkenmale weer de herinnering op aan de velen, die hij bemind had en die zich, onderworpen aan zijn drift, hadden laten beminnen. Hij had er zo velen bezeten, dat hij zich hun namen niet meer herinneren kon. Hij wist evenwel nog duidelijk hoe ze zich overgaven aan zijn dwingend verlangen naar haar lichaam, aan zijn brandende begeerte haar ziel gedurende een nacht te beheersen. Sommigen lieten de arm als een geknakte bloem over de rand van het ledikant hangen. Er waren er, die aanvankelijk weigerden zich naakt te vertonen en verwonderd schenen, dat zulks er bij hoorde, anderen sloegen de nagels in zijn rug, beten in zijn schouder of lagen met de mond open en weenden of lachten in de besterde nachten achter het venster. Eén had God luid om vergeving gebeden, terwijl ze zich gaf en liet kaarsen branden onder het Mariabeeld in haar kamer, wat het hinderlijke gezoem van een zwerm muggen had veroorzaakt. Hijgend in het orgasme prevelde ze nog een gebed. Onmiddellijk daarna was ze in een klooster gegaan en ze voltrok wonderen, zoals dat met heilige vrouwen wel meer gebeurt. Er waren er jonge, die hun maagdelijkheid droegen als een relikwie, koele echtgenotes met hoge waardigheid of prinsessen, die aan vorsten de gunst van een enkel uur geweigerd hadden. Maar in zijn armen had hij uit hun lichamen de weerstand voelen wegvloeien als de hoge vloed, die zich ten slotte van de kusten trekt, hun rust in blakende drift zien overslaan, hun tanden in zijn vlees voelen dringen (zodat 's morgens het bloed op zijn schouder onder een blauwe kring stond) en in hun keel de gestamelde woorden horen breken. Zij zouden hem op dat ogenblik op het hoofd harer kinderen gezworen hebben, dat de grenzen tussen deugd en zonde dwaze begoocheling zijn, de overgave en het extatische gebed elkaar benaderen en de enige absolute waarheid in de spasmen van haar schoot gelegen was.

  En met hun echtgenoten en minnaars had hij geduelleerd, wel honderd keren, maar dan waren er getuigen en hoewel onder zijn rapier er velen vielen, hem vervloekend en de vrouw met hem, had het hem nimmer enige juridische moeilijkheid berokkend. Hij lachte om die vloek en voelde zich rijker met hun vrouwen, dan een onder hen zelf geweest was. Tot die ongelukkige historie met de commandeur natuurlijk... De koning had zich mild en tevens onverbiddelijk betoond en de rechters onomkoopbaar, - tegen hun gewoonte in -, wat hem trouwens geenszins verwonderde, daar er onder de Sevillaanse magistraten weinigen waren, wier vrouw hem niet minstens eenmaal de zachtheid van haar ledikant en de verborgenheden van haar linnen geopenbaard had, dit doorgaans op het uur, dat de echtgenoot op de ondoorgrondelijke wegen van een ellenlang ketterproces aan het dolen was, of argumenten bedacht om 'n paar Joden te roosteren ofte hangen. Don Juan mocht in elk geval de hemel dank weten, dat die roemloze hoorndragers de gelegenheid niet gekregen hadden hem gezamenlijk met hun hertengewei te bewerken en dat Filips hem tijdig als officier naar Vlaanderen stuurde, in een bui van nauwelijks verklaarbare weekheid de vriendschapsbanden gedenkend, die eens hun beide vaders hadden verbonden.

  

  Het was enkele dagen vóór het huwelijk van donna Anna, dochter van don Alonzo, commandeur van Filips' vierde leger in Italië, met de bleke Ottavio, de zoon van een rijk geworden handelaar in Abessijnse negerinnen, die op zijn verheffing in de adelstand wachtte. Gekleed als Ottavio, die de vorige avond in vriendenkring tegen al wie het horen wilde placht op te scheppen over de onkreukbare kuisheid zijner bruid, was don Juan tot haar kamer doorgedrongen. Misleid door de duisternis en in hem haar geliefde vermoedend, had ze zich gegeven, verrast door de plotse temperamentontplooiing van haar blode bruidegom. Haar tragische vergissing bemerkte ze pas, toen de volle maan boven de heuvelen gestegen was. Haar vader, die op haar hulpgeroep toesnelde, was onder don Juan's rapier gevallen. Ottavio echter, in plaats van de vete in het door wet en gebruik voorziene duel te beslechten, had de voorkeur aan een veiliger wraak gegeven en hem enerzijds van de roof der maagdelijkheid van zijn bruid, hem anderzijds van de moord op de commandeur des konings beticht, het geding in de handen der rechters leggend.

  Donna Anna was een der weinigen, die koud in Juans herinneringen stond. Voor hem was aan schoonheid eerder temperament dan hooghartig gedragen waardigheid verbonden, veeleer het vooruitzicht van een zwoele nacht, waarin men de geur van een nog ongekend lichaam haast betasten kan, dan de gedachten aan strenge gebeden bij een aarzelende kaarsvlam, waaraan zij hem herinnerde. Donna Anna's schoonheid leek hem te koel gedragen, als achter geloken blinden, hoewel een beeldhouwer, Berruguete of Gaspar Becerra bijvoorbeeld, zijn gading aan haar gevonden zou hebben, want ze droeg de heupen hoog. Hij had haar hoofdzakelijk willen bezitten omdat Ottavio's gesnoef hem ergerde en Elvira, zijn toenmalige minnares, hem begon te vervelen. Deze was mager en aanvankelijk koel onder de hand, maar brandde na korte tijd van een zo verzengende hitte, dat hij vreesde 's morgens naast zich nog slechts wat smeulende asse te vinden, - zo had hij het althans spottend aan een vriend toevertrouwd. Zo ver was het echter nooit gekomen. Nog vóór Ottavio laaghartig bij de magistraat zijn beklag had gedaan vrijde hij Inez op, die in een kroeg onder de Toledaanse poort, slechts gekleed in haar mantilla, voor de torrero's van het circus danste en wier liefdesnachten men hem bij het felste stierengevecht in de blakende arena vergeleken had. Ze liet zich nochtans nemen met een bijna weemoedige glimlach om de mond, net of ze er nog wat bij te verliezen had. Nimmer had hij bij een vrouw, die van de liefde leefde, minder bedrevenheid of meer voorgewende argeloosheid ontmoet en hij was tevreden haar de volgende morgen weer naar haar stierenvechters te kunnen zenden. Hij grinnikte in zijn hoge kraag, had lust om zijn paard vinnig de sporen te geven en uit de rangen vooruit te schieten, opdat de modder nog hoger zou opspatten. Hij liet het omwille van de soldaten, die het niet zouden begrijpen.


  Opeens verstarde zijn lachen en hij voelde een pijnlijke grijns over zijn gelaat trekken. Het bewustzijn van zijn ellende drong plots weer tot hem door. Hij, die door duizend vrouwen tegelijkertijd bemind was geworden, niet alleen in Spanje, maar ook in Frankrijk, Italië, Duitsland en Perzië, zwierf hier langs bemodderde noordelijke wegen, er niet veel beter aan toe dan de schamelste onder zijn huurlingen en met een onzeglijke weemoed in het hart. 'De bitterheid in mijn bloed is er een, die vroeger nooit mijn wezen beroerde. Toch is ze niet vreemd aan mijn hart, of ik ze ken van weleer, of ze onbewust in mij rust en ik ze gedragen heb zonder het zelf te weten, overal waar ik ging.' Meteen schrok hij op door een geschreeuw, dat van aan het hoofd van het marcherende leger kwam als een windvlaag. Uit de voorste rangen naar hem gestuurd, meldde een bode: 'Antwerpen komt in zicht. Men ziet de gloed der vuren van de belegeraars tot hier. Vlakbij ligt een landhuis, dat bewoond schijnt...' 'Halt houden en bivakkeren rondom dat landhuis...!' commandeerde hij met een vermoeid handgebaar.


  Toen hij bij het buitengoed kwam, dat in de regen lag met dennenbossen achter zich en door een rusteloze gracht omringd, verrees reeds het grootste gedeelte van het kamp. Het dorp, - een vlek slechts -, was schier geheel door de bewoners verlaten. Uit de wankele stallen haalden de soldeniers uitgehongerde varkens, om ze boven de kampvuren te roosteren. Waar don Juan met brede schreden van zijn hoge laarzen naderde werd het stil. Nu de werkelijkheid weer in hem tot een sterk bewustzijn geworden was, stonden zijn ogen hard. Hij boezemde de huurlingen eerbied in en vrees. Ze kenden alleen de doodsverachting, de kalmte waarmee hij de gevaarlijkste bevelen gaf en voorging zo zij aarzelden. Waar zelfs zijn onverschrokken Duitse piekeniers weken, gebeurde het, dat hij zelf op de veel zwaarder gewapende vijand instormde. Meer wisten ze niet over hem. 'Je moet in hem geloven,' zeiden ze nochtans soms tot elkaar, hoewel ze doorgaans de woorden niet vonden om het te zeggen. 'In de slag van zijn bloed voelt hij wat mogelijk is en wat niet. Hij weet wat hij wil en wat hij wil weerstaat hem nooit, gelijk nog nooit een enkele vrouw hem weerstond. Wie zal zeggen of hij een man van God of van de duivel is?'


  Wat hem sterker dan zij allen maakte, beseften zij niet. Het lag buiten de enge kring, die om hun alledaagse gedachten spande. Zij dachten er niet over na, hoe sommigen met een heffing van de hand een duizendkoppige schaar het zwijgen opleggen, terwijl anderen er zich door laten verpletteren. Voor de rest vreesden ze zijn stilte. Hij wist het, maar deed niets om die heimelijke angst te verdrijven. Het hield hen op afstand en zo bleef zijn geheime innerlijke wereld onbetreden.

  Waar hij zich verwijderde klonken de stemmen opnieuw ruimer en men ademde weer vrij. Uit de dode moerassen in de omgeving verdichtte de nevel tot een tastbare mist, die de adem afsneed, want de regen had reeds een tijdje opgehouden. Hij was vol van de innerlijke gloed der vuren en blaakte spookachtig om de duistere gestalten der soldaten met hun donkere, baardige gezichten. Het brood smaakte oud. Er was niemand die sprak. Tientallen keren had de dood hen haast bij de nek gegrepen. Sommigen kenden de diepe trekkingen in oude wonden bij naderende weersverandering. Vrees om te sterven was hun meestal vreemd. Maar na de mars langs uitgebrande hoeven en geplunderde dorpen, of wadend door het verraderlijke slijk en wier der rivieren, viel de avond op hen als een occulte vrees. Het minst verwijderde Spaanse garnizoen lag rond de stad op een halve dag vandaar. De bevolking was hun vijandig gezind en langs de wegen trokken bij nacht kleine rebellenvendels, die desnoods streden tot de laatste man. Wanneer de soldeniers hen bij dergelijke schermutselingen meenden te zien wijken in de damp van het poeder, schalden opeens hoog boven de hoofden de namen van Lumey of Oranje, verengde zich hun kring en verstarde de wil hen als tot onaantastbaar graniet, waarin de wilde ogen stonden met de bezieling van iets dat hoger dan de drijvende luchten thuishoort. Als een gewonde arm niet meer in de hoogte kon geheven of de zware ingewanden reeds uit de opengereten buik over de grond sleepten, sneuvelden zij op de plaats waar ze stonden, zonder kreet of doodsgereutel in de keel. Dan rook de grond naar het bloed en in een laatste greep sloegen ze de vingers in het lauwe slijk, of ze de moederlijke aarde als een ultieme redding wilden omvatten, en zij die niet zwijgen konden, baden of vloekten in hun harde, afgebeten taal. Eén kroeg was opengebleven in het nest. Er kwamen drie jonge vrouwen buiten gelopen. Nu vochten twee lansknechten onder het luide geroep hunner gezellen om de jongste, die amper vijftien scheen, maar zware borsten en brede heupen had. Zij slopen als panters gebogen om elkaar, de gloeiende kop ingetrokken. Dan vlogen ze op elkander toe en trachtten elkander de ponjaard, die ze met draaiende bewegingen hanteerden, in het weke van de onderbuik te drijven. De anderen tierden en vloekten van plezier. Het zien van bloed was een geliefkoosde afwisseling in de gang der dagen waarop er geen slag moest geleverd worden. Don Juans nadering was ongemerkt gebleven. Zonder een woord te zeggen sloeg hij ze met de zweep van elkaar, zoals men met vechtende of parende honden doet. Zij dropen zwijgend af, met hangende kop. De drie vrouwen verdrongen zich rond hem. Hij keek hen aan, zoals hij allen had aangekeken, -in den beginne met koele doordringendheid en mat in gedachten de tijd, dat ze hem zouden kunnen weerstaan. Ze roken naar de vrouw, de grond en de stal.

  De jongste was don Juan genaderd. Even schoot de oude drift in hem op. Maar hij slikte de zindering weg uit zijn warme keel, gaf haar een muntstuk en vroeg verwonderd of steeds haar handen zo koel waren. 'Als die van een heks,' dacht hij huiverend. Ze lachte. Hij nam haar kin in zijn handpalm en streelde haar met de behandschoende vingers over de wang. 'Is het kasteel bewoond?' vroeg hij in haar taal. Even betrok haar gelaat. Dan kwamen weer haar korte witte tanden bloot. 'Ja senor, en de heer is afwezig.' Hij haalde de schouders op en gaf haar een tweede geldstuk. Zij staarde verwonderd naar de beeltenis van de koning er op en lachte om de Habsburgse kin. Dan bekeek ze hem: 'Als de senor komen wil, ik zal de hele nacht mijn deur openlaten. Het hoeft niet om geld te zijn...'

  Hij antwoordde niet en liep terug naar het kamp. Er trok een plotse nevel over haar onbeschroomde ogen. Ze bleef hem nastaren, rekte zich lang, met beide armen geheven, en rilde, zoals ze in haar leven nooit tevoren gerild had. Ze was een van die vrouwen, die ook in hun kleren er altijd naakt uitzien. Loom ging ze weer naar binnen, waar er anderen al om wijn vloekten en naar haar lichaam grepen, dat ze opeens voor die honderd vuile blikken had willen verbergen.


  Er liep een kind met een geit door de avond. Hij riep en het kwam aarzelend naderbij. Hij legde zijn hand op het kinderhoofdje. Heel even had er een echo in hem opgeklonken, doch hij kon de herinnering geen gestalte verlenen. Hij haalde de schouders op en liep voort. Kort daarop dacht hij er aan, hoe zijn vader zich soms over zijn ledikant boog en hoe hij dan niet liet merken, dat hij nog wakker lag. Hij begreep zelf niet waarom die onverklaarbare vertedering van langsom vaker bij hem opkwam. Soms werden de officieren ingekwartierd op een of andere hoeve langs de weg. Het gebeurde, dat hij, zonder zelf te beseffen waarom en hoe het kwam, na de avonddis bij de lamp spraakzaam werd. Allen luisterden dan met gespannen aandacht naar zijn verhalen uit voor hen onbekende landen, waarin hij zijn dwaze verbeelding de vrije teugel liet, maar vaak naar een vrouwengestalte of een jongelingsavontuur uit het werkelijke verleden greep. Was het slechts een illusie, dat ze er niet meer aan dachten, dat hij de gevreesde vijand was? Dan nam hij een der kinderen op zijn knieën en luisterend naar de tot vertrouwen stemmende klank der onbegrijpelijke woorden van de vreemde, viel het ten slotte in slaap als bij een moeder. De regen waarde geruisloos in de nacht achter de ruiten, buiten wogen de herfstige bloemen zwaar en verloren reeds hun bladeren, iedere stem klonk rustig en niemand scheen angst voor hem te koesteren. Eéns zei hij half luidop: 'Dat is een vreugde die nieuw en zuiver is...' En hij richtte de blik van de moeder af, opdat ze niet uit zichzelf bij hem zou komen in de nacht, want hij eerbiedigde haar in het sluimerende kind. Hij herinnerde zich niet, of ze inderdaad weggebleven was...


  Maar wanneer de volgende morgen zijn draver hoog de modder liet opspatten, lachte hij om de eigen aarzelingen, klapte met de zweep, dat het klonk over de stoffige weg en deed de magere kippen kakelend uiteen stuiven. Nochtans was het hem de vorige zomer overkomen dat hij op een hofstede om water vroeg. Een jonge vrouw draaide aan de zwengel van de bornput op het erf. Zij was rustig in ieder gebaar. Hij vermoedde de naaktheid onder haar jurk, keek haar van terzijde aan, legde zijn arm om haar middel en tastte met de hand naar de weekheid, iets lager dan haar oksel. Zij loste het verroeste rad onder de zachte greep van zijn vingers om zich onderworpen naar zijn kus te keren. De keten rammelde en het duurde een verbijsterend lange tijd vooraleer de emmer galmende het watervlak in de diepte raakte.

  Haar lenigheid deed denken aan de avond en het bed. Anderen, die niet als hij in iedere handbeweging of elke blik een onverbrekelijk deel der vrouwelijke schoonheid bevroeden, zouden haar onverschillig zijn voorbij gegaan. Don Juan echter wist, dat eens ontkleed de gewoonste zwijnenhoedster in de armen van de ware man een godin kan worden, zo hij zorgvuldig het ogenblik om haar overgave af te dwingen weet te kiezen. Toen zij de gesloten ogen weer opende scheen er een plotse herinnering over te glijden, - de schaduw van een wolk over het groene golven van een rivier. Met een broos smeken van haar bruine handen op zijn polsen maakte ze zich los. 'Neen,' vroeg ze, 'neen, nu niet. Ik draag al drie maanden een kind.'

  'Ik zie tranen in uw ogen...' mompelde hij. 'Ja,' zei ze, 'waarom?'

  En als een bescherming strekte ze traag de gespreide vingers over de buik en rilde. Hij glimlachte. Dan gaf ze hem te drinken. Hij dronk met trage teugen om het doelloze samenzijn te verlengen, onuitsprekelijk ontroerd door de onverwachte innigheid om ieder gebaar en in iedere blik. Toen hij verder reed, staarde ze hem na en hief de hand tot een aarzelende groet, die onvoltooid bleef. 'Waarom,' vroeg hij zich af, 'waarom? Komt het door de moeheid van de mistige dagen? Waarom span ik mij tegenwoordig vaak in om het hoofd niet af te wenden bij de weeë stank uit de armoekleren van schooiers, die mij in de straten staande houden? Heeft ook dat er iets mee te maken...? Ben ik bezig een ander mens te worden?'


  De meeste soldaten sliepen al om de kampvuren, toen de ophaalbrug werd neergelaten en hij zich door de snel toegeschoten knechts bij hun meesteres liet aandienen.

  In de haard van de voorvaderlijke wapenzaal, waar men hem liet wachten, vonkte een boomstronk en achter de kleine, ronde ruiten leefden de vuren van het kamp, - soms in verschillende kleurenschiftingen tegelijk. Hij ledigde in een teug de beker wijn, die een beverige bediende hem uitschonk, slenterde wat besluiteloos over en weer rond in de ruime zaal, bekeek de wapens aan de wand en een schilderij, waarop een onwezenlijk fraaie dame met spottend licht in de ogen afgebeeld stond. Voor een knoestige eiken Christus sloeg hij een kruis. Hij begreep zelf niet waarom. Een instinctief gebaar uit zijn kinderjaren, dat al die tijd in de hinderlaag had gelegen?

  Toen kwam de gedienstige, die hij weggestuurd had om zijn meesteres te verwittigen, hem melden, dat zij hem niet wenste te ontvangen. Het huis stond tot zijn beschikking. Zijzelf zou evenwel in haar vertrekken blijven tot de soldeniers verder trokken, moest hij zeggen. Don Juan boog een soepele schermdegen tussen zijn rechterhand en duim en wijsvinger van de linker, terwijl hij onverstoorbaar glimlachend de boodschap aanhoorde. Toen echter de man verdwenen was in de gaping van de moeizaam wentelende deur, dreef hij de punt door het schilderij. Tegelijkertijd voelde hij zich bespottelijk en tevens schuldig tot in het diepst van zijn ziel. Beschaamd bekeek hij de geschonden beeltenis. Zo dit de meesteres van den huize was, speet het hem haar niet te zullen ontmoeten. De herinneringen wogen zwaar die avond, en iedere herinnering was met een onbekend verlangen vervuld... Een rustig woord had hem thans goed gedaan, een kalm vrouwelijk gebaar, een koele hand in zijn haar. Toen zag hij zichzelf in een metalen spiegel en streek het haar om zijn grijze slapen glad. Hij kende de weemoedige ironie van de eigen mond. De tijd, dat hij schier iedere onbekende vrouw te Madrid, Sevilla of Barcelona bij valavond onder haar venster, dat steeds toevallig openstond, zijn hem thans al dwaas voorkomende geïmproviseerde serenade bracht en in de reeds glorende morgen als haar minnaar vandaar ging, scheen hem reeds zó ver en zó onwezenlijk... Dan hingen er lichte nevelen om de heuvels en de blauwe cypressen bij het afscheid en kondigden een stralende dag aan. Hij lachte met de lach om wat men verloren waant, maar dat men schoon wist.


  'Nu is het haast het uur waarop toenmaals de geliefde van het ogenblik mij wachtte...' mijmerde hij. 'In haar vertrekken brandde doordringend oosters reukwerk in schalen met grillige draken en achtarmige goden. De schemering was zwaar en haast tastbaar in die reuk en mengde zich met het aroma der ontknoopte haren. Zij wisselde het dag- voor het nachtgewaad. Even stond zij naakt. Dan wreef zij de huid met een olie, die onmiddellijk droogde, maar haar mat en doorschijnend liet. Wanneer zij in de blonde haren een donker juweel bevestigde, was onder de heffing van de armen haar lichaam een weke blanke openbaring in de welvende golving van rug, heupen en dijen. Als zij zich daarna vooroverboog om de voet met een lichte gevlochten sandaal te schoeien, raakte de geheven knie achtereenvolgens haar twee borsten. Het leek of in de schemering haar gestalte lichtend bleef. De oogleden vlekte zij met een blauwe kleurstof.'


  Hij at traag en weinig. Het brood smaakte als paddenstoelen. Maar in zijn gedachten was een diepere beeltenis, vooral in dagen als nu. Hij aanschouwde ze ditmaal zonder verlangen, want de pijn zat dieper dan het verlangen en dieper dan de drift. 'Zal ik ooit de ware zin begrijpen van de droom, die ik naliep als de felle dieren in het voorjaarswoud de bronstige eigen lichaamsreuk?'

  Buiten galmde het gezang van de wachten die aldus trachtten wakker te blijven, doch hun liederen drongen slechts dof door de mist, de stemmen befloerst en vol droefnis. Nu zaten hun rode gestalten huiverig bij elkaar in het dampen van hun kleren, laag onder de druilerige maan, die ondertussen opgegaan was. De avond scheen alle geluiden te dempen, - een roep zelfs of een lach werd heimelijk en met een bijsmaak van bitterheid en gevaar vervuld. Hij dacht aan zijn land met nachten als vloeibaar water en de velen, die daarin de zijne waren geweest. En de hete noenen, waarop zich de beminde, zonder zich daarom noodzakelijk steeds te geven, in kledergeritsel ontkleedde om hem beter haar lichaam te tonen. Dat was alles vreemd hier onder luchten, die steeds naar water ruiken, naar de stinkende grachten en de natte grond der velden langs de weg... 'En toch, - neen!' zei hij ineens luidop en hij schrok van zijn eigen stem in de stilte. 'Neen. Zelfs in de ijlste begoochelingen mijner verbeelding vindt de zucht naar volledige volmaaktheid niet langer bevrediging. Wij scheppen onze dromen met de flarden van half vergeten herinneringen tot een andere waan, van nieuwe ontgoochelingen zwanger. Neen. Ieder gebaar en ieder woord der geliefde, die door onze dwepende mijmeringen schrijdt, is duizendmaal bedreven en duizendmaal gesproken, de vermeende nieuwe vreugde een spiegeling van duizend oude, onherroepelijk verloren vreugden. Misschien kan een korte en nieuwe, doch pijnlijke geluksgewaarwording even als een stuk der absolute waarheid kort en heftig een vrouw doorhuiveren bij het baren, of wanneer zij de beet van haar kind in de pijnlijke tepel voelt. Maar ook dat wijkt niet uit het smalle spoor, de mens voorgetrokken, toen hij in de moederlijke schoot nog geen mens geworden was.' Anderzijds achtte hij nochtans zijn wezen onverenigbaar met de voorbeschiktheid, die onze dagen in hun loop regeren zou. 'Ik wil dit aardse bestaan ledigen als een volle kroes, maar met de diepe zekerheid en het bewustzijn dat, zo het mijn dromen niet vervullen kan, voor elkeen en voor eeuwig ieder bovenmenselijk verlangen onvervulbaar blijft, als eens de hunkeringen van mijn dwaze en gevoelige knapenverbeelding. Ik zou met dit leven willen afrekenen tot het bittere einde, zonder waan, - hoe wrang de droesem moge zijn...'

  Op de tafel lag een instrument, dat hem vaag aan de Andalusische gitaar herinnerde. Hij nam het ter hand. Het miste de versiering van ivoor en ingelegde stenen. Toen zijn handen naar een lied zochten en hij de snaren beroerde, hoorde hij de doffe klank. Met vluchtige vingers schetste hij een Spaanse romance, doch het klonk als verstorven. Hij voelde een onuitsprekelijke behoefte zijn hoofd in een vertrouwde schoot te vlijen en te slapen in die godverlaten nacht, zonder herinneringen, zonder verlangens en op die manier te vergeten wie hij was. Hij vond er ook een Latijnse bijbel op de rustbank. Het verwonderde hem, want de landvoogd had het boek op last van de koning vanzelfsprekend doen verbieden. Hij las een paar regels, maar legde het gauw terzijde. Hij hield niet van die oude strenge wijsheid, die hem van troost verstoken leek. Nu had een zacht gedicht in zijn taal hem goed gedaan, een lied uit Toledo, of een paar bladzijden uit een der vertrouwde humanistenboeken, die hij overal in zijn koffer meedroeg. Omstreeks die tijd was het, dat hij belangstelling begon te koesteren voor de spottende geschriften van Erasmus van Rotterdam en de wijze waarop deze spitse, niets ontziende geest uit zijn superieure hoogte neerblikte op de tegen elkander indruisende conflicten. Men had hem de Rotterdammer afgeschilderd als een, die niet wist wat hij wilde, een die geen standpunt dorst te kiezen en op twee stoelen tussen de Paus en Luther zat. Don Juan wist beter en voelde achter zijn scherts de diepere overtuiging, dat al het schijnbaar onaantastbare en dogmatische uit de boze is, de absolute waarheid een ijdel droombeeld, ofschoon het dichtst te benaderen voor hem, die de nodige moed heeft te geloven in de klank van het eigen hart. Nooit had hij de ware zin van deze strijd ontward: de inzet waren ijdele formuleringen van theologische begrippen, die hij slechts seniele godgeleerden waardig achtte en waarvan beide uitersten net zo goed neerkwamen op een onderwerping die hij als mens onwaardig achtte. Hij, die geleefd had met iedere vezel van zijn ziel en van zijn vlees... ?


  Hij staarde onwillekeurig weer naar het schilderij. De spot in die ogen maakte hem zenuwachtig. Een onweerstaanbaar verlangen haar in werkelijkheid te zien was in hem opgestaan, -dat wist hij nu voorgoed. De aanblik van een mooie vrouw, het ruisen van klederen, die afgelegd worden, - het was hem even precieus als sommigen kunstwerken uit oostelijke landen of schilderijen van oude Vlaamse meesters. Hij wist, dat alleen in de armen zijner nachtelijke bruiden de extase, die de volmaaktheid van een vermeend geluk scheen te benaderen, te vinden was. Maar zij steeg tot een acuut hoogtepunt, een korte geladenheid, met de daaropvolgende ontspanning en liet hem achter met even lege handen. Zo de slaap niet onmiddellijk kwam en hij nog nawoelde naast haar verkoelend lichaam, vroeg hij zich soms af, wat hij in die omhelzingen won of verloor? Hij was niet meer de knaap, die nog veel te leren had en op zijn weg vaak vrouwen ontmoette, die hem nieuwere en fellere vreugden beloofden. Zonder dat hij er aan dacht, zocht hij er onder de wisselende gestalten een, die zijn gelijke zou zijn. Wanneer echter haar blik hem niet boeide en niet met een eindeloos begeren, een eindeloze drift of een onmetelijke goedheid vervuld was, sloot hij de ogen of doofde de lamp. In het donker verbeeldde hij zich Orpheus' Euridike, Pygmalions Galatheia of Aeneas' Dido te beminnen en vaak vervloeiden zij allen tot een enkele gestalte. 'Eens in ons gevaren,' mompelde hij, 'wordt soms de ijdelste waan tot werkelijkheid en zijn de vergane gestalten uit een onbekende wereld tastbaar in het slaan van ons bloed gevaren.' Maar zulke mijmeringen schonken hem slechts een gedeeltelijke bevrediging der nagejaagde illusies. De pijn bij het ontwaken was er niet minder desolaat om. Eens dacht hij:

  'Die bevrediging is slechts te vinden wanneer mijn ziel zich met het innigste der lucht vereenzelvigen zou, indien ik mijn lichaam met de aarde, de heuvelen of de jagende wolken een kon laten worden, gelijk mystieke vrouwen, wier wezen zich gedurende de trance geheel met dat van de hemelse bruidegom verenigt in een onbeschaamde lichamelijke paring. Zou eens op deze wijze mijn weg tot God leiden, als een, die na aan alle bronnen gedronken te hebben, ten slotte weder tot het vaderhuis keert? - Neen. Daartoe is het te laat. Ik ben geen hond, die in een dolle kring draait en verwoed in zijn eigen staart probeert te bijten.' Hij dacht aan de uitdagende meid uit de afspanning. Die had hem verzekerd, dat de bewoonster van dit huis begerenswaardig was. Ze had er nochtans aan toegevoegd, dat zij de hele nacht op hem zou wachten... Wat bedoelde ze? Wist ze niet, hoe de oorlogsgebruiken eisen, dat de vrouw des huizes hem niet alleen haar tafel, doch ook zichzelf als teken van onderworpenheid behoort aan te bieden? Was de verzekering haar kamerdeur open te laten, spot geweest? Hij staarde in de huiverende vlam der kaarsen. Hij wist, dat in dit vervloekte land de vrouwen konden spotten, zonder dat men het merkt als men zuiderling is. Ook te Sevilla spotten de vrouwen, maar zij lachen steeds luide, om anderen, die niet aanwezig zijn, om de echtgenoot, die hen deugdzaam acht, of om haar, wier minnaar zij roofden. Maar hun spot was nooit hard en soms vol vertedering. De vrouwen uit deze gewesten hadden hem vaak geërgerd door een wereld van misprijzen, die in een woord, een gebaar of een blik besloten ligt. 'Alleen in de armen van een vrouw is nog een tijdelijke vergetelheid te vinden,' meende hij. 'Misschien is het vergeten der daagse lasten het enige, dat wij waarachtig nastreven onder de glanzende mantel van verlangens en zoete leugens in dit leven. Misschien is die beperktheid ons geluk: het hogere geluk der teerst gekoesterde wanen zal steeds blijven wenken boven de onbereikbaarheid der kimmen. Waarom nog hopen en zoeken, als na al die dagen onze handen even leeg en nutteloos blijven? Ik heb de liefde om de liefde lief gehad, als een schilder of een glasbrander zijn kunst om haarzelf. In mijn hart schreef ik de wetten van eigen goed en kwaad, - als een god, die eigen oorzaak en gevolg is. De wetten der mensen trad ik met de voeten. Maar voor de god, die mijn hunkeringen in het stramien van vele begoochelingen schreef, was onder mijn huid de mens te beperkt. In de verbitterde strijd tussen hem en de god, die de drift feller door mijn aders dreef, moest de god het afleggen tegen mijn menselijkheid, - te groot voor de beperking van ziel en lichaam.'


  Wel besefte hij, dat er na dergelijke afdwalingen van zijn hunkerende geest geen heil meer te zoeken viel. Toch vroeg hij zich af, of het wel lafheid was, niet uit eigen beweging de dood in te gaan. Van wat de anderen vrees noemen, kende hij de betekenis niet. Wanneer hij in slapeloze nachten verbitterd, doch haast glimlachend de scherpte op het lemmer van zijn korte dolk betastte, steeg er vaak uit de diepten van zijn wezen een vaag voorgevoel op of alles nog niet voorgoed verloren was. 'Ik ben uit de schoot van een vrouw geboren,' mompelde hij dan, 'en ik zal sterven in de armen van een vrouw. Zo niet ware het een zonde tegen de voorgeschreven loop der dingen.' Later bespotte hij zich om dergelijke bijgelovige voorgevoelens. Maar toen hij in een der daaropvolgende nachten een vrouw bezat, wier tepels nat waren van het voedsel voor het kind, dat ze niet lang geleden gebaard had, zonk uit heel zijn lichaam de schielijke hitte weg en verkeerde tot een diepe zachtheid, die allengs zijn wezen doorstroomde. Het was of zijn bloed zich ineens scheidde, gelijk oude melk bij nakend onweer in de zomeravond.

  'Ik zou geen bevrediging vinden in het bezit van dat lichaam,' fluisterde hij tot zijn laatste twijfel. 'Het is nog te vol van de smartelijke vreugde, die bij het baren de pijn vervult. Ik wou, dat het mijn kind ware...' En hij liet haar gaan en weer besefte hij, dat er een dieper geluk door sommige zijner eenvoudigste daden woog, dan ooit de vervulling zijner blakende begeerten hem had kunnen bieden.

  

  Hij hoorde de regen weer tegen de ruiten striemen.

  'En toch, - ook dat is het niet helemaal. Vandaag is het, of mijn gedachten dieper geworden zijn, maar niettemin op een vroegere weemoed blijven drijven. Er moest rust in me zijn en die is er niet. De klank van het verleden moest dof geworden zijn, diep als het gonzen als oud brons. Dat is hij niet. Uit elke vezel van mijn lichaam spreekt de zekerheid van een laatste communie, die ik niet mag verzaken. Bij God! Zou zij het zijn?'

  Het bekende gevoel van meesterschap en overheersing, dat hij in zijn matte ziel reeds weggerimpeld waande, laaide plots weer op. Hij riep de knecht, die aanslofte, of hij zijn eigen lichaam tien jaar had overleefd. De andere aarzelde en ontweek vreesachtig zijn vraag en zijn ongeduldige blikken. Hij tastte zenuwachtig naar het handvest van zijn degen. Het maakte indruk. De man ging sleepvoetend vóór.


  Haar vertrekken lagen aan de andere kant van het landhuis. Zij liepen langs de trappen en gangen, waar de muren ziltig roken, bedekt met natte schimmelige vlekken en traag afdruipende tranen. Aan alle hoeken hield een oude wapenrusting als een zielloze schim de wacht. Het gebral der soldaten, buiten, hinderde hem opeens. Hij had de nacht alleen voor zijn verlangen gewild. Nu kwam plots de bezonkenheid van daarstraks hem als volstrekt onnatuurlijk voor. Don Juan had zelden met zijn herinneringen geleefd. Deze avond was er echter als een van koorts: sedert lang vergeten gewaande klanken rimpelen weer aan het spiegelvlak der ziel en uit ieder voorgaande golving ontstaat er een volgende, - eindeloos. Ieder uur van liefde was hem telkens als nieuw voorgekomen. Het had hem altijd zo geleken, of hij voor de eerste maal de liefde leerde kennen. Met iedere nieuwe minnares ging een andere wereld voor hem open. Even werd hij dan weer de blode knaap van eertijds, duurde het ook slechts een ogenblik. En nooit in feite, was hij een hunner ontrouw geweest, want hij had er velen na elkaar, maar nooit meer dan een tegelijkertijd bemind. Of had hij ze allen samen liefgehad in een brede stroom, die zijn leven beheerste? De sukkelachtige knecht klopte aan.


  De grendel werd van de zwaar benagelde deur geschoven. Er stroomde uit de ronde torenkamer een zachte warmte naar buiten, samen met de naar het hoofd slaande geur van vertrekken, die alleen door vrouwen betreden worden en doordrongen schijnen met het intiemste van haar wezen. Hij herkende haar van op het schilderij.

  Ze was slank, blond, met lange krullen tot op de schouders, statig en jong, reeds gekleed in nachtgewaad. Ze keek hem vragend aan. Hij zag, dat haar ogen koel waren en blauw, op het grijze af. Doch hij voelde ook dat zij ze tot het onpeilbare verdiepen kon indien zij dat wilde. Met een blik naar de bediende zei ze: 'Ik zal mijn knechts moeten straffen, dat ze u mijn bevel niet overbrachten. Ik wenste niet gestoord te worden.'

  Don Juan lachte en boog. Zijn tanden glommen wit in zijn bruin verweerd gelaat als het klavier van een zeer klein spinet. Hij wist het van vroeger: weinig woorden en uitdagend rustig blijven, als bij het schermen, dan komen de vrouwen uit zichzelf naar je toe. De knecht slofte ongemerkt heen. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik wenste slechts de bewoonster van dit huis te danken voor haar gastvrijheid.'

  Even schrok hij om de alledaagsheid van zijn woorden maar hij herstelde zich terstond. Hij streek langs de zwarte baard, die als bij een Engels zeeman in een kortgeknipte krans om zijn gelaat lag. Ze antwoordde niet. Na lange tijd gleden haar blikken traag tot hem op, van zijn voeten tot zijn hoofd.

  'Gastvrijheid is een fraai woord, senor. Ik ben hier alleen met twee bedienden, grijsaards reeds, zonder verdere bescherming. Gastvrijheid... ?' 'Waarom is de donna zo geheel verlaten?' Even trilde een zenuwachtige trek over haar gelaat, doch ze scheen zich te bedwingen. 'De mannen zijn ten strijde. Met alle soldaten en alle weerbare knechts. Om onze vrijheid, senor. Zij verdedigen Antwerpen, dat op de hulp van Oranje wacht. Zij verdedigen ook de vrijheid van hun ziel, senor, als u begrijpt wat ik bedoel!'


  Hij wist niet dadelijk wat te antwoorden en haalde de schouders op. De omgang met de soldeniers, de strijd en de gevaren hadden zijn vroegere snedigheid afgestompt. Vaak had zijn degen in dwaze dronkemanstwisten zijn gevatheid van weleer vervangen. Zonder haar aan te raken was hij zeker van de naaktheid onder haar wit nachtgewaad. Ze was zenuwachtig, maar er viel noch vrees, noch schuchterheid bij haar te bespeuren. Haar zelfbeheersing ergerde hem. Zij had moeten smeken. Vrouwen die angstig zijn en aarzelen, laten zich achteraf gemakkelijk nemen, dat had de ervaring hem geleerd. Eens zover rukt ge u slechts met moeite uit de felle omstrengeling harer tere armen, die straks nog weigerden en worden ze veeleisend tot uitputtens toe. Hij keek in haar ogen. Hij voelde veel van zijn zekerheid te hebben prijsgegeven. Meer en meer beroerde het hem, hoe fraai ze wel was en geheel anders dan allen, die onder hem vertederd gekreund of panisch geroepen hadden. Hij vroeg zich af, of hij niet enige gelijkenis vermoedde met de enige, die hij nooit bezeten had, - de Beatrice uit zijn knapendromen. Hij staarde naar de vloer.

  Dat was de eerste aarzeling in zijn leven. Hij was er zich van bewust, dat ze uit de hoogte op hem neerkeek, ofschoon ze kleiner was dan hij. Hij wachtte tot ze spreken zou. Het was hem nooit tevoren overkomen. Geboeid beluisterde hij het nauw merkbaar ruisen van haar zwevende kleding, die vlottend de lijn van haar lichaam omsloot. Het was of een gewicht in zijn nek drukte. Zo had hij zich nimmer geknecht gevoeld door een vrouw. Nochtans had zij hem onverschillig aangekeken, achteloos, er misschien niet eens van bewust, wat hem in deze godvergeten nacht tot haar voerde. Wat eens geflakkerd had, smeulde nog slechts heel ver in hem. Hij besefte nu, dat men vervlogen dagen niet meer kan achterhalen zo de vrouwen zich niet geven uit vrees of om geld. Toch lag er iets zachts en aantrekkelijks in het bewustzijn dezer nederlaag. Hij beschouwde ze niet als een belediging. Dat verwarde hem het meest. Zo voelt zich de verloren zoon, die na jaren weer thuiskomt. Alles blijkt er minder mooi, dan hij het droomde, doch hij blijft gelukkig, trots zijn nieuwe weemoed.


  Maar hij had haar lief. Dat wist hij.


  Nooit was er een aarzeling in hem geweest, wanneer hij een vrouw lief had, geen enkele weerstond langer dan een etmaal zijn dwingende begeerte. Na verloop van tijd kwamen ze uit zichzelf tot hem, de bewoonsters zijner oneindige dromen, dat was zeker als de zuivere slag van een uurwerk. Haar verschijning had evenwel in hem andere klanken gewekt, haar verre, vloeibare oogopslag was hem eensklaps wonderlijk vertrouwd, of hij haar altijd had lief gehad, maar met een liefde, oud en tevens nieuw, een liefde die onbewust door eeuwen en werelden placht te reizen in een zuiverende kringloop, om haar hier eindelijk te vinden in dit verre, grauwe land.

  Steeds had hij genomen, maar hij voelde nu een weemoedige behoefte tot geven, met een niet gekende hunkering naar rust. Haar gebaar had thans nodigend en mild moeten zijn en zo voortaan iedere nacht bij het opslaan der dekens, nodigend als haar lichaam en haar koesterende woorden in het vertrouwde donker der alkoof. 'Zou dit het einde zijn?' vroeg hij zich af. Hij dacht aan zijn grijze slapen en de spot van de meid uit het dorpsbordeel. Weer spoot de bron van dat onuitsprekelijk verlangen naar vervlogen dagen als een zoet verdriet in hem op. Er echoden verre klanken in hem na, als in een haast lege kerk, wanneer de koorknapen reeds zwijgen, maar het nog niet onmiddellijk stil is onder de gewelven. Hij trachtte zich vroegere veroveringen te herinneren, wat hij gezegd had en hoe het gegaan was. Maar tevergeefs: hij voelde zich machteloos en loom tegenover die koele noordelijke blonde vrouw, die op een andere bodem verwekt en opgegroeid was. In zichzelf herkende hij de tweede niet meer uit de avonden in Spanje en hij gevoelde zich als een verwend kind, dat aan het schreien gaat als een onbezield voorwerp niet aan zijn wil gehoorzaamt. Toen hij weer opkeek, wist hij schroom in zich. Het eens zo stralende zelfvertrouwen smolt weg in zijn gemoed en er bleef hem een ongekend besef aan een vreemde tweespalt om zijn hart: zijn drift te bezitten, tegenover de lome behoefte bezeten te worden. Hij voelde zich als in een huis waar iemand op sterven ligt. Er klinken nog geen jammerklachten, - achter de ruiten is de zon of regen als iedere andere dag van het jaar -, doch onder de gespannen rust vermoedt het hart hoe het leven tussen de muren aarzelt. 'Dat is het einde van alles,' zei hij luidop.

  Zij hoorde het, maar antwoordde niet. De stilte woog zwaar als een nakend onweer boven de boomkruinen. Het rumoer van de wachten was verstorven in de nacht, - dat hoorde hij nu pas. Even joeg de wind langzaam wat gensters op in de haard. Dan roerde er niets meer in de broeiende ijlte. Hij dorst niet te spreken. Toen hij haar weer aankeek, voelde hij een vraag in zijn eigen ogen. Hij vloekte binnensmonds. Hij wist zich geheel door deze trotse vrouw overmand, gevangen door de bekoring van haar geheimzinnig wezen. Ook anderen hadden vaak de koorts naar zijn kop gejaagd, vol bruisend zinderen. Hij was steeds meester over zijn geliefde gebleven nochtans, en meester over het voorwerp van zijn drift. Een onverklaarbare bekoringskracht, een daemonische aantrekking ging toen nog van hem uit, als de magnetische stroom uit een zeilsteen. Zelfs de koelsten en de hardvochtigsten hadden zich finaal over de grond gesleept om zijn knieën te omvatten. Daarna pas had hij haar genomen, - zo hij er op dat ogenblik werkelijk zin in had. Maar nu die noordelijke in het waas van haar onaantastbaarheid vóór hem stond... Hij liet zich passief drijven op zijn lome begeerte. Nooit zag hij een vrouw, zó rustig in zijn aanwezigheid en met een zó beangstigend zelfvertrouwen om haar koele, onverschillig gesloten lippen. Zij droeg de geheimenisvolle najaarsnacht in haar schoot, dacht hij verdwaasd.


  Hij voelde de stilte zijn hart bevangen, - vreemd was hij zelf een stuk dier stilte geworden? -, zonder dat in zijn geest nochtans zijn gedachten als woorden klonken:

  'Ik heb veel vrouwen bezeten. Haar beeld staat als droom gevat in het zuiverste goud. Ik heb soms gezien hoe een aarzeling om ieder van haar gebaren kwam als de avond in de oranjebloesems. Dan glimlachten hun ogen. Maar beter dan zij het zelf wisten, wist ik, dat ze angstig waren en glimlachten zoals mensen glimlachen bij woorden, die schoon klinken, maar hen onweerstaanbaar doen rillen en denken aan de dood. Er is in mijn hart een rust getreden, maar een rust, die niet vredig is. Het lijkt haast onmogelijk, maar de drift van mijn bloed is er geen, die langzamerhand verstart gelijk water, dat traag bevriest. Als ooit die verstarring komt, zal het ineens zijn, met de korte snede van de pijn.'


  Hoewel er geen werkelijke vrees in hem was, of geen eigenlijke weemoed meer, greep een nevelige angst om zijn gedachten, als bij een kind, dat vooruit weet, dat men het in het donker uit de kamer zal sturen. Over zijn hart waren de getijden van vele seizoenen gespoeld. Toch was er weer twijfel in hem opgerezen, of soms het geluk niet binnen de greep zijner handen kon liggen? Toen hoorde hij haar donkere stem. Het gaf opluchting, zó drukkend was in de te grote stilte dat zwijgen geweest.

  'Ik weet waarom ge komt. Ik weet wat ge van me eist daar ik alleen ben en weerloos...' Haar spot deed hem pijn. Hij had er de voorkeur aan gegeven met tien bedrogen minnaars in Spanje de degen te kruisen. Toch antwoordde hij niet en luisterde naar haar koele taal, die hij opeens slechts met moeite verstond. 'Ik kan me niet verzetten. U is sterk, dunkt mij, en goed gewapend ook. En dan, al die soldaten buiten...?' Hij gespte zijn ponjaard los en legde hem op de tafel.

  'Ik kan me niet verzetten. Mijn man is ver van hier. Ik had vooraf moeten beseffen, dat het gebeuren zou. God vergeve het mij.' Don Juan zweeg. Langzaam liet zij het kleed van haar schouders glijden. En zij stond naakt als een ivoren beeld. Zij keek hem dwingend aan door haar onaantastbaarheid heen, hoog en koud, zoals boven onze aardse hunkeringen de besterde stilte in de rustige tred der nachten staat. Zij strekte de hand niet voor schoot of borst, zoals onbewust een vrouw doet, wanneer het laatste intieme kledingstuk op haar voeten is gegleden. Don Juan dorst haar niet te naderen. Zo hadden sommige Mariabeelden hem als knaap destijds een eerbiedige vrees ingeboezemd. Zij kwam echter zelf naar hem toe. Hij zag de mysterieuze bekoring in het wiegen van haar tred, in de blondheid van haar schoot, in de mond die tussen de half geopende lippen de tanden zichtbaar liet, in de opgeslagen ogen onder de lange wimpers en in de lichtende omlijsting der losgeknoopte haren, die opeens fel naar de avond in de bloemen roken.

  Hij aarzelde, zonder te beseffen waarom. Zijn tragische bezonkenheid, buiten de grenzen van de wil gelegen, deed pijn om zijn longen. Reeds voelde hij haar adem tegen zijn gelaat, haar lenden onder zijn koele handen en rook het aroma van haar oksels. Toen heeft hij haar genomen. Ze verweerde zich niet. Alleen vertrok even pijnlijk haar gelaat en achter haar handpalm smoorde zij een lichte kreet. Dat ze nog geen vrouw was, behoorde tot het laatste waaraan hij had gedacht. 'De avond van haar huwelijksdag is haar man vertrokken,' had het meisje hem inderdaad gezegd.


  Het vreemde gevoel beving hem, dat hij heel zijn leven, door alle dagen en nachten heen, slechts naar haar alleen verlangd had. Zij leefde sedert jaren als een tweede ziel van zijn wezen op de onbewuste randen van zijn begeerten, waar de drift ze nooit had aangeraakt. En plots voelde hij zich vertrouwd met het bewegen der onbekende jaren van haar jeugd. Hij wist hoe ze bij zomeravond voor haar kleine spiegel de geurige haren losknoopte en met koele vingers aarzelend naar de zwellende toppen van haar borsten tastte. De nacht was zwoel en vervuld met de trage reuken, die in de hitte van de dag een tijdlang hun doordringende kracht hadden verloren. Ineens wist hij met onaantastbare zekerheid, hoe haar kinderjaren moederloos waren voorbijgegaan, zonder verlangen naar spel of zang of andere kinderlijke bezigheden. Hij beleefde in een herinnering, die uit geen enkele belevenis voortsproot, de vage onrust van de geladen nacht, waarin het raadsel van haar vrouwelijkheid zich voltrokken had en de panische angst in haar verdiepende ogen toen zij besefte, dat haar vingers vochtig waren van eigen bloed. Later had zij de vertwijfeling gekend van uren, waarin het lauwe duister om haar opsloeg en zij zichzelf onbeantwoordbare vragen stelde naar de zin van het nutteloze maandelijkse ritme, tot eindelijk de horizon begon te glanzen en de nieuwe dag aanbrak.


  Nu moest de openbaring komen. Hun lichamen smolten tot elkaar. Hij voelde zich oplossen in haar. De behoedzaamheid week uit haar gebaren, die heel langzaam, maar heel soepel werden. Ze gaf zich met onverschillige sereniteit, keek terzijde in het vuur en weigerde hem de mond. Hij besefte duidelijk slechts haar lichaam en niet haar weerbarstige ziel te bezitten. Nooit tevoren was het hem overkomen. Steeds was zijn gebaar dat van een heerser geweest en vóóraleer hij ooit een lichaam genomen had, was hem de ziel reeds toevertrouwd geworden. Het besef overwonnen te zijn, groeide pijnlijk tussen zijn vlees en zijn geest. Het was als het medelijden zonder reden, dat sommigen door de hulpeloosheid van kinderen wordt ingeboezemd die het nochtans aan niets ontbreekt.


  Nog gleed zijn strelende hand over haar blonde huid, aarzelde aan haar schoot, op haar heupen, op de armen en de zachte lijn van de naakte rug. Doch in haar blik bleef er onuitgesproken spot naleven en als hij de nek rekte, wendde zij het hoofd af. Onder de huid van haar dij, die naar het vuur toegekeerd lag, rilde het weerbarstige bloed in donzig roze vlekken. Toch vroeg zij om geen ophouden, zó wist zij de vreemde in haar macht, haar prilheid ten spijt. Don Juan legde zijn hand onder haar linkerborst. Het hart sloeg traag. Nochtans bruiste in zijn lichaam nog verschillende malen de mannelijke drift van vroeger op, de behoefte haar volstrekt aan zijn wil te onderwerpen. Maar geweld, noch tederheid verdreven de koude onverschilligheid uit haar ogen en haar lichaam. 'Senor,' zei ze, 'senor, ge moest rustiger leven... anders zult ge vroeg oud zijn, senor!' Haar ingehouden lach sneed door hem heen.


  'Nu moest ze goed en vergevend voor me zijn,' dacht hij, 'als een moeder. Ik vraag niets meer, dan dat ze troostend haar handen rustig in mijn haar zou leggen en zo bij me zou blijven tot ik insluimerde, - een kind, dat men te slapen heeft gelegd, maar dat bang is voor de duisternis aan het voeteneind van het ledikant. Zou zij de vreemde vertrouwdheid kennen der dingen, die men nooit hoorde of zag, zoals die mij vervult sedert ik in haar nabijheid vertoef... ?' Hij stond op en keek haar aan.

  Zij lachte met al de afgrondelijkheid van haar ogen, die heel donker werden. Hij was vernederd maar niet opstandig: hij wist een verloren wereld achter zich. Als Adam in zijn verbeurde paradijs. Maar zijn lippen proefden bitter en in zijn mond was de smaak van druiven uit een ziekenkamer.

  'Mijn dromen waren als een Latijns getijdenboek in de handen van een kind...' Hij rook opeens de nauw merkbare geur der huiverende floxen, zoals die boven de afgevallen eikenbladeren drijft, wanneer alle andere bloemen in het najaar reeds uitgebloeid zijn. Er waren geen bloemen in de kamer. Zij lag nog steeds uitgestrekt, het rechterbeen hoog ingetrokken en hield de handen gevouwen op haar borsten, die rustig op en neer ademden. Haar vingers betastten onbewust de scherpe tepels.

  Het gloeien in het vuur doofde nu voorgoed uit. Hij nam zijn mantel en spreidde hem over haar uit. Ze schoof hem van zich weg, of ze de uitdaging wou verlengen.

  'Vreemd,' dacht don Juan. 'Zij deed niets om mij doeltreffend haar lichaam te weigeren. Zij herinnert mij aan sommige vrouwen, die zelfs na de felste nachten nog maagd schijnen, of hun lichaam onberoerd bleef en gezuiverd iedere hernieuwde overgave tegemoet trad. Voor hen is de liefdesnacht een herhaald betreden der ongekende landen van een geluk, dat vóór hun geboorte was... Maar zo kan het niet zijn voor deze onbekende, die mij haat.' Er woog geen begeerte meer in hem, alleen het heimwee naar een rust, die kennelijk niet van deze wereld is. Had hij thans gewild, misschien zou het volstaan haar polsen krachtdadig te grijpen en ze vastgeklemd te houden in zijn greep. Maar hij bleef onbeweeglijk, of hij van zichzelf een gebaar verwachtte, dat niet kwam en beluisterde haar rustige ademhaling.

  'Ik heb me vaak ellendig gevoeld door de ontgoocheling, die ik op de mond van veel minnaressen vond. Wanneer mijn armen zich om haar sloten, wenste ik soms alleen te zijn, ergens waar men de stilte haast onder de handen voelen kon. Thans is het, of de nevel in die vloeibare blik het meest volstrekte geluk verbergt. Vreemd, dat er in mij geen begeerte meer oplaait! Ik wou haar lichaam bezitten, doch ben ontgoocheld nu ze mij haar ziel blijft weigeren. Wat voor een mens ben ik toch? Ik dacht de ziel der vrouw liefgehad te hebben om het lichaam, maar zoek thans wanhopig een vertrouwde klank in een weerbarstige ziel, zonder dat haar lichaam, zoals ik het bezeten heb, mij nog boeit. Zijn in haar wezen ziel en lichaam, geest en stof van elkaar te scheiden, kan men ze anders dan in harmonie beminnen? Zou het geluk daar liggen, waar ziel en materie niet meer gespleten zijn, waar al onze overgeleverde gevoelens hun enge betekenis verliezen, als sommige woorden, welke men heel dikwijls in zichzelf uitgesproken heeft en die aldus verworden tot louter klank, maar als met een diepere, soms angstwekkende zin beladen ?' Hoewel hij sommige geestelijken onder zijn vrienden, die hem zijn losbandigheid verweten, vaak geantwoord had, dat in het uitrazen van de liefde tussen hem en zijn talloze kortstondige bruiden het onderscheid hunner uiteenlopende wezens vervlood en hem de onverstoorbare harmonie der eeuwigheid werd geopenbaard, besefte hij nu de ijdelheid dezer ketterse woorden. Hij wist plots dat zelfs het bezit der felst begeerde vrouw nog meer hunkering dan bevrediging is, dat hij slechts waan voor werkelijkheid genomen had en iedere rijkdom naderhand des te groter armoede openbaart...


  Don Juan staarde door het venster. Boven de daken begon de dag te schemeren en er kwam beweging in het kamp, waar nieuwe vuren ontstoken werden. Er was veel mist. Hij huiverde. Toen lachte hij plots verbeten om de ijdelheid der levensdingen. Hij voelde zich wijs geworden in deze enkele nacht. Maar hij was moe. Hij bekeek zijn handen en vroeg zich af welke de zin der begeerten was, die zijn lijf door vele driften en vele seizoenen op de golfslag van zijn bloed hadden gejaagd. Aan de monniken die in de kloosters van Estramadura leven, dacht hij. Aan de ketters ook, zoals hij er in deze landen tientallen levend had zien verbranden, daar hij niet altijd het vonnis van de landvoogd kon verbreken, en die met verkoolde voeten nog de waarheid van hun geloof beleden. Aan gebeden ook uit zijn kinderjaren, die nog diep in hem roerden. Uit de onbepaalde nasmaak van dit alles week de laatste wrangheid.


  'Ja,' mijmerde hij, weemoedig voor zich uitstarend, 'ja, ik heb het geluk gekend, hoewel de drift meestal mijn dromen volledig overspoelde... Misschien ligt het geluk in de heel simpele dingen dezer wereld: een landman, die met zijn ossen en hun mest de aarde dienstbaar maakt, de vrouw wier lichaam zich in felle pijnkrampen ledigde, die uit de slaap ontwaakt en het kind aan haar borst legt, vreedzame gesprekken onder vrienden boven het trillen van kristal in een vertrek met oude boeken, de reuk der keuken die onder de houten zoldering naar binnen drijft en de herfst, die in de tuin waart, kinderen spelend in de schemering onder de bomen, niet ver van huis, het licht der lamp, om het van ouds vertrouwd gebaar bij het breken van het brood. Al die eenvoud was mij niet toevertrouwd. Maar ook ik heb het geluk gekend, een diep en haast bitter geluk smaakt niet elke kern bitter? - als met een laatste, diepe rilling de overgebleven weerstand uit het gespannen lichaam der geliefde week, op onze monden de smaak van een verloren wereld bloeide en de duisternis ons beschermend in zich opnam... Het is voorbij, voorgoed.'

  Hij greep zijn mes, dat op de tafel bij haar kleren lag en tastte met de duim naar de scherpte op de punt. Hij zag nog hoe zij verbleekte en zich plots oprichtte. Er was geen ontroering in hem. Hij herinnerde zich hoe een zijner geliefden, toen het besef dat zij weldra door hem verlaten zou worden geheel tot haar doordrong, in zijn ledikant een van de naalden, waarmee ze de haren ophield, in haar lichaam had gedreven op de plaats waar ze zijn laatste kus gevoeld had. Toen hij ontwaakte was zij koud en er liep een dunne streep bloed tot onder haar arm, waar het in de okselharen klonterde. Hij vreesde de dood niet.

  Het was de laatste en meest volledige communie met de god, die zijn rede als zuivere schepping in hem als een evenbeeld geschapen had en waarin hij de kern van zijn wezen erkende. En daarenboven, - de dood: dat is maar wat snelwerkend gift in een beker wijn, een koude prik op de juiste plaats of een behoedzaam doorgesneden slagader...

  Don Juan voelde alle driften, al wat ijdel is, in zijn ziel bezinken gelijk de dunne oplossingen, die een alchemist geduldig in zijn kroezen laat decanteren. Luidop zei hij: 'Misschien zal heel even een haast geheel vergroeide wonde weer trekken, diep en nauwelijks herkenbaar, maar daarna komt de rust, waartoe wij uiteindelijk geschapen zijn. Voor onze wankele gang over deze aarde verlaten wij een eeuwigheid zonder begin. Waarom zou ik aarzelen om de voortzetting dier eeuwigheid uit vrije wil te aanvaarden wanneer het ogenblik gekomen is?'

  De opkomende duizeligheid dwong zijn geest niet tot zwijgen. 'Want daar alleen kan de waarheid liggen: in de oneindigheid, vóór en na ons leven. Voor deze wereld, die wij gedurende enkele luttele jaren betreden, is de waarheid een te zuivere wezenlijkheid, die bestendig door duizend oorzaken vertroebeld wordt. De enige afglans dier waarheid, ons als een aalmoes geschonken, is die der menselijke lotsbestemming. Nu weet ik het. Wij moeten kunnen verzaken op het gestelde uur...' Hij beluisterde het geluid van zijn eigen woorden als een openbaring. Het leek of er een tweede voor hem sprak, ofschoon zijn lippen gesloten waren gebleven. Hij nam een kristallen schaal, waarin het licht van de morgen losbrak. Toen verbeet hij het laatste heimwee, opende met rustig gebaar zijn polsader, kalm, met een snede en liet zijn leven weg gulpen, zoals men wijn uitschenkt.


  Een vluchtige rilling trilde over haar borst; zij sprong op met een gesmoorde kreet en paniek in de ogen waaruit de geslotenheid wegbrak. Ze kuste hartstochtelijk zijn handen. Het bloed vloeide langs haar aangezicht en zij proefde het wijkende leven dat het droeg, de geheimzinnige smaak van duizend zusters die het had gekend. Ze drong zich vertwijfeld tegen hem aan, of daar de bescherming was tegen een vrees waar geen woorden voor bestaan, beide armen om zijn lichaam heen. Nog even voelde hij de warmte van haar huid en rook de plots wilde geur van de vrouw in overgave, waarin de weerstand gesmolten was tot een verlangen, zoals hij die nooit voordien in zijn leven kende.


  Toen reeds zijn blikken braken, besefte don Juan tot het uiterste getriomfeerd te hebben. Het bloed kleurde de mouwen van zijn zijden hemd. Om zijn slapen werd het ijl en rustig; het leek of uit zijn ogen een schaduw wegtrok. Zijn oren waren vol van een verre schemermuziek. 'Ik wist niet, dat ik u zo liefhad,' fluisterde zij. 'Jaren leeft gij reeds als andere ziel in mij...' Ze wreef een lok weg, die op zijn voorhoofd viel. Door de vezels van heel zijn lichaam drong de warmte van een liefde, die hoog en vochtig naar zijn ogen steeg. In vroeger dagen had hem dit gevoel slechts bekropen wanneer hij zich eenzaam voelde en aan zijn moeder dacht, hoe het rustige gebaar van haar liefde in zijn herinnering stond en de vertederde klank van haar stem toen ze hem goedenacht kwam zeggen. Met een langzame heffing van haar sluierige wimpers keek de onbekende hem aan. Hij wist nu hoe zuiver ze gebleven was en door de pijn van alle avonden en de eendere beweging der 94 dagen heen onbewust zijn komst had verwacht, of die in de sterren geschreven stond. Meteen vermoedde hij, hoe ze zonder het te zeggen zich gegeven had met een felle, strakke vrees, die tevens een felle vreugde was geweest. Iedere maal was die vreugde weergekeerd met een ongekende zindering tot in de toppen van haar vingers, of ze in elke omhelzing een overbodige maagdelijkheid aflegde en zo tot het eindeloze, waar het besef van een onzeglijke vreugde en een panische vrees onafscheidelijk in elkaar vervloeien. Zij had het hem verborgen. Sedert haar moeder de eerste kiem van haar wezen in haar lichaam droeg, sloeg nochtans haar bloed reeds in de stuwing van het zijne. Hij keek haar aan met de strakke zekerheid, dat zij de laatste vrouw was, die hij ooit zou zien. Een diepe ontroering kwam in hem. Hij voelde een onuitsprekelijk medelijden om de kinderlijke hulpeloosheid van haar oogopslag zonder tranen en de hopeloosheid die haar mond gesloten hield. Zij vouwde krampachtig de handen, - 'vreemd moet het zijn, een naakte vrouw, die bidt,' dacht hij. Haar schoot was rood van het bloed als bij een vrouw die moeilijk gebaard heeft. Maar in haar hulpeloosheid voelde ze zich onzeglijk gelukkig en onwaarschijnlijk rustig, of hij voortdurend bij haar zou weerkeren, als ieder jaar de goudenregen, de val der bladeren of om de maand de volle maan, - daar was hij van overtuigd.


  'Ik heb je lief,' zei hij ten slotte in zijn eigen taal, nog met heel heldere stem. Dan moest hij de ogen sluiten onder de druk van een gewicht, dat gloeiend boven zijn wimpers scheen te wegen. Don Juan stierf met de glimlach waaronder duizend bezweken waren. De waarheid wikkelde zich om zijn aarzelend hart als de belofte tot een nieuwe eeuwigheid, waarvan hij thans wist, dat ze nooit volledig gezwegen had in de onstilbare roep van zijn eenzaamheid in het drukst bewegen. Dat was goed, dacht hij. Nog kwam er een laatste helderheid in hem op en terwijl hij besefte, hoe in hem de oude dorst verstierf, zag hij zijn eigen beeld als een fenix uit de as verrijzen in het verlangen van alle vrouwen die ooit geboren waren. Toen viel de tijd voorgoed stil. De mist trok op. Soldaten riepen in de morgen.

  


  
    17. De prins van Magonia


    

    Een

    
 De deur viel met een schurend geluid langzaam dicht. De jongen wachtte tot hij het slot in hoorde klikken. Nog even keek hij achterom. Hij kon nauwelijks geloven dat de huisbewaarder hem er zonder nutteloze woordenomhaal op een gewone, doordeweekse dag had uitgelaten. Natuurlijk had de directeur hem gewaarschuwd, maar met de bedilzuchtige oude man wist je nooit. De afbladderende grauwe verf op het hout van wat eens de inrijpoort was geweest van het tot kostschool omgebouwde notarishuis, scheen hem met verbazing te vervullen. Eensklaps voelde hij de vreemde behoefte opkomen om er met de hand over te wrijven, zodat de verweerde, door zon en wind aan de randen opkrullende schilfers onder zijn vingertoppen zouden loskomen en verkruimeld neerdwarrelen. Meteen vond hij het een kinderachtig denkbeeld. Het duurde maar even. Resoluut keek hij de andere kant uit en zette het op een lopen. De directeur had hem gezegd dat hij zich moest haasten om de bus te halen. Het kon uren duren vooraleer er een volgende ging. Je wist nooit in deze tijd. Al was het door de dienstregeling zo voorzien, het was roekeloos erop te rekenen dat er vanavond nog een vertrok.

    Hij liep in het midden van de rijweg en hield er een regelmatige, niet te snelle pas in. Hij glimlachte. Als kind had men hem geleerd, zo ging dat in die tijd, omwille van het door de auto's opgeleverde gevaar op het trottoir te blijven. Van auto's was er nauwelijks nog sprake. Hij kruiste een legerwagen en eenmaal werd hij door een man van de Feldpolizei op een knallende, zware motorfiets voorbijgereden. Zelfs fietsen zag men haast niet meer. Al jaren moest je speciale bonnen hebben om je oude banden te vervangen, doch als je zo'n bon kon bemachtigen, stond de fietsenmaker er meesmuilend naar te kijken en haalde meewarig de schouders op.

    In het midden van de straat zette hij zijn koffertje neer en bewoog een paar keren zijn als dode vingers open en dicht. Dan pakte hij het te smalle, in zijn vlees snijdend metalen handvat weer beet. Veel zat er niet in het bruine koffertje met aan de hoeken kartonnen sleetplekken, wat kleren en een handdoek, maar de paar leerboeken die hij er op goed valle 't uit had bijgegooid waren zwaarder dan hij het zich had voorgesteld. Plots begonnen de sirenes te loeien. Het vliegeralarm liet hem onverschillig. Na al die jaren lette hij er nauwelijks nog op. Maar als de chauffeur met de voorschriften rekening hield, zou hij slechts vertrekken wanneer bleek dat het alarm geen direct gevaar opleverde.

    Inderdaad was het gammele voertuig, dat hij van maand tot maand had zien aftakelen, zonder dat er een kwast verf op af kon, nog niet vertrokken. Hij zag meteen dat het niet nodig was zich nog te haasten. Ijverig en met veel gevloek waren de chauffeur en de conducteur aan het vergassingsapparaat aan het knoeien, een achteraan bevestigd, afzichtelijk zwart metalen ding, dat er zelfs bij het miserabele vehikel als een vreemde aanwas uitzag. Onderaan maakten zij een klep open langs waar zij met kooltangen de sintels loswrikten die zich in de cylinder hadden vastgezet. Met veel moeite kregen ze er nu en dan een uit, die zij gloeiend op de keien lieten vallen, waar hij langzaam uitdoofde, maar nog lang een gele, zwavelachtige walm bleef verspreiden, die de jongen aan het hoesten maakte. Met de handen in de zakken stonden de passagiers er nurks of schertsend bij te kijken. Naarmate het doffe, aanvankelijk als uit de grond opstijgende, gebrom van naderende en weldra overtrekkende bommenwerpers evenwel sterker werd, deed de een na de ander er het zwijgen aan toe.

    Ten slotte maakten de twee mannen de klep weer dicht en klommen langs het roestige bagageladdertje boven op de autobus. Ditmaal schroefden zij met een zware sleutel het deksel van de vergasser los, op hun hoede voor de scherpe, doorzichtige vlam die er eensklaps uit kon opslaan. Ze sleepten een zak aan, die er blijkbaar op het dak gereedlag, lieten de kolen ratelend in de cylinder vallen en maakten het naargeestige toestel weer dicht. Daarna veegden zij het zweet van hun met roetvlekken bedekt gezicht en gingen kalm een sigaretje staan rollen, vruchteloos turend naar de egaal grijs overdekte lucht, die dreunde van honderden vliegtuigmotoren. 'Nog wat geduld, jongens,' riep er een grappenmaker, 'over enkele maanden hebben jullie weer net zoveel benzine als je wil.' Men stond er zichtbaar bij te grinniken, maar niemand pikte aan bij de scherts. Net op dat ogenblik stak er namelijk een militair in Feldgrau hinkend het plein over. Hij voegde zich bij het groepje en zette zijn koffer neer. Het was een doodgewone soldaat, blijkbaar een infanterist, die niemand angst inboezemde. Plots een gesprek onderbreken als er een Duitser in de buurt kwam was echter zoveel als een tweede natuur geworden. 'Guten Tag...' zei de soldaat. Zij konden het niet laten vaag een antwoord te mompelen. Door dat hinken was er iets meelijwekkends aan de nog jonge, innemende man, die een volkomen onschadelijke indruk maakte met zijn sluik blond haar en zijn pover metalen brilletje. Zonder zich te haasten stapten de passagiers in. Alles was door de oorlog anders geworden, en kwam men er niet vandaag, men kwam er wel morgen. De conducteur sloeg de leren riem van zijn geldtas over de schouder. Toen het ding op zijn buik hing zag hij er als een weemoedige, wat verloederde kangoeroe uit. Vermoedelijk was de jongen de enige om aan een kangoeroe te denken, die hij kende van een plaat aan de muur in het lokaal voor natuurwetenschappen. Hij was er zeker van dat de anderen niet wisten, wat een kangoeroe was of op zijn minst de aanblik ervan vergeten waren. .Het was maar een vage gedachte, maar niettemin was er iets schrijnends aan het denkbeeld dat zij in een hermetisch afgesloten wereld leefden, waarin de piramides, Kaap de Goede Hoop, de Eskimo's of bijvoorbeeld de Amerikaanse wolkenkrabbers niet meer bestonden. De chauffeur was nu ook op zijn plaats geklommen en probeerde de motor te starten. De jongen ging achteraan zitten, vlak bij de deur, waar de bank de ganse breedte van de bus in beslag nam. De soldaat nam plaats naast hem. Hij legde met een vermoeid gebaar zijn bagage op de doodversleten simili-lederen bekleding neer, gescheurd op drie, vier plaatsen, zodat het stro van het vulsel naar buiten puilde. Zacht zei hij: 'Entschuldige...'

    Zoveel Duits kende hij wel, dat hij het begreep en eensklaps voelde hij dat hij het excuus niet onbeantwoord kon laten. 'Macht nichts...'

    Of het correct was wist hij niet. Op school had men -vreemd dat het nog kon! - de keus tussen Engels en Duits. Op een paar knapen met kortgeknipte haren en zwarte fluwelen uniformen van een of andere politieke jeugdvereniging na, had iedereen Engels gekozen. De soldaat bleek hem in elk geval begrepen te hebben en tikte beleefd aan zijn muts. In andere omstandigheden zou hij het vervelend hebben gevonden. Je hoorde in feite niet met een Duitser te praten. Maar hij voelde dat het ditmaal kon. Vermoedelijk wegens het zachte gezicht van de infanterist met zijn ziek of gekwetst been, nam niemand er aanstoot aan. Er was zelfs een man, die niet zonder medelijden vroeg: 'Bein kaputt?' Waarop de soldaat dankbaar knikte en zelfs scheen te blozen.

    Het kleine gezelschap zat met gespannen aandacht naar de startmotor te luisteren. Iedereen vroeg zich af of de accu het halen zou, of het dubieuze kolengas zou ontbranden in de versleten cylinders. Vermoedelijk zat iedereen voor zichzelf te overleggen hoe het vandaag verder moest als de afgejakkerde kar niet in gang geraakte? Al weken, mogelijk zelfs maanden, hielden zij er rekening mee en iedereen was ervan overtuigd dat het vandaag of morgen onvermijdelijk zou gebeuren, er leidde geen weg buitenom. Op het ogenblik dat er iemand spottend voorstelde met z'n allen uit te stappen en het busje op gang te duwen, sloeg hortend en stotend de motor aan. Zekerheidshalve drukte de chauffeur de gaspedaal helemaal in. Blijkbaar wel een minuut lang stond het voertuig in een stinkende wolk gehuld. Toen deze langzaam optrok, liet hij voorzichtig de koppeling los. Schuddend verliet het voertuig moeizaam de markt en werkte zich door de smalle straten van het stadje. De gevels en vensters waren soms zo nabij, dat de jongen ze met zijn hand had kunnen aanraken, als tenminste het stoffige glas van de raampjes niet in de weg had gezeten. Op een sukkeldrafje tufte de bus over de brug van de rivier, waarvan de oprit door de maanden geleden reeds aangebrachte landmijnen tot een smalle rijstrook was herleid, wat weinig verschil maakte door het ontbreken van praktisch alle ander verkeer. Ofschoon de motor zich door de armoede van het kolengas onafgebroken verslikte, wat je kon merken aan het onheilspellend trillen van het voertuig, niet alleen door het slechte wegdek veroorzaakt, haalde het een behoorlijk vaartje. Het grijze weer ten spijt was het reeds volop zomer. Het verbaasde hem, want in het stadje van de kostschool merkte je er nauwelijks wat van. Na het kille paasverlof had hij er overigens niet op gelet. Wel herinnerde hij zich dat bij zijn terugkeer naar school de bomen er zwart en kaal bij stonden. Zonder bladeren althans, verbeterde hij. Vermoedelijk zaten ze al wel vol botten. Door het aanhoudend winterse weer en de voortdurende regen had hij geen aandacht aan het voorjaar besteed.

    Op dit ogenblik was de ingetreden zomer nauwelijks meer dan een overdadige hoeveelheid gele boterbloemen in de weiden met suf herkauwende runderen, prille bladeren aan de struiken en op de velden de zilvergroene tarwe al tot kniehoogte opgeschoten. De lucht was echter nog net zo grijs als in de paasweek. Er scheen een grote, voze plek in zijn hersenen te zitten, dacht hij bij zichzelf, een gevoelloze plek waardoor hij zich nauwelijks kon voorstellen hoe een echte zomer eruitzag.

    Een passagier wees met de duim naar het dak van de bus en knipoogde vergenoegd. Vermoedelijk bedoelde hij niet de grijs geverfde zoldering, maar de hemel daarboven. Aan het knikken van de anderen merkte de jongen dat zij op de achter de laag hangende wolken voorbijtrekkende escadrilles zinspeelden. Hij vergewiste er zich van, dat hij niet meer aan het luchtalarm had gedacht. Zelf kon hij door het schudden van de carrosserie en de rammelende motorcylinders het brommen van de Amerikaanse of Engelse machines niet horen. Overigens was hij er zeker van dat de anderen zich maar wat voorstelden om er de moed in te houden. Een poos zat hij nog aandachtig te luisteren, maar hij kon door al de overige geruchten heen het geluid van de bommenwerpers niet opvangen. Toch spande hij er zich ernstig toe in. Hij wist waarom hij zich die inspanning getroostte. Zoals hij ook wist waarom hij had zitten spelen met de gekke gedachte dat het geen echte, doch een namaakzomer was. Dat de boterbloemen, de sloom starende koebeesten en de nochtans duidelijk opschietende gewassen zoveel waren als oogverblinding, een mistgordijn zoals dat in de oorlogsberichten heette, opdat er geen geruchten zouden ontstaan en van mond tot oor verspreid worden, geruchten over de alsnog verborgen waarheid van een winter die niet meer zou ophouden, die zou blijven duren tot voor een ieder, voor vriend en vijand, de dood erop volgde. Hij wist bovendien waarom hij zichzelf zulke dwaze verhalen zat te vertellen. Hij wist het best. Hij deed het om er de angst onder te houden, die zijn longen scheen dicht te knijpen en hem het ademen bemoeilijkte.

    Het was begonnen toen er een studiemeester de klas binnenkwam om te waarschuwen dat de directeur hem liet ontbieden. Zo plechtig werd dat op school niet gezegd, maar daar kwam het op neer. Aldus was het begonnen. De andere knapen in de klas zaten stilletjes te gniffelen. Voor hen stond bet vast dat hij voor een bolwassing op het matje werd geroepen. Even had hij gehoopt dat het dat maar was. Terwijl hij een stap achter de studiemeester aan door de gang met naargeestig galmende plavuizen liep, wist hij dat het niet mogelijk was. Dat voelde hij met ijskoude zekerheid, instinctief en tegelijk volkomen klaar. De directeur was een goedaardige kolerieker, dermate van de korte duur van zijn even gauw opkomende als weer vergeten kwaadheid bewust, dat hij er geen gras over liet groeien. Wanneer een leerling wat mispeuterd had, kwam hij zelf als een losgebroken orkaan de klas binnenstuiven. Hij liet je niet doodgemoedereerd voor een verhoor en de hierbij, passende bolwassing voor zijn rechterstoel verschijnen. Inderdaad, hij kwam ziedend de klas binnenvallen als het nodig bleek. Eenmaal zijn ergernis uitgeraasd greep hij de zondaar met zijn enorme berenklauw bij de haren, dwong deze er zodoende toe hem recht in de ogen te kijken, zei grotendeels gekalmeerd: 'En nu moet je me beloven je voortaan behoorlijk te gedragen, klein loeder dat je bent, of ik breek je armen en benen,' en smolt meteen van vertedering voor de eerst opkomende traan, die hij steevast als een teken van berouw beschouwde, waarbij alle tevoren aangekondigde represailles tot een voorwaardelijke, overigens terstond door hem vergeten straf werden omgezet. Zo verliep dat, de jongen wist het best, en ook wist hij dat hij geen aanleiding tot een standje gegeven kon hebben.

    Zijn geweten was volkomen gerust, doch precies dat maakte zijn angst des te groter. Het was een angst die niet tot uitbarsting kwam. Boven zijn maag zat er een keiharde knoop, een versteende paniek, die hem ernaar deed verlangen te lopen klappertanden, zonder dat deze wens de geringste kans op verwezenlijking maakte. Aanvankelijk stelde de vriendelijke toon van de directeur hem gerust. Zijn moeder had getelefoneerd en gevraagd of hij naar huis mocht komen. De directeur wist niet waarom, zei hij, maar hij vermoedde dat het verband hield met de oorlog. Er waren meer ouders die hun zoon na de landing van de geallieerde troepen in Frankrijk liever thuis hadden gehouden. Natuurlijk was dat een overdreven voorzorg, op school was het niet minder veilig dan elders, daar niet van, maar als hij aan zijn eigen kinderen dacht, kon hij het tot op zekere hoogte begrijpen. De jongen had er bedremmeld bij gestaan en automatische geknikt bij wat de brave man hem zei. Nochtans herinnerde hij zich niet dat zijn moeder ooit voor hem getelefoneerd had. Het was een denkbeeld dat voor hem helemaal buiten de werkelijkheid lag. Op het dorp waar hij thuishoorde beschikten de dokter, de notaris en de pastoor over een telefoonapparaat, dat wist hij, en een paar vooruitstrevende winkeliers hadden een telefoonnummer op hun ruit laten schilderen. Ook anderen nog bezaten stellig een telefoon vermoedde hij, maar wie het waren wist hij niet precies. Hij was er daarentegen zeker van dat het er niet velen konden zijn, een stuk of tien, ten hoogste. Over het algemeen bestond er bij de dorpelingen geen behoefte aan. In uitzonderlijke of ernstige gevallen kwam men terecht op het kantoor van de rijkspolitie. De meesten wisten niet eens hoe ze met een telefoon dienden om te gaan, en moesten door de- brigadier van dienst geholpen worden om het nummer te draaien of het bij de centrale in het naburige stadje aan te vragen.

    Als het geen vergissing was, als inderdaad zijn moeder had opgebeld, kon hiertoe geen andere dan een onrustbarende oorzaak zijn. Voor mensen als zij behoorde de telefoon nu eenmaal tot een wereld van ongelukken en catastrofes. Na het gesprek met de directeur had hij zich veeleer verdoofd gevoeld en door het hollen naar de bus de angst geen kans verleend weer vat op hem te krijgen. Tegen het stilzitten op de versleten leren bank in het schokkende busje voelde hij zich echter niet opgewassen, zodat nu de schrik als zweet langs al zijn poriën weer naar buiten barstte. Onder de passagiers was er niemand van zijn dorp. Met een kwinkslag of een korte groet waren onderweg reeds velen uitgestapt. Misschien zou een dorpsgenoot hem spontaan aangesproken hebben, maar zelf zou hij niets hebben durven vragen. Hij voelde zich klein en laf, doch dat kon hem niet schelen. Hij sloot de ogen, alsof het een middel was om zich van alles af te schermen, onaanraakbaar te worden voor de verdrietigheden die hij op zich af voelde komen. Als hij zich op school onder de les verveelde, slaagde hij erin zonder de ogen te sluiten helemaal aan niets te denken, doch ditmaal lukte het hem niet. Het scheen hem althans niet te lukken, maar toen de bus schokkend stopte had hij niettemin het gevoel plots uit een oppervlakkige halfslaap te ontwaken. De kreupele Duitser was al opgestaan en daalde moeizaam de twee, drie treden van de uitgangsdeur af, waarna de conducteur hem zijn bagage toeschoof. De jongen nam zijn valiesje, waarvan hij het handvat krampachtig tussen de vingers drukte, of hij hoopte door het in zijn vlees snijdende ijzer uit een benauwende droom gewekt te worden. Het zou hem geen inspanning hebben gekost om vlugger te lopen dan de hinkende Duitser. Hij treuzelde echter opzettelijk, benauwd dat de vreemde hem de weg zou vragen en dat hij in de hem onbekende taal verstrikt zou raken. Terzelfder tijd wist hij dat hij vooral liep te slenteren om de thuiskomst zo lang mogelijk uit te stellen. Nabij de kerk, ongeveer in het midden van het zich langs de straatweg uitstrekkende dorp, het koor haast met de voet in de rivier, die hier een scherpe bocht maakt doch tegelijkertijd aanzienlijk breder wordt, sloeg hij links een oplopende steeg in. Waar de huizen ophielden, merkte je dat het geen echt doodlopende steeg was. Spoedig werden de keien van de straatweg gevolgd door een niet onderhouden, steil dalend grindpad, dat na geen honderd meter een smalle doch blijkbaar diepe kreek van de Schelde bereikte. Er lag een kleine scheepswerf, waarvan de toestand van verval te ver was gevorderd om verband te houden met de oorlog. In de gebouwen zat geen hele ruit meer, de luiken waren reeds lang als brandhout opgestookt en het plankier van de kleine aanlegsteiger was grotendeels weggerot. Alleen het huis, waar vroeger van vader op zoon de meesterknechts hadden gewoond, zag er behoorlijk uit, zoals het daar in de diepte bij het met kroos overdekte water lag. Het kroos was er door de oorlog gekomen. Er was nog steeds een kleine sluis, die de kreek met de rivier verbond. In de tijd voor de komst van de Duitsers werd die bij lage tij soms opengezet. Dan liep al het water eruit en kon je het slib van de langs beide zijden afhellende bodem zien. Bij hoge tij stroomde de kil weer vol. Soms gebeurde het dat zijn vader er met de roeiboot op uit trok en hem meenam, helemaal tot aan de overkant, waar een broer van hem tuinier was bij mensen uit de stad, die er in de zomer een oud landhuis betrokken, waar de oom van de jongen overigens gans het jaar door als conciërge woonde. Hij ademde diep en liep het naar de kreek leidende pad af.


    Twee
 
 Hij hoefde niet te kloppen, want de deur stond aan. Zijn angst bleek grotendeels verdwenen en vruchteloos trachtte hij zich een voorstelling te vormen van wat hem te wachten stond. In feite was hij ervan overtuigd dat zijn moeder als steeds zou bezig zijn in de keuken of in het eraan palende washuis. Men had het hem niet gezegd, maar hij wist reeds geruime tijd - eerst een vaag, wat onbehaaglijk gevoel, waarin hij zich liever niet verdiepte, later zo goed als volstrekte zekerheid - dat zijn moeder een kind verwachtte. Ook op zijn zestiende jaar wist hij niet bijster veel van zulke dingen af. Ze was opvallend zwaarder geworden, maar overigens zag ze er volkomen gezond uit. Toch kon hij zich best voorstellen dat zij het moeilijk kreeg met die afschuwelijk gezwollen buik van haar. Er was niet alleen het dagelijkse werk in huis, dat wist hij best, er waren ook de dagen dat zij urenlang bij de bakker of de slager in de rij hoorde te staan, en soms de eindeloze tochten, waarvan ze met wat schrale tarwe of een pond vlees van een sluikslachting terugkeerde. Hij was er zeker van dat zij getelefoneerd had om de directeur te vragen of hij voor een poos naar huis kon komen. Hij was trouwens de schoolplichtige leeftijd al twee jaar voorbij. Het was in feite dus niets bijzonders. Hij ging vrijwillig naar school, dacht hij, kom, zijn ouders stuurden hem vrijwillig naar school, omdat zij wilden dat hij later zou voortstuderen aan de universiteit, maar wettelijk was het geen verplichting. Daarom vond de directeur wat zijn moeder had gevraagd ook niet zo erg, dat lag voor de hand. De deur was dus niet op slot. Overdag was ze dat nooit. Hij duwde ze open met de knie, een oude gewoonte van hem, ofschoon hij een hand vrij had, en bleef verrast in de opening staan. 'Dag meneer de kapelaan...' zei hij aarzelend. Zijn vader zette geen voet in de kerk en wat zijn moeder betreft, hij was er allang achter gekomen dat ze nu en dan naar de zondagsmis ging om de aandacht af te leiden van de slechte faam, die haar man in het dorp als ongelovige en socialist genoot. Het verhinderde niet dat de kapelaan, een dynamische, vrolijke jonge kerel, die luidop staande hield dat Onze lieve heer andere begijnen te geselen had dan rode rakkers de toegang tot zijn schone hemel te ontzeggen, wel eens kwam aanlopen.

    Ofschoon de jongen er nooit had over nagedacht, begreep hij reeds geruime tijd dat de oorlog beide mannen dichter bij elkander had gebracht, vooral na de opheffing van de socialistische en de christelijke vakbond, waarvan zijn vader en de kapelaan vurige propagandisten waren geweest. Dat zij destijds als met getrokken messen tegenover elkander hadden gestaan was een oude geschiedenis, waar zij bij een borrel baldadig over zaten te gekscheren en te lachen.

    'Dag Alex,' zei de kapelaan, volop bezig de brand in zijn pijp te trekken en die daarna zware, nauwelijks nog aan tabaksrook herinnerende walmen voor zich uit blies, 'dag Alex, jongen...' 'Moeder heeft naar school getelefoneerd. Zij vroeg of ik naar huis kon komen...' 'Inderdaad,' antwoordde de kapelaan, 'dat heeft ze gedaan. Eigenlijk is het zo, dat ik van op de pastorie voor haar telefoneerde... Je weet toch dat ze...?' 'Natuurlijk, weet ik het!' zei de jongen opgelucht. 'Ik dacht er niet aan, dat het dat kon zijn.' 'Ja, dat was het. De dokter heeft haar met zijn tilbury naar de kliniek in Puurs gevoerd. Dat vond hij beter. Je moeder is een sterke vrouw, maar een tweede kind, zestien jaar na het eerste, dus na jouw geboorte, dat loopt niet steeds van een leien dakje!' 'Er is toch niets met haar aan de hand...?' Het was een vreemd gevoel voor hem, dat hij er, eensklaps als een volwassene, met de kapelaan over stond te praten.

    'Maak je geen zorgen. Er is niets aan de hand. Maar je weet dat dokter Bosmans een voorzichtig man is. Het is veel verstandiger dat men ervoor zorgt dat een kind in een goed hospitaal, kom, in een kraamkliniek ter wereld komt. Waar dienen die anders voor? Trouwens, het is ook een beetje een idee van mij. Een vrouw die een kind heeft gekregen moet sterk voedsel hebben om van de inspanning te herstellen, en bij de zusters van Puurs zitten er een paar gehaaide smokkelaarsters. Ze gaan het ziekenhuis niet uit, of ze keren met een ganse eetwarenwinkel onder haar rokken weer terug...' Alex schaterde het uit van het lachen. Zo'n bijzonder grapje was het niet, want grapjes over derwijze smokkelende nonnetjes waren al een poos mondgemeen, maar slechts nu besefte hij hoe ontzaglijk opgelucht hij zich voelde. 'En vader?' vroeg hij, toen het bevrijdende lachen was uitgeëbd. 'Is vader met haar mee...?' De jongen zag hoe de gelaatsuitdrukking van de geestelijke, die met hem om het nonnetjesgeintje mee had staan grinniken, plots ernstig en zelfs pijnlijk gespannen werd. 'Je moet goed naar me luisteren, Alex... Over je moeder hoef je je geen kopzorgen te maken. Dokter Bosmans was er volkomen gerust op dat alles goed zou verlopen. Je moet me beloven dat je niemand zegt, waar hij haar naartoe heeft gebracht...'

    'Het is toch geen geheim...?'

    'Ik zal het je uitleggen... Het is vannacht gebeurd, maar een broertje of een zusje zul je nog wel niet hebben. Dat kan nog een week of vijf, zes duren. Je moeder is inderdaad in de kliniek. Zij zal er de zusters een handje toesteken en wanneer het eenmaal zover is, kan ze in geen betere handen zijn. Maar ze moest hier weg, ze moest absoluut weg...'

    'Waarom?' vroeg de jongen hees. Hij begreep er niets van, maar voelde dat zijn opluchting voorbarig was geweest.

    'Waarom kon ze niet hier blijven tot... Tot het kindje moest komen?'

    'Je bent haast een volwassen vent, Alex,' zei de kapelaan moeizaam en zonder zijn gebruikelijke jubeltoon, 'je moet goed naar me luisteren, alles komt in orde, maar we moeten duidelijke afspraken maken. Gisteren, in de namiddag, hebben de Duitsers je vader op zijn werk gearresteerd.'

    'Dat kan toch niet?' 'Zo zag ik het ook. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Ik weet niet waarom. Jij weet het ook niet en mocht je het wel weten, dan moet je erover zwijgen dat je zweet. Het is een gevaarlijke tijd. Alles komt in orde, de oorlog kan niet lang meer duren, maar mondje dicht is de boodschap. Begrijp je?'

    'Ja...' stamelde Alex.

    'Of neen, meneer de kapelaan. Ik begrijp het niet. Waarom moest moeder dan...?'

    'Je moeder heeft zich flink gehouden. Nog voor de werkmakkers van je vader op de fabriek haar konden waarschuwen stonden er hier al twee rekels van de Sicherheitspolizei om een huiszoeking te houden. Ze werd ondervraagd, maar ze kregen geen stom woord uit haar. De twee kerels hadden geen tolk bij zich, en zij hield staande dat ze geen woord Duits begreep. Ofschoon ze hen maar al te best begreep gaf ze zulke slimme antwoorden, telkens helemaal naast de kwestie, dat ze het nog geloofden ook. Waarschijnlijk heeft het hen roekeloos gemaakt. Doordat zij er na enige tijd de brui aan gaven met elkaar te fluisteren, hoorde zij dat ze van zins waren ook haar te arresteren. Ze kregen het op een bepaald ogenblik zelfs met elkaar aan de stok over de vraag of ze dat wel konden doen zonder bevel van hun overste. Daarna werden ze het erover eens dat ze eerst officiële instructies moesten hebben, ook met het oog op het feit dat ze een kind verwachtte. De rest is eenvoudig. Toen ze de hielen hadden gelicht is ze onmiddellijk naar me toe komen lopen. Ik belde dokter Bosmans op, die wel meer mensen, werkweigeraars en zo, heeft geholpen. Hij kwam onmiddellijk naar me toe... Het overige heb ik je verteld...' Het verhaal was net lang genoeg geweest, opdat de waarheid volledig tot Alex zou doorgedrongen zijn. De jongen zag krijtwit en hij moest er bij gaan zitten, het koffertje nog in de hand. 'Ze zullen hem doodschieten. Ze zullen mijn vader doodschieten. Ze hebben al meer mensen doodgeschoten. Het fort van Breendonk, weet u wel, het zit vol gevangenen, elke dag worden er mensen dood geschoten.

    'Ik spreek je niet tegen, Alex, ik zou een leugenaar zijn als ik je tegensprak. Maar ze kunnen niet iedereen doodschieten. Misschien vinden ze je vader als socialist gewoon een gevaarlijk element...'

    'Ik ben er trots op dat mijn vader een socialist is...' zei de jongen plots uitdagend.

    'Dat mag je zijn. Je mag een ieder vertellen dat de kapelaan het gezegd heeft. Goed, laten we ons voorstellen dat hij als een gevaarlijk element werd opgepakt.

    Dan wordt hij zonder meer opgesloten. Het is natuurlijk afschuwelijk, maar over een paar maanden is de oorlog voorbij, daar zijn ook de Duitsers van overtuigd. Er is een tweede mogelijkheid: dat hij aangeklaagd werd, bijvoorbeeld voor verzetsactiviteiten. Die moffen zijn gelukkig zulke administratieve papiervreters, dat er een proces van moet komen. Half Europa zit op een proces te wachten. Vooraleer het ooit zo ver is, zijn de Amerikanen en de Engelsen allang in Berlijn...'

    'Gelooft u dat echt?'

    'Op mijn woord van eer, Alex ik geloof het echt! Vertrouw je mij?'

    'Ja,' antwoordde de jongen, terwijl de tranen over zijn gezicht liepen, 'ja, ik vertrouw u...'

    'Dan komt alles in orde, je zult zien. Jij gaat voorlopig niet terug naar school, dan kun je regelmatig bij je moeder op bezoek gaan...'

    'En voor de hond zorgen, ik moet voor de hond zorgen...'

    'Zie je nu zelf? Je zult een boel te doen hebben. Je moeder heeft me het geld toevertrouwd dat ze in huis had. Ik stel voor dat we er voorlopig geen gebruik van maken. Je weet dat de tuinier van de pastorie al een poos naar het oudemannenhuis is. Daarom is het daar zo'n verwaarloosde boel. Ik laat je de keus, of je bij mij komt logeren of hier blijft. In elk geval werf ik je aan als leerling-tuinman. Je maakt de boel wat schoon, kom, gedurende een paar uur per dag, en je eet met de pastoor en mij. De rest van de dag gebruik je om te studeren. Ofwel leg je op het gewone ogenblik eindexamen af, ofwel maak ik me sterk dat de directeur van je school het goedvindt dat je het in september doet... Eer het zo ver is hebben de Duitsers hun matten gerold...'

  


  Drie

  
 Nooit tevoren had de jongen zich zo vreemd te moede gevoeld. Hij wist dat het normaal zou zijn indien hij zich diep ongelukkig voelde. Natuurlijk voelde hij zich ongelukkig. Afschuwelijk ongelukkig zelfs. Maar hij begreep niet dat hij het dragen kon, en hij verweet het zichzelf dat het leven ondanks alles verder bleek te gaan.

  Ofschoon de kapelaan zijn best deed, was hij er tot dusver niet in geslaagd erachter te komen waar zijn vader opgesloten zat. Ook zou het nog even duren vooraleer hij zijn moeder zou kunnen bezoeken. 'Slechts na een dag of vijf heb ik de veldwachter officieel laten constateren dat je moeder verdwenen is, en dat er een behoorlijke kans bestaat, dat ze na de arrestatie van je vader een onderkomen heeft gezocht bij een verre nicht in Limburg, van wie wij noch de naam noch het adres kennen. Ofschoon ik het niet prettig maar wel slim vond, heeft de veldwachter zelf nog een ander verhaal uit zijn duim gezogen, dat sterk aan een daad van wanhoop doet denken. Kom, kijk me niet zo aan, alles is goed met je moeder... In elk geval moeten we even wachten voor we haar gaan opzoeken. Je weet nooit wat de Duitsers in hun schild voeren... Hoewel het voor hen pompen of verzuipen is in Normandië, zijn het zulke bekrompen dienstkloppers, dat ik ze in staat acht ons te schaduwen...' Het was inderdaad een vreemde toestand. Hij voelde zich verdrietig en liep zich de ganse dag lang zorgen over zijn vader en zijn moeder te maken, doch zonder er wat voor te doen, slaagde hij erin de wanhoop eronder te houden. De ganse morgen was hij bezig geweest met het samenharken van de bladeren, die al van vorige herfst in de pastorietuin waren blijven liggen, een simpele maar doeltreffende arbeid, waarvan het zichtbare resultaat hem tevreden stemde. Als de kapelaan hem niet had gezegd dat hij nu beter wat kon studeren, zou hij er gans de dag mee zijn voortgegaan. Tot de middag was het weer onveranderlijk grijs gebleven, zoals reeds een week aan een stuk. Toen hij met een leerboek onder de arm naar de rivier slenterde zag hij de lucht opentrekken. Eigenlijk was het geen opentrekken, dacht hij, het leek veeleer dat de egale laag wolken stilaan verdunde, of zij onder de toenemende kracht van de zon langzamerhand verdampte. Hij liep in de richting van zijn huis en ging bij de monding van de kreek, waar zich een met riet bedekt schiereilandje had gevormd, aan de oever van de rivier zitten. Het leek hem niet volstrekt duidelijk, of de lucht nog melkwit was, met een laatste dunne wolkensluier bedekt, of reeds teerblauw, doch het water met zijn onder de nauwelijks merkbare bries ruig kabbelende oppervlakte, had de kleur waarmee hij zich de Middellandse Zee voorstelde, ongeveer als dure vulpenhouderinkt. Grinnikend overlegde hij dat zijn leraar Nederlands een dergelijke vergelijking in een opstel vermoedelijk niet op prijs zou stellen. Inmiddels leek de school hem eindeloos ver en hij liet het boek, dat hij plichtsgetrouw had meegenomen, onaangeroerd naast zich liggen. Hij floot naar zijn hond, die niet ver vandaar vrolijk liep te blaffen, hem blijkbaar op het spoor. Daarna hoorde hij het dier door het papierachtig ritselende riet komen aandraven. Bij het zien van zijn baasje door het dolle heen, sprong de stevige boxer hem vanuit het groen als een gek op het lijf. Alex liet zich speels op de rug vallen en bleef met dichtgeknepen ogen roerloos liggen. Het beest reageerde stomverbaasd op de onvoorziene toestand: de voorpoten uitgestrekt en zijn kontje omhoog stond hij onthutst te kijken, maakte een paar achterwaartse sprongen, kwam dan weer voorzichtig naderbij en begon, zich eensklaps van het grapje bewust, uitgebreid de oren van de jongen schoon te likken. De rasperige tong bezorgde hem kippenvel en deed hem tegelijk schateren van het lachen. Wanneer hij weer rechtop ging zitten strekte de hond zich gezellig naast hem uit, de grote kop zuinig tussen de voorpoten en de ronde bruine ogen met de lange, haast vrouwelijke wimpers naar hem opgeslagen. Blijkbaar lag hij zich af te vragen welk spelletje ditmaal uit de bus zou komen. Alex beperkte er zich toe zijn nekvel tussen de vingers te kneden. De liefkozing werd beantwoord met een tevreden geknor, nu en dan door een diepe maar gelukzalige zucht onderbroken.

  'Ik had hem moeten africhten,' dacht de jongen, 'als ik hem van jongsaf had afgericht, zou hij achter vader heen gaan en de smeerlappen die hem hebben gearresteerd naar de keel vliegen.' Aanvankelijk maakte het hem aan het grinniken, doch het duurde niet lang vooraleer hij er zich ontzettend triest door voelde worden. Hij gooide het over een andere boeg door zich voor te stellen dat het waarschijnlijker was hem op een goeie morgen in het moederhuis te zien opdagen om er, tot verbijstering van een gillende zuster die hem op zijn minst voor een jonge leeuw hield, dartel van het ene bed op het andere te springen, tot hij zijn vrouwtje gevonden zou hebben.

  De zon was voorgoed doorgebroken. Het werd heet, maar het hinderde hem niet. Ook de boxer vond het best en scheen zich voor te nemen maar eens een uiltje te knappen. Ondanks dat bleef hij met gesloten ogen naar een vlieg happen, die zijn zwartleren neus een voortreffelijke plaats vond om er onder begeleiding van wriemelende bewegingen met tong en voorpootjes haar boeddhistische gebeden te prevelen. Hoewel ook deze niet door zijn leraar Nederlands gesmaakt zou worden, was hij trots op de vergelijking. Hij wist dat ze hem werd ingegeven door een film over Tibet, vorig jaar op school getoond, vol grillige afgodsbeelden, gebedsmolens en rituele processies van als druppels water op elkaar gelijkende, verslonsde lama's met puntmutsjes op het hoofd.

  'Tibet ligt ginds over het water,' zei Alex eensklaps luidop en slechts min of meer tot de hond, die er niet van onder de indruk kwam. 'Waarom zou Tibet niet ginds over het water liggen?'

  Hij kon zich geen betere plaats langs de rivier voorstellen dan deze kleine, vooruitstekende landtong, waarvan de voet met basaltblokken was versterkt omdat ze toegang verleende tot de kleine sluisgeul en de erachter liggende kil. Een poos verdiepte hij er zich in bij benadering de grootte te berekenen van de bocht welke de

  Schelde voor het dorp maakt, en kwam tot een schatting van honderd en tien graden. Was het zo'n bocht die men in zijn leerboek een meander noemde? Het was in elk geval deze indrukwekkende bocht, welke het moeilijk maakte op het gezicht de breedte van de rivier te ramen. Als bij hoge tij de modder helemaal door het water werd overspoeld en de golven tot het gras van de dijken reikten, maar nog opvallender bij mistig weer, verleende het de stroom de aanblik van een uitgestrekt, halvemaanvormig meer. Vandaag was er geen sprake van mist. De lucht bleek nochtans voldoende vochtig om gindse oever in een blauwe wazigheid te hullen, haast als op de achtergrond van een middeleeuwse kruisiging die in de kerk hing, maar een jaar geleden door de Duitsers opgeëist en meegenomen was. Het verhoogde voor hem de onverklaarbare aantrekkingskracht, die de andere oever op hem uitoefende. Uiteraard herinnerde hij zich de tochtjes met de roeiboot naar de overkant, waar vaders broer in betrekking was. Na ruim vier jaar was het beeld ervan in zijn geheugen nogal vervaagd. Ze waren overigens nooit echt het land ingegaan. Het kasteel, zoals zijn vader het ironisch noemde, waar oom als tuinier en conciërge werkte, had hij nooit gezien. Vader kende het uur waarop hij zijn broer haast zeker zou aantreffen in de witgekalkte herberg op de met struikgewas begroeide dijk, waar de veerboot, die men in het tweede jaar van de bezetting uit de vaart had genomen, aan een groenbemoste houten steiger placht te meren. Gehinderd door het felle, witte licht, zat hij met half dichtgeknepen ogen naar de overkant te turen. Hij was er volstrekt zeker van. Verder dan het landelijke veerhuis, onbereikbaar sedert het opheffen van de overzetdienst, waren zij nooit geweest. Op zijn leeftijd waren de jaren erg lang. Niet alles was nog duidelijk, doch hij herinnerde zich scherp dat zijn oom hem op knalgele limonade met een zerpe, kunstmatige citroensmaak trakteerde die bruiste als bier onder druk. De drank werd geschonken uit een flesje waarvan de hals verbreedde tot een bobbel, waarin om een hem onbekende, geheimzinnige reden een glazen stuiter zat. Bezwijkend voor zij begerige blikken had de herbergier hem eens zo'n lege fles cadeau gedaan. Thuis had hij ze met een smak tegen de bakstenen van de achtergevel aan scherven gegooid om de knikker te bemachtigen, die hij op zijn kamertje nog steeds als een talisman in een lade bewaarde.

  Nooit had hij het zich anders voorgesteld dan dat er achter de dijk een woest gebied van met dicht gewas begroeide schorren lag. Overigens was hij er ongeveer zeker van het goed voor te hebben. De mensen van het dorp aan deze kant van het water hadden er niets te maken. Zolang de veerboot over en weer voer gebeurde dat hoofdzakelijk voor een handjevol arbeiders, die met de fiets dagelijks naar het werk reden in de steenbakkerijen en fabrieken in de naargeestige omgeving van het stadje waar hij op kostschool was. Het trof de jongen dat de hond plots de scherp geknipte oren spitste. Daar hij zelf schreden meende te horen naderen keerde hij zich om, een ogenblik door de gedachte verbijsterd dat buiten zijn vader en hijzelf zelden iemand naar de afgelegen landtong kwam lopen. Door de hoge riethalmen met hun witte, wuivende pluimen heen zag hij een soldaat zijn richting uit komen. Zijn gezicht kon hij niet zien, maar hij merkte het aan het grijze uniform en de koppelriem, waarop hij wist dat er 'Gott mit uns' stond. Hij voelde niet de geringste angst. Niemand voelde angst voor een bezettingssoldaat die er zomaar aan kwam wandelen. Vaak had hij zijn vader horen zeggen dat juist dat het afschuwelijke was. Op zichzelf zijn het meestal simpele, brave jongens, voegde hij eraan toe, daar niet van.

  In het gewone leven doorgaans hardwerkende mensen, kom, arbeiders net als wij, maar zet ze met z'n drieën op een rijtje, voeg er een schreeuwende Feldwebel aan toe en ze laten zich belazeren dat hun oren ervan druipen, zonder dat ze er wat van merken. Het was een van de punten waar de kapelaan het roerend met hem over eens was. 'Goedemiddag...' zei de soldaat. 'Hé, ben jij het, de jongen uit de bus...?' Alex stond op, of hij toevallig van zins was er precies op dat moment vandoor te gaan. 'Je hoeft voor mij niet weg te lopen. Ik ga zelf ook wat zitten. Dat kreupele been, weet je...'

  Het verbaasde hem hoe goed hij de Duitser begreep. Hij was er ongeveer zeker van dat de soldaat in dit land een aantal woorden had opgepikt, die hij duidelijkheidshalve door zijn eigen taal mengde om zich verstaanbaar te maken. Zonder geestdrift nam hij weer plaats. Hij was niet boos op de onbekende.

  Geen ogenblik wenste hij het nochtans te vergeten dat de Duitsers zijn vader hadden gearresteerd en zijn moeder zich door hun schuld verborgen moest houden. Op pijnlijk scherpe wijze voelde hij evenwel dat de blonde soldaat, die zijn muts tussen de koppelriem had gestopt, er niets mee had te maken. 'Best,' antwoordde hij, 'ik heb nog wel even tijd,' en hij trok de hond, die met opstaande nekharen de ander monsterde, bij de met spijkers beslagen halsband tegen zich aan. 'Mooi beest,' glimlachte de Duitser. 'Hoe heet hij?' 'Winston,' zei de jongen. 'Hallo Winston, how do you do?'

  'Het was een grapje van mijn vader...' mompelde de knaap, er zich eensklaps van bewust dat het onschuldige gesprek een behoorlijk gevaarlijke richting dreigde uit te gaan. 'Ik vind Winston een voortreffelijke naam. Hij gelijkt overigens sprekend op die andere Winston. Oók een boxer, die niet gemakkelijk loslaat als hij er eenmaal de tanden in heeft gezet...' 'Het was een grapje...' herhaalde hij voorzichtig. 'Je hoeft je niet te excuseren, ben je gek?'

  'Natuurlijk niet...' zei Alex en vreemd genoeg vond hij het niet eens roekeloos klinken. De soldaat plukte een in het zaad geschoten grashalm en stak hem tussen de tanden. Een poos zat hij te zwijgen, maar aan zijn vriendelijk, door de zon gebruind gezicht zag de jongen dat hij innerlijk pret om iets had. Ten slotte zei hij: 'Trouwens, "what's in a name?" heeft Shakespeare al gezegd. Heb je ooit van Shakespeare gehoord?'

  'Ja. Maar ik heb nooit iets van hem gelezen...'

  'Je hebt nog ruimschoots de tijd. Maar vroeg of laat moet je ermee beginnen...'

  'Vrienden, Romeinen, burgers, hoor mij aan. Begraven kom ik Caesar, niet hem prijzen...'

  'Hij had de hond bij zich gelokt en streelde hem over de kop, wat zijn citeren onopvallend maakte en van pedanterie gespeend.'

  'Het kwaad dat mensen doen leeft na hen voort, het goed wordt vaak met hun gebeente begraven...'

  'Dat komt uit Julius Caesar. Vind je het mooi?'

  'Ja... Maar ik begrijp het niet...'

  'Je hoort in feite te weten waar het om gaat in die toespraak van Antonius...'

  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, dat je het precies over Shakespeare hebt. Nu ja, wie verwacht zich aan zo iets...?' De ander knikte instemmend.

  Meteen voelde hij een onverklaarbaar doch onuitsprekelijk medelijden met de Duitser. Het onverklaarbare ervan duurde slechts kort. Haast onmiddellijk werd het hem duidelijk dat het verband hield met de trieste blik van de soldaat. Nooit in zijn leven had hij zo'n trieste blik gezien. 'Inderdaad... Shakespeare... En die daar is een Duitser, denk je bij jezelf. Het ligt voor de hand dat je het zo bekijkt. Geen van ons beiden kan het helpen.'

  'Het geeft toch niks?' zei Alex onhandig.

  'Neen, het geeft niks... Vertel eens, woon je in de buurt?'

  'Ik woon in het huis bij de kreek. Vroeger werden er schepen gebouwd, kleine binnenschepen, maar dat is lang geleden...'

  'Heb je nog broers of zusjes?'

  'Neen, ik woon er met mijn ouders. Ik bedoel, dat ik er met mijn ouders woonde.'

  'Woonde? Waarom zeg je woonde?'
 'Waar mijn moeder is weet ik niet en mijn vader werd een week geleden gearresteerd...'

  'Gearresteerd? Door de Duitsers?'

  'Ja...'
 'Arme jongen, dat is afschuwelijk. Neem me niet kwalijk. Ik begrijp dat je geen zin hebt om met mij te praten.'

  'Ik heb niet gezegd dat ik geen zin heb om met je te praten. Het is niet jouw schuld. Jij bent een soldaat. Dat kun je ook niet helpen. Je bent geen agent van de Gestapo...' antwoordde hij in een adem, of hij bang was dat er tussen hen beiden een misverstand zou ontstaan. 'Dat alvast niet!'

  'Ik bedoelde er niets onaardigs mee...'

  'Vanzelfsprekend... Zeg, hoe heet je?'

  'Alex, van Alexander. Maar men noemt mij nooit anders dan Alex.'

  'Mijn naam is Willy, Willy Prinz. Je mag gerust Willy tegen me zeggen, weet je.'

  'Hoe kom je aan dat kreupele been, Willy?'

  'Stalingrad. Het scheelde geen haar of ze hadden het er in het frontlazaret gewoon afgezaagd. Het verbaast me dat ze het niet gedaan hebben. Op het ogenblik dat het haast zo ver was, kwam de hoofdarts vloekend en zwaaiend met een officieel stuk uit mijn velddossier de operatietent binnenstormen. Een half uur later werd ik in een transportvliegtuig gestopt, volgepropt met kalmerende middelen. Ik ben pas voorgoed wakker geworden na de operatie, ergens in een Oostenrijks universitair hospitaal. Veel hebben ze er niet van terecht gebracht. Nu ja, het been bleef behouden. Maar het kwam niet meer goed. In feite hadden ze me best naar huis kunnen sturen. Maar ze hebben er zo lang aan geprutst, tot er op een kwade dag een algemeen bevel werd uitgevaardigd, waaruit bleek dat ook ik voor het leger bruikbaar bleef. Al een jaar lang stuurt men mij van de ene eenheid naar de andere, waar ik net zo lang blijf tot de commandant er zich van vergewist dat ik een overbodige meeëter ben. Ronduit gezegd vond ik het nogal leuk. Maar ten slotte begint het je te vervelen. Ik wou dat ik hier wat kon blijven rond klungelen tot alles voorbij is. Ook hier ben ik een nutteloze kostganger, maar ik tracht van alles te verzinnen waarmee ik mij ogenschijnlijk nuttig maak, begrijp je?'

  De jongen knikte. Nooit tevoren had hij met een Duits soldaat gepraat. In feite kon je uit zijn verhaal slechts opmaken dat hij zwaargewond werd, en dat hij de oorlog beu was. Op zichzelf bewees het niets. Nochtans voelde Alex dat de ander meer op zijn hart had. Hij vertelde wat hij kwijt kon aan een onbekende, want dat was hij tenslotte voor hem, maar tevens merkte de knaap dat het hem opluchtte. Het was als bij een stoomketel, dacht hij bij zichzelf, als zo'n kleine speelgoedstoommachine, die op school door de leraar wetenschap werd gebruikt. Als de druk binnenin te hoog opliep ging er vanzelf een veiligheidsklep open en de overtollige stoom werd naar buiten geblazen. Het betekende niet dat er geen spanning meer in de ketel zat. De veiligheidsklep diende om te verhinderen dat de boel uit elkaar klapte, maar inmiddels bleef de druk net op het goede peil. 'Je hebt er genoeg van, is het niet?' zei Alex. 'Je bent de oorlog beu.'

  'Wat dacht je? Ik kan er niet meer tegen op. Ik bedoel niet dat kapotgeschoten been. Zelfs aan het slagveld word je gewoon. Maar ik heb dingen gezien, andere dingen, waar ik met geen mens over kan praten. Genoeg hierover. Ik moet weer eens opstappen. Ik heb gevraagd op het appel te komen bij de inspecteur-dokter, die vandaag hier in de buurt is. Hij moet zelf zien, hoe het ermee staat en het op een of ander officieel papier neerschrijven. Anders weet je nooit wat ze met je aanvangen. Hou je goed, Alex.'

  Tot ziens, Willy!' Hij meende te voelen, neen, hij was ervan overtuigd, dat de militair op het punt stond hem de hand toe te steken, doch zich op het laatste ogenblik bedacht. Het was niets om hem kwalijk te nemen. Nooit tevoren had hij zich in zulke dingen verdiept, doch duidelijk besefte hij hoe de soldaat begreep dat het niet kon, dat hij het recht niet had hem tot een uitgesproken vriendelijk gebaar te dwingen. Daarentegen klapte hij de hond op de stevige rug en beloofde het hardnekkig met zijn kort stompje staart kwispelende dier, op een zo ernstige toon dat het er grappig door werd, dat hij morgen wat lekkers voor hem meebracht. 'Een flink eind worst,' voegde hij eraan toe, 'het ideaal, dat mijn volk onder leiding van zijn Führer nastreeft.' Vergelegen glimlachend keek de jongen de andere kant uit.


  Vier


  Elke namiddag liep hij naar de landtong, maar de soldaat kwam niet meer opdagen. Het vervulde hem met een ijle weemoed, die zich stilaan oploste. Toen hij een week later bij het invallen van de schemering langs het tot bij de kil afdalende pad naar huis liep, zag hij hem van ver op de bank tegen de voorgevel zitten wachten.

  'Hier ben ik dan weer!' zei hij goedgeluimd. 'Hoe is het met je, Alex?'

  'Gaat wel...' zei de jongen. 'Hoe is het met jou? Hoe gaat het met je been?'

  'Niet beter en niet slechter. De dokter stuurde mij voor onderzoek naar het lazaret in Antwerpen. Ze hebben er mij aan alle kanten bekeken, nog voor ze aan dat halfrotte been begonnen. Het duurde drie dagen lang, net of ze niets beters te doen hebben. Tenslotte stuurden ze me weer weg met een omslag, waar een brief voor mijn commandant in zat. Wie eigenlijk mijn commandant is, weet ik niet eens. Het is een onderluitenant die hier in het dorp de zaken bereddert, voor zover hij niet stomdronken in zijn kantoor zit te snurken. Ik kon niet beter doen dan zelf maar eens kijken wat die knapen in het lazaret voor nieuws hadden. Eensklaps bleek ik weer voor een boel dingen geschikt. Dat beviel me helemaal niet. Ik heb het papier in duizend stukken gescheurd en ze op de wind verstrooid, zoals een dichter het zou zeggen. De onderluitenant schonk mij een borrel schnaps en vond het best dat hij later wel nieuws van het lazaret zou krijgen. "Jij moet hier blijven," zei hij, "ik heb een opdracht voor je. Het is van militair belang dat we hier bij de rivier over een boot beschikken. Maar we behoren nu eenmaal niet tot de Kriegsmarine, soldaat Prinz. Bijgevolg moeten we er zelf voor zorgen. Ik heb de inventaris laten opmaken van alle mogelijke boten die op het droge of aan de kade liggen. Jij zult er de beste uitzoeken, en zorgen dat hij weer piekfijn in orde wordt gebracht. Beschouw het als een bevel. Als je het keurig uitvoert, beloof ik je elke marsorder die voor je zou aankomen prompt in de kachel te gooien! Inrukken nu!' De jongen nam plaats naast de soldaat op de bank. 'Boten zijn er genoeg. Je hebt maar te kiezen...'

  'Daar zit het hem precies... Ik zoek een boot die je zomaar niet op gang krijgt door de olie van de motor te verversen en de benzinetank met brandstof te vullen. Hij moet er miserabel uit zien, toch een indruk van degelijkheid bieden, maar tegelijkertijd hoort de aanblik zo te zijn, dat er best hier en daar een verraderlijk defectje in de motor kan zitten, begrijp je?'

  'Ik geloof het wel. De onderluitenant moet tevreden worden gesteld, maar er overtuigd van zijn dat je er behoorlijk de handen aan vol zult hebben, niet?'

  'Dat heb je goed bekeken...'

  'Er ligt een motorboot vlakbij in de kreek. Er staat nogal wat water in, maar ik geloof dat het van de regen is. Kom mee, ik zal je hem tonen...'

  Het vaartuig zat vast in de modder en bood geen verkwikkende aanblik, maar dat was nergens voor nodig. 'Met een diesel nog wel!' zei de soldaat verrast. 'Dat valt erg mee. Al is hij zo murw als een rotte peer, we hoeven niet verder te zoeken. Op bevel van de Führer is elke Duitse officier verplicht van ontroering in katzwijm te vallen als hij verneemt dat er in een afgetakelde schuit een dieselmotor zit. Dieselmotoren zijn onze nationale trots.' Het scheen hem eensklaps aan iets te herinneren en hij haalde een pakje uit de zak van zijn uniformvest. 'Net als deze worst, die ik Winston heb beloofd.'

  Ogenschijnlijk was de boxer niet in de buurt, doch kennelijk had hij zijn naam van verre gehoord. Eensklaps kwam hij uit het struikgewas te voorschijn en ging met huichelachtige argeloosheid voor de soldaat op zijn kontje zitten.

  Ruim een week lang was de Duitser met de boot in de weer. Zo gauw hij met zijn werk voor de kapelaan klaar was, kwam Alex erbij zitten en stak een handje toe, ofschoon er geen haast mee gemoeid was.

  Toen de jongen op een morgen wakker werd en naar buiten keek, zag hij dat het hoge tij was en dat de kreek vol water stond. Hij vond het een prachtig gezicht nu de rivier haast tot bij het huis scheen te reiken. Verbaasd was hij er niet om. Hij wist dat de soldaat de avond tevoren nog tot het donker was aan het mechanisme van de kleine sluisdeur had zitten sleutelen nadat hij vooraf, grinnikend van de binnenpret en of het niet op kon, een boordevol olieblik over de overigens eenvoudige combinatie van tandraderen en stangen had leeggegoten. Blijkbaar was het hem gelukt de roestige machinerie los te krijgen. Overigens had het hem ertoe gedwongen de boot met een touw vast te leggen, vastgeknoopt aan een kloeke eikenstruik, die er thans uitzag of hij in het water was gegroeid.

  's Namiddags zaten zij samen in de boot. De militair veronderstelde dat het ooit de reddingssloep van een grote Rijnaak was geweest, die men later van een motor had voorzien. Met enige tegenzin had hij Alex gisteren toevertrouwd dat de diesel vermoedelijk klaar was. Daarom hoorde er voldoende water in de kil te staan. Tot dusver had de schroef wel een halve meter diep in de modder gezeten. Zo kon je niet weten of met het stuurmechanisme alles in orde was. Het leek hem nochtans vrij waarschijnlijk, want het beperkte zich tot een houten boom, verbonden met een metalen roer, later gelijktijdig met de diesel aangebracht. Daarstraks had hij de olietank volledig gevuld met brandstof, die in feite uitsluitend voor de zware vrachtwagens van de Wehrmacht was bestemd, voegde hij er met leedvermaak aan toe.

  'Nu moet je kijken,' zei hij. 'Zie je het touw dat om het vliegwiel is gewonden? Terwijl ik de druk regel, moet jij er een flinke, bliksemsnelle ruk aan geven. Er zit geen starter op het ding, gelukkig maar, want dat gaat met een ingewikkelde elektrische installatie gepaard en als de motor in orde is lukt het ook wel met dat touw. Ik zal tellen. Op "drie" trek je of je door de duivel bezeten bent... Een, twee, drie...!'

  Alex trok of zijn leven ervan afhing. De diesel sloeg niet direct aan. Willy zei echter dat het niet gaf en dat de pruttelende plofgeluidjes die de machine maakte een best teken waren. De vijfde keer draaide de motor enkele slagen op eigen kracht. De zesde maal zette hij zich, aanvankelijk met tegenzin zou men zeggen en nog wat wankelend, voorgoed in beweging. De soldaat zat nog een poos aan een grote moer te draaien, tot de diesel zo regelmatig ronkte dat het er naar leek of hij er plezier aan beleefde weer lekker op dreef te zijn. Met welgevallen zat hij er een poos naar te luisteren en stopte er rustig een pijp bij. Het viel de jongen op dat hij tevreden scheen de motor op gang gekregen te hebben. Misschien zou hij het niet precies onder woorden hebben kunnen brengen, maar niettemin scheen die tevredenheid hem erop te wijzen, dat zijn vriend een karwei had opgeknapt, dat kennelijk helemaal buiten zijn bevoegdheid lag. Hij zat er genoeglijk bij te kijken als iemand die er verbaasd over is een nagenoeg onmogelijke opdracht tenslotte tot een goed einde gebracht te hebben.

  'Zeg, Willy,' zei hij, en het was de eerste maal, dat hij de soldaat zomaar op eigen initiatief bij zijn naam aansprak, 'heb je al eerder zo'n motor gerepareerd?' Onbewust voelde hij, dat er iets niet klopte en hij herinnerde zich hoe de ander volledig van buiten Shakespeare had zitten citeren.

  'Neen,' antwoordde Willy. 'Het is de eerste keer. Maar ik ben nogal handig en als je even je hersenen gebruikt... Natuurlijk heb ik er wel een technisch boek op nageslagen...'

  'Dus ben je geen automonteur van beroep?'

  'Neen, dat niet...'

  'Wat doe je voor de kost? Ik bedoel, wat voor werk doe je als het geen oorlog is?'

  'Nu, dat is geen geheim... Ik ben historicus. Weet je wat een historicus is?' De jongen knikte. 'Dacht ik wel. Je bent een geleerde. Herr Doctor Willy Prinz, zal ik je voortaan noemen. Een Duits geleerde is altijd een Herr Doctor.'

  'Die titel mag je heus achterwege laten. Zie je niet dat ik een doodgewone infanterist met een kreupel been ben?'

  Voor de grap ging Alex de soldaat gespannen zitten aankijken, de kin in de handpalm. De aandacht die hij aan het uiterlijk van zijn vriend besteedde, liep erop uit dat hij zich ditmaal door een vreemd gevoel bevangen voelde. Het leek ernaar dat hij tot dusver te veel naar het gekreukte en versleten feldgrau uniform had gekeken en daarop zijn verre van duidelijk oordeel gevestigd. De kleren maken immers de man, dacht hij verontschuldigend, en alle Duitse militairen leken voor hem op elkander. Afgezien van de officieren, uiteraard, en van die grote arrogante kerels die hij soms in het stadje had gezien, de pet met een doodshoofd versierd. Mogelijk hoorde hij het aan de invallende schemering toe te schrijven, maar in elk geval zag Willy er opeens anders dan de anderen uit. Tot dusver had hij slechts vaag begrepen wat men bedoelt met een aristocraat, wat overigens een woord was waar zijn vader het als socialist weinig mee op had. Maar eensklaps wist hij dat de ander een aristocraat was. Eerst had hij even aan een filmacteur of een toneelspeler gedacht, doch daarna besloten dat aristocraat de beste benaming voor hem moest zijn. Inmiddels voelde hij zijn stilzwijgen hinderlijk worden. 'Als je historicus bent geef je ergens les... Is het niet?' Willy haalde triest de schouders op. 'Ik was docent aan een universiteit. Docent betekent... Nu, ja, het betekent dat men college geeft, maar nog niet écht de titel van professor draagt...'

  'Ik begrijp het,' antwoordde Alex wijs, niet zonder de bedoeling iets aardigs te zeggen, dat de soldaat minder weemoedig zou maken. 'Je was docent en doordat het oorlog werd ben je nog geen professor.'

  'Dat is het niet, jongen... Ik vind het niet prettig erover te praten, maar jij mag het weten. Ik zou nooit professor geworden zijn. Al voor de oorlog werd ik ertoe gedwongen ontslag te nemen...'

  'Waarom...' vroeg de knaap aarzelend, 'waarom heb je dat gedaan? Waarom dwong men je ertoe?'

  'Precies omdat men mij inderdaad tot professor wilde bevorderen.'

  'Dat is toch niet mogelijk?'

  'Hoe zal ik het je vertellen... Je bent nog jong en misschien weet je niet wat er in Duitsland aan de hand is...'

  'Ik weet er een boel af. Mijn vader praatte er vaak over. Over Duitsland, over Spanje en over Italië.'

  'Dan zul je het begrijpen. Op zekere dag kreeg ik een brief, waardoor ik bij een hoge Piet op het ministerie werd ontboden. Als ik het zelf wilde, kon ik onmiddellijk professor worden in de geschiedenis van de middeleeuwen, wat mijn specialiteit is. Ik moest evenwel inzien dat er een voorwaarde aan verbonden was. Een hogeschoolprofessor die niet tot de partij, tot de nationaal-socialistische beweging behoorde, was onvoorstelbaar in het jonge Derde Rijk. Dat zei hij, en hij voegde eraan toe dat ik politiek in een kwalijke geur stond, maar dat hij zich sterk zou maken dat ik zonder bezwaren, zij het voorlopig nog op proef, als lid tot de partij zou toegelaten worden. De laatsten zullen de eersten zijn, besloot hij en hij schudde van het lachen...'

  'Wat heb jij gezegd?'
 'Ik heb hem recht in de ogen gekeken, in zijn fluimachtige ogen achter zijn pince-nez, en geantwoord dat mijn ziel niet voor een leerstoel of wat ook te koop was... Nog geen maand later werd ik er onder dwang toe verplicht beleefd te vragen of men mij er als docent uit wilde gooien...'

  'Kon je ander werk vinden?' informeerde Alex naïef. 'Vergeet het maar. Het betekende niet dadelijk dat ik honger hoefde te lijden, of geen dak boven mijn hoofd had...'

  'Natuurlijk niet,' lachte de jongen, 'jij bent steenrijk, ik heb het dadelijk gemerkt. Je beweert dat je Prinz heet, maar je liegt erom, ik heb je door!'

  'Wat krijgen we nu?'

  'Je heet niet Prinz, maar je bent een prins, dat bedoel ik.'

  'Ja,' zei de soldaat, en ofschoon de schemering te ver gevorderd was om het te zien, hoorde Alex als het ware dat hij erbij glimlachte, 'dat heb je knap geraden. Ik ben de Prins van Magonia.'

  Het zal wel een grapje zijn, dacht hij bij zichzelf. Hij vond het niet gepast nog vragen te stellen. Er was tijd genoeg om erachter te komen of het inderdaad een grapje was. Onwillekeurig dacht hij aan wat hij geleerd had over de eenmaking van Duitsland. Voor die tijd waren er een boel kleine staten, hertogdommen, graafschappen, zo talrijk dat ze slechts de belangrijkste hoefden te onthouden. Magonia was daar niet bij, dat wist hij zeker. Maar de leraar had gezegd dat het er zoveel waren, dat hij ze niet eens zelf kon opnoemen. Het maakte het nog duidelijker dat het de hoogste tijd was dat dinges, Bismarck, er de schouder onder zette.
 'Wel, in feite zijn we klaar met de boot. Dat hoeft de onderluitenant natuurlijk niet te weten. Ik laat hem in de waan dat er nog een hoop werk aan is. Morgen maak ik zorgvuldig hier en daar een moer los, of we vinden er iets op om de olieleiding Van een verborgen kraan te voorzien, die we open- of dichtschroeven naargelang we het nodig vinden...'

  'Het zal ze leren!' grinnikte Alex. 'Precies,' zei de Prins van Magonia terwijl hij zijn pijp op de met spijkers beslagen schoenzool leeg klopte, 'het zal ze leren, reken maar!' En beiden zaten er als schooljongens om te grinniken.


  Vijf


  Alex kon de slaap niet vinden. Even nadat hij het middernacht op de kerktoren had horen slaan, stond hij op en liep naar beneden. Heel in de verte hoorde hij vliegtuigen overtrekken en een na een zag hij de zoeklichten aanflitsen. Het was een eind vandaar en hij kon nauwelijks de in werking tredende luchtdoelartillerie horen. Ofschoon er sirenes op het dak van het gemeentehuis stonden, werd er geen alarm gegeven. Blijkbaar volgden de Engelse en Amerikaanse bommenwerpers vaste routes, dacht hij, en naargelang de weg die zij tot dusver hadden afgelegd kon men berekenen of ze deze kant uit zouden komen of niet. Het viel hem tegen dat ze niet vlak over vlogen. Soms wierpen ze stralende lichtfakkels af. Om te controleren of ze de juiste richting volgden, had iemand hem gezegd. Hij vond het onwaarschijnlijk, want zo'n vliegtuig zat vol verfijnde meettoestellen. Hij kon zich bezwaarlijk voorstellen dat het nodig was nu en dan een lucifer aan te strijken om niet te verdwalen. Enfin, hij wist het ook niet. Er waren wel meer onbegrijpelijke dingen. Het gebeurde dat daags na zo'n nachtelijke overtocht de weiden, velden en wegen met stroken zilverpapier waren bedekt, zilver althans aan de ene en gewoon zwart papier aan de andere kant. Met duizenden, misschien met honderdduizenden waren ze neergedwarreld en als blinkende wieren hingen ze 's morgens aan de boomtakken en de telefoondraden. Niemand wist waartoe ze dienden, ofschoon betweters beweerden dat ze gebruikt werden om de koeien te vergiftigen. Onzin natuurlijk.

  Vaag bleef hij hopen dat er een of andere escadrille deze kant uit zou afzakken en boven het water z'n magnesiumfakkels uitgooien. Tenslotte was het niet onmogelijk dat de vliegers een of ander herkenbare plaats probeerden te identificeren. Een extra controle of de boordinstrumenten het deden, waarom niet? De ontzaglijke bocht van de rivier nabij het dorp vormde daartoe een geschikt punt, overlegde hij. Hij had het een keer gezien, een geweldig vuurwerk, dat hij zich zelfs niet in een droom had kunnen voorstellen.

  Misschien was het inderdaad een vuurwerk, had zijn vader geopperd, een prachtig vuurwerk opdat wij er de moed in zouden houden. Helemaal geen gek idee, en veel doeltreffender dan de spotliedjes en andere flauwekul in de Belgische uitzendingen uit Londen. Natuurlijk meende hij het niet, maar het was een gelegenheid om zijn gal te lozen, die de patriotten uit het jaar nul hem bezorgden met hun praat voor de vaak over vorst en vaderland.

  Allemaal onzin, placht vader te zeggen. Het ene vaderland uitspelen tegen het andere dient gewoon om de arbeidende klasse te belazeren. Wij strijden niet tegen de Duitse werkmensen, die arme drommels zijn als wij, maar tegen een systeem, tegen het fascisme. Tegen de kapitalisten, die Hitler aan de macht hadden gebracht. Vroeger dacht de jongen, dat het gebruik van het woord 'wij' maar een manier van zeggen was, zo'n slogan uit de tijd van de stoeten en fanfares op de eerste mei, lang geleden. Wij strijden... Blijkbaar had zijn vader iets anders bedoeld, iets veel ernstigers dan zo'n versleten leuze van voor de oorlog. Het vervulde hem met een warm gevoel, doch tevens met een schrijnend verdriet. Hij spande zich ertoe in om heel sterk aan zijn vader te denken, zo sterk dat hij het zou voelen, waar hij ook was. Dat hij zou voelen hoe Alex, zijn zoon, aan hem dacht in deze zomernacht.

  Hij liep tot bij de kreek, goed zichtbaar in het licht van de halve maan. Ook als hij het niet had kunnen zien, zou hij geroken hebben dat het hoge tij was. Overigens kon hij het duidelijk horen aan het zachte zuigen en klotsen in het riet. De gerepareerde sloep lag te schommelen op de door de waterspiegel weerkaatste maanschilfers. Hij ging in de boot zitten en probeerde het sterrenbeeld boven zijn hoofd te herkennen. Veel bracht hij er niet van terecht. Alleen van de vorm van de Grote Beer was hij volstrekt zeker, maar die kon hij niet vinden.

  Het was geen inval van hem. Jaren later bleef hij nog steeds de overtuiging koesteren dat het geen inval was, zoals die bij kwajongens opkomt. Waarom hij het deed wist hij niet, maar was er volstrekt zeker van dat hij niet anders kon, dat hij het gewoon doen moést. Hij pakte het touw beet en trok met opeengeklemde tanden de motor op gang. Verbaasd hoorde hij hoe de machine onmiddellijk aansloeg. Het gebeurde zo vlot, dat hij nauwelijks tijd had om met beide handen de stuurboom beet te pakken. Zijn hart sloeg een slag over toen hij de voor de helft, ten hoogste voor driekwart geopende sluisdeur zag naderen, doch de boot voer feilloos de rivier op, of de jongen er van kindsbeen af mee had omgegaan.

  Eenmaal buiten de kil viel het hem op dat het geluid van de nu rustig kloppende diesel zachter werd. Blijkbaar had het getij zijn hoogste stand bereikt. Het water was glad als olie en Alex had de indruk dat er niet de geringste stroming in zat. Hij voelde dat de boot exact elke beweging van de stuurboom beantwoordde. Het vervulde hem met een ontzaglijk gevoel van vrijheid, dat tevens een gevoel van geluk was. Door ontroering aangegrepen keek hij naar de met sterren bezaaide hemel. Slechts in een vliegtuig kon dit heerlijk gevoel van vrijheid mogelijk groter zijn, dacht hij. Er was net voldoende maanlicht opdat hij beide oevers zou zien liggen en langzaam voorbijschuiven in de nacht. Het verraste hem hoe vlug hij het midden van de rivier bereikte. Hij stuurde nu vlot met een hand en liet de andere losjes in het water hangen. Ginds ver, in de bocht, naderde er een lichter. Er was niets onheilspellends aan, en hij luisterde glimlachend naar het schippershondje dat op het dek stond te keffen, tot er een vrouwenstem iets riep en het dier er het zwijgen toe deed. Om zo'n schuit hoefde hij zich niet ongerust te maken. Pleziertochtjes waren weliswaar verboden, maar de Duitsers hielden, dat wist hij, geen toezicht op wat er op de stroom voorbijvoer. Hij wilde echter vermijden in het kielzog van de lichter terecht te komen en richtte de boeg scherp op de naderende oever, waar hij vaag het witte veerhuis ontwaarde.

  Er brandde geen licht, al jaren zag je nergens nog licht branden achter de vensters, maar de plek die het vormde in het groen van de dijk kon hij van langsom duidelijker onderscheiden. Hij gaf er zich thans rekenschap van, tenzij hij zich maar wat voorstelde om voor zichzelf te verklaren waarom hij de rivier was opgevaren, dat hij op weg was naar zijn oom. Hij had hem in jaren niet ontmoet. Slechts nu zag hij in dat het geen pas gaf de broer van zijn vader niet over diens arrestatie ingelicht te hebben. Misschien was het wel een belangrijke plicht. Langzamerhand drong het tot hem door dat vader bij het verzet betrokken was geweest. De kapelaan had het hem weliswaar niet gezegd, maar als ze samen zaten te praten, voelde hij hoe de geestelijke hoopte dat hij er zich uit zichzelf van zou vergewissen. Het was zo iets als een onder ede aanvaarde zwijgplicht, om te vermijden dat hij zichzelf zou verraden, dacht Alex, er nu van overtuigd dat de priester en zijn vader tot een zelfde ondergrondse groep behoorden. Trouwens, daarom moest hij dringend zijn oom spreken. Ook voor hem kon de arrestatie van vader een waarschuwing zijn, een teken, dat hij erg op zijn hoede hoorde te zijn. Misschien was het goed bedacht in het putje van de nacht uit te varen. Wat zijn oom betreft hinderde dat ongewone uur niet. Hij stond bekend om zijn slapeloosheid, en om de manier waarop hij van de nood een deugd maakte door tot het morgenkrieken over de boeken van Flammarion en de romans van Eugène Sue gebogen te zitten, destijds in wekelijkse afleveringen gekocht en keurig door hem zelf ingebonden.

  De jongen stuurde de sloep tot bij de steiger, waar hij ze vastsjorde met het meertouw dat hij op de bodem had gegooid. Er lagen ook een paar roeiboten, wat de aanwezigheid van zijn vaartuig weinig opvallend maakte. Trouwens, hij was er zeker van dat er vóór morgenvroeg geen mens zou opdagen. Hij was nu voldoende dichtbij om te zien dat er achter de neergelaten zwarte stores in de herberg geen licht meer brandde. Hij liep de steiger op, voorzichtig omdat het er bij hoorde, want hij voelde niet de geringste angst. Integendeel. Nooit had hij zich zo rustig, zo volkomen zeker van zijn stuk gevoeld. 'Koninklijk zeker,' prevelde hij glimlachend in het donker. 'Hoe kan het anders, als je de vertrouwensman bent van de Prins van Magonia?'

  Slechts uit voorzorg, om niemand wakker te maken door het gerucht van zijn stappen, liep hij op de tenen om de in het maanlicht een vervallen aanblik biedende herberg. Vluchtig had hij de indruk dat ze niet meer bewoond was, doch veel aandacht besteedde hij er niet aan. Vanaf de dijk liep er een houten trap naar de weg beneden, een oude straatweg met bolronde keien, waartussen op sommige plaatsen, hij voelde het meer dan dat hij het zag, gras en onkruid opschoten.

  Hij wist niet waar het huis lag dat hij zocht. Hij was er overigens hoegenaamd niet zeker van dat hij het inderdaad zocht. Hij had iets te doen, iets belangrijks, daarvan was hij overtuigd. Waar de dwang, die zich blijkbaar van hem had meester gemaakt, betrekking op had kon hij zich echter niet voorstellen. Hij had aan zijn oom gedacht, die aan deze kant van het water woonde. Het lag voor de hand dat hij aan zijn oom had gedacht toen hij de rivier opvoer.

  Ofschoon hij het slechts jaren later, toen hij reeds lang een volwassen man was, derwijze bewust zou bekijken, was het wel zo dat hij zich nooit tevoren dermate op zichzelf teruggeworpen had gevoeld. Terwijl hij langs de straatweg liep, die vol kuilen en puntig uitstekende keien zat, dacht hij nauwelijks aan wat kort geleden de aanleiding scheen tot zijn vreemde onderneming. Nog steeds stond het hem voor de geest. Maar tevens was hij er zich van bewust dat het op een drogreden neerkwam, een spontaan door hem verzonnen verhaal over de plicht die op hem rustte de broer van zijn vader voor louter in zijn verbeelding bestaande gevaren te waarschuwen.

  Wat moet ik hier? vroeg hij zich af. Ik kon niet slapen, ik liep naar de kreek en zette, zonder erover na te denken, de motor van de boot aan. Eenmaal zo ver was het vanzelfsprekend dat ik een eind de rivier opvoer. Maar hier, in het onbekende gebied aan de overkant, heb ik niets te maken. Waarom sla ik niet dadelijk de terugweg in? Als ik een Duitse patrouille ontmoet ben ik er gloeiend bij. Ik loop nog honderd stappen verder, dan maak ik rechtsomkeert. Of neen, ik doe het bij ginds kapelletje dat ik in het maanlicht zie liggen, dan hoef ik niet te tellen. Nog voor hij het kapelletje bereikte, was hij zijn voornemen vergeten en liep verder.

  Om zich van de bittere noodzaak van zijn vreemd gedrag te overtuigen, had hij aan het gevaar gedacht een patrouille te ontmoeten. Het was onwaarschijnlijk, en veranderde er niets aan dat hij zich volkomen ontspannen voelde, zonder zich af te vragen waarom hij zo resoluut, haast doelbewust door de nacht verder stapte.

  Het gebied van plassen en struikgewas aan de voet van de dijk dat, mogelijk door gezichtsbedrog in het schemerduister, ongeveer overeenstemde met de aanblik van een verwilderde uithoek, zoals die hem voor de geest stond als hij aan de onbekende streek over de stroom zat te denken, was inmiddels een dichtbegroeid parklandschap geworden, waarin hem de nauwelijks door de nacht aangeraakte zilverberken verbaasden. Rechts van hem lag een oude, helemaal dichtgegroeide beukenhaag, tweemaal zo hoog als hijzelf, met een brede sloot ervoor, waarvan het water haast gelijk stond met de straatweg. Hij zag dat er een bruggetje over geslagen was, en toen hij het bereikte bleek het naar een toegangspoort van witgeverfd traliewerk te leiden. Hij hoefde er slechts tegen te duwen, opdat de rechtervleugel geluidloos op goedgesmeerde scharnieren zou opengaan. Het herinnerde hem aan de baldadige manier waarop Willy een blik motorolie over het mechanisme van de sluis had gegoten. Hij liep een tuinpad op, dat zich aanvankelijk door het struikgewas slingerde, wat hem deels het uitzicht belemmerde.


  Zes


  Nooit zouden de herinneringen aan die laatste zomer van de oorlog, zoals in andere omstandigheden met herinneringen het geval, zich mettertijd terugtrekken naar de achtergrond van zijn bestaan, om er een wat wazig leven te bewaren en ten slotte voorgoed te verdampen onder invloed van nieuwe alchemistische processen van verdriet of vreugde. Met de duizelingwekkende geur van de linden was het begonnen, de linden waarvan hij wist dat inderdaad de bloeitijd aanbrak, de geur die zijn grootste kracht bereikte toen hij bij de rand van een uitgestrekt grasveld kwam. Met de geur van de lindebloesems, doch ook met de zekerheid dat het inderdaad een grasveld was waar hij voor stond, een zacht opwaarts hellend grasveld met op de hoogste plaats een oud landhuis in baksteen met lichter gekleurde zandsteenornamenten. De zekerheid van het kortgeschoren grasveld, de zekerheid van het verweerd rode landhuis, de zekerheid van alles wat hij zag, van alles wat hij zien kon omdat de nacht en het povere maanlicht, zonder dat hem de overgang was opgevallen, voor een stralende dag de plaats hadden geruimd. Helemaal de kluts kwijt stond hij stil en betastte instinctief de schors van de ontzaglijke libanonceder in wiens schaduw hij zich bevond. Ondanks zijn verwarring wist hij dat hij het nodig had de kurkachtige ruwheid van de stam te voelen, om er zich van te vergewissen dat hij niet sliep en in een beklemmend reëel schijnende droom verdwaald was. De verweerde, gebarsten schors is echt, dacht hij krampachtig, de geur van de linden is echt, men kan over linden dromen, natuurlijk kan men dat, maar nooit heeft iemand mij verteld dat men hun geur kan dromen...

  Hoe groot ook zijn verbijstering, van angst was er geen sprake. Hij voelde zich veilig, als in een onschendbaar gebied, zo onschendbaar dat zelfs de nacht er geen vat meer op bleek te hebben. Geen ogenblik kwam het denkbeeld bij hem op dat het landhuis niet bewoond zou zijn. De keurig wit en groen geverfde blinden stonden alle gastvrij open en op de bovenverdieping had men vergeten een venster te sluiten, waarachter een ijl tulen gordijn door de zachte zomerbries in beweging werd gebracht. Overigens, het waren tekens van bijkomstig belang. Hij zag een tuinier in blauwe kiel druk bezig met het sproeien van een bed witte rozen en tegelijkertijd hoorde hij gedempte pianomuziek. Alles was op dat ogenblik zo vreemd voor hem, dat hij er zich slechts dagen later van zou vergewissen, zonder dat hij zich zomaar wat voorstelde of voor zichzelf probeerde het verhaal fraaier te maken dan het was. Zonder reden kon hij bezwaarlijk, zelfs onmogelijk, op het denkbeeld komen iets zo subtiels, dat hij trouwens niet eens onder woorden kon brengen, te verzinnen.

  Hij had vaak bij de rivier op de landtong zitten dromen. Jaren geleden, al voor de oorlog, dacht hij, was het begonnen. Hij kon bezwaarlijk de bekoring weerstaan wanneer vader hem voorstelde mee naar de overkant te varen als hij zijn broer goedendag wilde zeggen, doch steeds had het voor hem een opluchting betekend dat onveranderlijk het veerhuis het eindpunt was. Zo bleef voor het overige het hem onbekend gebied, dat hij vanuit zijn uitkijkpost bij de kil niet zien, doch vermoeden kon achter het groen van de dijk en de er boven uitstekende boomkruinen, volledig ongerept. Het was het land dat niet bestaat en zo wilde hij het ook, een land waarvan hij in zijn verbeelding de steeds wisselende kaart opmaakte, zonder dat hij er echter duidelijke verhalen over verzon. Ik ben in het land dat niet bestaat, overlegde hij, het land dat mij toebehoort en waar ik de dingen kan bevelen precies zo te zijn, als ik ze me heb voorgesteld.

  'Als ik denk: er moet een deur worden opengemaakt en er zal iemand op het bordes verschijnen om mij welkom te heten, zal dat precies zo gebeuren,' vervolgde hij luidop, waaraan de behoefte zijn eigen stem in de stilte te horen niet vreemd was.

  Het verbaasde hem niet dat er inderdaad een deur werd geopend. Er verscheen een meisje van een jaar of tien. Het stond een tijdlang voor zich uit te turen vanonder de tegen het zonlicht beschermende, boven de ogen gehouden hand. Zij wuifde ten slotte naar hem, of zij reeds geruime tijd op hem wachtte en gelukkig was hem eindelijk te zien. In hem had de overtuiging post gevat dat hem niets kon overkomen, tenzij lang tevoren zo voorbeschikt.

  Rustig stak hij het zorgvuldig kort gehouden grasveld over. Hij kuchte opdat de nog steeds over de rozen gebogen tuinman zou opkijken, en groette hem met een gebaar van de hand terwijl hij er zich van vergewiste dat hij hoegenaamd niet op zijn oom geleek. Hieraan deed de schaduw van zijn strohoed met brede randen niets af. Wel trof het de jongen dat in deze uiteraard bedrieglijke schaduw de trekken van de man hem als in een flits aan die van Willy deden denken, en het maakte hem aan het schrikken wanneer hij bemerkte dat de vredig werkende arbeider aan hetzelfde been als zijn vriend kreupel bleek.

  Opzettelijk keek hij de andere kant uit. Hij was niet bang, de sfeer die hem omgaf stemde hem zelfs rustig. Het verhinderde niet dat zijn onbewuste hem scheen te verdedigen tegen de onwaarschijnlijkheid van de toestand en resoluut een oppervlakkige gelijkenis tussen de tuinier en de Duitse infanterist weigerde te aanvaarden. Het lukte hem er niet dieper over na te denken.

  Hij aarzelde toen hij bij de brede stenen trap kwam die naar het hoger gelegen terras leidde. Het meisje, dat een ouderwetse pop met blonde krullen en een hoed met bloemen op de arm droeg, nam hem bij de hand, als wilde zij hem zijn schroom helpen overwinnen.

  'Kom,' zei het kind, 'kom gauw naar binnen. Wij vieren feest voor de verjaardag van mijn zusje. Wij hebben opzettelijk met de taart gewacht tot wij je uit de schaduw onder de bomen zagen komen.'

  'Ik kwam toevallig voorbij...' antwoordde hij. 'Ik zag dat het tuinhek niet op slot was en liep naar binnen, gewoon uit nieuwsgierigheid liep ik naar binnen...'

  'Dat denken ze allen, zegt papa. Allen die van ginds komen denken net hetzelfde. Ze lopen het tuinpad op omdat ze nieuwsgierig zijn of verdwaald, of ze halen beide door elkaar.'

  'Ik. wil niemand storen,' stamelde Alex met het onduidelijke gevoel dat er iets niet klopte. Hij begreep de woorden, doch de ware betekenis ervan drong onvolledig tot hem door. 'Je bent een lief meisje, maar ik moet nu gaan, je ouders zouden het niet goedvinden als er zomaar een vreemde op het verjaardagsfeestje van je zusje kwam binnenvallen.' Hij maakte evenwel geen aanstalten om te vertrekken. Het kind verleende hem hiertoe trouwens de gelegenheid niet, hield zijn hand stevig vast en dwong hem ertoe haar te volgen. Zij opende de op het terras uitgevende deur. Hij aarzelde, doch zij duwde hem met beide handen in de rug naar binnen. Het pianospel, dat de ganse tijd had voortgeduurd, hij was er nu zeker van, werd niet opzettelijk onderbroken, doch vloeide rustig in op een laatste akkoord. De mensen rondom de keurig gedekte tafel in de terraskamer, met haar antieke meubelen het mooiste vertrek dat hij ooit had gezien, keken hem zo geruststellend en onbevangen aan, dat hij zich nauwelijks verlegen voelde. 'Saartje zag je het eerst,' zei de oude dame die aan het hoofd van de tafel zat, 'dus is Saartje het, die ons aan elkaar moet voorstellen.'

  'Hij komt van ginds,' zei het kind, terwijl zij haar pop, die er opeens tot de dood verstard bij zat, op de vensterbank neerzette, 'van ginds over de rivier. Dit is grootmoeder en tegenover haar zit grootvader, de liefste grootvader op heel de wereld. Hier is mama en daar is papa.' Een meisje, een prille vrouw haast, doch nauwelijks ouder dan Alex, zat aanvankelijk bij de piano, doch was opgestaan om zich aan tafel bij de anderen te voegen. 'En dat is Eva, mijn zusje,' vervolgde Saartje, 'zij is erg oud, vandaag wordt haar zeventiende verjaardag gevierd, zo stokoud is mijn grote zuster Eva.'

  'Ik heet Alex,' zei hij en hij schraapte discreet de opkomende heesheid uit zijn keel. 'Ik excuseer mij dat ik zonder toelating het domein betrad. Er was evenwel niemand wie ik kon vragen of het mocht. Ik zag alleen de tuinier, maar toen had Saartje mijn hand al beetgepakt.'

  Met de neiging tot zelfspot, blijkbaar in de jongste tijd van Willy geleerd, die vruchteloos probeerde er zijn bitterheid of misschien zijn verdriet onder te verbergen, had hij naar de pedante aanloop van zijn volzin geluisterd, doch er scheen niemand zijn plechtige toon wat het excuus betrof om de niet gevraagde toelating potsierlijk te vinden. Het was een toon die je op school gebruikte als je bij een wat precieuze leraar in een goed blaadje wilde komen, maar hier lag het anders, hij voelde het meteen. Veeleer leek het er naar, dat men hem met toenemende genegenheid aankeek omdat hij zo'n welopgevoede jongeman was, de slordige plunje ten spijt, inderhaast aangetrokken toen hij naar buiten was gelopen daar hij de slaap niet vinden kon en al een uur klaarwakker in bed had liggen woelen.

  'In feite heet ik Alexander,' hernam hij wat aarzelend. 'Alleen de leraar geschiedenis op school zegt Alexander tegen me, maar ik vind het niet leuk, want de anderen maken er grapjes over.'

  'Een naam heeft op zichzelf niet zoveel belang,' antwoordde de oude heer die, pas nu viel het de jongen op, een grappig rond kalotje op het hoofd had. 'Slechts de mens die hem draagt, heeft belang als je het mij vraagt. Best, we zullen je Alex noemen als je dat prettig vindt.'

  'En nu hebben we uitgebreid kennis met elkander gemaakt,' zei de mooie dame die Saartje als haar moeder had voorgesteld, 'kom bij ons zitten, Alex, je bord staat gereed en koffie krijg je dadelijk... .' Graag had hij iets gezegd om zich nogmaals te verontschuldigen, maar hij kon niets bedenken. Overigens herinnerde hij zich de spot van zijn vader, die het slavenbeleefdheid noemde wanneer zijn moeder hem de welgemanierdheid van de arme wilde bijbrengen, die er in bestaat tweemaal te weigeren wanneer je iets aangeboden wordt en slechts de derde keer te aanvaarden.

  Vermoedelijk had hij al wel eens taart gegeten in zijn leven, lang geleden, vóór de oorlog, toen vader behoorlijk verdiende op de fabriek, doch hij herinnerde het zich niet. Hij lette erop het grote stuk met aardbeien en room dat de dame op zijn bord legde, niet schrokkerig naar binnen te werken. Wanneer hij evenwel merkte dat hij als eerste klaar was, voelde hij hoe het zweet hem dreigde uit te breken. Op hetzelfde ogenblik legde tot zijn opluchting ook het meisje Eva mes en vork neer. Glimlachend keek zij hem aan. Nooit tevoren had hij aan zo iets aandacht besteed, doch hij vergewiste er zich van dat het een aangrijpend klare glimlach was die niets verborgen hield, geen tot grijns verstarde trek van lege hoffelijkheid om de mond.

  Zij was het liefste meisje dat hij ooit had gezien, dacht hij bij zichzelf. Opnieuw glimlachte zij, of ze zijn gedachten had gelezen, wat hem - hij voelde het duidelijk - aan het blozen maakte. Zij was blond met een rode, neen, veeleer een roze ondertoon erdoorheen. Hij vroeg zich af of het was toe te schrijven aan de binnenvallende zon, die de om haar hoofd en schouders speels loshangende krullen betoverend doorlichtte. Zij glimlachte naar me, dacht hij, en toch behoort zij tot die soort van jonge meisjes tegen wie ik nooit een woord zou durven zeggen.

  Hij wist precies wat hij hiermee bedoelde. De jonge meisjes, bedoelde hij, zoals hij er op fraaie zomerse dagen op het tennisveld in de tuin achter de brouwerij zag spelen. Er liep een openbaar pad langsheen dat weinig gebruikt werd, van waar hij vroeger soms naar de tennisspeelsters had staan kijken. Ze spreidden een hooghartige nonchalance ten toon, gingen ongedwongen om met jongelui in witte pakken, waar nooit een kreukje scheen in te komen, rookten geparfumeerde sigaretten, praatten uitsluitend Frans en keken dwars door hem heen wanneer hij ze een buiten het veld geraakte bal toewierp. Vermoedelijk daarom had hij een hekel aan ze gekregen, die iets had van een pijnlijk haatgevoel om haar verwaandheid en haar onbereikbaarheid. Toch vergde het hem inspanning om de verleiding het hoofd te bieden. Voortaan met ruimere tussenpozen liep hij niettemin nog wel eens kwansuis het paadje op. Het ging hem slechts in zoverre nog om de verwaande nuffen, dat hij over een middel piekerde om de vernedering te wreken, waarvan die bourgeoiskonten, zoals hij ze voortaan noemde, zich uiteraard niet bewust konden zijn. Op school waren ze onder leiding van een veeleisend leraar, die men om zijn onvermoeibare geestdrift op de handen droeg, in geringe tijd een heel end met het Frans opgeschoten. Toen hij op een zomernamiddag weer naar de knappe tennisspeelsters stond te kijken, was de tijd rijp om er zich van te vergewissen dat wat hij tot dusver voor de keurige taal uit een ontoegankelijke rijke mensenwereld had gehouden, grotendeels neerkwam op krompraterij, waarvoor ze bij zijn leraar zonder pardon zouden zijn gezakt. Het bleek voldoende dat zij het verschil tussen de imparfait en de passé simple niet kenden, om eensklaps het geniepige, krenkende gevoel van de bedelknaap, waarvan hij zich alsnog geen rekenschap had gegeven, maar dat er onmiskenbaar was geweest, van zich af te voelen vallen.

  Eva was anders dan de aanstellerige burgermeiden van weleer. Geen moment twijfelde hij eraan. De blik van haar klare, grijze ogen bleek ook niet in de geringste mate uitdagend als die van de luidruchtige fabrieksmeisjes die hem op de bus brutaal zaten aan te kijken, maar hem, net als de naar transpiratie en parfum ruikende zomerse tennisspeelsters links lieten liggen, wat hij aan zijn wat povere kleding en de sindsdien weggetrokken puberteitspukkels toeschreef. De lieve manier waarop zij hem aankeek, of zij zich afvroeg wie hij was en wat hem de weg naar het huis had doen vinden, greep hem zo sterk aan, dat hij het gezicht over zijn bord boog om de tranen te verbergen, die zonder herkenbare oorzaak, zelfs zonder spoor van enig redeloos verdriet, zijn ogen vulden.

  'Wil je ons niet wat op de piano voorspelen?' vroeg Eva's vader, een ernstig maar innemend man met een korte, goed verzorgde baard, waarin de eerste grijze haren zichtbaar werden.

  'Als Alex het leuk vindt, graag,' antwoordde het meisje. De jongen wilde iets verzinnen, waaruit tegelijk bleek dat hij dankbaar zou zijn voor de muziek, maar zich tezelfdertijd voor zo'n gunst te onbelangrijk achtte. Daar het hem bijzonder moeilijk leek het zonder onhoffelijkheid onder woorden te brengen, deed hij er het zwijgen toe. Eva zat bij de bruine vleugelpiano vragend naar het gezelschap te kijken. Alex voelde dat zij liefst van hem zou gehoord hebben wat zijn wens was, zonder dat zij hem echter op de proef wilde stellen. Toch zorgde zij ervoor hem niet te fixeren, en het denkbeeld dat zij wilde verhinderen hem door zijn geringe kennis van de muziek in het gedrang te brengen, stemde hem dankbaar. 'Alex is onze gast,' hoorde hij tot zijn ontsteltenis de grootmoeder zeggen, die het nochtans vriendelijk bedoelde, 'maar als hem niets te binnen schiet zal hij zeker de hulp van een oude vrouw niet afwijzen. Je moet haar vragen of ze iets van Bach voor je speelt...'

  'De Goldbergvariationen? trad haar man haar bij. 'Ik heb geen verstand van muziek, maar het is het mooiste wat ik ken.'

  'Ik zou het fijn vinden,' zei Alex, die wel eerder de naam van Bach en zelfs diens muziek, maar nooit het door de oude heer genoemde stuk had gehoord.

  'Goed,' antwoordde Eva, 'Bach kon het niet helpen dat hij een Duitser was...'

  'Geen bitterheid, geen haat, lieve kind!' hoorde hij de moeder zacht berispend zeggen.

  'Neem het mij niet kwalijk, mama,' murmelde Eva, 'ik moet nog aan het denkbeeld wennen. Vergeet mijn opmerking, ja?' en zij legde de fraaie, maar niet gemanicuurde handen op de toetsen. Zonder dat het hem erg hinderde, voelde de jongen zich door een gestalteloze onrust bevangen, welke niet de tijd had om tot onbehagen te verkleuren. Het duurde net zo lang als Eva zich met gesloten ogen zat te concentreren. Wanneer de eerste, koele akkoorden als preliminariën tot een mysterieus gesprek van beide handen reeds een kristalachtige dimensie aan de stemmige salon toevoegden, bleef hem het gevoel vervullen dat hij een noodklank had opgevangen. Eva's pijnlijke opmerking -waarom ze pijnlijk was en welke de reden van haar moeders zachte berisping, kon hij niet raden - had vluchtig maar onmiskenbaar de veilige, rimpelloze rust van dit dromerig stemmende huis beroerd.

  Natuurlijk begreep hij inmiddels best wat het meisje bedoelde. De Duitsers waren de oorzaak van ellende en verdriet. Zij waren er de oorzaak van dat hij moeder miste en zich van langsom meer zorgen over het lot van vader maakte, maar, had Eva eraan toegevoegd, dat was niet de schuld van Bach. Het was zomaar een opmerking, die hij bijtrad, doch niettemin scheen zij op iets veel belangrijkers betrekking te hebben, en bij de vrouw des huizes een voor hem onbegrijpelijke triestheid te veroorzaken, of er een zere plek, een nog pijnlijk litteken door werd aangeraakt. Inmiddels hield hij het voor mogelijk dat het de regel was in dit huis nooit bittere dingen te zeggen. Hij wist dat er grenzen waren aan de vrij behoorlijke omgangsvormen welke men hem had aangeleerd en hield rekening met de kans, dat in sommige gezinnen, waar men tijd had om er aandacht aan te besteden, strengere eisen werden gesteld. Nochtans leek het hem wat ver gezocht en hij vergewiste er zich van hoe hij ermee bezig was een simpele verklaring voor iets te verzinnen, waarvan hij met beklemmende duidelijkheid voelde dat hij het niet kon begrijpen.

  Lang zat hij er niet over te piekeren. Zelfs zonder er zich ten volle van bewust te zijn, had de klare muziek vat op hem gekregen. Het moedigde zijn zelfvertrouwen aan inderdaad zelf te horen, dat het muziek van Bach was.

  Thuis was hij de enige, die het radiotoestel niet afzette als de omroeper een stuk van hem aankondigde, of niet naar een ander station overschakelde. Vader wilde niets anders horen dan de nieuwsberichten uit Londen. De Engelse, voegde hij er nadrukkelijk aan toe - hij begreep inderdaad een mondjevol Engels - de échte bbc, niet de patriotten van Hier is Londen, die zich de keel gorgelden met driekleurig gezanik en die hij ogendienaars van het grootkapitaal noemde. Tot vaders ergernis zette moeder soms keihard de door de Duitsers in beslag genomen Zender Brussel aan, zodat je Lilli Marleen, het zwoel slaapkamergekreun van Zarah Leander of de naar hun dood marcherende maar dapper scanderende soldatenvendels tot in de buurt kon horen. Hij wist dat zij het deed om de aandacht af te leiden van het God save the King, waarmee het laatste nieuwsjournaal uit Londen besloten werd. Het zat vader trouwens hoog en hij voelde zich er een hele dag kregelig door gestemd, toen na de grote slag in Noord-Afrika nu ook de Tommies met die lantarenhoer van een Lilli Marleen bleken op te trekken. Dat Alex naar Beethoven, Mozart of Bach luisterde kon vader best hebben, op voorwaarde dat het van een Engelse zender kwam.

  Over dit alles zat hij niet echt na te denken. Het waren dwarrelende gedachten die op de achtergrond aanwezig waren gebleven, doch allengs wegstierven nu hij gespannen luisterde naar Eva's muziek. Terwijl hij de ogen sloot, had hij de indruk dat de figuren uit de ruimtemeetkunde, waar ze voor enkele maanden op school mee begonnen waren, op ingewikkelde manier door elkander schoven en geheimzinnige, fraaie patronen en constructies vormden, die hem geheel, voor en achter, onder en boven als een beweeglijke kinkhoren, neen, als een werveling van sterren omringden. Naarmate het stuk vorderde verdwenen de beelden van zijn netvlies, waarop hij nu slechts een zuivere klaarte ontwaarde, zich vruchteloos inspannend om haar de naam van een kleur toe te kennen, zodat hij besloot dat het een onbekende kleur moest zijn, een van die mysterieuze kleuren waarvan de trillingen te hoog zijn of te laag zijn om door de zintuigen te worden opgevangen.

  Vooraleer hij er zich ernstig in kon verdiepen, bleek ook dat hem niet te bevredigen. Hij moest gewoon luisteren, dacht hij, niet meer dan luisteren. Hij hield het zo lang vol, tot hij hoorde dat het niet alleen muziek was, doch zoveel als een gesprek. De hoge tonen en de lage voerden een gesprek met elkaar, daar was hij thans zeker van. Moeizaam trachtte hij te begrijpen wat er tussen beide handen, neen, tussen de aanslag van beide handen werd gezegd. Het duurde lang vooraleer het hem lukte, vooraleer hij vermoedde dat het hem lukte. Het was een vreemde inval, hiervan was hij zich bewust, maar hij kon onmogelijk het gevoel van zich afzetten dat het veel met de dood had te maken. Alle mensen moeten sterven, daar kan niemand wat aan verhelpen. Ik wil leven, ik wil niet doodgaan, ik ben bang voor het donker waar geen eind aan komt. Luister niet naar je angst, mens van klein vertrouwen, leven en dood vloeien onmerkbaar in elkander, sterven is herboren worden, sterven is leven aan deze zijde van de rivier, onaanraakbaar voor angst, pijn of verdriet. Dat is wat men in de kerk zegt, maar wie kent gans de waarheid? Wie sprak ooit met een man of vrouw die van ginds wederkeerde? Troost mij niet met woorden, geringer dan bladeren op de herfstwind, troost mij niet met twijfel, die mij ondermijnt door onzekerheid. Is mijn leven slechts een droom, gedroomd vanuit de dood? Ik wil de geur van het water ruiken, en weten dat het een echte geur is van water, slib en kroos. Ik wil de gekloven bast van de libanonceder aanraken met mijn vingertoppen en weten dat ik een ware boom met eindeloos veel jaarringen erin aanraak. Zwijg, zwijg mij over de dood. Ik weet dat ik eens zal liefhebben, zeg mij niet dat ik de dood zal omarmen, spreek mij over het jonge meisje met een zacht rode glans in het blonde haar wanneer er de zon op valt, zeg mij dat zij onsterfelijk is. Nu en in de eeuwigheid... Wat het betekende begreep hij zelf nauwelijks, doch hij voelde zich niet beschaamd om het trillende vlies van tranen, dat zijn blik onduidelijk maakte en het gezelschap tot onwezenlijke gestalten deed vervagen. Duidelijk besefte hij evenwel dat hij zijn vriend, de soldaat, miste en dat deze er op een onverklaarbare manier bij hoorde.


  Zeven


  Nadat het laatste akkoord weggeëbd was, zat de jongen er een poos gehypnotiseerd en verweesd bij. De hand van de grootmoeder op zijn hoofd bracht hem terug tot de werkelijkheid of tot wat hij voor werkelijkheid hield. 'Ik geloof dat het je heeft aangegrepen,' zei de oude dame. Hij knikte en voelde dat hij zich niet om zijn gevoeligheid, zelfs niet om zijn tranen, hoorde te schamen.

  'Wat mij betreft is het te mooi weer, dat de jonge mensen de ganse dag zouden binnen zitten. Alex heeft de tuin nog niet gezien. Ik ben er zeker van dat de serres hem interesseren. Vooruit meisjes, verlies je plicht als gastvrouw niet uit het oog!' De volwassenen knikten goedkeurend. Met zijn drieën liepen zij door het huis, maar zij haastten zich niet. Blijkbaar vond Eva het best dat hij rustig om zich heen keek. Getroffen bleef hij staan bij twee koperen kandelaars, elk met zeven armen, die in een van de met donkere eik beklede vertrekken op een ronde tafel stonden, omringd door fraaie voorwerpen, waarvan hij de betekenis noch het gebruik kon raden.

  'Het behoort allemaal tot de verzameling van grootvader,' zei Eva. 'In zijn jeugd schijnt grootvader een erg vrome jood geweest te zijn. Reeds geruime tijd hecht hij geen belang meer aan zijn geloof van weleer...'

  'Waarom hecht hij er geen belang meer aan?' vroeg Alex. Nauwelijks gesteld vond hij het hoegenaamd geen goede vraag. Hij begreep niet hoe ze bij hem was opgekomen, en hij voelde zich gehinderd door de vrees dat hij, hoewel uit hoffelijkheid, iets pijnlijks had aangeroerd. Eva's antwoord stelde hem gerust, zonder dat hij er de indruk door kreeg dat het meisje er luchtig overheen praatte.

  'Ach... Er is zoveel gebeurd, zoveel veranderd... Alles is anders uitgevallen dan men het hem in zijn jeugd heeft geleerd, zegt hij. Ik geloof dat het een pijnlijk afscheid voor hem was. Daarom heeft hij de kandelaars bewaard, denk ik, de kandelaars en nog een aantal andere voorwerpen, waarvan Saartje en ik al niet meer goed weten waar ze voor gebruikt worden.' Saartje was ongeduldig en pakte zijn hand beet. Zij had haar pop meegenomen, die weer nuffig op haar arm zat. Aan de achterkant van het huis liepen zij de tuin in. Nooit tevoren had hij zoveel bloemen, waarvan sommige hoger reikten dan zijn hoofd, en zoveel verschillende soorten ervan bij elkaar gezien. 'Nu begrijp ik dat jullie het niet zonder een tuinier kunnen stellen...' zei hij en verlangde ernaar dat ze de man die hij daarstraks onvoldoende had kunnen observeren, ergens te midden van de kleurige, dichtbegroeide en derwijze nauwelijks van elkaar te onderscheiden perken zouden ontmoeten.

  'De tuinman steekt er geen hand naar uit!' vertelde Saartje hem. 'De bloemen worden door opa verzorgd.

  Hij kent alle Latijnse namen, waarvan hij er mij elke dag een paar bij leert. De lilium candidum, de orchis maculata, de clematis flamulla, de aconitum napellus...' en een na een wees ze met de vinger de opgesomde bloemen aan, waaronder hij er enkele kende onder de gewone naam, doch ook vele nooit tevoren had gezien.

  'Grootvader zaait uitsluitend geneeskrachtige planten,' voegde Eva eraan toe. 'Dat is zo zijn liefhebberij, ofschoon wij er nooit gebruik van maken. Vroeger, ja...'

  'Waarom maken jullie er geen gebruik van? Ik heb gelezen dat zulke kruiden net zo doeltreffend zijn als de drankjes en pilletjes van de apotheker.'

  'Ach, het is moeilijk om het je duidelijk te maken. Het is een vreemd verhaal, dat je niemand kan vertellen.' Hij knikte, niet omdat hij raadde wat ze bedoelde, maar opdat zij zou begrijpen dat hij zich geen recht op nieuwsgierigheid aanmatigde. Vaag vergewiste hij er zich van dat hij niet nieuwsgierig van nature was. Hij wist, maar hield er de gedachte onder, dat hij met nieuwsgierigheid niets kon beginnen, er gewoon geen raad mee zou weten, zelfs niet als de vragen, die hij in de hinderlaag voelde liggen van het ogenblik af dat hij het bakstenen landhuis voor zich aan de overkant van het uitgestrekte grasveld in de zon had ontwaard, onbevangen beantwoord werden. Aanvankelijk beperkte het zich tot onduidelijke, nauwelijks hinderende vragen, doch stilaan, hoe gering ook zijn nieuwsgierigheid, waren ze minder onbestemd en enigermate beangstigend geworden. Saartje, die huppelend vooruit was gelopen, trok met moeite de over de plavuizen van het pad schurende deur van de serre open, maar kwam dadelijk weer buiten. 'Het is er verschrikkelijk heet, wel honderd graden, geloof ik...'

  'Ga bij de beek zitten als het er te warm voor je is,' raadde Eva haar aan. 'Het is een bijzondere verzameling. Alex moet ze beslist gezien hebben vooraleer hij naar huis gaat!' Straks moet ik naar huis» overlegde hij. Ik zal de boot bij de steiger losmaken en naar de overkant varen. Niets is zo vanzelfsprekend en toch heb ik er al die tijd niet aan gedacht.

  In de broeikas viel de hitte loodzwaar op hem neer, doch lang duurde het niet vooraleer de temperatuur hem nauwelijks hinderde, ofschoon ze zijn ademhaling benauwd maakte. Dat leek hoofdzakelijk toe te schrijven aan de onbekende geuren van de overdadig bloeiende cactussen, gevaarlijke aroma's dacht hij, duizelingwekkend en behorend tot een andere, hem alsnog niet bekende wereld. 'Gaat het? Kun je de warmte verdragen?' vroeg het jonge meisje.

  Hij knikte, zich afvragend of hij er niet de voorkeur aan zou geven dat Saartje bij hen was gebleven. Het vergde een ontzaglijke inspanning om zijn aandacht te concentreren op een grillige, wat angstwekkende plant met gele bloemen, zo groot als zijn gespreide hand, die de vorm van zespuntige sterren vertoonden. Het werd hem vreemd te moede bij het kijken naar de stervormige, onbekende bloemen en hij raadde dat Eva hem van opzij gadesloeg. Huiverend voelde hij dat zij de arm om zijn schouder legde. Vooraleer hij besefte wat hem gebeurde, drukte zij haar mond op de zijne, zacht in den beginne, doch daarna zo hartstochtelijk, dat hij er gans van streek door raakte. 'Vergeef het me, Alex,' smeekte zij, na zelf een einde aan de lange, adembenemende omhelzing gemaakt te hebben. 'Ik vraag je niet het te begrijpen. Je kimt het niet begrijpen, en zo ik je zegde waarom je het niet kunt begrijpen, zou je me beslist niet geloven. Ik vraag je slechts mij te geloven. Te geloven dat het geen lichtzinnige gewoonte van me is, hoe zou het, dat ik nooit tevoren met een jongeman alleen in de serre of om het even waar ben geweest, maar dat ik een ontzaglijk heimwee naar het leven heb...'

  'Ik geloof je,' mompelde hij stil voor zich uit. 'Ik geloof je en ik begrijp het ook. Ik heb het begrepen van het ogenblik af dat je me bij de zevenarmige kandelaars over je opa vertelde...'

  'Ik hoopte inderdaad het je op die manier duidelijk te maken. Ik bedoel je duidelijk te maken, dat wij joden zijn.'

  'Dat maakt toch geen verschil?' Ik hou van je, lieve Eva, ik hou van je. Hoe het verder met ons moet weet ik niet, maar ik zal steeds van je houden. Mijn ganse leven wil ik met je delen, tot we helemaal grijs zijn en samen precies op dezelfde dag zachtjes, zonder pijn en zonder verdriet doodgaan, dacht hij. Maar hij kon er zich niet toe bewegen het luidop te zeggen. Schuchter hoopte hij dat zij het zonder woorden zou begrijpen. Hij was er zeker van dat zij het inderdaad ook zonder woorden begreep. 'Het is lief van je te zeggen dat het geen verschil uitmaakt, Alex. Voor jou maakt het geen verschil uit. Maar voor de anderen...?'

  'Ja,' antwoordde hij, zich opeens bewust van alles wat hij gehoord had dat de Duitsers met joden deden. Hij herinnerde zich een donkere jongen uit de hoogste klas, die lang een gele zespuntige ster op zijn jasje had gedragen, tot hij na het kerstverlof niet meer op school was verschenen. 'Ja, ik weet het.' Hij voelde het zweet uit zijn haar over zijn voorhoofd en zo langs zijn neus druipen. Hij wist dat het niet alleen een gevolg van de broeierige hitte in de glazen kooi was.

  'Je kunt niet tegen de warmte,' zei Eva, 'kom gauw buiten, het gaat dadelijk over.' Zij dwong hem ertoe in de koelte onder een zoet van het bloeien geurende acacia op de rug te liggen en nam zijn hoofd in haar schoot. 'Het is alweer beter,' zei hij, de ogen gesloten om zich volledig te laten doordringen van het in hem opstijgende geluksgevoel, wat echter van korte duur bleek. Gespannen keek hij haar aan terwijl zij met haar gezicht, het liefste aangezicht dat hij ooit gezien had, over hem gebogen zat. 'Eva, ik ben bang voor je, ontzettend bang...'

  'Je hoeft voor mij niet bang te zijn, Alex, lieve Alex...' Hij ging rechtop zitten en legde zijn handen om haar fris aanvoelend gezichtje. 'Eva,' zei hij, 'Eva, het is afschuwelijk. Jullie verkeren in groot gevaar. Jullie leven hier eenzaam, daarom zijn jullie erin geslaagd er rustig bij te blijven. Maar het kan niet duren. De Duitsers zitten al jaren achter mensen als jullie aan. Ik zal jullie helpen. Jullie kunnen hier niet langer blijven. Ik ken mensen, vrienden van mijn vader, die bereid zijn jullie verborgen te houden. Het zijn arme mensen, zij doen het niet om geld, voor hen is het een deel van de strijd die zij hun leven lang gevoerd hebben...'

  Door ontzetting overmand ging hij weer krachteloos op de rug liggen, en voelde dat zij de hand verkoelend op zijn voorhoofd legde, nog helemaal nat van het angstzweet. 'Rustig,' suste zij troostend of hij een kleine jongen was, angstig voor het donker, 'rustig maar... Het is te laat. Alex, het is reeds lang te laat, doch je hoeft niet om mij, niet om ons bezorgd te zijn. Stel geen vragen, Alex, maar luister goed naar wat ik je zeg: alles is voorbij, er kan ons niets meer gebeuren, wij zijn voorgoed gered...' Nog steeds streelde zij zacht zijn voorhoofd en langzaam voelde hij zich onvoorstelbaar kalm worden, of haar frisse kleine hand alle vragen en alle angst uit zijn geest verdreef.


  Acht


  Het was volledig donker toen hij weer bij de steiger kwam. Hij was er zeker van dat hij op klaarlichte dag afscheid van het joodse gezin had genomen, waarbij de meisjes hem als een broer omhelsden en dikke tranen over Saartjes gezichtje biggelden terwijl ze de wang van haar fraaie pop tegen zijn verdrietige lippen drukte. De volwassenen gaven hem een hand zoals onder grote mensen gebruikelijk, doch even had de grootvader met een zegenend gebaar de hand op zijn hoofd gelegd. Of het echt een zegen was wist hij niet, maar hij had het als iets plechtigs gevoeld, dat hij nooit meer zou kunnen vergeten. Misschien was klaarlichte dag iets te veel gezegd, dacht hij bij zichzelf. De ontroering had hem verhinderd er goed op te letten. Uitgesloten was het niet, dat de schemering op het ogenblik van het afscheid en toen daarna gans de familie hem vanaf het terras stond na te wuiven, reeds volop inviel. Ofschoon het naderhand nog een flink end lopen was geweest, leek het hem onwaarschijnlijk dat de nacht ondertussen volledig was gevallen. Omstreeks schemertijd onverwacht overtrekkende wolken konden natuurlijk de komst van de duisternis bespoedigen. De maan was echter duidelijk zichtbaar en de klare hemel met sterren bezaaid. Hij liep de houten trappen van de aanlegsteiger af, sprong behendig in de sloep, maakte het meertouw los en trok de dadelijk aanslaande motor op gang. Het kon nog niet laat in de avond zijn, de duisternis ten spijt, en ofschoon het niet anders mogelijk was dan dat hij de tijd volkomen uit het oog verloren had, ten hoogste een uur of half tien. Normaal moest het tij volop wassen om niet veel na middernacht zijn hoogste stand te bereiken. Maar alsof middernacht lang voorbij was, vloeide het water duidelijk stroomafwaarts. Op dit stuk kon niemand hem wat leren en bovendien voelde hij het aan de weerstand, welke de golfslag op de boeg van de boot uitoefende. Er waren aanzienlijk veel dingen geweest waarbij hij had gedacht dat ze niet met de gewone aanblik der verschijnselen klopten, doch voor het eerst ergerde het hem dat hij zelfs de tijd niet meer exact kon ramen.

  'Onzin,' zei hij luidop, 'het is aan de vermoeidheid toe te schrijven.' Maar hij wist dat hij het niet luidop gezegd zou hebben als het niet was om zichzelf een rad voor de ogen te draaien, zonder trouwens de eigen woorden te geloven.

  Handig stuurde hij het vaartuig door de sluis en legde het vast op de gewone plaats. Daarna liep hij zo vlug hij kon naar het huis toe en maakte licht. De hoorbaar tikkende wandklok met haar regelmatig over en weer wiegende slinger wees tien over een. Hij stond er versuft naar te kijken tot hij er zich met tegenzin, doch noodgedwongen rekenschap van gaf, dat geen van de berekeningen die hij op de terugweg uit het hoofd had zitten maken op welke wijze ook uitsluitsel gaf. Er door een plotse inval toe aangezet legde hij de hand op de keukenkachel, waarin hij met wat onvolledig uitgebrande as en een schop kolen een vuurtje had gestookt om de soep te warmen die de dienstbode van de kapelaan hem in een pannetje had meegegeven. De ijzeren kachelplaat was lauw. Hij nam er het deksel af en zag verbijsterd dat de paar grote brokken kool, die hij op het vuur had gegooid nog nagloeiden. Het kon hem nauwelijks nog schelen dat hij het niet begreep. Voorlopig was hij onverschillig voor de zekerheid dat hij niet veel langer dan een uur was weggeweest, ten hoogste de tijd om over en weer naar het veerhuis te varen en ten hoogste haastig de trap van de steiger op en af te lopen. Hij had er tussen waken en slapen nog over liggen piekeren, niet nadenken, doch zwalpen met onduidelijke, niet meer door hemzelf gewenste vragen naar onbevredigende antwoorden zonder kop of staart. Kort voor het morgenkrieken ingedut kwam hij nochtans keurig op tijd in de pastorie. Nadat hij gebeld had deed de kapelaan zelf de deur open.

  'Fijn dat je er bent, Alex! Gisteravond kreeg ik een telefoontje uit het ziekenhuis. Het is de hoogste tijd dat we jé moeder gaan bezoeken. Dokter Bosmans heeft mij zijn tilbury geleend, maar wij moeten voor een uur weer thuis zijn, want dan gaat hij op ronde om zijn patiënten te bezoeken!'

  Het is niet de ware vrolijke toon van de kapelaan, overlegde de jongen ongerust. Het klinkt vrolijk, maar het is niet écht vrolijk, net of hij zichzelf nabootst, zonder dat hij er met het hart bij is. Ik moet er niet op letten. Ook een man als hij kan niet elke dag even goed geluimd zijn. Misschien is hij vannacht heel laat, of bij dageraad bij een stervende geroepen. Sommigen worden waarschijnlijk hard wat zulke dingen betreft, maar hij houdt te veel van de mensen dat iemand dood zien gaan op een onverschillige gewoonte zou uitlopen. Er kunnen een boel redenen zijn die hem triest stemmen, redenen die alleen een geestelijke kent. Ik kan niemand noemen die er gelukkiger uitziet dan hij, zelfs mijn vader, die een erg moedige kerel is, haalt het niet bij hem. Een priester heeft ook zijn zorgen. Ik zou niet met hem willen ruilen. Stel je voor dat er vanmorgen iemand in de biechtstoel zat van wie hij vernam dat hij een misdaad heeft gepleegd. Of bijvoorbeeld gewoon maar een kerel van de Sicherheitspolizei om zeep geholpen. Voor een priester is een moord een moord, dat weet iedereen. Maar hij mag er niet over praten, met niemand mag hij er over praten. Dat van die Sicherheitsman zou hij wel aankunnen, vermoed ik.

  Maar wat doe je als er een onbekende achter de tralies van het hokje zit, en je pardoes vertelt dat hij een kind heeft doodgemaakt? Het is hier vroeger eens gebeurd, jaren geleden, toen moeder een jong meisje was. De moordenaar geraakte echter niet tot in de biechtstoel. Toen hij op een vroege morgen de kerk binnensloop namen de politiemannen in burger, die meer dan een maand lang daar vlak tegenover in de uitspanning 'De Zwaan' een kamer betrokken, hem te grazen. De oude pastoor Goedertier, die allang met pensioen is, voerde de twee agenten diezelfde avond bij het nuttigen van een vette kapoen stomdronken met aanzienlijk meer wijn dan voor een christenmens goed is. Hij maakte er geen geheim van, niet omdat hij er trots op was, neen. Maar omdat hij grif erkende hoe zij hem net op het laatste nippertje vrijwaarden voor levenslange veroordeling tot de kwelling van een menselijkerwijze niet draaglijk biechtgeheim.

  Het was een frisse, heldere zomermorgen en Alex vond het prettig in het over de keien van de straatweg ratelende wagentje en begeleid door de hoefslag van het parmantig paardje zichzelf het oude verhaal, dat zoveel als een plaatselijke legende was geworden, nog eens over te vertellen. De ernstige toon waarop de kapelaan hem blijkbaar na lang aarzelen aansprak, vervulde hem opnieuw met onrust. 'Luister eens, Alex...'

  'Wat is er, meneer de kapelaan?'

  'Je vermoedt waarom we naar het ziekenhuis, naar je moeder bedoel ik, op weg zijn?'

  'Het kindje...?' aarzelde hij.

  'Precies... Je moeder stelt het best, weet je. Je hoeft je niet dadelijk ongerust te maken. Maar het kindje, dat is erger... Het is bij de geboorte gestorven. Je weet dat zo iets kan gebeuren, is het niet?' Hij knikte verwezen. Soms was de afwezigheid van zijn moeder nauwelijks te dragen. Maar zelden had hij ze in verband gebracht met het kind dat zij verwachtte. Dat viel voor hem buiten de gewone gang van het leven, het behoorde tot de dingen waarmee hij niets te maken had, ofschoon hij ervan overtuigd was dat hij er spoedig aan zou wennen. Overigens vond hij het niet onprettig er zich voor het eerst van bewust te zijn, dat zijn moeder nog een jonge, zelfs een knappe jonge vrouw was. Ondertussen had hij het een vreemd vooruitzicht gevonden dat zij het nieuwbakken mormel aan haar borst zou zogen, wat vader opgetogen grinnikend een uitstekende oplossing in oorlogstijd noemde, maar waardoor de knaap, zonder te weten waarom, zich onbehaaglijk gestemd voelde.

  Na een poos reikte de geestelijke hem de teugels aan en stopte omstandig zijn pijp met tabak, die hij zelf kweekte in de tuin achter de pastorie. Hij was er bijzonder trots op en wie bij hem in het goede blaadje stond, liet hij royaal putten uit de varkensblaas, waarin hij hem bewaarde. Het verhinderde niet dat onder de dorpelingen het grapje erg gesmaakt werd, nooit de brandweer op te roepen zonder je ervan te vergewissen of soms meneer de onderpastoor niet in de buurt zijn eigen teelt liep op te roken. 'Tja... Met je moeder is het niet zo slecht,' mompelde hij en blies bedachtzaam een dichte wolk voor zich uit.

  'Enfin, de dokter zei dat het erger had kunnen zijn. Even heeft hij wel gevreesd... Nu, dat is voorbij. Maar ze heeft veel bloed verloren en zal een poosje in het ziekenhuis moeten blijven...' Gelukkig kende de kapelaan de weg in het labyrint van gangen waar zij door moesten. De ziekenhuislucht maakte de jongen ziek, maar dat was minder erg dan het niet te onderdrukken denkbeeld dat er achter de witge-verfde muren geen herstellenden konden liggen, doch uitsluitend ten dode opgeschreven mensen, het lijf vol moordende woekeringen, etterende wonden of helemaal leeggebloed als zijn moeder bij het afschuwelijk gebeuren dat een geboorte blijkbaar is.

  Ten slotte kwamen zij in de kraamafdeling. Alex keek huiverend weg van de hier en daar openstaande deuren. Aan een haastig voorbijlopende zuster, die op de jongen de indruk van een na zijn fatale daad voortvluchtige doodsengel maakte, vroeg de kapelaan waar moeder lag. Het voor een doodsengel beslist meevallende nonnetje liep hulpvaardig met hen mee. Toen zij echter de deur openmaakte, legde zij meewarig en betekenisvol de wijsvinger op de lippen. De jongen voelde het zweet uitbreken in zijn handpalmen, die hij vruchteloos aan zijn jasje droogwreef. Bij de eerste aanblik was hij ervan overtuigd dat moeder dood was. Zij lag lijkbleek in het hoge hospitaalbed, waaraan een glazen bokaal vastzat, gevuld met een vloeistof die er als water uitzag, en door een rood rubberslangetje en een glanzende, in het grauwe vlees geprikte naald met haar arm was verbonden. De zuster raakte haar schouder aan en zei: 'Er is bezoek voor je, moedertje!' en meteen schudde zij verveeld het hoofd, boos op zichzelf wegens dat ongepaste moedertje. Aanvankelijk reageerde de vrouw niet en versteven van angst hield Alex de adem in.

  'Niet bang zijn,' zei de zuster, 'ze is nog erg zwak, maar de dokter hoopt dat het ergste voorbij is. Kom hier, ja, aan het hoofdeinde van het bed, en zeg haar zachtjes in het oor dat je er bent.'

  'Moeder,' fluisterde hij, zonder er zeker van te zijn enig geluid voort te brengen, 'moeder, hier ben ik, Alex...' Ditmaal lukte het. Vanuit een eindeloze verte opende zij moeizaam en mateloos verbaasd de ogen. Langzaam, als het opklaren van een aangedampte ruit, zag hij de herkenning doorbreken, de glimlach geboren worden als de prille huivering van de zon na een lange grijze winter op het indigoblauwe water van de traag voorbij stromende rivier. Nooit tevoren had de jongen geweten hoe ontzaglijk veel zij voor hem betekende. Heel zijn leven lang bleef hij er dankbaar voor dat het laatste wat hij van haar gezien had, haar voor het eerst door hem ten volle op prijs gestelde glimlach was.


  Negen


  Het water van de traag voorbij stromende rivier. Stil zat hij er dagenlang naar te kijken. De dagen werden een, twee weken, doch zijn vriend kwam niet opdagen. De kapelaan begreep dat hij hem moest laten begaan, dat voorlopig ook hij hem nauwelijks meer kon bieden dan wat schamele woorden. Maar ook wist hij dat het voor het verdere bestaan van de jongen van doorslaggevende betekenis was als hij in de eenzaamheid de hem innerlijk bedreigende wanhoop zelf zou overwinnen.

  Het duurde al twee, weldra drie maanden, dat stille, zich nauwelijks uiterlijk openbarend verdriet van hem. Al geruime tijd had hij zijn werk in de tuin van de pastorie hervat. Met de toestemming van de huishoudster, ofschoon op eigen initiatief, was hij begonnen met het aanleggen van perken voor het huis, waar hij zich voornam in het voorjaar bloemen te zaaien. Dat kon uiteraard pas in de vroege lente en nu was het nauwelijks eind augustus, doch de kapelaan liet hem rustig begaan. Hij vergewiste zich van de weemoedige vreugde waarmee het hem scheen te vervullen. In de bibliotheek van de pastorie had hij een oud Hollands boek over geneeskrachtige kruiden gevonden met fraaie handgekleurde illustraties erin, waarmee hij hem er overigens zonder noemenswaardige inspanning van overtuigde, dat niets mooiers kon zijn dan zo'n tuin op zijn Engels, maar helemaal vol met prachtige bloemen, die stuk voor stuk de bloemen van heilzame gewassen waren. Een ogenblik kwam de priester in de verleiding een boom over roepingen en zo op te zetten, doch hoofdschuddend drukte hij die gedachte weg. Niet elke vrome gedachte is een goede gedachte, en even spoedig als ze bij hem was opgekomen gaf hij ze prijs doordat hij het geen geschikte inval vond tegenover de jongen wiens moeder dood was en wiens vader in lange tijd niet zou terugkeren. Als hij ooit terugkeerde, voegde hij er voor zichzelf triest aan toe.

  Toen Alex stilaan met de gedachte scheen verzoend te raken dat Willy wel nooit meer zou opdagen, en er zich van vergewiste dat het moeite vergde om zich de trekken van de kreupele infanterist duidelijk voor de geest te roepen, vond hij hem op een namiddag op de bank voor het huis in het zonnetje op hem zitten wachten.

  'De prins van Magonia...!' probeerde hij losjes te schertsen, doch hij voelde dat zijn stem beefde en ook Willy merkte het dadelijk. 'Hier is de verloren zoon dan weer...' glimlachte de soldaat. 'Of de uit het graf weer opgestane Lazarus als je wil.'

  'Wat is er met je gebeurd?' stamelde Alex. 'Dat stukgeschoten been van me. Ofschoon het er zomaar bij bungelde, scheen het geen gevaar op te leveren. Maar ineens begon het te zwellen, roodgloeiend van overal uitbrekende ontstekingen. Een gediplomeerd slager in het lazaret diagnostiseerde gangreen en ging alvast zijn messen slijpen. Vrijwel toevallig liep hij diezelfde avond tegen het pistool van een verzetsman aan. Zijn plaatsvervanger kwam recht van het front in Frankrijk, waar hij als onbetrouwbaar stond aangeschreven omdat hij vriendschappelijk met een Amerikaanse confrater in krijgsgevangenschap omging. Met mijn dossier in de hand kwam hij bij mijn bed zitten. Ik vermoed dat er niet veel fraais in dat dossier van me staat, maar ook dat scheen hem tot de roekeloze stap te bewegen. 'Je been moest er al af zijn", zei hij, maar ik voelde dat hij het net andersom bedoelde. 'Zo'n voorbeeldig soldaat ben je stellig niet, dat ik de operatiekamer voor je vrij kan maken. Ik zit met honderd ergere gevallen. Het vaderland heeft trouwens meer aan een Prinz met twee benen in plaats van een, ofschoon je vermoedelijk als zijne Excellentie Reichsminister Josef Goebbels, door ons allen bemind, op een hinkepoot naar het Land van Belofte zult blijven strompelen. In mijn zak heb ik een wonderlijk spul zitten, dat ik uit een buitgemaakte Engelse ambulance pikte. Het is het belangrijkste geheime wapen van de geallieerden. Maar mondje dicht. Ik zal zeggen dat je doodgaat aan gangreen en opereren tijdverlies is. Elke dag laat ik je een zogenaamd pijnstillende injectie geven. Die jonge schuddegatjes van verpleegsters weten toch niet meer waar haar hoofd staat. Over een week, dat garandeer ik je, is je been weer beter. Later zien we nog wel of er meer aan te doen is. Je zult genezen zijn, maar hou je voor gek. Je weet van niets en als je niet anders kunt dan lucht aan je vreugde geven, zeg dan dat het een mirakel is van Onze Lieve Vrouw van Lourdes of iets van die aard..." Vier, vijf dagen later was ik weer kerngezond. Kom, op zijn minst zo gezond als tevoren, bedoel ik.' Met het vanzelfsprekende van een oude gewoonte kuierden zij naar de landtong. 'Ditmaal heb je geluk gehad,' zei de jongen. 'Die dokter gebruikte je als proefkonijn, daar niet van, maar je hebt geluk gehad.'

  'Ik geloof het niet. Ik geloof niet dat hij mij als proefkonijn gebruikte. De Britten en de Amerikanen kennen het geneesmiddel al lang. Het heet penicilline, en als ik zijn verhaal goed heb begrepen wordt het uit microscopische schimmels gemaakt. Heus, de man wist van tevoren dat de behandeling doeltreffend was en geen risico opleverde.' Zij gingen op hun oude plaats zitten en de soldaat zuchtte tevreden. 'Zeg Willy, waarom pikte hij er precies jou uit?'

  'Dat heeft hij me niet verteld. Misschien voelde hij zich gekrenkt omdat men hem van het front had weggehaald en wilde hij zich op zijn manier wreken door het been of zelfs het leven van de prins van Magonia te redden. Ook vandaag de dag hebben prinsen een streepje voor, zelfs wanneer hun reputatie niet zo best is.'

  Er voer een Rijnaak voorbij en schertsend wuifden zij naar de knappe jonge schipperin, die aan een lijn op het dek de was stond op te hangen en nors het hoofd afwendde toen zij zag dat een van beiden een Duitser was. Weemoedig hoofdschuddend keek Willy haar na. Daarna zaten zij het diepgroene water en de sneeuwwitte mooi weerwolken te bewonderen. 'Willy?'

  'Ja, wat is er?'

  'Die naam van je, de prins van Magonia...'

  'Wat is er mee aan de hand?'

  'Ben je écht de prins van Magonia?' Hij zag de soldaat in zichzelf gekeerd glimlachen, maar was er zo goed als zeker van dat hij er niets zat bij te verzinnen om hem voor de gek te houden. 'Ik heb het je toch gezegd! Heb ik je niet gezegd dat ik inderdaad de prins van Magonia ben?'

  'Ja, je hebt het gezegd. Maar vóór ik je ontmoette heb ik nooit over een land gehoord dat zo heet.'

  'Het verbaast mij niet dat je nooit over zo'n land hebt gehoord.'
 'Bestaat dat land waarachtig?'

  'Natuurlijk bestaat het. Wat dacht je?'

  'Ik dacht dat je wat had verzonnen om mij plezier te doen...'

  'Om je plezier te doen? Het klinkt niet eens zo gek. Je houdt me toch niet voor een leugenaar?'

  'Waarom zou ik je voor een leugenaar houden?'

  'Omdat weinig mensen het bestaan van Magonia kennen of zelfs vermoeden.'

  'Wat is Magonia voor een land?'

  'Magonia is een land dat niet voorkomt op de kaarten, maar vroeger, in de middeleeuwen, waren er geleerden die je haarfijn konden vertellen waar je het hoorde te zoeken.'

  'Het bestaat dus niet meer?'

  'Dat hoor je me niet zeggen!'

  'Maar je bent er niet zeker van?'

  'Hoe kan ik de prins van Magonia zijn, als ik zelf niet aan het land Magonia geloof?'

  'Woon je er? Is het... Hoe noemt men het ook weer'... Ik bedoel, is het een vorstendom in Duitsland?'

  'Dat niet... prins van Magonia is vooral een titel, begrijp je?'

  'Neen... Veel begrijp ik er niet van...'
 'Ik zal proberen het duidelijk voor je te maken... Zoals ik je zei heet ik inderdaad Prinz. Bij ons een doodgewone naam, die niets met het andere heeft te maken.

  Mijn vader, predikant ergens in de Eiffel, was de zoon uit een simpel landbouwersgezin. Hij was erg gelukkig met mijn moeder, maar in feite kwam hij zijn leven lang de verbazing niet te boven dat zij, een verarmde freule von Grünbach, op zijn huwelijksaanzoek was ingegaan.'

  'Een freule? Dat is een dame van adel?'

  'Precies. Je mag je er echter niet te veel van voorstellen. Meer dan gerespecteerde hereboeren en dorpspotentaten waren moeders voorzaten niet. Van hun luister van weleer bleef slechts een zwaar beleende hoeve over, van lang voor de Dertigjarige Oorlog, en een vage adellijke titel, waaraan ze wegens de achteruitgang van het geslacht nauwelijks belang hechtten. Moeder lachte erom en wat mij betreft, ik wist er zo weinig van af, dat ik me stomverbaasd voelde toen ik hun naam in een akte uit de dertiende eeuw aantrof. Helemaal toevallig doordat ik aan mijn doctoraalthesis werkte over de strijd tussen keizer Frederik Barbarossa en het Pausdom. Die heren van Grünbach, eens een welvarend dorp waar niets van overblijft dan de ruïnes van een burcht en de toegangspoort van een commanderie van de Hospitaalridders, schijnen felle vechtjassen en onverbeterlijke woelmakers geweest te zijn. Reeds sinds de tijd dat de beesten spraken, droegen zij de titel van baron, wat trouwens niet zo bijzonder was.'
 'Een baron, dat is toch geen kattenpis...' grinnikte Alex. Het maakte de soldaat aan het lachen. De jongen vergewiste er zich van dat hij zijn vriend na geruime tijd voor het eerst weer hartelijk zag lachen. Tot dusver kende hij vooral zijn weemoedige glimlach op de achtergrond van een voor hem onvoorstelbaar verdriet. 'Geen kattenpis, mij best... Na die eerste ontmoeting met hun naam doken zij regelmatig op in de periode waarin ik mij verdiepte. Het was een aardig toeval, gespreksstof voor een rustige zondagnamiddag in de huiselijke kring, maar die gauw uitgeput zou zijn gebleken zonder een bijzonderheid, waarmee ik lange tijd geen raad wist. Wanneer zo'n middeleeuws kroniekschrijver erg secuur te werk ging, had hij het vaak over de baronnen von Grünbach en prinsen van Magonia. Ten slotte werd de nieuwsgierigheid mij te machtig. Ik wilde weten wat die prinsen van Magonia ermee hadden te maken en zette er de tanden in. Het duurde een paar jaar vooraleer ik erachter kwam dat ene Walther von Grünbach, die zoveel als het zwarte schaap van de familie was, op pelgrimstocht naar Rome voor ik weet niet welke zonde, een ommetje maakte langs Aquitanië, toen de naam van een deel van Frankrijk. Onderweg werd over hem de geest vaardig en op zekere morgen stond hij op met de zekerheid dat hij een dichter was. Als minnezanger trok hij naar Poitiers en werd er, onder de naam Gauthier de Vertruisseau, de hartsvriend van koningin Eleonore van Aquitanië, beschermster van de rondzwervende troubadours. Wegens het dreigend schandaal, en wellicht ook het opduiken van een blijkbaar knappere mededinger, dwong zij hem met de noorderzon te vertrekken. Hij schijnt echter geen gemakkelijke klant geweest te zijn, die voorvader van me, en hij ruimde slechts de plaats nadat hem, als prijs voor zijn stilzwijgen, de titel van prins van Magonia werd toegekend. Met een lege beurs zal men zo'n prins vermoedelijk ook niet weggestuurd hebben...

  Je dienaar, Willy Prinz, mislukt professor en kreupel infanterist, is zijn laatste afstammeling met erkende aanspraken op zijn welluidende titel die ook in de vrouwelijke lijn erfelijk bleek.' 
 'Weggejaagd worden en daarvoor een land in ruil krijgen vind ik niet zo kwaad...' opperde Alex.
 'Dat dacht ik ook. Nu moet je namelijk weten dat ik mij Magonia als een of ander Provencaals vorstendommetje voorstelde, zo'n nest in het gebergte desnoods.

  Een kerk, een kroeg, een fontein op de markt, zes huizen, dertig inwoners, vijf ezels, honderd geiten en als belangrijkste bron van welstand het gewelddadig beroven van reizigers en pelgrims. Als ambacht een kolfje naar de hand van een von Grünbach.'

  'Heb je kunnen uitvinden waar Magonia lag?'

  'Neen. Zoals ik je reeds zei is het op geen enkele oude of nieuwe landkaart te vinden.'

  'Het bestaat dus niet?' zei Alex ontgoocheld. 'Je hoeft er niet zo sip om te kijken. Mijn verhaal is niet uit. Het bestaat en het bestaat niet. Dat maakt het juist zo spannend. Voor de mensen uit die tijd bestond het beslist, niemand twijfelde eraan...'

  'Als ze zich maar wat voorstelden heb je er toch niets aan?'

  'Luister naar het vervolg... Voor mijn part mochten de baronnen von Grünbach best prinsen van Magonia zijn. Vervelend was, dat de naam Magonia nergens op zichzelf voorkwam. In oude stukken vond ik hem slechts in verband met de door hen gedragen titel, waar ze trouwens om een of andere mij tot dusver onbekende reden bijzonder trots op bleken... Ik was op den duur zo ontgoocheld, dat ik op het punt stond er de brui aan te geven. Zoals dat vaker gebeurt bij opzoekwerk, kwam een stom toeval mij een handje helpen... Ik was aan het werk in de bibliotheek van de universiteit, toen er van achter een rek een medestudente met een stapel boeken te voorschijn kwam en pardoes tegen me aanliep. Terwijl ik haar bij het oprapen hielp en mijn hand uitstak naar een wetenschappelijke middeleeuwse tekstuitgave die bij de botsing op de vloer open was gevallen, zag ik met eensklaps bonzend hart in het midden van de bladspiegel het woord "Magonia" staan.

  Het boek bevatte de geschriften van Agobardus, in het begin van de negende eeuw aartsbisschop van Lyon. Agobardus heeft de handen vol gehad met het uitroeien van de oude traditie over het geheimzinnige land Magonia en is er overigens niet in geslaagd. Volgens de leden van zijn bijgelovige kudde was Magonia het land van de tovenaars. Zo noemde hij hen althans, waarschijnlijk omdat het woord, vooral in zijn fraai kerklatijn, goed was afgestemd op uit de heidense tijd afkomstige, taaie magische praktijken, waarmee de geestelijkheid hoorde af te rekenen. Agobardus wist uit ervaring dat voor elk appeltje dat hij met het bijgeloof schilde, er tien andere uit de boom vielen. Hij was een verstandig man en ondanks zijn voorkeur voor het woord magiërs, trok hij heftig tegen dergelijke verhalen van leer door zijn parochianen voor te houden dat er doodgewoon geen magiërs bestaan.

  Hij predikte niet tegen de tovenaars, maar tegen de domkoppen die eraan geloven. Het was de houding van een intellectueel, maar de tijd was voor intellectuelen nog niet rijp. Misschien was zijn fout dat hij de dingen niet bij hun ware naam noemde. In Lyon en omstreken was er geen mens die écht geloofde dat Magonia het paradijs van de tovenaars was. Niet van de tovenaars, zoals Agobardus het noemde om het tegenovergestelde te bewijzen. Magonia? Dat was het land van de elfen, die men zich niet voorstelde zoals dat vandaag de dag in een sprookjesboek gebeurt, niet als frêle, poëtische wezentjes met doorschijnende libellenvleugeltjes.

  Laat onze aartsbisschop maar tegen de klippen op preken, dachten die uit het bisdom Lyon. Tovenaars? Ie zou wel gek wezen. Elfen, bedoelen we, die er soms angstaanjagend, maar vaak ook gewoon als wij uitzien, een geniepig, grillig en gevaarlijk ras, dat diep onder de grond nestelt. Al van voor de tijd dat wij, gewone fatsoenlijke mensen, hier kwamen wonen. Toveren, ja, dat kunnen die elfen. Maar niet zoals Agobardus het ons wil doen geloven. Als hij ons vanaf de preekstoel de broek uitveegt, weet hij niet waar hij het over heeft. De tovenaars die hij bedoelt verkopen hun ziel aan de duivel, als ze tenminste niet proberen een engel in de luren te leggen en het met hem op een akkoordje gooien om goud te maken of vreemde elixirs te brouwen. Elfen kunnen het zonder die flauwekul stellen. Zeg het nu eens eerlijk, heb je ooit een elf abracadabrante spreuken horen mompelen of met een athanoor zien knoeien? Toveren, dat wel, als je het tenminste zo kunt noemen, want gans hun leven is louter tovenarij. Ze wandelen door een muur of het lucht is, zitten je vanuit de vlammen van de haard meesmuilend en smoelen trekkend aan te kijken, of maken een kind bij je vrouw terwijl je in bed naast haar ligt te slapen, een boosaardig, lelijk kind met een waterhoofd en oren als een vleermuis, en je mag van geluk spreken als zijn huid niet zwart of groen is... Neem nu de historie van die tovenaars, zegt het brave volk in Lyon. Wie heeft het voor het eerst over tovenaars gehad? Op zekere avond, het was volop zomer en er zaten honderden mensen na de hete dag voor hun deur of op het erf uit te blazen, komt er hoog in de lucht een schip aanzeilen, een echt schip, daar niet van, maar anders gemaakt dan gewone schepen zoals we die op de Rhóne zien voorbijvaren. Het begint langzaam te dalen, lager dan de spits van de kerktoren. Op de voorplecht staan vier mensen, om hen voorlopig zo te noemen, die ineens, hop!, overboord duiken. Hier en daar slaat er een vrouw aan het gillen en de kinderen verbergen zich in moeders rokken. Over het algemeen is men er gerust op. Uit ervaring weet men dat die vier schippers rustig naar beneden zullen zweven, niet als vogels, dat hoor je ons niet beweren, doch als zwemmers onder water. Schrijft Agobardus dat wij hen gevangen hebben genomen? Nonsens. Wanneer ze voet aan de grond zetten, hebben wij hen op vreugdekreten onthaald. Het zijn elfen, reizigers uit Magonia, die wij mandenvol groenten brengen, en armenvol bloemen en die er ons dik voor betalen. Met goud, met zilver, of als wij erom vragen met spiegeltjes, kralen en haarbanden voor onze vrouwen, ja, zelfs met middeltjes, maar sst, geen woord meer hierover, om niet ieder jaar een kind te krijgen. Agobardus weet niet waar hij het over heeft. Zwaaiend met zijn staf is hij komen aanlopen en bezwoer ons de tovenaars vrij te laten omdat het immers geen tovenaars zijn maar gewone mensen, reizigers vermoedelijk, op zoek naar een dak boven het hoofd voor de nacht. Reizigers, dat wel. Maar tovenaars? Gewone mensen? Wij weten beter...'
 'Stond het echt in dat boek van je, Willy?'

  'Ik vertel het op mijn manier, maar op mijn woord, het staat er. Ie kunt zeggen bijgeloof, middeleeuwse achterlijkheid, stichtelijke vertelsels van een aartsbisschop, minder dom dan zijn kudde, en iedereen zal je bijtreden. Maar neem nu die bloemen, die groenten. Ook tarwe schijnt in trek geweest te zijn bij de luchtvaarders uit Magonia. Dergelijke verhalen zijn niet op een dag geboren. En zij houden het eeuwenlang uit. Ik praatte er met een collega over. "Agobardus' boeken ken ik niet," antwoordde hij. "Maar die bloemen, die groenten waar de bemanningen van zulke geheimzinnige luchtschepen verzot op blijken? Morgen breng ik je een uitgave van Karei de Grote's Kapitulariën mee. Daarin vind je keurig uitgerekend welke straf er voor een inwoner van het Frankisch rijk op stond als hij de knapen uit zo'n hemelschip met victualiën, inderdaad vooral groenten en vruchten, bevoorraadde.'

  'Staat in die middeleeuwse boeken niet waar Magonia lag? Ik bedoel, waar men dacht dat het lag?'

  'Op dit stuk is er met Agobardus niet veel te beginnen. Allemaal onzin en daarmee uit, zegt hij, en waar die stomme idioten Magonia situeren laat hem koud daar het nu eenmaal niet bestaat. Niemand zal beweren dat onze prelaat niet rechtlijnig dacht...'

  'Zei men dat de elfen onder de grond leefden?'

  'Zo wil de volksoverlevering het...'

  'Maar in Lyon kwamen ze met vliegende schepen... Het wijst op een verre reis...'

  'Ook dat is eigenaardig, want er waren er die er een eed op zwoeren dat zo'n elf ineens voor je kan staan, als uit de lucht, uit het niets geboren.'
 'Misschien zeiden die elfen bij zichzelf,' lachte de jongen, 'kom, we gaan voor de onderdanen van aartsbisschop Agobardus een nummertje weggeven. Hoe zullen we het ditmaal inpikken? Komen we dwars door de muren stappen? Neen, dat is al koude kost. Springen we voor hun neus te voorschijn uit het onbestaande, als kwelgeesten in een trucagefilm? Of houden we grote vlootparade vanavond?'

  'Hou ermee op, Alex, hou ermee op, of ik ga het warempel geloven!'

  'Geloof je het dan niet, zeg?'

  'Goed, laten we het daar even over hebben... Als je het mij vraagt, ik heb de indruk, al lang heb ik de indruk, doch nu ben ik er haast zeker van, dat ze die voorvader van me een flinke Franse kool hebben gestoofd met zijn verheffing tot prins van Magonia. Hij kwam uit Duitsland en kon bezwaarlijk Agobardus' verhaal kennen, dat zo niet mondgemeen in Aquitanië, er toch een zekere populariteit genoot. Vermoedelijk was hij erg tevreden het einde van de idylle met koningin Eleonore te hebben gehaald, zonder er het hachje bij in te schieten. Misschien besefte hij het nog niet toen hij de benen nam. Later moet het hem duidelijk zijn geworden dat men hem tot de vorst had gepromoveerd van een rijk, gesticht door de verbeelding van het volk. Zeg vooral niet dat ik je wat probeerde wijs te maken, toen ik ja antwoordde en tegelijk neen op je vraag of Magonia bestaat. Eéns was het een begrip, een geheimzinnige droom. Soms zijn dromen sterker dan de werkelijkheid.'

  'Ik weet dat je me niets wilde wijsmaken...' antwoordde Alex. 'Jij hebt het over een droom. Ik geloof dat Magonia bestaat, zonder dat het daarom met een droom te maken heeft.' Het grootste deel van de tijd had ieder voor zich naar de rivier zitten kijken, doch eensklaps keerde de soldaat zich naar de jongen toe. 'Wat bedoel je?'

  'Ik denk dat er andere landen zijn, vlak nabij gelegen, doch onbekende landen. Het land ginds over het water. Het is helemaal niet ver. Maar ook in de tijd toen voor de oorlog de veerboot nog over en weer voer, zal er in het dorp wel nooit iemand bij zichzelf hebben gezegd dat hij maar eens ging kijken, hoe het eruitziet aan de overkant. Je probeert het je voor te stellen. Je herinnert je dat je lang geleden jagers met hun honden in de veerboot hebt zien stappen. Daarom stel je je voor dat het er een gebied van schorren en wilgen is, en vol met waterwild. Echt weten hoe het er gesteld is, dat doe je niet. Misschien liggen er oude uitspanningen met speeltuinen, schommels en draaimolens, waar het wemelt van kinderen. Misschien ligt er een stad, een stralend witte marmeren stad onder een blauwe hemel, een stad met honderden fonteinen en bloemperken, waar je gans het jaar door met prachtige kleuren bloeiende geneeskrachtige kruiden kunt plukken. Of waar je op een zonnige morgen, zonniger dan de andere, eensklaps je moeder weer naar je toe ziet komen...'

  'Je moeder weer naar je toe ziet komen, Alex?' De jongen voelde dat hij bleek werd, dat zijn lippen trilden, doch hij slaagde erin het weer opkomend verdriet te verbijten. 'Ik heb het je niet verteld,' mompelde hij. 'Ik kon er niet over praten. Moeder is dood. Zij moest een kindje krijgen, maar er ging iets mis. Wat er precies misging, weet ik niet. Zij heeft gebloed tot zij met zo weinig bloed niet meer verder kon leven...'
 'Jongen toch...' zei de soldaat. 'Jongen toch... Waarom zei je het niet dadelijk? Is er iets dat ik voor je doen kan? Heb je genoeg gegeten in de laatste tijd? En je vader, heb je al nieuws over hem?' Hij schudde ontkennend het hoofd. 'Ik zou je iets willen vragen,' zei hij, een plotse ingeving gehoor lenend. 'Gewoon iets vragen, meer niet, een inlichting...'

  'Vraag gerust. Ik zou gelukkig zijn als ik iets voor je kon doen...'

  'Misschien weet jij van zulke dingen af. Niet dat je er wat mee te maken hebt, dat niet. Maar je kunt erover hebben horen praten. Mogelijk kun je me niet antwoorden. Of mag je me niet antwoorden. Het geeft niet, ik zal het begrijpen...'

  'Vraag op, Alex jongen, wat is er aan de hand? Kom op met je vraag. Ben ik je vriend of niet?'

  'Ja. Je bent mijn vriend. Het is een veronderstelling, begrijp je, gewoon een veronderstelling. Stel je nu eens voor dat er ergens joodse mensen wonen, een vriendelijk joods gezin, stuk voor stuk lieve, weerloze mensen, maar die iets niet hebben begrepen...' Hij zweeg, verward en onzeker. 'Niet aarzelen, Alex. Ik ben je vriend, ik ben de prins van Magonia, ik kan mij een boel dingen meer voorstellen dan anderen!'

  'Zij hebben iets niet begrepen, er is iets niet tot hen doorgedrongen. Hun huis staat afgelegen, erg afgelegen. Er liggen geen troepen in de buurt. Zij weten niet, ik geloof tenminste niet dat zij het weten, wat er met de joden is gebeurd...'

  'Het is niet mogelijk wat je zegt,' antwoordde de soldaat, de ogen eensklaps met paniek gevuld, 'ik wilde, dat het mogelijk is, maar het is niet mogelijk. Ik schaam mij een Duitser te zijn, soms lig ik nachtenlang wakker en tracht mij ervan te overtuigen dat het nog niet te laat is, dat de vlaag van waanzin en leugen zal overdrijven. Maar ik weet dat de machine draait, dat zij zal blijven draaien tot alles voorbij is...' Ik had het hem niet mogen zeggen, dacht Alex. Hij is geheel van streek en zit te hijgen van ontzetting. Het is niet zijn schuld. Mensen als hij kunnen het niet verhelpen. Maar ik hoorde het hem te vragen. Moeders dood is geen excuus om het langer uit te stellen. De soldaat zat er thans met gesloten ogen bij, bleek als de dood. 'Wat is er, Willy,' zei Alex ongerust, 'voel je je niet goed?...'

  Hij maakte een geruststellend gebaar met de hand en zonder dat hij erover na hoefde te denken, was het de jongen duidelijk dat de ander de wereld buiten wilde sluiten om derwijze zijn zelfbeheersing weer te vinden. Onwillekeurig, door een soort van bescheidenheid ertoe aangezet, keek hij net zo lang de andere kant uit, tot hij zijn vriend diep hoorde ademen. Het was een grote opluchting voor hem dat Willy na korte tijd zijn bril afnam en hem met zijn zakdoek ging zitten schoon poetsen.

  'Het is een veronderstelling, zeg je. Goed. Ik dring niet aan. Mogelijk maakt het niet zoveel verschil uit of ik aandring of niet. Luister naar me, Alex. Het is een onwaarschijnlijk verhaal. Als deze mensen écht bestonden, écht leefden, zou het een mirakel zijn. Misschien zijn de mirakels de wereld niet uit. Als er zich zo'n mirakel voordoet, zou ik in jouw plaats naar ze toe gaan. Hun zeggen dat het haast voorbij is, dat de Engelsen en de Amerikanen vandaag of morgen in Parijs zijn en over enkele dagen voor hen alle gevaar geweken is. Dat kun je hun alvast zeggen. Verder moet je hun zeggen, dat is het enige wat écht belang heeft, je moet hun zeggen dat ze voor de korte tijd die het nog kan duren, een veilig onderdak zoeken, dadelijk, zonder uitstel. Ik hoop dat het overbodig is, het gevaar niet zo groot als ik het vrees en dat de Duitse overheid andere zorgen aan het hoofd heeft. Maar je weet nooit. Je kunt niet zeggen of men het in de al volop heersende chaos verder wel gelooft, of de waanzin daarentegen op de spits zal drijven. Ik heb het je nooit gezegd, Alex, tenslotte had niemand er wat aan, maar mijn volk, het Duitse volk, is al jaren over de grens van de waanzin heen. Waarschuw zo spoedig mogelijk die mensen. De tijd van de redelijkheid is nabij, morgen, overmorgen, volgende week kan de redelijkheid weer de overhand nemen. Reken op niets vooraleer het zover is. Zolang de heerschappij van de krankzinnigheid nog duurt moeten we waakzaam blijven. Luister naar wat ik je zeg, pas goed op jezelf en waarschuw me als je hulp nodig hebt...'


  Tien


  'Eva!' zei hij luidop. Hij was alleen in de sloep, doch hij kon het niet laten haar naam te noemen. 'Ik zal Eva weerzien,' vervolgde hij, 'ik zal haar weerzien en haar redden. Ik had Willy vroeger in vertrouwen moeten nemen. Hij heeft gelijk, ofschoon hij overdreef om mij tot handelen aan te zetten. Ik ben er zeker van dat er niets meer kan gebeuren. Maar ik heb niet het recht daar zelf over te oordelen. Ook al ben ik er zeker van dat het gevaar voorbij is, moet ik doen wat de prins van Magonia mij heeft opgedragen!' Het was een vreemde nacht geweest. Hij had zich voorgenomen te vertrekken zo gauw de duisternis inviel. Precies dan was het begonnen. Het begon met een paar ambulances, een paar vrachtwagens. Aanvankelijk merkte je nauwelijks enig verschil met de duizend en aanzienlijk meer oorlogsavonden die langzaam voorbij waren gegaan. Zelfs de estafettes op hun zware, brullende motorfietsen, het gezicht zwart van het stof en het zweet, konden, ofschoon op het nippertje, nog enigermate in het gewone beeld van elke dag worden ingepast. Dat was niet meer mogelijk toen spoedig de ene wagen kort op de andere ging volgen, tot er reeds urenlang een dichte colonne langs de straatweg daverde, soms door tankformaties onderbroken, waarvan de ijzeren rupswielen de wegbedekking stukreden terwijl zij zich moeizaam door de smalle dorpsstraat werkten, net zo gebogen als de rivier waar ze parallel mee loopt. Op alle stoepen en vensterbanken stonden of zaten er mensen die het schouwspel van de Duitse aftocht, waar zij jaren naar hadden zitten verlangen, voor geen geld ter wereld wilden missen. Wie zich in de volle straat waagde werd weg geblaft door Feldgendarmes die, zwaaiend met blauw afgeschermde elektrische toortsen nabij de kerk waar de straat tot een flessennek versmalt, het verkeer stonden te regelen. Maar ofschoon je aan de in de lucht hangende elektriciteit haast met de vingertoppen kon voelen dat de toeschouwers in de openstaande deuren en aan de vensters door het ingehouden leedvermaak hun zenuwen erg op de proef stelden, bleef alles in de mate van het mogelijke rustig en ordelijk verlopen. Nochtans stuurde het Alex' plan grondig in de war. Een troep infanteristen had de veldkeuken de steeg in gesleept en ze niet ver van de kreek opgesteld. Ze lagen doodmoe in het gras, waarbij sommigen zich niet eens de moeite getroostten de stalen helm af te zetten. Het duurde lang vooraleer zij optrokken. Toen hij eindelijk op een ongehinderde overtocht meende te kunnen rekenen, maar zekerheidshalve nog wat langs de oever was gaan slenteren, de handen nonchalant in de zakken, deed het gerucht de ronde dat er een bataljon aanstalten maakte om op de kade, langs waar hij voorbij moest varen, te bivakkeren. Het was niet eens roekeloos meer zich onder de uitgeputte soldaten te mengen en aan de weet te komen dat er slechts een paar uren rust waren voorzien.

  Het was na drieën vooraleer zij weer met hangende koppen opmarcheerden. Onmogelijk kon hij wachten tot de drukte langs de straatweg zou ophouden. Wanneer hij de diesel startte kwam stilaan de dag in de lucht. Het water was onwaarschijnlijk kalm, zoals hem alles als onwaarschijnlijk kalm voorkwam, of de aarde, de rivier en de hemel de adem inhielden. Hij had de indruk dat hij langzamer vooruitkwam dan de vorige maal, ofschoon hij hoorde dat de machine al gaf wat zij kon. Zo gehaast was hij om op de vlonder te springen en de houten trap op te lopen, dat hij vergat de boot vast te leggen en op zijn schreden moest terugkeren. Hij gleed meer van de dijk dan hij eraf liep, doch lette er nauwelijks op dat hij op handen en voeten beneden terechtkwam. Struikelend over de schots en scheef opstekende keien van de verwaarloosde straatweg zette hij het op een lopen, tot hij zulke heftige steken in de buurt van de milt kreeg, dat hij niets anders kon dan wel een minuut lang diep te staan ademhalen.

  Een enorme rode zon kwam op achter een rij schuin hellende canada's. Er stond een frisse bries, die de geluiden van de overkant met zich meevoerde. Duidelijk, doch ongevaarlijk en als uit een andere wereld, hoorde hij hoe de aftrekkende kolonnes zonder onderbreking bleven voorbij dreunen. Wanneer hij heel in de verte een dof gerommel hoorde, dat zich niet door de lucht, doch veeleer ondergronds scheen voort te planten, dacht hij aan een luchtbombardement, misschien de kant van Antwerpen uit, tenzij het om de brug ging nabij het stadje van de kostschool. Het kwam niet bij hem op dat het mogelijk artillerievuur kon zijn. Hiertoe was alles te plots in beweging gekomen, althans vanuit het dorp, van bij de kil en het lege huis van zijn ouders gezien, wat de oorlog voor hem alsnog weinig van zijn onzichtbaar, ofschoon octopusachtig karakter had doen verliezen.

  Hij begreep dat het onredelijk was als een gek te blijven draven, doch hield er stevig de pas in. In tegenstelling tot de schijnbaar dubbel zo lang durende overtocht, leek nu de weg naar het huis aanzienlijk korter. Vlak bij zijn bestemming zette hij het weer op een lopen. Hij dacht er niet over na, het gleed langs hem heen, maar het werd nu eenmaal door zijn netvlies geregistreerd: in enkele weken tijds was de omvang van de groeikrachtige beukenhaag op zijn minst verdubbeld. Nauwelijks trof het hem dat er in het plankier van het bruggetje de helft van het hout ontbrak, zodat hij moeite had om zijn voet los te rukken, die even gekneld raakte in een van de reten. Net had hij de tijd om te denken dat de buren de planken als stookhout hadden uitgebroken, wat in deze dagen van ontbering meer gebeurde, toen hij er zich verbijsterd van vergewiste dat de kort tevoren nog keurig witte traliedeur met haar speelse krulletjes in smeedwerk door een korrelige laag roest was bedekt, die de verf had weggevreten. De scharnieren zaten vast en hij moest er met gans zijn lichaamsgewicht tegen duwen om ze op een smalle kier te krijgen, waar hij zich moeizaam doorheen wrong.

  Van dat ogenblik af wist hij het. Hij wist het, doch liep automatisch verder door het verwaarloosd struikgewas en over het eens keurig aangeharkte tuinpad, waar thans tot een glanzend vlies van slib opgedroogde plassen met grijsgroene mosplekken afwisselden.

  Het was een soort van innerlijk gezichtsbedrog. Doch later zou hij er nooit de herinnering onder krijgen dat hij het landhuis reeds voor zich had zien liggen vooraleer het menselijkerwijze mogelijk was met afschuw het zich voor hem uitstrekkend tafereel te ontwaren. Zijn knieën trilden zo hard, dat hij de hand op de stam van de libanonceder moest leggen waarvan, dat voelde hij met een scherpte in wanverhouding tot het belang dat het nog voor hem had, de ruige bast en de ruwe barsten in de schors net zo gebleven waren als bij zijn eerste bezoek.

  Gedreven door een blinde, van zin verstoken impuls, stak hij het grasveld over, waarop het onkruid zo welig tierde dat het hem soms tot de borst reikte. Van het onvergetelijke bakstenen landhuis bleef niets dan een zwartgeblaakte ruïne over met daarin de gaten van de vensters als dwaze, blinde ogen waar er een muur rechtop was gebleven. Verbijsterd stond hij ernaar te kijken. Hij probeerde te denken, vaag had hij het gevoel dat hij iets wilde berekenen, een raming van dagen, van weken, op een onoverzichtelijke manier onderworpen aan verbanden met spookachtige krachten, die huisden in de wortels van snel opgeschoten wilde grassen.

  Als een slaapwandelaar begaf hij zich naar de bouwval en klom de trap op naar het terras, die op een haast aanstootgevende manier door het vuur gespaard was, ofschoon het hem niet ontging dat de bakstenen treden broos en kruimelachtig bleken onder zijn met spijkers beklede schoenzolen. De terrasdeur van de kamer, waar hij naar Eva's pianospel had zitten luisteren, was volkomen weggebrand, op een stuk van de post na, waar de scharnieren aan de zwart gerookte zandstenen omraming vastzaten. Vanuit een niet te peilen wanhoop had hij tot dusver alles geregistreerd. Zijn zintuigen, lens, netvlies, oogzenuwen, hadden het met onwezenlijke scherpte opgevangen toen hij nog een kluwen van wanhoop was. Zijn denken, denken in de gebruikelijke zin des woords, kwam voor het eerst weer op gang, toen hij zichzelf verbijsterd hoorde stamelen dat het onmogelijk was. 'Onmogelijk,' herhaalde hij wel tienmaal na elkaar, 'onmogelijk.'

  Met korte, heftige stoten bleef het woord door zijn hersencellen flitsen, net een automatisch aan- en uitgaande lichtreclame, zoals hij er zich een herinnerde die in zijn kindertijd als aankondiging voor een liefdadigheidskermis in het dorp opzien had gebaard, tot op de derde avond een kortsluiting gans de slecht geïsoleerde stellage in lichterlaaie zette, en zo een eind aan het plezier maakte. 'Onmogelijk!' schreeuwde het in hem.

  Nochtans was het nu aanzienlijk meer dan het verzet van zijn gevoel. Aanzienlijk meer dan een machteloos protest tegen het zich van hem meester makende visioen van vlammenwerpers, die zwaar gehelmde militairen in de correcte uniformen van de doodskopformaties als brandslangen van het Laatste Oordeel op het huis en zijn broze bewoners richtten. Het was zijn wanhoopskreet om het in doodsangst nog serene aangezicht van het meisje Eva vooraleer het door steekvlammen werd uitgewist als het gelaat van een wassen etalagepop. Tegelijk was het de kreet van afschuw om zijn stukbrekende wereld, eensklaps vol onbetrouwbaarheid en gruwelijke hinderlagen nu de onomstootbare zekerheid hem eensklaps overweldigde. Dit huis was maanden, jaren geleden aan het vuur van de haat prijsgegeven, aanzienlijk langer geleden dan de nacht, dan de paradijselijke dag waarop een stille, onweerstaanbare kracht hem de weg er naartoe had gewezen.

  Het was geen zekerheid waaruit hij troost kon putten, ofschoon hij zich, hoe moeizaam ook, opnieuw tot denken in staat voelde. Langs de weggebrande terrasdeur liep hij het vernielde huis in. Met de voet tastte hij voorzichtig naar de plaatsen waar de vloer niet was ingestort tussen tot kool verbrande balken, al jaren door weer en ontij aangevreten en op sommige plaatsen met grijsgroene mossen en als uit houtvezels gemaakte, schilferachtige paddenstoelen overdekt. De schijnbare rust, die vat op hem had gekregen, verhinderde niet dat hij in de borststreek een ondraaglijke spanning voelde zwellen, of er ook daar een gedrochtelijke paddenstoel zat, ermee bezig als een kankerachtige knoop hart en longen stuk te drukken. Hij kwam in de ruimte waar zich eens het op de tuin uitgevende salon met de zevenarmige kandelaars bevond. Ademloos bleef hij staan. Als een groet van de oude man hadden zich de geneeskrachtige kruiden, met ogenschijnlijk aanzienlijk fraaier bloemen dan weleer, tussen puin en as uitgezaaid. Onwillekeurig bukte hij zich om een oogverblindend mooie witte papaver te plukken die, als een serene boodschap uit het land waar de droom geen einde kent, zijn aandacht trok. Toen hij evenwel de hand uitstak liet hij zijn voornemen varen en raapte een door de hitte vervormd, niet onherkenbaar voorwerp op, dat hij onder het als kant gekarteld loof van de bloem zag liggen: het geschroeide armpje van Saartjes lievelingspop. Het was het reddend teken waarop hij had gewacht. De geluidloze kreet die in hem losbrak was de aanloop tot een bevrijdend snikken. Het duurde tot hij moeizaam doch zorgvuldig de verroeste traliedeur van het domein achter zich had dichtgetrokken.


  Elf


  In het midden van de rivier legde hij de motor stil om er zich van te vergewissen of de beklemmende stilte, die hem had getroffen toen hij weer bij het veerhuis kwam, geen bedrog was van zijn door verdriet afgestompte zintuigen. Er bleek niet het geringste gerucht te horen van de oever waar het dorp, als van God geen kwaad bewust, in de soms kort en schuchter door de wolken brekende zon lag te dromen. Nergens langs de dijken of op de langzaam naderende kade bleek er een levende ziel te zien. Verrast bemerkte hij eensklaps dat er op de toren een vlag wapperde, twee vlaggen zelfs, 's lands officiële driekleur en de heraldische leeuw van de graven van Vlaanderen. Het is gebeurd, dacht hij, doch slaagde er niet in zich een duidelijke voorstelling te vormen van wat er precies gebeurd was. Zonder vaart te minderen mikte hij de boeg van de sloep baldadig, ofschoon keurig de sluis in. 'Wie is de man die daar staat?' vroeg hij zich luidop af en terzelfder tijd herkende hij Willy Prinz. Een Duitser met wie hij wel eens gepraat had, voegde hij er in gedachten bitter aan toe. De soldaat kwam naar hem toe. Hij keek hem vlak in de ogen, maar niet zoals men een vriend in de ogen kijkt. Er waren geen onschuldigen. Niet een onder hen was onschuldig. Zelfs een heilige, die zich toevallig onder hen bevond, was schuldig als al de anderen. Vreemd genoeg gaf hij zich terstond rekenschap van zijn hatelijk gedrag, doch trachtte er zich tegelijk van te overtuigen dat het zo hoorde en voelde dat het hem met een bittere vreugde vervulde. 'Alex,' zei de soldaat, 'Alex, wat heb je? Ben je ziek? Herken je me niet?'

  'Ga weg,' schreeuwde hij, 'ga weg, laat me alleen, zie je niet dat ik alleen wil zijn?' Zij stonden op minder dan een meter van elkaar. 'Wat is er gebeurd? Vertel me wat er gebeurd is!' Een tijdlang bewaarde de jongen het stilzwijgen. Dan werd het hem eensklaps te machtig. 'Jullie hebben ze vermoord. Eva, haar zusje, vader, moeder, de grootouders. Lieve, hulpeloze mensen, die nooit iemand kwaad hebben gedaan. Jullie hebben ze vermoord! Als beesten hebben jullie ze afgeslacht, als schadelijke beesten, met vlammenwerpers hebben jullie ze in het ineenstortend huis omgebracht. Omdat het joden waren. Joden als die andere arme kerel, wiens boodschap door predikant Prinz, jouw vader, aan het volk, dat ellendige moordenaarsvolk van je, werd verkondigd.' Mijn hersenen doen pijn, dacht hij. Ik sta te praten, maar niet ik ben het die spreek. Je zou wel zeggen dat iemand anders het voor mij doet. Er is geen bloed meer in mijn hoofd, ik voel dat mijn gezicht wit wordt. Er hoort iets te gebeuren. Ik ga schreeuwen als een bezetene, ik moet hem op zijn sodemieter slaan, die huichelachtige mof met zijn mooie praatjes. Voor zijn ogen spatten zwarte roetvlekken open, of er een weerzinwekkend dier vuile voetsporen in zijn hersenen drukte. Op het ogenblik dat de wereld onder hem aan het kantelen ging, voelde hij een striemende pijn op de ene en meteen ook op de andere wang, een striemende, weldoende pijn, die hem losrukte uit een vieze, beschamende droom. Het wegtrekken van de troebelheid voor zijn ogen vervulde hem met het gevoel van een drenkeling die de dood nabij is geweest doch uitgeput door de inspanning eindelijk weer de oppervlakte bereikt. 'Ik sloeg niet om te slaan,' zei de soldaat. 'Ik moest slaan om te verhinderen dat er iets onherstelbaars gebeurde.'

  'Ja,' stamelde Alex, 'dat weet ik. Ik wist niet wat ik zei.'

  'Reeds van tevoren was het je vergeven. Ik weet dat je van ginds komt. Ik kan mij voorstellen wat je er hebt beleefd. Wij moeten dringend praten. De tijd wordt kort. De Engelsen zijn vlakbij. Als ze eenmaal hier zijn, meld ik mij als krijgsgevangene. Het is het beste wat mij kon overkomen. Doch eerst moeten we praten.'

  'Het is niet nodig. Ik ben zo ontzettend moe, zo ontzettend leeg.'

  'Ik weet het. Ik sta er evenwel op. Ga zitten.' Hij gehoorzaamde gedwee. 'Ik moet mij tot het belangrijkste beperken. Eenmaal krijgsgevangen kan ik je zo vaak schrijven als ik wil, heb ik gehoord. Alles wat ik je heb verteld is waar. Nooit heb ik je belogen...' Terwijl hij aandachtig luisterde, zat Alex stilletjes te schreien, een troostend schreien na de eerste, ongenuanceerde ontlading bij de kruiden van de oude man en het laatste spoor van het kind, dat Saartje was geweest, Saartje, met haar onvergetelijk mooie zuster, het enige meisje van wie hij ooit zou kunnen houden. Nauwelijks vond hij de kracht om te zeggen: 'Ik weet dat je niet tegen me gelogen hebt, dat je de prins van Magonia bent...'

  'Zelfs dat is waar... Trouwens, niet elke onwaarheid is een leugen. Eenmaal heb ik je iets onwaars gezegd. Over dat been van me. Ik trok mij uit de slag door het verhaal, dat het in Stalingrad gebeurde. Ik was inderdaad in Stalingrad, God betere het. Daar bracht ik het er evenwel heelhuids af. Gans de divisie waartoe ik behoorde, waartoe ik niet als infanteriesoldaat, maar als majoor toe behoorde, kon nog na de overgave door een smalle strook van het front achteruit trekken. Denk niet dat ik erom gevraagd had voor majoor te spelen. Het hield verband met mijn vroegere loopbaan aan de universiteit. Er moet een vergissing zijn gebeurd, een kortsluiting. Een niet ingevulde steekkaart, een document, misschien dermate geheim dat het zoek raakte. Het is moeilijk te begrijpen bij administratiemaniakken van ons slag. In elk geval werd de Wehrmacht er nooit van geïnformeerd dat ik er op de universiteit wegens politieke onbetrouwbaarheid uit was getrapt. Na onbeschrijfelijke ellende kwam mijn eenheid in Warschau terecht, op de hielen door de Russen gevolgd. Warschau lag zomaar voor het grijpen, doch ze gaven er de voorkeur aan een poosje met de duimen te zitten draaien. Het ganse Duitse communicatiesysteem lag overhoop, maar elk ogenblik kon het Russisch offensief losbreken. Zo werd het ons voorgesteld en redenen om eraan te twijfelen waren er ook niet. Ten slotte was het zo ver. De misère en de zekerheid dat de oorlog verloren was, wat mij overigens echt niet verdriette, had ons kritisch vermogen afgestompt. Niemand twijfelde aan de waarheid van het bericht dat er die nacht een halve Sovjet-divisie de stad was binnengedrongen. Voor mijn part mochten de kameradski's rustig hun gangetje gaan, voor mij niet gelaten, maar we zaten nu eenmaal in de rotzooi en een officier legt niet vóór zijn manschappen de wapens neer. Het is stom, maar wat doe je eraan?... Wij erop los, de frische fröhliche Krieg in al zijn luister. Vechten in een oude stadsbuurt met straten als ravijnen is geen lachspel. De kogels fluiten over je hoofd, granaatscherven spatten om je oren, maar van de vijand zie je zelfs de neus niet. Na een uur begin ik mijzelf vreemde vragen te stellen. Hier en daar ligt er een dode. Ook Duitse doden. Voor elke dode in Duits uniform een dode in burgerplunje. Een rotstreek van de Russen, denk ik bij mezelf, een oerstomme streek waar niemand wat aan heeft. Maar terwijl ik dat denk, precies op het onzalige ogenblik dat ik het denk, weet ik dat het onmogelijk is. Meteen volgt de proef op de som. De man die de pantserwagen bestuurt van waaruit ik door een microfoon mijn onsamenhangende bevelen schreeuw, zoekt met zijn voertuig dekking bij een verweerde muur. Ik gluur naar buiten en zie vlak voor mij op die muur een inscriptie in levensgrote Hebreeuwse letters. Ik brul in de microfoon er direct mee op te houden. Dat ik de eerste, die in het getto nog een schot lost eigenhandig nek en poten breek. Nog steeds kan ik het niet geloven, maar wel vijf minuten lang is het doodstil, geen wapen geeft nog een kik. Ik duw de koepel van de pantserwagen open en steek mijn hoofd naar buiten. Op hetzelfde ogenblik komen er drie SS'ers om de hoek die een groepje joden voor zich uit drijven, vijf, zes, haveloze mannen en vrouwen tussen de zestien en de zeventig jaar, die ze op een rij tegen een verkoolde vrachtwagen plaats doen nemen. Ik hoef me niet af te vragen wat de bedoeling is, en schreeuw dat ze smeerlappen en Schweinhunde zijn en er dadelijk mee moeten ophouden.

  Twee, drie seconden lang heerst er een onbeschrijfelijke verwarring, wat de ten dode opgeschreven stumperds de kans geeft de benen te nemen. Ik hoop dat ze het er levend afgebracht hebben. Hoewel... Zelf ben ik niet gewapend. Elk van de drie ss'ers heeft een goed geoliede handmitrailleur tot zijn beschikking. Als automaten klappen zij de hielen tegen elkaar en gaan in de houding staan, of ze verwachten door zo'n gewone snertofficier van de Wehrmacht uitgekafferd te worden en het nog als een eer beschouwen ook. Dan gebeurt het. Een of ander van tevoren afgesproken geheim teken, vermoed ik. Tegelijk richten zij alle drie hun mitrailleur op mijn benen en schieten er hun laders op leeg. En daar ligt Herr Major Doctor Prinz als een gekeeld varken in zijn eigen bloed. Transport naar het lazaret. Op twee krukken naar de krijgsraad wegens verstandhouding met de vijand. Verzachtende omstandigheden, dat wel, omdat ik mijn jongens heelhuids uit Stalingrad heb geloodst en de voorzitter van de krijgsraad de ss niet kan vreten. Plechtige degradatie in aanwezigheid van de eigen manschappen. Majoor af, weer soldaat en een kapot been, rijp voor afkeuring voor de dienst, maar uit pure pesterij, het kapotte been ten spijt, als notoire Judenfreund van de ene eenheid naar de andere gestuurd. Gelukkig waren ze te dom om te begrijpen dat er mij niets beters kon overkomen. Zo, Alex, dat is dan de hele geschiedenis van de prins van Magonia.'


  Twaalf


  De jongen zat er minutenlang verwezen bij te kijken, of het verhaal van zijn vriend slechts langzaam tot hem doordrong. 'Ik ben zo gelukkig dat je het mij hebt verteld,' antwoordde hij tenslotte stotterend. 'Als je het mij niet had verteld zou ik dood zijn gegaan van ellende.'

  'Een mens gaat niet zou gauw dood van ellende,' zei de ander die, het hoofd wat schuin opgeheven, naar iets scheen te luisteren. 'Wat heb je er trouwens aan? Een mens moet zolang mogelijk trachten te leven en onafgebroken goed uit de ogen kijken of er zich geen gelegenheid voordoet om te herstellen wat de anderen hebben verpest. Daarvoor zijn we hier, geloof het maar, het is de zoon van een predikant en de prins van Magonia, het land van de droom, die het je zegt. Hé, hoor je dat ook?'

  'Nee... Of toch... Net het geratel van ketens. En het geronk van motoren...'

  'De Engelsen, als je het mij vraagt. Het is de hoogste tijd om de witte vlag te hijsen zou Shakespeare zeggen. Als hij tenminste in mijn schoenen stond.' Het geluid kwam bestendig naderbij en zij hoorden nu ook de vreugdekreten van opgewonden mensen, van wel duizend opgewonden mensen.

  'Wat krijgen we nu?' grinnikte Prinz. Geen van beiden had erop gerekend dat het op die manier zou gebeuren. Een groep mannen, in slobberige overalls met driekleurige armbanden en met geweren gewapend, verscheen op het pad naar de kreek. Wat moeten die hier, vroeg de jongen zich af, waarom komen ze deze kant uit? Ik wou maar dat de Engelsen er al waren. Een militair tegenover andere militairen, dat loopt wel los. Ik wou dat ze gauw kwamen. De mannen schenen krijgsraad te houden. Blijkbaar hadden ze er niet op gerekend eensklaps voor de vijand te staan. Er zette er een de handen aan de mond en riep: 'Hé, jij daar! Geef je over en steek de armen omhoog. Kamerad, Kamerad, je weet wel, het is een bevel!'

  'Mens, maak je niet dik,' zei de soldaat, die rustig naar ze toe wandelde, de handen op de rug. 'Ik wil me best overgeven, maar liefst aan de Engelsen. Die zullen al wel in het dorp zijn, vermoed ik. Als het voor jullie gelijk is natuurlijk, anders doe je maar.'

  'Pas voor hem op!' riep er een, die zich veiligheidshalve op de achtergrond hield. 'Het is die hinkepoot, die al wekenlang overal loopt te spioneren.'

  'Hinkepoot ja, spioneren nee...' lachte Willy. Alex voelde zich niet op zijn gemak. Ik laat hem niet aan zijn lot over, besloot hij. Ze lijken wel gek. Ik blijf bij hem, ik moet hem beschermen, ik zal hun zeggen dat hij geen vijand maar een vriend is. Wat staat die vent daar aan zijn geweer te knoeien? Weten ze niet dat hij het goed meent met de mensen? 'Willy,' schreeuwde hij in paniek, 'wees voorzichtig! De witte vlag!' De ander keek om en lachte. Keek om, lachte en tastte naar de schone zakdoek, die hij inderdaad speciaal bij zich had gestoken. Toen de schoten vielen, drie schoten na elkaar, had hij de witte zakdoek reeds in de hand. Eerst begreep de jongen het niet. Hij begreep niet dat een mens waarop men heeft geschoten, zo langzaam door de knieën zakt vooraleer hij daar vol bloed op de weg ligt. Dan drong het tot hem door en huilend van wanhoop rende hij naar zijn vriend. 'Stomme klootzak!' riep er iemand naar de schutter die grauw van verbijstering het geweer op de grond gooide, of hij er plots bang voor was. 'Stomme idioot van een klootzak, wie schiet er nu op een soldaat die zich wil overgeven?' Het gezicht nat van tranen boog de jongen zich over de gekwetste, wiens ogen niet volledig gesloten waren. Hij probeerde zijn hoofd te ondersteunen en voelde het bloed lauw tussen zijn vingers druipen. 'Je moet niet huilen,' zei de soldaat moeizaam maar bemoedigend. 'Je moet niet huilen. Zo gaat dat in de oorlog. Je wil je zakdoek nemen en hop, daar ga je. Een kogel in je kop en twee in je buik.' Een machteloze woede brak in de jongen los. 'Smeerlappen!' schreeuwde hij. 'Jullie hebben mijn vriend vermoord. Hij is de beste mens die ik ooit ontmoet heb. Smeerlappen die jullie zijn!' 'Laat maar Alex,' zei de soldaat. 'Het was een vergissing...' De jongen moest zijn oor aan de mond van de stervende leggen wilde hij door het hijgen de verdere woorden begrijpen. 'Ja, zo gaat dat. Het kan niet anders. Iemand moet betalen... Dag jongen, hou je goed. Mijn uur is aangebroken. God zegene je, zou mijn vader, de predikant, zeggen... Wat mij betreft, ik zeg gewoon dag jongen...'

  'Dag prins van Magonia...' glimlachte Alex door zijn tranen heen. Ook de soldaat glimlachte, of hij geen pijn meer voelde. En keek met wijd opengesperde ogen vlak in het licht van de witte najaarszon.
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