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Voor Ursula Mackenzie



boek een
In tijden van universeel bedrog is de waarheid spreken een revolutionaire daad.
 
George Orwell



X
‘Hebt u wel eens iemand vermoord?’
‘Heel vaak.’
‘Vond u het eng?’
‘Nee.’
‘Nooit?’
‘Als jou een leven is ontnomen is doden niet moeilijk. Het heeft niets te maken met wraak omarmen of haat koesteren. Ook niet met oog om oog, tand om tand. Gelijkheid is iets voor zwakkelingen en stommelingen. Het gaat erom dat je de trekker overhaalt… meer niet. Eén vinger, één beweging…’
‘Wie was de eerste?’
‘Een schoolmeisje.’
‘Wat was de reden?’
‘Weet ik niet meer, maar ik zal nooit vergeten hoe warm het die dag was, hoe verblindend het licht, het stof op de bladeren van de abrikozenbomen. Op dat allerlaatste moment wordt alles trager – de auto’s, de bussen, stemmen op straat. Alles wordt stil en het enige wat je hoort is je eigen hartslag, het bloed dat zich door steeds kleinere kanaaltjes perst. Het is een moment dat met niets valt te vergelijken.’
‘Waarom noemen ze u de Koerier?’
‘Ik breng berichten over.’
‘U vermoordt mensen?’ 
‘Elke dag plegen er mensen moorden. Verpleegsters brengen injectienaalden in. Chirurgen zetten harten stop. Slagers maken beesten af. Jullie verrichten hier een goede daad. Jij en de anderen gaan beroemd worden. Jullie gaan een dag tot stand brengen die voor altijd zal voortleven, een datum die geen uitleg behoeft. Geschiedenis die wordt geschreven. Geschiedenis die wordt veranderd. Dit soort dingen begint ergens. Het begint met een idee. Het begint met geloof.’
‘Waarom ik?’
‘De anderen zullen eveneens op de proef worden gesteld.’
‘Gaat u het filmen?’
‘Ja. Hier heb je het pistool. Het bijt niet. Dit is de veiligheidspal. Als je de slee naar achteren schuift komt de kogel in de kamer.’
‘Blijft mijn gezicht buiten beeld?’
‘Ja. Ga nu maar naar binnen. Hij zit te wachten. Op een stoel. Hij zal je horen aankomen. Hij zal smeken. Luister niet naar wat hij zegt. Druk de loop tegen zijn achterhoofd en trek de kap weg. Dwing hem naar het rode lampje van de camera te kijken: de druppel geëlektriseerd bloed.’
‘Moet ik iets zeggen? Een gebed?’
‘Het gaat niet om wat je zegt – het gaat om wat je doet.’



1
bagdad
De belangrijkste les die Luca Terracini ooit meekreeg over het buitenlands correspondentschap was dat je een verhaal vertelt door de ogen van iemand anders. De op één na belangrijkste les was hoe je van een blikje tonijn en een pakje ramennoedels spaghetti carbonara maakt.
Er waren natuurlijk meer lessen, die merendeels betrekking hadden op de vraag hoe je in een oorlogsgebied overleeft: Spreek niet met mensen af die je niet volledig vertrouwt. Ga niet de deur uit zonder eerst te kijken of zich buiten verdachte voertuigen ophouden. Ga er niet van uit dat een plek die gisteren veilig was dat vandaag ook is.
Aan deze veiligheidsmaatregelen hielden alle westerse journalisten in Bagdad zich, maar Luca had er in de loop der jaren nog een paar van zichzelf aan toegevoegd – advies dat erop neerkwam dat je om te overleven over drie onmisbare hulpmiddelen diende te beschikken: een aangeboren lafheid, een aantal in de zoom van je broekspijpen ingenaaide Amerikaanse honderddollarbiljetten en een goed ontwikkeld gevoel voor absurditeit.
De eerste oproep tot gebed weerklinkt. Zonsopgang. Luca was gewekt door de herrie van wasmachines, tv-toestellen en airco’s die allemaal tegelijk tot leven kwamen. De regering slaagt er slechts op bepaalde tijdstippen in elektriciteit te leveren, met als gevolg dat huishoudelijke apparaten op willekeurige tijdstippen van de dag of nacht aanslaan en een wonderlijke symfonie van muziek en metaal teweegbrengen.
Hij trekt zijn t-shirt uit, schept met een pollepel water uit een emmer en laat het over zijn hoofd lopen. Uit zijn korte donkere baard druppelt water dat langs zijn borstkas over zijn geslachtsdelen stroomt. Buiten is het al dertig graden en als de zon eenmaal op de zijkant van het gebouw valt kunnen zelfs de luiken de hitte niet meer buitensluiten.
Hij droogt zijn haren en kiest een dun katoenen overhemd uit, iets eenvoudigs, goedkoop. Hij kleedt zich als een Irakees en probeert te klinken als een Irakees. Zijn schoenen zijn niet westers. Zijn zonnebril oogt niet al te buitenlands.
Hij laat zijn hand onder het matras glijden, haalt een compact halfautomatisch 9 mm-pistool te voorschijn en steekt het in een holster onder op zijn rug. In zijn werkkamer trekt hij de stekker van zijn mobiele telefoon uit het stopcontact en pakt zijn camera-uitrusting. Hij opent de voordeur van zijn appartement, inspecteert de gang en neemt dan de trap aan de achterzijde.
Achter een bureau in de foyer zit een bewaker te dommelen.
‘Sabah al-khair, Ahmed.’
De bewaker schrikt wakker en tast naar zijn geweer. Luca doet quasiverschrikt zijn handen omhoog en de bewaker grijnst naar hem.
‘Heb je de stad veilig gemaakt, Ahmed?’
‘Ik heb een stuk of twintig bommen onklaar gemaakt.’
‘Schitterend. Als je ze maar niet hergebruikt.’
De bewaker lacht en komt overeind. Zijn riem zit los, zijn buik puilt ongehinderd uit.
Luca klapt zijn mobieltje open en belt Jamal.
‘Waar zit je?’
‘Twee minuten bij je vandaan.’
Hij werpt een blik door de met plakband afgeplakte ramen. Het zicht op de straat wordt belemmerd door vijf meter hoge betonnen explosiemuren. Op de twee dichtstbijzijnde kruispunten bevinden zich controleposten, die de illusie van veiligheid wekken. Net als zijn eigen regels voor overleving heeft Luca zijn eigen conflictmetabolisme ontwikkeld, afgestemd op het geweld. Als er een mortiergranaat ontploft baant zijn hart zich niet langer een weg door zijn borstkas en als er fluitend een salvo overkomt duikt hij niet in elkaar.
De meeste van zijn collega’s verblijven in veilige hotelcomplexen of in de Internationale Zone (voorheen de Groene Zone), waar ze de bescherming van de grote getallen zoeken, wat eveneens een illusie is. Schone lakens, koud bier, een draadloze breedbandverbinding en satelliettelevisie – hedendaags gereedschap voor de hedendaagse verslaggever.
De bomaanslagen van een maand terug hadden een welkomstles geleverd. De eerste explosie was bedoeld voor het Sheraton Ishtar, blies de betonnen explosiemuren omver en liet een krater achter van vijf meter diep en tien meter doorsnee. Auto’s werden uiteengereten door de regen van metaal en glas waarmee de gazons en de binnenplaatsen van de visrestaurants langs de rivier bezaaid raakten.
Drie minuten later ontplofte er een bom bij het Babylon Hotel en zes minuten daarna bij het Al-Hamra eentje die de voorgevel weg sloeg. In het Sheraton kwamen veertien mensen om, in het Babylon zeven en in het Al-Hamra zestien, onder wie een politieman die Luca ooit had geholpen een nieuw accu voor zijn gsm te vinden.
Luca was bij het hotel aangekomen toen de pluim van stof en rook nog altijd langs de hemel zweefde en de geur van ontbladerde eucalyptusbomen zich vermengde met de akelige, zoete stank van brandend vlees. Onder het puin werden twee vrouwen aangetroffen, van wie er een met stof overdekt was en lange slierten bloed over haar gezicht had lopen. ‘Moge God de regering vermoorden,’ schreeuwde ze terwijl men haar lostrok.
Een dag als alle andere in Bagdad.
Een sms-bericht op Luca’s mobieltje. Dertig seconden. Aan de voorkant.
Een paar tellen later stopt er een gedeukte Skoda 130 voor het appartementengebouw, met achter het stuur een jongeman. Op de voet gevolgd door een tweede voertuig, een Toyota HiLux, de ‘verjaagauto’.
Onder het rennen houdt Luca zich zo klein mogelijk. Op het moment dat het portier dichtklapt trapt Jamal het gaspedaal in en zwenkt hij om de platte betonnen versperringen heen. De HiLux zit vlak achter hen, klaar om tussenbeide te komen in geval van een hinderlaag.
De Skoda is een klassiek Bagdadbarrel met een wirwar van barsten in de voorruit en een dashboard dat is bekleed met een strook oud tapijt en verbleekte foto’s van sjiitische martelaren. Onder de motorkap zit een uit een Chrysler 340 afkomstige V8-motor en aan de binnenkant van de portieren zitten dikke ijzeren platen gelast: kogelvrij maken op zijn Irakees.
Jamal rijdt alsof hij zich op Le Mans bevindt en kleedt zich met zijn geruite overhemden en spijkerbroeken in westernstijl als een homoseksuele cowboy. Voor de invasie studeerde hij voor arts. In de daaropvolgende chaos werden de computers van de universiteit gestolen en de studentenadministratie door vuur verwoest. Nu kan hij niet meer aantonen dat hij een wetenschappelijke graad heeft en drie jaar medicijnen achter de rug heeft.
De HiLux wordt bestuurd door Jamals neef Abu. Hij is ouder, gebouwd als een stormram en heeft onder zijn overhemd een halfautomatisch pistool zitten en op zijn schoot een geweer met afgezaagde loop. In de vier jaar van hun samenwerking heeft Luca amper meer dan tien woorden met Abu gewisseld. Jamal voert het woord. Op een drukke doorgaande weg slingeren de twee voertuigen zich pal achter elkaar rijdend tussen grommende vrachtwagens, bestelbusjes, bromfietsen en fietsers door.
‘Er is weer een overval gepleegd,’ zegt Jamal.
‘Wanneer?’
‘Afgelopen nacht. Ze hebben het bankgebouw in brand gestoken.’
‘Waar?’
‘In Karrada.’
‘Ik wil erheen.’
‘En de persconferentie dan?’
‘Ze zullen nog wel geen regering hebben gevormd.’ Luca doet de stem van oud-premier Iyad Allawi na. ‘Vandaag zijn we een stap dichter bij overeenstemming. Oude vetes worden aan de kant gezet en we overleggen in goed vertrouwen. Ik ben de grondwet toegedaan en ervan overtuigd dat Irak de regering zal krijgen die het verdient.’
Jamal lacht. ‘Jou schoppen ze nog eens een keer Irak uit.’
‘Dat zullen we nog wel zien.’
Hij belt met Abu in de HiLux. ‘We gaan naar Karrada.’
‘Wat is het adres?’
‘Ga maar op de rook af.’
De twee voertuigen ronden het Firdosplein en rijden in zuidelijke richting over de stoffige tweebaansweg langs uit leem opgetrokken gebouwen en voetpaden die hier en daar zijn afgezet met oliedrums en scheermesjesprikkeldraad.
Voor Luca heeft Bagdad altijd als buitenland gevoeld, maar hij wordt niet langer opgeschrikt door de merkwaardigheid van de plaats – de ratelende tongen, de wirwar aan geuren en het stroperige honingkleurige licht. Er staat een bus met panne langs de weg. Passagiers staan op het trottoir te ruziën met de bestuurder. De mannen trekken aan sigaretten, wolken van rook vormend die op de wind wegdrijven. De vrouwen zijn tengere, onbekende, in het zwart gehulde schepselen met onopvallende lichamen en heen en weer schietende ogen.
Jamal haalt een stuk kauwgom uit zijn zak, zet de radio aan en trommelt ritmisch op het stuurwiel mee met een lokaal popliedje. In de loop der jaren zijn hij en Luca vrienden geworden, al is het een vriendschap met grenzen. Zo is Luca nooit bij Jamal thuis geweest en heeft hij diens vrouw en twee jonge zonen nooit ontmoet. Er zijn mensen die niet mogen weten dat Jamal en Abu voor een Amerikaanse journalist werken. Soennieten. Sjiieten. Opstandelingen. In die kringen ligt de dood op de loer. In Irak is wraak nemen een volkssport.
In de witte lucht voor hen stijgt een zwarte rookpluim op. Normaal gesproken behoort Karrada tot de veilige oorden, met het rumoer van straathandelaren en een bonte vegetatie. Maar nu houden politiemensen en brandweerauto’s een kruising geblokkeerd en slingeren opbollende en kronkelende brandslangen zich als zwarte pythons over het asfalt. Sommige slangen zijn zo vergaan en gehavend dat ze het beton nat houden, in plaats van het smeulende gebouw.
Het bijkantoor in Zewiya van de al-Rafidain Bank is zwaar beschadigd en rond de vensters zitten donkere schaduwen roet die als de tranen van een schoonheidskoningin langs de bleke muren omlaag lekken.
Jamal parkeert de Skoda en Luca haalt zijn camera uit zijn rugzak. Hij wenkt Abu, die bij de auto’s achterblijft en van een afstand de dingen in de gaten houdt.
‘Wat is de stand?’
‘Zes in de afgelopen twee maanden.’
‘En dit jaar?’
‘Achttien.’
‘Straks zijn er geen banken meer over om te beroven.’
Aan de overkant van de straat staat een groep tieners te ginnegappen en tegen elkaar aan te duwen in een poging de aandacht te trekken. Ze worden terechtgewezen door oudere mannen die zeggen dat ze op zijn minst enig respect zouden moeten tonen.
Een sirene. Een konvooi. Vier militaire voertuigen die een witte politieauto met blauwe portieren escorteren slingeren zich tussen de brandweerauto’s door. De auto rijdt het trottoir op, het chassis schraapt over de stoeprand. Luca herkent de man op de bijrijdersstoel: generaal Khalid al-Uzri, bevelhebber van het landelijke politiekorps. Twee agenten in uniform verdringen zich om als eerste bij zijn portier te zijn.
Al-Uzri gaat rechtop staan en rekt zich uit, knakt zijn wervels en wiegt zijn hoofd heen en weer. Sigarettenrook hangt als een privéwolk om hem heen. Hij heeft zwartblauwe camouflagekleding aan met een baret en epauletten met een gekruiste krans en ster, wuift het aanbod van een paraplu achteloos terzijde, loopt de sproeiregen in en staat even stil om het bankgebouw te bekijken alsof hij een bod op het geheel overweegt.
Vanuit het gebouw duikt een hogergeplaatste brandweerman op. Zijn uniform lijkt hem te ruim te zitten, alsof hij zijn vaders kleren aan heeft. Hij schudt al-Uzri de hand en kust hem op beide wangen.
‘Wat is de schade?’ vraagt de generaal.
‘Drie doden.’
‘Het geld?’
‘Verdwenen.’
De generaal slaat water van de mouw van zijn jasje en kijkt Luca aan.
‘U bent fotograaf?’
‘Jawel, generaal,’ antwoordt hij in het Arabisch.
‘Vandaag werkt u voor de politie.’
Luca wisselt een blik met Jamal, die zijn hoofd schudt. Luca negeert hem. Hij loopt achter de generaal en de brandweerman de hellingbaan af, onderweg in olieachtige zwarte plassen trappend en smeulende hopen puin ontwijkend.
De grote schuifdeur is door de hitte ontzet geraakt en verwrongen. Binnen liggen twee lichamen. Bewakers. Ze zien eruit als afgedankte paspoppen, met gesmolten en geblakerd vlees. De stank dringt Luca’s zintuigen binnen. Er komt braaksel omhoog. Hij slikt moeizaam, koffie bijt in zijn maag.
Al-Uzri gaat gehurkt naast de lijken zitten. ‘Het komt door het eiwit,’ stelt hij droog vast. ‘Als dat brandt kleeft het vast aan je kleding en de binnenkant van je longen.’
Hij pakt een schedel vast en draait hem alsof hij bij een marktkraam meloenen op hun stevigheid staat te beoordelen.
Een van zijn adjudanten neemt het woord. ‘Er hadden vannacht zes bewakers dienst.’
‘Waar is de rest?’
‘Die zoeken we nog.’
‘Deze mannen zijn neergeschoten. Neem hier foto’s van.’
De generaal komt overeind en loopt verder, ondertussen zijn handen afvegend aan de jas van de dichtstbijzijnde brandweerman.
De betonnen kluisruimte heeft een zware metalen deur die door de vuurzee amper is geschroeid. Hij gaat soepeltjes open. Binnen is niets achtergebleven, op een aluminium koffer na die open is gebeukt. In een groezelige plas drijft een handvol Amerikaanse bankbiljetten.
De generaal stapt de kluisruimte uit en loopt naar het trappenhuis. Brandweerlieden hebben ladders neergezet naar de hogergelegen verdiepingen.
‘Is deze stevig genoeg voor mij?’ vraagt Al-Uzri.
‘Ja, meneer.’
Hij wijst naar Luca. ‘Gaat u maar voor.’
De journalist gaat de ladder op en stapt over een ingestort gedeelte van de verdieping. Er is een toilet door het plafond heen gekomen en rechtstandig voor een deuropening beland. Als hij erlangs kijkt ziet hij een lange gang met aan beide kanten werkkamers. De bureaucomputers zijn versmolten tot hedendaagse sculpturen.
Voor een van de werkkamers blijft de brandweerman die de leiding heeft staan. Het duurt heel even voordat Luca zich realiseert wat hij geacht wordt te fotograferen. Aan een stalen bureau zit een geblakerd stoffelijk overschot met verstijfde halve ledematen die in de richting van het uit zijn sponning geblazen raam wijzen. Het is onherkenbaar verkoold, de gezichtshuid gekrompen en leerachtig, strak om de schedel heen, de mond geopend in een schreeuw. Een opgezwollen tong steekt naar buiten tussen onnatuurlijk wit lijkende tanden.
Al-Uzri loopt om het lichaam heen en bekijkt het van alle kanten, zijn waterige bruine ogen vervuld van verwondering in plaats van afgrijzen. Luca haalt met korte haaltjes door zijn mond adem.
‘Dit is een van de plekken waar het vuur begonnen is,’ zegt de brandweerman. ‘Iemand heeft het lichaam met benzine overgoten en over de gang een benzinespoor gesprenkeld tot aan de deur.’
Al-Uzri is achter het verkoolde lichaam gaan staan. Hij haalt een klein Zwitsers zakmes uit zijn jas en klapt het lemmet uit. Met vaste hand houdt hij de snijkant tegen de nek van het lijk en trekt iets los, een in de huid verzonken staaldraad. Een garotte.
Hij knikt naar Luca. Er worden meer foto’s genomen.
Hij klapt het mesje dicht, steekt een sigaret op en blaast de rook richting plafond.
Zijn ogen verraden niets. Verbazing noch droefheid. Luca heeft die blik eerder gezien bij soldaten die zulke gruwelijkheden hebben aanschouwd dat er voor hen niets nieuws meer is onder de zon of maan.
‘Lelijk zaakje,’ zegt de brandweerman. ‘Hebt u genoeg gezien?’
De generaal knikt. Hij wendt zich tot Luca. ‘Lever de foto’s af bij mij op het bureau. Ze zijn eigendom van de Irakese politie.’
Hij daalt de ladders af, loopt door de plassen terug de hellingbaan op en blijft alleen even staan om met een snuitbeweging de wattenproppen uit zijn neusgaten te blazen. Luca volgt hem naar buiten, waar chauffeurs in hun auto’s klimmen en zich klaarmaken om te vertrekken.
‘Neem me niet kwalijk, generaal, ik heb nog een vraag over de roof.’
De commandant draait zich om.
‘Uw naam?’
‘Luca Terracini – ik ben een Amerikaanse journalist.’
‘Uw Arabisch is voortreffelijk, meneer Terracini.’
‘Mijn moeder is Irakese.’
Al-Uzri steekt nog een sigaret op, die hij afschermt tegen de wolk van druppels. Hij neemt heel even de tijd om de journalist beter te bekijken.
‘De meeste van uw collega’s dragen Kevlarvesten en trekken gezamenlijk op. Denkt u dat het feit dat u een Irakese moeder hebt u zal beschermen?’
‘Nee, meneer.’
‘Dan bent u wellicht erg moedig?’
‘Nee, meneer.’
Er druppelt water in Luca’s nek. Het zou zweet kunnen zijn. ‘De bankmanager werd gemarteld.’
‘Daar lijkt het inderdaad op.’
‘Weet u hoeveel geld er is ontvreemd?’
‘Nee.’
‘Wat is er met de andere bewakers gebeurd?’
‘Die zijn mogelijk achter de overvallers aan gegaan.’
‘Of er met het geld vandoor gegaan.’
De lekkende slangen hebben de sigaret van de generaal gedoofd. Hij staart naar het doorweekte restant. ‘Het is niet slim om met dat soort beschuldigingen komen.’
‘Dit is de achttiende bankroof dit jaar in Bagdad. Baart dat u zorgen?’
De generaal glimlacht, maar zijn mondhoeken bewegen amper. ‘Ik vind het een hele geruststelling dat er iemand is die de tel bijhoudt.’
Het portier wordt voor hem opengehouden, de motor draait. Hij laat zich op de bijrijdersstoel glijden en geeft de bestuurder met een kort handgebaar opdracht te vertrekken. Het konvooi zet zich in beweging, slingert zich tussen de brandweerauto’s door en voegt zich bij het koor van sirenes in de stad.
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londen
De maat genomen worden voor een maatpak had Vincent Ruiz pas gedacht mee te zullen maken als hij koud en stijf bij een begrafenisondernemer op het marmer lag. Dan had hij er ook geen moeite mee gehad dat een verwijfde wildvreemde een meetlint tegen zijn ballen hield. Misschien weegt hij ze wel. Alle andere zaken zijn inmiddels opgemeten.
Emile hangt de centimeter om zijn nek en krabbelt andermaal een reeks getallen neer.
‘Wil meneer dat de broek op zijn wreef valt of tot aan de zolen?’
‘Zeg maar Vincent.’
‘Goed, meneer.’
Hij houdt het meetlint tegen Ruiz’ heup, laat het omlaag vallen en trekt het weer strak.
‘Heeft meneer overwogen de pijpen te laten omslaan?’
‘Is dat duurder?’
‘Nee. Met uw lengte kunt u het hebben. Kleine mannen kunnen het beter niet doen. Ik zou zeggen een centimeter of drie, drieënhalf.’
‘Prima.’
Vervolgens wordt het meetlint om Ruiz’ dij geslagen. ‘Is meneer links- of rechtsdragend?’
‘De mijne houdt wel van een beetje afwisseling.’
Emiles wenkbrauwen krommen zich.
‘Zorg maar gewoon dat het lekker ruim zit,’ zegt Ruiz. ‘Ik wil ongezien een stijve kunnen hebben. Mijn ex-vrouw komt ook naar de bruiloft en sinds onze scheiding is ze een stuk hitsiger.’
‘Zoals u wilt, meneer.’
Ruiz zucht en laat de hoop varen dat hij Emile nog een glimlach zal weten te ontlokken. In plaats daarvan peinst hij over zijn dochters bruiloft. Over een kleine week gaat Claire trouwen en hij wordt geacht met haar over het middenpad te lopen en haar ‘weg te geven’. Gisteravond belde ze hem en dreigde iemand anders te zullen vragen als hij bleef weigeren haar aanwijzingen op te volgen.
‘Dat is het ’m nou juist,’ had hij gereageerd. ‘Ik wil je niet weggeven. Ik wil je houden.’
‘Erg grappig, pa.’
‘Ik meen het.’
‘Ik ga trouwen, of je het nu leuk vindt of niet.’
‘Ik zou Phillip kunnen laten oppakken.’
‘Hij is advocaat, pa, geen crimineel.’
‘Maakt dat enig verschil?’
Emile pakt zijn brokaatkussentje en verlaat de pasruimte. Ruiz trekt zijn sleetse ribbroek en overhemd van zware katoen aan. Terwijl hij zijn knoopjes vastmaakt vangt hij in de spiegel een glimp van zichzelf op. Hij draait zich een kwartslag, houdt zijn buik in, recht zijn schouders en bekijkt zijn gestalte. Niet slecht voor een man die de zestig gepasseerd is. Er zijn wat gebruikssporen te zien, maar dat kan ook niet anders. Zijn huisarts zou het er niet mee eens zijn, uiteraard, maar degene die hij heeft behoort tot de idioten die vinden dat mensen de honderdvijftig zouden moeten halen.
Hij schiet een jasje aan, tikt op de zakken en haalt een blikje zuurtjes te voorschijn. Hij draait het schroefdeksel eraf en gooit er eentje in zijn mond, waar het tegen zijn tanden tikkelt. Zes jaar geleden is hij gestopt met roken. Suiker is het vervangmiddel; calorieën in plaats van kanker.
Als hij de herenkledingzaak uit komt glipt er een hand onder zijn linkerarm die hem dichterbij trekt. Zich iets vooroverbuigend om haar de gelegenheid te geven neemt hij Claires wangkus in ontvangst.
‘Klaar?’
‘Klaar.’
‘Viel wel mee, toch?’
‘Een vreemde snuiter heeft mijn ballen lopen wegen.’
‘Emile is een schatje.’
‘Die gast is zo ruig als een hengst met een handtasje.’
Ze giechelt en maakt een huppeltje om bij hem in de pas te blijven. Ze heeft donker haar, is knap en loopt op haar voorvoeten als een balletdanseres, haar vroegere carrière. Nu geeft ze les aan de Royal Academy en maakt in de prepuberteit verkerende meisjes kreupel die al zwanger lijken als ze een appel hebben gegeten.
‘Oké, vergeet niet dat we morgenavond een etentje hebben met Phillips ouders. Ze nemen de trein vanuit Brighton. Meneer Seidlitz heeft ons bij hem op de club uitgenodigd.’
Ruiz schrikt. ‘Wat voor club?’
‘Maak je niet druk, pap, hij speelt geen golf.’
Seidlitz is een Oekraïense naam. Misschien is golf in de Oekraïne niet populair. Ruiz kijkt er niet naar uit – een tafel voor zes, praten over koetjes en kalfjes. Miranda zal hem vergezellen. Zijn ex-vrouw. Nummer drie. Zij is degene die doet alsof ze nog altijd getrouwd zijn. Ruiz weet dat er iets fundamenteel aan mis is, maar Miranda is het soort ex-vrouw waar de meeste mannen van dromen. Onderhoudsarm. Zelfstandig. Elegant. Bij hun scheiding vroeg ze niet meer van hem dan een paar aandenkens aan het huwelijk en toestemming om contact te mogen houden met Michael en Claire. Die hadden nog steeds een moeder nodig, had ze gezegd.
De afgelopen paar jaar zijn Ruiz en Miranda af en toe samen bij elkaar in bed beland – een volmaakt bevredigend ‘vriendschap-plus’-arrangement dat borg stond voor gezelschap, een snufje romantiek en het soort seks dat tot beslagen ramen kan leiden. Geen liefde, toegegeven… niet echt – maar de liefde dichter genaderd dan de meeste relaties die Ruiz had gekend.
Claire kijkt op haar horloge. ‘Ik heb een afspraak met Phillip. Hij is vast aan de vroege kant.’
‘Hoezo?’
‘Dat is-ie altijd.’
‘Nog een reden om niet met hem te trouwen.’
‘Kappen, pa!’
Ze werpt hem een kus toe en huppelt de straat over, hem op de hoek achterlatend. Hij wil haar iets naroepen, nog een keer haar lieve stem horen.
Getrouwd… over een week. Ze lijkt te jong. Ook al werd ze op haar afgelopen verjaardag tweeëndertig, Ruiz ziet haar nog voor zich met staartjes en beugel. Haar verloofde is een jurist die voor een investeringsbank werkt. Is hij daarmee advocaat of bankier? Hij stemt op de conservatieven, maar dat doet iedereen tegenwoordig.
Ruiz zou willen dat Laura bij hem was. Ze zou hiervan hebben genoten – menu’s opstellen, bloemen uitkiezen, uitnodigingen versturen – trouwerijen zijn een zaak van moeders en dochters. De vader van de bruid hoeft alleen maar te verschijnen, over het middenpad te lopen en zijn dochter over te dragen alsof ze onderdeel is van een gevangenenruil.
Van Ruiz wordt niet eens verwacht dat hij de bruiloft betaalt. Phillip neemt alles voor zijn rekening. In een maand verdient hij meer dan wat Ruiz als inspecteur bij de recherche per jaar kreeg. Zelfs tijdens de wereldwijde crisis heeft hij nog niet eens een krasje opgelopen, terwijl Ruiz’ oudedagsvoorziening is gehalveerd. Zijn beleggingsadviseur reageert niet op zijn telefoontjes, wat altijd een veeg teken is.
Uit gebouwen komt kantoorpersoneel gestroomd, hun dag bijna ten einde, de dagelijkse thuisreis voor de boeg. Tijdens de spits probeert Ruiz het openbaar vervoer te mijden. Lust, hebzucht, luiheid, afgunst, hoogmoed… iedere ochtend en avond wordt in de ondergrondse de complete pathologie van het menselijk gedrag opgevoerd. Het lijkt een soort overbevolkingexperiment, met mensen in plaats van ratten. Ruiz doet het liefst zijn eigen wetenschappelijk onderzoek, met een pint Guinness aan een tafeltje bij het raam, waar hij de kantoormeisjes voorbij kan zien lopen in hun strakke rokjes en zomerbloesjes. Niet als vieze oude man, maar als liefhebber van het vrouwelijke schoon.
De Coach & Horses in Greek Street was altijd een van zijn favoriete pubs, in de tijd dat Norman ‘En-nu-eruit-jij’ Balon nog aan het bewind was. Norman was Londens knorrigste cafébaas, befaamd om zijn scheldpartijen tegen klanten. Een paar jaar geleden ging hij met pensioen. Stamgasten vergastten hem op een staande ovatie en drie hoeraatjes. Waarop Norman zei dat hij liever had dat ze hun rotkoppen hielden en een beetje doordronken.
Na zijn pint op een tafeltje te hebben geplant haalt Ruiz een opschrijfboekje te voorschijn en leest de zinnen nog eens over die hij vanochtend heeft genoteerd. Verhalen. Anekdotes. Beschrijvingen. Vanaf zijn pensionering heeft hij aantekeningen lopen maken en geprobeerd dingen terug te halen. Hij beschouwt zichzelf niet als schrijver. Die ambitie heeft hij niet. Het gaat hem erom de juiste woorden te vinden en zijn herinneringen te ordenen, niet om zijn daden te rechtvaardigen of iets achter te laten.
Drieënveertig jaar smeris, waarvan vijfendertig als rechercheur, en het enige wat hem rest zijn de verhalen: triomfen, tragedies, vergissingen en gemiste kansen. Sommige zijn wellicht het lezen waard. De meeste kunnen beter blijven rusten.
Ruiz mist de kameraadschap van het korps, het gevoel van vastberadenheid, de geur van sigarettenrook en natte overjassen. Het was een onwerkelijke wereld die desondanks werkelijker was dan de realiteit, als dat iets zegt. Belangrijk. Frustrerend. Voorbij.
Voor hem staan drie lege pintglazen. Buiten begint het donker te worden, maar de straten krioelen nog altijd van de toeristen en restaurantgangers. Met elke nieuwe zomer komt Londen hem buitenlandser voor – en niet alleen door de toevloed van toeristen, overwegend Japanners, Amerikanen en een generiek soort Oost-Europeaan. De stad is aan het veranderen. Vertrouwde trefpunten verdwijnen. Veilige straten worden minder veilig. Het hart slaat een ander ritme.
Ruiz’ oog valt op een meisje dat in haar eentje aan een hoektafel zit. Haar ogen zijn verbleekt, bijna net zo doorschijnend blauw als die van hem, en op de een of andere manier nog wereldwijzer. Nors kijkend en aantrekkelijk, draagt ze een legging met luipaardmotief, rijglaarzen en een wit boerenbloesje. Haar gitzwarte haar is kortgeknipt en gekruld waar het haar schouders raakt en zwaait mee als ze omkijkt, kennelijk in afwachting van iemands komst.
Ze zit met een pen in de aanslag een krant te lezen. Het is een exemplaar van The Stage – het theatertijdschrift, de pagina met audities, op zoek naar werk. Ze werpt een blik op haar horloge, slaat het tijdschrift dicht en loopt naar de bar om nog een drankje te bestellen.
Haar ogen, onnatuurlijk groot, schieten van het ene naar het andere gezicht, alsof ze razendsnel details in zich opneemt of een legpuzzel legt. Aan de bar zitten twee mannen in pak op een kruk, type beginnend manager, met halflosse stropdassen. Ze bieden haar een drankje aan. Ze slaat het af. Een van de twee wenkt haar met zijn wijsvinger. Ze doet een stap naar voren.
‘Zag je dat,’ zegt hij. ‘Ik heb je met één vinger laten komen – kun je nagaan wat ik met de andere negen allemaal kan.’
Een vleug schaamrood kleurt haar wangen, op de voet gevolgd door woede.
Weer bij haar tafel doet ze haar best hen te negeren, maar ze komen haar achterna.
‘Waarom drink je niet wat met ons?’
‘Ik wacht op iemand.’
‘Is ze net zo knap als jij?’
‘Nee, maar hij is wel groter dan jij.’
Een van de twee grist het tijdschrift bij haar weg en houdt het buiten haar bereik. Ze weet dat ze willen dat ze zichzelf voor schut zet door te proberen het terug te pakken, maar ze wacht simpelweg tot het hun verveelt en ze het teruggeven.
Ruiz kijkt toe, onder de indruk. De kleine actrice is een meisje dat je niets wijsmaakt.
Na nog een pint te hebben besteld buigt hij zich weer over zijn aantekeningen en kijkt pas na lange tijd weer op. Er is een man binnengekomen die met de actrice in gesprek is. Misschien haar vriendje. Hij is lang en slungelig en heeft een gerafelde coltrui, vuile spijkerbroek en laarzen aan.
Ze hebben ruzie. Hij grijpt haar bij haar pols en probeert haar overeind te trekken. Een tel later slaat zijn vuist van opzij tegen haar hoofd. De klap is zo kort en abrupt – zo onverwacht – dat niemand in de bar reageert. Het meisje houdt haar gezicht vast. Grote ogen. Geschrokken. Het vriendje staat met gebalde vuist over haar heen gebogen, klaar om haar opnieuw te slaan. Ruiz laat het zover niet komen. Hij grijpt de geheven hand, wringt hem naar achteren en draait hem langs de ruggengraat van het vriendje omhoog.
‘Waarom neem je niet iemand van je eigen postuur?’
‘Waar bemoei jij je godverdomme mee?’
‘Ik meen het. Met een kilootje of vijftig erbij zou ik het een eerlijke strijd noemen en toekijken hoe ze jou te grazen neemt.’
‘Sodemieter op, man!’
Ruiz draait de arm verder omhoog. Het vriendje gromt en komt omhoog tot op zijn tenen. In drie stappen zijn ze bij de voordeur. Koele lucht. Een nat trottoir. Ruiz duwt het vriendje tegen een geparkeerde auto en wacht tot hij zich omdraait, wetend dat hij het gevecht zal aangaan. Op datzelfde moment verschijnt een van de barkeepers, die een metalen staaf omklemd houdt. Het vriendje doet een stap achteruit. Mompelt iets. Een bedreiging. Een belediging. Ruiz kan niets verstaan vanwege het bloed dat hij in zijn oren hoort kloppen.
De confrontatie is voorbij. Het vriendje sluipt weg. In de pub heeft iemand ijs gedaan in een handdoek, die de actrice tegen de zijkant van haar gezicht gedrukt houdt. Ruiz biedt haar een drankje aan. Whisky. Puur.
‘Hier kom je van bij.’
Hij ziet hoe haar keel beweegt bij het slikken.
‘Ik ben Vincent.’
‘Holly.’
‘Wil je de politie erbij halen, Holly?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Laat me je wang eens zien.’
Ze laat de handdoek zakken. Haar gezicht is aan één kant licht gezwollen. Het zal een blauwe plek worden. Haar ogen schieten langs hem heen, zoeken de grond af.
‘Mijn tas!’
‘Hoe zag die eruit?’
‘Hij is zwart… met gespen.’
Ruiz helpt haar zoeken.
‘Wat zat erin?’
‘Geld. Mijn telefoon.’ Ze kreunt. ‘Mijn sleutels.’
‘Heeft iemand reservesleutels?’
‘Ja, mijn vriend.’
Ruiz laat haar de ijsdoek weer tegen haar wang doen
‘Is er iemand die je kunt bellen?’
‘Ik heb van niemand het nummer.’
‘Misschien is je vriend inmiddels afgekoeld.’
Holly leent Ruiz’ mobieltje. De oproep wordt rechtstreeks doorgeschakeld naar de voicemail. Ze laat een bericht achter. Maakt excuses. Dat zou ze niet moeten hoeven doen.
Ruiz haalt nog een drankje voor haar. Ze schuift haar haren uit haar gezicht en doet ze achter haar oren. Ze heeft een noordelijk accent.
‘Dus jij bent actrice.’
Over de rand van haar glas werpt Holly hem een nerveuze blik toe. ‘Hoe komt u daarbij?’
‘Ik zag dat je in The Stage zat te lezen.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Die had iemand laten liggen.’
Ruiz probeert te bedenken waarom ze tegen hem zou liegen.
‘Ik ben van alles geweest – serveerster, receptioniste, afwasser, barmeisje – ik ben zelfs das geweest.’
‘Das?’
‘Eigenlijk zou ik bever zijn, maar ze konden geen beverpak vinden. Het was voor een bouwbedrijf, tijdens een beurs. Bevers maken dingen van hout, weet u wel, zoals dammen.’
‘Ik begrijp het verband.’
‘Mooi. Leg het me dan maar uit.’
Voor de eerste keer glimlacht ze. Ruiz’ oog valt op een klein zilveren teddybeertje aan een ketting om haar hals; haar piercings, eentje door haar neus, en nog meer in haar oren.
‘Heeft je vriend je al eens eerder geslagen?’
Ze maakt een onduidelijk schoudergebaar. ‘Dat is wat alle mannen gemeen hebben.’
‘Wat?’
‘Geweld.’
‘Niet alle mannen zijn gewelddadig.’
Ze haalt opnieuw haar schouders op en gaat op iets anders over.
‘Wat is er met uw vinger gebeurd?’
Ze wijst naar zijn ontbrekende vinger, net onder de eerste knokkel van zijn ringvinger afgehakt, een bleke stomp waar het vlees op zichzelf teruggevouwen lijkt te liggen.
‘Afgebeten door een krokodil.’
‘U kunt niet echt goed liegen.’
‘Hij is eraf geschoten.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Dus je gelooft me?’
‘Ja.’
‘Is beschoten worden geloofwaardiger dan aangevallen worden door een krokodil?’
‘We zijn hier in Engeland. Er zijn niet echt veel krokodillen.’
‘Het is een lang, saai verhaal.’
‘Het klinkt anders niet saai.’
‘Het was een hogesnelheidskogel. Eentje raakte me in mijn been en een andere in mijn hand.’
‘Was u soldaat?’
‘Rechercheur.’
Heel even staan haar ogen bezorgd. Ze gooit het gesprek opnieuw over een andere boeg, springt van de hak op de tak. Ruiz heeft het gevoel alsof hij achter een speedboot wordt voortgesleept en over de boeggolven stuitert. Het begint al laat te worden. Hij moet een besluit nemen.
‘Wat ben je van plan, Holly?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Kun je ergens terecht?’
‘Nee.’
‘Als je wilt kun je met mij mee. Een paar telefoontjes plegen.’
Hier denkt Holly heel even over na. ‘Woont u op uzelf?’
‘Ja.’
‘U bent gescheiden.’
‘Is het te zien?’
‘Ja.’
Buiten blijkt de temperatuur te zijn gedaald en er is een bries opgestoken. Holly trekt een opvallend rood houtjetouwtje jack met capuchon aan. Ze trekt het strak om zich heen, wacht terwijl Ruiz een taxi aanhoudt en schuift dan de achterbank op.
De bestuurder heeft de radio aan staan. Het avondlijke inbelprogramma met Brian Noble: ‘The Voice of the Lord’.
 
Terwijl de rest van de economie blijft sukkelen meldde Mersey Fidelity eerder vandaag een recordwinst. Is het niet fijn te weten dat onze banken weer helemaal terug zijn? We hebben ze gered, een half triljoen in contanten, leningen, aandelen, gewin, pegels, kwantitatieve versoepeling – zonder beperkende bepalingen – en nu profiteren zij terwijl wij de shit kunnen opruimen.
Ik weet ook wel dat Mersey Fidelity de storm beter heeft doorstaan dan de meeste van onze banken, maar mijn vraag is deze: Waarom is er niet één rechtszaak, niet één vervolging, niet één afgetreden politicus of één verontschuldiging door een bankier geweest? Te groot om om te vallen en nu is het voor hen kassa. De telefoonlijnen staan open. Welk advies zou u onze zware bankjongens geven?
 
De taxi zoekt zijn weg door Piccadilly, Knightsbridge en over Old Brompton Road. Telkens als de taxi een bocht neemt grijpt Holly zich vast aan de zijlus, af en toe door de achterruit omkijkend.
Ruiz bewoont een drie verdiepingen tellend rijtjeshuis waarvan de begane grond één open ruimte is, de slaapkamers op de eerste verdieping liggen en een smalle trap naar de zolder voert waar zijn werkkamer is. Het huis is hem te groot. Hij had het al jaren geleden moeten verkopen en moeten verkassen, maar was niet bereid de herinneringen achter te laten.
De gang wordt gedeeltelijk geblokkeerd door een fiets. Splinternieuw. Ongebruikt. Voor zijn verjaardag gekregen van Miranda. Ze dacht dat hij zijn conditie op peil zou gaan houden met ritjes langs de rivier. Mooi niet.
‘Heb je zin in thee of koffie?’
‘Iets sterkers?’
Hij maakt een fles wijn open en laat Holly inschenken. Hij zet de telefoon bij haar neer.
‘Ik heb geen nummers,’ zegt ze.
‘En je ouders?’
‘Dood.’
‘Vrienden?’
‘Ik ken eigenlijk niemand in Londen.’
Ruiz neemt plaats op de bank. Holly verkiest de vloer. Ze houdt haar wijnglas met beide handen vast.
‘Toen u werd neergeschoten – dacht u toen dat u ging sterven?’
‘Ja.’
‘Loopt u daarom ook mank?’
‘Ja.’
‘Wat zou voor u een reden zijn om er een eind aan te maken?’
‘Wat is dat nou voor een vraag?’
‘Gewoon, een vraag.’
‘Ik heb te veel zelfmoordgevallen gezien.’
‘En als u nu verschrikkelijke pijn leed en stervende was als gevolg van een afschuwelijke ziekte?’
‘Er bestaan pijnstillers.’
‘En als u geestelijk achteruitging? Dementeerde en niet meer op uw eigen naam kon komen?’
‘Als ik dement was zou het niet uitmaken.’
‘En als u werd gemarteld om u ultrageheime informatie te ontfutselen?’
‘Ik heb geen ultrageheime informatie.’
‘En als iemand in een bus een granaat had en hij of zij hem in de lucht wilde laten vliegen. Zou u met uw lichaam op de granaat duiken?’
‘Hoe kom je aan al die vragen?’
‘Ik denk voortdurend na over dingen, over hoe één beslissing, zelfs een simpele, je leven kan veranderen. Ik heb echt maffe dromen. Op een keer droomde ik dat ik een penis had. Wil dat zeggen dat ik biseksueel ben?’
‘Geen idee.’
Ze schenkt Ruiz wijn bij en begint zijn verzameling dvd’s te doorzoeken, die in stapels op een plank liggen. Oude speelfilms.
‘Oh, deze vind ik geweldig.’ Ze houdt Philadelphia Story omhoog. ‘Katherine Hepburn.’
‘En Cary Grant.’
‘Ik vond hem geweldig in To Catch a Thief.
‘Je favoriete acteur van vroeger?’
‘Alec Guinness.’
‘Van mij Peter O’Toole.’
‘Dacht ik het niet.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Favoriete actrice van vroeger?’
‘Ingrid Bergman.’
‘Ik dacht dat u Grace Kelly zou zeggen. Mannen lijken een voorkeur te hebben voor blondines.’
‘Maar deze man niet.’
Het is warmer geworden in de kamer. Holly doet haar jack los en laat het van haar armen glijden. Haar blouse is afgezet met zilverdraad en kraaltjes. De stof spant zich over haar borsten en ze ziet er eerder uit als een vrouw dan als een meisje.
Wat zou Miranda zeggen als ze hem hier zo zag? Ze zou zeggen dat hij moest gaan slapen en ophouden zichzelf voor schut te zetten.
Holly heeft nog een glas wijn voor hem ingeschonken. Hoeveel heeft hij al op? Vier pints. Een whisky. Drie glazen wijn…
Ruiz probeert de wazigheid in zijn hoofd weg te schudden.
‘Ik zou een bed voor je kunnen opmaken,’ zegt hij terwijl hij voelt hoe zijn gedachten op drift raken. Wegglijden. Van de berghelling rollen, in de holtes tot stilstand komen. Zijn benen zijn zo zwaar dat hij ze niet kan bewegen.
Holly komt naast hem op de bank zitten en doet een kussen onder zijn hoofd. Hij ziet haar lippen bewegen. Wat zegt ze? Misschien zegt ze gedag. Misschien zegt ze wel sorry.
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Zonlicht komt door de vitrage naar binnen geknald. Ruiz doet één oog open. Het plafond komt scherper in beeld, dode motten in de bol van de lamp. Zijn rechterneusgat zit dichtgemetseld. Hij heeft een smaak in zijn mond alsof er zich een klein dier in te sterven heeft gelegd.
Hij rolt zich om tot op zijn knieën, kreunt en voelt zijn maag klotsen en borrelen. Er zit een patroon in het kleed. Nooit eerder gezien. Of vergeten. Bij de volgende samentrekking strompelt hij naar het toilet, waar hij de rand van de pot grijpt.
Met geleegde maag gaat hij tegen de betegelde wand zitten. Trillend. Zwetend.
De gebeurtenissen van gisteravond – het meisje, de weg terug naar huis, de fles wijn – wat is het laatste wat hij zich kan herinneren? Ze deed een kussen onder zijn hoofd. Ze zei dat het haar speet. Wat heeft ze hem toegediend?
Hij spoelt zijn mond onder de kraan, schept water in zijn gezicht, zijn ogen prikken, de kou doet zijn werk. In de spiegel bekijkt hij zichzelf met knipperende, bloeddoorlopen ogen. De vieze smaak zit in zijn mond, de gifstoffen in zijn systeem. De lucht van urine in zijn haren, op zijn kleren… iemand heeft over hem heen gepist. Het vriendje zocht wraak.
Hij loopt de trap op. Laden zijn uitgetrokken, op hun kant gezet, doorzocht. Wat erin zat ligt verspreid over de vloer.
Wat is er weg? Zijn camera, een politiepenning, een van Claire gekregen iPod (nog in de doos), wat euro’s, zijn paspoort… Hij bladert door zijn chequeboekje. Uit het midden zijn twee blanco cheques gescheurd. Ze waren slim. Ervaren.
Hij zou een lijst moeten maken. Overal afblijven. De politie bellen. En dan? Dan sturen ze ergens in de komende twee dagen een wagen langs. Hij zal een verklaring moeten afleggen. Hij hoort ze al lachen. De grappen. De plagerijen. Recherche-inspecteur Vincent Ruiz te grazen genomen door een grietje dat hij mee naar huis had genomen. Ze zullen denken dat ze hoer was of escortmeisje. Ruiz betaalt tegenwoordig voor seks, zullen ze zeggen, als een sneue ouwe viezerik.
Er schiet hem nog iets te binnen. Hij gaat de trap naar de werkkamer op. Het bureau is schoongeveegd. De pagina’s van het manuscript liggen overal verspreid op de grond. Hij had ze niet genummerd.
De laden zijn met kracht geopend. Een ervan zat al twintig jaar zo vol dat hij klem zat. Ruiz herinnert zich wat erin zat – Laura’s sieraden, haar verlovingsring en een antieke haarkam die binnen haar familie van generatie op generatie was doorgegeven. Toen Laura besefte dat ze stervende was, toen de ziekte in haar bloedvaten rondzwom en in haar borstholte woekerde, schreef ze de tweeling een reeks brieven, te openen zodra ze achttien werden of als ze trouwden of zelf kinderen kregen…
Een van de brieven was gericht aan Claire, voor op haar trouwdag. Hij bevatte de ringen en de haarkam. En nu ligt de gescheurde envelop weggeworpen op de grond. De brief tot een prop verfrommeld. Het kleine koordtasje met de sieraden is verdwenen.
Ruiz raapt de verfrommelde brief op en probeert de vouwen glad te strijken. Naarmate de chemo haar energie verder deed afnemen werd Laura’s handschrift kriebeliger, maar geen van haar zinnen is doorgestreept of verbeterd. Misschien weet je als mens wel precies wat je moet schrijven als de zandloper bijna leeg is.
Ruiz dwingt zichzelf te stoppen met lezen. De brief is bedoeld voor Claire. Zijn ogen dwalen af naar onder aan de pagina, waar Laura met knuffels en kusjes afsluit. Er zit een kleine ronde vlek in het absorberende papier – een gevallen traan als leesteken.
Er komt woede in hem op. Brandende woede. De meeste verdwenen zaken zijn vervangbaar – de camera, de iPod en het geld – maar de sieraden niet. Het was zijn wens dat Claire de haarkam op haar trouwdag in zou hebben. Het was het ‘iets ouds’ dat perfect paste bij iets nieuws, iets geleends en iets blauws, de combinatie die borg zou staan voor huwelijksgeluk. Maar het is meer dan dat. Riz heeft de kam gekoesterd. Laura had hem in toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, op een avondlijk bal in 1968 in Hertfordshire. Ze zag eruit als een typisch jarenzestigbloemenkind, met haar haren in vlechten hoog opgestoken op haar hoofd.
Aan het begin van de avond had ze met hem gedanst, maar daarna was Ruiz haar in de menigte uit het oog verloren en duurde het vier uur voordat hij haar weer had gevonden. Het was inmiddels na middernacht. Mensen maakten aanstalten om te vertrekken. Er stonden bussen klaar om hen terug naar Londen te brengen. Ruiz zag Laura in de buurt van de ingang staan. Ze wees naar hem en wenkte hem met haar vinger. Ruiz keek over zijn schouder om er zeker van te zijn dat ze hem bedoelde.
‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Vincent.’
‘Ik ben Laura. Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je me niet binnen twee dagen belt, Vincent, heb je je kans verspeeld. Ik ben een net meisje. Ik ga niet bij het eerste afspraakje met mannen naar bed, en ook niet bij het tweede of derde. Je zult me moeten veroveren, maar die moeite ben ik waard.’
Daarna gaf ze hem een kus op zijn wang en was ze verdwenen. Hij belde haar binnen twee uur. De rest is, zoals ze dat noemen…
Ruiz pakt een opschrijfboekje en maakt een lijstje. Als eerste neemt hij contact op met zijn bank en meldt de diefstal van zijn pasjes. Het antwoordapparaat biedt hem zes keuzemogelijkheden, en vervolgens nog eens zes. Uiteindelijk noteert een meisje met een Indiaas accent zijn gegevens. Kijkt zijn rekeninggegevens na. Even voor middernacht is er geld opgenomen en direct daarna nog een keer, in totaal zo’n duizend pond. Daarnaast is er twee keer iets on-line gekocht. Nadere informatie weigert ze te geven.
‘U wordt binnenkort gebeld door iemand van de afdeling fraude, meneer.’
Het zonlicht doet zijn hoofd bonzen. Hij weegt zijn mogelijkheden af. Hoe kan hij het meisje achterhalen? De actrice. Ofwel het vriendje is hen gevolgd of Holly heeft hem gebeld. Misschien wel allebei.
Ruiz pakt zijn telefoon en toetst nummerherhaling in. Het laatste nummer dat ze intoetste was van een mobieltje, misschien van het vriendje.
Met een grommend keelgeluid neemt een man op.
‘Luister, ik weet niet wie je bent. Dat interesseert me ook niet. Maar gisteravond heb je iets van me afgepakt, iets dat me heel dierbaar is. De rest van mijn spullen mag je houden. Die kunnen me niet schelen. Maar de sieraden moet ik terug hebben – de ringen en de haarkam – ze zijn van mijn vrouw geweest. Geef ze terug en ik zal je met rust laten. Erewoord. Geef je ze niet terug, dan zal ik je weten te vinden en je straffen. Ook erewoord.’
Hij zwijgt even. Luistert naar het ademen. Het vriendje schraapt zijn keel.
‘Sodemieter op!’
Ruiz luistert naar de verbroken verbinding.
 
‘Wie was dat, schatje?’
‘Niemand.’
Holly Knight is nu wakker. Ze heeft geen zin om verder te slapen.
‘Hij klonk boos.’
‘Maak je geen zorgen.’
Zac draait zich om en propt een kussen onder zijn hoofd. Binnen een halve minuut is hij weer vertrokken, zijn neusvleugels amper meebewegend met zijn ademhaling.
Holly bekijkt zijn slapende gezicht, de hoekige kaaklijn, hier en daar iets donkerder door de baardgroei, zijn zware oogleden waarachter blauwgroene ogen schuilgaan. Vannacht waren er geen nachtmerries. Geen geluidloze schreeuwen of snikken.
Ze laat haar vingers over zijn bloot gekomen rug gaan; de littekens zijn als de ribbels op de bodem een drooggevallen meer, roze en grijs en dood ogend. Als ze ze in het donker aanraakt voelt het alsof zijn huid is aangetast door zuur of aangevreten door een soort vleesetend insect.
Ze glipt het bed uit, loopt naar de badkamer, gaat op het toilet zitten en staart naar de verkleurde tegels en de roestplekken in het bad. Als ze klaar is trekt ze haar spijkerbroek over haar slipje en knoopt hem tegen haar platte buik dicht.
Ze kijkt in de spiegel en voelt aan de gekneusde plek in haar gezicht. Zac heeft haar gisteravond te hard geslagen. Soms vergeet hij hoe sterk hij is. Ze zal het er met hem over hebben als hij wakker wordt en goed geluimd is.
De flat heeft afbladderende muren, een ratjetoe aan meubels en in elke kamer een andere kleur vloerbedekking. Armoe in uitvoering. Midden op de keukenvloer staat een oude leunstoel, omdat Zac het leuk vindt toe te kijken terwijl Holly kookt en niet graag alleen is.
Ze bebotert de binnenkant van een koekenpan en breekt twee eieren. De geur van ontbijt wekt Zac, die in zijn boxershort de slaapkamer uit komt en aan de streep donker haar onder zijn navel krabt.
Zich pijnlijk bewust van zijn littekens trekt hij een t-shirt aan en strijkt met een vinger over Holly’s wang.
‘Je hebt me gisteravond te hard geslagen.’
‘Dat was niet de bedoeling.’
‘Als je niet oppast breek ik nog eens iets.’
‘Sorry, schatje.’
Holly zet zijn bord op tafel.
‘Hebben we ook eh… eh, je weet wel?’
‘Er was geen bacon in huis.’
‘Nee, eh, hebben we ook eh… eh?’ Hij begint met zijn hand te wapperen. ‘Bruin spul?’
‘Saus?’
‘Ja. Dat.’
In de koelkast ziet Holly de fles staan. Zac eet met gebogen hoofd en één arm rond zijn bord geslagen. Gisteren kon hij niet op het woord benzine komen. Hij bleef maar zeggen dat hij ‘spul’ nodig had voor de motorfiets, ‘om hem aan de praat te krijgen’. En daarvoor bezorgde hij zichzelf een woedeaanval doordat hij zich niet kon herinneren wie er in de bekerfinale van 2008 linksachter stond bij de Spurs. Het is een van de verklaringen voor zijn woedeaanvallen – hij kan zich dingen niet herinneren.
Volgens de doktoren was er niets wat op een hersenbeschadiging wees, maar is er in de tijd dat hij in Afghanistan was iets veranderd in de bedrading in Zacs hoofd. En nu vergeet hij dingen. Geen grote dingen, maar kleine details – namen en woorden.
Er was een brand. Er zaten zeven man opgesloten in een troepentransportvoertuig, volgens het getuigschrift bij Zacs medaille voor betoonde moed. Terwijl het onder vuur lag haalde hij drie mannen uit het voertuig. Het was het moment waarop hij zijn brandwonden opliep. Het moment waarop hij dingen begon te vergeten.
Zac zet de televisie aan. Een meisje in een regenjas leest het weerbericht, wijzend naar een kaart met tekenfilmwolken.
‘Dat slaat toch nergens op,’ zegt Zac. ‘Kijk uit het raam en je ziet dat de zon schijnt.’
Daarna volgt een bericht over de aandelenmarkt, de Dow Jones. Is dat een persoon, vraagt Holly zich af; bestaat er een meneer Jones?
Zac pakt de bijna lege fles whisky.
‘Het is nog te vroeg,’ zegt ze.
‘Een slokje tegen de kater.’
Hij schenkt twee vingers in een glas.
Holly laat hem alleen en gaat zich omkleden.
‘Ik moet bij Bernie langs,’ roept ze vanuit de slaapkamer.
‘Waarom?’
‘We lopen achter met de huur.’
‘Alweer?’
‘Dat komt elke maand terug. We hebben niet genoeg om Floyd te betalen.’
Floyd is hun huisbaas. Hij woont in hun wijk en is een van de plaatselijke crackdealers.
‘Ik ga die spullen verkopen die we gisteravond hebben meegenomen.’
‘Laat je niet afzetten door Bernie.’
‘Komt goed.’
‘En laat hem niet aan je zitten. Hij probeert altijd aan je te zitten.’
‘Bernie is redelijk ongevaarlijk.’
‘Zal ik meegaan?’
‘Nee, ik red me wel. Vul jij maar liever het formulier van de sociale dienst in. Je moet je uitkering in orde maken.’
Holly heeft haar mooiste kleren aangetrokken. Ze spoelt Zacs bord af in de gootsteen.
‘De laptop en andere spullen verkoop ik aan Bernie. Met de sieraden kan ik misschien naar Hatton Garden, had ik zo bedacht.’
‘Zorg dat ze je niet tillen.’
‘Doe ik. Vandaag heb ik mijn auditie.’
‘Mag ik mee?’
‘Je weet dat ik de zenuwen krijg als jij erbij bent.’
Hij knikt en richt zijn blik weer op een tv-programma waarin vrouwen met volmaakte gebitten en een tandpastaglimlach een ontkrultang aanprijzen.
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bagdad
De rij voor het ministerie van Financiën is meer dan honderd meter lang en kronkelt zich tussen betonnen explosiemuren door die zijn behangen met politieke affiches en beklad met anti-Amerikaanse leuzen.
Controleposten zijn altijd gevaarlijk. Er kan van alles naderen – bedelaars, kooplieden, tieners die frisdrank of kranten verkopen, brandstofhandelaren met jerrycans en rubberen slangen die door de lucht worden gezwiept en een suizend geluid maken. Ieder van hen zou een granaat bij zich kunnen hebben of een bomvest dragen.
Luca haalt zijn accreditatiekaart te voorschijn. De Irakese soldaat bekijkt de perskaart aan beide kanten en bestudeert zowel de Engelstalige als de Arabische versie. Daarna raadpleegt hij in het hokje van gipsplaat een gastenboek.
‘Uw naam komt niet voor op de lijst.’
‘Ik heb de afspraak pas een uur geleden gemaakt.’
De soldaat tikt met het pasje tegen zijn wang en loopt langzaam om de Skoda heen terwijl een van zijn collega’s de kofferbak inspecteert en met een spiegel onder het chassis door gaat.
Men gebaart dat ze door mogen rijden. Jamal houdt stil voor het ministerie. Draaiende motor. Luca opent het portier.
‘Blijf je wachten?’
Jamal tikt op het dashboard. ‘Ik moet tanken. De rijen zijn lang vandaag.’
‘Ik geef je geld voor zwarte benzine.’
‘Ik moet net als ieder ander op mijn beurt wachten.’
Luca glimlacht. ‘Je bent de enige persoon in Irak die niet op de zwarte markt koopt.’
Jamal kijkt een tikje mismoedig. ‘Zoals nu blijft het niet.’
De twee mannen slaan de handpalmen tegen elkaar en hun schouders raken elkaar.
‘Doe Nadia en de jongens de groeten.’
Luca sjokt de trap op en ritst zijn jack dicht. Binnen zijn nog meer controleposten, compleet met metaaldetectoren en tasseninspectie. Hij geeft zijn pistool af, dat in een kluis wordt gelegd, en vraagt naar rechter Ahmed Kuther, de Commissaris voor Openbare Integriteit. De receptionist wijst naar een tiental in een rij opgestelde plastic stoelen, die stuk voor stuk bezet zijn.
Luca wacht.
Een schoonmaker is bezig de marmeren vloer te poetsen en duwt een stokoude machine voort over de gladde tegels. Verderop zijn werklieden bezig de explosietape van de ramen te pulken. Een beetje erg optimistisch.
Er is meer dan een jaar verstreken sinds het voorlopige gezag het bestuur van Irak overdroeg aan de Irakezen, maar onafhankelijkheid is nog altijd vooral een gedachte. De parlementsverkiezingen waren vijf maanden terug, maar geen van de partijen wist een duidelijke meerderheid te behalen. Het geweldsniveau is sindsdien gestegen doordat uiteenlopende groeperingen probeerden het onderhandelingsresultaat te beïnvloeden of de besprekingen volledig te torpederen. Naast de rijen voor de benzinestations en de stroomstoringen is onzekerheid in Irak de enige constante factor.
Een van de bewakers begint een mop te vertellen. Luca heeft hem al eerder gehoord. Een jongetje rent snikkend op zijn moeder af nadat zijn vader een onder hoogspanning staande draad heeft aangeraakt en is geëlektrocuteerd. Ze heft haar handen ten hemel en zegt: ‘Allah zij geprezen, we hebben weer stroom!’
Voor de deur is een konvooi van vier suv’s gestopt waarvan de portieren gelijktijdig opengaan. Uit de voertuigen komen zes mannen in zwarte kogelvrije vesten te voorschijn die een afzetting neerzetten. Twee anderen rennen snel de trap op en controleren de entreehal voordat ze het teken geven.
Uit de suv’s komen vier passagiers geklauterd die de trap op worden geleid. Hoofden omlaag. Zich snel verplaatsend. De bewakers zijn ingehuurd burgerpersoneel. De passagiers zijn westerlingen die, op de Kevlarvesten na, informeel gekleed gaan.
Een van hen is een vrouw met een honkbalpet diep over haar ogen getrokken. Knap. Haar haren zitten in een paardenstaart die aan de achterkant uit het petje steekt. Ze draagt een ruimvallend wit overhemd en een werkbroek en trekt een roltas voort, als een stewardess die vrijaf heeft of een filmster die zich komt melden bij de Betty Fordkliniek.
De helft van het bewakingsteam begeleidt haar de entreehal door, terwijl de rest achterblijft en nagaat of ze niet worden gevolgd. Luca herkent een van hen. Shaun Porter staat aan het hoofd van een van de kleinere Amerikaanse beveiligingsfirma’s. Groot en gespierd ziet hij er met zijn zongebleekte haren en onder een Kevlarvest gedragen bonte hawaiihemd uit als een surfer, maar hij is geboren en getogen in New Jersey.
Shaun slingert zijn wapen over zijn schouder en geeft Luca een high five.
‘Hé, man, kerel! Lang niet gezien. Alles goed?’
‘Best. Best. En jij?’
‘Zijn gangetje – ik pas op een stelletje computernerds.’
‘Amerikanen?’
‘vn-auditoren – ze komen nieuwe software installeren.’
Luca kijkt de vrouw na terwijl ze de lift in gaat. Ze kijkt om en tuurt tussen de schouders van haar lijfwachten door. Heel even ontmoeten hun blikken elkaar en dan kijkt ze weg, alles in zich opnemend.
Shaun geeft hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Hé! Heb je al wat te doen vanavond? Ik ben jarig. We gaan wat drinken in het Al-Hamra. Kom ook.’
‘Hoe oud ben je geworden?’
‘Negenendertig.’
‘Dat was je vorig jaar ook al.’
‘Val dood.’
Shaun stompt hem nog harder. Luca onderdrukt een grimas.
De meeste contractanten zijn brave borsten, oud-soldaten met kaalgeschoren koppen en slapper wordende lichamen die het in hun burgerkloffie niet uithielden. Ze hebben bijnamen als ‘Spider’, ‘Whopper’ en ‘Coyote’. Luca ontmoette Shaun toen die nog marinier was en op een avond de bar van het Al-Hamra kwam binnen lopen met de vraag of er journalisten waren die boeken met hem wilden ruilen. Sinds die tijd hadden hij en Shaun boeken uitgewisseld, hoofdzakelijk misdaadverhalen: McDermid, Connelly en James Lee Burke.
‘Woon je nog steeds buiten het prikkeldraad?’
‘Ja.’
‘En dan zeg jij dat ík gek ben!’
‘Een tikje wel ja, misschien.’
Shaun krabt aan zijn ongeschoren kin. ‘Door jou heb ik geld verloren.’
‘Hoe dat zo?’
‘Een paar van je collega’s binnen de omheining hielden een weddenschap bij over hoe lang jij buiten het hek zou overleven.’
‘Dat heb ik gehoord, ja.’
‘Een van die gasten hield het op zes dagen. Ik gaf je zes weken. Dat leek me aan de ruime kant.’
‘Pech.’
‘Jij bent een ongelooflijke mazzelpik.’ Shaun kijkt op zijn polshorloge, een groot zilveren geval met massa’s knopjes. ‘Ik moet naar het vliegveld. Er komt wat vers bloed binnen.’
‘Zorg dat ze niet de eerste dag al iemand neerschieten.’
‘Ik doe mijn best.’
‘Hoe is het op Route Irish?’
‘Veiliger dan voorheen, maar ik mis de goeie ouwe tijd van eerst schieten en dan pas vragen stellen.’
Luca schudt zijn hoofd, Shaun lacht. ‘Er is een maat van me onderweg naar hier. Dave Edgar. “Edge”. Je zult hem mogen. Edge zat bij de infanterie, Derde Pantserdivisie die in 2003 als eerste Bagdad binnen trok. Hij heeft eigenhandig Saddam omvergeworpen.’
‘En die wil terugkomen?’
Shaun wrijft zijn duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Het draait allemaal om de knisperbriefjes.’
De taak van de suv’s zit erop. Hij knikt naar zijn collega.
‘Kom naar mijn borrel, dan kun je hem ontmoeten.’
 
Nadat Shaun is vertrokken gaat Luca verder met wachten. Irakese bureaucraten volgen hun eigen dienstregeling en het idee van een onafhankelijke pers die optreedt als hoeder van het algemeen belang staat er volstrekt haaks op de eigen cultuur.
Minuten kruipen voorbij. Als hij zijn ogen dichtdoet wordt zijn geestesoog overspoeld door beelden van het bankgebouw – de verbrande lijken en lege kluisruimte; het lichaam van de manager, een macabere Venus van Milo, in teer gedompeld, verstard in een stille schreeuw.
Hij doet ze weer open. Er staat een secretaresse voor hem, haar lichaam in het zwart gehuld, het hoofd bedekt met een witte sjaal. Ze maakt geen oogcontact met hem in de spiegelwanden van de lift, en ook niet als ze de deuren openhoudt. Achter haar aan lopend wordt Luca door gelambriseerde, met wandtapijten behangen gangen geleid.
Rechter Ahmed Kuther is niet alleen. Vijf van zijn collega’s staan over zijn bureau gebogen foto’s te bekijken.
‘Kom binnen, Luca, kom binnen,’ zegt hij terwijl hij hem naderbij wenkt. ‘Ik ben net terug uit Moskou. Ik heb foto’s.’
Iemand geeft hem een foto door. Hij is van Kuther die op het Rode Plein breed grijnzend met zijn arm om een blondine met korte rok en rood gestifte lippen staat.
‘Ze had een jongere zus. Ook blond.’
‘Dubbele pret,’ zegt een van zijn vrienden.
‘Voor dubbel tarief?’ grapt een ander.
Luca legt de foto op het bureau. ‘Een leuk aandenken. Maar niet echt iets om aan je vrouw te laten zien.’
Iedereen lacht, inclusief de rechter. Kuther draagt een goed gesneden pak en een blauwe stropdas, in plaats van de traditionele ruim vallende overhemden en lange mantels. Zijn enige concessie aan zijn afkomst is een kaffiyeh, een gevouwen en over een witte muts gedrapeerde vierkante sjaal die hij draagt bij de spaarzame gelegenheden waarop hij het aandurft in het openbaar te verschijnen.
De rechter, die twee keer gemarteld is en door Saddam Hoessein gevangen werd gezet, is nu belast met de gevaarlijkste baan in Irak. De Commissie voor Openbare Integriteit is de anticorruptiewaakhond van het land en heeft de afgelopen vier jaar meer dan duizend arrestatiebevelen doen uitgaan tegen corrupte overheidsdienaren. In diezelfde periode zijn zeven leden van zijn staf vermoord, wat verklaart waarom Kuther op zijn reizen door soms wel dertig lijfwachten wordt vergezeld.
Hij klapt in zijn handen en stuurt de mensen terug naar hun bureaus. Vervolgens gaat hij onderuit zitten in een leren stoel waarin hij bij het raam heen en weer gaat zitten draaien.
‘Hoe was het in Moskou?’
‘Het is geen Bagdad.’
‘Geslaagde reis?’
‘Hoe meet je het succes van een dergelijke reis? Terwijl de minister om geld vroeg, handen schudde en glimlachte voor de fotografen heb ik een juridisch congres toegesproken.’ Hij laat zijn hand door de lucht cirkelen. ‘Maar je bent hier niet gekomen voor een babbeltje over Moskou.’
‘Er is weer een overval gepleegd.’
‘Dat heb ik gehoord.’
‘Hoeveel geld is er ontvreemd?’
‘Zelfs als ik het precieze bedrag wist zou ik nog geen commentaar mogen geven.’
‘Het waren Amerikaanse dollars.’
‘Is dat een melding of een vraag?’
‘Ze hebben mogelijk hulp gehad van binnenuit. Er worden vier bewakers vermist.’
Kuther trekt zijn schouders een klein stukje op. Laat ze weer zakken. In zijn hand duikt een sigaret op die even later tussen zijn lippen zit. Hij steekt hem aan met een imitatie-Dunhillaansteker.
‘Ik kan me niet te druk maken over geld, Luca. Weet jij hoeveel mensen er dagelijks sterven in deze stad?’
‘Ja.’
‘Niet waar, jij ziet ze niet allemaal. Jij hoort over de bomaanslagen, de grote gebeurtenissen die het beeldmateriaal leveren voor jullie nieuwsuitzendingen.’ De rechter wijst naar een rapport op zijn bureau. ‘Dit is van gisteravond: zeven lichamen gevonden in Amil, drie in Doura, twee, in Ghasaliya, één in Khadraa, één in Amiriyah en eentje in Mahmoudiyah. Nog eens acht lichamen in Rusafa. Van geen ervan is de identiteit vastgesteld.’
Luca kijkt naar de map. ‘Waarom sturen ze dit naar u?’
‘Omdat bz dergelijke aantallen niet aankan.’
‘U wordt geacht onderzoek te doen naar corruptie.’
‘Ik doe wat noodzakelijk is.’
Kuther trekt aan zijn sigaret en blaast zo’n kolom rook uit dat het is alsof zijn hele wezen uit zijn borstkas ontsnapt.
‘We zijn onszelf aan het verscheuren, Luca: ontvoeringen, terechtstellingen, huis aan huis, gezin voor gezin. Dezelfde mensen die de omverwerping van Saddam vierden zouden nu op hun knieën vallen en zijn voeten kussen als dat hem zou terugbrengen.’
‘U begint de hoop te verliezen?’
‘Ik kom tijd tekort.’
De rechter drukt de sigaret uit. Hij is een drukbezet man.
‘Wat wil je precies weten, Luca?’
‘Ik wil weten wie deze bankovervallen pleegt. Het gaat hier om Amerikaanse dollars. Wederopbouwgelden.’
‘Geld is geld,’ zegt Kuther. ‘Groen, bruin, blauw… welke kleur dan ook.’
‘Twee maanden geleden heeft een peloton Amerikaanse mariniers een opstandeling gevangengenomen die een rolletje honderddollarbiljetten met opeenvolgende serienummers bij zich had. De biljetten maakten deel uit van een in 2006 door de Amerikaanse Centrale Bank gedane zending. Vier maanden geleden werden ze gestolen bij een bank in Fallujah.’
Kuther buigt zijn hoofd en vouwt zijn handen samen alsof hij bidt.
‘Er is een oorlog aan de gang, Luca. Misschien moet je de Amerikanen maar eens vragen waar hun geld heen gaat.’
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londen
Het pandjeshuis staat in Whitechapel High Street, ingeklemd tussen een Burger King en een kledingmagazijn waar ‘modieuze dames-, heren- en kinderkleding’ uit de bakken en rekken puilt. Bernie Levinsons kantoor, gelegen op de eerste verdieping, is bereikbaar via een stel gammele, door een handvol roestende bouten op hun plaats gehouden trappen aan de achterzijde van het gebouw.
In het souterrain zit een kledingatelier waar vijfendertig arbeidsters, de meesten van hen illegalen, over naaimachines gebogen zitten die dag en nacht in bedrijf zijn. Twee diensten van twaalf uur, Bangladeshi en Indiase vrouwen die drie pond per uur verdienen. Het is een van Bernies ondernemingen.
Op de trap staan een stuk of tien mensen in de rij om Bernie te spreken, voor het merendeel junkies en crackverslaafden. Ze hebben een assortiment aan autoradio’s, dvd-spelers, laptops en gps-routeplanners bij zich, geen van alle nog in de verpakking of compleet met handleiding. Holly Knight wacht haar beurt af, haar schoudertas op haar schoot geklemd.
Bernie zit achter een groot bureau naast een airconditioningapparaat dat het raam grotendeels aan het oog onttrekt. Op de hoek van zijn bureau werkt een goudvissenkom als vergrootglas voor een eenzaam exemplaar dat zich nauwelijks lijkt te bewegen. Bernie is een kleine man met een pafferig lichaam en een voorkeur voor slobberbroeken en zuurstokkleurige overhemden.
‘Draai je eens om,’ zegt hij tegen Holly. ‘Laat eens zien wat je aanhebt, lekker mokkeltje dat je bent. Mijn dochter heeft de maten van een koe. Net als haar moeder. Een familie van runderen. Gebouwd voor de ploeg.’
Holly negeert hem, doet haar schoudertas open en legt de inhoud op zijn bureau. Ze heeft een paspoort, drie creditcards, een mobiele telefoon, een digitale camera, vier speciaal voor verzamelaars geslagen gouden munten en een soort medaille in een doosje.
‘Wat is dit?’ vraagt Bernie terwijl hij het doosje openklapt.
‘Geen idee.’
‘Dit is godverdomme een politiemedaille voor bewezen moed!’
‘Nou en?’
‘Jullie hebben een smeris beroofd, stom rund dat je bent.’
‘Hij zei dat hij met pensioen was.’
‘Ja, maar hij zal er toch wel vrienden hebben, dacht je niet? Collega’s. Zijn ouwe korpsmaatjes.’ Bernie zwaait met zijn handen. Laat zijn kinnen schommelen. ‘Hier moet ik niets van hebben. Neem maar weer mee.’
‘Kom op, Bernie, we helpen elkaar,’ zegt Holly. ‘En die spullen dan die ik je laatst heb gegeven?’ Ze wijst naar een aktetas van donker leer die op zijn archiefkast ligt. ‘Dat is topkwaliteit.’
Zij en Zac hadden in Barnes een bankier uitgeschud en zijn aktetas, een laptop, twee mobieltjes, paspoorten en sieraden bemachtigd.
Bernie gromt iets afwijzends. ‘Jullie beginnen steken te laten vallen, nemen te veel risico.’
Met haar heup tegen het bureau geleund buigt Holly zich voorover en laat haar blouse aan de voorkant achteloos openvallen. ‘Het zal niet meer gebeuren… Ik beloof het je, maar ik zit echt krap deze week. Mijn huisbaas gaat me verrot schelden.’
Bernie aarzelt. Denkt na. De pandjesbaas laat niet over zich lopen. Voor hem is overgave de enige echte zonde. Hij verloor het merendeel van zijn familieleden in de getto’s van Warschau en in Treblinka. Ze gaven zich als makke schapen over en werden afgevoerd, een feit waar Bernie hen om veracht. Het is een van de redenen waarom hij in zijn bovenste la een pistool heeft liggen, beneden een geweer heeft en in de kamer naast hem een lijfwacht.
Bernie kijkt naar Holly’s decolleté en likt zijn onderlip. ‘Hoeveel kom je tekort?’
‘Tachtig pond.’
‘En wat krijgt ome Bernie dan?’
Als Zac hier was zou hij over de tafel reiken en je hoofd samenknijpen tot je ogen uitpuilden, denkt Holly bij zichzelf. Maar ze heeft het geld nodig en staat liever bij Bernie in het krijt dan bij Floyd, die openstaande bedragen met een zilveren boksbeugel int.
Holly loopt naar de deur en doet hem op slot. Dan duwt ze Bernies leren stoel naar achteren, gaat met haar knieën aan weerskanten van zijn dijen schrijlings boven op hem zitten en wrijft haar schaambeen tegen zijn kruis. Haar hand glijdt langs zijn borstkast omlaag en knoopt zijn overhemd los om haar vingers over zijn borst te kunnen laten uitwaaieren.
Ze buigt zich voorover en fluistert hem iets in zijn oor. Dan richt ze zich op, maakt langzaam de knoopjes van haar blouse los en zet hem een stukje open. Ze draagt een zwarte kanten beha. Bernie ademt piepend in, zijn gezicht een en al begeerte. 
Holly gebaart naar de geldkist en wacht terwijl Bernie onhandig met de sleutel morrelt. Ze pakt vier briefjes van twintig en laat ze in haar schoudertas glijden. Bernie begint zijn broek los te maken, maar Holly begint opnieuw stotend en schurend te bewegen. Ze voert de druk op, fluistert in zijn oor en laat haar tong langs het randje van zijn oorlel gaan. Hij probeert haar tegen te houden, haar van zich af te tillen, maar Holly blijft doorgaan.
Bernie kreunt. ‘Nee, nee, neeee…!’
Zijn oogbollen draaien in hun kassen in en zijn kiezen knarsen over elkaar, sidderend.
Holly knoopt haar blouse dicht en stapt met een zwaaibeweging van zijn schoot. De natte plek in zijn broek wordt langzaam groter.
‘Ik wil mijn geld terug,’ jammert hij.
Holly schuift de gestolen goederen in haar tas en zwaait hem over haar schouder. Terwijl ze de deur van het slot doet draait ze zich om. ‘Weet je wat, Bernie, ik meld je aan bij de Gezwinde Lozersclub. Ze hanteren wel strikte kledingvoorschriften. Komen mag, maar alleen in eigen broek.’
Ze doet de deur open. Buiten staat Tommy Boyle, Bernies lijfwacht. ‘Alles in orde, chef?’
Bernie heeft een papieren zakdoekje in zijn hand. ‘Doe jij nou maar gewoon die kutdeur dicht.’
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londen
Eind van de ochtend in het hart van Londen: Ruiz zit beneden te wachten bij Scotland Yard. Hij heeft nog altijd een paar contacten bij de hoofdstedelijke politie – collega’s die de reorganisaties, inkrimpingen en nieuwe bezems hebben overleefd. Sommigen passen zich aan. Sommigen worden kwaad. Sommigen gaan voorovergebukt staan en zetten zich schrap.
Hoofdinspecteur Peter Vorland staat aan de goede kant. Hij heeft sneeuwwit haar dat bovenop dunner wordt, een krachtige handdruk en een Zuid-Afrikaans accent. Hij kwam eind jaren zeventig naar het Verenigd Koninkrijk om te ontsnappen aan het apartheidsregime. Vijfendertig jaar na dato is hij nog niet één keer terug geweest, zelfs niet voor een vakantie.
Ruiz heeft hem ooit gevraagd hoe dat kwam, maar Vorland wilde het er niet over hebben. Later, toen ze na een testmatch op Twickenham samen dronken waren geworden, zei Vorland dat hij Mandela de Waarheids- en Verzoeningscommissie niet kon vergeven.
‘Het ligt niet in mijn aard om folteraars en moordenaars te verontschuldigen,’ zei hij.
Een paar jaar geleden kreeg Vorland een hartaanval. Hij dacht dat hij er geweest was. Vertelde Ruiz dat hij vuurwerk zag ontploffen boven de Tafelberg en een zwart gospelkoor hoorde zingen. De kar met noodapparatuur en 300 volt zetten hem weer terug op aarde.
Iedereen vond dat Vorland had moeten afzwaaien, maar hij wilde terugkomen. Na zes maanden van herstel was hij slanker en fitter en gestopt met drinken. Tien jaar jonger en twee keer zo chagrijnig.
Zijn werkkamer ligt op de veertiende verdieping en kijkt over de daken van Whitehall uit op Westminster Cathedral.
‘Bakkie bocht?’
‘Nee, dank je.’
De eerste paar minuten hebben ze het over rugby, meer uit gewoonte dan uit behoefte. Uiteindelijk vertelt Ruiz de rechercheur over ‘een vriend’ die werd beroofd na de barmhartige Samaritaan te hebben uitgehangen.
‘Heeft je vriend daar aangifte van gedaan?’
‘Hij is bang dat zijn vrouw het gebeurde verkeerd zal interpreteren.’
‘Waar heeft je vriend het meisje ontmoet?’
‘In de Coach & Horses in Greek Street.’
Vorland werpt een blik op een geel notitieblokje dat naast zijn elleboog ligt. ‘Ik heb de computer een zoekactie laten doen en vijf berovingen in de afgelopen zes maanden boven water gekregen, zelfde werkwijze, twee daders: een vrouw en een man.’
‘Signalementen?’
‘Het meisje is tussen de achttien en vijfentwintig, blank, één meter vijfenzestig, blauwe ogen, donker, kortgeknipt haar, mogelijk een pruik. Ze heeft het ook al eens blond gehad en rood. Het vriendje is ruim één meter tachtig en heeft stekeltjeshaar en een noordelijk accent.’
Vorland tikt met een vulpen op het schrijfblok. ‘Ik heb ook dat telefoonnummer nagetrokken. De simkaart staat geregistreerd op een nepadres in Wimbledon. Prepaid. Zolang je vriend geen aangifte doet is de politie is niet bereid achter de telefoon aan te gaan…’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Misschien kun jij hem overhalen…’
Ruiz haalt nietszeggend zijn schouders op. ‘Ik zal met hem praten.’
Er schiet Vorland nog iets te binnen.
‘Je zou ook met de camerabewakingscontrolekamer van stadsdeel Westminster kunnen praten. Die hebben in West End zo’n honderdzestig camera’s hangen.’
‘Big Brother waakt over u.’
‘Ze verrichten een taak.’ 
‘De laffe oude wereld was me liever dan de heerlijke nieuwe wereld.’
Ruiz staat langzaam op, gaat de trappen af en laat zijn bezoekerspasje op de bewakingsbalie vallen. Terwijl hij door de draaideur naar buiten stapt ademt hij uit alsof hij al die tijd zijn adem heeft ingehouden. Af en toe moet hij eraan worden herinnerd dat met pensioen gaan de juiste beslissing was.
City Watch Security is gevestigd in Coventry Street, vanaf de straat een smalle trap op en zonder een bordje op de deur. De ontvangstruimte is een kleine, raamloze kamer met posters aan de muur die mensen aansporen om voortdurend waakzaam te zijn. De meldkamer staat geregistreerd als stichting die financieel gesteund wordt door stadsdeel Westminster City, de Metropolitan Police en particuliere bedrijven.
De vrouw die de leiding heeft, Helen Carlson, heeft grijswit haar en een hoofd dat een tikje te groot lijkt voor haar lichaam, wat haar wel iets doet hebben van een speelgoedpop. Ruiz volgt haar naar een gebouw om de hoek, in Wardour Street, waar ze een donker souterrain binnen gaan, bedrijfsafvalcontainers passeren en een kooilift in stappen. Mevrouw Carlson toetst een nummer in op een paneel. De deur gaat open. Ze wachten tot hij zich achter hen sluit. Een volgend paneel en een andere code later opent zich een tweede deur die uitkomt in een grote zaal waar tientallen mannen en vrouwen op grote schermen de straten van Londen in de gaten houden, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, elke dag van het jaar.
Er zijn beelden van voetgangers in Oxford Street, in elkaar verstrengelde stelletjes op een parkbank op Leicester Square, een fietskoerier die op Piccadilly Circus tussen bussen door laveert, een zwerver die in Green Park in prullenbakken graait, een bestelbus die in Soho een straat blokkeert, drie tieners die voor Euston Station tegen een blikje trappen. Kiekjes van Londen, bekeken vanuit draaistoelen in een verduisterde zaal – de denkbeeldige wereld van Orwell, vijfentwintig jaar later dan verwacht.
Mevrouw Carlson geeft een tikje op een toetsenbord. Haar roze nagellak steekt fel af tegen de toetsen.
‘Hoe laat?’
‘Tussen acht en tien uur ’s avonds.’
Ze beweegt een joystick heen en weer. Spoelt opgeslagen beelden vooruit. Greek Street is vanuit vier standpunten te zien. Een van de weergaven toont de Coach & Horses. In de rechterbovenhoek van het scherm staat een rood vierkantje.
‘Dat geeft aan dat de straat verdacht gebied is,’ legt mevrouw Carlson uit. ‘We concentreren ons op hotels, nachtclubs en doorgangen.’
‘Boeiend werk zeker.’
‘Wie niets te verbergen heeft, heeft niets te vrezen.’
‘Is dat van Stalin?’
Onder in het scherm loopt een tijdklok mee. Hij vertraagt mee met het trager worden van de beelden. Ruiz ziet hoe het vriendje met twee motorhelmen op de camera af loopt. Die moet hij ergens hebben verstopt.
Opnieuw vooruitspoelen, de tijd staat op 21.24. Ruiz ziet zichzelf de pub uit komen en het vriendje tegen een geparkeerde auto duwen. De barman verschijnt in beeld. Het vriendje loopt weg van de camera. Om 22.08 uur verlaat Ruiz de pub en wenkt een taxi. De actrice heeft haar rode jasje aan. Het portier gaat dicht en de taxi voegt zich in het verkeer. Enkele tellen later passeert een motorfiets de camera. De nummerplaat is afgedekt.
‘Hebt u gezien wat u wilde zien?’ vraagt mevrouw Carlson, die duidelijk in haar nopjes is met de technologie.
‘Vertelt u eens,’ zegt Ruiz. ‘Wat doen jullie als jullie camera’s zien dat er een misdrijf wordt gepleegd?’
‘Dan waarschuwen we de politie.’
‘En gaan door met filmen?’
‘Uiteraard.’
Ruiz gromt iets afwijzends.
‘Wij bestrijden misdaad,’ zegt ze afwerend.
‘Nee, jullie leggen misdaad vast. Die camera’s kunnen niet ingrijpen om een verkrachting of een moord of een beroving te voorkomen. Jullie zijn niet meer dan omstanders die aan de zijlijn staan toe te kijken wat er gebeurt.’
De Coach & Horses zit vol met lunchend publiek. Ruiz herkent de Australische barman. Hij heet Craig en heeft sproeten op zijn oogleden.
‘Ken je me nog?’
Hij knikt en gaat verder met drankjes neerzetten.
‘Het meisje dat hier gisteravond was en de vuist van haar vriendje opving, kende je haar?’
‘Neu.’
‘En haar charmante begeleider?’
‘Die had u een steviger pak slaag moeten geven.’
‘Ze zat in The Stage te lezen. Jullie krijgen hier vast vaker acteurs over de vloer.’
Craig grijnst. ‘Wilt u mijn demovideo zien?’
‘Dat gaat er misschien wel nooit van komen.’
Ruiz bestelt een steak-and-Guinnespastei en een pint ale. Terwijl hij daarop wacht glipt hij naar buiten en koopt bij een kiosk een exemplaar van The Stage. Hij bladert door naar de lijst met audities. De meeste zijn alleen op afspraak. Ze was op zoek naar een open auditie. Zijn vinger blijft staan. Tikt op de pagina.
 
Speed Dating, een romantische komedie
 
Alasdair is door zijn vriendin aan de kant gezet en vastbesloten om naar een speeddate-avond te gaan.
Repetities vanaf 18 september.
Wij zijn op zoek naar:
 
- Alasdair 25-35. Noorderling. Slank, een tikkeltje onhandig in de omgang met vrouwen.
 
- Jenny 20-30. Zelfverzekerd en uitdagend, maar vanbinnen gekwetst.
 
- Felicity 20-30. Jenny’s hartsvriendin.
 
- Chris 25-35. Jenny’s verloofde.
 
Casting in de Trafalgar Studio’s in Whitehall, tussen 15.00 en 17.00 uur. (Portretfoto’s en beknopt cv meebrengen, s.v.p.)
 
Ruiz kijkt op zijn horloge. Het is nu bijna twee uur. Eerst lunchen en dan even zijn hoofd om de hoek steken. 
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bagdad
De helikopters vliegen vanavond laag over. Luca kan het wump-wump-geluid horen waarmee de rotorbladen de lucht doen trillen terwijl ze over komen vliegen. Amerikaanse manschappen zijn aan het patrouilleren, op zoek naar wapens en opstandelingen en mensen die als ‘gezocht’ met hun portret op speelkaarten staan afgebeeld.
Ze zijn vroeg. De verrassingsovervallen vinden meestal pas na middernacht plaats. De Apaches hangen boven konvooien van bepantserde Humvees die complete straten afsluiten. De PhysOps-voertuigen zijn voorzien van luidsprekers die in het Arabisch, Farsi of Koerdisch berichten uitzenden waarin mensen wordt opgedragen hun wapens naast de voordeur te leggen en naar buiten te komen. Maar weinigen hebben genoeg tijd om hieraan te voldoen.
Vijf soldaten gaan dan het huis binnen, vijf posteren zich voor de deur. Ze gaan eerst naar boven, grijpen de heer des huizes, sleuren hem in het bijzijn van vrouw en kinderen zijn bed uit en dwingen hem rechtop tegen een muur te gaan staan. De overige familieleden worden in één kamer bijeengedreven en gedwongen om met hun handen op het hoofd neer te knielen.
De tolk zal het gezinshoofd vragen of hij wapens of anti-Amerikaanse propaganda in zijn bezit heeft. Vervolgens vraagt hij hem of hij bij verzetsactiviteiten betrokken is. Het gezinshoofd zal nee zeggen, aangezien dat normaal gesproken de waarheid is. Als er iets wordt aangetroffen zullen ze de mannen en tienerjongens boeien en een kap over hun hoofd doen en achter in een Bradley gooien. Als er niets wordt gevonden zullen ze ‘Sorry voor de overlast, meneer. Een prettige avond verder’ zeggen en doorgaan naar het volgende huis.
Luca heeft drie maanden meegelopen met de Derde Brigade van de Eerste Pantserdivisie en heeft deze ‘omsingel-en-doorzoek-operaties’ van nabij gevolgd. Hij heeft gezien hoe Irakese mannen in het bijzijn van hun doodsbange familieleden vernederd werden en hun huizen overhoop gehaald. Hij heeft ongelukken zien gebeuren doordat soldaten die strak stonden van angst ervan overtuigd waren dat de mensen in deze huizen klaar zaten om hen te vermoorden. Eén verkeerde beweging, één verkeerd opgevat gebaar en onschuldige mensen vonden de dood.
Hij passeert de beveiliging van het hotel en loopt de foyer van het Al-Hamra in. Sommige ramen zijn na de bomaanslag nog altijd niet gerepareerd en afgedekt met multiplex. Op de houten platen hebben mensen hun handtekening gezet en korte berichten achtergelaten.
De bar krioelt van de particuliere beveiligers, technici, journalisten en westerse hulpverleners. Luca kent de meeste verslaggevers, cameralieden en fotografen. Sommigen van hen behoren tot de veteranen, aangezien een jaar in Bagdad kan voelen of je er al je hele leven zit.
Ze hebben het over een aanslag met een autobom afgelopen middag op het Al-Hurriyahplein. Op het marktplein kwamen vijftien burgers om en raakten er dertig gewond. Een van de fotografen van Associated Press heeft het afgerukte hoofd van een klein meisje gefotografeerd. Nu zit hij aan een tonic en laat de foto zien aan iedereen die hem maar wil bekijken.
Omdat het Al-Hamra in de centrale barruimte liever geen vuurwapens heeft zitten de particuliere beveiligers buiten bij het zwembad. Hun wapens zitten voor het merendeel verborgen, weggestopt in schouderholsters of sokken. Hun zware artillerie hebben ze thuisgelaten, in hun appartementen en hotelkamers.
‘Hé, Luca, je hebt het gered!’
Shaun Porter wuift vanuit een ligstoel. Hij ligt naast een knap Irakees meisje dat van een vruchtensapje nipt. In Irak is prostitutie een van de verborgen zonden die onder Saddam verboden waren maar nooit volledig uitgeroeid. Tegenwoordig zijn er families die hun dochters naar de hotels brengen om de westerlingen te vermaken.
Shaun trekt een biertje uit een ijsemmer en wipt hem open met de onderkant van een aansteker. Hij geeft het aan Luca, die hem feliciteert met zijn verjaardag.
‘De meeste jongens ken je.’
‘Van gezicht, ja.’
Bierflesjes gaan de lucht in bij wijze van welkom. Een boerentype uit Texas heeft een t-shirt aan met de tekst ‘Who’s your Baghdaddy?’ Hij begint een mop te vertellen over waarom Irakezen op hun begrafenis maar twee dragers hebben.
‘Omdat aan vuilnisbakken maar twee grepen zitten.’
De mannen lachen en Luca bedenkt dat hij liever ergens anders was geweest. Een grote kerel in een sweater met afgeknipte mouwen komt bij hen staan. Op zijn onderarmen zijn blauwe vlammen getatoeëerd.
‘Dit is de maat waarover ik het had,’ zegt Shaun. ‘Mag ik je voorstellen: Edge.’
De grijze ogen van Edge tasten Luca af alsof hij probeert te schatten in welke gewichtsklasse hij bokst. Hij is iets ouder dan de anderen, heeft diepe rimpels bij zijn ogen en een verpletterende handdruk.
‘Jij bent die journalist die buiten het prikkeldraad woont.’
‘Inderdaad.’
‘Betekent dat dat je gek bent of gestoord?’
‘Het kan ook zelfmisleiding zijn.’
Edge heft zijn margarita en slurpt zoutkristallen van de rand. Achter hem verspreiden de onderwaterlampen van het zwembad een buitenaards groen licht.
Twee Filippijnse vrouwen gillen van het lachen. Ze hebben een korte spijkerrok en petieterig topje aan dat het groepje contractanten dat hen van drankjes blijft voorzien een gulle blik gunt op hun middenrif en hun vetrollen.
Edge kijkt geamuseerd toe. Seksuele verovering is onder de beveiligers een plaatselijke sport.
‘Jij was hier in 2003,’ zegt Luca.
‘Ik heb de hele teringzooi meegemaakt.’
‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’
‘Ik kreeg heimwee.’
Edge drinkt het laatste restje van zijn margarita en likt zijn lippen af.
‘Ik begon het werken voor mijn schoonvader zat te worden. Amerika is naar de kloten, man – mensen die hun huis kwijt raken, hun baan, fabrieken die naar het buitenland worden verplaatst – de bankiers en politici hebben iedereen genaaid.’
‘En hier is het beter?’
‘Hier mag je de slechteriken neerschieten.’ Hij grijnst. ‘In Amerika geven we ze bonussen en maken we ze minister van Financiën.’
Hij houdt zijn glas omhoog en gebaart naar de barman dat hij er nog een wil. ‘Weet je wanneer ik wist dat ik naar Bagdad zou terugkeren?’
‘Nee.’
‘Al voordat ik hier wegging. Ik moest een pakketje oppikken bij het militaire postkantoor, een verjaardagscadeau van mijn ouwelui. Achter de balie zat een dik wijf haar nagels te lakken. Ze zei dat het haar koffiepauze was en liet me, terwijl zij zich vol zat te proppen met Twinkies, een kwartier wachten. Ik kon me voor vijfentwintigduizend per jaar overhoop laten schieten of op laten blazen, terwijl dat dikke wijf op haar dikke reet niets zwaarders te tillen had dan een potlood, maar wel vier keer zoveel verdiende. Zeg het maar als dat rechtvaardig is.’
‘Ik ben niet zo’n goeie beoordelaar van rechtvaardigheid.’
‘Hm, nou, de eerste keer dat ik hierheen kwam was ook vrijwillig, maar dit keer ga ik er alles uithalen.’
Luca werpt een blik langs Edge naar een tafel op de binnenplaats. Er zit een vrouw in gezelschap van twee mannen. Luca herkent haar van het ministerie van Financiën. Ze maakte deel uit van het team vn-auditoren. Ze draagt een grijze flanellen sportpantalon en lage schoenen, heeft loshangend haar en zit achter een glas wijn. Haar hoge jukbeenderen lijken haast gebeeldhouwd en haar ogen glanzen in het weerspiegelde licht van het zwembad. Ze lijkt geen oor te hebben voor het gesprek bij haar aan tafel.
‘Ik zou er geen asem aan verspillen,’ zegt Edge zijn blikrichting volgend.
‘Hoezo niet?’
‘Toen ik haar een drankje aanbood behandelde ze me alsof ik een besmettelijke ziekte had.’
‘Misschien heeft ze er genoeg van om te worden lastiggevallen.’
‘Of ze is een arrogante, beter-dan-wie-dan-ook-superbitch.’
Edge heeft de aandacht van de barman. Luca glipt weg, gaat onder een palmboom staan en bekijkt de berichten op zijn telefoon. De vrouw zit niet langer aan de tafel. Ze staat bij het zwembad mobiel te bellen en heeft onenigheid met iemand.
‘Het zijn maar twee weken erbij… weet ik… maar zo lang kun je wel wachten. Nee, ik ben niet op een feestje. Het is het hotel.’ Ze maakt oogcontact met Luca. Kijkt weg. ‘Ik vind dat je ontzettend onredelijk doet… als je zo doet praat ik niet met je… ik ga ophangen.’
Ze klapt de telefoon dicht en tuit haar lippen.
‘Problemen thuis?’ vraagt Luca.
‘Dat gaat jou toch echt niks aan.’
‘Nee, sorry.’
Ze heeft een Amerikaans accent en grote, half geloken ogen, als een gezicht uit een schilderij van Da Vinci.
‘Ik had niet mee moeten luisteren. Ik zal je alleen laten.’
Luca loopt weg. Ze houdt hem niet tegen. Hij gaat naar de bar en drinkt iets met een Duitse journalist en diens Franse collega, die beiden naar huis terugkeren zodra de laatste Amerikaanse strijdkrachten eind van de maand vertrekken.
Om negen uur houdt Luca het voor gezien. Terwijl hij door de hotellobby loopt ziet hij de vrouw weer, die dit keer ruzie staat te maken met de receptionist. Er is een probleem met de kamer. De stopcontacten werken niet. Ze kan haar laptop niet opladen.
Luca is van plan door te lopen maar blijft staan, spreekt de receptionist aan in het Arabisch en lost het probleem op.
‘Ze geven je een andere kamer,’ zegt hij. ‘Het duurt een kwartiertje.’
‘Dank je,’ zegt ze, aarzelend, haar mond een fractie te groot voor haar gezicht. Luca knikt en draait zich om om te gaan.
‘Waar heb jij Arabisch leren spreken?’
‘Mijn moeder is Irakese.’
‘En je bent Amerikaan?’
‘Ik ben geboren in Chicago.’
Ze werpt een blik op haar voeten. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’
‘Waarom?’
De vraag brengt haar in verwarring.
‘Moet ik het uitleggen?’
‘Je zou uit eenzaamheid kunnen zeggen, of uit schuldgevoel, of verdorvenheid.’
‘Het spijt me dat ik zo grof tegen je deed.’
‘Doe me dan maar een whisky.’
In plaats van terug naar de bar gaan ze het restaurant binnen. Ze is een kop kleiner dan hij maar loopt kaarsrecht, haar voetstappen bijna zwevend over de tegels.
‘Ik ben Daniela Garner.’
‘Luca Terracini.’
‘Dat is een Italiaanse naam.’
‘Mijn grootvader kwam uit Napels.’
‘Indrukwekkend om een journalist te ontmoeten die Arabisch spreekt.’
‘Ik ben blij dat je onder de indruk bent. Hoe weet je trouwens dat ik journalist ben?’
‘De meeste mensen hier zijn ofwel journalist of particulier bewaker. Jij ziet er niet uit als een huursoldaat.’
‘Ik heb je vandaag gezien. Je was op het ministerie.’
Ze haalt haar schouders op. Een ober neemt hun bestelling op. Ze drinkt witte wijn. Luca doet een nieuwe poging.
‘Werk je voor de vn?’
‘Van wie heb je die wijsheid?’
‘Shaun is een maat van me. Hij noemde je een it-nerd.’
‘Ik ben accountant.’
Ze gaat verzitten in haar stoel en doet haar benen anders over elkaar. Alles aan haar is bevallig en verfijnd en toch krachtig. Het enige licht in het restaurant is afkomstig van de tafellampen.
‘We zijn nieuwe software aan het installeren om de boeken van de regering te controleren en de besteding van wederopbouwgelden in kaart te brengen.’
‘Klinkt saai.’
‘Oersaai.’
‘Hoe lang gaat het duren?’
‘Ze zeiden twee weken, maar als ik kijk naar wat ik vandaag heb gezien wordt het langer. Ik geloof niet dat er in Irak iemand is die iets van boekhouden af weet.’
‘Nou, sterkte dan maar.’
Hij drinkt zijn whisky half op maar proeft hem niet echt. Gooit de rest achterover. Bestelt er nog een.
‘Hoe lang ben je al hier?’ vraagt ze.
‘Zes jaar.’
‘Mag ik vragen waarom? Ik bedoel, wie wil hier nou blijven… als hij de keuze heeft?’
‘De meeste Irakezen hebben geen keuze.’
‘Ja, maar jij hebt een Amerikaans paspoort. Heb je hier familie wonen?’
‘Nee.’
Ze wijst over haar schouder in de richting van de bar. ‘Ik bedoel, die gasten daar – de huurlingen – die zijn hier voor het geld of om soldaatje te spelen of vanwege hun homo-erotische fantasieën; en de meeste journalisten zijn hier omdat ze het romantische ideaal koesteren van de oorlogscorrespondent in kogelvrij vest die in het avondjournaal zit. Op mij kom je niet echt over als een van die anderen.’
‘Misschien zit er wel een steekje bij me los.’
‘Nee.’
‘Of ben ik zwaar aan de drugs.’
‘Het is iets anders.’
Luca voelt een gevaarlijke lichthoofdigheid over zich heen komen, een trillen in zijn binnenste. Hij weet dat hij de ontmoeting zou moeten beëindigen. Hij drinkt zijn glas leeg en staat op van tafel.
‘Bedankt voor de borrel.’ Hij glimlacht haar krampachtig toe.
Daniela kijkt teleurgesteld. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’
‘Nee.’
‘Volgens mij wel. Het spijt me. Je vriend daar verderop, die met die tatoeages op zijn onderarmen…’
‘Dat is mijn vriend niet.’
‘Het eerste wat hij tegen me zei was dat we voor hetzelfde geld morgen de lucht in vliegen en of ik zin had om te neuken. Ik ben niet in jouw levensloop geïnteresseerd, Luca. Ik maakte gewoon een praatje omdat je aardig deed.’
Stilte.
Luca haalt diep adem. Ontspant zich. Weet dit keer een echte glimlach te produceren. ‘Er zijn dingen die je doet om je te redden op een plek als deze. Maskers die je op moet hebben.’
Zoals ze hem aankijkt, zwijgt en op afstand blijft, het doet hem denken aan een therapeut bij wie hij na de begrafenis van Nicola langs was gegaan.
De hotelreceptionist komt door het restaurant aangelopen: Daniela’s kamer is gereed.
Ze laat haar blik op zijn handen vallen en kijkt hem vervolgens aan. Haar tong raakt haar onderlip.
‘Wil je me helpen mijn bagage te verhuizen?’
‘Ze kunnen iemand naar boven sturen.’
Ze reageert niet, draait zich om en loopt het restaurant uit. Luca loopt naar buiten, na middernacht, op weg naar een onopgemaakt bed en lakens met zweetplekken. Hij denkt niet na over hoe het zou zijn geweest om met Daniela Garner naar bed te gaan. Neuken doet hij niet meer. Hij kan niet doen alsof. 
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Het Trafalgar Theatre is voorzien van karmijnrode tapijten en stoffige kroonluchters en straalt een bijna vergane glorie uit. In de foyer lopen tientallen ijdeltuiten rond die net doen of ze elkaar niet zien. Sommigen zitten monologen te repeteren of naar hun iPod te luisteren of kauwgom te kauwen. Multitasking in het moderne tijdperk.
Holly Knight geeft haar naam op aan een kwieke jonge medewerkster die een oortje in heeft en een klembord vasthoudt. Als leesvoer krijgt ze een scène uitgereikt, een twee pagina’s lange tweespraak tussen ‘Jenny’ en ‘Alasdair’, een jong koppel dat elkaar voor het eerst ontmoet.
‘Je krijgt een partner toegewezen,’ zegt de assistente.
‘Maar ik heb mijn eigen materiaal voorbereid,’ zegt Holly.
‘Je moeder vindt het vast geweldig.’
De assistente is al bezig de volgende naam te noteren.
Holly moet de trap op om een vrij stuk vloerbedekking te vinden, onder een raam. Ze leest haar dialoog regel voor regel en doet haar ogen dicht in een poging de tekst in te prenten.
Na een uur wachten begint het haar te vervelen. Ze duwt een glimmend gepoetste houten deur open en komt terecht in een klein theater met een helverlicht podium. Aan drie zijden lopen rijen boven elkaar geplaatste stoelen door tot in het duister.
De regisseur, gekleed in een militair werktenue en Che Guevarabaret, lijkt amper op te letten terwijl er namen worden omgeroepen en twee nieuwe acteurs het podium betreden. Kandidaten worden weggestreept. Holly ziet mensen te hard hun best doen en anderen vechten tegen hun zenuwen. Af en toe fluistert de regisseur zijn persoonlijk assistente iets toe, een onnatuurlijk lang, dun meisje met grote ogen en een zwanennek – een fotomodel dat ervan droomt actrice te worden; niet knap, wel apart.
Het is al bijna vijf uur als Holly’s naam wordt afgeroepen. De haar toebedeelde tegenspeler is een paar centimeter kleiner dan zij en lijkt met zijn bos haar en nerveus gemompel Hugh Grant te hebben gekozen als inspiratiebron. Holly negeert zijn maniertjes en probeert zich te ontspannen en plekken in de dialoog te vinden waar ze van hem weg en weer zijn kant op kan bewegen en kijken.
Als ze klaar is blijft ze staan. De regisseur overlegt met zijn assistent. Hij zegt tegen Holly dat ze haar nummer moet achterlaten. Ze wordt niet teruggeroepen, maar ook niet afgewezen. Ze huppelt bijna het podium af.
Buiten gekomen rent ze het trottoir af en neemt de trap omlaag Charing Cross Station in. Ze moet voordat de juwelierszaken sluiten in Hatton Garden zijn. Ze loopt de roltrap af en volgt de onderaardse doolhof van doorgangen tot ze bij de Northern Line is en in de metro naar Tottenham Court Road stapt, waar ze overstapt op de Central Line en op Chancery Lane uitstapt en weer bovengronds komt.
Op Holborn Road stapt ze een portiek in, doet haar jas uit, trekt een kasjmieren vest aan en haalt een borstel door haar haar. Met behulp van een klein zakspiegeltje stift ze haar lippen, controleert haar make-up en trekt een pruilmondje tegen haar spiegelbeeld. Als laatste pakt ze de delicate haarkam uit het vloeipapier, steekt hem in haar haar en bekijkt het resultaat in een etalageruit. Tevredengesteld slaat ze Hatton Garden in en laat haar keus vallen op een juwelierszaak waar geen klanten binnen zijn.
Een bediende zet een blad met verlovingsringen terug in een vitrine.
‘Kan ik u helpen?’
‘Misschien. Voor mij is het de eerste keer dat ik zoiets doe,’ zegt Holly met een volmaakt geaffecteerd accent. ‘Mijn moeder wil een paar sieraden getaxeerd hebben. Mogelijk om ze te verkopen. Het waren geschenken van paps, die nou niet bepaald haar lievelingsfiguur is.’
Holly haalt een klein fluwelen doosje te voorschijn en zet het op het glazen bovenblad van de toonbank. De bediende haalt de eigenaar, die uit de achterkamer opduikt alsof hij daar sinds de oorlog opgesloten heeft gezeten. De juwelier knippert haar verlegen toe en bekijkt vervolgens elke steen en zetting door een oculair.
Holly komt dichterbij geleund. Ze heeft een kostbaar horloge om haar pols. Ze wil dat de juwelier het opmerkt.
‘Geen van deze is van een bijzondere waarde,’ zegt hij. ‘Of het moet gevoelswaarde zijn,’ voegt hij eraan toe.
‘Ach, dat zal voor mammie een teleurstelling zijn. Volgens mij hoopte ze… nou ja, laat ook maar. Evengoed bedankt.’
Al pratend trekt Holly de haarkam los en gooit haar haar naar achteren alvorens hem weer in te doen.
‘Dat is een heel interessant stuk,’ zegt de juwelier. ‘Zou ik even mogen kijken?’
‘Wat? Dat ouwe ding?’
Nog voordat ze de haarkam bij de oude juwelier in zijn handen heeft gelegd ziet ze de gretige blik in zijn ogen. Verlangen is iets waar Holly verstand van heeft, vooral bij mannen.
‘Hij is van mijn grootmoeder geweest.’
‘En misschien ook wel van haar grootmoeder,’ zegt hij.
‘Is hij zo oud?’
‘Inderdaad.’
De juwelier gebaart naar zijn assistent, die een donkere fluwelen doek uitrolt. De haarkam wordt behoedzaam in het midden van de lap gelegd.
‘Zou u overwegen het te verkopen?’
‘Maar het is een erfstuk.’
‘Jammer.’ Zijn vingers tikken bedachtzaam op de toonbank. ‘Ik zou u er zevenhonderd pond voor kunnen geven.’
Holly moet zichzelf dwingen niet verbaasd te kijken. ‘Echt? Ik wist niet…’
De juwelier doet de kassa open en begint biljetten voor haar uit te tellen. ‘Ik zou misschien wel tot duizend kunnen gaan.’
‘Nee, ik kan het echt niet doen.’
Het stapeltje biljetten is nog verder gegroeid.
‘En deze?’ wijst Holly naar het fluwelen kistje.
‘Veertienhonderd voor het geheel.’
‘Als ik me bedenk?’
‘Geen enkel probleem, dan komt u terug. Ik ben een redelijk mens.’
De deur achter haar gaat open en er komt een man binnen. Holly draait zich om. Ze herkent hem, maar haar gedachten doen er heel even over om hem te kunnen plaatsen in iets wat op een context lijkt. Dan begint het haar te dagen. De beroving… gisteravond… de ex-smeris!
Zowel onder als op haar huid voelt ze de paniek prikkelen en ze hoort een zielig piepje achter in haar keel.
‘Dat zijn gestolen goederen! Die heeft ze van mij gestolen,’ zegt Ruiz terwijl hij naar de sieraden wijst.
Holly kijkt hem met knipperende ogen aan, geschokt, zichzelf toesprekend dat ze niet in paniek mag raken.
‘Is er een probleem?’
‘Ja, er is een probleem,’ zegt Ruiz. ‘Dit meisje is een dievegge.’
Holly houdt haar tast tegen haar borst geklemd. ‘Blijf bij me uit de buurt, viezerik!’ Ze draait zich naar de juwelier. ‘Deze man loopt me achterna. Hij stalkt me. De rechter heeft hem een straatverbod opgelegd. Hij mag niet binnen een cirkel van honderd meter van me komen.’
De oude juwelier kijkt geschrokken. ‘Moet ik de politie bellen?’
‘Goed idee,’ zegt Ruiz. ‘Laten we dat doen.’
Holly vertrekt geen spier. Ze grijpt de haarkam en priemt een vinger zijn kant op. ‘Raak me niet aan! Kom niet in mijn buurt!’
De deur gaat open. Er komt een bewaker binnen. Hij is klein en gespierd en heeft een gummistok en een omvang die een levenslange voorkeur voor pasteitjes verraadt. Eén blik op hem is voor Holly voldoende om, neergemaaid als een korenaar, bewusteloos in elkaar te zakken.
Ruiz vangt haar op voordat ze met haar hoofd tegen een vitrine slaat. Ze heeft haar ogen dicht. Ze is buiten bewustzijn. Volkomen buiten westen. Haar armen breed gespreid.
‘Deze man stalkte haar,’ zegt de juwelier.
‘Dat is niet waar.’
‘Achteruit, meneer,’ zegt de bewaker. ‘Hebt u haar geslagen?’
‘Nee, sukkel, ik ving haar op toen ze viel.’
Holly’s ogen gaan open en ze kijkt hem met knipperende ogen aan.
‘Was het weer zover?’ vraagt ze.
‘Gewoon stil blijven liggen,’ zegt Ruiz. ‘Laat iemand een ziekenwagen bellen.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben gewoon flauwgevallen.’
‘Je was volledig van de wereld.’
‘Het gebeurt af en toe.’ Ze gaat rechtop zitten. Duwt haar uit haar ogen. ‘Iets met mijn bloedsuikerspiegel.’
‘Je bent diabeet.’
‘Nee. Ik val gewoon. Het heeft niks om het lijf.’
Iemand heeft haar een glas water aangereikt. Ze heeft behoefte aan wat frisse lucht. De bewaker loopt met haar naar buiten het trottoir op. Holly vraagt of ze nog wat water kan krijgen. De bewaker neemt het glas van haar over en draait zich half om. Op datzelfde moment gaat ze ervandoor, sprint de straat door, voetgangers en winkelende mensen ontwijkend.
De bewaker is kansloos in de achtervolging. 
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Holly mindert geen vaart. Kijkt niet om. Als ze bij een kruispunt komt waar een rood ‘don’t walk’-signaal brandt slaat ze links af en volgt het trottoir, waar ze haar best doet op te gaan in de menigte kooplustigen, toeristen en forenzen. Verderop in de straat maakt ze tussen auto’s en bussen door huppelend alsnog de oversteek.
Vlak voor haar ziet ze een metro-ingang. Nee, niet de metro, daar zou ze te gemakkelijk in het nauw kunnen worden gedreven. Ze loopt de stationsingang voorbij en zet in zuidwaartse richting koers naar de Theems.
Op Waterloo Bridge gaat een gelige zon onder achter de nevel. Eindelijk staat ze stil, zwetend onder haar kleding, de kou op haar gezicht. Twintig minuten lang bestudeert ze de voetgangers en auto’s. Hoe had hij haar weten te vinden, de man van gisteravond? De oud-smeris. Hij zei dat hij Vincent heette. Hij zag er ongevaarlijk uit. Oud. Kreupel.
Ze belt Zac. Hij neemt niet op. Hij was degene die haar leerde wat contrasurveillance was: hoe je in een menigte kunt opgaan en een achtervolger moet afschudden. Het volgende halfuur vervolgt ze haar weg in zuidelijke richting, af en toe op haar schreden terugkerend en een winkelportiek in schietend om de straat achter haar te kunnen bekijken. Haar voeten doen zeer. Ze heeft dorst.
Naarmate ze dichter bij de huizen van Hogarth Estate komt worden de straten armoediger. Winkels maken plaats voor fabrieken, rangeerterreinen en flatgebouwen die boven de daken oprijzen als boomstronken in een nucleaire winter.
Het is bijna donker in het wijkje. Kinderen zijn naar binnen geroepen en tv-toestellen smoren de onderlinge ruzies. Holly duwt de toegangsdeur open en stapt tussen oude etensdozen en weggegooide piepschuimen bekers door.
Waarom neemt Zac zijn telefoon niet op?
De lift vertrouwt ze niet. Neemt de trap. In het trappenhuis vermengt een haar onbekende geur zich met geuren die ze liever niet benoemt.
De deur staat open. Het raamwerk is versplinterd. In eerste instantie denkt ze dat Zac zichzelf heeft buitengesloten en zich met geweld toegang heeft verschaft tot de flat. Ze kijkt in de woonkamer. De banken zijn van hun binnenwerk ontdaan. Uitgetrokken laden. Kapotgeslagen meubels. Kleding die in het rond is geslingerd. Een knellende band trekt zich strak om haar schedel.
Als ze over de drempel stapt kan ze door de gedeeltelijk geopende deur de slaapkamer in kijken. Het matras ligt niet meer op het bed.
Dan ziet ze de stoel. Zac, rechtop zittend, zijn huid glibberig van het bloed, zijn armen achter zich vastgebonden, zijn voeten samengebonden bij zijn enkels. Zijn ogen gaan open bij het geluid van haar schreeuw. Ze wil naar hem toe lopen, maar hij vormt met kapotte lippen geluidloos een woord.
Ze blijft staan.
Hij herhaalt het.
‘Vlucht!’
Terwijl Holly zich omdraait vangt ze een glimp op van een hand die haar probeert te grijpen. Ze duikt weg, vallend, kruipend op haar knieën. De hand verschijnt opnieuw. Ze slaat hem weg, achteruitlopend, trappend met haar benen.
‘Ik heb er een hekel aan om vrouwen pijn te doen, dus waarom doe je niet even rustig,’ zegt de schaduw.
Holly probeert te schreeuwen. Er komt geen geluid.
‘Waar is het?’
‘Wat?’
‘Je hebt iets gepikt wat niet van jou was.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
Hij grijpt haar met beide handen bij haar haar vast en begint rond te draaien, Holly dwingend om rondjes te rennen. Ze grijpt naar zijn polsen om de druk op haar hoofdhuid te verminderen. Hij draait sneller en sneller tot hij uiteindelijk loslaat en haar door de kamer slingert, waar ze van een muur terug stuitert en in elkaar zakt. Ze probeert weg te kruipen. Hij blijft komen. Tussen de rommel sluiten haar vingers zich rond iets kouds en zwaars. Een steelpan. Gietijzer.
Hij grijpt haar bij de enkel en probeert haar terug te slepen naar de slaapkamer. Ze trapt. Hij heeft andermaal haar haar vast. Trekt haar omhoog. Ze haalt met de steelpan uit naar zijn gezicht. Er spuit bloed uit zijn mond. De man plukt een afgebroken tand uit zijn wang en bekijkt hem alsof hij het muntje in de Driekoningentaart heeft gevonden.
Terwijl hij haar pols verdraait dwingt hij Holly op de knieën en haar vingers laten de steelpan vallen. Holly balt haar vuist en haalt uit, plant haar knokkels in zijn kruis. Hij slaat dubbel en kreunt. Het is een dierlijk geluid. Ze pakt de steelpan op en geeft hem van opzij opnieuw een klap tegen zijn hoofd. Hij wankelt en heft de hand waarmee hij zijn vuurwapen vasthoudt. Probeert scherp te stellen. Haalt de trekker over. De kogel slaat in de muur achter haar.
Holly zet het op een lopen. Ze is klein en lenig. Vier jaar turnen. Zeven jaar wegvluchten voor haar vader. Bij de deur, over de gang, boven aan de trap, zich overgevend aan de zwaartekracht. Bijna stuurloos. In haar gedachten het gezicht van Zac, zijn lichaam gebroken.
Op de begane grond aangekomen werpt ze zich tegen de branddeur, die met een klap opengaat. Ze heeft bijna de weg bereikt. Er zijn auto’s. Lichten. Mensen. Iemand stapt in haar baan. Ze kan niet remmen. In afwachting van de botsing vouwen haar armen zich om haar hoofd.
‘Hebbes!’
Het meisje schreeuwt hysterisch, weert zijn armen af, probeert hem in zijn gezicht te krabben. Over haar wangen lopen strepen traanvocht en snot.
Wat Ruiz ook zegt, het lijkt geen effect te hebben. Terwijl hij haar in een ferme greep houdt zegt hij haar dat ze moet kalmeren. Hij pakt haar steviger aan. Hij geeft haar een harde klap in het gezicht en pakt haar stevig vast, zijn armen rond haar borstkas, haar voeten van de grond.
‘Wat is er aan de hand? Waar ben je zo bang voor?’
Haar ogen kijken schichtig achter hem, over zijn schouder.
‘Hij heeft een pistool! Rennen!’
‘Wie heeft er een pistool?’
Ze ademt scherp in. ‘Hij daar. Boven. Alstublieft, laat me los.’
‘Je vriend?’
Ze schudt haar hoofd en probeert zich opnieuw los te rukken. Dit is geen toneelspel. Ze is doodsbang. Beeft.
Ruiz loopt met haar naar zijn auto en zet haar voorin.
‘Oké. Hier blijven.’
‘Laat me niet alleen!’
‘Je bent veilig.’
Ruiz steekt in sukkeldraf de weg over en wringt zich door de branddeuren. Kijkt naar de lift. Het is op de derde verdieping. Hij tuurt omhoog het centrale trappenhuis in. Beton. Koud. Het valt hier niet mee je stilletjes te verplaatsen. Hij gaat langzaam de trap op. Houdt bij welke verdiepingen hij passeert.
Er is een lange galerij, aan één kant open, die uitkijkt op een vierkante binnenplaats. Nog meer beton. Aan de andere kant bevindt zich nog een stel trappen. De flats hebben huisnummers, allemaal beginnend met 3.
Hij werpt een blik over de reling en tuurt het duister in. De lichten op de binnenplaats in de vierhoek zweven als gele ballen die ergens bovenin zijn opgehangen. In de schaduwen beweegt iets, een figuur met capuchon, het hoofd omlaag, snelle pas. Het zou iedereen kunnen zijn.
De flat ligt vijftien meter verderop aan de galerij. Ruiz schuift dicht langs de muur, hurkt neer en kijkt door de versplinterde deur naar binnen. Hij kan maar één kant van het halletje zien. Met zijn rug tegen de muur gedrukt stapt hij naar binnen. Aan de rechterkant bevindt zich een in duister gehulde slaapkamer. Ze hebben de woning doorzocht. Overhoop gehaald. Laden zijn opengewrikt, losgerukt, geleegd. Kledingkasten geplunderd, kleren van hun hanger gerukt en op de grond gegooid.
Ook de zitkamer biedt een rampzalige aanblik. De bank is stukgesneden, een boekenkast omvergegooid, de achterwand ingeslagen. In de keuken liggen van de planken getrokken borden en kopjes in scherven op het linoleum.
Het vriendje zit op een stoel in de ouderslaapkamer. Naakt. Graatmager. Overdekt met wonden. Zijn onderarmen en polsen zijn dik en geribbeld van de spierbundels en aderen; zijn dijen glibberen van het bloed.
Ruiz kantelt Zacs hoofd, op zoek naar levenstekenen. Zijn ogen zijn geopend. Er zit een keurig gaatje in zijn voorhoofd geponst, als de rode bindi van een Indiase bruid.
Ruiz staat heel even als versteend, maar laat dan zijn handen langs zijn lichaam vallen, zijn zintuigen afgestompt, zijn geest verdoofd door geluid dat als een beukende branding in zijn hoofd weerklinkt. Zonder iets aan te raken loopt hij achteruit de deur door.



10
bagdad
Luca is nog laat aan het werk. Zijn lichaam beschikt over een ingebouwde klok die hem pas in de kleine uurtjes slaap gunt. Hij zit aan de keukentafel achter zijn laptop e-mails te beantwoorden en aantekeningen te maken voor een artikel. Boven de tafel hangt een kaart van Bagdad aan de muur, verouderd doordat de gebieden waar het gezag is hersteld zijn veranderd, wat ook geldt voor de locaties van de controleposten.
Niets aan dit appartement is echt van Luca en er is niets dat hij niet zou kunnen achterlaten als hij het moest ontruimen, op de foto’s na. Op slechts één ervan staat Nicola. De rest heeft hij aan haar familie gegeven, samen met haar kleren en aandenkens.
Hoewel er acht maanden zijn verstreken meent hij in mensenmassa’s of in koffiehuizen die hij met de auto passeert nog altijd haar gezicht te zien. Een of twee keer ving hij een glimp op van iemand met dezelfde donkere ogen of vrouwelijke loop en wilde hij roepen en zwaaien en naar haar toe rennen. Luca gelooft niet in geesten, maar hij begrijpt hoe de doden de levenden kunnen blijven achtervolgen.
Hij bekijkt zijn e-mails. Er zijn berichten van tijdschriftredacteuren en van zijn uitgever. Ze zitten te wachten op de laatste hoofdstukken van zijn boek. Ook met een hoofdartikel voor The Economist is hij aan de late kant.
Zijn moeder heeft zes berichten gestuurd, waarvan de meeste niet te ontcijferen zijn. De laatste keer dat Luca thuis was heeft hij spraakherkenningsoftware op haar computer geïnstalleerd, aangezien ze niet kan typen. Nu schreeuwt ze maar wat tegen het scherm en worden de woorden verhaspeld.
Haar jongste epistel zou net zo goed over zijn oudtante Sophia kunnen gaan als over zijn moeders kat Sophocles. Een van de twee is dood. Aangereden. Er wordt gerept van een begrafenis. Hij is niet veel wijzer geworden.
Hij trekt de papierlade van zijn printer open, haalt de vellen maagdelijk papier eruit, pakt een hoek van de stapel vast en bladert hem door. Tussen de witte vellen flitsen een paar bedrukte pagina’s door. Verborgen aantekeningen. Hij haalt ze eruit en bekijkt de eerste pagina.
 
[image: Pagina 75.pdf]
Luca voegt een nieuwe overval toe aan de lijst.
 
[image: Pagina 75.pdf]
 
In ruim drie jaar tijd bijna een half miljard Amerikaanse dollars geroofd, en dan heb je het alleen nog maar over Bagdad. Het bedrag komt boven op de buit van tientallen kleinere bankroven waarbij Irakese dinars werden buitgemaakt. De bedragen lijken bijna onvoorstelbaar, maar in Irak zijn er veel dingen die je verstand te boven gaan. Sinds de invasie zijn er miljarden door het land gestroomd, fondsen voor wederopbouw, voor herstel van de infrastructuur, voor beveiliging. De overvallen zijn zo algemeen geworden dat banken geen gepantserde auto’s meer gebruiken, omdat die te veel de aandacht trekken. In plaats daarvan gebruiken ze particuliere koeriers in gewone auto’s die volgestouwd zijn met zakken vol contanten en die op hoge snelheid hun ritten dwars door de stad maken.
Luca opent een bestand op de laptop en schrijft verder aan een verhaal, met twee vingers typend.
 
irak: Drie bankemployés zijn dood en vier worden vermist na de jongste overval waar Bagdad door is opgeschrikt – de achttiende van het jaar in een stad die is uitgegroeid tot mondiale bankroofhoofdstad. Terwijl de overvallen en losgeldeisen in Irak hand over hand toenemen weet niemand te vertellen of dit het werk is van rebellen, criminele bendes of onderdelen van Irakese veiligheidsdiensten.
 
Luca’s mobieltje ligt te trillen op het tafelblad. Hij grijpt hem voordat hij over de rand tuimelt. Het is Jamal.
‘Ze hebben de vermiste beveiligers van de bank teruggevonden in een dorp bij Mosul.’
‘Staan ze onder arrest?’
‘Hun lichamen bevinden zich in verzekerde bewaring.’
Luca laat het nieuws heel even tot zich doordringen. Hij sluit zijn laptop. ‘Ik wil erheen.’
‘Mosul is gevaarlijk. De Koerden en soennieten vermoorden elkaar.’
‘Ik kan voor de zekerheid Shaun vragen.’
‘Nee, we kunnen beter onze eigen auto’s nemen.’
Ze maken een plan. Jamal belt Abu. Burgerkleding. Verborgen wapens. Zodra het licht wordt.
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Ruiz zit al vijf uur op het politiebureau. Vijf uur met het bloed van een andere man aan zijn schoenen. Als hij zijn ogen dicht doet kan hij het tafereel in miniatuur voor zich zien, in nauwgezet detail als een door een decorontwerper gebouwd schaalmodel. Een verwoest appartement. Een plek waar iemand gemarteld is. Een radeloze vriendin. Beelden die hij achter zich gelaten meende te hebben, in een vorig leven waarin hij nog voor de Londense politie werkte en betaald kreeg om zich om anderen te bekommeren.
Iemand spoelt een wc door. Het reservoir loopt leeg en weer vol. Het water ruist in de in de muur ingelaten leidingen. In de verhoorkamer ontbreekt het aan uitzicht, ventilatie en daglicht. Ambtsdragers worden niet geacht het gerieflijk te hebben.
Ruiz kijkt nog eens naar zijn schoenen, die hij het liefst schoon zou willen maken.
De deur gaat open en er komt een rechercheur binnen. Warwick Thompson, lang en gebogen, heeft een snavelachtige neus en een adem die muf is als oud bloemenwater. In Ruiz’ periode bij de afdeling zware criminaliteit hebben hun wegen zich een of twee keer gekruist, maar vrienden zijn ze nooit geworden. Thompson was een kerkganger, lid van de christelijke maffia binnen het korps, en getrouwd met een domineesdochter. Ze heette Jackie, een buitengewoon menslievende vrouw die haar zondagen doorbracht in de kerkbanken en de rest van de week vertroosting bracht aan de behoeftigen, onder wie twee van haar mans collega’s bij de afdeling verdovende middelen.
Thompson overleefde de vernedering en de grappen. Hij schonk Jackie zelfs vergeving en het huwelijk hield stand. Niet lang daarna pakte hij een reeks bijna-beroemdheden op wegens drugsbezit. De sensatiebladen konden hun lol niet op. Helaas kwam tijdens de daaropvolgende rechtszaken aan het licht dat Thompsons tipgever zelf het merendeel van het verboden spul had geleverd. De zaken liepen op niets uit. Rode koppen alom. Thompson werd buiten de afdeling verdovende middelen geplaatst. Zijn carrière door de plee gespoeld. Dit is de plek waar hij aanspoelde.
‘Vertel nog eens hoe je dat meisje hebt leren kennen?’
‘Ik heb haar gisteravond ontmoet.’
‘En haar mee naar huis genomen?’
‘Ik probeerde haar te helpen.’
‘En ben je met haar…?’
Ruiz laat zijn ogen rollen. Was hij altijd al zo voorspelbaar als hij mensen verhoorde?
Thompson is in de loop der jaren weinig veranderd – een paar pondjes erbij, iets minder haar, maar hij kleedt zich nog hetzelfde. Hij heeft de gewoonte zijn hoofd schuin te houden alsof hij aan één oor doof is. Misschien is hij dat ook wel, bedenkt Ruiz. Luisteren doet hij in elk geval niet.
Hij doet nog een keer zijn verhaal, beschrijft de ruzie in de pub, de valstrik, de beroving. Thompson lijkt geen spat overtuigder dan de eerste keer.
‘Waarom heb je hier geen aangifte van gedaan bij de politie?’
‘Ik besloot de eigendommen zelf te gaan terughalen.’
‘Door het recht in eigen hand te nemen?’
‘Ik volgde een spoor.’
‘Heb jij Zac Osborne vermoord?’
‘Ik wist niet eens hoe hij heette.’
‘Hoe komt het dat jij onder zijn bloed zit?’
‘Ik heb gekeken of hij nog ademde.’
‘Was dat voor- of nadat je een kogel tussen zijn ogen had geplant?’
Ruiz steekt zijn handen naar voren. ‘Wil je me laten testen op kruitresten?’
Thompson stelt het sarcasme niet op prijs. ‘Begrijp je hoe dit eruitziet? Ze ontvreemdden dingen uit je huis. Namen persoonlijke bezittingen mee. Jij was kwaad. En dus volgde je dit meisje naar haar huis…’
‘Denk jij dat ik die arme drommel heb gemarteld omdat hij spullen van mijn overleden vrouw had ontvreemd?’
‘Volgens mij weet jij meer dan je loslaat. Wat heb je tegen het meisje gezegd? Waarom wil ze niet met ons praten?’
‘Misschien vragen jullie het niet lief genoeg.’
‘Heb je iemand anders de flat uit zien komen?’
‘Er was mogelijk iemand op de andere trap, verderop. Het was donker.’
‘Dat kwam goed uit.’
‘Ik heb je alles verteld wat ik weet. Ze luisde me erin, stal mijn spullen en ik ging naar haar op zoek. Vervolgens volgde ik haar naar huis en trof haar vriend dood aan. Meer valt er niet over te vertellen. Als je me nou eens zei wie deze figuur was zou ik jullie misschien wél kunnen helpen.’
Thompson weegt zijn opties tegen elkaar af.
‘Zac Osborne. Oorlogsveteraan. Irak en Afghanistan. Twee keer gewond geraakt, koninklijke onderscheiding voor betoonde moed. Na zijn tweede verblijf in het ziekenhuis bleek hij verslaafd te zijn aan pijnstillers en werd hij uit het leger ontslagen. Achttien maanden geleden werd hij gearresteerd na te hebben ingebroken in een apotheek in Kew. Voorwaardelijk in vrijheid gesteld vanwege zijn militaire staat van dienst.’
‘En het meisje?’
‘Holly Knight. Negentien jaar. Vanaf haar zevende afwisselend in pleeggezinnen en kindertehuizen. Twee veroordelingen voor winkeldiefstal en andere wegens vernieling, verzet bij arrestatie en asociaal gedrag.’
‘Wat precies?’
‘Een winkelruit vernield, vuurwerk gegooid naar een politiepaard en gevochten met een politieagent.’
‘Waar is ze nu?’
‘Hiernaast.’
‘Houden jullie haar vast?’
‘Zo lang als we kunnen.’ 
Er wordt geklopt. Een vertrouwde figuur vult de deuropening. Commandant Campbell Smith ziet eruit alsof ze hem in zijn uniform hebben geregen. Elke knoop gepoetst. Glimmend schoenleer. Ruiz kent hem al veertig jaar, vanaf de tijd dat ze samen op de politieacademie in Bramshill zaten. Ook had hij Campbell tijdens een barbecue voorgesteld aan diens latere vrouw Maureen, na eerst met haar naar bed te zijn geweest, wat Campbell in geen van beiden erg waardeerde.
Vier jaar geleden zag Ruiz hem voor het laatst. Campbell heeft promotie gemaakt. Met zijn carrière zat hij altijd al op de linkerbaan. Eerder te danken aan zijn goede neus voor de juiste kont om in te kruipen dan aan zijn beroepsijver.
‘Vincent.’
‘Campbell. Je hebt het tot commandant geschopt. Proficiat.’
Ze schudden elkaar de hand. Campbell glimlacht. Hij heeft een geweldige glimlach. Je ziet het kind dat hij ooit was erin terug, nog onwetend van dertig slopende huwelijksjaren en een nog langere taakstraf bij de hoofdstedelijke politie.
‘Toen ze me vertelden dat ze Vincent Ruiz in de verhoorkamer hadden zitten dacht ik dat er een vergissing in het spel was. Dat moest ik toch even met eigen ogen komen zien.’
Ruiz spreidt zijn armen en draait zich langzaam rond.
‘Je bent aangekomen.’
‘Het goede leven. Hoe maakt Maureen het?’
‘Die maakt een cruise.’
‘Middellandse Zee?’
‘Canada.’
Campbell Smith buigt zich voorover. Wenkt hem dichterbij.
‘Hoe ben je hierin verzeild geraakt?’
‘Ik kwam toevallig voorbij.’
De commandant knikt. Hij heeft zijn pet onder zijn linkerelleboog. ‘Enig idee waarom deze figuur is vermoord?’
‘Nee.’
Hij schenkt Ruiz een wrang glimlachje en iets wat een stuiptrekking van zijn wenkbrauw zou kunnen zijn. Dan geeft hij een snelle hoofdknik in de richting van de deur.
‘Weet je wat ik de eerste dag in deze baan heb geleerd, Vincent?’
Kontkruipen, denkt Ruiz bij zichzelf.
‘Ik heb geleerd dat het simpele antwoord vrijwel altijd het juiste is. De verklaring is nooit zo ingewikkeld. Er is geen mysterie. Die gast was een junkie. Een uit de hand gelopen drugsdeal.’
‘Dus dat is de officiële lezing?’
‘Is er volgens jou meer dan één lezing?’
‘Er is altijd meer dan één lezing.’
Campbell kijkt hem met scheef gehouden hoofd aan. ‘Ik heb de mensen van de technische recherche gezegd dat je er geen bezwaar tegen hebt als ze wat vuil afnemen vanonder je vingernagels en wat wangslijmmonsters,’ zegt hij terwijl hij zich omdraait om te gaan.
‘Ik werk met alle liefde mee.’
‘Misschien kun je nog iets voor ons doen.’
‘En dat is?’
‘Een verklaring afleggen en een aanklacht indienen tegen Holly Knight.’
Ruiz begrijpt wat hij hiermee in de zin heeft. De politie heeft een reden nodig om haar vast te houden.
‘Kan ik haar spreken?’
‘Nee.’
‘Ze heeft iets van me gestolen – sieraden die van mijn eerste vrouw waren. Volgend weekend trouwt mijn dochter. De sieraden zouden een van de geschenken zijn.’
Campbell trekt zijn wangen hol en tuit nadenkend zijn lippen. ‘Als je een klacht indient tegen Holly Knight zouden die voorwerpen als bewijsmateriaal worden beschouwd.’
‘En zou ik ze pas na maanden terugkrijgen.’
In Campbells ogen verschijnt iets dat in de verte op een glimlach lijkt. ‘Het spijt me, kerel, maar ik kan me hier niet in mengen. Even goede vrienden.’
Of even slechte, denkt Ruiz.
Campbell wil het laatste woord hebben. ‘Hoor eens, Vincent, dat hele “ik-laat-niet-met-mijn-kloten-spelen”-gedoe werkte misschien toen je nog in actieve dienst was, maar je bent tegenwoordig gewoon burger.’
De commandant draait zich om en marcheert de gang door, een geordend mens met een ontregeld hart.
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De Koerier kijkt hoe een mager zwartharig meisje in string en hoge hakken zich om een paal heen kronkelt met bewegingen alsof ze jeuk in haar kruis heeft op een plekje waar ze net niet bij kan. Hij trekt een briefje van twintig uit zijn portefeuille en frommelt het in haar string, laat zijn vingertoppen over de stof gaan. Terwijl ze haar vinger heen en weer beweegt als een strenge schooljuf danst ze bij hem vandaan.
Ze heeft een pagekapsel. Zwart. Steil. Een pruik. Opgemaakte ogen. Rode lippen. Het rood doet hem denken aan zijn eerste slachtoffer, het schoolmeisje, aan het bloed dat uit haar mondhoek sijpelde terwijl ze in het stof lag, één been onder zich gevouwen, met haar schooltas nog in haar hand.
Hij weet niet meer of ze op weg naar school of naar huis was of gewoon op bezoek bij iemand in een andere nederzetting. Ze werd vermoord omdat ze daar was in plaats van ergens anders. Het was een test. Zijn inwijding. Dat was vijftien jaar geleden op de Westoever in de buurt van de stad Nablus.
Hem was verteld dat de eerste moord het moeilijkst zou zijn, een sprong op goed geluk over een bloederige scheidslijn, maar op het moment tussen de terugslag en het inslaan van de kogel in het doelwit, een oogwenk, had hij niets gevoeld. Elke volgende moord was een oefening geweest, een poging om iets te voelen, een gevoel van afschuw of bevrediging of voltooiing.
De tweede persoon die hij ombracht was een Irakese dissident die opgehangen werd aangetroffen in een stadswoning in San Francisco. Daarna volgden een Iraanse overloper die in Amsterdam onder een trein viel en een Syrische politicus die in Caïro opzettelijk werd aangereden. De meest recente – een Iraanse kerngeleerde – werd gedood door een van explosieven voorziene motorfiets die voor zijn huis in Teheran van afstand tot ontploffing werd gebracht. De staatstelevisie gaf ‘Zionistische en Amerikaanse agenten’ de schuld. Een rookgordijn. Masoud Ali Mohammadi had informatie over Irans nucleaire programma doorgespeeld aan de vs.
Hoeveel in totaal? Meer dan twaalf, maar minder dan zijn vijanden vermoeden. Overlopers. Dissidenten. Spionnen. Sympathisanten. Rivalen. Vijanden. Hij oordeelt niet – hij voltrekt het oordeel van anderen.
Het meisje aan de paal is klaar met haar dans. Ze klost het podium af en trekt een stukje kauwgom van de rand van een glas. Terwijl ze tussen de tafels door loopt komt een uitsmijter naast haar lopen om haar te beschermen. Een tijd later komt ze haar kleedkamer uit in een naveltruitje en laag gesneden spijkerbroek. Op haar onderrug golft een tatoeage, het aarsgewei. Over veertig jaar zullen tienduizenden oude dametjes hun met inkt geprikte jeugdzonden proberen te verbergen, denkt de Koerier bij zichzelf.
Hij laat een briefje bij haar bezorgen. Biedt haar een drankje aan. Ze gebaart dat ze ervoor in is. Vijf minuten. Hij wacht.
Gisteren was niet volgens plan verlopen. De soldaat was niet bezweken. De Koerier had hem de buigtang met lange bek laten zien, er de aandacht op gevestigd, hem gedemonstreerd, maar het had geen enkel effect gehad. De soldaat had slechts naar hem geglimlacht, een dwaze grijns – dat is wat oorlog doet met een man: hem gek maken.
‘Ik verlang er niet naar om je te doden,’ had de Koerier tegen hem gezegd, ‘maar je hebt informatie ontvreemd die niet van jou was. En nu moet ik die terug zien te krijgen. Vertel me nou maar gewoon waar je het opschrijfboekje hebt gelaten.’
De soldaat had gegrijnsd. Stierf ook met een grijns.
En nu is de beurt aan het meisje. Hij had haar nooit moeten laten ontsnappen. Dat was slordig. Hij had haar onderschat. De meeste vrouwen geven zich gedwee over of verstijven van angst. Deze wist hoe ze moest vechten. Ze heeft geleerd te overleven. En nu kan hij haar gezicht niet kwijtraken, haar rokerige blauwe ogen en haar fraaie witte tanden, die in haar onderkaak iets te dicht op elkaar staan. Hij herinnert zich de warmte van haar huid en haar veeg speeksel op zijn handrug.
Ze namen haar mee naar het politiebureau. Er was iemand bij haar, een veel oudere man, stevig gebouwd maar snel op de eerste meters. Op het oog niet iemand die ook in die flat woonde. Hij reed in een oude Mercedes. Moet niet moeilijk te achterhalen zijn.



13
bagdad
Terwijl de nieuwe dag zich aandient als een heldere oranje streep aan de horizon gaan de bomen al gebukt onder de hitte en is het landschap een wazige glinstering geworden. Luca en Jamal rijden op hoge snelheid langs gebarricadeerde winkels en schreeuwende verkopers en steken de tot een bruin stroompje opgedroogde rivier de Zaab over de provincie Niniveh in. Abu zit in de auto achter hen, nooit meer dan een autolengte van hen verwijderd.
Om hen heen ligt woestijn zo ver het oog reikt, met uitgestrekte stukken harde ondergrond tussen met struikgewas bedekte richels en droge kreekbeddingen die als oude littekens in de aarde liggen. Het platteland van Irak is als iets uit een bijbelverhaal, met mannen in dishdasha’s, jongens die schapen hoeden en eenvoudige, uit leembouwstenen opgetrokken zandkleurige huizen.
Het verkeer is drukker dan Luca het zich herinnert. Goed nieuws. Er worden zaken gedaan. Banen gecreëerd. Gezinnen gevoed.
Jamals ogen schieten heen en weer om te kijken of er geen voertuig is dat hen heeft ‘opgepikt’. Dat soort tipgevers kun je overal tegenkomen, sympathisanten die een nummer intoetsen op hun mobieltje en opstandelingen naar een gemakkelijk doelwit loodsen.
Beneden hen, onder in een ravijn, liggen de verwrongen en geblakerde resten van een Amerikaanse Humvee. De bomkrater aan de rand van de weg is afgedekt met vers asfalt.
Bij de buitenwijken van Mosul aangekomen slaan ze af in oostelijke richting en steken de Tigris over. Na twee keer te zijn gestopt om de weg te vragen komen ze in een dorp dat te arm is om het stuk weg dat erdoorheen loopt te laten verharden. Het is niet meer dan een stoffige straat en een onderbroken rij uit leem opgetrokken gebouwen. Voor een café zitten vier of vijf mannen te pokeren en thee te drinken. Hun gezichten zijn als de woestijn – oud, getekend en verweerd. Ze kijken.
Jamal doet navraag naar de lijken die zijn gevonden. Een van de mannen steekt een gelooide hand op en roept een jonge jongen uit de keuken. Blootsvoets en gekleed in lompen rent de jongen vooruit, zijn roze hielen als knipperlichten in het stof. Jamal en Luca volgen in zijn voetspoor, terwijl Abu bij de auto’s blijft. Hun jonge gids wacht tot ze hem weer hebben ingehaald. Hij rent verder, zigzaggend over een stoffig erf vol halve bakstenen en betonresten. 
Dan blijft hij staan. Wacht. Hij wijst naar een ingestort huis, puin in plaats van muren, het dak in stukken, een soort explosie of implosie. Luca komt dichterbij, behoedzaam over het puin stappend. Hij trekt een rechthoekig stuk verwrongen blik opzij, onder de roestvlekken. Geen roest. Bloed. Vliegen stijgen op en strijken weer neer.
Luca stapt achteruit, veegt zijn handen af aan zijn overhemd. In het Arabisch hoort hij de jongen uit. In het huis bevonden zich vier mannen. In uniform. De politie nam hun lichamen mee.
Het dichtstbijzijnde huisje staat aan de overkant van de straat. Op het dak ziet Luca onder een over drie stokken gehangen dekkleed een jong meisje zitten. Ze heeft een sjaal om die ze over haar mond heeft getrokken en tuurt vanonder de rand van de stof zijn kant uit, zonder hem rechtstreeks aan te kijken.
‘Heeft iemand gezien wat er is gebeurd?’ vraagt hij de jongen.
‘We sliepen. Mijn huis is daar,’ wijst hij naar verderop in de straat. Een vrouw is bezig wasgoed aan een lijn te hangen. De natte kleren liggen opgestapeld in eenzelfde soort aluminium koffer als hij in de kluisruimte van de bank zag. Aan de overkant van de weg biedt een oude vrouw vanuit een ander exemplaar uien en paprika’s te koop aan.
‘Waar hebt u deze vandaan?’ vraagt hij haar.
‘Hij is niet gestolen.’
‘Waar komt hij vandaan?’
‘We hebben ze gevonden,’ antwoordt de jongen.
‘Dat wil ik wel eens zien.’
Luca loopt opnieuw achter de jongen aan, tussen gebouwen door die warmte afgeven en tegelijkertijd de koelte achter de dikke muren binnenhouden. Vanuit de schaduw van een eenzame boom klinkt het geblaat van geiten. Als ze aan de rand van een kloof stil houden brengen Luca’s voeten losse stenen in beweging die langs de steile helling omlaag stuiteren en glijden en ratelend tegen zakken vuilnis afgedankte kleding, meubilair en kapot serviesgoed slaan. Her en der verspreid liggen zo’n tien tot vijftien aluminium koffers boven op het vuilnis. Luca telt ze. De koffers die hij in het dorp zelf zag meegerekend zijn het er zestien. Hoeveel geld heeft erin gezeten?
Terwijl hij terugloopt naar het vernietigde huis begint hij foto’s te nemen. Door de lens ziet hij opnieuw het meisje, dat hem nog altijd vanaf het dak observeert. Luca zwaait. Ze reageert niet.
Hij steekt de weg over en klopt aan. Het duurt even voor er iemand verschijnt. Een oude man doet de deur open, hij heeft een vergeelde bandage om zijn hoofd. Zijn ogen zijn als lichtschuwe graafdieren die zich schuilhouden in hun donkere holen.
Luca betuigt hem zijn respect. Hij kan het rottende vlees onder het verband ruiken.
‘Wat is er met uw hoofd gebeurd?’
De oude man haalt zijn schouders op.
‘Hebt u antibiotica?’
‘Die kan ik niet betalen.’
Luca vraagt Jamal de ehbo-koffer uit de auto te halen. In de kamer liggen kleden op de vloer en er staan wat eenvoudige meubels. De oude man neemt plaats op een houten krukje.
‘Hebt u vannacht iets gezien?’
‘Nee.’
‘En uw kleindochter, heeft die iets gezien?’
‘Ik heb geen kleindochter.’
‘Het meisje op het dak.’
‘Dat is haar slaapplaats.’ De oude man kijkt hem met toegeknepen ogen aan. ‘U bent geen Arabier.’
‘Nee.’
‘Van welke religie bent u?’
‘Van geen enkele.’
‘Wie is uw God?’
‘Ik heb geen god.’
‘Welke man heeft er nou geen god? Waar gelooft hij dan in? Waarom leeft hij dan?’
Hij leeft omdat hij een man is.
‘Bent u Amerikaan?’
‘Ik ben er geboren. Mijn moeder is Irakese.’
‘Ik hou van George Clooney en Arnold Schwarzenegger. Hoe komt het dat Amerikanen niet van voetbal houden? Iedereen houdt van voetbal.’
‘Wij hebben ons eigen soort voetbal.’
De oude man bromt iets, niet onder de indruk. Op de smalle trap verschijnt het meisje. Amper zestien, haar gezicht nog altijd bedekt. Ze zoekt tastend haar weg, haar handpalm tegen de muur. De oude man roept haar dichterbij. Ze doet haar kin omhoog. Haar ogen zijn van een doffe en blinde witheid.
‘Zij heeft ze gehoord,’ zegt hij.
‘Wat hoorde ze?’
Het meisje begint zachtjes Arabisch te spreken. ‘Er waren een vrachtwagen en twee auto’s. Mannen die ruzie maakten.’
‘Hoeveel mannen?’
‘Zeven of acht.’
‘Waar hadden ze het over?’
‘Enkelen van hen kregen de opdracht het huis binnen te gaan. Ze bonkten op de deur toen ze er niet meer uit konden. De andere mannen laadden de vrachtwagen in.’
‘Heb je namen opgevangen?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ze reden in Land Cruisers.’
‘Hoe weet je dat?’
De oude man antwoordt in haar plaats. ‘Ze kan verschillende typen motoren onderscheiden.’
‘Zeiden ze waar ze heen gingen?’
Ze aarzelt. ‘Vertel het hem, vrouw!’ blaft de man.
Hij is haar opa niet!
‘Ik hoorde ze Al Yarubiyah zeggen,’ zegt ze.
Een grensovergang naar Syrië, zo’n honderddertig kilometer naar het westen.
‘De mannen in het gebouw gilden en schreeuwden,’ zegt ze met haar handen over haar oren. ‘Er was een enorm lawaai en toen hield het op.’
Luca laat een potje antibiotica achter op tafel en vertelt de man hoeveel hij er in moet nemen. Hij stapt het middaglicht in. Een tiental mannen zit hem te bekijken, hun gezichten gewikkeld in kaffiyehs. Uitdrukkingsloze ogen.
Jamal en Abu staan bij de voertuigen te wachten. Abu doet zich tegoed aan een van huis meegebrachte sandwich van brood en vlees. Zijn geweerriem zit schuin over zijn borstkas.
‘Tijd om te gaan,’ zegt Jamal terwijl hij een blik over zijn schouder werpt.
Ze rijden in een stofwolk het dorp uit, maar al voordat het stof is neergedaald merkt Abu dat een voertuig hen volgt, een gedeukte pick-up op zo’n tweehonderd meter afstand, in dezelfde richting rijdend, stuiterend over geulen in de weg.
De bestuurder gaat volledig in het wit gekleed. Hij is niet alleen.
Jamal trapt het gaspedaal in, omzeilt gaten, zijn knokkels wit op het stuur.
‘Hoe ver is het naar de tweebaansweg?’
‘Ruim twee kilometer.’
Luca haalt een Kevlarvest uit zijn tas. ‘Doe hem aan.’
Jamal schudt zijn hoofd. ‘Ik red het wel zonder. Doe jij hem maar aan.’
‘We doen er allebei een aan.’
Jamal haalt één hand van het stuurwiel en steekt hem door het ene armsgat, daarna zijn andere hand.
Luca voelt onder de zitting en komt te voorschijn met een machinepistool. Hij opent het autoportier een fractie, houdt het gedeeltelijk open, zijn wapen uit het zicht houdend.
De pick-up zit hen nog altijd op de hielen en komt dichterbij.
‘Misschien zijn het boeren,’ zegt Luca tegen beter weten in. Hij heft het machinepistool en lost een waarschuwingsschot. De pick-up mindert geen vaart en verandert niet van richting.
Iets voor hen uit, achtergelaten in de berm, ligt een juten zak. Jamal wijkt met kracht uit en rijdt bonkend door een greppel, wat de Skoda doet bokken als een rodeostier. Op hetzelfde moment ontploft de zak, wat de zijruiten uit hun sponningen doet vliegen en de Skoda op een voor- en achterwiel omhoog doet kantelen, waar hij gedurende wat een eeuwigheid lijkt weifelend balanceert tussen kapseizen en weer neerkomen.
De zwaartekracht is hen goed gezind. Vier wielen kussen de aarde. Luca’s oren tuiten. Jamal gilt.
‘Hij komt dichterbij! Hij komt dichterbij!’
De pick-up is tot op minder dan dertig meter genaderd. De bijrijder vuurt kogels op hen af die met een ping-geluid van de zijkant van de Skoda terugkaatsen.
Luca leunt over de achterbank en schiet door de achterruit. Uitgeworpen patroonhulzen, van messing en gloeiend heet, vallen ratelend op de vloer. Uit zijn ooghoek ziet hij Abu in de Toyota HiLux over de zandduinen en glooiingen achteruitrijden. Hij heeft de neus van het voertuig recht op de pick-up gericht en komt met hoge snelheid naderbij.
De schutter op de bijrijdersstoel beseft het gevaar en verlegt zijn doelwit, maar het is al te laat. Door de kracht van de botsing schiet de pick-up in volle vaart een talud in. De linkerkant van de bumper graaft zich in in de aarde en het voertuig komt volledig van de grond, rolt een… twee… drie keer in slow motion om en explodeert. Zwarte rook stijgt op en bolt uit tot een paddenstoelwolk, volmaakt in de hitte en stilte van de middag.
Jamal en Abu stoppen op veilige afstand.
De neven kijken elkaar aan, zwaar ademend, woordloos de balans opmakend. Ongedeerd. Jamal laat zijn hand langs de flank van de Skoda gaan en steekt zijn vinger door een van de talrijke kogelgaten.
‘En jij maar lachen om mijn extra beplating,’ zegt hij met een zweem van trots.
Abu kijkt heel even in de richting van het brandende wrak.
‘Ze zullen vrienden hebben. We kunnen hier niet blijven.’
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Holly Knight staart naar een plek op de muur, concentreert zich op een barstje in het schilderwerk omdat het haar gedachten afleidt van de beelden van Zac. De politie heeft haar kleren meegenomen voor onderzoek. Ze had zich eerst verzet en er waren drie vrouwelijke agenten aan te pas gekomen om haar uit te kleden. Daarna zat ze in haar ondergoed en weigerde ze de gevangenisoverall aan te doen.
Op de gang voor haar cel ontspon zich een ruzie.
‘Ik kan haar niet verhoren als ze naakt is,’ zei een man.
‘Ze wil zich niet aankleden.’
‘Regel fatsoenlijke kleren voor haar.’
De stemmen verdwenen en keerden later terug. Een agente kwam met een spijkerbroek, een sweater en een paar All-Stars.
‘Ze zullen je niet laten gaan voordat je bent verhoord. Je hoeft de vragen niet te beantwoorden, maar je moet ze wel aanhoren.’
Holly begreep wat ze bedoelde.
En nu, in de verhoorkamer, spoelen de vragen over haar heen als de achtergrondmuziek in een winkelcentrum. Dreigementen. Beschuldigingen. Krachttermen.
‘Wanneer heb je Zac Osborne voor het laatst gezien?’
Ze geeft geen antwoord.
‘Wat gebeurde er in de flat?’
Stilte.
‘Heb je zijn aanvaller gezien? Hoe zag hij eruit? Ben je doof? Je vriendje is dood. Hij is vermoord. Je weigert iets te zeggen. Je huilt niet. Je bent niet van streek. Misschien interesseert het je niet.’
Holly reageert niet. Ze draait haar hoofd slechts om als er een nieuw iemand binnenkomt, die ze met haar ogen fixeert en in haar geheugen prent. Eerdere ervaringen hebben haar bijgebracht hoe belangrijk zwijgen is. Ze heeft de consequenties van meewerken met de politie leren analyseren en is tot de conclusie gekomen dat zwijgen de beste manier is om aan haar huidige situatie te ontkomen, aangezien haar woorden dan ook niet verdraaid en tegen haar gebruikt kunnen worden.
De rechercheur citeert uit haar dossier. Een geschiedenisles. De kindertehuizen, eerdere hechtenissen, haar alcohol- en drugsgebruik. Haar gedachten gaan terug naar sommige van de gebeurtenissen, maar de meeste zijn vergeten of verdrongen.
Ze heeft besloten dat ze groepschef Thompson, die niet langer beleefd of respectvol is, niet mag. Hij heeft een doodgraversgezicht en roos op zijn schouders.
Holly heeft ervaren dat mensen de neiging hebben tégen haar te praten, in plaats van met haar. Ze preken of ze koeioneren en ze horen wat ze willen horen. Dat is echter niet de reden dat ze geen antwoord heeft. Ze heeft geen vertrouwen in de waarheid. De waarheid kan dodelijk zijn.
Haar moeder draaide nachtdiensten als verpleegster. Haar vader, Reece, ging elke avond naar de pub, in zijn beste jasje en een wolk van aftershave en fluitend terwijl hij de straat uit liep. Hij liet de boel over aan Holly, die zeven jaar oud was. Haar broertje Albie was vijf, epileptisch en klein voor zijn leeftijd. Op een avond liet Albie de kranen openstaan toen hij het bad liet vollopen. Het water stroomde over de rand en bereikte de onderliggende verdieping, baande zich in een stortbui kalk en stof een weg door het plafond.
Op het moment dat hun vader thuiskwam had Holly al geprobeerd de zaak op te ruimen, maar het witte kalkstof was als lijm en het gat in het plafond kon ze niet verbergen. Albie lag stil en angstig in zijn bed. Zijn kat lag bij hem onder de dekens.
‘Het was mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik had op moeten letten.’
Ze zag haar vaders grote eeltige hand de lucht in gaan en van opzij hard in haar gezicht neerkomen, harder dan Zac haar later ooit sloeg. Ze vloog dwars door de kamer heen.
Albie lag als verlamd, de kat tegen zijn borst geklemd.
De gezichtshuid van Reece stond strak. Hij sleepte Albie aan zijn nek het bed uit en mee naar de badkamer.
‘Jij wilt toch zo graag schoon zijn? Ik zal je laten zien wat schoon is.’
Hij duwde Albie met zijn hoofd in de toiletpot. Spoelde door. Deed het nog een keer. Albies in sokken gehulde voeten krabbelden over de tegels. Hij kon niet ademhalen. Reece trok zijn hoofd uit de pot, sloeg hem tegen het spoelreservoir en spoelde andermaal door. Hij liet Albie liggend op de vloer achter, zijn gezicht druipend van het spoelwater.
Dat was het moment waarop het gebeurde. Albie begon met zijn ogen te knipperen en zijn hoofd weg te draaien. Hij stotterde en zijn ledematen schokten heen en weer als een vis op het droge. Na een poos stopten de bewegingen. Hij had een blauwe kring rond zijn mond.
Holly dacht dat de tijd stil was blijven staan. Het was alsof ze naar een dvd zat te kijken en iemand op de pauzeknop had gedrukt en het beeld had bevroren tot een wazige momentopname. Reece probeerde Albie wakker te schudden. Paste mond-op-mondbeademing toe. Hart-longreanimatie. Belde het alarmnummer.
De ambulance bracht Albie naar het ziekenhuis, waar ze hem als doa registreerden. Dat dat bij aankomst overleden betekende wist Holly nog niet.
Haar moeder kwam de gang door gerend. Reece ving haar op. Hield haar vast. ‘Hij zakte ineens in elkaar, lieverd. Hij had weer zo’n aanval.’
Hij streelde haar haar, fluisterend, haar snikken smorend. Toen keek hij naar Holly en was er heel even een ijzingwekkende zekerheid die zich in haar geest nestelde.
‘Vraag maar aan Holly, die kan het bevestigen.’
Holly verroerde geen vin. Reece liet zijn kaak heen en weer bewegen alsof hij op iets hards kauwde.
‘Hij heeft Albie vermoord,’ fluisterde ze. ‘Hij duwde hem met zijn hoofd in de toiletpot.’
Haar vaders ogen vernauwden zich alsof hij langs de loop van een geweer naar haar keek.
‘Het kleine kreng liegt. Het was een ongeluk, lieverd, ik zweer het. Ik heb hem geprobeerd te redden. Heb hem hart-long reanimatie gegeven, precies zoals jij het me hebt geleerd…’
‘Niet waar, mamma. Albie had het bad over laten lopen. Pappa werd boos.’
‘Mond houden jij!’ dreigde hij.
‘Het is de waarheid.’
Haar moeder had Reece van zich af geduwd.
‘Ze liegt, lieverd, ik zou Albie nooit iets aandoen. Hij had weer zo’n aanval. Vraag maar aan de doktoren.’
‘Waarom zou ze liegen?’
‘Weet ik niet. Misschien heeft zij de badkamer wel laten overstromen. Je weet hoe ze is, altijd Albie de schuld geven van dingen.’
Holly’s ogen schoten vuur en glommen. Ze wipte van de ene op de andere voet.
Dit keer knielde haar moeder voor haar neer, haar bij de schouders vasthoudend. ‘Dit is echt belangrijk, liefje, je moet me de waarheid vertellen.’
‘Dat doe ik ook.’
Er vond geen worsteling plaats. Er vielen geen harde woorden meer. Die nacht brachten Holly en haar moeder door in een vrouwenopvang in Battersea. Ze deelden een bed en Holly viel in slaap terwijl ze luisterde naar het snikken van haar moeder.
Reece deed er drie weken over om hen te vinden. Hij verscheen in zijn blauwe pak bij de opvang aan de deur. Nuchter. Gladgeschoren. Hij had een bos anjers bij zich voor haar moeder, gekocht op het treinstation. Hij had ook een cadeau voor Holly, een goedkope roze namaak-Barbie met strokleurig haar. Haar moeder en vader reden samen weg, gewoon om dingen te bepraten, zei Reece. Holly wist dat hij loog.
Later die avond parkeerde Reece de auto in een stille straat en legde zijn handen om haar moeders keel. De volgende ochtend vonden ze haar lichaam, liggend op de bijrijdersstoel met een deken over haar knieën. In zijn flat had Reece een afscheidsbriefje achtergelaten. Hij had zichzelf opgehangen aan een balk in zijn garagebox.
Een broer, een moeder, een vader, haar complete familie kapotgemaakt door de waarheid – die fout zou ze niet nog een keer maken. Die nacht droomde Holly van Albie, die vanuit de hemel naar haar zwaaide en haar wenkte om ook te komen.
Groepschef Thompson schreeuwt recht in haar gezicht. Ze voelt de druppeltjes speeksel op haar oogleden en lippen neerdalen. Ze veegt ze weg met haar mouw.
‘We kunnen dit op de makkelijke manier doen, maar ook op de moeilijke manier,’ zegt hij.
‘Er is geen makkelijke manier,’ reageert ze.
‘Wat?’
‘Mensen zeggen dat er een makkelijke manier is, maar die is er nooit.’
Groepschef Thompson slaat de map dicht en mompelt tegen een collega dat ze ‘achterlijk’ is. Hij laat haar een paar minuten alleen. Misschien wel langer.
Dan komt hij opnieuw de kamer binnen.
‘Opstaan.’
Ze wordt naar buiten geleid, een gang door, de trap af naar een parkeerterrein. Er staat een politiewagen te wachten. De portieren geopend.
‘Waar brengen jullie me heen?’
‘We gaan een lijk identificeren.’ 
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Ruiz gooit water over zijn gezicht en probeert de kopersmaak uit zijn mond te spoelen. Boven de afvoer gebogen gebruikt hij een plastic fles met water, die hij over zijn hoofd leeg giet. De politie heeft hem om drie uur vanochtend vrijgelaten. In plaats van naar huis reed hij naar de openbare begraafplaats van Westminster op Horseferry Road.
Inmiddels is het net zeven uur geworden. De ochtend baadt in een vage gloed.
Hij luistert naar de radio. Reportages over Irak en Afghanistan. Een hoorzitting van de Amerikaanse Senaat over Goldman Sachs. Beschuldigingen van roekeloze hebzucht. Eisen en tegeneisen.
Er gaat een klapdeur open en er komt een bleke figuur naar buiten gestapt. Gerard Noonan is in de zestig, heeft kortgeknipte blonde haren en geen zichtbare wenkbrauwen. Zijn huid is zo bleek, dat hij in de schaduw licht lijkt te geven, wat ook verklaart waarom ze hem de Albino noemen.
In de tijd dat Ruiz leiding gaf aan de afdeling zware criminaliteit werkte hij in zeker twaalf zaken samen met Noonan, een door de wol geverfde patholoog van bz die met de doden op veel betere voet stond dan met de levenden. Ongetrouwd. Kinderloos. Ruiz had Noonan met zijn sociale onbeholpenheid altijd iets bijna-autistisch vinden hebben. Het enige bewuste schepsel waar hij iets mee heeft is het paard, althans de volbloedvariant die rondjes rent met een bont uitgedoste kabouter op zijn rug.
Ruiz komt naast hem lopen.
‘Gerard.’
‘Vincent.’
‘Nachtje doorgehaald?’
‘Mensen overlijden nu eenmaal niet volgens dienstregeling.’
‘Wat onattent van ze. Al ontbeten?’
‘Geen trek.’
‘Koffie dan?’
‘Blijf je me achternalopen tot ik thuis ben?’
‘Hangt ervan af.’
 
Het koffiehuis is een familiebedrijf dat gedreven wordt door Italianen met een eindeloze voorraad ‘neven’ die bij je aan tafel komen en een barista die over vier armen lijkt te beschikken. Aan de wanden hangen schilderingen van kleine dikke nimfen die zich in een bos vermeien.
Noonan bestelt koffie. Ruiz wil een echt Engels ontbijt met alles, tot de sneetjes brood aan toe, in vet gebakken.
‘Ik snij in figuren zoals jij.’
‘Wij houden jullie van de straat.’
De patholoog stroopt zijn mouwen op. Ruiz is verbaasd te zien hoe Noonans armen bijna kleurloos zijn. Het is alsof iemand zijn bloed heeft afgetapt en vervangen door melk.
‘Je hebt sectie verricht op een ex-militair.’
‘Zou kunnen.’
‘Het verzoek kwam van mij.’
‘Hoeveel wil je horen voordat je toetast?’
‘Begin maar gewoon.’
Noonan doet drie suikerklontjes in zijn koffie. ‘Laten we zeggen dat het een taaie kerel was.’
‘Inhoudende?’
‘Er was veel schade aan de penis en de testikels. Ze hebben zijn genitaliën met een puntige combinatietang opnieuw gemodelleerd.’
‘Ze hebben hem gemarteld?’
‘En niet zo’n beetje ook. Ik weet niet over wat voor informatie hij beschikte, maar ik hoop dat hij gesmeekt heeft om op te houden. Ik hoop dat het zo gegaan is.’
Ruiz voelt hoe zijn testikels zich samentrekken. Hij bekijkt Noonans gezicht van opzij. De patholoog staart uit het raam naar voetgangers die voorovergebogen onder paraplu’s Victoria Station uit komen stromen.
‘Hoe is hij gestorven?’
‘Gestikt. De kogel was voor de zekerheid.’
‘Het werk van een beroeps?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Penoze?’
‘Mogelijk.’
‘Heb je een toxicologische screening gedaan?’
‘Het duurt een paar dagen tot we de uitslagen hebben.’
Ruiz krabt aan zijn ongeschoren kin en voelt het vuil tussen de stoppels zitten. ‘Volgens de politie had het iets met drugs te maken. Wat denk jij?’
Noonan haalt zijn schouders op.
‘Zijn er in de flat drugsattributen aangetroffen?’
‘Nee.’
‘Sporen van naaldgebruik?’
‘Niks.’
‘Die gozer was een oorlogsheld.’
‘Dat heb ik gehoord, ja.’
Noonan slikt zijn laatste restje koffie door. ‘Ik ben te oud voor deze ongein.’
‘Hoe bedoel je ongein?’
‘Me in andere mensen verplaatsen.’
 
Op de achterbank van de politiewagen laat Holly Knight de door de kantoorgebouwen weerkaatste beelden over haar pupillen stromen. Ze is vies en moe en haar schouder doet pijn op de plek waar ze tijdens de vechtpartij tegen de muur werd gebeukt.
De politiewagen draait een met ijzeren hekken en scheermesjesprikkeldraad omheind terrein op. Holly wordt een deur door geleid en vervolgens een brede gang over waarvan de vloer glimmend gewreven is. Het ruikt er naar ziekenhuis, maar er ontbreekt iets. Patiënten. Hoop.
Haar voortdrijvend zonder haar aan te raken zorgt Thompson dat ze er stevig de pas in houdt.
‘Blijf hier wachten,’ zegt hij en laat haar achter in een kamer met twee kleine banken, een salontafel, waterkoeler en een doos tissues. Eén wand wordt afgeschermd door een gordijn.
Alleen gelaten denkt Holly na over Zac. Hij had haar gered. Ze hadden elkaar gered. Normaal gesproken kwam ze niet dicht bij mensen. Dat was veiliger. Aai nooit vreemde honden of ze lopen met je mee naar huis. Dat had ze van haar moeder.
Zij en Zac ontmoetten elkaar in een herstellingsoord, in dit geval een eufemisme voor psychiatrische afdeling. Holly werd er onderzocht, Zac behandeld voor posttraumatische stress. Zac behandelde haar niet zoals de andere mannen in haar leven. Haar achtergrond had hem niets uitgemaakt. Dat was een jaar geleden. Lang genoeg om de verliefdheid voorbij te laten gaan. Dat was niet gebeurd. Als ze haar ogen sluit kan ze zijn langgerekte hoekige gezicht en het waas van grote sproeten op zijn schouderbladen voor zich zien.
Groepschef Thompson komt de kamer weer binnen. Zonder plichtplegingen of waarschuwing trekt hij het gordijn opzij. Zac ligt op een stalen rolbrancard onder een wit laken dat zijn nek en hoofd bloot laat. Gekneusd. Bleek. Veranderd. Het is verbazingwekkend wat adem kan bewerkstelligen. Een borstkas vullen. Een hart op gang brengen. Kleur brengen op een gezicht.
‘Kun je de naam van de overledene bevestigen?’
‘Zac Osborne,’ fluistert Holly.
Het gordijn wordt dichtgetrokken. Holly gaat op de bank zitten en voelt zichzelf kleiner en kleiner worden als Alice in Wonderland. Groepschef Thompson praat tegen haar. Iets aan Holly’s verdriet heeft bij hem vanbinnen het ijs doen smelten en zijn houding veranderd. Milder gemaakt.
‘Heb je ergens waar je heen kunt?’ vraagt hij. ‘We kunnen je pas laten gaan als ik weet dat ik je ergens kan bereiken.’
Vanuit de deuropening geeft een stem hem antwoord. ‘Ze kan bij mij logeren.’ Ruiz heeft een beker koffie voor haar in zijn hand. ‘Ik heb een kamer over.’
Thompson kijkt hem ongelovig aan. ‘Twee nachten geleden bood je haar een bed aan en werd je door haar beroofd.’
‘Dat was twee nachten geleden.’
Ruiz keert zich naar Holly. ‘Je kunt niet terug naar je flat. En de politie laat je niet gaan als je hun geen adres opgeeft.’
Thompson valt hem opnieuw in de rede. ‘Waarom doe je dit?’
‘Dat is mijn zaak.’
Hij snuift luidruchtig, probeert greep te krijgen op Ruiz, die nog steeds in beslag is genomen door Holly.
‘De keuze is aan jou. Hier blijven of met mij mee naar huis. Even goede vrienden.’
Woorden. Beloftes. Alles gaat haar te snel. Ze knikt, maar zonder Ruiz aan te kijken. Dan loopt ze achter hem aan de gang door, twee stappen zettend voor elke stap van hem.
‘Dit is vragen om problemen,’ schreeuwt Thompson.
Ruiz reageert niet.
‘Ik zal haar nog een keer moeten spreken.’
‘Je weet me te vinden.’
 
De Mercedes draait voorzichtig een parkeerplek uit en sluit zich aan bij de verkeersstroom. Remlichten die na elke inhaalmanoeuvre oplichten. Ruiz kijkt steels naar Holly. Ze heeft haar ogen dicht. Haar haar zit naar achteren en ze draagt een herenjas, aangezien haar eigen kleren in het lab zijn. Het is een knap grietje, idioot jong. Jammer van die piercings.
‘Jij hebt niet echt veel op met de politie, hè?’
Ze geeft geen antwoord.
‘Ik ben geen smeris meer.’
Stilte.
‘Groepschef Thompson wilde je gedwongen laten opnemen. Weet je wat dat betekent? Hij denkt dat jij niet helemaal spoort.’
Opnieuw geen reactie.
‘Je hoeft niet bang voor me te zijn.’
‘Ik ben niet bang.’
‘Ik zal je niet lastigvallen.’
‘Dat zou ik ook maar niet proberen.’
Ze is zo’n één meter vijfenzestig, weegt op zijn hoogst zevenenvijftig kilo, maar iets in haar stem vertelt Ruiz dat ze niet zou aarzelen het gevecht aan te gaan.
‘Ik ben niet van plan met je te neuken,’ zegt ze achteloos.
Ruiz kijkt haar verbijsterd aan.
‘Je hoeft niet zo te kijken,’ zegt ze. ‘Je bent een man. Jullie zijn allemaal hetzelfde, of je moet homo zijn, maar dat ben je niet. Misschien ben je wel te oud.’
‘Die vuilbekkende mond van je verdient een stevige schoonmaakbeurt.’
Haar blik krijgt iets ontzets. ‘Als je dat maar laat!’
Ze rijden in stilte door een achterland van gemeentewoninkjes en industrieterreinen en houden in Clapham en Wandsworth de zuidkant van de rivier aan. De grote oude Mercedes heeft een soepele vering. Het is het soort auto waarin Holly als klein kind altijd wagenziek werd. Ze zit met één hand aan de portiergreep zo ver mogelijk bij Ruiz vandaan, hem af en toe een blik toewerpend terwijl ze nadenkt over het soort monster dat hij zou kunnen blijken te zijn. Hij ziet er niet echt uit als een politieman, zelfs niet als een oud-politieman. Hij lijkt groot en traag, maar ze heeft zelf gezien hoe snel hij in beweging kan komen, hoe lichtvoetig hij is. Ze weet niet wat zijn beweegredenen zijn, maar hij heeft vriendelijke ogen.
‘Waarom doe je dit?’
‘Het is mijn goede daad voor vandaag.’
‘Je liegt.’
‘Ik wil mijn spullen terug, de haarkam die je hebt gestolen.’
‘Die heb ik niet.’
‘Waar is hij dan?’
‘Ik heb hem laten vallen in de flat.’
Ruiz knikt. ‘Heb je de man gezien die Zac heeft vermoord?’
Holly knikt.
‘Zou je hem herkennen?’
‘Ja.’
‘Beschrijf hem eens.’
‘Halverwege de dertig, donker haar, jouw lengte, maar dunner,’ mompelt ze.
‘Wat voor kleur ogen?’
‘Het was donker.’
Ze rijden nog een tijdje in stilte verder, af en toe stoppend voor rood. Ruiz bekijkt Holly. Haar gezicht is maar voor de helft zichtbaar. Kippenvel op haar armen.
‘Waarom?’
‘Hè?’
‘Waarom heeft die gast Zac te grazen genomen?’
Ze geeft geen antwoord.
‘Waren jullie iemand geld schuldig?’
‘Nee.’
‘Volgens de politie was het een uit de hand gelopen drugsdeal.’
‘Ze liegen! Zac raakte het spul niet aan – al heel lang niet meer. Hij was afgekickt. Ging naar bijeenkomsten.’
‘Dealde hij?’
‘Absoluut niet.’
Holly trekt haar knieën tegen haar borst en laat haar kin erop rusten. Ziet er op die manier nog jonger uit.
‘Vroeg of laat zul je met de waarheid op de proppen moeten komen, Holly.’
‘Ik spreek de waarheid.’ Haar ogen glanzen.
‘Dus volgens jou gebruikte Zac niet.’
‘Al heel lang niet meer.’
Ruiz verheft zijn stem maar blijft beheerst. ‘Waarom zou ik jou geloven?’
Ze geeft geen antwoord. Ze staart naar de voorbijtrekkende parade van Londenaren.
‘Gebruik jij?’
‘Nee.’
‘Ik zag je snuffen en snotteren.’
‘Ik ben verkouden.’ Ze veegt haar haren uit haar gezicht en kijkt hem boos aan. ‘Je bent mijn vader niet, dus ga me hier niet de les zitten lezen. Zet me maar gewoon af op de volgende straathoek. Ik hoef deze shit niet te pikken.’
‘Waarom wil je niet met de politie praten?’
‘Ik heb mijn portie wel gehad.’
‘Zo erg?’
‘Niets goeds.’
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De Koerier wordt wakker in een Bed & Breakfast in Lancaster Gate. Naast hem ligt een meisje te slapen, zachtjes snurkend, haar haren door de war, haar oogmake-up uitgelopen.
Hij geeft haar een schop.
‘Wat doe je nou?’
‘Je wakker maken.’
‘Je hebt voor een hele nacht betaald.’
‘En nu is het ochtend.’
Chagrijnig kijkend glipt ze het bed uit, trekt een string aan en propt haar beha in de zak van een lange zwarte jas. Ze bukt zich om haar sandalen vast te gespen en ziet in de hoek een bidmatje liggen.
‘O, ben je er zo een?’
‘Wat bedoel je daarmee?’ Zijn stem heeft een kartelrandje.
‘Niets.’
‘Ik ben moslim – heb je daar problemen mee?’
‘Nee.’
Hij glimlacht en stapt met een halve draai uit bed. Met haar jasje tegen haar borst gedrukt doet ze een stap achteruit. Hij heft langzaam zijn hand, de vingers gespreid, reikt naar haar gezicht en laat zijn duim en wijsvinger langs haar keel omlaag glijden. Haar luchtpijp pulseert onder zijn duim. Nauwelijks waarneembaar naar voren leunend voert hij de druk op en sluit haar luchtpijp af.
‘Bid jij wel eens?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Misschien zou je dat toch eens moeten doen.’
‘Toe, laat me los,’ klinkt het hees.
Hij trekt zijn vingers terug en lacht. Ze duikt onder zijn arm door en loopt de deur uit. Hij hoort hoe ze de gang door rent en een klap op de liftknop geeft.
Door het raam ziet hij het tai chi-klasje op een stuk grond in het park. Mensen in trainingspakken die als poppen in slow motion bewegingen maken. Stoppen. Weer in beweging komen. Onwetende mensen. Bange mensen. Mensen die iedere morgen van hun leven met angst in hun lijf wakker worden.
Kauwend op een nijnagel trekt hij een stukje huid los en spuugt het uit op de grond. Dan kijkt hij in de spiegel en betast de kneuzing aan de zijkant van zijn hoofd. Toegebracht door het meisje. Hij haalt haar weer voor de geest, haar donkere haar en het roze van haar lippen.
Zijn mobieltje gaat over. Terwijl hij zijn vingers over zijn strakke buik laat gaan luistert hij meer dan hij praat. Hij klapt de telefoon dicht en loopt naar de badkamer, waar hij een handdoek natmaakt en de geur van seks van zijn geslachtsdelen wast en vervolgens water over zijn gezicht en hals gooit. Hij gaat eerst bidden en dan eten. Eerst eten en dan doden. 
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Luca Terracini bestelt een kopstoot van whisky en bier. Hij slaat de borrel in één keer achterover en voelt hoe de alcohol in zijn wangen bijt en zijn keel schuurt. Hij bestelt nog een whisky.
De tv boven de bar staat aan. cnn. Beelden van een hoorzitting van de Amerikaanse Senaat. Carl Levin, de voorzitter van de commissie, heeft een bril met draadmontuur op het puntje van zijn neus. Terwijl hij met een vinger naar een leidinggevende van Goldman Sachs priemt zegt hij dat eigen documenten van het bedrijf laten zien dat de bank investeringsproducten aan de man bracht waarvan men wist dat ze niet werkten, maar tegelijkertijd geld inzette op hun falen.
Luca bestelt nog een drankje en loopt ermee naar buiten. De meeste journalisten zitten boven, bezig via hun satelliettelefoons het verhaal van de dag door te sturen: de Amerikaanse ambassadeur in Bagdad, Christopher Hill, had eindelijk commentaar gegeven op het feit dat Irak vijf maanden na de verkiezingen nog geen regering heeft. Hij noemde het de ‘groeistuipen van een ontluikende democratie’, waarmee hij van Irak een soort pukkelige tiener maakte die bijna de baard in de keel heeft.
Luca’s handen zijn opgehouden met trillen, maar als hij ze langs elkaar wrijft voelt hij de geweerolie tussen zijn duim en wijsvinger. In de brandende pick-up kwamen mannen om, mannen die hem graag dood hadden gezien; mannen die geen reden hadden om hem te haten, maar dat desondanks op hartgrondige en irrationele wijze deden. Mannen met gezinnen; mannen die vanochtend wakker werden en ontbeten en zich wasten en hun gebeden prevelden en alle gewone dingen deden… maar van wie de longen zich nog voor het einde van de dag hadden gevuld met vuur in plaats van lucht. Wat een verspilling.
Op dit moment lijkt Luca’s leven niet echt veel waard. Op een gegeven moment die avond besluit hij naar huis te gaan, maar bedenkt zich. Hij kan zich niet meer herinneren naar boven te zijn gegaan. Hij moet bij de receptie haar kamernummer hebben gevraagd.
En nu staat ze tegenover hem in een badjas die strak rond haar middel zit gesnoerd.
‘En?’
‘Wil je iets drinken?’
‘Volgens mij heb je al genoeg gehad.’
Ze doet de deur niet dicht. Ze doet hem geen streep verder open.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Nee.’
‘Heb je zin in een wandeling?’
‘We zijn hier in Bagdad. Het is volgens mij niet echt slim om te gaan wandelen.’
‘Nee, je hebt gelijk.’ Hij wankelt lichtjes. ‘We zouden een rondje om het zwembad kunnen lopen.’
‘Dat is wel een heel korte wandeling.’
‘We kunnen ook meerdere rondjes lopen.’
Daniela is hem al die tijd blijven aankijken. Ze houdt haar hoofd schuin, haar gezicht glad als porselein. Hij vraagt zich af hoe warm het zou aanvoelen.
‘Wat is er vandaag gebeurd?’ vraagt ze.
Hij wil niet liegen. Hij heeft vrouwen al te veel leugens verteld. In plaats daarvan gaat hij op een ander onderwerp over en vraagt opnieuw of ze iets wil drinken. Ze zou hem moeten zeggen dat hij moet opzouten. Ontnuchteren. Haar de volgende keer bellen.
‘Laat me even iets anders aantrekken. Ik ben zo klaar.’
Tegen een muur geleund gaat hij op de gang staan wachten en ziet de lichten aan het plafond met elkaar versmelten en zich weer in tweetallen opsplitsen.
Ze komt naar buiten in een getailleerde blouse en spijkerbroek. Ze nemen de trap. Luca maakt gebruik van de leuning.
Het is een heldere nacht, rustig op de dieselgeneratoren na. Een tijdlang lopen ze in stilte, het grind knerpend onder hun voeten, over een pad dat verlicht wordt door in het gebladerte verborgen lampen. Bij elke ronde door de tuin komen ze op een punt waar het pad versmalt en houdt Luca in om Daniela voor te laten gaan. Ze weet dat hij haar figuur bekijkt.
‘Dus jij bent accountant.’
‘Zoals jij het zegt klinkt het als een ziekte.’
Ze vertelt hem het verhaal van haar vader, een briljant wiskundige, David Garner, beroemd om zijn werk op het gebied van waarschijnlijkheid en kansberekening.
‘Ik heb dat altijd heel ironisch gevonden, aangezien hij in zijn leven nog nooit enig risico genomen heeft.’
‘Hij doet niet aan gokken?’
‘Nooit. Niemand die ook maar iets van kansberekening weet zou ooit gokken.’
Ze beschrijft hem als een grote, wanordelijke man, gekleed in tweed of gabardine, met een New York Yankees-pet die hij overal draagt. Voortdurend in gedachten verzonken. Levend met getallen.
‘Hij vergeet afspraken, verjaardagen, boodschappenlijstjes… Soms onderbreekt hij het avondeten en begint hij aantekeningen te maken op het tafelkleed. Op een dag gaf hij me een prachtig porseleinen theeservies voor mijn verjaardag en besefte toen pas dat het mijn verjaardag helemaal niet was, maar die van mijn broer.’
‘Hoe gaat je moeder ermee om?’
‘Ze accepteert zijn grillen. Zo noemt ze ze. Zijn werk begrijpt ze niet, maar ze troost zich met de gedachte dat bijna niemand dat doet, in de geschiedenis misschien een handjevol.’
‘Waar is hij nu?’
‘In een tehuis. Een of twee keer per jaar worden de kinderen opgetrommeld en geeft hij nieuwe aanwijzingen ten aanzien van zijn testament en zijn begrafenis en dreigt hij ons te onterven. Hij heeft alleen maar schulden, uiteraard. Voor een wiskundegenie heeft hij er nooit echt veel van gebakken als het om geld ging.’
Ongevraagd begint Daniela over een echtgenoot die, van haar vervreemd, in Detroit woont.
‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’
‘Acht jaar.’
‘Een andere vrouw?’
‘Zo gaat het meestal.’
Voorbij de omheiningsmuren, tussen de strengen scheermesjesprikkeldraad door, kan Luca een halve maan zien staan aan de avondlijke hemel.
‘Voor hoe lang ben je hier?’
‘Weet ik niet. Een maand. Misschien twee. De nieuwe regering – zodra die is gekozen – zal een beeld moeten hebben van de financiële toestand waarin Irak zich bevindt.’ Daniela’s arm strijkt langs de zijne. ‘De programmatuur die we gebruiken is redelijk standaard. Boekhoudsoftware met een paar uitbreidingen. Hij legt betalingen, onkostenvergoedingen, verzekeringspremies en dat soort dingen naast elkaar.’ Ze aarzelt. ‘Eigenlijk zou ik het hier niet over moeten hebben…’
Ze begint over iets anders. ‘Denk jij erover na te vertrekken?’
‘Voortdurend.’
‘Hoe komt dat?’
‘Mensen zijn niet langer geïnteresseerd. Ze hebben er genoeg van om over Irak en Afghanistan te horen, net zoals ze de berichtgeving over Vietnam, Watergate, het Iraanse contra-schandaal, de wereldwijde financiële crisis en het olielek in de Golf van Mexico zat werden.’
Met schuin gehouden hoofd kijkt Daniela hem vorsend aan. ‘Is er vandaag iets gebeurd?’
‘Ik ben naar Mosul gereden – voor nader onderzoek voor een verhaal. Het liep niet volgens plan.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Twee mannen zijn omgekomen.’
‘Journalisten?’
‘Mekkagangers.’
Ze huivert. Niet van de kou. Ze vinden een rustig plekje in de lounge waar leunstoelen en een bank staan. Daniela wil warme chocolademelk.
‘Ik weet niet of dat tot de specialiteiten van het huis behoort.’
‘Wie weet verrast het me wel.’
Hij gaat tegenover haar zitten, zijn hoofd inmiddels iets helderder.
‘Jij hebt een Pulitzerprijs gewonnen.’
‘Je hebt me gegoogeld.’
‘Ik was benieuwd. Nieuwsgierig. Ik had het voor me moeten houden. Word je al een beetje nuchter?’
‘Ja.’
‘Drink je altijd zoveel?’
‘Nee.’
Ze trekt haar benen onder zich en gaat met haar kin op haar handen op de zijkant van de bank geleund zitten.
‘Wat dreef jou naar Irak?’
‘Ik ben oorlogscorrespondent. Hier is het oorlog.’
Het antwoord is te bijdehand. Ze laat het hem merken en hij doet een nieuwe poging, zijn stem een schor fluisteren.
‘Ik denk dat ik wilde begrijpen waarom deze ellende eigenlijk nodig was. En waarom hij nog altijd nodig is. In mijn jeugd had ik van mijn moeder zo veel verhalen over Irak gehoord dat ik het idee had dat ik me hier misschien wel thuis zou voelen.’
‘Komt dat doordat je je nergens anders thuis voelt?’
Het inzicht dat uit haar constatering spreekt maakt iets in hem wakker. Hij knippert twee keer met zijn ogen en beweegt zijn lippen, maar woorden blijven uit. Er verschijnt een ober met hun drankjes.
Daniela houdt haar mok met beide handen vast. Haar roze tong komt naar buiten, bevochtigt haar onderlip en verdwijnt weer. Het daaropvolgende uur praten ze over Irak, Afghanistan en andere oorlogsgebieden uit zijn loopbaan. Al vertellend voelt Luca hoe hij telkens het tafereel in gezogen wordt, als een acteur die vergeet dat hij een rol speelt en bij wie het stuk zijn leven wordt – de reizen naar trieste, gewelddadige oorden, rapportages over de beste en de slechtste vertegenwoordigers van het menselijk ras.
‘Genoeg over mij nu,’ zegt hij, niet blij met de manier waarop ze hem aankijkt, haar neutraliteit, haar zwijgen, de manier waarop haar ogen hem lijken te peilen, op zoek naar zwakke plekken, niet om hem te kwetsen maar om te zien waar hij beschadigd is.
‘Was je vandaag bang?’
‘Ja.’
‘Je lijkt totaal niet op andere journalisten die ik heb ontmoet.’
‘Hoezo?’
‘Je lijkt niet echt enthousiast over wat je doet, of gedreven om je te onderscheiden.’
‘Dat komt doordat ik me afvraag of ik met mijn aanwezigheid hier dingen niet erger maak. Ik vervorm het resultaat. De waarneming van een gebeurtenis verandert de gebeurtenis zelf.’
‘Heisenbergs onzekerheidsprincipe.’
‘Jij bent thuis in de natuurkunde?’
‘Mijn vader was wiskundige, weet je nog wel?’
‘Als mensen zoals ik hier niet waren om verslag te doen van de bomaanslagen en sluipschutters en sektarische slachtpartijen, zouden ze dan nog plaatsvinden?’
‘Ja.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
Ze haalt haar schouders op. ‘We kunnen niet zomaar de andere kant op kijken.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat de onschuldigen als eerste lijden, de vrouwen en kinderen.’
Daniela heeft haar drankje op. Ze strijkt met haar vinger door het bleke schuim dat op de rand van de mok is achtergebleven.
Luca werpt een blik door de deuren. ‘Ik zou naar huis moeten gaan.’
‘Het is gevaarlijk daarbuiten.’
‘Ik ken de sluipwegen.’
Ze opent haar mond, bedenkt zich. Doet nog een poging.
‘Je kunt ook hier een kamer nemen.’
‘Ze zitten vol.’
‘Je zou bij mij op de kamer kunnen slapen.’
Hij kijkt haar een fractie te lang aan.
‘Het zijn losse bedden. Je kunt de douche gebruiken als je wilt.’
De doorgewinterde versierder in Luca wil het succes vieren. De seksueel historicus in hem wijst hem op eerdere vergissingen. Hij is geen snelle jongen, weet je nog? Ze is te jong, te serieus, ze is al eens gekwetst; hij zou nu moeten opstappen, haar met rust laten, haar een lang en gelukkig leven wensen.
In zwijgen verzonken kijkt haar in de ogen, dan omlaag naar haar borsten en vervolgens naar zijn eigen handen, die nog altijd onder de geweerolie zitten.
 
Daniela maakt als eerste gebruik van de badkamer. Ze heeft haar paperassen en boeken van het tweede bed gehaald. Er zitten vellen met handgeschreven aantekeningen tussen, in een keurig schuinschrift. Luca zit in de kegel lamplicht en staart naar zijn spiegelbeeld in het raam, uitgeput, half nuchter.
Na te hebben gedoucht leent hij een badjas en draagt zijn kleren naar de slaapkamer. Daniela ligt al in bed. Haar ogen open. Haar blik valt op de holster en het pistool die op zijn gevouwen kleren liggen.
‘Ik wist niet dat journalisten een pistool droegen.’
‘Ik woon buiten de omheining.’
‘Is dat een reden of een excuus?’
Hij pakt het pistool op en duwt tegen een pal. De patroonhouder valt in zijn hand. Hij laat haar de enkele kogel zien die in het veermechaniek zit.
Ze kijkt hem aan, een verklaring verwachtend, heel even bang dat die misschien wel uitblijft.
‘Er zijn groeperingen die mij als een trofee zien of als gijzelaar, of als een ruilmiddel tegen geld of wapens: sjiitische doodseskaders, soennitische opstandelingen, criminele bendes…’
‘Eén kogel zal niet voldoende zijn.’
‘Je hebt er maar één nodig.’
Het is alsof er een siddering door haar ogen trekt.
‘Ik wil niet dat iemand zijn of haar leven waagt om mij te redden,’ legt Luca uit. ‘En ik wil niet dat mijn moeder op internet ziet hoe ik geëxecuteerd word.’
Daniela draait zich van hem weg, haar gezicht naar de muur, de dekens strak om zich heen trekkend. Ze lijkt amper adem te halen.
Luca doet het licht uit en gaat boven op zijn bed liggen. Luisterend. Hunkerend. Zich afvragend waarom elke vrouw die hij aanraakt lijkt op te bloeien, om vervolgens te verwelken als een afgesneden bloem. De slaap komt onverwacht. Houdt geen stand. Hij wordt angstig wakker, vechtend tegen een kussen, het bovenlaken om zich heen gedraaid. Een hand op zijn borstkas… haar hand.
‘Je had een nachtmerrie.’
Ze zit op de rand van zijn bed.
‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’
Hij kent de droom. Het is dezelfde eindeloze lus waar hij elke nacht vanaf de verkeerde kant naar kijkt – de ononderbroken litanie van vernietiging en ellende. Hij eindigt steevast op dezelfde manier, met Nicola’s geknakte lichaam vrijwel begraven onder puin. Alleen haar hoofd ligt nog bloot, haar bruine ogen geopend, bloed op haar lippen.
Ooit vertelde Nicola Luca dat hij onderscheid probeerde te maken tussen waargenomen pijn en gedeelde pijn. Waargenomen pijn is de pijn van een journalist. Diens rol was het om toe te kijken en verslag te doen, zonder emotioneel betrokken te raken. Volgens Nicola waren degenen die wreedheid aanschouwen zonder iets te doen geen haar beter dan degenen die de wreedheden begaan. ‘Zij zijn de onbarmhartige Samaritanen,’ zei ze. Het was een uitdrukking die Luca altijd was bijgebleven. Hij was de onbarmhartige Samaritaan.
Daniela heeft haar hand nog altijd op zijn borst. Ze kijkt hem in de ogen en buigt zich voorover, haar lippen langs die van hem strijkend. Terwijl ze haar mond open en dicht doet en haar lippen verder uiteen beweegt knabbelen haar tanden aan zijn tong en onderlip en glijden haar handen langs zijn borstkas omlaag.
Hij trekt haar naast zich omlaag, drukt zichzelf tegen haar aan en luistert hoe haar hart trilt met de ongedurigheid van een beschadigd horloge. Ongeduldig trekt ze hem boven op zich en hij houdt even in, zijn penis rustend voor haar geslachtsopening. Hij kijkt haar in de ogen en stelt woordloos de vraag Is dit wat je wilt?
Met haar enkels rond zijn middel geslagen drukt ze hem dichter tegen zich aan, zuchtend tegen zijn schouder. Hij begint te bewegen, de wereld die onder hen ligt in voorwaartse beweging brengend.
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In het huis branden lichten. Ruiz kan zich niet herinneren ze aan te hebben gelaten. Hij zegt Holly dat ze in de auto moet blijven. Doet de deur van het slot. Duwt hem met één voet open.
In de vestibule staat Claire. Ze lijkt op haar moeder – niet door haar haren of bouw, maar door haar ogen en hoge voorhoofd. Helaas heeft ze haar temperament van Ruiz. Ze staat mobiel te bellen.
‘Hij is niet dood, nog niet althans… dat heb ik hem niet gevraagd. Ik bel je nog.’
Ruiz kijkt langs haar de zitkamer in. Phillip, haar verloofde, zit op de bank met zijn benen op de salontafel. Hij heeft blond haar en blauwe ogen en doet in de verte denken aan Boris Johnson, inclusief de fatterige haardos. Hij begroet Ruiz met een knikje en wekt bijna de indruk dat hij medelijden met hem heeft.
Claire pakt haar jas. ‘We kunnen gaan, Phillip.’
‘Is er iets?’ vraagt Ruiz.
‘O, nee hoor,’ antwoordt ze sarcastisch. ‘Je hebt het etentje van gisteravond met Phillips ouders gemist. We hebben meer dan een uur zitten wachten.’
‘Kut!’
‘Ik heb je de hele avond geprobeerd te bellen. Phillips ouders hebben vanmorgen de trein terug naar Brighton genomen.’ Ze steekt haar hand op alsof ze het verkeer staat te regelen. ‘Kom op, Phillip. We gaan.’
Ruiz houdt haar bij de voordeur tegen.
‘Ik ben beroofd. Ze hebben een hele hoop spullen meegenomen. Sommige waren nog van je moeder. Ik was bezig om ze vóór de bruiloft terug te krijgen.’
Claire kijkt hem onderzoekend aan.
‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Twee nachten geleden.’
‘Hebben ze je telefoon meegenomen?’
‘Nee.’
‘Je complete telefoonlijst?’
‘Nee.’
‘Dus je had me kunnen bellen?’
Ruiz aarzelt. Claire gaat verder met verbale klappen uitdelen. ‘Je bent het gewoon vergeten. Je hebt het etentje gemist omdat je het was vergeten.’
‘Ik was het niet vergeten… ik bedoel, ik zou zijn gekomen. Ik was het van plan, maar er waren belangrijke dingen gestolen…’
Ze staart naar het plafond. Zucht.
‘Ik dacht dat je een verschrikkelijk ongeluk had gehad. Ik ben ziekenhuizen af gaan bellen… de politie…’ Haar ogen vernauwen zich. ‘Heb je aangifte gedaan van diefstal?’
‘Nee.’
‘Waar heb je vannacht geslapen? Ik ben langs geweest om te kijken of…’
Claire maakt haar zin niet af. Holly staat in de deuropening, haar tenen lichtjes naar binnen gekeerd, een plastic tas tegen haar borst gedrukt. Claire staat haar aan te kijken alsof ze door protocollaire twijfels bevangen is en niet weet wie er als eerste het woord moet nemen.
‘Holly, dit is Claire, mijn dochter. Claire, dit is Holly.’
Geen van de twee vrouwen zegt iets.
Ruiz wendt zich tot Holly. ‘Boven staat een bad en in een kast in de logeerkamer vind je wat oude kleren van Claire. Ze heeft ongeveer jouw maat. Ze vindt het vast geen probleem.’
Claire kijkt verbijsterd. Holly stapt langs haar heen en gaat de trap op.
‘Wie is zij?’
‘Het meisje dat me heeft bestolen.’
De blik van verwarring op Claires gezicht maakt plaats voor ongeloof.
‘Ze kan nergens anders terecht,’ zegt Ruiz, zich bewust van het gebrek aan logica in zijn verhaal. ‘Ze heeft je moeders sieraden meegenomen. Ik ben bezig ze terug te krijgen.’
Claire schudt haar hoofd. ‘Laat maar, pa. Ik snap niet waarom ik op iets anders blijf hopen. Je kwam niet opdagen op ouderavonden of balletuitvoeringen of culturele avonden. Toen ik auditie deed voor de Academie, toen mijn auto was gestolen, toen Michael was opgepakt.’
‘Wanneer was Michael opgepakt?’
‘Toen hij uit Peru kwam met die zak cocabladerenthee.’
Ruiz knikt, hij weet het weer.
Claire is nog niet klaar. ‘Jij was altijd te druk of te egoïstisch of te veel in beslag genomen door je politiewerk of rugby of de vrouwenjacht. Michael en ik hebben onszelf opgevoed.’
‘En zie eens wat er van je geworden is.’
‘Dit niet om te lachen, pa. Het enige slimme wat jij ooit hebt gedaan was met Miranda trouwen, maar van het ene op het andere moment ging je van haar scheiden.’
‘Zij was het die ging scheiden.’
‘En wiens schuld was dat? Jij blijft maar sleetse ongein uitkramen, pa. Dezelfde uitvluchten. Dezelfde grappen.’
Zijn verontschuldigingen negerend wringt ze zich langs hem heen en trekt een vest aan. Ruiz stelt zich voor hoe ze over tien jaar tegen een therapeut zit te praten en haar vader beschrijft als vluchtige verschijning in haar leven. Hij bakte geen cakes op cakedag. Hij kon haar haar niet in een knotje doen. Hij fotografeerde of filmde zijn gezin niet. Hij begreep niets van ballet.
Heel even overweegt hij haar te vertellen over Laura’s aan haar gerichte brief en de betekenis van de haarkam, maar als hij de spullen niet weet te achterhalen is het misschien beter dat Claire van niets weet.
Ruiz wendt zich tot Phillip. ‘Zeg tegen je ouders dat het me spijt. Misschien kunnen we het etentje op een andere datum plannen.’
‘Absoluut,’ zegt hij, nee zeggend zonder het woord nee in de mond te nemen.
Claire staat al bijna buiten. Ineens draait ze zich om en geeft Ruiz een kus op zijn wang.
‘Pappa.’
‘Ja, Claire?’
‘Soms maak je het me wel heel moeilijk om van je te houden.’
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Daniela Garner doet haar ogen open en ziet dat ze alleen is. Ze luistert even of hij misschien in de badkamer is. De digitale wekker geeft 7.15 aan. Zijn sperma is opgedroogd op haar dijen en ze voelt nog altijd hoe zijn gewicht haar in het matras drukt.
Ze had hem verleid. Hij had geen bezwaar gemaakt. Hij had haar vastgehouden als een schipbreukeling die zich vastklampt aan het wrakhout. Ze zou enorme spijt moeten hebben. Ze zou zichzelf moeten vervloeken om haar stommiteit. In plaats daarvan heeft ze het gevoel alsof ze haar lot in eigen handen heeft genomen.
Als ze is opgestaan opent ze de gordijnen. Over de stad hangt een waas dat het licht dempt.
Waarom had ze hem naar haar kamer laten komen, deze gekwelde man, deze goede man? Is hij een goede man? Gisteravond vond ze van wel. Misschien veranderen alle mannen wel zodra ze krijgen wat ze willen. Om een vrouw in te palmen houden ze een façade op die na de seks afbladdert als slecht schilderwerk.
Nou én als hij verdwenen is? Ze zouden alleen maar wakker zijn geworden en over koetjes en kalfjes hebben gepraat, allebei uiterst beleefd maar ondertussen in gedachten al lang weer ergens anders.
Misschien belt Luca Terracini haar nog. Misschien ook niet. De lichte kneuzing tussen haar schaamlippen zal haar de hele dag herinneren aan het gebeurde van afgelopen nacht. Hij zal een rilling oproepen in haar eierstokken en iets zachts en gerijpts in haar binnenste doen verlangen naar een nieuwe ontmoeting.
Na zich te hebben gedoucht en aangekleed ontmoet ze beneden haar detachement beveiligers. De man die ‘Edge’ wordt genoemd is haar directe lijfwacht. Daniela heeft liever Shaun, die tenminste niet zo’n blik heeft alsof hij haar het liefst in al haar lichaamsopeningen zou visiteren.
Een van de beveiligers is een jonge vrouw. Zuid-Amerikaans uiterlijk, met haar donkere haar in een paardenstaart en haar legerbroek ingestopt in zware schoenen. Ze glimlacht naar Daniela en doet het autoportier open. Shaun zit achter het stuur van de voorste suv. Glover zit al op de achterbank. Chagrijnig te zijn.
Glover, een verwijfde twintigplusser met een voorliefde voor strakke spijkerbroeken en blauwe katoenen hemden, komt uit Hamburg maar oogt en klinkt Engels vanwege zijn afgemeten Engelse accent en de manier waarop hij zijn rug hol houdt alsof iemand een pistool tegen zijn ruggengraat drukt. Hij is computerprogrammeur en it-deskundige en heeft zijn hele verblijf in Irak lopen klagen over de hitte en het eten.
Het konvooi zet zich in beweging. Edge leunt over de voorbank.
‘Hoe maken mijn favoriete bollebozen het vandaag?’
Glover en Daniela negeren hem.
‘Goed geslapen, prinses?’
‘Uitstekend.’
Misschien weet hij het, bedenkt ze. Misschien kan hij de tekens lezen. Toen ze op haar zeventiende was ontmaagd was ze ervan overtuigd dat haar ouders het aan haar ogen konden zien.
Edge laat een boer. ‘Ik heb me toch een pijn in mijn pens, niet te kort. Dat heb je met dat hadji-eten.’
Ze rijden in stilte, op hoge snelheid tussen het verkeer door laverend en af en toe de verkeerde helft van de weg nemend. Daniela heeft het land aan deze verplaatsingen – het geïntimideerd worden en het toegenomen gevoel van angst.
Op het ministerie herhaalt het lijfwachtenballet zich, maar nu in omgekeerde richting. Daniela gaat rechtstreeks naar het technologisch centrum in de kelder van het gebouw. Hoewel slecht geventileerd en verlicht zijn de ruimtes tenminste functioneel en is de hardware van goede kwaliteit.
Ze bekijkt haar e-mails en vervolgens de resultaten van de afgelopen nacht. De data-miningsoftware heeft achtenveertig uur gedraaid. Elk ministerie heeft tot in detail de uitgaven, besparingen en opbrengsten vanaf 2006 aangeleverd. Welke contracten er zijn toegekend. Opleverdata, nalevingscertificaten, inspecties, bedrijfsbudgetten, facturen, geplande uitgaven, cashflow, personele bezetting en beveiliging. Miljoenen transacties worden kruiselings gecontroleerd en getabellariseerd.
Een stroom groene getallen vult een voor het overige zwart scherm. Een tweede computer toont zwarte letters op een witte ondergrond, een lijst van projecten en uitgaven. Terwijl ze haar vinger over het eerste scherm omlaag laat glijden drukt Daniela een knop in op een digitaal opnameapparaatje en spreekt een notitie voor haarzelf in.
Gedurende de nacht zijn bijna achthonderd verdachte transacties gesignaleerd, voor meer dan de helft bestaand uit dubbele betalingen die variëren van een paar duizend tot 2,1 miljoen dollar. Mogelijk verklaarbaar, maar dat weet ze pas als ze de bijbehorende documenten onder ogen krijgt.
Na de hoogste betalingen te hebben genoteerd gaat ze verder. Eén naam duikt meer dan eens op: het Jawadstadion. Ze raadpleegt een satellietkaart van de stad. Het stadion ligt in zuidoost Bagdad en is zichtbaar als een reeks concentrische ringen van zitplaatsen rond een bruin vierkant. Het beeld is zes maanden oud.
Ze kijkt op de klok. In New York is het nog vroeg. Alfred Nilsen zal niet eerder dan over vijf uur aan zijn bureau zitten. Ze stuurt hem een e-mail met de vraag om meer informatie over het stadion.
Het was Nilsen die haar drie maanden geleden rekruteerde tijdens een merkwaardige ontmoeting in zijn appartement aan de Upper West Side. Ze herinnert het zich levendig, aangezien het de eerste keer was dat iemand van haar bekenden bij Nilsen thuis was uitgenodigd. Het was een handgeschreven uitnodiging geweest op een klein, van reliëfdruk voorzien kaartje. Zaterdag 15.00 uur. Middagthee. Hij had de woorden ‘als het u niet inconvenieert’ gebruikt. Zijn er nog mensen die dat soort taal bezigen?
Daniela voelt een vlaag gêne als ze bedenkt hoe Nilsen die dag de deur voor haar opendeed. Ze was dwars door Central Park komen fietsen en had een fluorescerend geel windjack en een lange fietsbroek aan. Nilsen monsterde haar van top tot teen alsof ze van een andere planeet kwam.
De met zachte stem sprekende Noor was voorzitter van de externe accountantsdienst van de Verenigde Naties en al een kwarteeuw bij de vn werkzaam. Voordat hij vier jaar in Irak doorbracht, waar hij aan het hoofd stond van de International Advisory and Monitoring Board (iamb), die toezicht hield op het Irakese ontwikkelingsfonds, had hij in Saoedi-Arabië en Koeweit gewerkt.
Hij was lang en stevig gebouwd en had toen hij in de vijftig was een soort verlamming gehad die zijn gezicht aan één kant had aangetast. Het gevolg was dat zijn profiel aan de linkerkant glimlachend en joviaal was, terwijl de andere kant soms bijna wreed kon lijken.
Hij had Daniela uitgenodigd verder te komen naar een met leer en donker hout gemeubileerde salon, waar ze plaatsnamen aan een kleine, door een lamp verlichte tafel. Ze vond het eng om met hem alleen te zijn. Ze was niet bang, maar wel beducht voor zijn intellect. Nilsen bood haar thee aan. Hij had een speciale thermometer om de precieze temperatuur van het water te meten.
‘Bent u een kenner?’ vroeg ze.
‘Ik ben een muggenzifter.’
De piepkleine porseleinen kopjes leken afkomstig uit een poppenhuis. ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je hier heb uitgenodigd?’
‘Inderdaad.’
‘Ik heb een verzoek – iets waarvoor jij je toekomstplannen zou moeten wijzigen. Er moet een audit worden gedaan… een lastige. Vertrouwelijk. Na wat er is gebeurd met het olie-voor-voedselprogramma wil niemand opnieuw voor schut gaan.’
‘Irak?’
‘Is dat een probleem? Normaliter zou ik de moeite niet hebben genomen je te vragen. Ik weet dat je ons gaat verlaten, maar dacht dat ik je misschien zou kunnen overhalen er nog een paar maanden aan vast te plakken.’
Hij glimlachte naar haar. In zijn hals zat een afgescheurd snippertje tissue gekleefd. Scheren moet voor hem lastig zijn, bedacht ze. Gek om in de spiegel twee verschillende gezichten te zien.
‘Je hebt ongetwijfeld een deel van de berichten gelezen over verspilling in Irak. Ik zou willen dat ik je kon melden dat ze overdreven zijn. Niemand kent de echte bedragen, maar het gaat waarschijnlijk om tientallen miljarden.’
Hij had even gezwegen om dit op Daniela te laten inwerken.
‘Ik vind het tamelijk ironisch als mensen zich druk maken over Bernie Madoff en zijn Ponzi-achtige piramidespel. Wat hij achteroverdrukte was kruimeltjeswerk vergeleken bij wat er in Irak is gebeurd.’ Hij bedoelde kruimelwerk, maar ze verbeterde hem niet.
‘Ik heb Madoff een of twee keer ontmoet,’ zei Nilsen. ‘Hij had ooit een appartement in dit gebouw, waarin hij zijn minnares had ondergebracht. Ik heb altijd gedacht dat hij, als hij zijn vrouw kon bedriegen, dat ook met investeerders zou kunnen.’
Nilsen schonk nog een kop thee in, de blaadjes opvangend in een zilveren zeefje.
‘Ik was een maand na de invasie in Irak. George Bush had net verklaard dat de missie volbracht was en de vs begon vliegtuigladingen contanten naar Bagdad te vliegen. Die eerste lading betrof hoofdzakelijk kleine coupures – biljetten van vijf, tien en één dollar – twintig miljoen dollar in totaal, op militair vliegveld Andrews aan boord gebracht en naar Bagdad gevlogen.
Bij latere vluchten ging het om grotere coupures – stapels honderddollarbiljetten, in blokken gebundeld en op pallets gezet, veertig in totaal, met een gewicht van dertig ton, de grootste eendaagse geldzending in de geschiedenis van de Amerikaanse Centrale Bank. Dat eerste jaar werd voor twaalf miljard dollar aan Amerikaanse bankbiljetten aan Irak geleverd. Het doel was het land bij elkaar te houden. Betalen voor basisvoorzieningen. Voorkomen dat het land in chaos zou vervallen. De banken waren geplunderd en de infrastructuur vernietigd. Maar toen dat geld eenmaal was gearriveerd ontbrak het aan toezicht en controle. Ik heb gezien dat geld werd uitbetaald in papieren zakken, pizzadozen en plunjezakken. Contant geld werd de stad door gereden in particuliere auto’s en via tussenpersonen, regelaars, geestelijken en politici doorgesluisd. Fraude werd de gangbare manier van zaken doen. Op een gegeven moment stonden er in totaal meer dan achtduizend man bewakingspersoneel op de loonlijst, maar konden niet meer dan zeshonderd bewakers van vlees en bloed worden achterhaald. Halliburton bracht per dag tweeënveertigduizend maaltijden voor soldaten in rekening, maar serveerde er niet meer dan veertienduizend uit.
Ik stond aan het hoofd van het team vn-auditoren dat de uitgaven probeerde na te trekken. Wij werden geacht over de schouders van de Amerikanen mee te kijken, maar ze lieten ons nog niet eens in de buurt van hun boeken komen. Ik herinner me nog dat een bbc-verslaggever de directeur Management en Budgettering van de voorlopige coalitieregering vroeg wat er met alle in Bagdad ingevlogen contanten was gebeurd. Weet je wat de man antwoordde?’
Daniela schudde haar hoofd.
‘Hij zei dat hij geen idee had en niet dacht dat het van belang was. “Maar er zijn miljarden dollars spoorloos verdwenen,” zei de journalist. “Ja, maar het zijn hún miljarden – Irakees geld dat vaststond op westerse bankrekeningen – dus wat maakt het uit?”’
Nilsen leunde achterover in zijn leunstoel, ineens vermoeid.
‘De Irakezen gingen in maart naar de stembus, maar er is nog altijd geen regering. Zodra de politici hun ijdele pose laten varen zullen ze een beeld moeten hebben van de financiële toestand van het land. De vn wil een audit doen. Dat is de reden dat ik je een klus aanbied.’
Afkoelend van haar fietstocht voelde Daniela haar tepels opzwellen tegen het dunne nylon. Het appartement was kouder dan ze in eerste instantie dacht.
‘Waarom ik?’
‘Jij begrijpt de aard van het werk… de gevoeligheden.’
‘Is er weerstand?’
Nilsen aarzelde, zijn woorden wegend. ‘De audit moet plaatsvinden binnen bepaalde parameters.’
‘Wat voor parameters?’
‘De regering van Irak en de wederopbouwinstanties zijn niet geïnteresseerd in fouten uit het verleden. De audit zal zich slechts richten op de termijn van de vorige regering, van 20 mei 2006 tot heden,’ legde Nilsen uit. ‘Voor die datum gestarte projecten vallen erbuiten.’
‘Aan wie zou ik rapporteren?’
‘Aan mij.’
‘Medewerkers?’
‘Zo veel als je nodig hebt – binnen redelijke grenzen.’
Daniela had het gevoel alsof zich in haar binnenste iets verplaatste, verschoof en uiteenviel.
‘Ik ben niet echt geïnteresseerd.’
‘Ik kan je vijfduizend per dag bieden of een ton garanderen als de klus binnen drie weken is geklaard.’
Daniela deed haar best geen reactie te tonen. De mensen die zeggen dat geld er niet toe doet zijn altijd degenen die geen forse hypotheek hebben en niet rood staan op hun creditcardrekening. Daniela hield van mooie dingen. Kleren. Kunst. Theater. Dit aanbod betekende een maand werk voor een jaarsalaris. Nilsen gaf haar twee dagen bedenktijd. Ze was er in twee uur uit.
Er wordt geklopt. Glover staat met licht naar binnen gedraaide voeten en met een punt van zijn overhemd uit zijn broek bij haar in de deuropening.
‘Heb ik je al verteld wat een pesthekel ik heb aan dit land?’
‘Ja.’
‘We moeten een van de computers vervangen. De harde schijf is gesmolten na een stroompiek.’
‘En de piekstroombeveiliging?’
‘Ook gesmolten.’
‘Zijn we iets kwijt?’
‘Nee.’
Daniela wenkt hem naar haar bureau. ‘Ken je het Jawadstadion?’
‘Neu.’
‘Het werd herbouwd. Het werk werd twee jaar geleden voltooid.’ Ze wijst naar de lijst getallen op het zwarte scherm. ‘Nieuwe drainage. Overdekte tribunes. Kleedkamers. Vijfenveertigduizend zitplaatsen. Een uit Zweden geïmporteerde grasmat.’
‘Dubbele betalingen,’ zegt Glover.
‘Bijna tweeënveertig miljoen dollar.’
‘Wie was de aannemer?’
‘Bellwether Construction. Formeel gevestigd op de Bahama’s. Ze besteedden het werk uit aan verschillende Irakese bedrijven.’
‘Wat ga je doen?’
‘Een telefoontje plegen met de Amerikaanse ambassade. Uitzoeken wie van de voorlopige wederopbouwteams de herbouw heeft goedgekeurd.’
‘Ik dacht dat we niet verder terug mochten gaan dan 20 mei 2006.’
‘In dit geval zijn de data niet duidelijk.’
Glover grijnst haar jongensachtig toe, hij weet dat ze hiermee buiten haar boekje gaat.
‘Wil je dat ik dit bij Jennings aankaart?’
‘Wacht daar nog maar even mee.’
Jennings is de ‘man ter plaatse’ van bz, die al vanaf de eerste dag loopt te klagen over de audit. Hij belt Daniela regelmatig, biedt aan haar vragen te beantwoorden en wijst haar erop dat ‘dit oorlogsgebied is’ en ze ‘toevalligheden moet negeren’, wat dat ook moge betekenen. Daarnaast lijkt hij in de waan te verkeren dat ze in dienst is van de vs, in plaats van de vn.
Bij de deur blijft Glover staan.
‘O ja, je vriend heeft gebeld.’
‘Welke vriend?’
‘Hij heeft zijn naam gezegd.’
Het valt even stil. ‘Ik neem aan dat je hem hebt genoteerd.’
‘Het klonk Italiaans.’
‘Luca?’
‘Zou kunnen. Hij zou terugbellen.’
‘Heeft hij een nummer achtergelaten?’
‘Nee.’
Hij verdwijnt de gang in en ze hoort zijn All-Stars over de tegels piepen als pasgeboren katjes.
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londen
De kleine zolderkamer heeft een schuin plafond, een raam en een dakraampje. Hij doet Holly denken aan haar laatste pleeggezin, waar ze tussen hutkoffers vol oude schilderijen en dozen met zelfhulpboeken sliep. Het huis staat er inmiddels niet meer. Door haar in brand gestoken. De vlammen waren vijftien meter hoog. Oude boeken en olieverfschilderijen branden prima. Holly had aan de overkant van de straat gestaan en toegekeken hoe water in grote bogen over het brandende huis werd gespoten en zich verbaasd over de manier waarop het vocht in de hitte tot wolken stoom verdampte.
Sommige mensen blussen branden, andere steken ze aan en de rest staat van een afstand met de dansende vlammen in hun ogen gelukzalig toe te kijken. Zo machtig is de lucifer. Als hij tussen duim en wijsvinger geklemd langs de zijkant van een doosje wordt afgestreken kan hij, in combinatie met de juiste brandstof, een huis verwoesten of een bos platleggen. Rome brandde. Dresden ook. Die nacht brandde Holly’s wereld.
Ze werd naar een psychiatrische afdeling gestuurd en vervolgens naar een kindertehuis, waar ze twee jaar verbleef. Toen ze achttien was hoefde ze geen vragen meer te beantwoorden van rechters en maatschappelijk werkers. Ze was vrij, maar het was een vrijheid zonder vangnet. Daarom was Zac zo belangrijk. Lieve Zac.
Holly pakt de rand van het matras vast en voelt hoe haar keel zich dichtknijpt. Misschien is dit hoe verdriet voelt. Verstikkend. Verlammend.
Als Zac bij haar was zou hij haar zeggen dat ze haar handen als een kom over haar mond moest houden en diep ademhalen. Langzaam aftellen. Ontspannen. Na een poos verdwijnt de angst. Ze slaat het beddengoed terug en begin de kast te doorzoeken en kleding uit te kiezen: spijkerbroek, een Schots ruitjeshemd, een sjaal, een leren tas…
Ruiz is beneden en zit aan de keukentafel een krant te lezen.
‘Je hebt wat kleren gevonden.’
Holly knikt. ‘Is het goed als ik deze neem?’ Ze houdt de tas omhoog.
‘Tuurlijk. Heb je trek in ontbijt? Er is brood, eieren, bacon, cornflakes…’
‘Ik eet geen bacon.’
‘Eieren dan?’
Ze geeft geen antwoord.
Tegenover hem zittend staart ze zonder de woorden te lezen naar de achterkant van zijn krant. Hij schenkt thee in en doet er suiker in. Roert. De lepel tikt hard tegen de rand van het kopje. Onaangekondigd steekt Holly van wal.
‘Ben je echt smeris geweest?’
‘Ja.’
‘Waarom heb je het vaarwel gezegd?’
‘Ze hebben mij vaarwel gezegd.’
‘Werd je ontslagen?’
‘Ik werd met pensioen gestuurd.’
Holly heeft haar haar opgestoken onder een sjaaltje, wat haar het uiterlijk geeft van een arbeidster in een vliegtuigfabriek in oorlogstijd.
‘Waarom ben je zo aardig voor me?’
‘Moet ik daar een reden voor hebben?’
‘Nou het overkomt me niet echt vaak. En de mensen díé aardig voor me zijn gaan meestal weg of dood.’
‘Wie zijn er nog meer dood?’
‘Mijn broer… mijn ouders.’
‘Hoe oud was je?’
‘Zeven.’
‘Wat is er met ze gebeurd?’
Holly schudt haar hoofd en gooit het gesprek over een andere boeg. ‘Er zat bij mij een jongen op school, Scott Kernohan. Hij kwam onder een trein.’ Ze verlegt opnieuw haar koers. ‘Waaraan is je vrouw gestorven?’
‘Kanker.’
‘Ben je hertrouwd?’
‘Twee keer.’
Holly kijkt naar een ingelijste collage van familiefoto’s aan de muur naast de koelkast. Kiekjes van trouwerijen, etentjes, vakanties, muziekuitvoeringen van de kinderen, verjaardagsfeestjes, jubilea.
‘Wanneer gaat je dochter trouwen?’
‘Zaterdag.’
‘Ik heb de uitnodiging gezien.’
‘Toen je me aan het kaalplukken was?’
Holly laat de opmerking van zich af glijden. ‘Mag je die gast waarmee ze gaat trouwen?’
‘Zeker.’
Ze glimlacht spottend.
‘Wat betekent die blik?’
‘Je liegt.’ Ze wijst naar een foto aan de muur. ‘Is dat ’m?’
‘Nee, dat is mijn zoon Michael.’
‘Wat een schatje.’
‘Hij zit op Barbados.’
‘Maar hij komt wel over voor de bruiloft?’
‘Dat hopen we.’
Holly verliest haar belangstelling en begint kasten open te trekken. Ruiz kan de aandacht niet bij zijn krant houden, hij wil haar observeren. Ze maakt een pak cornflakes open en begint met haar handen te eten.
‘Ik heb kommen.’
‘Hoeft niet.’
Hij probeert te lezen maar voelt haar ogen prikken. Stilte totdat hij het niet meer uithoudt. Hij slaat de krant dicht. ‘Waarom besteel jij mensen?’
‘Om de huur te kunnen betalen.’
‘Kon je niet wat anders bedenken?’
‘Jij gaat me vast suggesties geven.’
‘Degene die Zac heeft vermoord was naar iets op zoek.’
‘Dat weet jij niet.’
Holly neemt nog een hand cornflakes.
‘Wie waren jullie slachtoffers?’
‘Rijke geilaards, zakenmannen, in pak, getrouwd, middelbare leeftijd.’
‘Hoeveel?’
‘Negen, misschien tien,’ zegt ze afwerend. ‘We deden het niet de hele tijd, alleen als we huurpenningen nodig hadden. Zac ontving zijn legerpensioen niet. Ze waren zijn papieren kwijtgeraakt.’
‘Ik heb de namen en adressen nodig van iedereen die door jullie is bestolen.’
‘Tuurlijk, geen probleem, ik had ze onder de snelkiestoets.’
Bijtende spot ontsiert haar bekoorlijke gezicht.
‘Wat namen jullie zoal mee?’
‘Telefoons, camera’s, computers, sieraden – dingen die we konden dragen.’
‘Wat deden jullie ermee?’
‘We verpatsten het.’
‘Aan wie?’
Holly aarzelt. ‘Ik ben geen verklikker.’
‘Ik wil hem alleen spreken.’
‘Nou lieg je alweer.’
‘Wat is dat toch met jou? Jij noemt mensen steeds maar leugenaars.’
‘Ik kan het zien.’
‘Zal wel.’
‘Nee echt.’ Holly tuurt in haar mok alsof ze de theeblaadjes leest. Haar knappe gezicht is bleek, vermoeid, erin berustend dat mensen haar niet geloven. Ruiz denkt aan zijn eigen moeder. Voordat haar geest verstrooid raakte door de dementie had Daj het vaak over mensen die over ‘gaven’ of een ‘derde oog’ beschikten en dingen zagen die andere mensen niet zien. Tussen een gave en een vloek is bij zigeuners maar weinig verschil.
‘Probeer het maar,’ zegt Holly.
‘Hoe?’
‘Zeg iets dat waar is of niet waar. Maakt niet uit wat.’
‘Ik doe niet aan spelletjes.’
‘Oké, dan niet.’ Holly haalt haar schouders op en duwt haar stoel naar achteren.
Ruiz doet zijn hand in zijn zak en balt zijn vuist.
‘Vooruit dan, wat heb ik in mijn hand?’
‘Geen idee.’
‘Een munt. Weet je ook wat voor munt?’
‘Nee.’
‘Een vijftigpencestuk.’
‘Niet waar.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat je liegt.’
‘En als ik nou zei dat het twintig pence was?’
‘Dan loog je ook.’
‘En als ik een pond zeg?’
‘Ja.’
‘Zeker weten?’
‘Heel zeker.’
Ruiz spreidt zijn vingers. Het pondstuk ligt plat in zijn handpalm.
‘Toeval.’
‘Als jij het zegt.’
Ze loopt hem uit te dagen. Ruiz weet dat hij het onderwerp zou moeten laten rusten, maar haar zelfverzekerdheid irriteert hem.
‘Nog een keer dan.’
‘Alleen als we om geld spelen. Elke keer als ik het goed heb krijg ik een pond.’
‘Oké.’
Ruiz neemt heel even de tijd om zijn tactiek uit te stippelen.
‘Ik ga je vijf dingen vertellen. En dan vertel jij me welke waar zijn.’
‘Dat is dan vijf pond.’
Holly gaat tegenover hem zitten en kijkt hem in zijn gezicht.
‘Ik ben ooit gearresteerd op verdenking van moord.’
‘Wauw, dat is kut zeg.’
‘Maar is het ook waar, denk je?’
‘Ja.’
‘Mijn tweede voornaam is William?’
‘Nee.’
‘Mijn tweede voornaam is Yanko?’
‘Wat is dat nou weer voor een naam?’
‘Klopt het?’
‘Ja.’
‘Ik heb een broer, maar hij woont niet in Londen.’
Ze aarzelt. ‘Dat zijn twee feiten.’
‘Nou en?’
‘Hij woont niet in Londen.’
‘Bedoel je dat ik geen broer heb?’
‘Nee, maar er klopt iets niet…’ Holly tikt met haar vinger op tafel, de mogelijkheden overwegend. ‘Leeft hij nog?’
Het is alsof Ruiz’ hart in zijn borstkas een zijwaartse slinger maakt. Hoe kan zij dat nou weten?
‘Dit is belachelijk. Ik heb geen zin meer.’
Ze houdt haar hand op. ‘Ik wil mijn vijf pond.’
Hoe kan zij… het is onmogelijk… is hij zó doorzichtig? Dan herinnert hij zich dat Holly in zijn huis is geweest. Ze heeft in zijn spullen gesnuffeld. Boven liggen fotoalbums, trouwboekjes en geboorteaktes, foto’s van Claire en Michael, Laura’s brieven…
‘Jij bent echt een akelig stuk vreten,’ zegt hij terwijl hij haar woedend aankijkt en zich van de tafel opduwt.
Holly krimpt ineen als hij langs haar loopt, wachtend op het neerdalen van de klap. De voordeur slaat dicht.
Ze heeft een glimp opgevangen van het monster. In iedere man gaat er een schuil.



21
bagdad
Bij de toegangscontrole van de Internationale Zone staat Luca lang te wachten. Een soldaat met een spiegelende zonnebril bekijkt zijn papieren terwijl een collega om de Skoda heen loopt en de kogelgaten lijkt te tellen.
‘U hebt mazzel gehad,’ zegt hij.
‘Dat is nou precies wat ik op dat moment dacht,’ reageert de journalist. ‘Terwijl ik die kogels ontweek dacht ik nog “Tjonge, wat ben ik toch een bofkont”.’
Het sarcasme ontgaat de bewakers, voor het merendeel door particuliere beveiligingsbedrijven ingehuurde Latino’s of Nepalezen.
De slagboom gaat omhoog en Luca rijdt een andere wereld binnen – ruim tien vierkante kilometer geklimatiseerd en van alle gemakken voorzien comfort te midden van een gebombardeerde stad. Er zijn saptentjes, ijssalons, parfumeriezaken, cafetaria’s, kledingzaken, zwembaden, sportscholen, een Pizza Hut, een Subway en een reusachtige supermarkt voor legerpersoneel.
Irak had in 2009 de leiding over de zone overgenomen, maar binnen de versterkte compound was er weinig veranderd. Het enige verschil was dat het de thuisbasis was geworden van tientallen ruziënde Irakese politici die geen idee hadden wat zich aan de andere kant van het prikkeldraad afspeelde. Zij hoeven niet in de rij te staan voor benzine of zich zorgen te maken over wegversperringen of zelfmoordacties of sluipschutters. Zij leven niet in dezelfde angst, wat de gevaarlijke discrepantie is die alle besluitvorming in het nieuwe Irak zo scheef maakt.
Luca rijdt naar de oostrand van de zone en stopt voor een afgesloten terrein dat omgeven is door drie meter hoge elektrische hekken met bovenop scheermesjesprikkeldraad. Achter het hek, stovend in de hitte, staan tientallen glimmende suv’s in rijen opgesteld.
Hij toetert. Jimmy Dessai kijkt op van een uit elkaar gehaalde vrachtwagenmotor. Jimmy, ruim één meter tachtig, te zwaar en met vettig zwart ponyhaar, heeft een brede kont die maakt dat hij waggelend loopt. Steeds als hij Luca ziet klaart zijn gezicht op alsof hij verbaasd is dat de journalist nog altijd in leven is. Vervolgens begint hij onmiddellijk te kijken of er voor hem wat in zit en bij Luca te vissen of hij wat nodig heeft en wat hij bereid is te betalen. Jimmy is een ritselaar, een rattenkoning, een man die aan dingen kan komen die niet gemakkelijk te vinden zijn.
Hij kwam naar Irak als lid van de Amerikaanse aan- en afvoertroepen, maar nam later ontslag en begon zijn eigen transportonderneming. Tegenwoordig is hij de Hertz, Avis en Budget van Bagdad in een.
Hij ziet de Skoda staan en loopt er langzaam omheen. Onder de indruk.
‘Wat is er gebeurd?’
‘We werden beschoten.’
‘Dat meen je niet!’
Luca laat zijn blik over het terrein gaan. ‘Ik heb een nieuw stel wielen nodig.’
‘Ik heb geen reservewagen voor je.’
‘En die daar dan?’ Hij wijst naar de suv’s.
‘Die kosten twee ruggen per dag.’
‘Ik ben freelance journalist.’
‘En ik zakenman.’
Jimmy loopt met hem naar het kantoortje, waar vanuit een iPod-luidspreker Johnny Cash’ ‘Ring of Fire’ klinkt en onder het bureau een hond ligt te slapen. Het met littekens en eczeem overdekte dier reageert op elke bezoeker alsof hij een trap verwacht.
‘Iets drinken, nieuwsjager?’
‘Nee, dank je.’
Jimmy geeft een klap op een in de hoek staande frisdrankautomaat en er valt een blikje in de opvangbak. De hond springt op en kruipt dan een hoek in, hem met vochtige, half geloken ogen aankijkend.
Voertuigen zijn niet Jimmy’s enige handel. Hij levert ook gewapende lijfwachten en chauffeurs. Bepantsering tegen meerprijs. Hoewel het volledige pakket op vierduizend dollar komt, klaagt hij nog altijd dat de verzekeringen hem de das om doen.
Zijn twee vaste monteurs zijn Irakezen, half zo groot als hij. Broers. Jimmy noemt hen zandnegers, kameelruiters en voddenkoppen, wat de monteurs totaal onverschillig lijkt te laten.
‘Je kunt in de Skoda blijven rijden,’ oppert hij.
‘Hij loopt nogal in de gaten.’
‘Ik zou een paar deurplaten kunnen vervangen.’
‘Hij verliest olie.’
‘Misschien moet er een nieuwe motor in.’
‘Wat gaat dat kosten?’
‘Zeven mille.’
‘Drie.’
‘Dat meen je niet. Zes.’
‘We zijn maatjes.’
‘Maatjes kosten me nog eens de kop.’
‘Maak er vijf van en we zijn er.’
Ze schudden elkaar de hand. ‘Dat noem ik nou onderhandelen,’ zegt Jimmy. ‘Die kameelruiters willen je thee serveren en zitten hun piekerkralen te strelen terwijl ze je vertellen hoe arm ze zijn en hoe jij hun kinderen het eten uit de mond rooft.’
Boven hen dreunt een helikopter door de lucht. Luca moet wachten tot het lawaai voorbij is.
‘Ik heb een vraag over vrachtwagenvervoer.’
‘Hou jij je nou maar bij de journalistiek.’
‘Als iemand een grote hoeveelheid contanten had die hij Irak uit wilde smokkelen, waar zou ie dan heen gaan?’
‘Hypothetisch gesproken?’
‘Uiteraard.’
Jimmy verfrommelt het blikje en gooit het met een boog achter Luca’s hoofd, waar het kletterend in een prullenbak belandt. ‘Kies maar uit – Turkije, Jordanië, Syrië, Saoedi-Arabië, Iran misschien niet – allemaal binnen handbereik en zo lek als een mandje. Ik heb nog nooit een grenswacht ontmoet die niet om te kopen bleek.’
‘En de Syrische grens, via Mosul?’
‘Dat is een vrij drukke grensovergang. Op een willekeurige dag passeren daar toch wel zo’n duizend vrachtwagens met aan boord alles wat varieert van schapen tot pleerollen.’
‘Wie zijn de bestuurders?’
‘Meestal gasten uit derdewereldlanden, onder aan de voedselketen. Pakistanen, Indiërs, Filippino’s, Afghanen, Sri Lankanen… de meesten voor minder dan tien dollar per dag. Het is een rattenroute.’
‘Wat houdt dat in?’
‘Sommigen van hen smokkelen passagiers, zes tegelijk, in suv’s en rekenen zo’n twintig dollar per persoon. Ze brengen mensen de grens over en komen terug met dozen vol spullen die in Irak moeilijk te krijgen zijn, zoals waspoeder, afwasmiddel, dat soort dingen. Anderen smokkelen benzine en op de terugweg alcohol. Ze nemen oude bestelwagens en maken er tankauto’s van met vijfhonderd liter per keer aan boord. Gestoorde rukkers.’
‘Hoezo?’
‘In tegenstelling tot de militaire konvooien reizen die derdewereldgasten zonder bewaking. Eén verdwaalde kogel of vonk en boem, de woestijn ligt bezaaid met lichaamsdelen.’
‘Als ik een aantal van die chauffeurs zou willen spreken, waar moet ik dan zijn?’
‘De vrachtwagenkampementen,’ zegt Jimmy. ‘Daar wonen ze als ze niet onderweg zijn. Ze krijgen voedsel en water, leven achter prikkeldraad en vergelijken hun kogelgaten.’
Luca vraagt Jimmy of hij hier en daar navraag wil doen, informeren of er chauffeurs zijn die bereid zouden zijn om een smokkelrit te maken met contanten aan boord.
‘En als ik iemand vind?’
‘Laat het me dan weten.’
 
Luca versiert een lift naar het Republikeins Paleis, dat is omgedoopt in het Freedom Building. Binnen de muren is het een soort kleine stad met door bomen omzoomde boulevards, winkels en kantoren, een klein hoekje van Irak dat voor altijd Amerikaans zal zijn.
Na wat geld te hebben gewisseld laat hij zijn haar knippen. Daarna belt hij Daniela Garner. Dit keer neemt ze op.
‘Met mij,’ zegt hij.
‘Hallo.’
‘Wat betreft vannacht –’
‘Ik heb zoiets nooit eerder gedaan.’
‘Nee, dat klopt, anders had ik het me wel herinnerd.’
‘Het was een toevalsdaad.’
‘Van liefde?’
‘Van begeerte.’
‘Waar je nu spijt van hebt?’
‘Ik heb altijd spijt van dingen. Dat is mijn standaardreactie op vrijwel elke beslissing die ik neem.’
‘Je bent naar de juiste plek gekomen. Dit is een land vol spijt.’
Stilte. Hij zou iets moeten zeggen.
‘Nou, ik heb van geen enkel moment ervan spijt. Eigenlijk hoopte ik op een mogelijke herhaling… ooit… wat ook vanavond zou kunnen zijn.’
‘Zo snel?’
‘Toeslaan als het ijzer heet is.’
‘Is-ie zo hard?’
‘Als een breekijzer.’
‘Nou zit je op te scheppen.’
Ze voelt een blos op haar gezicht komen en ook elders de bloedtoevoer stijgen.
‘Ik heb een vraag en die gaat niet over dat kunstje dat jij met je bekkenbodemspieren doet.’
‘Kunstje?’
‘Ja.’
‘Wat is je vraag?’
‘Je weet nog dat ik met dat verhaal bezig was.’ 
‘De bankroven.’
‘Een paar dagen geleden was er weer een, in het financiële district van Bagdad. Er zijn zeven doden, onder wie zes bewakers. De daders hebben Amerikaanse dollars meegenomen in aluminium koffers, groter dan attachékoffers.’
‘Hoeveel van zulke koffers?’
‘Minstens zestien.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Afhankelijk van de coupures kan dat soort koffers tot vier miljoen Amerikaanse dollars bevatten.’
Het blijft even stil. Ze hebben allebei de rekensom gemaakt.
‘Geen enkel bankfiliaal hoeft dergelijke hoeveelheden contanten in huis te hebben. Dat is niet nodig,’ zegt ze.
‘Irak is nog altijd een contantgeldeconomie.’
‘Dan nog.’
‘Het was de achttiende bankroof dit jaar.’
‘Jij gaat vragen of ik iets wil doen.’
‘De contanten moeten zijn geleverd door de Centrale Bank. Er moeten aantekeningen zijn gemaakt van de overboekingen.’
‘Ik weet niet of ik je kan helpen,’ zegt Daniela, die terwijl ze praat zit te tikken. Ze roept informatie op over baargeldleveranties aan banken. De lijst beslaat zes pagina’s. Ze verfijnt de zoekactie door alleen leveranties in Amerikaanse dollars in de zoekvraag op te nemen.
‘Op welke data vonden de overvallen plaats?’
‘Ik kan ze je sms’en.’
‘Ik beloof niks.’
‘Dat begrijp ik. Maar zelfs dan wil ik je straks zien.’
‘Je wilt mijn lichaam.’
‘We zouden eerst een hapje kunnen eten… of niet.’
Ze lacht. ‘Je weet dat tweede afspraakjes neteliger zijn.’
‘Hoe dat zo?’
‘Van oudsher zijn ze bedoeld om elkaar beter te leren kennen. Misschien kom jij er straks wel achter dat ik een zelfzuchtige, bazige, arrogante en moeilijke vrouw ben.’
‘Ben je dat ook?’
‘Ja. En volgens mij heb je al genoeg van me gezien.’
‘Er zijn plekjes waar ik nog niet ben geweest.’
‘Nu zit je gewoon te smeerpijpen.’
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londen
Ruiz loopt langs de rivier en ruikt de zilte stank van laagwater. Dikbuikige boten, als dronkemannen naar stuurboord hellend, zitten vast in de modder. Toen hij vanuit Lancashire net in Londen was aangekomen werd hij ingedeeld bij de Thames Water Police. Gemiddeld haalden ze twee lijken per week op uit de rivier, meestal zelfmoordgevallen. Rivieren lijken mensen aan te trekken die er hun ziel komen reinigen, gedoopt worden of naar de bodem worden getrokken.
Hij vindt Holly Knight fascinerend en afschrikwekkend tegelijk. Ze zit vol afwerende en verdrongen woede en liegt bijna dwangmatig, maar weet tegelijkertijd feilloos wanneer mensen haar bedriegen. Een actrice. Gevoelig. Wispelturig. Verontrustend. Ze vertrouwt niemand en reageert op elke vraag alsof het een valstrik is.
Hij haalt zijn mobieltje te voorschijn en zoekt een vertrouwde naam op in de telefoonlijst. Belt. Wacht. Joe O’Loughlin neemt op.
‘Zeg, professor, hoe weet een koe dat ze geen vlinder is die droomt dat ze een koe is?’
‘Ze kan niet vliegen.’
‘Zit wat in.’
De professor is een klinisch psycholoog die te veel tijd doorbrengt in de hoofden van andere mensen. Hij ziet er precies zo uit als je van een academicus zou verwachten – een tikje slordig, onverzorgd, ondervoed – alleen heeft hij de ziekte van Parkinson, waardoor hij kan schudden als Shakira als hij zijn medicijnen niet heeft ingenomen.
Ruiz heeft hem acht jaar geleden leren kennen toen hij in Londen de moord op een jonge vrouw onderzocht die een oud-patiënt van O’Loughlin was. De professor was een van de hoofdverdachten, totdat hij wist aan te tonen dat een andere patiënt hem erin probeerde te luizen. Dat krijg je als je met psychopaten en sociopaten omgaat, wat wel iets weg heeft van haaien uit je hand proberen te laten eten.
‘Hoe staan de zaken?’
‘Goed.’
‘De meiden?’
‘Prima.’
‘Julianne?’
‘We praten met elkaar.’
Een groep magere fietsers van onbestemd geslacht schiet langs hem heen in een waas van lycra en felgekleurde helmen.
‘Claire gaat komend weekend trouwen.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Heb je zin om naar de bruiloft te komen?’
‘Hoezo?’
‘Ik kan iemand meenemen.’
‘Wil je niet zelf een scharrel meenemen?’
‘Ik ben te oud voor scharrels.’
‘Wat is de echte reden?’
‘Ik wil je aan iemand voorstellen. Ze is negentien. Beschadigd. Boos. Twee nachten geleden is haar vriend vermoord, maar ze weigert met de politie te praten. Ze vertrouwt ze niet.’
‘Hoe heet ze?’
‘Holly Knight. Geboren 12 december 1992. Heb je nog contacten binnen de gezondheidszorg?’ 
‘Een paar. Waar is ze nu?’
‘Ze logeert bij mij. Ik zal het je uitleggen als je er bent.’
‘Je gaat ervan uit dat ik kom.’
‘Uiteraard.’
Het gesprek belandt in een luchtzak en valt stil. De professor is een meester in het lezen van stiltes. ‘Nog iets waar je mee zit?’
‘Ze zegt dat ze kan zien wanneer mensen liegen.’
‘Waarom zit dat je dwars?’
‘Ik denk dat het misschien nog waar is ook.’
 
Ruiz loopt terug naar zijn Mercedes en blijft even staan nadenken over hoe hij hierin verzeild is geraakt. De gestolen sieraden. Holly zei dat ze de haarkam had laten vallen toen ze in de flat werd aangevallen. Misschien ligt hij daar nog.
Hij steekt de rivier over en rijdt in oostelijke richting door straten waar het wemelt van borden met ‘Te Koop’ en ‘Te Huur’. Mensen die verkopen, uitverkopen, kleiner gaan wonen, de buikriem aanhalen, hun nederlaag erkennen. De afgelopen twee jaar is de sfeer in Londen veranderd. Mensen werken langer door, rijden in oudere auto’s, gaan minder vaak uit eten; ze geven hun geld minder opzichtig uit, hebben minder vertrouwen in de toekomst. De stad is niet zozeer aangetast als wel op zijn hoede.
Ruiz parkeert de Mercedes en tuurt door de voorruit naar de woningen van Hogarth Estate. Het ziet er bij daglicht anders uit. Smeriger. Armer. Sommige balkons worden gebruikt om was te drogen, andere als opslag voor kapotte meubels.
Ruiz steekt de weg over en gaat de trappen naar Holly’s flat op. Blauwwit afzetlint loopt in een zigzagpatroon over een geïmproviseerde houten deur die met bouten vast zit. Iets naar achteren hellend en dan naar voren bewegend beukt hij hem met zijn schouder open.
Hij stapt de drempel over, doet de deur zachtjes achter zich dicht en loopt verder de flat in. De kapotte meubels, aan flarden gescheurde kussens en leeg gegooide laden liggen er nog als voorheen, zij het dat er nu op elk glad oppervlak vingerafdrukpoeder zit. Technisch rechercheurs hebben de poederkwast en wattenstaafjes gehanteerd, gestofzuigd en geschraapt.
De plek heeft het spookachtige dat na de dood zijn intrede doet. Het is alsof je de verwrongen carrosserie van een auto op een sleepauto geladen ziet worden en je afvraagt of iemand het heeft overleefd of zwaar gewond is geraakt.
Ruiz loopt naar de slaapkamer, trekt een kledingkast open en graait wat kleren van Holly bij elkaar. Spijkerbroeken. Blouses. Ondergoed. Waar zou ze nog meer behoefte aan kunnen hebben? In de badkamer doet hij potjes, lippenstiften, oogschaduw en een tandenborstel in een make-uptasje. Alles gaat in twee plastic boodschappentassen. Hij zet ze neer bij de versplinterde voordeur en gaat opnieuw de flat door, systematisch zoekend, uit op brieven, rekeningen, bankafschriften, foto’s, alles wat hem een beeld van Holly en Zac zou kunnen geven.
Er is een ansichtkaart uit Ierland en een stapeltje brieven uit Afghanistan in door het leger verstrekte enveloppen. De enige foto van hen beiden is een opname op een veerboot tijdens een woeste overtocht met onbekende bestemming. Ze lachen en houden elkaar vast terwijl de deining hen heen en weer gooit over het dek.
In de woonkamer staand probeert Ruiz de confrontatie zoals Holly die beschreef te reconstrueren. Hij stelt zich bewegende lichamen voor. Ze sloeg tegen de muur. Krabbelde overeind. Gebruikte de steelpan. Liet hem vallen.
Onder een tafel ziet hij de schoudertas liggen die Holly om had toen ze de auditie verliet en naar de juwelierszaak in Hatton Garden ging. De inhoud is eruit gevallen. De haarkam ligt half verborgen onder lippenstiften, papieren zakdoekjes en een half pakje pepermunt. Hij pakt hem behoedzaam op. Bang dat hij zou kunnen breken. Vervolgens wikkelt hij hem in vloeipapier en stopt hem in een klein houten doosje dat hij in zijn zak steekt.
Hij pakt de plastic tassen, stapt naar buiten, trekt de deur dicht, schuift de grendel ervoor en doet het afzetlint goed. Dan klopt hij aan bij de buren. Na een lange poos gaat er een deur open.
‘Aan de deur wordt niet gekocht,’ zegt een bleke man met rood haar en droevige ogen.
‘Prima,’ reageert Ruiz. ‘Was u eergisteravond thuis?’
‘Ik heb de politie het complete verhaal al verteld.’
‘Wat hebt u dan verteld?’
De buurman kijkt hem schichtig aan. ‘Niets!’
Ruiz blijft bewegingloos staan en laat de stilte zijn toverwerk doen. De buurman staat te wiebelen. Krabt zich. Maakt schuifelpasjes.
‘Ik heb wel die kerel de trap af zien rennen. Hij liep me bijna omver.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Ik heb hem maar heel even gezien.’
‘Huidskleur?’
‘Weet ik niet. Modderkleurig.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Buitenlands. Volgens mij kunt u die gast maar beter met rust laten.’
‘Hoezo?’
De buurman aarzelt, nog altijd aan zijn kruis krabbend. ‘Hij had zo’n blik, weet u wel, alsof hij met niets anders dan een naam ter wereld was gekomen.’
‘Gevaarlijk?’
‘Alsof hij op iets aasde.’
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bagdad
Daniela haakt haar vingers in elkaar en strekt haar armen boven haar hoofd. Ze is moe – haar eigen schuld – te veel seks en te weinig slaap. Ze heeft tientallen documenten op haar bureau uitgespreid liggen met hier en daar een schoen of een lamp of een glas erop met het oog op de luchtwervelingen van de plafondventilator.
Alfred Nilsen heeft gereageerd op haar vraag. Het Pentagon wil haar verzoek om informatie met betrekking tot Bellwether Construction niet fiatteren. In plaats daarvan heeft ze een beknopt bedrijfsprofiel ontvangen waarin Bellwether beweert dat ze, verspreid over 315 verschillende bouwprojecten, 25.000 Irakezen hebben werken.
Het werk aan het Jawadstadion werd uitbesteed aan een twaalftal verschillende Irakese bedrijven, elk met banden met een in Syrië gevestigde onderneming met de naam Alain al-Jaria, wat Arabisch is voor ‘eeuwig stromende bron’.
Ironisch, denkt Daniela als ze kijkt of er een kantooradres in Bagdad is maar het niet kan vinden.
In de deuropening verschijnt Glover. Hij heeft een honkbalpet op met een afbeelding van een kameel op een surfplank.
‘Kun je Shaun vragen of hij wil ophouden met neuriën?’
‘Neuriën?’
‘Hij neuriet steeds hetzelfde liedje. Ik word er knettergek van.’
‘Hoe oud ben jij, zes?’
Glover kijkt verongelijkt. Pruilt. Houdt zijn hoofd schuin. ‘Je ziet er anders uit vandaag.’
‘Hoe dan?’
‘Blijer.’
Daniela voelt hoe een blos haar wangen warmt. Ze verandert van onderwerp. ‘Waar kwam je eigenlijk voor?’
‘Ik heb iets gevonden waar jij misschien wel een blik op wilt werpen.’
Terwijl ze achter hem aan over de gang loopt kijkt Glover voortdurend over zijn schouder, ongemakkelijk vanwege het feit dat hij een vrouw achter zich laat lopen. In de it-ruimte staat een rij computers en hangen planken vol softwarehandleidingen en ringbanden.
Shaun staat voor de deur naar een iPod te luisteren en hard te neuriën. Daniela trekt een oordopje uit zijn oor. ‘Hou op met het ventje te plagen.’
Hij grijnst naar haar en vervolgens naar Glover, die zijn middelvinger naar hem opsteekt en daarvoor met zijn andere hand enkele vingers omlaag gedrukt moet houden.
Glover neemt het woord. ‘Jij wilde meer weten over het Jawadstadion. Gedurende de invasie groeide het uit tot schuilplaats voor Irakese families, daarna werd het een beveiligd depot voor de aan- en afvoertroepen van het Amerikaanse leger.
Het is een van de grotere voetballocaties in de stad. De Irakese voetbalbond diende de aanvraag voor herbouw in. Het contract werd in 2005 gegund aan Bellwether.’
‘Heb je een kopie van het contract te pakken kunnen krijgen?’
‘Kijk zelf maar.’
Ze kijkt naar het scherm. Iemand heeft de papieren gescand, maar wel na eerst nauwgezet met een dikke viltstift details te hebben doorgestreept, waaronder namen, data, adressen, telefoonnummers en de ondertekenaars. Het dossier heeft de classificatie ‘geheim’ gekregen, aangebracht met een stempel van het Pentagon.
‘Is dit alles?’ vraagt Daniela.
‘Ik heb ook nog een bedrijfsadres boven water weten te krijgen. Een postbus op de Bahama’s.’
Er is een apart, uit 2007 daterend tussenrapport,’ gaat Glover verder. ‘Een deel van het werk kampte met vertragingen. Er werden verkeerde stoeltjes geleverd. De uit Zweden afkomstige grasmat werd drie weken opgehouden bij de grens en legde het loodje.’
Daniela kijkt nog eens naar de afwijkingen. De beschreven problemen zouden een aantal dubbele betalingen kunnen verklaren. De bedragen zijn telkens minder dan 200.000 dollar, wat betekent dat een leider van een wederopbouwteam de betalingen zou kunnen goedkeuren zonder eerst toestemming van hogerhand te hoeven vragen.
‘Bellwether bracht het werk onder bij een nieuw opgerichte Syrische vennootschap genaamd Alain al-Jaria. Daar moeten lokale documenten van bestaan.’
‘Waarschijnlijk in het Arabisch,’ zegt Glover.
‘Zorg dat ze vertaald worden.’
Daniela weet dat ze buiten haar boekje gaat. Nilsen was heel stellig geweest dat ze niet verder terug mocht gaan dan mei 2006, maar dit is geen gewone verspilling of vergissing. Maar het pissigst is ze nog over de doorgestreepte zinnen. Ze ziet het al voor zich hoe een hele afdeling gezichtsloze ambtenaren in de catacomben van het Pentagon met zwarte viltstiften in de aanslag over hun bureaus gebogen zit. Omdat ze te lui zijn om documenten ook echt te lezen en onderbouwde beslissingen te nemen markeren ze alles als ‘vertrouwelijk’ en ‘geheim’ en maken elke naam, adres en telefoonnummer onleesbaar. 
Ze laat haar vinger over de onleesbaar gemaakte tekst gaan en draait zich dan om.
‘Ik ben er even niet.’
‘Waar ga je heen?’
‘Op excursie.’
 
Hoewel het Jawadstadion in een relatief veilig deel van de stad staat, zijn Shaun en Edge nog niet tevreden. De tocht voert hen door ba’athistische bolwerken, waaronder al-Haifa Street, dat ooit bekendstond als ‘sluipschuttersteeg’.
Ze nemen twintig minuten de tijd om een route uit te zetten en vervolgens een groep beveiligers te instrueren. Edge zal de leiding nemen. Twee voertuigen. Vier lijfwachten. Shaun blijft achter bij Glover en de rest van het bewakingsteam.
Daniela volgt de aanwijzingen zonder morren op. Ze was liever met Shaun op pad gegaan, maar zegt niets. De auto’s arriveren. Twee Ford Explorers. Gepantserd. Volledig bewapend. Geëscorteerd door Edge en Klosters, zijn adjudant, loopt ze de trap af.
De portieren gaan dicht en de auto’s zijn op weg, manoeuvreren om versperringen heen en rijden uiteindelijk in oostelijke richting over de hoofdweg langs de rivier. De voertuigen houden vrijwel nergens stil en rijden liever een eind om dan het risico te lopen dat ze bij knelpunten of controleposten vast komen te staan. Sommige zijstraten zijn niet meer dan een stoffig karrenspoor tussen huizen of flatgebouwen.
Vanaf zo’n achthonderd meter krijgen ze het stadion in zicht. Eerst de lichtmasten, vervolgens de overdekte tribunes die er als een serie bogen uitzien en de indruk van een sportkathedraal wekken. Het in de jaren zestig gebouwde stadion was een geschenk aan de Irakese regering van een in de olie-industrie rijk geworden familie. In de jaren tachtig vroeg Saddam architecten met een nieuw ontwerp te komen dat het geschikt zou maken als mogelijke locatie voor de Olympische Spelen.
Ze komen aan bij de hoofdingang. Uit een prefabgebouwtje duikt een Irakese grijsaard op met een wollen muts en gelige tanden. Het parkeerterrein achter hem is bezaaid met afval, brokken beton, afgedankte autobanden, vaten en plastic zakken. Uit spleten in het asfalt schiet onkruid op en een kapotte waterleiding heeft een meer van olieachtig zwart water doen ontstaan.
Edge houdt de opzichter een biljet van een dinar voor. Na het geld als een goochelaar te hebben weggestopt leunt hij op het contragewicht om de slagboom omhoog te doen. Terwijl de auto’s voorbijrollen groet hij Daniela met geheven rechterarm, de hand een vingerloze stomp.
Ze parkeren in de schaduw van de zuidtribune en klimmen via een smerig trappenhuis naar de bovenste laag. Als ze naar buiten stappen bevinden ze zich op een betonnen helling met aan weerszijden vakken met zitplaatsen die in rijen rond het stadion lopen. Het speeloppervlak is een modderig veld dat is omgewoeld door de rupsbanden van tanks en vrachtautobanden. De onoverdekte tribunes zijn pokdalig van de kogelinslagen en vertonen gaten waar de zitjes zijn losgerukt, verbrand of gebroken. Een van de lichtmasten hangt gekreukeld over de ingang van de spelerstunnel.
Edge kijkt Daniela aan.
‘Is dit wat je had verwacht?’
‘Nee.’
Ze haalt een kleine digitale camera uit haar schoudertas en begint foto’s te nemen. Edge steekt een sigaret op en kijkt hoe ze tussen de zitplaatsen door loopt om een gunstigere hoek te vinden.
‘Waarom ben je zo geïnteresseerd?’ roept hij haar achterna.
‘Ziet dit stadion er volgens jou uit als herbouwd?’
Edge blaast een langgerekte rookwolk uit. ‘Irakezen zijn niet van die afmakers.’
‘Het was een Amerikaans bedrijf.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien lopen ze achter op schema.’
‘Het werk had twee jaar geleden klaar zullen zijn.’
Edge spuugt in een plas. ‘Nou ja, ik ben blij dat tenminste iemand geld verdient.’
Daniela kijkt hem met onverholen walging aan.
‘Hé, dame, kijk niet zo naar me. Laat ik je nog eens wat vertellen. Een legermaatje van mij kreeg een kogel in zijn rug die vast kwam te zitten in zijn wervelkolom. Lage dwarslaesie. Ze vlogen hem aan boord van een C141 terug naar Andrews, liggend op een brancard en omringd door geamputeerden en invaliden en gasten die lagen te pissen, te kotsen en te sterven. Zelfs de gezonde gasten waren naar de kloten. Ze kwamen thuis en kregen een week afzwaai-instructie, waarna hun commandant zei dat ze naar huis moesten gaan, hun vriendin kussen en met de hond gaan wandelen. Hun teringtyfuskolerehond, niet te geloven, toch?’
‘Ze hadden getekend om te vechten.’
‘De meesten konden nog niet eens hun eigen kloten tellen. Ze waren zo uit te schoolbanken getrokken in een of ander klotengat waar alleen de plaatselijke kippenslachterij werk bood. Dus dachten die kinderen dat ze als ze bij het leger gingen aan een groot overzees avontuur begonnen en op stront mochten schieten, wat ongetwijfeld beter was dan de rest van hun sneue klotenleven dode kippen van hun ingewanden te ontdoen.
Ik was een van hen. Ik heb er meer dan honderd patrouilles in dit kutland op zitten. Ik ben meegereden op tanks en meegevlogen in helikopters en ben door elkaar geschud door bermbommen. Ik heb lijken op vrachtwagens getild en kisten getimmerd waarin ze naar huis werden gestuurd. En nu ben ik hier voor het geld. Ik ben hier om te doden of gedood te worden, maar arm naar huis gaan is er in elk geval niet bij. Ik blijf aan de tiet hangen tot de melkstroom stokt.’
Daniela slaat haar ogen neer, nog altijd ontzet over zijn grofheid, maar met iets meer inzicht in wat hem drijft.
Een ontploffing in de verte doet de lucht rommelen en de metalen buizen en ijzeren dakplaten schudden. Hij wordt gevolgd door een schotenwisseling die bijna vijf minuten duurt, en daarna door het gehuil van sirenes. Ziekenwagens. Brandweerauto’s.
Ze luisteren in stilte, stellen zich de chaos voor.
Edge gordt zijn wapen om zijn borstkas.
‘Tijd om te gaan.’
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Onder de ruitenwisser van de Mercedes wappert een briefje. Het is geen parkeerbon. De portieren zijn niet op slot. Ruiz werpt een blik naar binnen en ziet dat er een grote oranje envelop op de bijrijdersstoel ligt.
Hij loopt langzaam om de auto heen, hurkt neer om onder het chassis te kijken en inspecteert de wielkasten en de aandrijfas. Vier jaar Noord-Ierland hebben hem geleerd voorzichtig te zijn. Weer overeind laat hij zijn ogen door de straat gaan. Aan de overkant staat een school met een geasfalteerde speelplaats. Jongens zijn rond een op een bakstenen muur getekend doel aan het voetballen, op de banken zitten groepjes meisjes. Op de hoek staat een donkerblauwe Audi. De motor draait. Ruiz is geen deskundige op autogebied. Hij kijkt niet naar Top Gear, omdat Jeremy Clarkson nog rechtser is dan Donald Rumsfeld en maar half zo grappig.
De auto is te glimmend en blinkend en nieuw. Niet op zijn plek. Ruiz stapt de weg op en loopt erheen, maar de Audi begint bij hem vandaan te rijden. Als hij versnelt, doet de auto dat ook. Hij probeert zijn achterstand te overbruggen door een hoek af te snijden. Zeven meter van hem vandaan geeft de Audi gas. Weg.
Hij vervloekt zichzelf. Achter auto’s aan rennen is iets voor honden. Zijn knieën doen pijn, een doffe, bonkende pijn, een fysieke herinnering aan het rugbyveld. Holly’s kleren zijn uit de neergegooide plastic tassen gewipt. Hij raapt ze bij elkaar en gooit ze op de achterbank. Dan trekt hij het briefje onder de ruitenwisser vandaan. Eén enkel vel. Handgeschreven.
 
Geachte heer Ruiz,
 
Wij menen dat dit onlangs van u is gestolen. Het behoort u toe. Dit zou genoeg moeten zijn voor de bruiloft van uw dochter en als compensatie voor eventuele verliezen. Het is een intelligent alternatief voor neuzen in andermans zaken steken.
Volgens ons hebt u iets in bezit wat van ons is. Door het per omgaande te retourneren kunt u uw beloning verdubbelen.
 
De envelop bevat twee keurige stapeltjes bankbiljetten: vier, misschien wel vijfduizend pond. Het is niet het geld dat hem zorgen baart. Het is het feit dat ze op de hoogte zijn van Claire en de bruiloft. Het is niet zozeer een omkoopsom als wel een waarschuwing.
Hij klapt zijn mobieltje open en toetst het nummer in dat onder aan het briefje staat.
‘Aardig van u dat u belt,’ klinkt een stem. Amerikaans. Goed opgeleid.
‘Kennen wij elkaar?’
‘Ik heb veel over u gehoord.’
‘U hebt een pakketje voor me achtergelaten.’
‘Geld dat we u schuldig waren.’
‘Ik dacht het niet.’
‘Zie het dan maar als een aanbetaling voor te leveren diensten.’
Ruiz draait zich om zijn as en speurt de straat af. Hij heeft het gevoel dat hij nog altijd in de gaten wordt gehouden.
‘Neem me niet kwalijk, maar wat u zegt slaat als een tang op een varken.’
De Amerikaan giechelt. Als hij een paar keer tegen de muur wordt gestuiterd zal hij wel anders piepen. Hij heeft zich het kenteken van de Audi ingeprent. Hij zal hem weten te vinden voor een goed gesprek van man tot vuist.
‘Het meisje heeft de sleutel.’
‘Welke sleutel?’
‘Ik zou graag zelf met haar spreken.’
‘Mijn persoon zal uw persoon bellen. Wij gaan samen lunchen.’
‘U neemt me niet serieus, meneer Ruiz.’
‘Hebben jullie Zac Osborne vermoord?’
De vraag is goed voor een stilte. ‘Wij zijn geen beesten, meneer Ruiz. Uw jeugdige vriendin loopt gevaar. Ik kan haar beschermen.’
‘Dat is heel galant van u. De prijs bedraagt vijfentwintigduizend.’
‘Dat is meer dan ik dacht.’
‘Inflatie.’
‘Als we elkaar treffen worden we het vast eens over de prijs. Ik zal u een adres geven. U kunt het meisje meebrengen.’
Op de achtergrond kan Ruiz het geluid van een scheepstoeter horen. Hij kent het van de rivier, dichter bij huis. De Amerikaan houdt Ruiz aan de lijn. Probeert het gesprek te rekken. De vraag is waarom?
‘Bel me zodra jullie het geld klaar hebben liggen,’ zegt Ruiz en hangt op.
 
Holly zit televisie te kijken, de Amerikaanse versie van Jouw vrouw, mijn vrouw. Het gaat dit keer over een vrouw in Arkansas die varkens fokt en de plaats inneemt van een buikdansende bohémienne met een voorkeur voor Tinkerbellkleding.
De telefoon gaat over. Ze zet het geluid van de tv af en wacht tot het antwoordapparaat opneemt. De stem van Ruiz ‘… laat een bericht achter na de piep…’
De piep.
‘Ga onmiddellijk naar buiten, Holly! Niet via de voordeur. Achter. Over het hek. In het huis achter ons woont mevrouw McAllister. Zeg tegen haar dat je een kennis van me bent. Maak haar niet aan het schrikken. Ga nu meteen. Ze zitten achter je aan.’
Holly stelt geen vragen. Ze is al opgestaan, pakt de leren buidel, haar schoenen, haar jas kan ze niet vinden… waarschijnlijk boven laten liggen. Ze kijkt achterom naar de voordeur. Er valt een schaduw over het melkglas. Een tweede schaduw bij het raam, gebukt, maar niet diep genoeg.
Ze rent naar de keuken en smijt de achterdeur open, springt de paar treden af en sprint de tuin door. Achter haar klinkt het geluid van brekend glas.
Schiet op, zegt haar innerlijke stem, angstig en gesmoord. Ze gooit de buidel over het hek, klautert omhoog en klimt eroverheen. Haar spijkerbroek blijft haken aan een klimroos. Ze valt achterover en bereidt zich voor op de klap. Zachte grond. Een blaffende hond. Ze zullen weten welke kant ze uit is gegaan.
Weer overeind draait ze zich om en ziet in het raam op de tweede verdieping een gestalte. Haar kant op kijkend. In het zwart gekleed. De hond blaft nog steeds. Hij is klein en wit en staat te springen achter de schuifpui. Holly bonst op het glas. Er verschijnt een oude dame met een blauwe kleurspoeling. Te zwaar. Schuifelend achter een looprek.
‘Ik ben een vriendin van Vincent,’ roept ze. ‘Er is iemand zijn huis binnengedrongen. Help me!’
Mevrouw McAllister moet de sleutel zoeken. Ze is in de war. Vergeetachtig.
Haar hond weet van geen ophouden. De man staat niet langer voor het raam.
De sleutel is terecht en de glasdeur schuift open. Mevrouw McAllister stapt niet vlug genoeg opzij en Holly loopt haar bijna omver. Ze verontschuldigt zich en rent door het huis naar de voordeur.
Mevrouw McAllister is een oppotter. Het huis staat vol dozen, kratten en overtollig meubilair. Holly’s grootmoeder was net zo. Die bewaarde elk margarinekuipje, elk leeg potje, elk tijdschrift en elke brochure.
‘Bel de politie. Voor niemand opendoen.’
‘Waar ga je naartoe?’
‘Ik kan niet blijven.’
Holly blijft even in de beschutting van de deuropening staan. Kijkt naar buiten. Links- of rechtsaf? De innerlijke stem zegt dat ze zich moet oriënteren, maar daar is geen tijd voor. Er zwenkt een auto de straat in, donkerblauw, donker getinte ramen, met de vaart erin. Besluit genomen. Ze draait zich om en zet het op een lopen, haar tas tegen haar ruggengraat wippend. Er duikt een voetpad op, te smal voor een auto. Het voert naar de rivier.
Met haar hoofd omlaag zet ze alles op alles, biddend dat er aan het eind van het pad niet iemand opduikt. Achter haar slaan autoportieren dicht. Wie zijn deze mensen? Geen politie. Geen waarschuwingen. Gewone burgerauto’s. Ze wil dit niet nog eens doormaken. Ze heeft al te veel narigheid meegemaakt, de puinhoop die haar jeugd was, Albie, haar moeder, haar vader, en nu Zac – waarom kunnen ze haar niet met rust laten?
Aan het eind van het pad steekt ze dwars door het rode voetgangerslicht Rainville Road over. Een auto duikt vol in de remmen. Toetert. Holly glijdt uit en valt. Schaaft haar knie. Krabbelt overeind.
Rechtsaf Crabtree Lane in, dan links, haar adem raspend in haar keel als een ijzervijl op een tralie. Voor haar ligt Adam Walk, dat naar de rivier loopt. Zich rond een van de stalen palen slingerend verandert ze van richting.
Voor haar ziet ze twee vrouwen achter de kinderwagen, een peuter op een driewielertje, een man die op een lange bank de krant zit te lezen. Zo gewoon. Achter het gebladerte links van haar beweegt iets, in het zwart gekleed en met een voorwerp in zijn hand.
Ze versnelt haar pas, ontwijkt de kinderwagens en hoort een van de moeders een kreet van schrik slaken. De man op de bank heeft zijn krant laten zakken en is opgestaan, vastbesloten om haar te grijpen. Zeker van zichzelf. Ze kan geen kant op.
Holly haalt uit met haar tas. Hij is zwaar. Dankzij een halve baksteen. Ideetje van Zac. Altijd een wapen bij je hebben. De formule snelheid maal massa doet zijn werk. De tas raakt hem van opzij tegen het hoofd en hij gaat neer, de krant fladdert over het beton als een gewonde zwaan.
Het is laagtij, de modderige bedding ligt bloot, meeuwen vechten om afvalresten. Holly begint vermoeid te raken. Melkzuur begint zich op te hopen in haar spieren, remt haar af. Voor zich ziet ze een kleine houten boot die zich langzaam voortbeweegt. Twee vissers.
De drijvende pier ligt een meter of drie lager dan het pad en zit vast aan diep in de modder verzonken palen. Ze aarzelt niet. Ze slingert de buidel rond haar nek en klimt over de rand, grijpt met haar gezicht naar de kademuur de rand vast, laat zich zakken en vervolgens vallen en komt hard neer. Ze knikt door haar knieën. Botten trillen. Weer overeind gekomen rent ze de pier af, met haar armen wuivend naar de vissers.
Een van de twee stoot de ander aan. Wijst. Na een korte discussie haalt hij de helmstok naar zich toe. De boot draait haar kant op, stuiterend op de deining. Holly kijkt achterom. Op het pad boven de steiger ziet ze de silhouetten van drie mannen. Een van hen klimt over de rand. De anderen grijpen hem bij zijn armen en laten hem zakken.
De boot komt recht op haar af en zwenkt op het allerlaatste moment, de motor in zijn vrij. De man aan het roer heeft een gehavende pet op en een kaki hemd. Hij wil iets zeggen. Holly springt, komt kletterend in de houten romp terecht en landt tussen hengels en viskisten. De boot maakt een slingerbeweging. De schroef komt boven water en maakt een jankend geluid.
De andere visser pakt Holly beet voordat ze overboord slaat en trekt haar naar achteren, waar ze tussen zijn behaarde knieën terechtkomt. Haar buidel schiet los. Ze probeert hem te pakken, maar hij valt in het water, waar hij heel even blijft drijven totdat de baksteen hem onder water trekt.
De man op de steiger staat twintig meter van hen vandaan. Zijn onderarm geheven. Een pistool dat de lucht in wijst.
‘Help me, alsjeblieft!’ smeekt Holly.
Zo veel vragen, te weinig tijd. De eerste visser draait het gas open. Het maakt een hoog brulgeluid, eerst langzaam, dan sneller. De boeg komt omhoog. De steiger schommelt in de hekgolf.
Vijftig meter… zeventig… negentig…
Weg.
Veilig.
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Al lang voordat ze ter plaatse zijn weet Daniela dat er iets mis is. Zwarte rook stijgt boven de daken uit als een geest die uit de fles wordt gelaten. Op zo’n vijfhonderd meter van het ministerie van Financiën staat het verkeer al vast. Sirenes doen om het hardst hun best de stilte te verstoren. Politie. Brandweerwagens. Ambulances.
De eerste ontploffing had de betonnen veiligheidsbarrière rechts van de buitenste controlepost vernietigd. Een tweede voertuig had geprobeerd door de opening te rijden maar was in de bomkrater geduikeld. Hij bereikte het ministerie niet, maar de explosie had een deel van de ramen aan de noordkant doen springen. Uit de gapende openingen wapperen gordijnen en over de grond dwarrelen gescheurde resten papier.
Edge is uit de auto gestapt en heeft het op een lopen gezet. Daniela kan hem niet bijhouden. Ze kan hem slechts nakijken.
Hij ontwijkt het eerste bewakingskordon, gebruikt een brandweerauto als dekking en loopt achter twee ambulancebroeders aan die een brancard dragen. In de entreehal liggen lijken. Een van de bewakers ligt dwars over de balie heen met een kogelgat in zijn voorhoofd. Een tweede ligt naast het röntgenapparaat waar hij zichzelf naartoe heeft gesleept, met een rode streep als een slakkenspoor achter zich aan. De schoonmaker ligt voorover naast zijn poetsmachine met zijn borstkas in een plas bloed.
Het geschreeuw van twee politiemannen met getrokken pistool negerend springt Edge over het metalen toegangshekje. Hij geeft ze een schouderduw en bereikt het trappenhuis, waar hij met twee treden tegelijk de trap af gaat. Hij weet al wat er is gebeurd. Het tafereel wordt als een speelfilm achter zijn oogleden afgedraaid: een film met geweervuur en gegil als achtergrondgeluid.
De autobommen waren een lokmiddel. De schutters bevonden zich al binnen het kordon, mannen in uniformen van het Irakese leger. Twee van hen liggen dood in de keldergang. Iets verderop ligt het stoffelijk overschot van Shaun. Hij had een uitval gedaan naar de deur, maar was een fractie van een seconde te laat. De mond van het wapen kwam door de opening. De eerste kogels raakten zijn Kevlarvest en deden hem achteroverslaan. Ze dachten dat hij dood was, maar Shaun schoot hen allebei neer. Een van de twee bleef vuren terwijl hij viel en besproeide de muur met kogels en met Shauns hersenweefsel.
De overgebleven leden van het bewakingsteam hadden de deur naar de it-ruimte gebarricadeerd. Diezelfde deur bungelt nu aan zijn scharnieren. Het Hispanomeisje – Edge weet niet meer hoe ze heet – ligt met één been onder zich gedraaid. Uit haar linkeroog steekt een stuk hout. Ventura… schiet haar naam hem weer te binnen.
Ze moeten over zwaar wapentuig hebben beschikt om die deur door te komen – een mortier of misschien wel een raketwerper. De granaat drong binnen en ontplofte tegen de tegenoverliggende muur, waar hij een gapend gat in sloeg en Anderson doorheen blies. Zijn lichaam ligt in de volgende ruimte.
Otis zit tegen het bureau, de laatste die omkwam. Het is alsof de poten van de stoel naast hem zijn afgeknipt. Ze schoten hoog en laag, de vestvrije zones benuttend, mikkend op de schaamstreek en de nek. Hij wist nog een double kill te scoren voordat hij stierf. Hij had ook nog tijd om een ampul morfine uit de ehbo-kist te pakken en een ader te vinden. Geen pijn.
Otis was een veteraan van de eerste Golfoorlog, groot en zwart, afkomstig uit een plaats ergens in het zuiden. Edge had nooit gevraagd waar precies. Het zuiden was een ander soort Amerika. Otis was een apart soort Amerikaan.
Glover wordt vermist. Hij was het doelwit. Daniela Garner werd geacht bij hem te zijn.
Shaun. Vanessa. Anderson. Weeg het, snij het in dobbelsteentjes, in reepjes – maakt niet uit – ze werden aan stukken gehakt en gekookt. Ze stonden tegenover een getalsmatige overmacht. Werden overtroefd in wapensterkte. Hoeveel van die onbetrouwbare klootzakken waren er nodig geweest?
Edge zou behoefte moeten hebben aan een potje janken. In plaats daarvan heeft hij zin het hun betaald te zetten. Hij wil de wereld slopen tot hij ze vindt. Dan zal hij hen begraven onder de brokstukken van wat er dan nog over moge zijn.
 
Terwijl de taxi zijn straat in draait voelt Luca dat er iets niet in de haak is. De controlepost is verlaten. Normaal gesproken zouden de bewakers zitten te kaarten of muntje zitten te gooien tegen de muur.
Hij vraagt de chauffeur te stoppen. Rekent af. Loopt naar voren, zich bukkend achter een explosiewand. Voor zijn appartementengebouw staan drie politiewagens geparkeerd. Naast de voertuigen staan twee agenten in groene uniformen met baretten en zonnebrillen. Ze steken een sigaret op en leunen op de Land Cruiser, hun zware schoenen rustend op het asfalt.
Politie is vaak geen politie. Geen echte. Oplichters in gestolen uniformen. Hij kijkt naar links en naar rechts, zijn opties wegend.
In een poging ongezien dichterbij te komen worstelt hij zich door een nauwe doorgang tussen twee gebouwen en slaat een steeg in. Het pistool dat onder op zijn rug tegen zijn ruggengraat gedrukt zit voelt aan alsof het in prikkeldraad is gewikkeld.
Langs de achterkant van huizen kruipend nadert hij dicht genoeg om hun gezichten te kunnen zien. Hij herkent een van hen, het knechtje dat in het uitgebrande bankgebouw aan de zijde van generaal Al-Uzri liep.
Tijd voor een besluit. Vechten, vluchten of blijven.
Een politieman stap Luca’s balkon op. Hij werpt een blik over de reling en beseft na een korte aarzeling dat de journalist zich onder hem bevindt. Hij roept naar zijn collega’s en er worden pistolen getrokken. Luca stapt zijn schuilplaats uit. Zijn ogen dwalen af naar het geopende portier van de auto, die vanbinnen donker is.
‘U moet met ons meekomen,’ zegt de agent die de leiding heeft.
‘Waarom?’
‘De politiecommandant wil u spreken.’
‘Heeft generaal Al-Uzri ook gezegd waarom?’
‘Hij geeft bevelen, geen uitleg.’
Luca hoort hoe zich in zijn binnenste een tweegesprek afspeelt. Hij zou moeten vluchten. Laten ze maar schieten. Beter vechten dan je overgeven. Beter op straat sterven dan door een georkestreerde executie. Hij kijkt omhoog naar zijn appartement. De loop van een uzi is op hem gericht, de opening een zwarte krater.
‘Ik heb een Amerikaans paspoort. Ik wil de Amerikaanse ambassade bellen.’
De politieman laat een diep gegrinnik horen.
‘Hoe komt het toch dat mensen zoals jij Amerika lopen af te katten en als ze in de penarie zitten ineens vaderlandslievend worden?’



boek twee
Een halve waarheid is de allerzwartste leugen.
 
alfred lord tennyson
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De afgelopen vijf dagen was Elizabeth North al vroeg wakker en tastte ze over de lakens naar de plek waar haar echtgenoot hoorde te liggen. Elke keer brachten haar vingers de boodschap over en bleven haar ogen gesloten. Verdwenen. Verdwaald. Zoek. Donkerder gedachten laat ze niet toe. In plaats daarvan pakt ze haar mobiele telefoon van het nachtkastje en kijkt nog eens.
North is nog nooit zo lang weg geweest – sinds de geboorte van Rowan niet, sinds hun trouwen niet. Vijf dagen. Geen telefoontjes of briefjes of sms’jes. Zonder waarschuwing vooraf.
Hij zou met verwarde haren en een ochtendadem in zijn Jermyn Streetpyjama naast haar wakker moeten worden. De vuile egoïst! Waarom is hij niet hier, bij zijn gezin?
Elizabeth zet met een zwaai haar voeten op de grond en blijft even op de rand van het bed zitten twijfelen tussen opstaan en wegkruipen en een potje huilen. Ze legt haar handen om haar zwangere buik. Ze moet plassen. Claudia drukt tegen haar blaas.
Het is een meisje, volgens de echo. Ook al had zowel zij als North gezegd dat het hun niet uitmaakte, stiekem hadden ze er toch op gehoopt. Elizabeths grootmoeder heette Claudia, een van de zes mogelijke namen die ze in gedachten hadden, totdat ze het alleen nog maar over Claudia hadden en die naam min of meer bleef hangen.
Uiteraard had Rowan geklaagd. Jongens van vier willen broertjes en begrijpen niet waarom je niet kunt ruilen, je bestelling herroepen zoals wanneer ze op vrijdagavond bij Bombay Palace on The Green Indiaas eten halen en poppadoms bijbestellen.
Hij begint inmiddels aan het idee te wennen. Gisterochtend kwam hij met zijn treintjes bij Elizabeth in bed gekropen omdat hij ze aan Claudia wilde laten zien. Hij liet ze over Elizabeths buik en door de bergpas tussen haar borsten gaan, met bijpassende geluidseffecten.
‘Niet bewegen, mammie.’
‘Maar het kietelt.’
Hij had zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Ik ben zo bang, mammie.’
‘Waarvoor?’
‘Dat Claudia me straks niet leuk vindt.’
‘Ze zal dol op je zijn.’
De babykamer is nog maar half af. Elizabeth zou nieuwe gordijnen naaien, maar tot dusverre heeft ze alleen de ramen opgemeten en de stof gekocht. Ze was begonnen met prachtige plannen voor de perfecte meisjeskamer – een afspiegeling van haar eigen kindertijd – maar bij haar pakt nooit iets uit zoals ze het zich voorstelt. Ze is geen afmaker, dat is haar probleem.
Ze loopt naar de badkamer, gaat op het toilet zitten en staart zichzelf fronsend aan in de spiegel. In haar gezicht en op haar armen en benen is ze niet veel dikker geworden, maar God heeft het zo beschikt dat ze als tegenwicht voor haar buik een enorme kont heeft gekregen.
Beneden hoort ze Polina de vaatwasser uitruimen en de waterkoker vullen. Polina is de nanny en is afkomstig uit een van die ‘istan’-landen waarvan Elizabeth de namen maar niet uit elkaar kan houden.
Ook Rowan is beneden. Hij en Polina hebben regelmatig uiterst serieuze grotemensengesprekken over treinen en superhelden en aspecten van de wereld die hem in verwarring brengen. Waarom worden zijn vingers rimpelig als hij lang in bad zit? Hoe weet hij nou wanneer hij wakker moet worden? Waarom kan hij zich zijn geboorte niet herinneren? Wie zou er sterker zijn, Batman of Spiderman? Belangrijke vragen als je vier jaar bent.
Op een dag toen ze in het park waren vroeg hij aan Elizabeth of hij met een stel oudere jongens mocht voetballen. ‘Die jongens lijken me een beetje ruw,’ had ze tegen hem gezegd, waarop Rowan had gezegd: ‘Als ik een gladde jongen kan vinden, mag ik dan met die jongen spelen?’
Ze zou dat soort dingen moeten opschrijven. Op een dag zal ze ze vergeten zijn en een kostbare herinnering missen, zoals het eerste woordje of de eerste glimlach.
Weer terug in de slaapkamer schuift ze de gordijnen open en kijkt hoe de zon zich boven de daken uit worstelt. Het is een uitzicht waar Elizabeth normaal gesproken rustig van wordt – het gras, de bomen, de maansikkel boven op de torenspits van St. Mary’s Church – maar vandaag voelt ze niets dan irritatie en een gevoel van onheil. Stel dat er iets verschrikkelijks is gebeurd? Misschien is North wel gewond. Misschien ligt hij wel in een greppel of buiten bewustzijn in een ziekenhuis. Misschien lijdt hij wel aan geheugenverlies of ligt hij in coma.
Na zich in haar positiebroek te hebben gehesen borstelt Elizabeth haar haar, doet lipbalsem op en gaat naar beneden om een nieuwe dag onder ogen te zien. Polina heeft een ei gekookt voor Rowan en het in een stenen eierdopje in de vorm van een trein gezet. Zijn broodsoldaatjes liggen in slagorde aan weerszijden van het eierdopje. Hij laat ze een voor een langs zijn lepel marcheren voordat hij ze in de zachte dooier doopt. Als Elizabeth eieren kookt zijn ze of veel te zacht of te hard. Polina heeft haar uitgelegd hoe lang ze moeten, maar op de een of andere manier krijgt Elizabeth ze nooit goed.
Als ze Rowan een kus op zijn hoofd geeft laat ze haar neus heel even tussen zijn haren zweven, die naar appelshampoo ruiken.
‘Is pappie al thuisgekomen?’
‘Nog niet.’
‘Maar je zei vandaag.’
‘Misschien, ja.’
‘Waar is hij?’
‘Aan het werk.’
‘Op de bank?’
‘Ja.’
Door het raam ziet ze dat Polina bezig is wasgoed aan de lijn te hangen. Ze draagt een strakke spijkerbroek en een blouse die haar te klein lijkt. Haar in een pixiekapsel geknipte steile, zwarte haar en smalle nek doen haar lijken op een Russisch turnstertje of een met het circus meegereisd kind.
Elizabeth heeft haar overgenomen van haar schoonzus, ook al was het haar altijd een raadsel gebleven waarom Inga zo had aangedrongen. Ze was inderdaad op zoek naar een nieuwe nanny, maar zou normaal gesproken nooit zo’n knap iemand als Polina hebben gekozen. Het was iets dat haar moeder haar altijd had voorgehouden: neem nooit een knappe schoonmaakster of nanny aan. Want waarom zou je de kater op het spek binden?
Er waren genoeg vrouwen, waaronder sommige van Elizabeths eigen vriendinnen, die met alle liefde bij North in bed zouden zijn gekropen als zij de lakens koud had laten worden. Het waren dezelfde vrouwen die klaagden over de seksuele veeleisendheid of het gebrek aan aandacht van hun eigen echtgenoot, ofwel een overdosis seks of een tekort. Het was de reden dat Elizabeth in dat opzicht bewust moeite had gedaan, zelfs tijdens haar zwangerschap, toen ze zoals ze het zelf formuleerde ‘er niet uitzag’. Het behoorde gewoon tot het periodiek onderhoud: 1) Batterijen van de rookmelders vervangen. 2) Bandenspanning controleren. 3) Vrijen met North…
‘Mag ik tv kijken, mammie?’ vraagt Rowan.
‘Heb je je ei op?’
‘Ik vind alleen dat losse lekker.’
‘Dat heet de dooier.’
Elizabeth tilt hem van zijn stoel en zet de tv in de zitkamer aan. Polina is naar binnen gekomen, haar wangen roze van de kou.
‘Goedemorgen,’ zegt ze, ‘hebt u goed geslapen?’ Haar Engels klinkt alsof ze het uit een taalgidsje voorleest.
‘Ja, dank je.’
‘Zal ik ontbijt voor u maken?’
‘Ik red me wel.’
Polina begint Rowans ontbijtresten op te ruimen. De eierdoppen bij de compost. Een doekje over de tafel. Elizabeth stopt twee zachte beschuitbollen in het broodrooster en voelt Claudia weer bewegen. Welke man loopt nou een maand voordat ze is uitgerekend bij zijn vrouw weg? Het is niets voor North. Hij is een doorzetter, een hoeder, een van de goeieriken.
Al weken lang is hij kregelig, werkt hij over en gaat hij weer vroeg van huis, gestrest, gesloten. Ze dacht dat hij misschien iets met een ander had, om de mogelijkheid vervolgens te verwerpen. In een tijdsbestek van een paar dagen overtuigde ze zichzelf weer van het omgekeerde. Huurde een privédetective in. Wat een verschrikkelijke echtgenote was ze! Zonder vertrouwen. Achterdochtig.
Twee keer zegde ze haar afspraak af, het schuldgevoel in haar binnenste knagend als een rat in een gevlochten kooi. Ik doe paranoïde, hield ze zichzelf voor. Het komt door de zwangerschap. De hormonen. Vervolgens veranderde ze van gedachten en belde de man opnieuw.
Elizabeth besmeert haar beschuitbollen dik met honing. Polina is de bedden gaan opmaken. De afgelopen paar dagen is ze met de voorjaarsschoonmaak bezig geweest, heeft kasten en laden uitgemest, oude kleding gelucht en rommel naar zolder gebracht. Als een echtgenoot is verdwenen zijn vaste routines voor iedereen een houvast.
Rowan moet worden aangekleed. Polina zal hem door het park naar zijn peuterklas brengen. Elizabeth heeft een afspraak bij de dokter: haar zesendertigwekencontrole. Haar leven draait om getallen. Acht maanden zwanger. Zeven jaar getrouwd. Vijf dagen alleen. Ze kan zich de laatste keer dat ze North zag nog helder voor de geest halen. Hij ging op de gebruikelijke tijd naar zijn werk. Kuste haar gedag. Ze hield haar lippen iets langer tegen de zijne gedrukt.
Zij en Rowan zouden naar het Lake District gaan en daar het weekend doorbrengen bij haar beste vriendin uit haar studietijd. Ze kwamen pas zondagmiddag terug. Ze had de hele dag geprobeerd North te bellen, maar hij nam niet op. Ze nam een taxi vanaf Euston Station en trof het huis in duisternis gehuld. Binnen leek het alsof er een subtiele verandering had plaatsgevonden, alsof iemand had schoongemaakt na een feestje, maar er niet in was geslaagd alles weer precies op zijn plaats te zetten. Haar sieraden waren verdwenen. Haar paspoort. Haar tweede creditcard, het monsterlijke gouden horloge dat ze van haar tante Catherine had geërfd…
Elizabeth bleef pogingen doen om North te bellen, stuurde hem sms’jes en e-mails. Uiteindelijk belde ze zijn vader. Op de rand van het bed gezeten, met haar hand over het mondstuk gekromd sprak ze fluisterend, zodat Rowan haar niet zou horen.
De familie kwam onmiddellijk in actie en belde ziekenhuizen, klinieken en daklozenpensions af, en uiteindelijk de politie. De volgende dag verschenen er twee jonge agenten die proces-verbaal opmaakten van de diefstal.
‘Dat hebt u nodig voor de verzekering,’ zei de agent.
‘En mijn man?’
‘Ik denk niet dat uw polisvoorwaarden daarin voorzien.’
De agenten lachten. Het was een grap geweest. Elizabeth had hen verdoofd aangekeken. Op dat moment wemelde het in haar hoofd al van de gruwelscenario’s: North die inbrekers betrapt of ontvoerd wordt, of erger.
Er is een grote druppel honing op haar blouse gedropen. Elizabeth kijkt naar de vlek en wil in huilen uitbarsten. Hormonen.
Rowan staat bij de keukendeur naar haar te kijken.
‘Gaat ie goed, mammie?’
‘Prima.’
‘Waarom moet je huilen?’
‘Ik heb gewoon een verdrietige dag.’
‘Als pappie thuiskomt ben je weer blij, hè?’
‘Ja, jongen.’
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Elizabeth staat voor het politiebureau op London Road en staart naar het drie verdiepingen tellende rode bakstenen gebouw, dat tussen een kapsalon en het hoofdkantoor van de Richmond & Twickenham Times ingeklemd zit. Beleefd maar vastberaden zijn, houdt ze zichzelf voor. Je niet laten afschepen.
Rowan draagt een Spiderman t-shirt en masker. De kijkgaten zitten iets te ver uit elkaar voor zijn hoofd, zodat er telkens maar één oog zichtbaar is. Hij steekt zijn ‘webvinger’ op tegen passerende voetgangers, die aartsschurken of superschurken zijn of zoiets. Elizabeth heeft geen verstand van stripboeven.
De geüniformeerde agent achter de balie is een vrouw en draagt geen pistool. Rowan is een tikkeltje teleurgesteld. Hij had een collega-boevenvanger verwacht met wie hij wapentuig kon vergelijken en verhalen kon uitwisselen over hoe zij de wereld hadden gered. Na drie kwartier te hebben gewacht worden ze boven door een rommelige kantoortuin geleid die een geruststellend productieve indruk maakt.
De rechercheur heet Carter en draagt een jasje en stropdas. Hij is niet onknap, op zijn tondeusekapsel na, dat zijn oren op pannengrepen doet lijken.
‘Gaat u zitten, mevrouw North. Thee? Koffie? Water?’
‘Nee, dank u.’
Rechercheur Carter werpt een blik op haar dikke buik en glimlacht vervolgens aarzelend naar Rowan, die op Elizabeths schoot is gekropen en hem aanstaart met een intensiteit zoals alleen jonge kinderen die aan den dag kunnen leggen.
‘Hebt u iets vernomen van uw echtgenoot?’
‘Als ik iets van mijn echtgenoot had vernomen had ik hier niet gezeten.’
Er valt een ongemakkelijke stilte die rechercheur Carter benut om het dossier op zijn bureau open te slaan.
‘Er zijn pas achtenveertig uur verstreken.’
‘Het is inmiddels vijf dagen.’
‘Ja, maar formeel geldt een persoon voor ons pas als vermist zodra een bepaalde tijdsspanne is verstreken.’
‘Hoe lang is dat?’
‘Dat hangt van de omstandigheden af.’
Rowan glipt uit haar armen en gaat op de grond een ketting van paperclips zitten maken.
Elizabeth kijkt de rechercheur weer aan. ‘Wat gaat u doen om hem op te sporen?’
‘Uw echtgenoot is daarnaast boven de achttien en wordt niet als kwetsbaar beschouwd, mevrouw North.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Dat de kans op zelfmoord of zelfbeschadiging nihil is.’
De woorden komen er te grof uit. Hij probeert zich te herstellen. ‘Misschien heeft uw echtgenoot besloten er een paar dagen tussenuit te gaan, om na te denken. Dat komt wel eens voor.’
‘Dat zou hij niet doen zonder het mij te zeggen.’
De rechercheur kijkt haar vermoeid aan. Ze gaat het hem niet makkelijk maken. Met een blik op haar verklaring neemt hij de feiten nog eens door.
‘Uw echtgenoot werkt bij een bank.’
‘Hij werkt als compliance officer bij Mersey Fidelity.’
‘Had hij problemen?’
‘Hij had het erg druk.’
‘Er zijn aanwijzingen dat hij zaterdagochtend vroeg heeft gepind bij een automaat in Regent Street. Ook heeft hij zondag kleren gekocht in Oxford Street.’
‘North koopt nooit kleren – hij haat winkelen.’
‘Dan heeft iemand zijn pasjes gebruikt.’
‘Ik heb u al verteld dat er bij ons is ingebroken. Mijn sieraden zijn weg… onze paspoorten.’
‘Misschien was uw echtgenoot van plan op reis te gaan.’
Rechercheur Carter glimlacht naar haar alsof ze zich slap en irrationeel gedraagt. Het is dezelfde blik die haar vader Elizabeth toen ze klein was altijd schonk als ze onenigheid hadden.
‘Is er iemand bij wie uw echtgenoot mogelijk verblijft?’
‘Nee.’
‘Ook niet bij die andere vrouw?’
‘Welke andere vrouw?’
‘U hebt een privédetective in de arm genomen omdat u dacht dat uw man mogelijk vreemdging.’
Elizabeth kijkt naar Rowan, die met een nietapparaat en een vel papier zit te spelen.
‘Ik maakte me zorgen om North. Ik wist dat hem iets dwars zat.’
‘En dus huurde u iemand in om hem te schaduwen?’
‘Ja.’
‘Waarom vroeg u het hem niet gewoon?’
Elizabeth voelt haar gelaatstrekken zich samenpersen en een blos op haar wangen komen.
‘Doet u maar niet zo uit de hoogte, agent. Uiteraard heb ik het hem gevraagd, maar hij wou het er niet over hebben. We kregen ruzie. Ik raakte overstuur. Het maakte geen verschil.’
‘Uw achterdocht werd gewekt.’
‘Ik wist niet wat hij aan het doen was. Ik had geen enkel bewijs. North zei dat hij van me hield. Een vriendin van me beval een bureau aan. Zij had een scheiding doorgemaakt.’
‘Overwoog u van uw echtgenoot te scheiden?’
‘Nee, absoluut niet! Nooit.’
Er klinkt een kreet van pijn. Rowan heeft zich in het vel tussen zijn duim en wijsvinger geniet. Eén uiteinde van het nietje steekt uit de huid. Elizabeth houdt hem stevig vast, trekt het haakje los en kust zijn pijn en tranen weg.
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Ruiz gaat de omliggende straten af, ondervraagt buren en voorbijgangers en stelt vragen die de politie had moeten stellen. Heeft iemand een jonge vrouw gezien? Ze rende. Welke kant ging ze op? Wat voor type boot? Twee vissers. Waar namen ze haar mee naartoe? Stroomopwaarts.
De mannen die achter Holly aan zaten waren professionals. Ze reden in auto’s met vierwielaandrijving en donker getinte ramen. Ze droegen donkere kleding. Schoenen met rubberzolen. Ze waren hiervoor opgeleid. Wat doe je tijdens zo’n opleiding? Jonge katjes verdrinken? Dieren martelen?
Ze wist te ontkomen, maar waar moest ze heen? Londen uit, als ze verstandig was. Ergens waar het veilig is. Ze heeft een vriend of vriendin met een logeerkamer of bankbed nodig, iemand die niet voorkomt op de lijst met mensen met wie ze gebeld heeft, en ook niet in haar adresboek. Hoe lang kan ze zich schuilhouden? Als ze haar mobieltje niet gebruikt, geen familie of vrienden belt, de wet niet overtreedt en gepakt wordt, geen dokter bezoekt of geld opneemt of solliciteert…
Hem zal ze niet bellen. Waarschijnlijk geeft ze hem de schuld van wat er is gebeurd.
Ruiz denkt aan zijn eigen kinderen en hoe hij hen na de dood van Laura in de steek liet. Vluchtte voor de herinneringen. De ene gruwel door de andere verving. Hij verloor zichzelf in Bosnië, het belegerde Sarajevo, waar sluipschutters mensen neerschoten die in de rij stonden voor brood en water. Hij herinnert zich bloemen in bloembakken, klimrozen die zich als levende wandkleden vastklampten aan de witgekalkte muren.
Hij bleef zo lang weg dat hij het contact met Claire en Michael verloor. Op een nacht, terwijl hij in bed naar een verre schotenwisseling lag te luisteren, probeerde hij zich de tweeling voor de geest te halen, maar zag hij slechts gaten in zijn geest, lege ruimtes. Hij was vergeten hoe ze eruitzagen. Dat was het moment waarop hij besefte dat hij weg moest van die verschrikkelijke plek, waar het bloed door de goten liep en kinderen door kogels uiteen werden gereten. Als hij niet wegkwam zou hij worden verzwolgen door de lege ruimtes, de zwarte gaten.
Dat was bijna twintig jaar geleden. Water onder de brug. Bloed. Weggespoeld.
Op een bank gezeten pleegt Ruiz een telefoontje. Op de voicemail van Vorland laat hij een bericht achter met het verzoek het kenteken van de donkerblauwe Audi en het mobiele telefoonnummer dat onder zijn ruitenwisser zat na te trekken. Hij hangt op en ziet een acht voorbij komen roeien, met druipende riemen, naar achteren kijkend maar vooruit bewegend. Zijn leven is ook zo.
Weer thuis blijken de sloten te zijn vernieuwd en het kapotte glas vervangen door platen multiplex. Geüniformeerde agenten zijn langs geweest en weer vertrokken, hebben verklaringen opgenomen, hadden verder weinig interesse getoond. Campbell Smith arriveert onverwacht om de schade op te nemen en loopt het huis door als een deurwaarder die kijkt welke meubelen het in beslag nemen waard zijn.
Ruiz vertelt hem over de envelop met contanten en zijn gesprek met de mysterieuze Amerikaan die zei dat Holly Knight ‘de sleutel had’.
‘Het zou iets met drugs te maken kunnen hebben,’ zegt Campbell.
‘Dat idee had ik niet. Hij bood me vijfentwintig ruggen als ik haar verraadde.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Dat ik erover na zou denken.’
Campbell meesmuilt. ‘Misschien heb je daarom wel geen aangifte gedaan en haar mee naar huis gevraagd.’
Ruiz reageert niet. Hij weet dat Campbell hem op de kast probeert te krijgen.
De commandant verbreekt de stilte. ‘Geld, drugs en geweld – voor mij is het plaatje helder. Holly Knight was het vriendinnetje van een junk.’
‘Ze is een slachtoffer.’
‘Ze is een leugenaar.’
‘Ze heeft bescherming nodig.’
‘We hebben geprobéérd haar te beschermen, weet je nog? Maar jij zorgde dat ze vrijkwam. Als ze nu wil dat we haar helpen, kan ze erom komen vragen. Ze kan ons om te beginnen eens de waarheid omtrent Zac Osborne vertellen. Zeg dat maar tegen haar.’
Campbell trekt een stuk keukenpapier van een rol, veegt zijn handen af en vouwt het tot een keurige rechthoek voordat hij het op het aanrecht legt. Hij vertrekt zonder Ruiz de hand te schudden en blijft even bij de geïmproviseerde voordeur staan om de schade te bekijken.
‘Geniet van je pensioen,’ is zijn enige afscheid.
Ruiz gaat aan de keukentafel zitten en staart naar de warrige nerf in het hout. Zijn stiefvader maakte de tafel nadat de stormen van 1987 op de boerderij tientallen eikenbomen hadden geveld. Robuust, zwaar en solide als hij is herinnert de tafel hem aan de oude man.
Hij knielt neer voor het aanrecht, trekt een kastje open en duwt flessen met vloerwas, koperpoets en oude lappen opzij. Helemaal achterin zit een losse baksteen met gehavende randen. Met zijn vingers aan de hoeken wrikkend werkt hij een gevlekte lap te voorschijn waarin iets zwaars gewikkeld zit. Een Glock 17, geolied en glimmend. Voor het laatst gebruikt toen hij hem mee naar de schietbaan nam, drie, nee vier jaar geleden.
Hij legt het wapen op tafel en loopt naar de vrieskist en moet ijsblokjestrays en een lamsbout opzij schuiven om bij de diepvrieserwten te kunnen. Hij maakt het pak open en haalt er een hersluitbare plastic zak uit met twee doosjes munitie.
Hij weegt de Glock in zijn hand en geniet van de manier waarop hij in zijn handpalm past. Het is zijn oude dienstpistool. Bij zijn pensionering dacht hij erover hem weg te doen, maar er waren nog te veel mensen die iets met hem te verhapstukken hadden om zich helemaal gerust te kunnen voelen. Een liefhebber van vuurwapens is hij niet, maar ze dienen een doel. Ze brengen schot in de zaak en helpen je zonder woorden het pleit te winnen.
Hij doet behoedzaam de patronen in de houder, klikt hem vast en laat het pistool in een leren holster glijden die om zijn schouder past. Hij probeert of hij nog goed zit. Stelt de riempjes bij.
Hij pakt zijn autosleutels en belt Vorland nog een keer. Hij is de hele dag op pad. Ruiz weet waar hij hem kan vinden.
 
Ten zuiden van de rivier, tegenover Battersea Park, een fitnesscentrum vol spiegels en narcisten: mannen zonder nekken en met opzwellende onderarmen, vrouwen met harde lichamen en nog maar weinig vrouwelijks over.
Vorland stapt van een loopband. Sinds zijn hartaanval is hij aan het sporten alsof de dood hem op de hielen zit en in zijn schaduw meeloopt. Hij laat zich op een drukbank glijden, de benen uit elkaar, de armen schrap gezet onder een stang waaraan bijna zijn eigen lichaamsgewicht hangt. Terwijl hij zijn wangen bolt begint hij aan zijn volgende serie, lucht naar binnen zuigend, kreunend. Acht… negen… tien. Vertragend. De aderen achter in zijn nek steken naar buiten, blauw en hard.
‘Zal ik voor je spotten?’ vraagt Ruiz.
‘Nee, laat maar.’
‘Ook goed.’
Vorland doet nog vier series en laat de halter in zijn rek vallen.
‘Je hebt me niet teruggebeld.’
‘Dus kwam je maar hierheen.’
‘Ik kon niet wachten.’
Vorland wist zweet uit zijn ogen. ‘Hoe heb je me weten te vinden?’
‘Jij bent een gewoontedier.’
‘Misschien wilde ik je wel niet terugbellen.’
‘Kun je iets duidelijker zijn?’
‘Het nummer dat je me wilde laten natrekken, de donkerblauwe Audi, leverde niets op.’
‘Is hij uitgeschreven?’
‘Nee.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘De informatie is vergrendeld. Ik heb niet de juiste rechten.’
‘Jij hebt zo’n beetje de hoogste rechten.’
‘Je hebt altijd baas boven baas.’
Vorland drapeert de handdoek om zijn nek. ‘Dus heb ik een maat van me gebeld die bij de afdeling bijzondere recherche werkt. Ik vroeg hem of ze vanochtend een klus hadden uitgevoerd in Hammersmith.’
‘Wat zei hij?’
‘Hij zei dat hij niet kon praten. Daarna zei hij dat ik niet nog een keer moest bellen. Ongeveer een uur later kreeg ik bezoek van een grijs pak. Hij zei dat hij van de politieklachtencommissie was. Hij wilde weten waarom ik in de computer van de dienst kentekenregistratie had zitten snuffelen. Ik zei dat ik een tip aan het natrekken was. Hij wilde er het fijne van weten.’
‘Wat heb je hem verteld?’
‘De waarheid. Ik heb hem verteld dat er bij jou thuis was ingebroken en jij wilde weten of het inlichtingendienstwerk was – mi5 of mi6.’
‘Reageerde hij?’
‘Nee.’
‘Wat denk jij ervan?’
‘Ik denk dat dit iets is om op kousenvoeten te benaderen.’
‘Ik ben heel lichtvoetig van mezelf.’
‘Ik meen het, Vincent. Deze mensen moet je niet dwarszitten. Ik heb gezien hoe ze te werk gaan. In Zuid-Afrika, tijdens de onafhankelijkheidsstrijd, lieten ze mensen gewoon verdwijnen, en dan heb ik het niet over de zwarten. Ze hadden het gemunt op de blanke journalisten, sympathiserende rechters, maatschappelijk werkers, artsen… Wie deze gasten dwarszit raakt meer kwijt dan alleen zijn baan.’
‘Dat was Zuid-Afrika.’
‘Herinner je je Nick Maher nog?’
‘Jazeker.’
‘Voor het agentschap zware georganiseerde misdaad werkte hij als infiltrant mee aan een onderzoek naar mensensmokkel. Hij arresteerde een van de leiders en had hem bij zijn kloten, maar mi5 kwam tussenbeide met de mededeling dat hij een van hun informanten was, waarna hij kon gaan. Maher besloot het verhaal naar buiten te brengen. Een dikke spread in de Sunday Times, onderzoeksjournalistiek van het Insight Team.’
‘En toen?’
‘Een maand later vond iemand een kilo heroïne in Mahers tuinschuurtje en zestig rood op de bankrekening van zijn vrouw. Nick ontkende er ook maar iets van af te weten. Twee weken later gooide hij zich bij Clapham Junction voor de trein.’
Ruiz en Vorland kijken elkaar aan met een wederzijdse blik van verstandhouding en droefheid.
‘Geen contact meer met me opnemen,’ zegt Vorland. ‘Voorlopig niet…’
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Gezien vanuit het kantoor dat uitkijkt op Tower Bridge, ver boven de grijze, grijze rivier, zijn vegen groen tussen de gebouwen de enige tekenen van begroeiing. Brendan Sobel kijkt op zijn horloge en vervolgens naar de rij whiskyglazen die staan te glimmen op het plankje boven de drankkast.
Het is te laat voor de lunch, te vroeg voor de avondborrel. In Washington is het halverwege de ochtend. Ze zullen hun dooiervrije omeletten en koffie verkeerd achter de kiezen hebben, klaar om beslissingen te nemen over lopende oorlogen en toekomstige conflicten, pratend over ‘ops’, ‘intels’ en ‘assets’.
Ergens ter wereld zullen ze inmiddels toch wel aan de borrel zitten, denkt Sobel. Hoe laat is het in Australië? Aussies lusten ’m wel. Hij schenkt twee vingers bourbon in en laat er een handje half gesmolten ijs in vallen. Waarom kunnen de Britten geen fatsoenlijke ijsblokjes maken? Hoe moeilijk is het om water te laten bevriezen? Hun leidingen zijn voortdurend bevroren.
Zijn secretaresse verschijnt in de deuropening, met scheef gehouden hoofd en haar blik gericht op het glas in zijn hand. Sobel voelt een vleug gêne. Anita is vierentwintig, net van de opleiding, te jong voor hem, maar erop gespitst de kneepjes van het vak te leren.
‘Meneer Chalcott op lijn twee.’
‘Dank je, Anita.’
Terwijl ze wegloopt bekijkt Sobel haar kuiten en vraagt zich af of ze een panty draagt. Kousen dragen vrouwen niet meer, of het moeten hoeren zijn of bruidjes.
‘Artie.’
‘Hoe is het daar in Blighty?’
‘Benauwd en drassig.’
Arthur Chalcott grinnikt met de oprechtheid van een verkoper. ‘Volgens Andy zijn we er bijna.’
‘Er zijn wat kleine complicaties geweest.’
‘Complicaties?’
‘We hebben geprobeerd het meisje op te pakken, maar waren te laat.’
‘Dat klinkt als zelf verkloot, niet als een complicatie.’
‘We zijn naar haar op zoek.’
‘Jullie zijn haar uit het oog verloren.’
‘Tijdelijk, ja.’
Chalcott tandenknarst. ‘Wie heb je op haar afgestuurd?’
‘Een ploeg freelancers.’
‘Engelsen.’
‘Ze hebben al eerder zo’n klus gedaan.’
Sobel neemt een slokje bourbon en stelt zich voor hoe Chalcott in de bunker op zijn opblaasbal zit. Ze hadden samen stage gelopen. Oude maatjes. De een maakte sneller promotie dan de ander. Had door hoe de hazen liepen.
Chalcott was een bureauslaaf die praatte als een oudgediende, hoewel hij er niet meer dan zes maanden actieve dienst op had zitten; Zuid-Amerika, een zomer in La Paz, aan sangria nippend en het bed delend met goedkope hoeren. Agenten als hij werken hun eigen verleden graag om totdat het klinkt alsof ze in Irak of Afghanistan hebben gediend.
‘Goed, laten we het beestje bij de naam noemen: jullie zijn Richard North kwijtgeraakt en nu ook het meisje. Weet ze iets?’
‘Ibrahim denkt van wel.’
‘Hoe gaan jullie het aanpakken?’
‘Ik heb toestemming nodig om vijfentwintigduizend te betalen.’
‘Dollars of ponden?’
‘Ponden.’
‘Recupereerbaar?’
‘Dat is wel de bedoeling.’
Chalcott zwijgt even. Sobel denkt dat de verbinding verbroken is.
‘Ben je daar nog, Artie?’
‘Ik hoor je.’
‘Het kan zijn dat we mi6 moeten inschakelen. Wil je dat ik contact leg?’
‘Niets zeggen over het eigenlijke doel.’
‘Wat ga ik hun vertellen?’
‘Zeg dat het meisje een van onze mensen in de problemen heeft gebracht, een getrouwd man. Iets van waarde heeft gestolen. We proberen discreet te werk te gaan.’
Sobel denkt aan de drie mannen die het huis in Hammersmith bestormden. Dat was nou niet bepaald discreet.
Het gesprek wordt beëindigd en hij schenkt zich nog een borrel in, met zijn gedachten in Kansas. Thuis voelt verder weg en minder als thuis dan ooit tevoren. Van het ene conflict naar het andere. Wat het echte Amerika is, is moeilijker te bepalen geworden.
Hij herinnert zich een geheime tussengevangenis in Afghanistan. Een talibanleider die door hem drie dagen lang werd ondervraagd – prikkelarme omgeving, waterboarding, dwanghoudingen – tot hij doorsloeg. Huilde. Van schaamte in zijn gezicht krabde.
‘Ik huil om mijn land,’ had de man gezegd, ‘maar vooral om het uwe.’
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Rowan is opgehouden met huilen. Zijn gewonde hand met pleister, is hemelwaarts gericht, zodat iedereen bij de bushalte kan zien hoe flink hij is. Dan beeldt hij zich in dat zijn vinger een nieuw, ultrageheim wapen van Spiderman is. Hij richt het op een oudere heer die de weg oversteekt.
‘Putsjoeng!’
Hierna maait hij een groep peuters neer die in een rijtje achter elkaar over de stoep lopen.
‘Misschien moet je maar geen mensen meer neerschieten,’ zegt Elizabeth. ‘Dat is niet erg netjes.’
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Gedag zeggen.’
Rowan kijkt naar zijn vinger en dan weer naar zijn moeder. Dan keert hij zich naar verschillende mensen bij de bushalte en zegt gedag. Ze glimlachen naar hem, verwonderd over het eigenaardige, als Spiderman verklede jongetje.
Elizabeth heeft een tiental berichten op haar mobiele telefoon, geen van alle van haar echtgenoot. Familie en vrienden zijn haar sinds de verdwijning van North te hulp geschoten, met als gevolg dat haar koelkast uitpuilt van de ovenschotels en cakes. Waarom denken die mensen dat ze trek heeft?
De bus stopt. Elizabeth maakt geen aanstalten om in te stappen. Rowan trekt aan haar hand. ‘Kom nou, mammie.’
‘We gaan ergens anders heen.’
‘Waar dan?’
‘We gaan op avontuur.’
‘In het donker?’
Elizabeth wenkt een stadstaxi en kijkt of ze genoeg geld in haar portemonnee heeft. De taxi zet haar af op Old Brompton Road. Rowan wil naar de affiches kijken die bij reisbureau Thomas Cook in de etalage hangen. Knappe jonge mensen, ronddartelend in onwaarschijnlijk blauw water.
Phoenix Investigations zit op de derde verdieping. Ze nemen de ouderwetse lift, die rammelt en bonkt terwijl hij de verdiepingen passeert. Verderop op de gang brandt licht achter de matglazen deur. De receptioniste heeft roodomrande ogen en een schrale plek onder haar neus. De papieren zakdoekjes in de prullenbak lijken net smeltende sneeuwballen.
‘Ik heb geen afspraak,’ legt Elizabeth uit. ‘Ik hoopte dat meneer Hackett misschien even tijd voor me had.’
De receptioniste snuit haar neus.
‘Hij is net de deur uit gegaan. Hij is zo terug.’
Elizabeth gaat op de enige plastic stoel zitten. Rowan klimt bij haar op schoot. Aan de muur hangt een vergunning in een houten lijst, een soort diploma. Elizabeth vraagt zich af wat er voor een privédetective te studeren valt. Leer je daar hoe je vuilnisbakken moet omspitten? Hoe je door ramen moet gluren? Het hele idee dat ze een privédetective bezoekt vervult haar met schaamte. Het is niets voor haar. Ze vertrouwt haar echtgenoot.
Naast het diploma hangt een foto, een jonge soldaat in militair uniform, camouflageverf op zijn wangen, een halfvergeten conflict.
Buiten klinken voetstappen. Colin Hackett duwt met zijn heup de deur open. Hij draagt een dienblad met bekers koffie en iets zoets en kleverigs in een zakje. Zwaargebouwd en met brede schouders doet hij haar denken aan Bob Hoskins met een volle haardos.
Hij aarzelt heel even, twijfelend of hij misschien een afspraak is vergeten.
‘Alles in orde, mevrouw North?’
Elizabeth schudt haar hoofd, niet in staat iets te zeggen. Hackett gebaart haar zijn kantoor in te gaan en vraagt zijn secretaresse een oogje op Rowan te houden.
‘Maar raak hem niet aan. Je lijkt godverdomme wel een quarantaineschip.’ En dan, terwijl de deur zich sluit: ‘Ze het nichtje van mijn vrouw, volstrekt ongeschikt voor wat dan ook. Volgens mij is het niet besmettelijk.’
‘Ik had moeten bellen.’
‘Maakt niet uit.’
‘Hebt u zaterdag mijn bericht ontvangen?’
‘Ja.’
‘Hebt u gedaan wat ik vroeg?’
‘Uiteraard.’
‘Het leek gewoon niet juist. Hij is een goed mens.’
Elizabeth slaat haar ogen neer, haar handen in haar schoot gedrukt.
‘Inmiddels denk ik er anders over. Ik wil dat u doorgaat.’
‘Uw echtgenoot volgen?’
‘Hem vinden.’
‘Ik begrijp u niet.’
‘Hij wordt vermist. Toen ik zondag thuiskwam was hij er niet. Niemand heeft hem gezien.’
Hackett drukt zijn vingertoppen tegen elkaar tot een piramide waarvan de punt zijn onderlip raakt.
‘Misschien moet u mijn eindverslag bekijken voordat u er nog meer geld aan spendeert.’
Hij trekt de la van een archiefkast open en haalt er een blauwe manillakartonnen map uit. Op het etiket staat de naam ‘Richard North’. Hij gaat weer zitten, pakt een bril met halve glazen uit zijn borstzak en zet hem op de punt van zijn neus. Terwijl hij een vinger over de pagina laat gaan begint hij op te sommen waar North allemaal is geweest. Hoe laat hij van huis ging. Wanneer hij terugkwam. Vergaderingen. Lunches. Heen- en terugreizen. Hardlooproutes. Elizabeth wordt een of twee keer genoemd, evenals Mersey Fidelity.
‘Ik ben uw echtgenoot zeven dagen gevolgd. Hij is een gewoontedier. Verlaat het huis even na zevenen, loopt naar Barnes Station, neemt steeds dezelfde trein naar zijn werk, koopt zijn koffie en een pasteitje, draagt dezelfde jas, heeft hetzelfde koffertje bij zich.
De enige afwijking van zijn routine was op de donderdag.’ Hij wijst naar de datum op de pagina. ‘Hij ging op de gebruikelijke tijd van huis, maar in plaats van naar kantoor te gaan reed hij met de auto Londen uit, in noordelijke richting over de m1 naar Luton. Ik dacht dat hij daar mogelijk een vergadering had, maar hij ging nergens een kantoorgebouw binnen. Hij vond een parkeerplek op Bury Park Road, zo’n anderhalve kilometer ten westen van het centrum van Luton. Hij kocht een beker koffie en een fles water en bleef daar staan wachten.’
‘Wachten op wat?’
‘Weet ik niet. Hij stond geparkeerd voor een bedrijf dat postbussen verhuurt en desgewenst je post doorstuurt. Mensen halen hun post ofwel zelf op of laten die in een neutrale bruine envelop doorsturen naar een door hen opgegeven adres. Bijvoorbeeld vanwege een liefhebberij die ze voor hun vrouw of vriendin verborgen willen houden, als u voelt wat ik bedoel.’
Dat doet Elizabeth niet. De privédetective doet een nieuwe poging. ‘Er zijn mensen die iets hebben met latex of damesondergoed of sm-tuigjes of seksspeeltjes, en die hebben liever niet dat die spullen bij hen thuis worden bezorgd. En dus huren ze een eigen postbus, wat hun een zekere mate van privacy garandeert. Maar het kan net zo goed een bedrijf zijn dat geen officieel kantooradres heeft en daarom een postbus gebruikt.’
Hackett buigt zich weer over zijn aantekeningen. ‘Om 15.18 uur arriveerde er een Pakistaanse jongen die een pakketje kwam ophalen uit een postbus. Uw echtgenoot liep een meter of vierhonderd achter hem aan tot de jongen de winkel van een liefdadigheidsinstelling binnen ging, vlak bij de grote centrale moskee.
Meneer North wachtte zo’n twintig minuten voor de winkel en liep toen terug naar zijn auto. Hij reed terug naar Londen. Als u wilt kan ik u de exacte kilometergegevens laten zien.’
Elizabeth schudt haar hoofd. Hackett slaat de bladzijde om.
‘Op vrijdag ging uw echtgenoot op de gewone tijd naar zijn werk, maar kwam hij om 10.46 uur weer thuis.’
Dit is nieuw voor Elizabeth. Zij en Rowan waren al op weg gegaan naar het Lake District. Waarom zou North halverwege de ochtend weer naar huis zijn gekomen? Misschien was hij iets vergeten.
‘Hij bleef tot 14.30 uur in of om het huis,’ zegt Hackett, ‘en nam toen een taxi naar een adres in Mount Street, vlak bij Park Lane. Het huis wordt verhuurd aan een May First Limited genaamde particuliere onderneming. Er deed een vrouw open. Ergens in de vijftig. Goed geconserveerd. Niet echt het type minnares. Uw echtgenoot maakte een geagiteerde indruk. Ze weigerde hem binnen te laten.
Hij bleef aanbellen tot ze hem een stuk papier gaf. Mogelijk een adres. Hij vertrok weer en ging met een taxi naar een restaurant in Maida Vale: The Warrington. Gordon Ramsays pub.’
De detective schuift een aantal foto’s over zijn bureau. Voorzien van tijdstempel. Uit de verte genomen. Korrelig. Drie mannen zitten buiten aan een tafel onder de platanen. North is de best zichtbare figuur. Naast hem zit een tweede man, zijn gezicht gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het lichaam van North. Tegenover hen zit een derde man. Met zijn overgewicht en zware baard oogt hij mediterraan of Midden-Oosters.
Elizabeth bestudeert de foto’s. Waren ze maar scherper. Ze wil Norths ogen zien.
‘Ze spraken zo’n twintig minuten met elkaar,’ zegt Hackett. ‘Ik heb flarden van hun gesprek opgenomen met een richtmicrofoon, wat natuurlijk niet mag en ook door geen rechtbank zal worden geaccepteerd. Door de onderbrekingen en de achtergrondruis word je er niet veel wijzer van, maar ik heb het voor u gekopieerd.
Toen uw echtgenoot wegging bij het restaurant ben ik hem gevolgd naar een telefooncel in Clifton Gardens. Hij heeft twee minuten staan bellen.’
Hackett laat haar nog een foto zien. De ouderwetse rode telefooncel heeft doorzichtige ruiten die zijn bezaaid met strooibiljetten van escortbureaus en de visitekaartjes van callgirls. North is nog net zichtbaar achter de deur, met zijn hoofd tegen de metalen behuizing van de telefoon geleund alsof hij uitgeput of van streek is.
Elizabeth zou willen dat ze met haar arm de foto in kon om hem te troosten, maar zit tegelijkertijd met vragen. Waar is hij mee bezig? Waarom een openbare telefooncel en geen mobieltje? Wie waren die mannen bij het restaurant?
De privédetective heeft zijn verhaal onderbroken. Hij is op een punt beland waar de boodschap heikeler wordt. Hij legt nog een foto voor Elizabeth neer.
‘Vervolgens nam uw echtgenoot een taxi naar Kensington High Street. Hij ging naar een The Chess Club genaamde kelderbar.’
Hoewel onderbelicht, toont de foto North zittend naast een vrouw. Jong, aantrekkelijk en goed verzorgd lijkt ze amper oud genoeg om alcohol te mogen drinken.
De volgende foto is duidelijker. Ze staan buiten op straat, op het punt in een taxi te stappen. Op een derde foto is te zien hoe de taxi bij het huis in Barnes arriveert. De vrouw heeft Norths leren jack om haar schouders.
In Elizabeths binnenste breekt iets zachts, een draad niet dikker dan spinnenrag, die al die tijd haar zelfrespect en waardigheid verankerd heeft gehouden.
‘Hoe lang is ze gebleven?’
‘Dat staat in het rapport.’
‘Hoe lang?’
Hackett ademt diep in. ‘Ik ben om twee uur in de ochtend weggegaan. Toen was ze er nog.’
Elizabeth dwingt zichzelf om niet te huilen. Verbiedt het zichzelf.
‘Het spijt me u dit te moeten vertellen, mevrouw North. Mijn ervaring is dat de intuïtie van een echtgenote haar waardevolste instinct is. U hield rekening met de mogelijkheid dat er iets ongepasts gaande was, wat voor u reden was mij in te huren. Uw intuïtie blijkt juist te zijn geweest.’
Elizabeth luistert amper.
Ze fluistert. ‘Ik moet weten wie zij is.’
De privédetective krabt aan zijn kaak en trekt een grimas. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’
‘Alstublieft.’
Hackett schuift de manilla map over zijn bureau. ‘Het staat allemaal in het rapport, mevrouw North.’
‘Maar ik wil dat u hem opspoort.’
‘Hebt u hem aan de vuilnisman meegegeven?’
‘Pardon?’
‘Eruit getrapt. U vermoedde dat hij een vriendin had en hebt hem gezegd dat hij kon vertrekken.’
‘Zo is het niet gegaan. Tot nu wist ik niet van het meisje.’
‘Maar u had wel een vermoeden.’
‘Misschien vindt u als u haar opspoort ook mijn man.’
Colin Hackett zucht. ‘Hoor eens, mevrouw North, neem het dossier mee naar huis. Lees het door of verbrand het. Slaap er een nachtje over. Als u dan nog steeds denkt dat hij de moeite van het opsporen waard is, bel me dan.’
‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik sta op het punt te bevallen. Ik wil dat u hem vindt.’
Hackett knikt. Hij wil haar zeggen dat ze haar geld niet moet verspillen en haar waarschuwen dat er stenen zijn waaronder je maar beter niet kunt kijken, maar hij ziet aan haar ogen dat haar besluit al genomen is.
Elizabeths voeten slagen erin haar naar buiten te dragen, waar ze bij een café naast Rowan gaat zitten. Een ijscoman duwt zijn kar voort over het trottoir. Elizabeth zoekt naar kleingeld. Uit haar rechteroog welt een traan op die over haar wang omlaag biggelt. De ijscoman geeft haar een extra servetje om haar neus in te snuiten.
In haar binnenste heeft een kleine ontploffing plaatsgevonden. Ze is niet langer stevig, niet langer ongerept. Achter alles wat ze over haar leven wist staat nu een vraagteken. Iets als dit overkomt mensen zoals zij niet. Háár echtgenoot heeft geen verhoudingen, gaat niet met prostituees naar bed, houdt geen dingen voor haar verborgen. Haar hele leven heeft in het teken gestaan van geld en privileges en benijd worden, in plaats van beklaagd. Dat alles is met één klik van de sluiter van een camera veranderd.
‘Waarom huil jij, mammie?’
‘Ik heb gewoon een trieste dag.’
‘Door pappie.’
‘Ja.’
‘Komt hij naar huis?’
‘Ik hoop het.’
 
Colin Hackett wacht tot Elizabeth North weg is voordat hij uit zijn werkkamer komt. Hij geeft Janice opdracht een factuur af te drukken en onmiddellijk op de bus te doen. Soms krijgen mensen die met slecht nieuws worden geconfronteerd ineens heel andere ideeën over betalen.
Hackett begon zijn bureau tien jaar geleden, toen zijn eigen huwelijk voor zijn ogen in rook opging. Hij was boos over zijn vrouws ontrouw, maar legde na verloop van tijd de schuld bij zichzelf toen hij ontdekte hoeveel mannen hun vrouwen emotioneel gezien al lang hadden verlaten voordat ze de moeite namen hun sokkenla eens op te ruimen.
Voor het overgrote deel was het speurwerk deprimerend en saai gebleken, in plaats van aantrekkelijk of gevaarlijk. Vermiste kinderen, weggelopen katten, onbetrouwbare verkopers, antecedentenonderzoek, verzekeringsclaims, vaderschapstests, bewijzen van trouw of ontrouw… hij had bijna het volledige scala aan menselijke tekortkomingen en onheil voorbij zien komen.
Zijn eerste ontmoeting met Elizabeth North was in een café in een zijstraat van Sloane Square geweest. Ze was het café door komen lopen alsof ze over een podium liep, en Hackett wist zeker dat hij haar ergens van kende. Pas na afloop, door haar naam in te tikken in een zoekmachine, kwam hij achter haar eerdere loopbaan als presentatrice van een door gepensioneerden, huisvrouwen en werklozen bekeken lifestyleprogramma op tv.
Het idee dat ze hem zou inhuren had haar nerveus gemaakt. Ze was een groentje. Sommigen worden bang. Anderen hebben lemen voeten. Ze willen dat iemand achter de gordijnen gluurt, maar zijn bang voor wat daar misschien wel achter schuil blijkt te gaan. Onwetendheid is vaak een gelukzaliger toestand.
Ze had de zinsnede ‘met iemand anders omgaat’ gebruikt, wat uit haar mond op een beleefde manier hoffelijk klonk. De meeste wederhelften hadden de neiging hun wantrouwen in grovere termen te gieten.
Het had hem niet veel tijd gekost om met de gewenste informatie over Richard North te komen. Het was een simpele schaduw- en volgklus. De man ging elke ochtend in de doolhof van straten bij hem in de buurt in een versleten trainingspak en fleecetrui hardlopen. Daarna vertrok hij op dezelfde tijd, met dezelfde trein en in hetzelfde pak naar kantoor. Bij hem liep waarschijnlijk zelfs de seks volgens dienstregeling.
De enige afwijking deed zich voor in de laatste dagen van de surveillance, toen North zich grillig begon te gedragen, op vreemde tijden thuiskwam en onverwachte uitstapjes maakte, zoals naar Luton. Hackett had de rit erheen geen probleem gevonden. Autokilometers waren facturabel.
Nu moet hij hem zien te vinden, wat geen probleem zou moeten zijn. Het zendertje dat hij aan Norths auto heeft bevestigd regelt dat voor hem. Hackett had het niet aan Elizabeth gemeld, want waarom zou hij zijn werk een peulenschil laten lijken? Binnen enkele dagen zal hij haar bellen met de melding dat hij haar afgedwaalde echtgenoot heeft gevonden. Ze lijkt wanhopig genoeg en zwanger genoeg om hem weer het huis binnen te laten.
Dat is het probleem met trouwen: de opgeschroefde verwachtingen. In het begin is een man trouw omdat hij een vrouw wil die aan zijn hogere instincten en nobele aard appelleert en vervolgens, na een tijdje, wil hij een andere vrouw, een die hem helpt die dingen te vergeten.



6
londen
Boven Holly’s hoofd scheren en krijsen zeemeeuwen, ruziënd als kinderen uit hetzelfde gezin. Op de Theems is het hoogwater. Invallende schemering. De houten boot wordt op een smal strandje getrokken. Brandstofleidingen afgekoppeld. De buitenboordmotor van zijn beugel getild. De jongste visser is afgezet op een strekdam. De andere is de boot aan het afdekken met een dekzeil, de verschoten stof vastzettend met pennen.
Hij is mager en pezig, heeft acnéputjes in zijn gezicht, heet Pete en draagt een overall en zware werkschoenen. Holly loopt over een smal kronkelpad tussen braamstruiken door achter hem aan tot ze bij een verweerde caravan aankomen.
Een magere hond met een grote vierkante kop komt onder de as vandaan, kwispelend met zijn hele lijf. De hond snuffelt aan haar kruis en ze duwt hem van zich af.
‘Waar zijn we hier?’
‘Het heet hier Platt’s Eyot.’
‘Is het een eiland?’
‘Het was ooit een scheepswerf. Al sinds de jaren zestig niet meer in gebruik.’
‘En jij woont hier?’
‘Dit is mijn weekendverblijf.’
‘Maar het is geen weekend.’
‘Nou ja, soms ben ik hier ook door de week.’
Pete bergt zijn visgerei weg onder de wielkast en pakt een aan een stuk touw bevestigde sleutel die op een geheim plekje hangt. Hij doet de deur van de caravan open, haalt twee zeildoeken krukjes te voorschijn en zet ze onder de luifel neer.
Holly kijkt de caravan rond. Er staat een slaapbank met een slaapzak erop, een kleine tv, een gaskomfoor en een aanrechtblokje. Voorbij de luifel, nog net zichtbaar in het wegstervende licht, lijkt een verlaten bouwsel in elkaar te zakken onder het gewicht van klimplanten en onkruid. Roestende metalen schoren steken de donker wordende hemel in tot waar het dak gedeeltelijk is ingestort en zinken platen aan het dakskelet hangen. Olieachtig water kabbelt tegen een sleephelling, op een boven de ingang gehangen bord staat verboden toegang: gevaarlijk terrein.
‘Mogen we hier wel zijn?’
‘Ik ben hier een soort van beheerder… officieus.’
‘En die andere gast?’ vraagt ze.
‘Marty is een maat van me. Hij woont in Sunbury. Ik neem hem af en toe mee uit vissen.’
Pete zit op een van de krukjes en rookt een uit zijn mondhoek bungelend sjekkie. Naast de caravan staan lege brandstofvaten en gasflessen en bungelt een hangmat aan de takken.
Holly’s spijkerbroek is gescheurd en op de linkerknie zit een kleine bloedvlek. Met haar armen om haar borstkast geslagen kijkt ze toe hoe hij kokend water in de kopjes schenkt.
‘Heb je het koud?’ vraagt hij.
‘Nee.’
Peter rommelt in een kast. Vervolgens doorzoekt hij een plunjezak. Na een poos overhandigt hij haar een oude vlekkerige trui waarvan de armen zo lang zijn dat Holly de omgeslagen mouwen tot aan haar ellebogen moet opduwen.
Pete maakt een blik bonen open, doet ze in een metalen steelpan en steekt een gaspit aan.
‘Wat doe je voor werk?’
‘Ik was drukker. Raakte mijn baan kwijt. Mijn vrouw ging bij me weg.’
‘Wanneer was dat?’
‘In zesennegentig.’
‘Wat doe je nu voor de kost?’
‘Ik heb een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ik vang vis. Ik verzamel dingen voor hergebruik.’
De bonen staan te borrelen. Hij lepelt ze zo uit het pannetje in zijn mond. Blaast bij elke hap.
Hij geeft Holly een eigen lepel.
‘Ik heb geen trek.’
‘Je moet wat eten.’
Haar maag rammelt. De bonen zijn warm en voedzaam.
‘Heb je geen borden?’
‘Zo heb ik minder afwas.’
Petes hond jankt en kijkt hen verwachtingsvol aan.
‘Hoe heet hij?’
‘Dog.’
‘Wat origineel.’
‘Iemand heeft hem achtergelaten op het eiland toen hij nog maar een puppy was. Het stomme beest kan niet zwemmen.’
‘Wat voor ras is het?’
‘Een niet-zwemmend ras.’
Pete maakt een blik hondenvoer open, geeft een klap op de bodem, laat het poepkleurige blok voer rechtop in een plastic bak vallen en maakt het met de scherpe rand van het blik klein. Dog eet met veel misbaar en likt met zijn kwijlende tong de bak schoon.
Pete heeft Holly niet gevraagd waarom de mannen achter haar aan zaten. Hij lijkt er genoegen mee te nemen dat ze het hem zal vertellen als ze de tijd rijp acht, of niet. Privacy is iets dat hij begrijpt. Holly heeft de gebeurtenissen van de dag meermalen de revue laten passeren. Ruiz had gebeld om haar te waarschuwen. Hij zei dat ze weg moest. Betekent dat dat ze hem kan vertrouwen? Misschien kan ze maar beter op zichzelf blijven. Mensen hebben de neiging te sterven als ze te dicht bij haar komen.
Een rand stormwolken heeft de sterren verzwolgen en de lucht is zwaar van de geur van regen. Ze zitten lange tijd in het wegstervende licht van het vuur, totdat er dikke druppels sissend op de gloeiende stukken hout vallen.
Holly wil zich wassen. Het enige wat Pete voor haar kan doen is een ketel water aan de kook brengen die ze bij een emmer water uit de rivier kan gooien. Hij gaat water halen voordat de regen erger wordt en loopt ermee naar een blok hout onder de luifel. Zodra de ketel heeft gekookt draait hij zich om en gaat de caravan aan kant maken.
Holly doet haar blouse uit, wast haar bovenlichaam met een warme doek en voelt hoe snel haar huid afkoelt. Misschien staat Pete wel door het raampje naar haar te kijken. Het kan haar niet schelen. Aan een boomtak boven haar hangt een eenzame petroleumlamp die insecten aantrekt die telkens van de glazen bol weg springen en hem dan weer opzoeken.
Ze knoopt haar blouse dicht, zet de emmer op de grond en wast haar voeten voordat ze haar spijkerbroek weer aantrekt.
‘Je kunt vannacht wel hier blijven,’ zegt hij terwijl hij naar het bed wijst.
‘Waar slaap jij dan?’
‘Ik heb een hangmat.’
Ze is niet in de positie om bezwaar te kunnen maken. Pete haalt een slaapzak uit een kast en pakt een van de petroleumlamp op. Hij passeert haar raam, werpt onder het lopen schaduwen op de grond. Dog kijkt naar Holly en vervolgens naar Pete en loopt dan achter hem aan de nacht in.
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londen
De Koerier heeft zijn ontbijt bij zich in een bruine papieren zak met papieren hengsels. Hij bevat een zoet pasteitje, kaas, verse dadels en een gekookt ei. Hij bestelt een dubbele espresso met suiker en neemt hem mee naar een tafel buiten, waar hij met zijn rug naar de muur gaat zitten om het dunne zonnetje op zijn gezicht te kunnen voelen.
Hij heeft een taps toelopend lichaam, smal bij de heupen en breed in de schouders. Grote ogen. Merkwaardig sensuele lippen. Hij schaamt zich voor zijn lippen. Ze zijn niet mannelijk genoeg. Hij haalt een servet te voorschijn, legt het op tafel en stalt zijn ontbijt uit alsof het een offerande is.
Drie vrouwen achter enorme kinderwagens kijken naar hem. Hij negeert hen, tikt het gekookte ei tegen de tafel en pelt het langzaam, de schaal in grote stukken lospeuterend om het eiwit niet te scheuren. Hij neemt een snufje zout, sprenkelt het over het topje van het ei en bijt het in tweeën.
In zijn jeugd waren eieren een luxe. Eten was een luxe waar je voor in de rij stond en over kibbelde, iets dat je met eerbied at. Voor zijn moeder, die zes kinderen grootbracht op de Westoever en een paar shekels verdiende met naaiwerk voor de buren, was elke dag een strijd geweest. Zijn vader was een man op een foto, een vreemde die voordat hij op zijn tweeënvijftigste aan een hartaanval overleed achttien jaar doorbracht in een Israëlische cel. De Israëli’s weigerden zijn lichaam vrij te geven om in Ramallah te kunnen worden begraven.
De Koerier is uitgegeten en veegt de kruimels van tafel. Hij vouwt de papieren zak op en stopt hem in zijn zak. Dan steekt hij de straat over en blijft even staan om zijn handschoenen aan te trekken, waarbij hij aan de manchetten trekt en het zachte leer om zijn vingers glad strijkt.
Hij neemt de trap naar de derde verdieping en klopt aan.
‘Binnen.’
De receptioniste is een blondine met sluik haar, op zijn hoogst twintig. Haar rok zit strak om haar heupen en dijen en haar adem ruikt naar mentholsnoepjes.
‘Ik kom voor de heer Hackett,’ zegt hij met een volmaakt Londens accent.
‘Hebt u een afspraak?’
‘We zijn oude vrienden.’
De receptioniste niest in een papieren zakdoekje en snuit haar neus.
‘Dat is een lelijke verkoudheid. Je kunt beter niet werken als je ziek bent.’
‘Oom Colin gelooft niet zo in ziekteverlof.’
‘O, dus meneer Hackett is je oom.’
De Koerier gaat op de rand van haar bureau met haar potlodenbakje zitten spelen. Ze wordt ongemakkelijk onder zijn nabijheid. Verlegen kijkt ze of de bovenste knoop van haar blouse dicht zit.
‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
‘Janice.’
Hij herhaalt de naam hardop. Uit zijn mond bevalt de klank haar niet.
‘Misschien kunt u beter terugkomen.’
‘Nee, ik wacht wel.’
Zijn ogen dwalen van haar borst langzaam af naar de zoom van haar rok en haar over elkaar geslagen benen. Hij slaat ze weer op.
‘Waar woon je, Janice?’
‘Wat is dat nou voor een rare vraag?’
‘Je kunt beter naar huis gaan. In bed kruipen. Jezelf warm houden.’
‘Er moet toch iemand op de zaak letten.’
‘Dat kan ik doen.’
‘Ik ken u niet.’
‘Zoals ik al zei ben ik een oude vriend. Hoeveel verdien jij?’
‘Hoezo?’
‘Tien pond per uur… twintig?’
‘Dat gaat u niks aan.’
De Koerier heeft zijn portefeuille geopend. Hij haalt er een handvol bankbiljetten uit en begint ze op de bureaulegger uit te tellen.
‘Als ik nou eens aanbood je gederfde loon te vergoeden?’
Op de onderlegger ligt honderd pond. Janice bekijkt het geld en rilt, op haar voorhoofd brandt een warme plek alsof ze haar haardroger te lang op dezelfde plek heeft gehouden.
Ze staat op en pakt zonder hem aan te kijken haar jas.
‘Wacht!’ zegt hij.
Janice blijft staan. Rillend. Ze voelt de inhoud van haar maag vloeibaar worden en haar darmkanaal in stromen. De bezoeker pakt de bankbiljetten en stopt ze in haar jaszak.
‘Ga jij je bed maar opzoeken,’ zegt hij. ‘Ik zal meneer Hackett zeggen dat je naar huis bent gegaan.’
Hij raakt haar schouder aan. Doet de deur open. Ze wil het op een lopen zetten, maar kan op haar hoge hakken niet snel wegkomen.
Buiten op straat, zonder te stoppen, belt ze Colin Hackett op zijn mobieltje.
‘Waar zit u?’
‘In Luton.’
‘Er zit een man in uw kantoor. Hij heeft me naar huis gestuurd.’
‘Hoe bedoel je “naar huis gestuurd”?’
‘Hij zei dat ik moest gaan.’
‘Hoe heet hij?’
‘Weet ik niet, maar hij zegt dat hij u kent.’
‘Hoe ziet hij eruit?’
Ze slikt. ‘Volgens mij is het geen aardige man, oom Colin. Volgens mij is hij uw vriend helemaal niet.’
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bagdad
Zelfs in het troebele schemerlicht kan Luca de donkere vloeistofvlekken die langs de bakstenen muren omlaag lopen onderscheiden en de oude uitwerpselen en het zweet ruiken. De vochtige, tweeënhalf bij drie meter grote cel heeft ramen noch meubilair, alleen een smerig kussen en een vieze deken op de grond.
In de kelder van het politiebureau van Al-Amariya liggen zes cellen naast elkaar. Luca kent het gebouw. Hij kwam hier ooit onderzoek doen naar de dood van zes gevangenen die geboeid en geblinddoekt waren voordat ze op een binnenplaats zij aan zij tegen de muur waren gezet en doodgeschoten. Getuigen beweerden dat de man die de trekker overhaalde een vooraanstaand Irakees politicus en lid van de interim-regering was. Een van hen omschreef het als een onbedoelde daad van genade, aangezien de mannen zo langdurig waren geslagen dat ze alleen nog maar wilden sterven.
De lichamen werden opgehaald door lijfwachten van de premier en in een Nissanbusje afgevoerd. Een andere getuige verklaarde dat ze ten westen van Bagdad waren begraven, in open woestijnland na bij Abu Ghraib. Luca kan de mannen voor zich zien, naakt en bewegingloos, onder de bloeduitstortingen, liggend in ongemarkeerde graven.
Hij droomt. Hij wordt wakker. De werkelijkheid is een wazige, oppervlakkige toestand en zijn nachtmerries, de dromen die terugkeren, zijn vol sprekende doden en botten die door de aarde heen breken. Hoeveel dagen zijn er verstreken sinds zijn arrestatie? Ze hebben zijn horloge afgepakt, en ook zijn broekriem en schoenveters. Ze hebben zijn pistool. Ze hadden gelachen om het formaat. Een damespistooltje, zeiden ze. Eén kogel.
De eerste paar uren had hij door het etensluikje staan schreeuwen en contact geëist met de Amerikaanse ambassade. Toen zijn stem schor begon te worden had hij zijn krachten gespaard en zich op kleine details geconcentreerd, zoals de ketting die aan het plafond hing en het afgedankte stuk tuinslang in de hoek. Hij wilde er niet aan denken waar die voor bedoeld was.
Uiteindelijk kwamen ze hem halen. Hij werd geboeid en een muffe gang door gesleurd. Een bewaker sloeg met de onderkant van zijn handpalm drie keer tegen de stalen deur, die krakend een stukje openging en het bezorgde gezicht van een jonge soldaat onthulde. Naar voren geduwd, hard tegen een muur gedrukt, voelde Luca een stekende gewaarwording in zijn onderarm. Een man in het wit. Een naald in zijn hand. De kamer begon over te hellen en te draaien, rollend als een schip in een storm. Iemand sprak tegen hem, maar hij kon het gezicht niet scherp krijgen. Wat een grote ogen… wat een enorme mond… zo veel vragen.
Op een gegeven moment was hij in slaap gevallen of buiten bewustzijn geraakt en in de cel weer wakker geworden. Op dit moment hoort hij mensen voor de deur… een sleutel rammelend in het slot… de scharnieren kreunen. Dezelfde bewakers trekken hem overeind, duwen hem over de gang. Hij moet plassen. De plasdrang grenst aan foltering.
Een andere kamer. Een tafel. Twee stoelen. Eén enkele gloeilamp. Een venster. Een bekende figuur. Generaal Al-Uzri doet zijn jasje uit. Onder de korte mouwen van een katoenen overhemd puilen zijn onderarmen uit. Zijn jasje wordt opgevouwen en keurig op een lege stoel gelegd.
‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat u goed bent behandeld.’
‘Nee.’
‘Misschien voldoen onze gevangenissen niet helemaal aan de Amerikaanse normen.’
Hij gebruikt het woord ‘Amerikaans’ alsof het over een lagere levensvorm heeft.
‘Waarom ben ik hier?’
‘U wordt ervan beschuldigd in een dorp na bij Mosul twee ongewapende burgers te hebben vermoord.’
‘We werden onder vuur genomen door opstandelingen.’
‘Niet volgens onze getuigen.’
‘Welke getuigen?’
‘De mannen die jullie hebben vermoord hadden vrouwen en kinderen.’
‘Het waren opstandelingen.’
‘Jullie mikten op de pick-up. Jullie schoten de banden aan de linkerzijde lek, waardoor het voertuig kantelde. Vervolgens hielden jullie stil, goten benzine over de inzittenden en staken hen in brand.’
‘Dat is gelul! Wij werden beschoten. Ik kan u de kogelgaten laten zien.’
‘Uw chauffeur heeft een verklaring afgelegd.’
Luca heeft moeite met ademen. Hij heeft het over Jamal.
‘Ik heb geen chauffeur.’
De generaal lacht. ‘Dat soort loyaliteit valt te prijzen, maar u bent wel erg laat met het in bescherming nemen van uw medeplichtigen.’
Luca komt half overeind uit zijn stoel, maar sterke handen duwen hem omlaag.
Uit een op tafel liggend doosje pakt Al-Uzri een lucifer en kauwt het uiteinde tot een vezelig staartje waarmee hij speeksel over zijn tanden uitstrijkt.
‘Wat kwam u doen in het dorp?’
‘Onderzoek voor een artikel.’
‘Wat voor artikel.’
‘De moord op vier bankbewakers.’
‘Onenigheid tussen dieven.’
‘Nee, er was meer aan de hand.’
Al-Uzri raakt met zijn wijsvinger zijn kin aan.
‘Eigen rechter spelen. Onschuldige mensen die omkomen. Niemand die ooit rekenschap hoeft af te leggen. Denkt u soms dat de Irakese wet voor u niet geldt omdat u een buitenlands paspoort hebt?’
‘Nee.’
‘Acht u uzelf superieur aan ons?’
Luca schudt zijn hoofd. Uit de schede aan zijn riem heeft de generaal een mes gepakt. Het is aan de ene kant gekarteld en aan de andere kant glad en scherp en het loopt spits toe. Hij legt een hand gespreid op tafel en plaatst de punt van het lemmet tussen zijn duim en wijsvinger, het mes verticaal houdend.
‘Dit is een oud land. Mijn voorvaderen ontwikkelden het schrift, de filosofie en religie toen die van u nog rotstekeningen maakten. Hier stond de wieg der beschaving, maar jullie behandelen ons nog altijd als wilden en barbaren.’
In één flitsende beweging gaat het mes tussen elk paar vingers in de tafel priemend op en neer langs de omtrek van zijn hand. Hij stopt en houdt zijn vingers op. Geen schrammetje.
Hij wenkt een jonge officier dichterbij. ‘Ben jij bereid voor mij te sterven?’
‘Jawel, generaal.’
‘Leg je hand op tafel. Spreid je vingers. Ben je bereid een vinger voor mij op te offeren?’
De soldaat aarzelt. Al-Uzri lacht.
‘Welke angst is realistischer – sterven of een vinger verliezen, nou? Misschien wilt u ook een poging wagen, meneer Terracini?’
‘Ik heb het niet zo op behendigheidsspelletjes.’
‘Nee? Ik heb het resultaat gezien van uw behendigheidsspelletje bij Mosul. Uw visum is ingetrokken. U hebt twee dagen om Irak te verlaten.’
‘Op welke gronden?’
‘Klaag maar bij uw ambassade. Kijk maar of er iemand luistert.’ De generaal gniffelt met hoorbaar speeksel. ‘U bent niet de meest geliefde journalist in Irak. Er zijn mensen die boodschappers die hun alleen slecht nieuws brengen niet hoog hebben zitten.’
Er druppelt een dun straaltje bloed uit het topje van de wijsvinger van de generaal. Een inkepinkje. Hij stopt het mes terug in de schede en doet zijn baret goed. Luca wordt overeind gesleurd en tegen de muur geduwd. Met handboeien om en een kap over zijn hoofd wordt hij de trap op geleid, het daglicht in. Een windvlaag blaast de vertrouwde stank van de stad onder de doek.
De autorit heeft niets van de dreiging en onzekerheid van daarnet. De politieagenten praten over voetbal en hun favoriete banketbakkers. De angst maakt plaats voor woede. Hij leeft. Verontwaardigd. Bezorgd over Jamal.
De kap wordt verwijderd. Fel licht prikt in zijn ogen. Ze rijden langs een controlepost de internationale zone binnen. Een politieman leunt over de zitting en overhandigt hem een plastic zak met daarin zijn mobiele telefoon en portefeuille, maar niet zijn pistool.
Op de Amerikaanse ambassade wordt hij overgedragen aan een militair attaché. Twee geüniformeerde bewakers leiden hem door met marmer afgewerkte gangen, langs triomfbogen en ijzeren borstbeelden van Saddam Hoessein. Hij wordt naar een wachtkamer gebracht die uitkijkt op de trage, bruine rivier. Stroomafwaarts zuchten twee bruggen, gebombardeerd en weer opgebouwd, onder het gewicht van het verkeer. Verderop varen platbodems met passagiers heen en weer.
Op een tafel liggen exemplaren van Wall Street Journal en Newsweek in een volmaakt ronde waaiervorm. Onder aan een monitor rollen de beursnoteringen van Bloomberg-tv over het scherm, met daarboven een vrouw die een halve wereld verderop staat te praten.
Enkele tellen later gaat er een tussendeur open en nodigt een man van halverwege de veertig Luca naar binnen, waar hij hem een stoel wijst. Zijn ogen lijken oprechtheid en welwillendheid uit te stralen.
Zijn naam is Jennings. Een voornaam geeft hij niet. bz lijkt roepnamen te hebben afgeschaft. Hij heeft het uiterlijk van iemand die op hoog niveau American football heeft gespeeld of een toekomst in de politiek voor zich heeft, met het soort ballerige scheiding in het haar die al in zwang is sinds John F. Kennedy in het Witte Huis zat. Hij draagt een vrijetijdsbroek en overhemd met stropdas en heeft inkt aan zijn vingers. Hij opent een aktetas en haalt een map, een nietapparaat en een verzameling pennen te voorschijn. Rekwisieten.
Met een krakerige stem, alsof hij zich schor heeft geschreeuwd, vertelt hij Luca dat de Irakese regering zijn visum heeft ingetrokken.
‘U hebt achtenveertig uur om het land te verlaten.’
‘Ik wil beroep aantekenen.’
‘Er is geen beroepsprocedure.’
‘Jullie kunnen een verzoek indienen – van regering tot regering.’
Jennings lacht. ‘Dit land hééft geen regering.’
‘Ik ben gedrogeerd door de Irakese politie.’
‘Dat zegt u.’
‘Ik ben journalist.’
‘O, en wat wil dat zeggen? Speciale voorrechten? Dat de wet niet geldt? U denkt dat u dit oord begrijpt, meneer Terracini, alleen vanwege het feit dat u de taal spreekt, maar u bent niet anders dan de andere broodschrijvers en gelukzoekers die een nieuwe loopbaan glans proberen te geven of een in het slop geraakte carrière weer op de rails willen zetten. Jullie laten je blik over dit land gaan en denken het in duizend kernachtige woorden te kunnen samenvatten, maar eindigen aan de bar van het Al-Hamra, waar jullie de verschrikkingen trachten de doorgronden. Niemand begrijpt dit oord.’
‘Ze kunnen me er niet zomaar uit schoppen.’
‘O jawel.’
Jennings dwingt zichzelf te ontspannen, zijn nek heen en weer rekkend tot de wervels knakken.
‘En als ik het er nou gewoon op waag?’ vraagt Luca.
‘Dat zullen wij niet toestaan. Als u wordt gearresteerd, gevangengezet of ontvoerd gaat men ervan uit dat de Amerikaanse regering zal onderhandelen over uw vrijlating. Wij zien die situatie liever niet ontstaan.’
Elke pen in het juiste vakje terug stoppend pakt Jennings zijn aktetas weer in. Het klapt dicht en hij geeft een slinger aan het cijferslot.
‘Als u me nu wilt excuseren, ik moet de repatriëring van vijf doden regelen.’
‘Amerikaanse soldaten?’
‘Burgers. Vier Amerikanen. Eén Duitser. De aanslag op het ministerie van Financiën.’
‘Welke aanslag?’
Jennings trekt zijn jasje recht en opent de deur. ‘O, dat is waar ook, u zat gevangen. Er is een aanslag gepleegd op het ministerie van Financiën. Daarbij zijn twee particuliere beveiligers omgekomen en is een vn-auditor ontvoerd.’
‘Wie?’ vraagt Luca schor.
‘Hun namen zijn niet vrijgegeven.’
‘De auditor?’
‘Ze hebben zijn lijk vanochtend gevonden in de rivier. Gemarteld. Terechtgesteld. Het was mijn taak zijn ouders in Hamburg te bellen.’
‘Er was een vrouw…?’
‘Ongedeerd. De Verenigde Naties halen alle medewerkers die niet strikt noodzakelijk zijn terug. Zorg dat u met die vlucht mee kunt, Luca. Niemand blijft langer in Irak dan nodig is. Uw tijd zit erop.’
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londen
Elizabeth North ligt op haar zij te slapen met één knie bloot en een arm die over de rand van het bed bungelt. Ze droomt dat ze zich naakt in een donkere tunnel bevindt, buiten adem en blind.
De telefoon gaat over. Ze rolt zich te schielijk om en valt bijna uit bed. Haar vingers vinden de hoorn.
‘Hallo?’
Stilte.
‘North? Ben jij het?’
Er ademt iemand.
‘Wat is er? Met wie spreek ik?’
Ze wacht.
‘Ik ga neerleggen… Hallo…? Als u niets zegt kunt u… kunt u… kunt u doodvallen!’
Ze legt de hoorn keihard neer op haar eigen vinger, die zich tussen het draadloze toestel en de houder blijkt te bevinden. Van pijn schieten de tranen haar in de ogen. Op haar vinger zuigend zit ze op de rand van het bed. Ooit had ze een schoot. Nu is alles aan haar baby. Ze kan haar schaamhaar alleen in de spiegel zien en heeft zich sinds hun zomervakantie in Jordanië niet meer onthaard.
Het was een merkwaardige keuze, maar North moest voor zaken in Amman en Damascus zijn. Na afloop gingen ze naar een resort aan de Rode Zee, met bungalows en zwembaden en een kinderclub. Elizabeth en North hadden ruzie gemaakt omdat hij meer met zijn BlackBerry in de weer was en e-mails beantwoordde, dan met Rowan speelde. Daarna hadden ze goedmaakseks gehad. Boos. Gepassioneerd.
Voor het slaapkamerraam staand ziet ze een straalvliegtuig overkomen dat op weg is naar Heathrow, flitsend zilver. Het lawaai dringt door de dubbele beglazing heen. Als ze haar vingertoppen tegen het glas houdt voelt ze het vibreren en de gewaarwording lijkt tot in haar borstkas door te dringen en daar iets in trilling te brengen, als een op zijn volmaakte frequentie resonerend wijnglas. Zo was haar huwelijk geweest – resonerend op een volmaakte frequentie. Nu heeft het de dissonerende klank van een op de grond kletterend zwaard.
Ze hadden elkaar leren kennen in Cambridge, waar zij politicologie studeerde en North een master’s deed in economie en naar bed ging met elke ontvankelijke jongerejaars die zich door hem uit haar slipje liet praten. Hij had pech met zijn auto – een oude Citroën C5 – en stond langs de weg met zijn kraag omhoog en een doorweekte krant boven zijn hoofd. Elizabeth was gestopt in haar Peugeot.
‘Hulp nodig?’
‘Weet je iets van motoren?’
‘Nul komma nul.’
‘Kun je het laten ophouden met regenen?’
‘Ik ben bang van niet.’
Zijn haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt en hij zag eruit als een klein jongetje.
‘Stap in.’
‘Ik ben zeiknat.’
‘Het is maar water.’
North leek te groot voor haar auto. Zijn knieën raakten het dashboard en zijn hoofd aaide het dak. Ze zette hem af bij zijn studentenkamer en hij vroeg haar om iets met hem te gaan drinken.
‘Ik ga niet uit met vreemden.’
‘Je hebt me zojuist een lift gegeven.’
‘Ik heb je van de verdrinkingsdood gered.’
‘Geef me dan de kans dankjewel te zeggen.’
‘Dat heb je zojuist gedaan.’
Een week later belde North haar. Hij had haar opgespoord, haar nummer gevonden en wat speurwerk gedaan. Vijf minuten voor zijn telefoontje arriveerde er een bos bloemen.
‘Wat betreft die borrel…’
‘Ik heb geen tijd.’
‘Heb je mijn bloemen gekregen?’
‘Ze zijn erg mooi. Dank je wel.’
‘Eén drankje.’
‘Ik ben al bezet.’ 
Een paar weken later kwam Elizabeth North toevallig tegen in de universiteitsbibliotheek. Hij glimlachte en zei gedag, maar viel haar niet lastig. Ze was een tikje teleurgesteld. De zaterdag daarna ging ze stappen met vriendinnen en belandden ze in een karaokebar in Cambridge Street. North kwam binnen met zes van zijn vrienden, geen van hen zo dronken dat het vervelend werd. Ook dit keer negeerde North haar. Toen een van Elizabeths vriendinnen met hem begon te flirten merkte Elizabeth dat ze jaloers werd. In een opwelling trok ze North het podium op voor een duet en fluisterde: ‘Ik weet niet wat ik erger vind: dat je me achternazit of dat je me negeert.’
‘Je hebt al iemand.’
‘Dat was gelogen.’
Vlak daarna, op moederdag, ging Elizabeth terug naar Londen om thuis het weekend door te brengen en trof daar North zittend in de keuken van het huis in Hampstead aan, waar hij van haar moeders vruchtentaart zat te eten en verhalen over Cambridge zat op te dissen.
‘Hallo, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Kijk eens wie er is! Richard heeft me alles over zichzelf verteld. Waarom heb je ons niet verteld dat je een nieuwe vriend had? Kijk eens wat een prachtige bloemen hij heeft meegebracht. Mijn lievelingsbloemen. Lief hè?’
Elizabeth had geïrriteerd moeten zijn. In plaats daarvan vond ze het amusant. Ze vond het zelfs niet erg dat North keihard moest lachen om de oude familievideo’s, waaronder die waarin ze bloot in bad zat en van de balletuitvoering die door haar toedoen voortijdig was beëindigd toen ze van het podium kukelde.
Later die avond had haar moeder North zijn kamer laten zien en hem toegefluisterd: ‘Ik heb je de kamer naast Lizzie gegeven, voor het geval je je eenzaam voelt.’ Ze had zelfs geknipoogd.
Dus zo kwam het. North klopte aan. Elizabeth liet hem binnen. Ze vreeën meerdere keren. De volgende ochtend kon ze amper zitten zonder ineen te krimpen.
Na hun afstuderen woonden ze tot hun trouwen samen in Londen. Elizabeth vond een baan als onderzoeksredacteur bij itv en kreeg later het aanbod om copresentator te worden van een gezondheids- en lifestyleprogramma getiteld What’s Good For You. De eerste zomer na hun trouwen brachten ze hun vakantie door in haar vaders jachthut in de buurt van Aberdeen. North had het geregeld. Het had heel romantisch kunnen zijn, ware het niet dat ook haar vader zich meldde, met zijn nieuwe vriendin Jacintha in zijn kielzog.
North en Alistair Bach gingen elke dag in de hooglanden op hertenjacht en bespraken ’s avonds de voors en tegens van het internationale wisselkoersmechanisme en de deregulering van het bancaire stelsel. Elizabeth had zich een bankiersweduwe gevoeld, ook al werkte North niet voor een bank.
Toen hij een baan bij Mersey Fidelity kreeg aangeboden maakte zij ondanks het aantrekkelijke salaris en de bonussen bezwaar. Ze was getrouwd om aan haar familie te ontsnappen en nu werd ze terug de maalstroom in gezogen.
Sinds dat moment had ze leren leven met het idee dat ze North zou moeten delen met Mersey Fidelity en haar familie, met name haar vader.
Er wordt op de deur geklopt. Rowan verschijnt. Zijn pyjama kleeft aan zijn dijen.
‘Er heeft iemand in mijn bed geplast.’
‘Wie?’
‘Het monster.’
‘Monsters bestaan niet.’
‘Volgens mij zag ik hem door het raam naar buiten klimmen.’
‘Dus hij is foetsie?’
‘Ja.’
 
De keuken heeft een hoog plafond en er staat een geborsteld grenen tafel met bijpassende stoelen. Rowan is een toonbeeld van concentratie en zit met kleurkrijt te tekenen. In het washok is Polina de droger aan het vullen. Ze heeft een korte broek, sandalen en een bekoorlijk bloesje aan.
‘U voelt zich goed deze ochtend,’ zegt ze op constaterende in plaats van vragende toon.
‘Ik voel me prima.’
‘U moet wat eten. Jus d’orange? We hebben nog heel veel jus.’
Dat komt doordat North er niet is om ’m op te drinken, bedenkt Elizabeth.
‘Heb je hem vrijdag gezien?’ vraagt ze.
‘Pardon?’
‘North. Heb je hem vrijdag gezien? Hij kwam thuis van zijn werk. Hij was waarschijnlijk iets vergeten.’
Polina kauwt op de binnenkant van haar wang alsof ze het zich probeert te herinneren.
‘Ik was denk ik boodschappen aan het doen.’
‘Hij was meer dan drie uur thuis.’
‘Hoe weet u dat?’
Elizabeth wil haar niet wijzer maken over de privédetective.
‘Dat heeft hij me verteld,’ liegt ze.
Polina’s ogen lijken te glinsteren. ‘Ik ben denk ik maar heel even binnen geweest. Misschien zat hij boven te werken.’
Uit haar mond klinkt het ontzettend voor de hand liggend. Probleem opgelost.
 
Halverwege de ochtend, terwijl de nazomer voor een lichte nevel zorgt, rijdt Elizabeth langs de rivier tot ze de uit glas en chroom opgetrokken torens van Canary Wharf in zicht ziet komen, die blinken in het zonlicht. Het is een beeld van Londen dat het omslag van een sciencefictionroman zou kunnen sieren, maar tegelijkertijd een herinnering aan de jaren tachtig, het decennium dat brutaal, assertief en volstrekt on-Brits was. Margaret Thatcher. De mijnwerkersstaking. Het Heizeldrama. Hillsborough. De ira. Elizabeth was destijds nog een jong meisje, maar herinnert zich deze gebeurtenissen omdat haar onbezorgde jeugd gevaar leek te lopen.
De entreehal van Mersey Fidelity is aangekleed met Italiaans zwart marmer en bijpassende zwarte lederen banken. Rupert en Frank staan achter de beveiligingsbalie. Elizabeth kent hen al jaren, al vanaf de tijd dat ze na school bij haar vaders werk langsging om te kijken of ze geld kon lospeuteren voor een patatje of een reep.
De receptioniste is een nieuw gezicht, niet ontvankelijk voor haar glimlach.
‘Ik had gehoopt Mitchell Bach te kunnen spreken.’
‘Hebt u een afspraak?’
‘Ik ben zijn zuster.’
Ze belt naar boven. Houdt haar hand over de hoorn.
‘Ik ben bang dat meneer Bach bezet is.’
‘Hoe lang gaat dat duren?’
‘Misschien kunt u het later nog eens proberen of een afspraak maken.’
‘Ik wacht wel.’
De receptioniste toetst opnieuw het nummer in. Fluistert. ‘Nee… ja… klopt… ze wil wachten… juist… oké.’
Ze richt zich tot Elizabeth. ‘Er komt iemand naar beneden om u op te halen.’
Felicity Stone, het hoofd public relations, is in de veertig en heeft blond, kortgeknipt haar en opvallend witte tanden die te groot zijn voor haar mond. Ze oogt mannelijk. Zakelijk. Ze pakt Elizabeths rechterhand heel even met beide handen vast, om hem vervolgens in het luchtledige te laten zweven.
‘We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld. Ik ben Felicity. Wat een afschuwelijke manier om elkaar te ontmoeten. Red je je een beetje? We maken ons allemaal ontzettende zorgen over North. Ik weet zeker dat het allemaal goed komt. Een oom van me was ooit een week lang zoek, waarna we hem terugvonden in een opvanghuis voor daklozen in Manchester. Tijdelijk geheugenverlies, zo noemden ze het. Je bent wel erg zwanger. Je wilt vast even zitten.’
Een lift brengt hen naar de bovenste verdiepingen. Mevrouw Stone praat aan één stuk door, alsof ze bang is haart beurt te verspelen. Ze lopen een kantoortuin door waar het wemelt van de beeldschermen. De Europese dealingroom. Wereldwijde aandelenfondsen. Handel in buitenlandse valuta. De termijnmarkt. De handelaren hebben hun telefoons onder hun kin geklemd en turen naar grafieken en getallen.
Ze komen bij Mitchells werkkamer. Mevrouw Stone gaat zitten en logt in op een beeldscherm.
‘Hoe lang is Mitchell nog bezig?’ vraagt Elizabeth.
‘Hij heeft het erg druk. Hij heeft me gevraagd de dingen te coördineren. We onderhouden contact met te politie, bellen ziekenhuizen, gaan passagierslijsten na… We zijn het meest bezorgd over jou. Ik heb een algemeen medisch onderzoek voor je geregeld. Dr. Shadrick heeft een obstetrische praktijk in Harley Street…’
‘Ik heb mijn eigen arts.’
‘Ja, maar dr. Shadrick is de beste. Ik heb een voorlopige afspraak gemaakt voor morgenochtend elf uur, maar verzet hem gerust al dat nodig is.’ Mevrouw Stone beroert opnieuw de toetsen. ‘Waar ben je van plan te blijven?’
‘Thuis.’
‘In je eentje?’
‘Rowan en de nanny zijn er ook.’
‘Mitchell heeft voorgesteld dat je bij je vader intrekt.’
‘Ik wil in Barnes blijven.’
‘O!’
‘Hij komt naar huis, weet je.’
‘Wie?’
‘Mijn man.’
‘Uiteraard, ik wilde ook niet iets anders suggereren.’ Mevrouw Stone glimlacht verontschuldigend. Haar mobieltje rinkelt. Het geluid komt uit een leren etui die aan haar riem geklemd zit. Als een revolverheld haalt ze hem te voorschijn en klapt het toestel open.
‘Ja… Nee… Daar heb ik geen toestemming voor gegeven… Er gaat niets naar buiten zonder dat ik het gelezen heb… zeg dat ze moeten wachten… het kan me niet schelen wat die eikel wil, we komen pas met een verklaring als wij er klaar voor zijn.’
Elizabeth probeert te doen alsof het taalgebruik haar niet verwondert. Mevrouw Stone klapt de telefoon dicht.
‘Ik moet ervandoor. Red je je in je eentje? Mitchell zal zo wel klaar zijn. Laat de telefoon maar gewoon overgaan. De centrale neemt het gesprek wel aan.’
Alleen achtergebleven staart Elizabeth uit het raam dat in westelijke richting langs de Theems uitkijkt op de parlementsgebouwen, die nog net zichtbaar zijn in de mist. Haar voeten doen pijn. De bank is te laag. Ze verruilt hem voor Mitchells bureaustoel. Op zijn telefoon knipperen twee lampjes. Op een boekenkast achter haar staat een in leer gebonden exemplaar van de bedrijfsgeschiedenis, de jubileumuitgave. Honderd jaar Mersey Fidelity – het bescheiden bouwfonds dat zich omvormde tot een wereldwijd opererende bank. Elizabeth kent het verhaal. De geschiedenis van de bank valt bijna samen met die van haar familie.
Haar vader, Alistair Bach, was in de jaren zestig als eenvoudige kasbediende begonnen bij Mersey Fidelity, toen nog een in Liverpool gevestigd bouwfonds dat fatsoenlijke werklieden in staat stelde een eigen huis te kopen. Halverwege de jaren tachtig, toen ‘demutualisatie’ het toverwoord werd en Thatchers Big Bang-revolutie de financiële markten van hun ketenen ontdeed, was Alistair Bach er als de kippen bij. Anders dan een bouwfonds mocht een bank winst maken en dividend uitkeren aan aandeelhouders. Directeuren konden bonussen en opties op aandelen verdienen. Bach werd de jongste financieel directeur in de geschiedenis van de ftse Top 100 van bedrijven en Mersey Fidelity groeide uit tot de op vier na grootste consumenten- en zakenbank in het Verenigd Koninkrijk. Hij trad pas begin 2007 terug als bestuursvoorzitter. Tegen die tijd was Mitchell al klaargestoomd voor een toppositie – een jeugdige uitgave van zijn vader, gekloond uit dezelfde stamcellen – met een uitstekend stel hersenen en een academische titel van zowel Cambridge als Harvard.
Elizabeth voelt Claudia tegen haar baarmoederhals schoppen. Tot een paar dagen geleden trapte ze omhoog in de buurt van haar navelstreek, maar inmiddels zit ze lager en drukt ze op haar bekken. Elizabeth pakt de hoorn van de haak en toetst Norths toestelnummer in, er vrijwel zeker van dat zijn secretaresse zal opnemen.
‘Toestel van Richard North.’
‘Hallo Bridget, met Elizabeth.’ Het blijft stil. ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar ik ben hier op kantoor. Kunnen we even samen koffie drinken?’
Opnieuw een stilte. ‘Ik heb opdracht niemand te woord te staan.’
‘Waarom?’
‘Geen idee.’
Bridget Lindop aarzelt opnieuw, heen en weer geslingerd tussen zelfbehoud en gewone beleefdheid.
‘Ik ben het, Bridget. Elizabeth. Ik wil alleen even praten.’
‘Ik kom wel naar de kantine.’
Elizabeth doet Mitchells deur open en speurt de gang af. Vervolgens loopt ze snel naar de lift, dwars door de kantoortuin, zonder op te kijken. Geen van de handelaren slaat acht op haar.
De kantine bevindt zich op de tiende verdieping. Ze bestellen elk een mok thee en nemen plaats aan een tafel bij het raam. Bridget Lindop, achter in de vijftig, is lang en statig en heeft haar verzorgde grijze haar in een strak knotje zitten. Een gelovige vrouw die iedere dag naar de kerk gaat en een kettinkje om haar hals heeft met een klein zilveren kruisje.
‘Hoe ging het met North, de laatste keer dat je hem zag? Zat hij ergens over in?’
De oudere vrouw denkt na en filtert haar woorden alsof ze theebladeren zeeft. ‘Richard werkte hard, maar stortte zijn hart niet bij me uit.’
‘Maakte hij een afwezige indruk? Hij werkte vaak over.’
‘Mij stuurde hij dan naar huis.’
Elizabeth voelt een brok in haar keel komen.
‘Volgens mij had hij iemand anders.’
Mevrouw Lindop reageert niet. Ze zit met haar rug recht, haar knieën bij elkaar en haar handen gevouwen op haar schoot.
‘Ik weet zeker dat je je vergist. Richard had het alleen maar over jou en Rowan.’
‘Hij heeft een vrouw mee naar huis genomen terwijl ik de hort op was.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja.’
‘Heb je het hem gevraagd?’
‘Als dat kon zou ik het doen.’
De uitspraak trilt in haar keel. Mevrouw Lindop strekt haar arm uit en geeft Elizabeth een kneepje in haar hand.
‘Hij is een goed mens, dat weet je.’
Elizabeth voelt hoe haar gezichtshuid strak trekt. ‘Wat is er gaande?’
‘Enkele weken terug heeft hij me iets verteld. Hij zei dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en dat het zijn schuld was.’
‘Wat?’
‘Dat weet ik niet, maar hij zei dat hij in mijn achting zou dalen als ik het wist. Het was een week of twee terug. Hij nam de rest van de dag vrij. Hij zei dat hij ging proberen de eigenaar van een rekening te achterhalen. Het was een soort niet-geregistreerde liefdadigheidsinstelling die geld ontving van een van onze rekeningen. Eigenlijk zou ik het hier niet met jou over moeten hebben.’
‘Hoezo?’
‘Ik heb opdracht gekregen niets los te laten.’
Mevrouw Lindop kijkt op en verstijft over haar hele lichaam. Haar lippen trekken zich in een gepijnigde glimlach terug over haar tanden. Ze trekt haar hand weg van Elizabeth, het lichamelijk contact verbrekend. Felicity Stone is de kantine binnen gekomen, geflankeerd door twee beveiligingsmedewerkers. Ze laat haar blik langs de tafels gaan en komt uit bij Elizabeth. Ze klapt haar mobieltje open en belt terwijl ze tussen de tafels door loopt en de afstand overbrugt.
Mevrouw Lindop staat op en mompelt een verontschuldiging.
‘Ik bid voor hem, Lizzie.’
‘Zou ik ook moeten bidden?’
‘Mij helpt het.’
Ze loopt weg zonder gedag te zeggen, haar praktische schoenen klikklakkend op de tegels.
Felicity Stone is niet langer een en al glimlach. ‘Ik heb je gezegd dat je in je broers kantoor moest wachten.’
‘De baby was aan het schoppen. Ik moest even bewegen. Volgens mij wordt ze danseres.’
‘Wat enig voor je.’
 
Mitchell komt uit zijn bespreking. Elizabeth komt moeizaam overeind uit haar stoel. Hij kust haar op beide wangen en houdt haar vervolgens op armlengte, een hand op elke schouder.
‘Waar zit die rotvent toch, Lizzie?’
Ze schrikt van zijn woede. Het brengt een herinnering boven uit haar jeugd. Mitchell die een van haar poppen net buiten haar bereik houdt. Ouder. Sneller. Sterker. Hij zette de pop op een geïmproviseerd vlotje en duwde het af naar het midden van de vijver, waar hij het bekogelde met stenen, kluiten en boomtakken, totdat het vlot omsloeg en de pop met haar gezichtje omlaag in het water kwam te dobberen.
Haar broer was altijd een pestkop geweest. En nu weer.
‘Hij kan niet zomaar zijn verdwenen. Hij moet iets hebben gezegd. Gebeld. Een mailtje gestuurd.’
Elizabeth slaat zijn arm weg.
‘Nee.’
‘Waarom ging hij afgelopen weekend niet met je mee?’
‘Hij zei dat hij nog te veel werk had liggen.’
‘Het kan niet waar zijn dat je niets weet, Lizzie. Hij verdwijnt op een wel heel ongelukkig moment. We hebben een audit…’
Elizabeth kijkt hem ongelovig aan. ‘Is dat het enige waar jij je druk om maakt? Hij is míjn man. Hij is jóúw zwager. Ik heb schijt aan die audit van jullie. Ik wil weten waarom iedereen zo geheimzinnig doet. En hoe kwam het dat North zo bang was?’
‘Vond je hem verward?’
‘Nee, hij was báng. Dat is iets anders.’
Een secretaresse klopt op de deur. Mitchell heeft een volgende bespreking. Elizabeth is niet van plan hem te laten gaan.
‘Waarom heeft Bridget Lindop opdracht gekregen niet met mij te praten? Wat proberen jullie te verbergen?’
Mitchell is bezig dossiers bijeen te rapen van zijn bureau. Elizabeth gaat voor de deuropening staan. ‘Ik ga niet weg voordat je met me hebt gepraat.’
Haar broer zucht, boos maar berustend. Hij werpt een blik op zijn horloge.
‘We zijn bang dat North materiaal heeft meegenomen – interne memo’s en gevoelige documenten.’
‘Waarom zou hij dat doen?’
‘Iemand heeft informatie lopen lekken aan derden.’
‘Wat voor derden?’
‘Een journalist.’ Mitchell heft zijn handen. ‘Ik beschuldig niemand, Lizzie. We willen alleen met hem praten. Ik weet zeker dat er een verklaring is. Op dit moment zitten er accountants op me te wachten in de directiekamer. Ik moet ervandoor.’
Elizabeth wil achter hem aan lopen, ruzie met hem maken, maar Felicity Stone verschijnt in de gang en verspert haar de doorgang. Na door de entreehal en de beveiligingspoortjes te zijn geleid en haar bezoekerspasje te hebben afgegeven staat Elizabeth buiten op Cabot Square. Mensen moeten opzij stappen om langs haar heen bij de draaideur te kunnen komen.
Vrijwel zonder na te denken en zonder bewust doel begint ze te lopen terwijl in haar binnenste haar zekerheid zich afrolt als een nasputterend opwindspeeltje. Bij de rivier aangekomen ziet ze een groep tieners, zwart en blank, jongens en meisjes, die op banken rondhangen. Eén stelletje zit te tongzoenen met de radeloosheid van mensen die nog te jong zijn om het bed te delen.
Elizabeth voelt hoe dingen groter worden in haar verbeelding, uitvergroot door de stilte van de rivier en het kabaal van stemmen in haar hoofd. Nog maar zes dagen geleden had ze North uit elkaar kunnen halen en hem blindelings weer in elkaar kunnen zetten, net zoals er mensen zijn die in het donker een gedemonteerd geweer weer werkend kunnen krijgen. Nu is ze daar niet meer zo zeker van. Nu lijkt hij een vreemde. Een bedrieger. Iemand die zich met een list toegang verschafte tot haar hart.
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Op de overloop blijft Colin Hackett even staan. Hij zou moeten afvallen. Koolhydraten minderen. Toen hij nog in het leger zat kon hij zich vrijwel zonder te transpireren acht keer opdrukken met een Berganrugzak van vijfentwintig kilo op zijn rug.
Nu zweet hij wel degelijk. Irritant.
Voor de deur van zijn kantoor luistert hij of hij iets hoort dat er niet zou moeten zijn. Wie heeft hij dit keer tegen de haren in gestreken? Welke overspelige echtgenoot of verzekeringsfraudeur of gescheiden vader met een betalingsachterstand?
Hij strekt zijn hand uit naar de deurklink en duwt hem open.
Het voorkantoortje is verlaten. Er is niets van zijn plek. Hij loopt door naar de volgende ruimte en controleert de brandkast en de laden van zijn bureau. Alles zoals het behoort te zijn. De twintig minuten die volgen besteedt hij aan een grondige inspectie, laat zijn vingers langs de onderkant van het bureau en de vensterbanken gaan, controleert stopcontacten en fittingen, op zoek naar afluisterapparatuur of verborgen camera’s.
De plek is schoon.
Boven op de kast met kantoorbenodigdheden staat een sporttas met zijn fotospullen, waaronder een statief en telelenzen. Hij pakt hem en zet hem op zijn bureau. Terwijl hij de gladde zwarte camerabehuizing vasthoudt inspecteert hij de voeding en de instellingen. De insteekgleuf voor het geheugenkaartje is leeg. Iemand had belangstelling voor zijn foto’s.
Zittend op zijn stoel bladert hij zijn agenda door en probeert te bepalen welke zaak aanleiding kan zijn geweest voor de diefstal. Voor het merendeel ging het om antecedentenonderzoeken, vermiste personen en incassozaken. Voor Elizabeth North heeft hij foto’s afgedrukt waarop haar man te zien is met de vrouw die hij mee naar huis nam. Ze had meer weg van een winkelmeisje dan van een callgirl. Knap. Jong. Niet al te fris ogend. Dat zie je vaak bij mannen die vreemdgaan. Terwijl ze thuis biefstuk kunnen krijgen, gaan ze voor de schnitzel. Na jaar in jaar uit steak te hebben gegeten smaakt een zenig borststuk prima.
Hackett is de hele ochtend op zoek geweest naar Richard North – bezig te achterhalen waar het zendertje dat hij achter de bumper van de auto van de bankier had geplaatst zich bevond. Hij had mazzel dat de batterij het zo lang had uitgehouden. Hij had Norths auto teruggevonden op een bedrijventerrein in Bury Park, Luton, vol fabrieken, rangeerterreinen, loodsen en werkplaatsen en omgeven door vervallen woonwijken, winkels in tweedehands kleding en Aziatische kledingmagazijnen.
De bmw stond geparkeerd op het voorterrein van een vervallen motel. Terwijl de meeste waren voorzien van een hangslot, waren twee kamers in gebruik als opslagruimte. Ingezamelde goederen. Gedoneerde kleding en dekens.
Hackett wachtte vijf uur lang op de mogelijke komst van North. Hij was misschien wel met een meisje. Het zou kunnen dat de kamers werden gebruikt door hoeren. Net toen hij de morgen als verloren wilde afschrijven kwam een jonge Pakistaan in wijde spijkerbroek en sweater met capuchon een van de kamers uit lopen. Hij liep naar de bmw. Ontgrendelde de portieren. Keek in het handschoenenkastje, deed de achterklep open, legde er een plastic zeil in en ging weer terug naar binnen.
Dat was het moment waarop Janice belde met de mededeling dat ze een bezoeker bij haar op kantoor had, iemand waar ze de kriebels van kreeg.
De onbekende is verdwenen. Hackett heeft zijn blaas al te lang toegeknepen. Hij moet plassen. Het toilet is verderop op de gang. Hij ritst zijn broek open, wiebelt op zijn hakken, ontspant zich en doet zijn ogen dicht.
Achter hem gaat de deur open. Hackett kijkt over zijn schouder. De wc-ruimte is klein en de man staat bij de wastafel, zijn armen langs het lichaam. Hij draagt een leren jack. Donkere spijkerbroek.
‘Ben jij Colin Hackett?’
‘Met wie heb ik het genoegen?’
‘Mensen noemen me de Koerier.’
‘Is dat omdat je berichten rondbrengt?’
‘Ik haal ook dingen op bij mensen.’
De detective schat de dreiging in. Lengte. Gewicht. Snelheid.
‘Ben je klaar?’ vraagt de Koerier.
‘Tenzij je dit ding hier wilt helpen afschudden heb ik liever dat je buiten wacht.’
‘Ik sta hier goed.’
Hackett probeert na te denken. Wat ziet hij over het hoofd of is hij vergeten? Deze figuur kan niet door die bankier zijn gestuurd.
‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik wil het met je hebben over een aantal door jou gemaakte foto’s.’
Hackett werpt een blik op zijn schoenen. Er is een druppel urine terechtgekomen op het glanzende leer. Hij pompt wat zeep op zijn handen, draait de kraan open, wast ze zorgvuldig, activeert de handendroger en wrijft ze onder de warme luchtstroom droog.
‘Papieren handdoekjes verstrekken ze niet meer,’ zegt hij. ‘Ze moeten zo nodig bomen sparen. In plaats daarvan verstoken we fossiele brandstoffen om deze dingen aan de praat te houden.’
De Koerier gaat niet in op de opmerking. Hij is geen prater. Hackett weegt zijn keuzemogelijkheden. Zijn mobieltje zit in zijn jaszak. Zijn Smith & Wesson Airweight .38 ligt in de kantoorkluis.
De droger valt stil.
Hackett geef een rukje aan zijn manchetten. Doet zijn stropdas recht. Strijkt zijn haren glad. Hij wacht tot er nog iemand het herentoilet binnen komt.
‘Jij hebt een bankier geschaduwd.’
‘Heeft hij je gestuurd?’
‘Je hebt foto’s gemaakt. Wie hebben er allemaal kopieën?’
‘Jij hebt het geheugenkaartje uit mijn camera gehaald. Meer is er niet.’
‘De bankier had een opschrijfboekje.’
‘Ik heb de man nooit ontmoet. Ik ben hem alleen maar gevolgd.’
‘En het meisje dat hij bij zich had?’
‘Ik weet niet wie ze is. Waarom gaan we niet even naar mijn kantoor. Dan kunnen we het erover hebben.’
Hackett beweegt zich in de richting van de deur. Als hij de gang kan bereiken kan hij rechts afslaan en naar de trap rennen. De Koerier is achter hem. Hij komt dichterbij met iets in zijn hand, mogelijk een pistool, dat hard tussen zijn schouderbladen wordt gedrukt.
Hackett draait zich om zijn as en haalt met een elleboog uit naar zijn gezicht. De Koerier duikt moeiteloos weg en dient hem een korte, felle stoot in de nieren toe. Hacketts knieën knikken. Zijn gezicht vertrekt van pijn. Bij de volgende klap gaat hij neer en komt half in de kamer, half erbuiten terecht. De Koerier pakt de deur vast en slaat hem tegen het hoofd van de detective dicht. Hij slaat hem nog een keer dicht.
Er wordt een onderarm rond Hacketts keel gelegd, in de tegenoverliggende elleboogholte gehaakt, wat de druk verder vergroot en zijn luchtpijp afsluit. Hackett klauwt met zijn vingers naar de arm. Schopt. Rukt. Hij ziet een speldenknop licht voor zich en voelt zijn geest wegzweven naar een verafgelegen slagveld, een rotseiland in de Atlantische Oceaan waar de zeikregen in natte sneeuw is veranderd en artilleriegranaten met oorverdovend geraas de bodem doen trillen.
Plat tegen de bevroren aarde gedrukt kruipt hij naar voren en slingert zich een Argentijnse loopgraaf in. Hij ziet een soldaat in een grijze poncho in de modder zitten, een tiener, zijn mond geopend in een schreeuw.
De soldaat is geraakt door een voltreffer, een fosforgranaat. Zijn hoofd wiebelt heen en weer. Uit zijn maag pulseert bloed. Desondanks blijft hij het uitschreeuwen, keer op keer hetzelfde woord. Madre! Madre! Madre!
De compagniescommandant gilt: ‘Leg die stumper het zwijgen op!’ Hij heeft het tegen Hackett, die met een wijsvinger tegen zijn lippen de jongen tot stilte probeert te manen. Zijn mond bedekt. Sussende geluiden maakt. De jongen roept nog altijd om zijn moeder, tot Hackett met één hand zijn neus en mond dichtgedrukt houdt, hem maant te zwijgen, tot hij inderdaad stil wordt.
De jongen heeft zijn ogen open. Ze kijken. Verwelkomen de duisternis.
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Elizabeth is laat als ze Rowan van de crèche komt ophalen. De hoofdleidster heeft alle smoezen al eens voorbij horen komen. Polina is nooit te laat. Polina laat Rowans regenjasje niet hangen en vergeet zijn kliederschort niet en laat zijn fruithapje niet in de koelkast staan. Polina heeft natte doekjes bij zich om na een ijsje zijn gezicht af te vegen. Elizabeth moet het doen met een met spuug natgemaakt papieren zakdoekje.
Ze gespt Rowan in zijn autostoeltje en zet in noordelijke richting koers naar Hampstead om haar vader te bezoeken. De hekken staan open en ze parkeert voor een garage waarin twee identieke zilveren Mercedessen elkaar flankeren.
Over het pad van marmergruis loopt ze langs de zijkant van het huis. De gazons zijn in groene banen gemaaid en de bloembedden omgespit en bemest. Rowan rent vooruit naar het achterterras. Als ze haar ogen afschermt tegen de zon ziet Elizabeth haar vader geknield op het gras zitten, bezig de aarde te keren met een handvork.
Alistair Bach kijkt op. Bruin als een medicijnflesje, met een grijze haarlok die onder een oude hoed uit piekt, gaat hij gekleed als een jongere uitgave van David Attenborough, in een kaki broek en een stevig katoenen overhemd waarvan de mouwen tot aan zijn ellebogen zijn opgestroopt. Zachte stem. Zachtmoedig. Conservatief. Iemand uit een ander tijdperk. Dit is tegenwoordig zijn leven – tuinieren. Planten. Water geven. De vormstruiken terugsnoeien tot geometrische patronen die boven de bloembedden lijken te zweven.
Het duurt heel even voordat Bach overeind is gekomen uit zijn geknielde houding. Rowan rent naar hem toe en wordt de lucht in getild en rondgezwaaid totdat zijn benen parallel aan de grond bewegen.
‘Rustig aan, hij heeft net een ijsje gehad.’
‘Mazzelaar!’ Hij kust Rowan op zijn wang. ‘Laat me raden. Chocolade-ijs?’
‘Kan u toveren, opa?’
‘Hoe denk je anders dat ik deze tuin heb gemaakt?’
Elizabeth wil glimlachen maar krijgt haar gezicht niet in beweging. Als ze haar vader omhelst houdt ze hem iets te stevig vast. Bach wringt zich los.
‘Je hebt nog niets van hem gehoord?’
‘Nee.’
Ze wendt haar blik af, vastbesloten om niet te huilen. ‘De tuin ziet er goed uit.’
Bach weet dat ze ergens omheen praat. ‘Mijn klimopviooltjes worden opgevreten. Van je stiefmoeder mag ik geen insecticide gebruiken. Alles moet organisch zijn. Je zou eens moeten zien wat ze me te eten geeft.’
‘Je zult langer leven.’
‘Zo voelt het wel.’
Hij doet het voor Elizabeth, dit doen alsof hij op de kop wordt gezeten en lastiggevallen. Als een jongetje dat gerustgesteld wil worden. Dat genoegen gaat ze hem niet doen.
Alistair gedraagt zich als een doorsneeman, maar behoort tot de echt welgestelden. Naast het huis in Hampstead bezit hij een strandhuis in Florida, een chalet in Sankt Moritz en een jachthut in de buurt van Aberdeen. Het is een hemelsbreed verschil met zijn jeugd in een eensgezinswoninkje in Liverpool, als zoon van een boilermonteur en een naaister, één uit een gezin van acht kinderen, katholiek. Hij was zo uit de schoolbanken bij Mersey Fidelity komen werken en, ondanks het feit dat hij niet over bankierspapieren beschikte, opgeklommen tot voorzitter van de raad van bestuur. Een van zijn eerste besluiten was om het hoofdkantoor van de bank van de oevers van de Mersey naar Londen te verplaatsen. Sinds die tijd is hij nog maar enkele keren in Liverpool geweest. Sommige mensen uit de arbeidersklasse zijn trots op hun nederige afkomst. Bach is trots op de weg omhoog.
‘Ik zal mensen uit Liverpool altijd verdedigen,’ zei hij op een keer tegen Elizabeth. ‘Ik zal hun voetbalclubs steunen en geld geven aan hun liefdadigheidsinstellingen, maar vraag me niet om tussen hen in te wonen.’
Elizabeth draait zich om om naar het huis te kijken. Ze kan haar vroegere slaapkamer op de tweede verdieping zien, het venster omgeven door klimop. Hier is ze opgegroeid, omringd door bankiers, financiers en geldmensen.
Bach trekt zijn handschoenen uit en beweegt zijn vingers alsof hij een oefening doet tegen artritis.
‘Kom binnen. Laten we een kopje thee drinken.’
Ze laten Rowan achter, die door de tuin achter een zwaarlijvige labrador aan loopt te rennen die naar de naam Sally luistert, de jongste in een lange reeks ‘Sally’s’ uit dezelfde stamboom. Bij de Bachs blijft alles binnen de familie.
Elizabeths stiefmoeder staat in de keuken met een leverancier te telefoneren. Jacinta, gekleed in een sportieve legging en trainingsjack, is twintig jaar jonger dan Elizabeths vader, met vakkundig geknipt witblond haar en borsten waarvoor je een bescheiden auto had kunnen kopen. Ze zwaait even naar Elizabeth, maar haar ogen blijven uitdrukkingloos. Heel anders dan wanneer ze naar Bach glimlacht, die ze als een seksgod behandelt. Allemaal dankzij de onvermoede eigenschappen van Viagra. 
Op zoek naar de theezakjes begint Bach kasten en laden open te trekken. ‘Je hoeft echt geen moeite te doen, pap.’
‘Onzin. Ik ben zelf ook wel aan een bakkie toe.’
Hij roept naar Jacinta. ‘Weet jij waar de theezakjes liggen?’
Zonder haar gesprek te onderbreken loopt ze recht op de juiste kast af. Vervolgens glimlacht ze naar hem met zo’n totale en spontane liefde dat het is alsof er een vierde persoon is binnengekomen.
Bach vervolgt zijn gesprek met Elizabeth. ‘Wat zegt de politie?’
‘Ze denken dat hij is weggelopen.’
‘Wie is er op de zaak gezet?’
‘Een agent van de recherche genaamd Carter.’
‘Een agent! Klinkt alsof ze dit niet serieus nemen. Ik ga even een paar mensen bellen. Zorgen dat ze hun prioriteiten anders leggen.’
Dat is de manier waarop haar vader spreekt. Het is soms net of je in een managementseminar zit.
‘Heb je Mitchell gesproken?’
‘Hij zegt dat North informatie doorspeelde aan een journalist.’
Bach blaast zijn wangen bol. ‘Dat lijkt me sterk.’
Elizabeth laat haar vinger langs de ronding van de spoelbak gaan.
‘Hij zit meer in over de bank dan over North.’
‘Ik weet zeker dat dat niet zo is.’
‘Ik ben het gebouw uit gezet.’
‘Ik zal met hem praten.’
Elizabeth draait zich om. Aan de andere kant van het gazon, achter de vijver, boven de zandstenen muur die de tuinen omringt, kan ze de boomtoppen van Hampstead Heath zien, een oase in een verbrokkeld landschap van daken, schoorsteenpijpen, tv-antennes en satellietschotels.
‘Waarom kom je zolang niet bij ons logeren, tot North weer boven water is?’ zegt Bach.
Over haar schouder werpt Elizabeth een steelse blik naar de serre, waar Jacinta nog altijd staat te bellen.
Bach volgt haar blik. ‘Ze is de boze heks van het oosten niet.’
‘Alleen van Hampstead.’
Haar vader glimlacht spottend. ‘Ze geeft om me.’
‘Weet ik.’
Tien jaar geleden stierf Elizabeths moeder aan een hersenaneurysma. Bach wachtte zeven jaar voordat hij hertrouwde. Zei dat hij iemand nodig had om samen oud mee te worden. Prima, had Elizabeth gedacht, maar moet ze dan zó jong zijn?
Hij schenkt thee in, de theepot met beide handen omklemmend om te voorkomen dat het deksel valt. Elizabeth kijkt naar haar kop. Hij heeft er bij haar te veel melk in gedaan. Ze betwijfelt of haar vader in zijn leven vaker dan een paar keer thee heeft gezet. Dat doen anderen voor hem. Dienstmeisjes. Secretaresses. Echtgenotes.
Elizabeth pulkt aan haar beschadigde nagellak.
‘Volgens mij had North een verhouding.’
De uitspraak voelt aan alsof hij haar slokdarm zou kunnen verbranden.
‘Weet je dat zeker?’
Ze knikt.
‘Op grond waarvan?’
Ze maakt haar tas open, haalt de foto’s te voorschijn en legt ze op de keukentafel zonder ze te bekijken. Dat kan ze niet.
‘Wie heeft deze genomen?’
‘Een privédetective.’
‘Je hebt hem laten schaduwen?’
‘Ik weet het, ik weet het, maar achteraf gezien ben ik blij. Ik dacht dat ik spoken zag. Ik voelde me schuldig dat ik hem niet vertrouwde.’
Bach is met de foto’s naar het raam gelopen, waar het licht gunstiger is. Hij sorteert ze in een bepaalde volgorde.
‘Weet je wie zij is?’
‘Nee.’
‘Zijn er nog meer?’
Elizabeth haalt de rest van de foto’s te voorschijn. Bij het zien van de beelden van de ontmoeting in de openlucht in Maida Vale stopt Bach even.
‘Herken je iemand?’ vraagt Elizabeth.
Bach reageert niet.
‘Ik dacht dat het misschien iets met de bank te maken had.’
‘Dat lijkt me niet. Ik kan het mis hebben. Ex-bestuursvoorzitters zijn als ex-premiers – wij trekken ons op een correcte manier terug, geven nooit commentaar op het reilen en zeilen van het bedrijf en genieten de voordelen van een genereuze pensioenregeling.’
‘Ik snap niet hoe je zo luchthartig kunt doen.’
Bach lijkt geraakt. ‘Het spijt me als ik die indruk wekte.’
Hij haalt de foto van het meisje weer naar voren. ‘Weet je zeker dat je haar niet kent?’
‘Heel zeker.’ Elizabeth zucht. ‘Ik zou kwaad moeten zijn. Ik zou hem met een trap tegen zijn sneue reet de deur uit moeten willen zetten, maar ik wil alleen maar dat we hem vinden.’
‘Mannen zijn tot dwaze dingen in staat.’
‘Ben jij wel eens vreemdgegaan?’
‘Dat is geen eerlijke vraag.’
‘Betekent dat ja?’
‘Het betekent dat ik je geen antwoord ga geven.’
Elizabeth verontschuldigt zich. Ze heeft het recht niet het te vragen. En ze heeft niet het recht haar vader de zonden van haar echtgenoot te verwijten.
Haar mobieltje gaat. Ze kijkt op het schermpje, maar het nummer zegt haar niets.
‘Hallo?… Is daar iemand… Hallo?’
Het blijft volkomen stil, op een vaag pulserend geluid na dat misschien wel het bloed is dat door haar oren stroomt. Ze ademt uit en knijpt haar ogen dicht en drukt het gesprek weg.
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washington
Artie Chalcott zit thuis in zijn werkkamer en voelt zijn huid kriebelen en het zweet op zijn voorhoofd staan. Ook zijn maagzweer speelt op en zijn darmen lijken op hol geslagen. Stress-gerelateerd. Shitgerelateerd. Ook in Londen gaan de zaken bergafwaarts. Eerst wordt de bankier beroofd, vervolgens raakt hij zoek en nu kunnen ze het meisje dat hem heeft bestolen niet vinden.
De afgelopen middag heeft hij geprobeerd zijn frustratie uit te leven op de oefenafslagplaats, waar hij golfballen heeft weg staan meppen. Ze op hun donder gegeven met een golfclub met een joekel van een kop. Het maakte zijn stemming er niet beter of slechter op.
Nu is hij thuis en liggen de kinderen boven te slapen terwijl zijn vrouw buiten op een drijfstoel een sigaret rookt en dronken ligt te worden. Roken en vrijen doet ze op dezelfde gretige manier. Maar niet met hem. Hij heeft geen idee met welke fitnessleraar of badmeester of makelaar ze het op dit moment doet.
Chalcott heeft twee linkerhanden, maar een nummer intoetsen lukt hem nog wel. Hij belt Sobel in Londen. Verontschuldigt zich voor het tijdstip.
‘Geen probleem, Artie, slapen is totaal passé.’
Chalcott voelt een scheut irritatie. Sobel klinkt te opgewekt en zou hem met ‘meneer’ moeten aanspreken.
‘Nog nieuws over onze bankier?’
‘Die komt wel boven water.’
‘Dat is het hele punt, toch, Brendan? Waar gaat hij boven water komen? Jullie hadden hem moeten grijpen voordat hij droste. Dan was de lijst nu in veilige handen geweest.’
‘De diefstal was een toevalligheid.’
‘Ik geloof niet in toevalligheden. Iemand heeft het vriendje vermoord.’
‘Misschien was het North.’
‘Geloof je het zelf?’
‘Wie dan wel?’
‘Ibrahim.’
‘North begon nerveus te worden en te dreigen. Vrijdag belde hij vanuit een telefooncel met een journalist.’
‘Welke?’
‘Keith Gooding van de Financial Herald. Hij sprak bij hem in.’
‘Hadden die twee elkaar al eens ontmoet?’
‘We zijn de gespreksgegevens aan het nagaan.’
Chalcott heeft het geluid van de tv uit staan. Beelden van een gebouw in Bagdad met gesprongen ruiten en uit de sponningen wapperende gordijnen. Het ministerie van Financiën. Voor de deur een menigte die door soldaten op afstand wordt gehouden. In beeld een lopende tekstbalk: Vermiste vn-auditor dood aangetroffen in Irak.
‘En de echtgenote?’
‘North heeft geen contact met haar gehad.’
‘En het meisje?’
‘mi6 zit achter haar aan.’
‘Die zijn nog te stom om voor de duvel te dansen.’ Chalcott laat een boer. ‘En Ibrahim?’
‘Uit beeld geraakt.’
‘Dit is echt mega verkloot, Brendan. Je weet hoeveel tijd en geld hierin is gaan zitten. Weet je nog in Afghanistan? Khost. In één dag tijd verloren we zeven agenten. Ze vertrouwden Al-Balawi, bakten godverdomme een verjaardagstaart voor hem, terwijl de lul hen al die tijd voor het lapje hield. Met een bomvest om kwam hij doodleuk een beveiligde basis binnenlopen en blies de hele zaak aan gort.’
‘De Jordaniërs hadden voor Al-Balawi ingestaan.’
‘Klopt, maar ik vertrouw die gratenkutten geen van allen. Wij bepalen wat er met die lijst gebeurt en hebben een voorsprong van twee jaar. We zullen die moordzuchtige schoften tot op de laatste man achterhalen.’ 
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londen
Joe O’Loughlin komt langzaam aanlopen door de hal van Paddington Station. Ruiz herkent de professor aan zijn eigenaardige gebogen houding en houterige tred. Hij ziet eruit als een wetenschapper of arts, eerder Einstein dan Freud, met warrige haardos en tweedjasje. Er zijn weken dat hij zich vergeet te scheren en zijn kin en wangen bedekt zijn met een peper-en-zoutkleurige stoppelbaard.
Ruiz pakt zijn koffer aan. Weegt hem even. ‘Heb je iets voor me meegebracht?’
‘Een fles van het een of ander.’
‘Als ik een gelovig man was zou ik je de zegen geven.’
‘Als jíj gelovig was zouden de klokken op Westminster Abbey luiden.’
De twee mannen banen zich slingerend een weg door de mensenmassa’s. Ruiz moet wachten tot de professor weer langszij is gekomen.
‘Kun je nog langzamer?’
‘In de West Country zijn we allemaal traag.’
Ze gaan de automatische deuren door naar de taxistandplaats, waar Ruiz dubbel geparkeerd staat met een invalidenparkeerkaart achter zijn voorruit.
‘Werkt dat nog steeds?’
‘Ik ben in mijn been geschoten, daar mogen best wel wat privileges tegenover staan.’
Joe kijkt om zich heen. ‘Nou, waar is de jongedame?’
‘Goeie vraag.’
Ruiz voert al rijdend het woord en praat hem bij over de dood van Zac Osborne, het smeergeld en de verdwijning van Holly. Af en toe valt de professor hem in de rede met een vraag, met name over de plaats van de moord en de toegebrachte verwondingen.
‘Het moet iets persoonlijks zijn geweest,’ zegt hij. ‘Maar heel weinig mensen zijn in staat iemand zo te martelen, eigenhandig, langere tijd verwondingen toebrengend, iemands pijn negerend… Je hebt hier te maken met een sadist die zich in een vreemde omgeving zeer op zijn gemak voelde. Hij was niet in paniek. Hij maakte geen haast. Hij nam de tijd, uit op informatie of wachtend op de komst van het meisje. Wat zegt de politie?’
‘Volgens hen betreft het een territoriumstrijd tussen drugsbendes.’
‘En daar ben jij het niet mee eens?’
‘In de flat zijn geen drugsattributen aangetroffen.’
‘Dat zegt niets.’
‘Ik heb vanmorgen de patholoog gesproken. Osborne had geen drugs in zijn systeem. De toxicologische screening leverde alleen maar negatieve uitslagen op.’
Joe leunt over de stoelleuning en ritst een zijvak van zijn koffer open.
‘Ik moest wat hulptroepen bij de sociale dienst inschakelen. Het valt niet mee om iemands jeugdzorgdossiers te pakken te krijgen.’
‘Wat heb je boven water gekregen?’
‘Holly Knights ouders zijn allebei dood. Een moord gevolgd door zelfmoord van de dader.’
‘Thuis?’
‘Haar vader wurgde haar moeder en knoopte zichzelf vervolgens op. Holly’s broer was in datzelfde jaar overleden. Aan een hersenaneurysma. Holly moet zo’n zeven, acht jaar oud zijn geweest. Ze werd onder gerechtelijke voogdij geplaatst en werkte nog voor haar vijftiende verjaardag zes pleeggezinnen af. In die tijd liep ze van huis weg. Eenmaal opgespoord bleek ze samen te wonen met een man die twee keer zo oud was als zij; ze werd in een nieuw pleeggezin geplaatst, waar ze het huis in de as legde.’
‘Gaf ze een reden voor haar daad?’
‘Ze weigerde er iets over te zeggen.’
Ruiz heeft gezien hoe Holly reageert op gezagsdragers. Haar wrok grenst aan haat.
‘Toen ze zeventien was werkte ze een jaar als keukenhulp. Daarna had ze een baantje als serveerster. In april 2009 werd ze tijdens een G20 demonstratie in Londen opgepakt en een paar maanden later deed ze aangifte van verkrachting, waar door justitie niets mee werd gedaan.’
Joe vervolgt zijn samenvatting van het dossier, zich bewust van de meedogenloze achteloze toon waarop hij een platvloerse weergave van een verschrikkelijk leven schetst. Wat doet het met iemand, een dergelijke jeugd? Het worden mensen die bang zijn voor het donker, bang om alleen te zijn, bang voor hun eigen dromen. 
Ruiz wrijft met zijn duim over zijn lippen. Ze zijn in de buurt van het huis. Hij parkeert de auto er met opzet drie straten vandaan.
‘Weet je niet meer waar je woont?’
‘Zo heb ik tenminste nog een loopje.’
De professor voelt dat er meer achter zit.
‘Word je gevolgd?’
‘Weet ik niet.’
Ze gaan een onderbreking in de huizenrij door en passeren een stoffeerderij, een loodgieterzaak en een nieuw kinderdagverblijf. Ruiz houdt de zijstraten in de gaten en neemt de auto’s zorgvuldig in zich op.
Joe zit met een vraag. ‘Je zei dat Holly Knight kon zien wanneer jij loog.’
‘Ja. Kan dat?’
‘Jij bent oud-rechercheur. Jij was aardig goed in staat te bepalen of mensen je iets op de mouw speldden of niet.’
‘Maar niet zo goed als zij het kan. Sommige mensen transpireren overmatig of kijken naar links, beginnen te trillen of te mompelen. Dit meisje weet het gewoon.’
‘Hoogst onwaarschijnlijk.’
‘Maar niet onmogelijk?’
Joe valt stil, niet geneigd tot een dergelijke gedachtesprong.
‘Waar denk je aan?’ vraagt Ruiz.
‘Niets.’
‘Vertel op.’
‘Ik herinner me ooit iets gelezen te hebben over een politieagent in Los Angeles die laat op de avond in een ruig deel van de stad een sportwagen naar de kant van de weg dirigeerde en liet stoppen. Terwijl hij met getrokken pistool op het voertuig af kwam lopen sprong er aan de passagierszijde een tiener uit die hem onder schot nam met een halfautomatisch wapen. Ze waren enkele meters van elkaar verwijderd. De agent schoot niet. Om de een of andere reden wist hij, in die fractie van een seconde, dat de tiener geen bedreiging vormde. Hij noemde het intuïtie. De tiener gaf zich over.’
‘Dus die gast had gewoon mazzel?’
‘Een tijd later onderwierp een team psychologen de agent aan een test waarin ze hem een reeks video-opnames lieten zien van mensen die ofwel logen of de waarheid spraken. Op de band gaven mensen hun mening over de doodstraf of over roken in het openbaar. Die zelfde test was voorgelegd aan honderden rechters, advocaten, psychotherapeuten, politiescherpschutters en douaniers. Gemiddeld hadden ze vijftig procent goed.’
‘Wat betekent dat ze net zo goed hadden kunnen gokken.’
‘Precies, maar deze politieagent, dezelfde die met dat pistool was bedreigd, had het negen van de tien keer goed.’
‘Dus jij beweert dat er mensen zijn die goed zijn in het herkennen van leugenaars.’
‘Niet gewoon goed, deze man was een virtuoos.’
‘Waar baseerde hij zich op?’
‘Dat weet niemand zeker. Ik bedoel, er is onderzoek gedaan naar het lezen van gelaatsuitdrukkingen. Sommige mensen bekwamen zich in het zoeken naar micro-expressies, minieme maar veelzeggende aanwijzingen voor spanning of bedrog. Er is een hoogleraar in Amerika, Paul Ekman, die zijn hele loopbaan heeft gewijd aan onderzoek naar het lezen van gelaatsuitdrukkingen.’
‘Maar jij bent niet overtuigd?’
Joe doet er het zwijgen toe. Er zijn eigenschappen van het menselijk brein die hij niet kan verklaren: bizarre staaltjes van herinneren, of mensen die in staat zijn oneindig lange priemgetallen te berekenen. Hyperintelligente autisten. Patiënten met een hersenbeschadiging die over unieke vaardigheden beschikken… Neuropsychologie is een van de laatste grote onontgonnen gebieden van de wetenschap.
In het huis laat Ruiz Joe’s koffer neerploffen en haalt een bakje ijsblokjes uit de vriezer.
‘Doe je mee?’
‘Nee.’
De duim en wijsvinger van de professor wrijven tegen elkaar alsof ze een pil draaien. Hij haakt zijn vingers in elkaar alsof hij bidt en de zenuwtrekkingen stoppen. Hij is niet gegeneerd of teleurgesteld. Hij heeft al lang geleden vrede gesloten met de ‘ander’ die in zijn lichaam huist. Meneer Parkinson.
‘En nu?’ vraagt hij.
‘Wachten we af.’
‘Denk je dat ze gaat bellen?’
‘Er zal iemand bellen.’
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bagdad
In een poging wat nog heel is heel te laten stapt Luca behoedzaam tussen de brokstukken in zijn appartement door. Tussen de inhoud van zijn voorraadkast liggen flessen en borden aan scherven op de grond. Zijn meubilair ligt aan stukken en uit een van de wand gerukt spoelreservoir lekt water.
Op de vloer van de slaapkamer vindt hij de foto van Nicola. Hij pakt hem op en veegt de glassplinters weg. Hij haalt hem uit het lijstje, vouwt de foto op en steekt hem in het borstzakje van zijn overhemd.
In de keuken trekt hij een stoel overeind en gaat zitten. Vuil, ongeschoren en met een slaaptekort van twee dagen drinkt hij gebotteld water en geeft hij zich heel even over aan zelfmedelijden.
Waar kan hij heen? Amerika is als een vreemd land dat hij lang geleden heeft bezocht, als een kinderboek dat je je herinnert te hebben gelezen. In de loop der jaren, van oorlog naar oorlog reizend, van staatsgrepen naar worstelingen om onafhankelijkheid, was hij zich het willekeurige karakter van het begrip nationaliteit bewust geworden. Op sommige plaatsen in Europa werden vier of vijf verschillende landen door niet meer dan enkele kilometers van elkaar gescheiden. Het land van de een was de gevangenis van de ander. De staatsgreep van de een betekende de verdrijving van de ander. De doden zagen er altijd hetzelfde uit.
Onder de kookplaat koppelt hij een gasfles af. De onderste helft kan worden losgedraaid en bevat een geheim compartiment. Er zit een satelliettelefoon in weggestopt. Hij belt de nieuwsredactie van de Financial Herald in Londen en vraagt naar Keith Gooding, de chef reportage.
De twee mannen leerden elkaar in 2002 in Afghanistan kennen, wat een mensenleven geleden lijkt. Ze reisden samen via de Khyberpas naar Kabul, begeleid door veertig Afghaanse strijders, mannen en jongens, opeengepakt in open vrachtwagens en met granaatwerpers en munitiekoppels in hun handen.
Vier jaar later was Luca als getuige van de bruidegom aanwezig op Goodings trouwerij in Surrey, waar hij zijn jeugdliefde Lucy huwde, wier vader bij Buitenlandse Zaken werkte.
Gooding neemt bruusk op.
‘Hoe gaat het met Lucy?’
‘Ze is nog altijd een schoonheid.’
‘Vertel eens, hoe heeft een man als jij een vrouw zo gek gekregen dat ze je pik aanraakte?’
‘Ze greep hem met beide handen aan.’
Luca lacht. Zijn borstkas schrijnt. Hij is het ontwend.
‘En u, meneer Terracini, hoe staan de zaken bij u?’
‘Het is wel eens beter geweest.’
‘Wat nou weer?’
‘Ik heb het hoofd van de politie tegen de haren in gestreken.’
‘Terwijl andere mensen naar witvis hengelen harpoeneer jij walvissen.’
Op de achtergrond hoort Luca telefoons rinkelen en hij stelt zich voor hoe Gooding aan zijn bureau zit, met zijn voeten van de vloer in zijn stoel draaiend als een kind in een draaimolen. Zelf heeft Luca zich nooit op zijn gemak gevoeld in kantooromgevingen. Hij bleef nooit hangen. Gooding is anders, een politiek dier dat de blik gericht heeft op het hoofdredacteurschap.
‘Ze schoppen me het land uit en trekken mijn visum in.’
‘Dat is misschien geen slechte zaak.’
‘Ik ben iets op het spoor.’
‘Inhoudende?’
‘Gestolen contanten die van Irak naar Syrië en mogelijk ook Jordanië worden gesmokkeld.’
‘Over hoeveel hebben we het?’
‘Tientallen en mogelijk zelfs honderden miljoenen.’
‘Wederopbouwgelden?’
‘En bankactiva. Overwegend Amerikaanse dollars.’
‘Wat kan ik doen?’
‘Nagaan wie er toezicht houdt op internationale valutaoverboekingen. Er moet een internationaal orgaan zijn dat grote contantgeldbewegingen onderzoekt.’
Luca staat op het punt om verder te gaan, maar onderbreekt zichzelf. Er staat iemand voor de deur. Hij werpt een blik op de intercom. Uit een gat in de muur hangen kale schakeldraden.
‘Ik moet ophangen.’
‘Hou contact.’
Hij loopt naar het raam en gluurt door een kier in de gordijnen. Voor de deur staat bij de Skoda een moddergroene suv geparkeerd. Een van Jimmy Dessais monteurs leunt over de motorkap.
Jimmy is bezweet van het trappenlopen. Hij heeft een Levi’s spijkerjack met afgeknipte mouwen aan waarin zijn tatoeages goed uitkomen. ‘Ik heb je wielen.’
‘Dat zag ik, ja. Wat is dat voor kleur?’
‘Ik had nog een restpartijtje groene lakverf staan. Gekocht van een bedrijf dat oliepijpleidingen schildert.’
‘Ik betaal geen cent extra.’
‘Weet ik.’
Jimmy neemt de toestand van het appartement in zich op.
‘Dat was me de openingsborrel wel.’
‘Ik was er niet eens bij.’
‘Jammer.’
Jimmy steekt zijn stoppelige kin in de lucht. Het licht van het raam schijnt door zijn flaporen heen en geeft ze een bleekroze aanzien.
‘Wat betreft die vrachtwagenrijders, ik denk dat ik iemand heb gevonden. Hij heet Hamada al-Hayak. Hij heeft zich sinds het eind van de oorlog tussen Irak en Iran, eind jaren tachtig, beziggehouden met het over de grens smokkelen van benzine. Een paar maanden terug werd hij tijdens een rit naar Jordanië beschoten. Raakte een arm kwijt. Hij werkt nu als kok in een chauffeurskampement buiten Bagdad. Hij zal er geld voor willen hebben… wat me eraan herinnert dat ik nog vijf ruggen van je krijg.’
‘Jij krijgt echt je geld.’
‘Hoe eerder hoe beter.’
‘Vanwaar die haast?’
‘Vanwege die schietschijf die jij op je rug hebt zitten.’
Luca loopt andermaal naar de gasfles, haalt een stapel Amerikaanse dollars te voorschijn en telt vijfduizend dollar uit. Jimmy steekt het geld ongezien in zijn zak.
Hij kijkt opnieuw het appartement rond. ‘En wiens werk is dit?’
‘De Irakese politie.’
‘Heb je iets verkeerds gezegd?’
‘Mijn blik beviel hun niet.’
Jimmy grinnikt en knakt zijn knokkels. Bij de deur draait hij zich om. ‘Ga je de stad uit?’
‘Daar ziet het wel naar uit.’
‘Er zijn mensen die je zullen missen.’
‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’
‘Dat heb ik zojuist gedaan.’
 
Ondanks de dennengeur van de aan de achteruitkijkspiegel bungelende luchtverfrisser in de vorm van een kerstboompje ruikt het in de Skoda nog altijd naar verse lak. Luca rijdt naar het Al-Hamra Hotel en overhandigt de sleutels aan de portier. Vanaf de begane grond probeert hij Daniela’s kamer te bellen. Ze neemt niet op. Ze heeft zich niet uitgeschreven. Een van de kamermeisjes maakt de deur voor hem open.
Daniela ligt in het donker ineengekropen op het bed. Luca tast naar de lichtschakelaar maar ze zegt dat hij weg moet gaan, een smartelijke klank in haar stem, een zacht, vochtig geluid.
Het kamermeisje maakt zich snel uit de voeten, ondertussen een bankbiljet weg frommelend. Luca loopt de kamer in. Gaat op de rand van het bed zitten. Vangt een glimp van haar gezicht op.
‘Ik vind het heel erg van je Duitse vriend.’
‘Hij was geen vriend van me.’
Ze draait zich op haar rug en trekt het laken op tot op haar buik. Haar haar zit in vettige strengen samengeklit, haar ogen staan dof en mat. Luca pakt haar hand en trekt haar overeind. Zoals ze zacht kreunend protesteert is ze net een vluchteling die gecommandeerd wordt en werktuiglijk gehoorzaamt. Hij leidt haar naar de badkamer, waar hij de douche opendraait in een wolk van stoom en vochtig wordende lucht.
Knoopje voor knoopje begint hij haar uit te kleden totdat haar blouse openvalt en van haar schouders glijdt. Haar koordbroek wordt omlaag geduwd, één voet opgetild en daarna de andere. Ze staat roerloos rillend voor hem te wachten terwijl hij zich uitkleedt. Dan neemt hij haar mee onder het stromende water, waar hij een waslap inzeept en met zachte hand haar armen en benen, voeten en handen, schouders en borsten wast. Hij doet shampoo in haar haar, masseert met zijn vingers haar hoofdhuid en laat het schuim over zijn onderarmen en penis stromen.
Pas als hij klaar is doet ze haar ogen open en kijkt hem aan. Haar lippen wijken iets van elkaar. Ze wil gekust worden, maar hij houdt haar op een armlengte van zich af en begint haar af te drogen. Hij legt een kamerjas om haar schouders, neemt haar mee terug naar de slaapkamer en schenkt haar een drankje uit de minibar in.
‘Shaun is dood,’ fluistert ze.
‘Weet ik.’
‘De anderen ook.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze waren gekleed als soldaten. Ze kwamen het ministerie binnen en begonnen te schieten.’
‘Waar was jij?’
‘Ik was naar…’
Ze maakt de zin niet af.
‘Ik moest Glovers lichaam identificeren. Ze hebben hem gemarteld met een boormachine en daarna zijn keel doorgesneden. Hij zat onder de vliegen…’
Haar stem heeft een mechanische klank, ontdaan van emotie, als van iemand die haar hele leven afgemeerd heeft gelegen aan de oevers van een rivier, maar op een ochtend wakker wordt en ontdekt dat iemand ’s nachts de meertouwen heeft doorgesneden en ze naar een andere, duistere plek is afgedreven.
‘De aanval was zorgvuldig voorbereid. Wij waren het doelwit. Ze gingen rechtstreeks naar de kelderverdieping.’
‘Waarom zouden ze dat doen?’
‘Om de audit tot staan te brengen.’
‘Hadden jullie iets ontdekt?’
‘De programmatuur had pas achtenveertig uur gedraaid. Er was sprake van dubbele betalingen en te hoge betalingen…’ De zin sterft weg.
‘Maar?’
‘Ken je het Jawadstadion?’
‘Ten zuiden van hier.’
‘Volgens de financiële verslagen was het volledig opgeknapt. De werkzaamheden begonnen in 2005 en werden drie jaar geleden afgerond. Maar het werk is nooit verricht. Ik heb het stadion gezien. Daar zat ik toen ze de aanval inzetten.’
‘Wat was de omvang van het contract?’
‘Negentig miljoen dollar.’
‘En de dubbele betalingen?’
‘Tweeënveertig miljoen.’ Ze trekt haar knieën op en neemt nog een nipje, niet gewend aan de scherpte van de wodka.
‘Wie wisten er dat jij de contracten aan het bekijken was?’
‘Glover belde het Iraqi Reconstruction Management Office met de vraag welk team het project had goedgekeurd.’
‘Gaven ze hem antwoord?’
‘Nee.’
‘Heb je ook met anderen gesproken?’
‘Ik heb New York per e-mail gevraagd om informatie over de hoofdaannemer, Bellwether Construction. In het dossier dat ze stuurden waren de meeste belangrijke details zwart gemaakt.’
Ze vervallen in stilzwijgen.
Daniela zwaait haar benen het bed uit en loopt blootsvoets de kamer door. Op het bagagerek maakt ze haar buideltas open en haalt één enkel vel papier te voorschijn.
‘Je vroeg me naar de contantgeldleveranties aan banken. Ik heb de database van de Centrale Bank doorzocht.’
Luca buigt zich verwachtingsvol voorover, zijn knieën raken de zoom van haar kamerjas.
‘En?’
‘Ik heb waarschijnlijk een hele trits wetten overtreden.’ Ze geeft het vel papier aan Luca en begint uit te leggen waar de getallen voor staan. ‘De eerste kolom is een code waarmee elk bankfiliaal wordt aangeduid. Daarna volgt een datum en vervolgens de gevraagde hoeveelheid contanten in de genoemde valuta. Ik heb me beperkt tot zendingen Amerikaanse dollars.’
Luca bekijkt de eerste drie transfers.
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Ook zonder verder nadenken weet hij dat deze leveranties in contanten overeenkomen met de berovingen die telkens vierentwintig uur later plaatsvonden. Iemand moet de informatie hebben doorgespeeld aan de gewapende overvallers. Hoeveel mensen hadden toegang tot de informatie? Het zou een ingewijde bij Financiën kunnen zijn, of bij de Irakese Centrale Bank of het geldtransportbedrijf.
Daniela nestelt zich tegen hem aan, doet haar hand tussen de revers van zijn kamerjas, laat haar vingers omlaag glijden langs zijn borstkas en maakt de knoop rond zijn middel los. Ze drukt zichzelf plat tegen hem aan en drukt haar schaamstreek hard tegen die van hem. Hij voelt een verlangen de kop opsteken dat hij probeert te negeren.
‘Wil je me niet?’
‘Ik wil niet dat je mijn beweegredenen verkeerd opvat.’
‘Ik vertrek morgen.’ 
‘Weet ik.’
‘Misschien zie ik je wel nooit meer.’
‘Jawel. Ik wil je aan iemand voorstellen.’
 
Over de koele glanzende marmeren tegels loopt Daniela werktuiglijk de foyer door. Ze heeft weer kleur op haar wangen. Haar haar is aan het opdrogen, haar kleren zijn schoon. Buiten is de lucht heet en verblindend helder, bezwangerd met de geur van houtvuren en petroleumstellen.
Over drukke wegen rijden ze in oostelijke richting. Bij elke controlepost die ze naderen vraagt Luca Daniela haar blik neer te slaan en een sjaal voor haar gezicht te doen. Als ze weer rijden pakt Luca het verhaal over zijn arrestatie en ondervraging weer op, datgene wat hij zich er nog van kan herinneren. Het is een merkwaardig en verwrongen relaas, met verbrokkelde en rafelige passages.
‘Dus je hebt geen visum?’
‘Nee.’
‘Wat ga je doen?’
‘Ik ga weg.’
Sadr City is een enorme voorstad aan de oostkant van Bagdad, vol gammele gelijkvloerse bouwwerken die onder het stof zitten en met bij elkaar gescharrelde bouwmaterialen zijn opgelapt. De stad kent vele buurten als deze – sektarische bolwerken vol weduwes, wezen en bezitslozen. Soennitisch of sjiitisch, teruggebombardeerd naar het stenen tijdperk. Te midden van de armoede spelen kinderen voetbal, met olievaten als doelpalen. Hun moeders, van top tot teen in chadors gehuld, zitten als schaduwen in de donkere vensters. De enige vleug kleur is afkomstig van reclameborden voor mobiele telefoons en flatscreentelevisies.
Jamal en Nadia bewonen twee kamers achter een winkel in watervaten en gereedschap. Luca zet de auto naast een berg kapotte bakstenen en afgedankte planken. Hij bevestigt een slot aan het stuurwiel en een tweede aan de versnellingspook.
Een vrouw opent de deur op een kier, één oog zichtbaar, vervuld van achterdocht, vervolgens angst en dan woede. Het is Jamals vrouw Nadia. Twee jongetjes klampen zich aan haar benen vast en gluren onder de plooien van haar jurk vandaan.
Ze bedekt haar mond en neus. ‘U had niet moeten komen.’
‘Ik moet Jamal spreken,’ zegt Luca.
‘U hebt al genoeg problemen veroorzaakt.’
Als ze Daniela ziet vervliegt haar woede. Ze doet de deur verder open. ‘U neemt te veel risico’s en brengt andere mensen in gevaar.’
De jongens rennen weg en verstoppen zich in de andere kamer, waar ze met de hoofden boven elkaar door een gordijn naar hen zitten te gluren. Uit de muren steken elektriciteitsdraden en aan een balk hangt een petroleumlamp waarvan het schijnsel in de hoek liggende kleden en opgerold beddengoed onthult.
Jamal komt de andere kamer uit, zijn knappe gezicht bijna onherkenbaar. Bewerkt met vuisten of knuppels, zijn amandelvormige ogen, zijn blinkend witte glimlach, zijn jeugdigheid. Verdwenen. Uit hem geslagen. Zijn lippen zijn opgezwollen tot twee keer hun normale grootte en zijn rechteroog staat vol bloed, terwijl het linker vrijwel volledig dicht zit. Daniela kan zich niet goed houden.
Jamal opent zijn mond om iets te zeggen. Er komt geen geluid uit. Hij probeert het nog een keer, zijn stemgeluid vervormd door zijn gezwollen lippen en afgebroken tanden.
‘Gaan jullie alsjeblieft. Jullie zijn hier niet veilig.’
Zijn stem klinkt hard in de kleine ruimte.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Luca. ‘Waarom hebben ze dit gedaan?’
‘Ik werk samen met Amerikanen, daarom.’
‘En Abu?’
‘Die is in veiligheid, maar ze zijn hem aan het zoeken.’
Jamal veegt het speeksel weg dat langs zijn kin loopt. Luca strekt zijn arm en raakt de schouder van zijn vriend aan.
‘Het spijt me.’
‘Het is niet jouw schuld. We wisten allebei dat dit kon gebeuren.’
Nadia is koffie aan het zetten. Uit de plastic jerrycan die ze dagelijks bij de pomp vult giet ze precies genoeg water in een steelpan. Daniela stelt zichzelf voor en hurkt neer, ondertussen tegen de jongens pratend, die hun verlegenheid langzaam laten varen.
Uit de hoek trekt Jamal een stel kussens naar zich toe en nodigt Luca uit plaats te nemen. Zijn bescheidenheid en beleefdheid zijn een toonbeeld van van zijn ouders meegekregen respect. Hij kijkt naar zijn vrouw. Spreekt zacht.
‘Ik heb Nadia ontmoet op de universiteit. Ik weet nog dat ik dacht dat een huwelijk met zo’n knappe vrouw als zij er voor mij niet in zat en daarom sprak ik niet tegen haar… Ik was te nerveus. Toen zag ik haar op een dag huilen. Haar vader was meegenomen door Saddams geheime politie voor iets dat hij gedaan of gezegd had of niet gedaan of gezegd had. Ik beloofde Nadia dat ik hem zou opsporen. Het kostte me twee weken. Hij werd voor vierduizend dollar vrijgekocht. Nadia trouwde met me uit dankbaarheid, maar later werd het liefde.’
Hij veegt zijn mond af aan zijn mouw.
‘Geen van mijn vijf zussen is getrouwd. Mijn vader zegt dat hij pas een echtgenoot voor hen gaat zoeken als de milities zijn opgehouden elkaar te vermoorden. Hij houdt ze liever veilig thuis.’
‘Wat doet je vader?’
‘Hij heeft een marktkraam. Ik had een broer, maar die is dood.’
Ze zwijgen even en Luca doet opnieuw een poging zich te verontschuldigen.
‘Het valt jou niet te verwijten. In Irak gaan er te veel beschuldigingen over en weer. De soennieten geven de sjiieten de schuld, die de ba’athisten de schuld geven, die ooit de Koerden vergiftigden, en met z’n allen geven ze de Amerikanen de schuld. We zijn een land geworden van akelige, haatdragende mensen met geweren en een derderangs opleiding. Mijn generatie bevindt zich al sinds mijn geboorte in oorlog. Wij vinden het doodnormaal dat er op elke hoek van de straat doodkistenmakers zitten die lijken transporteren alsof het meloenen zijn.
We wisten dat het nieuwe Irak nooit volmaakt zou worden, maar we hopen, we dromen, we overleven. Op een dag zullen de Amerikanen vertrekken. En wat zal er dan achterblijven? Alles wat donker is en alles wat licht is.’
Jamal slaat zijn ogen neer. ‘Ze hebben geprobeerd me te verdrinken. En nu droom ik, elke keer als ik in slaap val, dat ik water inslik. Ik kan het proeven, ruiken hoe het uit mijn neus en mond komt. Op het laatst verlangde ik naar de dood. Het kon me niet meer schelen. Ik heb een verklaring afgelegd. Ik schreef op wat zij me opdroegen.’
‘Ik weet het.’
Hij drukt zijn tranen weg en ziet eruit als een man wiens leven aan een heftige decompressie is blootgesteld geweest, een duiker die te snel naar de oppervlakte is gekomen.
Jamal tikt zichzelf op zijn borst. ‘Wie ik ben hebben ze niet kunnen veranderen. Ze hebben me vanbinnen niet kunnen raken.’
Daniela komt bij hen zitten en heeft een kan met naar rozen geurend water en een blad met zoete pasteitjes bij zich. Luca neemt er een voelt hoe de suiker smelt op zijn tong. Met het oog op haar spreken ze Engels.
Er schiet Jamal nog iets te binnen. ‘Er was een Amerikaan bij… bij mijn ondervraging. Ik heb hem maar één keer gezien, maar ik weet nog hoe zijn stem klonk.’
‘Wat was zijn bijdrage?’
‘Hij gaf hun de vragen door.’
Daniela valt hen in de rede. ‘Hoe zag hij eruit?’
‘Als een Amerikaan,’ zegt Jamal. ‘Hij vroeg me of ik bang was. Ik ontkende. Hij lachte en zei dat ik te stom was om bang te zijn.’
Daniela: ‘Had hij een scheiding opzij?’
‘Ja.’
‘En zijn stem?’ vraagt Luca. ‘Klonk die krakerig of rauw?’
Jamal knikt en alle drie kijken ze elkaar aan, zich afvragend hoe het mogelijk is dat ze dezelfde man kennen.
‘Hij heet Jennings,’ verduidelijkt Daniela. ‘Hij werd ons door de Amerikaanse ambassade toegewezen als plaatselijk verbindingsofficier.’
‘Mij is verteld dat hij voor Buitenlandse Zaken werkt,’ zegt Luca. ‘Ik heb hem vanochtend ontmoet.’
Luca neemt heel even de tijd om te bedenken wat dit alles betekent. Amerikaanse betrokkenheid bij de arrestatie en marteling van een Irakees burger komt voor hem niet echt als een verrassing, maar normaal gesproken zijn bij dat soort acties geen medewerkers van Buitenlandse Zaken of de cia ooggetuige. De Amerikaanse overheid blijft liever op de achtergrond, een bedrijfscultuur in stand houdend waarin je dingen altijd nog kunt ontkennen.
‘Wanneer heb jij Jennings voor het laatst gesproken?’ vraagt hij aan Daniela.
‘Kort na de aanslag op het ministerie van Financiën. Hij wilde weten welke dossiers er waren ontvreemd. Hij wilde ook mijn laptop hebben en alle onderzoeksresultaten tot dan toe. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat het programma nog maar achtenveertig uur had gedraaid, maar hij wilde desondanks de tussenrapportages hebben.’
‘Heb je hem verteld over de dubbele betalingen?’
‘Ja.’
‘En de geldleveranties aan de banken die werden overvallen?’
‘Ook daar was hij van op de hoogte.’
Ze zwijgen en kijken toe terwijl de twee jongens van Jamal zitten te tekenen op wit slagerspapier en af en toe van kleurpotlood ruilen. Wat voor toekomst staat hen te wachten? Jamal is herkend en gebrandmerkt als collaborateur. Vanaf nu zijn hij en Abu doelwit. Zonder vrienden. Nergens meer veilig.
Luca tast in zijn broekzak en legt de autosleutels van de Skoda op het dienblad.
‘Vanaf nu zijn dit de jouwe.’
Jamal kijkt hem aan. ‘Waarom?’
‘Dan kun je zolang je nog geen arts bent als taxichauffeur werken.’
‘Je bent me niets verschuldigd.’
‘Ik heb de auto niet meer nodig.’
 
Jamal rijdt hen naar het Al-Hamra Hotel en zet hen af binnen de omheining. Met draaiende motor nemen ze afscheid.
‘Ooit kom ik terug,’ zegt Luca.
Jamal schudt zijn hoofd. ‘Irak is een land om uit weg te gaan, niet om in te wonen.’
‘Wat ga jij doen?’
‘Ik heb familie in het zuiden.’
Terwijl ze kijken hoe de Skoda wegrijdt pakt Daniela Luca’s hand vast en samen wuiven ze nog een laatste maal voordat ze de trap naar haar kamer op gaan, waar ze elkaar beginnen uit te kleden.
Luca kan de sluiting van haar beha niet vinden.
‘Probeer de andere kant eens.’
‘Ik zeg nooit nee tegen de andere kant.’
Hij maakt de sluiting los en pakt haar borsten vast. ‘Ze zijn mooi.’
‘Dat heb ik vaker gehoord.’
‘Stevig.’
‘Ze houden mijn beha op zijn plek.’
Ze draait zich om, verwacht een kus, maar Luca ontwijkt haar lippen.
‘Ik dacht dat je me ging zoenen.’
‘Nog niet.’
Hij wil het ritme van haar ademhaling veranderen. Hij wil haar huid laten blozen en haar tenen laten krullen. Hij wil haar zelfbeheersing zien verdwijnen en Daniela naar het vlak toe halen waarop hij leeft.
Na afloop liggen ze tegen elkaar aan. Ze pakt zijn hand vast en voelt hem zachtjes kloppen, alsof zijn kleine hartje erin schuilgaat.
‘Wie is Nicola?’ vraagt ze. ‘Nadia had het over haar.’
‘Een vrouw die ik heb gekend.’
‘Waren jullie close?’
‘Ja.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik ben haar kwijtgeraakt.’
Daniela kijkt hem onbeweeglijk aan en heel even lijkt het begrip in haar ogen absoluut en onwankelbaar.
‘Waarom heb je me meegenomen naar Jamal en zijn gezin?’
‘Om je te laten zien waarom ik dit doe.’
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londen
Uit het raam op de bovenste verdieping geleund neemt Elizabeth zonder te inhaleren haaltjes van een sigaret. De laatste keer die ze zich kan herinneren dat ze zoiets deed was op haar veertiende. Het was een Pall Mall en ze zorgde ervoor dat haar ouders haar niet zagen. Nu is ze tweeëndertig en doet ze het zonder dat de nanny van haar zoontje haar ziet.
Ze stuitte op een oud pakje sigaretten toen ze Norths werkkamer doorzocht, op zoek naar aanwijzingen, in een poging zijn laatste dagen te reconstrueren door zijn creditcardafschriften, mobieletelefoonrekeningen en e-mails door te lezen en te kijken of er lippenstift zat op de boorden van zijn overhemden of de geur van een andere vrouw aan zijn kleren.
Ineens misselijk breekt ze de sigaret in tweeën en wikkelt de peuk in een papieren zakdoekje dat ze door de wc spoelt. Het zakdoekje wordt meegevoerd, maar de peuk ligt dobberend in de pot de spot met haar te drijven.
Ze poetst haar tanden en gaat terug naar de werkkamer, waar ze aan Norths bureau gezeten de contouren voelt in de leren bekleding van de oude stoel, die hier en daar glimt van slijtage. Ze had de stoel zien staan in een tweedehandswinkel in Camden, vlak nadat ze het huis in Barnes hadden gekocht. North had liever een nieuwe stoel gehad, maar ze maakte hem wijs dat het hier een klassieker betrof. De stoel deed haar denken aan oude speelfilms over krantenredacties met verslaggevers die op schrijfmachines zitten te rammen en loopjongens toeschreeuwen dat ze hun kopij naar de persklaarmaakafdeling moeten brengen.
In haar eigen dromen over de journalistiek had dit een romantisch beeld geleken. Op de universiteit fantaseerde ze dat ze een beroemd columniste was – de nieuwe Julie Burchill of Zoë Heller of Lynn Barber. In plaats daarvan was ze presentatrice geworden van een ‘lifestyle’-programma met de diepgang van een telefoonnummer.
Elizabeth slaat het rapport van de privédetective open. De dagen van haar echtgenoot zijn opgeknipt in uren en minuten: data, tijden en plaatsen. In het insteekvak voorin zit een usb-stick. Met een richtmicrofoon had Colin Hackett een deel van de conversatie opgenomen tussen North en de twee mannen die hij bij The Warrington in Maida Vale ontmoette.
Na de stick in haar laptop te hebben gestoken opent Elizabeth het audiobestand en drukt op ‘play’. Op de achtergrond klinkt het geluid van stemmen, van auto’s, van de wind die door de bladeren ritselt. Drie stemmen, waaronder die van North en een ander die een keelachtig soort Engels spreekt, zijn woorden als in een trommel rollend grind. Het andere accent is bijna te volmaakt, alsof je iemand Roger Moore hoort nadoen.
Stem 1:… je zou eens moeten ophouden met dat soort opmerkingen en een beetje rustig doen…
North: Ik laat me door jou niet vertellen dat ik rustig moet doen… ik heb de overboekingen gefiatteerd. Ik heb de gegevens geparafeerd… de rekeningen…
Stem 1: Jij deed je werk… boekenonderzoek… niemand die iets anders suggereert…
North:… het is een slecht teken… het geld kwam ergens vandaan… het gaat ergens heen… vertel het me.
Stem 1: Dat zijn geen vragen die jij jezelf hoeft te stellen. Maak jij je maar zorgen over je leven, over je vrouw en je gezin…
North: Laat mijn gezin erbuiten.
Stem 1: Dit waait over vanzelf over…
Stem 2: Waar ik vandaan kom kennen we een spreekwoord, meneer North. Wie niets verkeerds gedaan heeft hoeft zich geen zorgen te maken dat de duivel bij hem aan komt kloppen…
North: Maar ik ben wel degelijk iets verkeerds aan het doen…
Stem 1: Je overdrijft… er is niets veranderd.
Er volgt een verhaspelde passage. North lijkt van de tafel te zijn weggelopen, maar de mannen praten verder.
Stem 2:… is hij bang… 
Stem 1:… ik zal onze vriend bellen. Hem zeggen dat we ons zorgen maken…
Stem 2:… De tijd van praten is voorbij… dit krijg je nou als je je met amateurs inlaat…
De opname is ten einde. Elizabeth speelt hem nog een keer af om te kijken of ze namen kan herkennen, maar er zijn te veel lacunes en onverstaanbare woorden. Ze concentreert zich op de stem van North en voelt dat er iets blijft steken in zijn borst als hij het woord gezin laat vallen.
Dit was geen gewoon zakengesprek. Dit waren geen gewone zakenrelaties. North zei tegen Bridget Lindop dat hij iets verschrikkelijks had gedaan en op de bandopname had hij het erover dat hij wilde weten waar bepaalde gelden vandaan kwamen en heen waren gegaan. Misschien maakte Mitchell zich wel terecht zorgen.
Elizabeth bekijkt het dagelijkse logboek dat Colin Hackett had bijgehouden. Voordat North naar The Warrington ging bezocht hij een huis in Mount Street, vlak bij Park Lane. Ze kijkt op haar horloge. Rowan zal de eerste paar uur nog niet thuis zijn van het kinderdagverblijf. Polina kan hem ophalen. Ze pakt haar autosleutels en haar jas, stapt in de auto en toetst Mayfair in op de routeplanner. De rit voert haar over Hammersmith Bridge en over Hammersmith Road langs het Olympia en door Kensington naar Hyde Park Corner.
Nazomer en er zijn nog altijd massa’s toeristen in Londen, in een sandwich happend op het gras en foto’s nemend vanuit bussen met open bovendek. Voor Elizabeth is Londen nooit een reisbestemming geweest, maar voor anderen is het een ansichtkaart, een foto, of de achtergrond voor hun vakantievideo’s.
Aan beide zijden van Mount Street staan edwardiaanse herenhuizen en rijen huizen in Italiaanse stijl, met op elke hoek een bewakingscamera aan het metselwerk geschroefd. Er bewegen geen gordijnen meer en buren bekijken hun buren niet meer. In plaats daarvan leggen camera’s elke weggeworpen prop papier en niet opgeruimde hondendrol vast.
Elizabeth gaat het bordes op en drukt op een grote bronzen bel. De blauw geschilderde voordeur is zwaar en oud. Na een kort ogenblik gaat hij open. Een vrouw in een zwarte smokjurk gluurt naar buiten. Ze heeft zilvergepunt haar en haar gelaatstrekken zijn delicaat als van een porseleinen figuurtje.
Elizabeth realiseert zich dat ze een verhaal klaar had moeten hebben.
‘Ik ben mijn hond kwijt,’ gooit ze eruit. ‘Ik woon om de hoek. Ik ben overal navraag aan het doen.’
De vrouw schudt haar hoofd. ‘Hoe ziet uw hond eruit?’
‘Eh, hij is wit, het is een soort terriër, als een Jack Russell.’
‘Ik heb geen loslopende honden gezien.’
‘Is er nog iemand thuis? U zou het misschien aan uw man kunnen vragen.’
Van boven aan de trap klinkt een mannenstem. ‘Wie is dat, Maria?’
‘Iemand die haar hond kwijt is.’
De deur gaat iets verder open. Elizabeth grijpt haar kans. Ze stapt de vestibule in en kijkt langs de trap omhoog.
‘Hij is al twee dagen zoek en mijn zoontje is in en in verdrietig. Ik dacht kom, ik ga de deuren langs.’
De man is verdwenen. Ze heeft zijn gezicht niet gezien. De vrouw gaat haar voor naar een grote voorkamer met uitgebouwde ramen en een open haard. Elk meubelstuk lijkt perfect op zijn plaats. Of ze nu antiek zijn of dure namaak, ze passen bij de kunstvoorwerpen – byzantijnse mozaïeken, zwaarden, aardewerk en beelden die overal in de kamer zijn uitgestald. De schoonheid van de objecten lijkt Elizabeth af te leiden, ze heeft niet door dat ze wordt aangesproken.
‘Pardon?’
‘Hoe heet de hond?’
‘Ummm, ja, hij heet Fred, voluit Frederic.’
De vrouw is bijna leeftijdloos, met een achteloze elegantie die Elizabeth het gevoel geeft dat zij lomp is en armoedig gekleed gaat. Ze zou uit het Midden-Oosten afkomstig kunnen zijn. Ze zou ook gewoon alleen maar rijk kunnen zijn.
‘Waar woont u?’
‘Om de hoek.’
‘Welke straat?’
Elizabeth kan niet op een straatnaam in de buurt komen. Terwijl ze iets mompelt voelt ze Claudia schoppen, alsof die haar straft voor haar domheid.
‘Hebt u een foto?’ vraagt de vrouw.
‘Pardon?’
‘Een foto van de hond. Die zou u op lantaarnpalen kunnen aanplakken.’
‘Inderdaad, wat een goed idee.’
Elizabeth wil haar vragen naar North en wat hij in het huis kwam doen. Ze heeft de foto’s in haar handtas. Wat zou de vrouw zeggen als ze die te voorschijn haalde en aan haar liet zien? Ze slaat haar ogen op naar het plafond, hoort boven iets. ‘Misschien heeft uw man Fred gezien.’
‘Hij heeft het druk.’
‘Wat doet hij voor werk?’
De vrouw negeert de vraag en staart Elizabeth lang aan. ‘Waarvoor bent u hier nu werkelijk?’
Elizabeths huid kriebelt van gêne en Claudia veroorzaakt een waterige wriemeling in haar buik.
‘Ik voel me zo’n ontzettende oen. Ik had niet bedacht wat ik zou gaan zeggen.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Mijn naam is Elizabeth North. Mijn man was ongeveer een week geleden hier. Het was een vrijdagmiddag. En nu wordt hij vermist. Ik ben hem aan het zoeken.’
De vrouw kijkt haar met haar amandelvormige ogen aan, maar verraadt niets. Elizabeth haalt de foto’s uit haar handtas. Ze zijn inmiddels omgekruld aan de hoeken en besmeurd met iets kleverigs dat Rowan in haar tas heeft gestopt.
‘Wie heeft deze genomen?’
‘Een privédetective.’
In de ogen van de vrouw flakkert achterdocht op. ‘Heeft hij dit huis staan bespioneren?’
‘Nee. Hij schaduwde mijn echtgenoot. Ik maakte me zorgen over hem. Ik wist dat er iets mis was. Hij kwam hierheen. Is een van deze mannen uw echtgenoot?’
De vrouw gaat rechtop staan, doet de onderkant van haar jurk goed en strijkt hem glad langs haar dijen. ‘Ik weet niet wie u bent of waar u mee bezig bent, maar ik wil dat u vertrekt.’
‘Ik vertel u de waarheid. Zijn naam is Richard North. Zou u het niet even aan uw man kunnen vragen?’
De vrouw loopt naar de telefoon in de vestibule. ‘Moet ik de politie bellen?’
‘Ik ga al,’ zegt Elizabeth.
Op het moment dat ze langs de vrouw probeert te stappen grijpt die haar onverhoeds bij haar pols. ‘Vertel me waarom je achter ons aan zit.’
‘Ik weet niet eens wie u bent. Ik probeer alleen mijn man terug te vinden.’
Elizabeth voelt een plotselinge felle kramp in haar buik die haar de adem beneemt. Ze moet op de rand van de tafel leunen, in- en uitademend tegen de pijn.
De vrouw laat haar los en haar stem wordt milder. ‘U kunt maar beter naar huis gaan.’
‘Ik weet dat hij hier is geweest.’
‘Ik zal het mijn man vragen, maar u moet wel gaan.’
‘Alles goed, Maria?’ klinkt van boven een stem.
Het is een van de mannen van de foto, degene met het afgemeten Engelse accent. Hij zet zijn bril af en bekijkt Elizabeth, zijn ogen vijandig noch geïnteresseerd.
‘Ik zoek mijn echtgenoot, Richard North. Hij heeft een ontmoeting met u gehad.’
‘En waar baseert u dat op?’
‘Ik beschik over foto’s.’
‘Wat voor foto’s?’
‘U zat aan een tafel bij The Warrington. Er was nog een andere man bij.’
‘Ik ben bang dat u zich vergist.’
Elizabeth voelt haar voorhoofdhuid jeuken. Ze rommelt door de foto’s, zoekend naar de juiste. Haalt hem ertussenuit. Houdt hem op. De man wil haar foto’s niet bekijken. Hij is onbeweeglijk op de trap blijven staan.
‘Die andere man op de foto, weet u hoe hij heet?’
In zijn gezicht, dat de emotie en diepgang van een dessertbordje heeft, verandert niets. Elizabeth dringt aan. ‘Het enige wat ik wil is mijn man vinden. Weet u waar hij is?’
‘Laat mevrouw uit, Maria.’
Elizabeth wil hem dwingen te luisteren. ‘Ik weet van de rekeningen,’ flapt ze eruit, ter plekke verzinnend wat ze zegt.
De man krabt met een vingernagel aan zijn mondhoek. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Gaat u alstublieft mijn huis uit.’
Hij draait zich om en haalt een mobiele telefoon uit de uitgelubberde zak van zijn trui.
Elizabeth staat op het bordes, waar dode bladeren elkaar achternazitten in een werveling van wind. De man stond tegen haar te liegen. Hield iets achter. Was het een vergissing geweest hierheen te komen? Claudia is opgehouden met trappen, maar haar hart gaat nog altijd als een razende tekeer, klapperend als de vleugels van een vogel tegen de spijlen van een kooi.
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londen
Bonte sari’s, zwarte chadors, minaretten en halal slagers – het zou net zo goed Bangladesh of Mogadishu als Hackney of Lambeth kunnen zijn. Grootfamilies. Illegale immigranten. Mensen die slavenarbeid verrichten. Op de Britse kusten aangespoeld wrakhout.
Het had de Koerier meer tijd gekost dan hij had gedacht om Bernie Levinson op te sporen. Hem schaduwen was op het banale af geweest – achter hem aan op weg tussen zijn verschillende ondernemingen en zijn buitengewoon oerlelijke nep-Tudorhuis in Ilford, met zwembad en ronddraaiende glazen serre.
Boven zijn hoofd rinkelt een bel. Hij draait het bordje aan de deur op closed. De planken van het pandjeshuis staan vol dvd-spelers, iPods, routeplanners en tv-toestellen.
‘Ik kom eraan,’ klinkt een stem vanuit de achterkamer. De Koerier loopt om de toonbank heen en stapt naar binnen.
‘Hé, ik zei toch dat u moest wachten!’ zegt Bernie, die een cd-speler weer in zijn doos probeert te krijgen. ‘U moet daar blijven, aan de andere kant van de toonbank.’
‘Duurt het nog lang?’
‘Zo lang als ik nodig heb.’
De Koerier loopt terug naar de servicebalie, er inmiddels zeker van dat Bernie alleen is. De pandjesbaas, die zijn handen aan zijn dijen afveegt, verschijnt.
‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ik zoek een meisje genaamd Holly Knight.’
‘Nooit van gehoord.’
‘Dat is nou jammer.’
De Koerier heeft een golfclub te voorschijn gehaald uit een in de hoek staande tweekleurige Slazengertas. Hij houdt hem in zijn knuisten, alsof het een bijl is in plaats van een ijzer 7.
‘Een prima setje stokken,’ zegt Bernie. ‘Van een gepensioneerde profgolfer geweest.’
‘Dat meen je niet.’
‘Houdt u van golf?’
‘Interesseert me he-le-maal niks.’
De Koerier wiegt de stok heen en weer.
‘Nou, als golf u niks zegt, is dit misschien wat voor u.’ Bernie trekt een la vol dvd’s open. ‘Ik heb hier voor elk wat wils. Dikke grieten. Grote tieten. Verpleegsters. Misschien valt u wel op jong. Dit is niet van die goedkope Oost-Europese rotzooi. Amerikaans, die kijken niet op een dollar. Niet nagesynchroniseerd. Ze kreunen zelfs in het Engels.’
De bezoeker blijft Bernie strak aankijken. Dit is maf, denkt de pandjesbaas; zelfs volslagen idiote crackjunks en speedverslaafden houden van porno, maar deze gast niet. In plaats daarvan staat hij daar maar te grijnzen alsof er aapjes in zijn hoofd ronddansen.
Terwijl hij doorpraat schuifelt Bernie langs de toonbank in de richting van de kassa, waar hij op een plank een afgezaagd jachtgeweer heeft liggen.
‘Twee voor de prijs van een,’ zegt hij, ‘en als u geen dvd-speler hebt kan ik er wel eentje voor u regelen.’ Zijn rechterhand zakt onder toonbankniveau en zijn vingers raken de lade van het jachtgeweer. Het enige was hij hoeft te doen is het ding pakken, maar om de een of andere reden lukt het hem niet. Hij staart naar de glimlachende man, niet in staat hem scherp in beeld te krijgen.
‘Wat wilt u van me, meneer?’
‘Jij gaat me laten zien wat Holly Knight aan jou heeft verkocht. Daarna ga je me vertellen waar ik haar kan vinden.’
‘Ik heb u al gezegd, ik ken niemand die zo heet. En waarom staat u zo naar me te grijnzen?’
De golfstok verbrijzelt de toonbank en Bernie springt achteruit, waarbij hij een rek tweedehands cd’s meeneemt. Zijn mond gaat woordloos open en dicht.
‘Waar is Holly Knight?’ vraagt de Koerier.
‘Ze woont op Hogarth Estate.’
‘Niet meer.’
‘Dan weet ik het niet.’
‘Wat heeft ze aan je verkocht?’
‘Van alles en nog wat,’ zegt Bernie. ‘Een deel heb ik al weer verkocht.’
De Koerier zet de ijzer 7 terug in de tas en kiest een andere.
‘Ik bedoel, wat er over is mag u hebben als u dat wilt,’ zegt Bernie. ‘Ik zal het u laten zien. Het ligt in mijn kantoor. Boven.’ Bernie gebaart met zijn kin naar het plafond.
De Koerier wacht tot hij de winkel op slot heeft gedaan en loopt achter hem aan langs de zijkant van het gebouw en de trap op.
‘Hoe kom jij zo dik?’
‘Ik eet te veel.’
‘Krijg je geen lichaamsbeweging? Elke dag een eind wandelen. Twintig minuten.’
‘Dat zegt mijn vrouw ook.’
‘Je zou naar haar moeten luisteren.’
In het kantoor aangekomen begint Bernie omstandig kasten open te maken, zenuwachtig stuntelend. Hij overhandigt de attachékoffer, een laptop, digitale camera en een mobiele telefoon.
‘En het opschrijfboekje?’
‘Wat moet ik nou met zo’n kutopschrijfboekje?’ Bernie laat zijn handpalmen zien, in een poging redelijk te klinken. ‘Aan die laptop zult u niet veel hebben. Toen ik hem startte kreeg ik een e-mailtje binnen. Toen ik het opende verscheen er een venstertje, en daarna nog een. Het was een virus dat zich door de bestanden vrat: e-mails, de agenda, contactpersonen, spreadsheets… ik hield de aan/uit-knop ingedrukt en startte hem opnieuw op, maar het was al te laat. Ik kreeg het zwarte scherm des doods. Alles kwijt.’
De Koerier kijkt het kantoortje rond. Er zit hem iets dwars. Misschien is het Bernies vleierige stem. Nee, dat is het niet. Dan ziet hij in een plafondhoek de bewakingscamera. Slordig. Hij volgt de kabel tot aan een dvd-recorder onder het bureau van de pandjesbaas en trapt hem met de hak van zijn laars stuk.
‘Hij stond niet aan,’ zegt Bernie met een trillende hand tegen zijn slaap. ‘Ik heb niets tegen u, meneer. Ik heb u gegeven waar u om vroeg.’
De Koerier draait zich naar venster, waar regendruppels in het stof op de ruit een patroon hebben achtergelaten.
‘Ik moet bedenken wat ik met jou aan moet,’ zegt hij. ‘Niets persoonlijks, maar je irriteert me.’
‘Dat zeggen veel mensen,’ zegt Bernie. ‘Zelfs mijn vrouw noemt me irritant.’
‘Een scherpzinnige vrouw. Denk je dat ze het erg zou vinden als jij dood was?’
‘Ik mag hopen van wel.’
De Koerier pakt Bernie zijn sleutels af, duwt hem de opslagruimte in en steekt het hangslot door de vergrendeling. Hij houdt zijn mond bij de deur.
‘Wat doe jij als Holly Knight contact met je opneemt?’
‘Ik wil niets met haar te maken hebben.’
‘Dat is het verkeerde antwoord, Bernie. Weet je, ik weet waar je werkt en waar je woont.’
‘Dan bel ik u.’
‘Zo mag ik het horen.’
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bagdad
Luca treft Edge zittend aan een bar in de Groene Zone, waar hij een borrelglas bourbon tegen het licht houdt alsof het een zeldzaam juweel betreft. Zijn rechterhand zit in een verkleurd verband gepakt en op de kruk naast hem zit een Filippijnse vrouw. Ze draagt een haltertopje en kort spijkerbroekje en komt met haar naaldhakken niet tot aan de grond.
‘Je ziet eruit alsof je in de toiletruimte hebt overnacht,’ zegt Luca.
‘Niet waar. Ik heb naast deze dame gelegen,’ zegt Edge, die de borrel bijna inhaleert voordat hij iets langzamer een slok bier neemt. ‘Zeg eens dag tegen Marcella. Ze is temeier.’
Marcella stelt de omschrijving niet op prijs. Ze haalt met haar handtas uit naar het hoofd van Edge en noemt hem een aap alvorens weg te waggelen op haar hoge hakken, die haar benen langer doen lijken en haar hoofd kleiner.
‘Mag ik met je meedoen?’
‘Het is hier een vrij land. Operation Iraqi Freedom – de naam zegt het al.’
De barman heeft de fles laten staan, zodat Edge zichzelf vrijelijk kan inschenken. Dat is een van de dingen die de huurling haat aan vreemde landen: de maatbekertjes en de beknibbelarij.
Zijn gewonde hand krommend pakt Edge een sigaret. Hij heeft er zes op een rijtje op de bar liggen. Hij steekt hem aan en zuigt eraan alsof het zuurstof is.
Luca knijpt zijn ogen toe tegen de rook. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik ben dronken aan het worden en daarna ga ik kijken of ik ergens een potje kan matten.’
‘In die volgorde.’
‘Inderdaad. Voor welk van de twee genoegens ben jij gekomen?’
Luca wijst naar Edges ingezwachtelde hand. ‘Is dat van je laatste knokpartij?’
‘Ik raakte een muur.’
‘Wie ging er neer?’
Edge nipt aan zijn bier.
‘Ik heb het gehoord van Shaun,’ zegt Luca. ‘Wil je erover praten?’
‘Neu.’
‘Misschien helpt het.’
‘Dat zei de therapeut ook al. Ik vertelde hem dat ik dit kutland in puin wilde leggen.’
‘Wat zei hij?’
‘Hij stelde voor dat ik antidepressiva zou gaan slikken. Ik zei hem dat ik godverdomme geen depressie had. Een depressie is dat je niet uit bed kunt komen en je eten niet proeft en niet kunt lachen of huilen. Een depressie is dat je helemaal niks voelt. Op dit moment zou ik niets liever willen dan niets voelen.’
‘Je moet jezelf niet de schuld geven.’
‘Ik had erbij moeten zijn.’
‘Dan was jij ook dood geweest.’
‘Ja, nou, daar was best mee te leven geweest.’
Luca bestelt een biertje. Ze zitten een poos zwijgend naast elkaar. De bar is verlaten, op een jongeman na die bij het raam een krant zit te lezen. Op gezette tijden slaat hij een bladzijde om en werpt hij een blik op hen. Hij is langer dan gemiddeld, heeft een kort kapsel en een duur leren jasje aan en oogt Amerikaans. Het zijn de tanden. Tanden waarvan een orthodontist kan overwinteren in Florida.
Luca gebaart naar de hand van Edge. ‘Heb je hem gebroken?’
‘Misschien.’
Edge wikkelt voorzichtig het verband af, alsof hij verwacht iets groens en gangreenachtig aan te zullen treffen. In plaats daarvan is de hand gekneusd en gezwollen.
‘Kun je nog autorijden?’
‘Ja.’
‘Kun je een pistool vasthouden?’
Zijn ogen lichten op.
‘Jazeker.’
‘Ik heb beveiliging nodig.’
‘Krijg ik de kans om op iemand te schieten?’
‘Ik heb liever dat je dat laat.’
Edge lijkt op het punt te staan direct te reageren, zijn ogen geladen met een vreemde energie.
‘Wat is het voor klus?’
‘Ik probeer erachter te komen waarom Shaun en de anderen zijn omgekomen.’
‘Hoe ga je dat aanpakken?’
‘Herinner je je Watergate nog?’
‘Nixon en meer van dat soort gein.’
‘Een informant speelde informatie door aan Woodward en Bernstein, de journalisten die de relatie legden tussen de inbraak en het Witte Huis.’
‘Deep Throat. Toch? Die gast in de ondergrondse parkeergarage.’
‘Je hebt de film gezien, dat is mooi. Deep Throat vertelde hun één ding, keer op keer.’
‘En dat was?’
‘Volg het geld.’
‘Mijn idee.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Wanneer gaan we?’
‘Zodra het licht wordt.’
 
Het vrachtrijderskampement is een geïmproviseerd dorp van tenten, transportcontainers en gepotdekselde gebouwen acht kilometer ten zuidwesten van Bagdad langs de hoofdweg naar Jordanië. Het is een vreemde, atavistische stammenwereld, gesitueerd in een onherbergzame streek met een steenachtige woestijn, zandduinen, geïsoleerde rotsformaties en drooggevallen rivierbeddingen.
Er staan meer dan vijftig vrachtwagens in vakken geparkeerd, sommige met luifels van zeildoek die aan de cabine vastzitten en met haringen in de grond zijn bevestigd. Andere voertuigen staan opgekrikt op B2-blokken om gerepareerd te worden. De meeste voertuigen zitten onder de roestvlekken of zijn gehavend door kogels en granaatscherven.
De portier is klein en bruin en draagt een gerafelde jas en een wollen muts in dezelfde kleur als zijn baard. Met zijn handen plat tegen elkaar gehouden wenst Luca hem in het Arabisch goedemorgen.
Uit een gettoblaster in een nabijgelegen tent galmt Bruce Springsteen.
‘Dat is wat ik nooit zal begrijpen aan dit oord,’ moppert Edge tegen Daniela. ‘De klootzakken haten ons, maar kijken wel naar onze films en luisteren naar onze muziek.’
‘Misschien is muziek wel van niemand,’ reageert Daniela.
‘Oké, maar Springsteen is echt niet van deze kuttekoppen.’
Luca komt teruggelopen naar de Land Cruiser.
‘Tweehonderd meter recht vooruit, gebouw aan de rechterkant.’
Langzamerhand worden er chauffeurs wakker, komen hun tent uit, hun lichamen stram, overhemden en broekriemen los, krabbend aan hun navel of testikels. De meesten van hen zijn buitenlanders, ongeschoold en arm, ongelukkig en ver van huis. Een van hen leegt luidruchtig zijn blaas tegen een leeg olievat.
Edge parkeert bij het grootste gebouw en kijkt toe hoe Luca en Daniela over de stoffige straat lopen en een deuropening in gaan waar een juten gordijn voor hangt. Binnen ruikt het naar oosterse erwtensoep, eieren, rijst en noedels. Grote metalen potten staan op B2-blokken boven gloeiende houtskool.
Vier koks draaien zich als één man om. Eentje blijft met zijn rug naar hen toe gekeerd in een pot staan roeren. Luca maakt een buiging en vraagt naar Hamada al-Hayak.
Al-Hayak draait zich om en veegt zijn linkerhand af aan een vuile doek die ingestopt zit onder het touw dat bij hem als broekriem fungeert. In plaats van een rechterarm heeft hij een lege mouw die op ellebooghoogte dichtgeknoopt zit.
De koks en afwassers hebben alleen oog voor Daniela, bij wie haar hoofddoek van haar voorhoofd naar achteren is gegleden. Licht gegeneerd trekt ze hem goed. Een van de mannen is een reus in een geruit overhemd en een overall die hem twee maten te klein is en opkruipt boven zijn enkels.
‘Kunnen we even praten?’ vraagt Luca.
Al-Hayak gebaart naar de achterdeur. Hij stapt langs een slordige piramide van gasflessen en gaat hen voor naar een kleine binnenplaats annex opslagruimte tussen opgestapelde zeecontainers. Een dieselaggregaat staat luidruchtig ronkend stroom te leveren voor de koelkasten en de verlichting. Geiten staan vastgebonden aan houten staken en kijken met glimmende ogen nieuwsgierig toe.
De kok draait zich om en gaat recht voor Luca staan.
‘Wat ben jij voor een stomme eikel? Hierheen komen met zo’n vrouw bij je.’ Hij gebaart naar Daniela zonder oogcontact met haar te maken. ‘Er zijn hier mannen die als ze jullie zien alleen maar aan een beloning denken.’ Hij drukt een neusgat dicht en snuit het andere neusgat. ‘Hoe kom je aan mijn naam?’
‘Van Jimmy Dessai.’
‘Je liegt.’
Luca haalt een vijftigdollarbiljet uit zijn zak. ‘Ik ben op zoek naar bepaalde informatie.’
Al-Hayak negeert het verzoek, steekt een sigaret tussen zijn lippen en zoekt in zijn borstzakje naar lucifers. Hij vindt vuur en houdt de rook diep in zijn longen vast, alsof hij hem probeert te verteren. ‘En dus ga je me omkopen. Hoeveel is mijn leven waard?’
‘Wat is er met je arm gebeurd?’
‘Wat kan jou dat nou schelen? Binnenkort gaan jullie naar huis en noemen jullie dit een overwinning en zeggen jullie dat jullie gedaan hebben wat jullie konden.’
‘Je was vrachtwagenchauffeur.’
‘Ik ben mijn vrachtwagen kwijtgeraakt. Ze bliezen het voorste voertuig in het konvooi op, blokkeerden de weg en openden het vuur op de rest van ons.’
‘Wat vervoerde je?’
‘Diesel.’
‘Ook wel eens iets anders?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Sigaretten, petroleum, tarwe, spijsolie.’
‘En contanten?’
Al-Hayak schudt zijn hoofd, zijn mond een dunne streep. De lucht van braadvet en klamme nicotine stijgt op uit zijn kleren.
‘Ik verdien twee dollar per dag met het bereiden van voedsel. Met twee armen zou ik vijf keer zoveel kunnen verdienen. Ik ben kok, geen crimineel.’
Luca pakt nog een bankbiljet, dat hij tussen wijs- en middelvinger houdt. Het gebaar lijkt iets los te maken in de ogen van de kok, een klein, dofgeel licht dat in de hoeken gloeit als een zich voedende parasiet. Hij pakt het geld schielijk aan en duwt het diep in de voorzak van zijn schort.
‘Ik heb hier geen belang bij.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Ik heb een container afgeleverd. Ik wist niet wat erin zat.’
Al-Hayak staart naar het brandende uiteinde van zijn sigaret. ‘Zeven maanden geleden werd mijn zwager benaderd door een man die hem vroeg of hij een rit naar Syrië wilde doen. Hij wilde twee vrachtwagens en dus belde mijn zwager mij. Hij zei dat we olie vervoerden, maar aan het gewicht te oordelen ging het om iets anders.’
‘Je hebt de aanhanger niet beladen zien worden?’ vraagt Daniela.
‘Nee.’
‘Was er een vrachtbrief?’
‘In de papieren kunnen ze zetten wat ze willen.’
‘Wat denk jij dat jullie vervoerden?’
Al-Hayak krabt aan zijn gezicht. Onder zijn vingernagels zitten rouwranden. ‘Drugs. Mensen. Ik heb er niet naar gevraagd. We hadden begeleiding. Bewakers. Normaal gesproken krijgen alleen de militaire konvooien bescherming, maar wij hadden twee Land Cruisers die ons de hele weg tot aan de grens begeleidden.’
‘Waar zijn jullie de grens gepasseerd?’
‘Husaiba.’
‘Syrië in.’
‘Ja. De Land Cruisers kwamen niet met ons mee. Ik kreeg een nummer dat ik moest bellen zodra we voorbij de immigratiedienst en de douane waren. Ik moest vragen naar een man die me instructies zou geven. De man was kwaad omdat we een dag eerder aankwamen dan hij had verwacht. Hij zei dat we moesten wachten en dat hij een gewapende geleide zou sturen.
Mazen, mijn zwager, wilde de schaduw opzoeken, maar ik zei dat we daar niet weg konden. We hebben de hele dag in de hitte staan wachten. Ik dacht dat als er mensen in zaten ze zouden sterven van de hitte en uitdroging. Ik hield mijn hoofd tegen de zijkant, maar hoorde niets.’
De wangen van de kok staan hol als hij het speeksel uit zijn mond opzuigt en uitspuugt.
‘De man verscheen pas na middernacht. Er waren nog twee voertuigen. Hij beval ons te gaan rijden, maar ik zei dat het ’s nachts niet veilig was. Hij lachte me uit en zwaaide met een pistool. Dat stuk weg tussen Ash Sholah en Palmyra is zelfs bij daglicht al verraderlijk. De bermen zijn zacht en in het talud zitten haarspeldbochten en dode hoeken.
Mijn zwager reed voorop. Hij miste een bocht. Misschien was hij in slaap gevallen. Misschien weigerden zijn remmen dienst. Ik zag de vrachtwagen over de rand gaan en de berg af rollen. Hij scheurde open als een reusachtig blik perziken. Ik dacht dat ik lichamen door de lucht geslingerd zou zien worden, maar er zaten geen mensen in.’
Al-Hayak gebaart naar Luca om nog een bankbiljet. ‘Dit is wat ik zag,’ zegt hij terwijl hij het biljet voor Luca en Daniela’s ogen houdt. ‘Als vlinders fladderend in het maanlicht, gegrepen door de opwaartse luchtstroom. Ik wist dat Mazen dood was. De vrachtwagen was zeventig meter omlaag gestort. Een bewaker hield een pistool op mijn hoofd gericht en zei dat ik door moest rijden. Hij vroeg me of ik iets had gezien. Ik zei nee. Anders hadden ze me vermoord. Geen twijfel mogelijk.’
‘Wat gebeurde er met het geld?’
‘De berghelling was bedekt met schalie en losse rotsblokken. Het was te gevaarlijk om af te dalen. Ze dwongen me naar een loods te rijden aan de rand van Damascus, in de buurt van de luchthaven.’
‘Kun je je het adres herinneren?’
‘Er hing een bord aan het hek: Alain al-aria.’
‘Eeuwig stromende bron,’ zegt Daniela.
‘Spreek jij Arabisch?’
Ze schudt haar hoofd. Luca kijkt haar aan, verbluft, en Al-Hayak begint nerveus te worden over wat hij allemaal heeft losgelaten. Er beginnen nog meer chauffeurs wakker te worden en langs te lopen, glurend naar de vreemdelingen, de ogen geloken, de schouders opgetrokken.
‘Heb je namen opgevangen?’ vraagt Luca.
Al-Hayak krabt aan zijn kin. ‘Ik moest alles vergeten, zeiden ze.’
Luca geeft hem nog een twintigje.
‘De man die naar de grens kwam om ons op te vangen, zijn naam heb ik door een van de bewakers horen noemen. Mohammed Ibrahim.’
Daniela’s ogen worden groot. Ze probeert zich te herstellen, maar de kok heeft haar reactie opgemerkt.
‘Genoeg! Geen vragen meer.’
Hij draait zich om en gaat het wapperende juten gordijn door.
Daniela gaat hem achterna. ‘Heb je die man ook gezien? Hoe zag hij eruit? Was hij groot? Dik?’
De kok tilt het deksel van een smerige stalen pan en laat hem met veel lawaai weer vallen. Er waait een wolk stoom in zijn gezicht.
‘Had hij nog een andere naam?’ vraagt Daniela. ‘Hoe noemden ze hem?’
Al-Hayak draait zich om als een in een kist gedreven dier. Dit keer heeft hij een zware stalen deksel in zijn knuist.
De rest van de keuken is ineens stil. De grote, in een overall geklede kok is naast hem komen staan, de spieren op zijn schouders opzwellend als gekloofde stammen op een houtstapel.
Luca gaat voor Daniela staan. Hij ontwijkt de eerste klap, maar iemand stompt hem van achteren, precies op zijn nieren. Hij gaat neer, naar lucht happend als een aan het oppervlak van een meer foeragerende vis. Sterke handen tillen hem op en dragen hem naar buiten naar de straat, waar chauffeurs in de rij staan voor het ontbijt. Al-Hayak ademt zwaar. Aan zijn mondhoeken kleven witte vlokken.
Edge heeft het op een rennen gezet, het halfautomatische wapen in zijn gewonde hand. Nu breekt de hel los. Met zijn goede vuist gooit hij er drie vakkundige stoten uit die de grote kok tegen de grond doen slaan. Hij zwaait het machinepistool in een wijde boog, bijna alsof hij de anderen uitdaagt hem een excuus te verschaffen.
Hij trekt Luca overeind en duwt hem Daniela in de armen.
‘We gaan.’
Achteruit weglopend van de menigte en het halfautomatische wapen heen en weer bewegend wacht hij tot ze de auto hebben bereikt. Dan laat hij zich achter het stuur glijden, de motor draait al, vindt de achteruit, geeft gas en laat de Land Cruiser met een ruk aan het stuur honderdtachtig graden draaien. Eerste versnelling. Plankgas. Van de banden weg spattend grind slaat kletterend tegen een piramide van brandstofvaten.
Edge kijkt pas om als ze het gladde asfalt van de snelweg hebben bereikt. Hij gooit zijn wapen op de bijrijdersstoel, steekt een sigaret aan en doet het raampje open. In hun stoel gedrukt door de razende luchtstroom doet iedereen er een kilometer of tien het zwijgen toe.
‘Wie is Mohammed Ibrahim?’ vraagt Luca.
Daniela strijkt haar haar uit haar ogen. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ik voor Paul Volcker heb gewerkt?’
‘Het vroegere hoofd van de Centrale Bank.’
‘We deden onderzoek naar het olie-voor-voedselprogramma. Saddam streek negentien miljard dollar aan smeergeld en provisie op. Dat is waar hij zijn paleizen van bouwde en beloningen uitkeerde aan familieleden van Palestijnse zelfmoordterroristen.’
‘En Ibrahim?’
‘Een van de raadsels waar we voor stonden was de vraag hoe Saddam deze illegale inkomsten Irak binnen wist te krijgen. Het duurde even, maar uiteindelijk vonden we tientallen bankrekeningen die op naam van nepfirma’s in Jordanië, Syrië en Libanon waren geopend. De smeergelden en uitbetalingen werden via deze firma’s naar rekeningen van Irakese overheidsbanken gesluisd. Eén naam dook telkens weer op: Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. De Irakezen noemden hem de Dikke Man, maar wij hadden een andere naam voor hem.’
‘En die luidde?’
‘Saddams bankier.’ 
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Elizabeth is nog niet klaar voor deze baby. Het zijn niet de dingen die nog niet gedaan zijn die haar zorgen baren, zoals de kinderkamergordijnen en de babykleertjes die nog in dozen op zolder staan, maar het feit dat ze met haar gedachten ergens anders is. Ze zou goed moeten eten, vitamines moeten slikken en haar krachten sparen, maar haar lichaam gunt haar geen rust. Tegelijkertijd is Claudia als een parasiet die zich te goed doet aan haar gastvrouw, zich achteloos toe-eigenend wat ze nodig heeft.
De telefoon gaat over. Het antwoordapparaat neemt op. Elizabeth staat in de douchecel shampoo uit haar haren te spoelen. Ze droogt zich af en trekt iets vrouwelijks aan om zich wat minder slonzig te voelen.
Nu is het haar mobieltje dat overgaat. Haar vaders stem: ‘Heb je het gezien op tv?’
‘Wat? Iets met North?’
‘Ik vind het zo erg, Lizzie.’
Haar keel knijpt zich dicht. Ze vecht tegen de paniek.
‘Wat? Vertel het.’
‘Het is zo smerig. Zo godvergeten oneerlijk.’
Elizabeth laat zich voor het televisietoestel op haar knieën zakken en houdt de afstandsbediening met beide handen vast. Ze zapt langs de zenders. Stopt. bbc news. Foto’s van het hoofdkantoor van Mersey Fidelity, filmbeelden van een dealingroom, handelaren die met hun armen zwaaien en schreeuwen. De tekstregel meldt:
miljoenen zoek in jacht op ontspoorde bankier 
Ze zet het geluid harder.
‘Volgend op de ontdekking van een “zwart gat” in de boekhouding van de bank wordt vandaag jacht gemaakt op een voortvluchtige bankier. Volgens Mersey Fidelity, een van Groot-Brittanniës grootste investeringsbanken, heeft men naar aanleiding van een officieel boekenonderzoek een onderzoek ingesteld naar een reeks verdachte transacties. Een verslag van Fiona Gallagher.’
De camera zwenkt naar een verslaggeefster die op de trappen van Mersey Fidelity staat, een onder een enorm kapsel uit stekende magere vrouw van wie Elizabeth zeker weet dat ze nooit acht maanden in verwachting is geweest.
 
‘De autoriteiten zijn de hele ochtend bezig geweest met de inbeslagname van honderden documenten en harde schijven uit het kantoor van de bankier. Forensisch accountants zijn ingeschakeld om transacties te herleiden.
De onthullingen van vandaag komen kort nadat Mersey Fidelity recordwinsten bekendmaakte en door de regering en de Bank of England werd geprezen om de manier waarop het bedrijf de wereldwijde economische crisis heeft doorstaan. Afgelopen week verklaarde minister van Financiën George Osborne tegenover het parlement dat Mersey Fidelity wat hem betreft de blauwdruk zal leveren voor nieuwe bankwetten in het Verenigd Koninkrijk zoals hij die mee wilde nemen naar de in november te houden G20-top in Zuid-Korea…’
 
Terwijl ze naar de berichtgeving en de commentaren kijkt maakt de schrijnende onzekerheid in Elizabeths binnenste plaats voor een dof kloppen, als kluiten aarde die op het deksel van een kist neerdalen. Haar vader is nog altijd aan het woord. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Een misverstand.’
‘Hebben ze het over North?’ vraagt ze.
‘We zullen dit tot op de bodem uitzoeken…’
‘Waarom zouden ze dat soort dingen zeggen?’
Ze hoort niet wat hij daarna zegt. Haar gedachten zijn afgedwaald naar Rowan. Ze moet boodschappen doen. Ze heeft hem beloofd dat ze figuurtjespasta eten. De spiraalvormige en de buisjes vindt hij lekker, maar niet de schelpjes.
‘Luister je wel, Lizzie?’
‘Sorry.’
‘De politie zal je willen spreken. Ze zullen huiszoeking willen doen.’
‘Waarom?’
‘Voor het geval hij iets heeft achtergelaten.’
‘Zoals?’
‘Ik weet dat ze zich vergissen, maar we moeten meewerken.’
Polina staat in de open doorgang met haar telefoongesprek mee te luisteren. Ze heeft een doos met speelgoed van Rowan en zijn favoriete badhanddoek in haar handen.
‘Ik stuur Jacinta naar je toe,’ zegt Alistair Bach.
‘Nee.’
‘Je kunt beter niet alleen zijn. Kom bij ons logeren.’
Elizabeth heeft geen zin om haar stiefmoeder te zien. Ze wil met Mitchell praten. Ze wil weten waarom hij haar niet heeft gebeld om uitleg te geven. Waarom heeft hij haar niet gewaarschuwd?
De vaste telefoon gaat over. ‘Ik moet ophangen.’
Ze neemt het andere gesprek op. Een onbekende stem.
‘Mevrouw North?’
‘Ja.’
‘Ik ben van de Daily Mail. Kunt u bevestigen dat uw echtgenoot gezocht wordt door de politie?’
‘Ik heb u niets te melden.’
‘Hebt u enig idee waar uw echtgenoot is?’
‘Wilt u dit nummer niet meer bellen, alstublieft.’
Ze laat de hoorn vallen alsof ze zich eraan heeft gebrand.
‘Alles goed?’ vraagt Polina.
‘Ja hoor. Ik ga Rowan ophalen.’
‘Het is nog niet eens twaalf uur.’
‘Hij had vanochtend een zere keel. Ik had hem thuis moeten houden.’
‘Zal ik hem halen?’
‘Nee, ik ga zelf.’
Elizabeth pakt haar jas en haar sleutels. Ze heeft behoefte aan frisse lucht. Aan beweging. Nadenken.
Ze doet er een kwartier over naar het kinderdagverblijf. De leidsters lijken niet verbaasd haar te zien. Rowan is in de zandbak aan het spelen. Ze pakt zijn spullen bij elkaar. Vergeet zijn broodtrommeltje. Een van zijn veters zit los, maar ze stopt niet.
‘Niet zo snel, mammie, je doet me pijn.’
Een van de mouwen van zijn jasje hangt los.
‘Sorry, lieverd.’
‘Is pappa thuis?’
‘Nog niet.’
Als ze de laatste hoek om komen ziet ze de politiewagens voor het huis geparkeerd staan.
‘Dat is pappa,’ roept Rowan terwijl hij zich aan haar greep ontrukt.
Elizabeth probeert hem tegen te houden. Roept hem na. Omdat ze niet midden op Barnes Green van Claudia wil bevallen moet ze hem laten gaan. Rowan rent als een losgelaten puppy, met zijn hoofd omlaag en lange sprongpassen.
Polina staat in de deuropening. Ze vangt Rowan op voordat hij naar binnen kan gaan. Er komt een rechercheur het huis uit. Hij overhandigt Elizabeth een huiszoekingsbevel en zegt haar dat ze zich afzijdig moet houden.
‘Er is sprake van een misverstand,’ werpt Elizabeth tegen.
‘Gaat u alstublieft uit de weg, mevrouw North.’
‘We hebben niets misdaan.’
Er lopen vier agenten langs hen heen, elk in een lichtblauwe katoenen overall en met een aluminium koffer bij zich. Het is meer dan een huiszoeking: ze stofzuigen en schrapen en poederen, op zoek naar bewijsmateriaal.
‘Kent u de verblijfplaats van uw echtgenoot?’
‘Nee.’
‘Heeft hij contact met u gehad?’
‘Nee.’
Rowan trekt aan haar hand, hij wil iets vragen. ‘Nu even niet, lieverd.’
De rechercheur is met haar de tuin in gelopen. Ze voelt vanaf de overkant de ogen van de buren prikken, die met hun vingers hun lamellen opzij houden. Hun oordeel al klaar hebben.
‘Ik wil dat u met mij meegaat naar het bureau,’ zegt de rechercheur. ‘We willen dat u een verklaring aflegt.’
‘Ik heb al een verklaring afgelegd.’
‘Die is verouderd.’
Elizabeth kijkt naar Rowan en vervolgens naar Polina. ‘Kun je blijven? Tot ik weer terug ben?’
De nanny knikt.
Elizabeth volgt de rechercheur naar een gereedstaande politiewagen. ‘Denk om uw hoofd bij het instappen.’ Op het allerlaatste moment doet het geluid van een naderende auto haar opkijken. Een zwarte Lexus stopt dwars op de oprit en blokkeert de burgerwagen van de politie. Felicity Stone stapt uit, glad, op de rimpel in het voorpand van haar strakke rok na. De jonge rechercheur kijkt hoe ze nadert, zijn ogen op haar heupen en haar kuiten gericht. Mevrouw Stone schenkt hem haar breedste glimlach.
‘U zult uw auto moeten verplaatsen.’
‘Natuurlijk, wat u maar wilt. Ik ben hier met de advocaat van mevrouw North. Ze mag met niemand spreken, tenzij hij erbij is.’
Een man worstelt met zijn autogordel voor hij uit de Lexus stapt. Hij heeft een lok bruin haar over zijn schedel gekamd zitten. Met geheven hand voelt hij aan zijn schedeldak om te controleren of alles nog op zijn plaats zit.
‘U bent niet verplicht iets te zeggen,’ zegt Marcus Weil. ‘U hoeft helemaal niet te reageren.’
‘Ik heb geen advocaat nodig. Ik heb niets misdaan.’
‘Natuurlijk niet, maar Mitchell wil het voor de zekerheid,’ zegt mevrouw Stone.
‘Waar is hij?’
‘Aan het werk. Maar hij staat aan jouw kant.’
Elizabeth kijkt haar aan en vraagt zich af waarom er hier ‘kanten’ zijn.
 
Na door een zijdeur en een binnentrap op te zijn geleid loopt Elizabeth achter een andere politieagent aan, een blozende, stevig gebouwde man die zijn gewicht als een wapen met zich meedraagt. Geüniformeerd. Hoger in rang. Een commandant. Wat een verschil met haar laatste bezoek aan het politiebureau. Dit keer wil iedereen haar spreken.
‘Sorry van die trappen,’ zegt Campbell Smith. ‘Het leek ons het beste om u achterom binnen te laten… weg van de camera’s.’
De advocaat staat achter hen te hijgen en dept zijn voorhoofd droog met een zakdoek die hij vervolgens in zijn borstzakje weg stopt. In de verhoorruimte aangekomen eist hij een gesprek onder vier ogen met Elizabeth. Campbell Smith geeft knarsetandend toestemming en verlaat de kamer.
‘De politie maakt zo’n drama van dit soort dingen,’ zegt meneer Weil. ‘De sirenes en zwaailichten – dat doen ze om mensen te intimideren.’
‘Ik voel me niet geïntimideerd.’
‘Mooi.’
Hij haalt een geel notitieblok uit zijn aktetas. ‘Ze kunnen u niet dwingen tegen uw echtgenoot te getuigen, mevrouw North. U bent niet verplicht iets te zeggen, maar kunt wel problemen krijgen als u iets verzuimt te melden dat later tijdens een rechtszaak ter tafel komt.’
‘Ik heb niets te verbergen.’
Tussen zijn worstvingers klikt een pen. ‘U hebt uw man sinds zijn verdwijning niet gezien of gesproken?’
‘Nee.’
‘Heeft hij u iets laten zien?’
‘Zoals?’
‘Documenten. Papieren.’
‘Nee.’
‘Hebt u gebruikgemaakt van of op enigerlei andere wijze toegang gehad tot de laptop van uw man?’
‘Nee.’
‘Zijn er op dit moment documenten of harde schijven in uw bezit die toebehoren aan Mersey Fidelity? Hiertoe behoren ook kopieën van documenten of schijven, alsmede de aantekeningen van uw man.’
‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘Maakte hij aantekeningen?’
‘Pardon?’
‘Er zijn mensen die opschrijfboekjes gebruiken. Klinkt heel ouderwets, ik weet het.’
‘Wat is hiervan het belang?’
‘Ik wil alleen zeggen dat als u iets ontdekt of zich van enigerlei materiaal bewust wordt deze zaken beter bij de bank kunnen berusten dan in handen van derden.’
‘En met “derden” bedoelt u de politie?’
Meneer Weil legt zijn pen neer en leunt achterover, zijn vingers in elkaar gestrengeld op zijn buik als een man die gaat orakelen over de toestand in de wereld.
‘Mensen houden niet van banken, mevrouw North. Ze willen maar al te graag dingen oprakelen of buiten proportie opblazen. Begrijpt u wat ik bedoel? Als u over vertrouwelijke informatie beschikt – in geschreven vorm dan wel mondeling overgedragen – blijft die het intellectueel en commercieel eigendom van de bank. Als uw echtgenoot u in de slaapkamer geheimen heeft toegefluisterd of opmerkingen heeft gemaakt over Mersey Fidelity, dan zou ik me er als ik u was voor hoeden ze te herhalen.’
Elizabeth aarzelt. De advocaat bevochtigt zijn lippen met het puntje van zijn tong. Het is een nerveuze, bijna reptielachtig tic.
‘Voor wie werkt u, meneer Weil?’
‘Pardon?’
‘Door wie wordt u betaald?’
‘Ik begrijp u niet.’
‘Bent u hier uit naam van Mersey Fidelity of namens mij?’
De advocaat zwijgt even en laat de pen op het papier rusten. ‘Ik ben in de arm genomen door Mersey Fidelity.’
‘Aha.’
Langzaam, in eerste instantie wankel, staat Elizabeth op van tafel en loopt naar de deur. ‘Ik dank u voor uw raad, meneer Weil, maar ik heb verder geen behoefte aan uw diensten.’
Wat ze eigenlijk wil zeggen is dank u wel voor het lesje in bedrieglijk redeneren en dubbelzinnigheid. Dank u voor de harteloze wijze waarop u voorbijgaat aan mijn huwelijk en mijn mans reputatie. Dank dat u me hebt laten zien waar ik tegenover sta.
Meneer Weil wil een tegenwerping maken, maar Elizabeth kapt hem af.
‘Als u nu niet weggaat zal ik de politie haarfijn vertellen wat u me daarnet vroeg te doen.’
De glimlach van de dikke advocaat is verdwenen. Hij pakt zijn aktetas in en vertrekt, de gang door met zijn armen strak langs zijn lichaam.
Seconden later neemt Campbell Smith plaats in de verhoorkamer en begint Elizabeth vragen te stellen. Ze volgen een patroon. Beleefd geformuleerd, maar bedoeld om haar huwelijk uiteen te plukken als een goedkope trui. Haar telefoongesprekken, haar e-mails, haar vriendschappen… Ze beschikken over kopieën van haar bankafschriften. Ze willen dingen weten over Norths ouders in Spanje, zijn vrienden, onroerend goed dat hij eventueel bezit of plekken waar hij graag heen ging. Gokte hij? Had hij geheime rekeningen? Waar brachten ze hun vakanties door?
‘Heeft uw echtgenoot een aandelenportefeuille?’
‘Ja, maar bescheiden.’
‘Bankrekeningen in het buitenland?’
‘Nee.’
‘Bent u wel eens in het Midden-Oosten geweest?’
Ze noemt de vakantie in Libanon en Jordanië. Dit lokt een nieuwe reeks vragen uit.
‘Wat denkt u dat er met uw man is gebeurd, mevrouw North?’
‘Ik heb geen idee.’
‘U hebt ongetwijfeld een theorie.’
‘Nee.’
Er wordt een getal genoemd: vierenvijftig miljoen pond. Elizabeth heeft geen idee hoe ze daaraan komen. Op tv was sprake van een zwart gat dat uit de audit naar voren was gekomen – miljoenen ponden. Meer getallen.
Campbell Smith gaat verder met zijn verhoor en blijft terugkomen op het geld en haar bankrekeningen. North had zich zorgen gemaakt over iets. Hij zei tegen Bridget Lindop dat hij iets verschrikkelijks had gedaan.
‘Denkt u nou echt dat mijn man vierenvijftig miljoen pond zou stelen om vervolgens mijn sieraden mee te nemen? Hij heeft geen koffer gepakt. Geen kleren meegenomen.’
‘Maar wel zijn paspoort,’ zegt Campbell.
‘Al onze paspoorten zijn meegenomen.’
‘Misschien waren jullie wel allebei van plan ervandoor te gaan.’
Elizabeth wil lachen, maar kan de brok woede niet kwijtraken die in haar keel is blijven steken.
Campbell is niet van plan los te laten.
‘U hebt een verklaring afgelegd tegenover de politie waarin u beschreef dat uw man zich vreemd gedroeg. Het paste niet bij hem. U nam een privédetective in de arm. Misschien hebt u hem horen telefoneren of zijn e-mail gelezen…’
‘Nee.’
‘Kom nou toch, mevrouw North. U dacht dat hij met een andere vrouw rommelde, maar hebt hem niet één keer bespioneerd of gevraagd waar hij mee bezig was of in zijn agenda gesnuffeld of bonnetjes bekeken?’
Elizabeth voelt een blos op haar gezicht komen. ‘Ik heb een privédetective ingeschakeld en meende dat dat voldoende was.’
‘Voldoende voor wat?’
‘Mijn man heeft dat geld niet gestolen,’ zegt ze terwijl ze in haar ogen wrijft, maar ze weet niet of ze het hardop zegt, aangezien de woorden worden overstemd door duizend andere stemmen in haar hoofd die vragen: Stel nou dat je het mis hebt?
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Ruiz kan zijn schoenen niet vinden. Zonder een fatsoenlijk paar schoenen kan een man niet op zijn dochters trouwdag verschijnen. Hij had eerder moeten kijken. Hij had ze moeten poetsen. De schoenpoets staat ergens onder de trap tussen tientallen andere dingen die hij evenmin zal kunnen vinden als hij ze nodig heeft.
‘Wanneer heb je ze voor het laatst gedragen?’ vraagt Joe O’Loughlin.
‘Weet ik niet meer.’
‘Probeer het.’
‘Misschien een begrafenis…’
‘Wanneer?’
‘In maart.’
Ruiz bekijkt zichzelf in volle lengte in de spiegel, houdt zijn buik in, zijn kin omhoog; het kan ermee door, stelt hij vast. De afgelopen dagen heeft hij getraind, curls gedaan met halters van vijfentwintig kilo en series push-ups. Zijn broek is hem te wijd en hij moet naar de kapper.
Claire heeft al twee keer gebeld en het is pas tien uur. Zij en de bruidsmeisjes zijn zich in Phillips huis aan het voorbereiden. De bruidegom zelf is verbannen naar een hotel in Hampstead, om te voorkomen dat hij de bruid in haar jurk ziet.
‘Het wordt geacht de grote dag in haar leven te zijn,’ helpt de professor hem herinneren.
Ruiz gromt. ‘Op een dag raakt ze zwanger en krijgt ze een kind en pas dan zal ze weten wat een grote dag is.’
‘Trouwen staat nog altijd in de top drie.’
‘Die van mij staan geen van alle in de top drie.’
‘Ook de eerste keer niet?’
‘Nou ja, die misschien wel.’
‘Wat ben jij toch een romantische man.’
Ruiz haakt een vinger onder zijn kraag in een poging hem iets op te rekken en voelt zich zo behaaglijk als een pinguïn in een magnetron.
‘Ik zal jou eens wat vertellen over de hedendaagse romantiek, professor. Misschien heb je er wat aan, nu jouw Charlie ieder moment verkering kan krijgen. Die verloofde laat nu al twee jaar zijn Oekraïense kovbasa in de vagina van mijn Claire hangen, wat een zin is waarvan ik wou dat ik hem nooit had gezegd of zelfs maar had bedacht. Wat is daar romantisch aan? Datgene wat ze had weg te geven heeft ze al weggegeven… en dan nog behoorlijk vaak ook.’
‘Kovbasa?’
‘Een soort worst.’
‘O. Ging jij dan niet al voor jullie trouwen met Laura naar bed?’
‘Neu.’
Joe kijkt hem ongelovig aan.
‘Wat kijk je?’
‘Zomaar.’
Ruiz raakt geïrriteerd. ‘Ik bedoel, ik was geen maagd meer, maar Laura had iets met wachten.’
Joe heeft Ruiz’ schoenen gevonden, onder de spoelbak in het washok. Hij maakt een theedoek nat en veegt het stof van het leer. Ruiz breekt een veter en vloekt. Hij pikt er een uit een ander paar schoenen en kijkt of de kust veilig is voordat ze op pad gaan. In een huis verderop in de straat ziet hij het silhouet van iemand die voor het raam staat. Hij wil geloven dat het een gewoon iemand is, een goed iemand: een moeder die een baby instopt voor zijn middagslaapje of iemand in ploegendienst die na een lange nacht zijn bed opzoekt.
Dat heb je als je iemand probeert te beschermen, of daarin faalt, dan begin je te denken dat er op elke straathoek gevaar loert en de schaduwen geheimen verbergen. Holly Knight had zijn bescherming nodig, maar hij liet haar in de steek. Nu heeft hij geen idee waar hij haar moet zoeken, tenzij ze contact met hem opneemt.
 
De huwelijksplechtigheid vindt plaats in een kerk in Primrose Hill, tegenover Regent’s Park. Ruiz moet zijn moeder ophalen uit het bejaardentehuis in Streatham en daarna door naar het huis van Claire.
Daj zou problemen kunnen geven. Er zijn dagen dat haar dementie zo heftig toeslaat dat ze weigert te geloven dat Ruiz haar zoon is. Of ze verwart hem met Luke, de broer die hij als kind heeft verloren. Andere keren herinnert ze zich haar verleden tot in de kleinste details, wat bijna net zo tragisch is.
Ergens in haar ronddolende geest ligt het raadsel van Ruiz’ bestaan verborgen. Daj raakte zwanger in een concentratiekamp. Ze was een jong zigeunermeisje dat als ‘vermaak’ diende voor de ss-officieren en bewakers. Een van de officieren haalde haar uit het kampbordeel weg en liet haar bij hem thuis schoonmaken. Ruiz was nooit achter de naam van zijn vader gekomen. Daj weigerde het te vertellen. In plaats daarvan had ze het over een poging tot abortus en hoe hij zich ‘aan mijn ingewanden had vastgeklampt, niet van plan om daar weg te gaan, vastbesloten om te leven’.
Ze was drie maanden zwanger toen de oorlog eindigde en de kampen werden bevrijd. Ze bracht nog eens twee maanden door met zoeken naar haar familieleden, maar ze waren allemaal verdwenen – haar tweelingbroer, haar ouders, tantes, ooms, neven… Geen enkel land liet zigeuners binnen als vluchteling. Daj loog op haar aanvraagformulier voor het ontheemdenkamp. Ze nam de identiteit aan van een Joodse naaister die negentien jaar was, in plaats van zestien.
Ruiz kwam ter wereld in Hertfordshire, in een streekziekenhuis waar nog altijd verduisteringsgordijnen hingen en plakband op de ramen zat. In de jaren zeventig werd het plat gegooid door bulldozers die deden waar de Luftwaffe niet in was geslaagd. De vooruitgang marcheert op spijkerlaarzen. 
Na de Mercedes voor het rusthuis te hebben geparkeerd lopen Ruiz en de professor de ontvangsthal door en treffen Daj aan in haar kamer. Ze zit te kijken naar een praatprogramma waarin mensen alleen lijken te kunnen schreeuwen en met stoelen gooien.
‘Hallo Daj, herinner je je Joe nog?’
‘Ben jij een dokter?’ vraagt ze argwanend.
‘Nee, ik ben een vriend van Vincent.’
‘Ik heb een zoon die Vincent heet.’
‘Dat ben ik, Daj,’ zegt Ruiz.
Ze kijkt hem argwanend aan. Het is alsof haar gezichtshuid bedekt is met fijn gerimpeld zijdevloeipapier, haar handen zijn knokige takjes. Ze heeft een bloemetjesjurk en een kort jasje aan. De verpleegsters hebben haar geholpen haar lippen te stiften.
‘Ben je klaar, Daj?’
‘Waar gaan we heen?’
‘Naar de kerk.’
‘Ik heb het niet op kerken.’
‘Je hebt het niet op katholieken,’ zegt Ruiz, die zich naar Joe keert en zegt: ‘Eén keer per week komt er een priester langs. Daj probeert hem te bekeren tot het atheïsme.’ Hij kijkt zijn moeder weer aan. ‘Claire gaat trouwen.’
‘Claire?’
‘Je kleindochter.’
‘Die is te jong.’
‘Ze is tweeëndertig.’
‘Onzin. Ik wil met Michael praten.’
‘Michael is er niet.’
‘Komt hij naar de bruiloft?’
‘Dat durven we niet te zeggen.’
Ruiz voelt een vlaag schuldgevoel. Hij heeft zijn zoon al bijna vier jaar niet gezien. Ze spreken elkaar eens in de drie of vier maanden, vluchtige gesprekken vanuit de haven die Michael na een maand op zee is binnengelopen. Verplichte telefoontjes noemt hij ze, maar elke keer dat Ruiz zich daardoor gekwetst voelt herinnert hij zich hoe hij in zijn jonge jaren als politieagent in Londen vrijwel nooit naar huis belde en er nog minder vaak kwam.
‘Neem een vest mee, het wil ’s avonds nog wel eens kil worden.’
‘Waar gaan we heen?’
‘Naar de kerk.’
‘Ik haat kerken.’
‘Dat weet ik, Daj, maar Claire gaat trouwen.’
Zo herhaalt de conversatie zichzelf en kronkelt zich in ingewikkelde knopen die Daj zo mogelijk nog verwarder maken terwijl ze de Theems oversteken en naar het noorden rijden in de richting van Primrose Hill.
Claire en Phillip hebben een ruim rijtjeshuis met hier en daar een uitkijkje op het park. De kerk is vlakbij. Een van Claires vriendinnen doet open. Een van de bruidsmeisjes. Gina. Ze is een vroegere schoolvriendin en inmiddels getrouwd. Ruiz ziet nog voor zich hoe ze als achtjarige in Claires slaapkamer danste op liedjes van Madonna.
De andere bruidsmeisjes zijn in verschillende stadia van ontkleding en worden onder handen genomen door een kapster, een schoonheidsspecialiste en een styliste. Meters kant en hier en daar een stuk blote schouder.
Voor Ruiz hebben vrouwen in groepen altijd iets intimiderends gehad. Hun raadselachtigheid neemt exponentieel toe naarmate ze met meer zijn en lachen en nieuwtjes uitwisselen. Champagne kan ook een rol spelen. Mogelijk stamt zijn ongemakkelijkheid uit zijn jeugd, toen meisjes in groepjes aan de overkant van de dansvloer plachten te staan teneinde kandidaten zo ver mogelijk te laten lopen voordat ze hen mompelend ten dans konden vragen. Als je beet had volgden er een paar minuten waarin je een vrouwentaille en hand mocht aanraken. Zo niet, dan volgde openbare vernedering.
‘Kan ik naar Claire toe?’ vraagt hij.
‘Ze is zich nog aan het klaarmaken.’
Gina klopt op de slaapkamerdeur. ‘Je pa is er.’
‘Is hij dronken?’ komt van binnen een stem.
Gina richt zich tot Ruiz. ‘U bent niet dronken, toch?’
‘Nee.’
‘Volgens mij is hij niet dronken,’ roept ze naar achteren.
De deur gaat open. Zijn adem stokt in zijn keel. Een fractie van een seconde gaat zijn geest terug in de tijd en ziet hij Laura in hun hotelkamer staan, buiten adem en giechelend nadat ze de drempel over is gedragen.
‘Nou?’ vraagt Claire. Ze maakt een pirouette. ‘Het is mammies trouwjurk. Ik heb hem na laten maken.’
‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij, zoekend naar woorden.
‘Jij ziet er anders ook heel goed uit.’
Ze kust hem op zijn wang. Achter haar in de kamer staat een ander visioen uit zijn verleden. Miranda Louise Mills. Ex-vrouw nummer drie. Volledig in het zwart.
Terwijl Miranda zijn das recht doet laat Ruiz zijn blik over haar sierlijke handen gaan, en vervolgens over haar decolleté. Ex-vrouwen horen dik en slonzig te zijn. Niet zoals dit.
‘Heb je iets van Michael gehoord?’ vraagt ze.
Ruiz schudt zijn hoofd.
‘Misschien verrast hij ons nog.’
Claire schenkt hem een pijnlijke glimlach die ‘Toe nou pap, ik ben geen kind meer, leugentjes om bestwil hoeven niet meer’ lijkt te willen zeggen.
Ruiz voelt in zijn zak en haalt een gekreukelde envelop en een klein houten kistje met scharnierdeksel te voorschijn.
‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij. ‘Lang geleden heeft iemand het me gegeven met de nadrukkelijke opdracht om het op je trouwdag aan jou te geven.’
Claire hoort de lichte trilling in zijn stem. ‘Die iemand was je moeder. Het was ooit van haar moeder en daarvoor van haar grootmoeder, dus het heeft een lange geschiedenis, en nu is het van jou.’ Hij doet het kistje open. Claire brengt trillend een hand naar haar mond.
‘Volgens mij hoopte ze dat je hem vandaag zou dragen… als een soort je weet wel, maar misschien is het overbodig nu je die jurk al hebt.’
Claire schudt haar hoofd en houdt de envelop met trillende handen vast. Ze kijkt naar Miranda en vervolgens naar haar vader en dan weer naar de envelop. Ze maakt hem zenuwachtig open, vouwt het met de hand beschreven vel papier open en keert zich al lezend af.
Als ze uitgelezen is vouwt ze het papier weer op en drukt het aan haar hart.
‘Kijk nou wat je gedaan hebt,’ zegt ze. ‘Nu moet ik huilen en loopt mijn make-up uit. Dan ben ik net een pandabeer.’
‘Pandaberen zijn schattig,’ zegt Ruiz.
Miranda pakt de haarkam, doet hem in Claires haar en zet hem vast onder de sluier. Daarna trekt ze Ruiz met zich mee de gang op en geeft hem een kus op zijn lippen voordat ze met haar duim de lippenstift weer wegveegt.
‘Je hebt me niet één keer teruggebeld.’
‘Was het dringend?’
‘Dat noem je beleefdheid.’
‘Ik heb je twee weken terug mee uit eten genomen.’
‘Ja, naar dat gammele visrestaurant – mijn eten was er al weer uit voor ik er erg in had.’
‘Ik dacht al dat je was afgevallen.’
‘Met vleien kom je er niet.’ Ze geeft hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Naar buiten, jij. We zijn nog niet klaar.’
Ruiz heeft geen tweede aansporing nodig. Hij trekt zich terug op het stoepje voor het huis, pakt een zuurtje uit een rond blikje in zijn jaszak en sabbelt er bedachtzaam op. Michael zou bij zijn zus’ trouwen aanwezig moeten zijn. Met wat voor smoes zal hij nu weer komen? Slecht weer. Gemiste vluchten. Vergeten data. Michael is een zoon van zijn vader. Ruiz wou dat hij hem kon waarschuwen dat het hem ooit zal spijten dat hij zijn familie zo weinig ziet. Misschien is dat wel ijdele hoop.
Er zijn geen trouwauto’s. Ze gaan te voet naar St. Mark’s, die op een steenworp afstand ligt, een heuse trouwprocessie door de straten van Primrose Hill.
Joe komt naast hem op de stoeptrede zitten en stilzwijgend luisteren ze op hun gemak naar de champagnekurken die binnen knallen. Ruiz’ oog valt op een op de hoek geparkeerde auto. Het is dezelfde donkerblauwe Audi die voor Holly’s flat in Zuid-Londen stond. Achter de donker getinte ramen zijn twee silhouetten zichtbaar. Ruiz voelt een pijn in zijn borstkas alsof iemand een vuist in zijn borstbeen heeft geplant en zijn knokkels in het kraakbeen wrijft. Dit is zijn dochters trouwdag.
Zonder iets te zeggen staat hij op, loopt de traptreden af en steekt de straat over. Hij tikt op het raampje van de bestuurder. Na een hele poos gaat het omlaag. De man achter het stuur heeft kortgeknipt haar en een baard van drie dagen. Zijn opgerolde hemdsmouwen laten een lang roze litteken zien dat aan de binnenkant over zijn onderarm loopt.
Ruiz ruikt het nieuwe leer van de zittingen. ‘Kan ik jullie ergens mee van dienst zijn?’ vraagt hij.
‘Nee meneer.’
Het is een Amerikaan. Uit een van de zuidelijke staten.
‘Staan jullie op mij te wachten?’
‘We staan gewoon te wachten.’
Zijn passagier is jonger, eveneens ongeschoren en heeft een coupe soleil. Zijn zonnebril zit scharnierend aan zijn brilmontuur, de glazen staan als uitgeklapte ruitenwissers omhoog. Zijn linkerhand zit onzichtbaar weggestopt onder zijn dijbeen.
De bestuurder gebaart naar het huis.
‘Mooie dag voor een bruiloft,’ zegt hij slepend. ‘Wie trouwen er?’
‘De bruid en bruidegom.’
‘Nou, feliciteer ze maar namens ons.’
‘Zal ik doen,’ zegt Ruiz, die zijn kiezen speeksel voelt vermalen. Hij doet zijn handen in zijn zakken. ‘Misschien kunnen we tot een regeling komen.’
‘In welke zin?’
‘Wat dacht je van een ontmoeting morgen. Als het moet heb ik de hele dag de tijd. Ik wil desnoods naar jullie kantoor komen… je baas ontmoeten. Dan kunnen jullie nu naar huis en een lekker gelletje in elkaars haar doen en kan mijn dochter rustig trouwen.’
De huid rond de ogen van de bestuurder trekt strak. ‘Jij bent een vreemde snuiter. Is dat wat jullie Britten onder ironie verstaan?’
‘Moet ik uitleggen wat ironie is?’
Met zijn vingers gekromd op de middelvinger na duwt de bestuurder zijn zonnebril op zijn neus. Het is zijn manier om te antwoorden.
Ruiz loopt weg. Twintig meter verderop blijft hij staan bij een container met puin en kapotte bakstenen. De roodzwarte kleur stijgt van zijn borst naar zijn gezicht en hij hoort een scheurend geluid achter zijn ogen, alsof er een lap stof aan repen wordt getrokken. Hij pakt een halve baksteen en weegt hem in zijn hand.
De bestuurder en passagier van de Audi zitten om iets te lachen. Het zijraam spat uiteen met het geluid en de heftigheid van een geweer. Ruiz reikt door het raampje naar binnen, beukt het hoofd van de bijrijder tegen het dashboard en slaat hem een bloedneus. Hij is een snelle bloeder.
De bestuurder reikt onder de zitting, maar Ruiz heeft het pistool al te pakken dat de ander in zijn hand had. Nu richt hij het met één oog dicht over diens ineengezakte lichaam, met het andere oog langs de loop turend, zijn hand zo onbeweeglijk als een kapper met het scheermes in de aanslag.
Het gezicht van de bestuurder verraadt een vluchtige gedachte. Ruiz noemt het zelf altijd het Dirty Harry-moment, het moment waarop de vraag door iemands hoofd gaat of hij snel genoeg is of genoeg mazzel zal hebben.
Iets doet de man kennelijk besluiten dat het antwoord nee is.
Ruiz haalt zijn mobieltje te voorschijn en toetst het nummer in dat onder de ruitenwissers van de Mercedes zat toen hij de envelop met contanten op zijn bijrijdersstoel vond. De telefoon gaat over… er wordt opgenomen. Er verstrijken vijf seconden absolute stilte.
‘Meneer Ruiz?’
‘Zijn jullie nog geïnteresseerd in het meisje?’
‘Dat was de afspraak.’
‘Begin tegen mij niet over afspraken. Jullie hebben mijn voordeur ingetrapt.’
‘Een foutje, dat geef ik toe.’
Opnieuw een lange stilte, dan een diep gerommel op de achtergrond, vliegtuiglawaai.
‘De prijs is verdubbeld.’
‘Hoezo?’
‘Omdat ik over mijn zeik ben.’
Hier denkt de Amerikaan even over na. ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat jij haar in handen hebt?’
‘Gewoon, niet.’
‘Waar spreken we af?’
‘Ik bepaal de locatie, maar dat wordt niet vandaag. Roep jij in de tussentijd je honden maar terug. Eentje moet misschien even bij de dierenarts langs.’
Ruiz hangt op en zet de telefoon op stil. Uit de neus van de bijrijder gutst bloed over zijn lippen en kin, op het voorpand van zijn overhemd verschijnen vlekken. Zijn schoot is gedecoreerd met kleine dobbelsteentjes glas, als diamanten op de doek van een juwelier.
‘Horen jullie dat, dames? Jullie mogen vandaag eerder naar huis.’
Hij leunt door het raam naar binnen, drukt op de vergrendeling van de patroonhouder en laat hem in de schoot van de bijrijder vallen, die zijn hand nog altijd gekromd onder zijn neus houdt.
Op hetzelfde moment dat het pistool op de vloer valt laat Ruiz zijn mobieltje achter de kuipstoel vallen. Dan draait hij zich om en voegt zich op het trottoir weer bij de professor. Het complete trouwgezelschap staat op de stoeptreden voor het huis – Claire, haar bruidsmeisjes, Miranda en Daj. Claire lijkt klaar te staan om de eerste klap uit te delen, maar Miranda beschikt over een gevaarlijke linkse.
‘Dat ging soepeltjes,’ zegt Joe.
‘Dit was nog tactvol.’
‘Ik moet er niet aan denken jou ooit nog eens ten oorlog te zien trekken.’
Ruiz glimlacht uitdrukkingloos.
‘Kan ik jouw mobieltje lenen?’
‘Wat is er met die van jou gebeurd?’
‘Die heb ik zeker ergens laten liggen.’
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De lampen van de televisieploegen veroorzaken dansende witte vlekken achter Elizabeths oogleden. Met haar ogen knipperend probeert ze ze weg te krijgen, maar de camera’s registreren elke samentrekking, oogbeweging en grimas. Ze reikt naar een glas water. Er gaan een paar druppeltjes overheen, die als kwikzilveren kraaltjes op de gladde tafel blijven liggen. Bang voor vlekken dept ze het water met haar mouw op.
Campbell Smith fluistert haar in het oor. ‘Ik geef u het teken. Vervolgens leest u slechts de verklaring voor.’
Alle stoelen zijn bezet. In het instructielokaal bij New Scotland Yard is het verder staan geblazen. De tv-camera’s hebben achterin positie gekozen, de persfotografen vooraan. Radiomicrofoons zijn aangesloten op de transmissieapparatuur.
De politie had Elizabeth overgehaald om dit te doen – een emotionele oproep van een zwangere vrouw aan haar echtgenoot. Niet op de vlucht. Vermist. In eerste instantie had ze nee gezegd, uit vrees voor de publiciteit. De schande. Het idee dat mensen haar op straat zouden herkennen, zouden fluisteren, wijzen; niet alleen haar buren en vrienden, maar ook de moeders bij Rowans crèche, in haar Pilatesklasje, of volstrekte vreemden die haar in de gangpaden van de supermarkt passeren. Toen realiseerde ze zich dat het haar koud liet wat de mensen dachten.
Met opzet traag sprekend verzoekt Campbell Smith om stilte. Naast hem lijkt Elizabeth kleiner te worden.
‘Vandaag om twaalf uur precies is een bevel uitgegaan tot de arrestatie van Richard North. Ook Interpol is op de hoogte gesteld en we houden vertreklocaties in de gaten. Mevrouw Elizabeth North zal nu een verklaring voorlezen. Ze zal geen vragen beantwoorden en ik zou u willen vragen haar privacy te respecteren.’
Hij geeft Elizabeth een teken. Ze staart naar het vel papier, doet moeite de woorden scherp te krijgen.
‘Als je dit ziet, Richard, als je me kunt horen… als je in staat bent te bellen…’ Een spervuur van flitsapparaten gaat af, elke onderbreking wordt vastgelegd. ‘Ik wil alleen weten of je het goed maakt. Ik weet dat je het kunt uitleggen. Ik weet dat je een goed mens bent…’
Ze maakt de zin niet af. Ze slaat haar ogen op en concentreert zich op een punt achter in de zaal, boven de hoofden.
‘Rowan mist je. Dat geldt voor ons allemaal… Wat er ook is gebeurd, wat je ook denkt te hebben gedaan, niets kan zo erg zijn als in het ongewisse blijven… bezorgd zijn…’
De woorden drogen op, vervliegen in haar mond. Haar gedachten verdwalen in het flitslicht. Vanuit de zaal worden vragen geroepen. Een woud van armen gaat de lucht in. Campbell pakt Elizabeth bij de onderarm en leidt haar door een zijdeur een lange gang op. Gewreven. Hel verlicht. Felicity Stone komt op haar af gerend met een brede glimlach en geeft haar op elke wang een luchtzoen.
‘Je was geweldig, gratie onder druk en zo. Kan ik iemand voor je bellen? Heb je een rabbijn of een priester?’
‘Nee.’
‘Ik kan een therapeut voor je regelen, een vrouw, wellicht. Ik ken een aantal goede traumaspecialisten. Betrokken. Discreet.’
‘Nee, laat maar.’
Mevrouw Stone tikt op het schermpje van haar mobiele telefoon. ‘We hebben een rustig huis gevonden ergens buiten Londen en weg van alle aandacht. Daar ben je anoniem, kun je je evenwicht hervinden.’
‘Ik ga naar huis.’
‘Juist. Oké. Het spreekt voor zich dat je commentaar beter uit de weg kunt gaan. Geen interviews. Je hebt het volste recht om helemaal niets te zeggen. Laat zelfs het “Geen commentaar” achterwege.’
Ze zijn bij de lift aangekomen.
‘Ik wil je alleen op het hart drukken dat, wat er ook gebeurt, Mersey Fidelity voor je zal zorgen. Je hoeft dit niet in je eentje te doorstaan. Mitchell zal ervoor zorgen…’
‘Waar is Mitchell?’
‘In gesprek met de politie.’
Elizabeth keert zich van haar weg en loopt terug de gang in. Terwijl ze op de deuren bonst begint ze te gillen. ‘Mitchell? Ben je hier? Ik wil met je praten.’
Er duiken gezichten op. Een vrouwelijke agent probeert haar tegen te houden, maar ze wringt zich langs haar heen.
‘Ik wil mijn broer spreken. Mitchell? Waar zit je?’
Als ze een hoek om slaat ziet ze hem. Hij staat te praten met een man in een pak. De hoofden bij elkaar. Fluisterend.
‘Je had me moeten waarschuwen,’ schreeuwt ze terwijl ze op hem af stormt.
Mitchell maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen. ‘Het spijt me, Lizzie. Ik wilde je bellen, maar de advocaten zeiden dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ik heb ook een plicht jegens de aandeelhouders en investeerders…’
Voordat hij zijn zin kan afmaken geeft Elizabeth hem met haar vlakke hand een klap in zijn gezicht. Ze kan zich niet herinneren hem ooit te hebben geslagen – zelfs niet als kind als hij haar plaagde of haar poppen martelde of toen hij haar lievelingskonijn los had gelaten en het op Hampstead Heath door een vos werd opgegeten.
Mitchells blik wordt heel even wazig, zijn ogen tranen van pijn.
‘Ik ben je zusje, Mitchell. Betekent dat iets?’
‘Natuurlijk.’
‘Jullie spelen hem de zwarte piet toe. Hij heeft geen geld gestolen.’
‘Rustig maar, Lizzie.’
‘Ik doe niet rustig. Ik weet wat jullie aan het doen zijn. Jullie zijn iets in de doofpot aan het stoppen.’
De andere man neemt het woord. ‘Wij handelen dit af, mevrouw North.’
Het duurt heel even voordat Elizabeth hem herkent. Zijn grijze haar zit achterover geborsteld in een elegant wijd uitstaand kapsel en hij draagt een Paul Smithpak in plaats van een trainingspak. Het is de man uit het huis in Mayfair, de man die loog over zijn ontmoeting met North.
Elizabeth gaat voor hem staan. ‘Wie bent u?’
Mitchell geeft antwoord. ‘Dit is Yahya Maluk. Hij is lid van de raad van bestuur van Mersey Fidelity.’
Elizabeth heeft nog steeds haar ogen op Maluk gericht. ‘Waarom loog u tegen mij over die ontmoeting met mijn man? Ik heb er foto’s van. U was erbij.’
Mitchell kijkt hen beurtelings aan. De oudere bankier steekt een hand op. ‘Kijk uit met wat u zegt, mevrouw North. Loze aantijgingen kunnen erg gevaarlijk zijn.’ In zijn zachte stemgeluid klinkt een omfloerste dreiging door.
‘Je kunt echt maar beter luisteren, Lizzie,’ zegt Mitchell terwijl hij aan zijn wang voelt.
‘Ik ben niet van plan mijn mond te houden. Ik ben niet van plan me koest te houden. En ik ga me ook niet verstoppen.’
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Laagtij. In de loop van de nacht is een langgerekt kiezelstrand ontstaan, blootgelegd door het terugtrekkende water. Holly heeft de hele ochtend en tot in de voormiddag doorgeslapen, het water en de vogels in haar dromen opnemend. Nu hoort ze bij de caravan Pete rondlopen, die zeult met een zwaar voorwerp en de buitenboordmotor start om de waterinlaatbuis leeg te blazen.
Ze stapt van het smalle bed en rent blootsvoets naar een met juten gordijnen afgeschutte latrine. Terwijl ze gehurkt zit te plassen heeft ze er spijt van dat ze geen schoenen heeft aangetrokken. Dog staat toe te kijken. Ze probeert hem weg te jagen, maar hij blijft met schuin gehouden kop met zijn hele lijf staan kwispelen.
Na haar handen te hebben gewassen in de rivier loopt ze terug naar het kampement.
Pete staat iets te koken op een gasbrander. Hij heeft een rugbypullover aan die hem te ruim zit en eerder Ruiz’ maat is. Het stoort haar dat ze in gedachten die vergelijking maakt, want ze voelt zich door de oud-rechercheur verraden. De zoveelste daad van verraad in een van verraad vervuld leven.
Op een kruk onder de luifel zittend kijkt ze toe hoe Pete als ontbijt voor haar roerei maakt. Ze eet gulzig, mijdt zijn blik en voelt de scherpte van de Tabascosaus op haar lippen.
Pete neemt de steelpan mee naar de rivier, waar hij aan de rand van de kiezelstrook op zijn hurken gaat zitten. Zodra hij uit zicht is opent Holly de laden en kastjes in de caravan en doorzoekt de zakken van Petes kleren. Ze vindt tien pond en wat muntgeld. Ze staart naar het gekreukte biljet en overweegt wat ze zal doen.
Ze heeft twee pond en drieënvijftig pence. Ze heeft geld nodig en een logeeradres. Wat zou Zac doen? Hij zou iemand tillen. Pete zou een gemakkelijk slachtoffer zijn – onschuldig als een jong hondje – maar het zou niet eerlijk zijn na wat hij voor haar heeft gedaan.
Ze stopt het geld terug waar ze het zag liggen en stapt de caravan uit. Pete staat zijn handen af te vegen aan zijn broek.
‘Wil je weten waarom die mannen achter me aan zaten?’
‘Je vertelt het me of je vertelt het me niet.’
‘Denk je dat ik een crimineel ben?’
Pete krabt aan zijn wang. ‘Je bent wat je bent.’
‘Het waren geen smerissen… althans, dat denk ik niet.’
‘Ik heb het niet zo op smerissen.’
Pete bergt de koekenpan op en zet de messen en vorken rechtop in een blik te drogen. Er komt een boot voorbij tuffen, onzichtbaar achter de wilgenbomen.
‘Je kunt hier wel een tijdje blijven… als je dat wilt, bedoel ik… totdat je hebt besloten wat je gaat doen.’
‘Ik ben blut.’
‘Ik heb geld genoeg.’
Holly kijkt hem onderzoekend aan. Ze kan de klamheid van de rivier en het zweet in zijn kleding ruiken.
‘Jij zou toch geen misbruik van me maken, toch, Pete? Ik bedoel… je zou toch niet… je weet wel.’
Pete schudt heftig van nee. Dan pakt hij een etui met enveloppen en een pen.
‘Ik moet wat brieven posten en inkopen doen.’
‘Waar?’
‘Ik ga meestal naar Richmond.’
‘Mag ik mee?’
‘Tuurlijk.’
Ze varen met de vissersboot stroomafwaarts. Holly is niet zeker van de richting nu de zon schuilgaat achter een hoge wolkenlaag. Ze komen langs prachtige huizen op de rivieroever, met gemanicuurde gazons en kleine aanlegsteigers die het water in steken. Pete wuift naar een vrouw die de was aan het ophangen is en een man die zijn gras maait. Er zijn fietsers op de jaagpaden en watervogels fladderen op vanuit het riet, eerst klungelig, daarna in volle vlucht.
Ze meren af in de schaduw van Richmond Bridge, vlak bij het drijvende restaurant en de botenverhuur. Holly stapt aan land. Pete heeft een paar boodschappentassen en een lijstje bij zich.
‘Zijn er dingen die je niet eet?’
‘Ik ben niet echt gek op witte bonen in tomatensaus.’
‘Ik haal wel iets anders.’
Ze lopen de uitgesleten granieten trap op.
‘Pete?’
‘Ja.’
‘Ik moet wat spulletjes kopen, vrouwendingen, weet je wel, en ik heb geen geld.’
‘Ik kan ze ook voor je kopen.’
‘Vrouwenspullen?’
‘Ah, juist.’ Hij rommelt in zijn zakken en geeft haar een biljet van tien pond.
‘Ik weet niet hoeveel… als je meer moet hebben…’
‘Misschien nog iets erbij.’
Hij geeft haar nog een briefje van tien. Ze strijkt de verfrommelde biljetten glad en vouwt ze keurig op.
‘Hoe lang heb je nodig?’
‘Een uur.’
‘Ik tref je hier weer.’
Holly gaat een Bootsfiliaal binnen en koopt een tandenborstel, tandpasta, tampons en een deodorant, en ook een goedkope zonnebril en twee slipjes. Ze loopt naar buiten en doet haar aankopen over in een oude plastic tas, die ze in een prullenbak verstopt. Vervolgens gaat ze Boots weer binnen, pakt precies dezelfde producten – dezelfde merken, zelfde verpakkingen – en stopt ze in het oorspronkelijke plastic tasje.
Ze loopt naar de kassa.
‘Sorry, maar ik heb net deze spullen gekocht, zonder te weten dat mijn vriend ze al had gehaald. We hadden twee dezelfde boodschappenlijstjes bij ons. Lekker slim…’
‘Hebt u uw kassabon nog?’ vraagt de caissière.
‘Jazeker, ik moet hem hier ergens hebben.’ Holly zoekt omstandig in haar zakken. Ze vindt de bon. Het meisje controleert de aankopen en opent de kassa. Ze overhandigt Holly negentien pond en vijfenzeventig pence.
‘Lief van je vriend dat hij boodschappen voor je doet,’ zegt ze.
‘Ja, het is echt een schatje.’
Buiten haalt Holly de in de prullenbak verstopte spullen op. Ze ruikt de koffie en muffins van de Starbucks aan de overkant. Nu heeft ze geld, schoon ondergoed en toiletspullen… waarom zou ze zichzelf niet trakteren? Ze loopt langs de etalageruit van Dixons en ziet een wand van tv-schermen die allemaal dezelfde beelden tonen, een nieuwsuitzending.
Op de reeks schermen flitst een foto voorbij. Holly blijft staan, probeert zich te herinneren waar ze het gezicht van kent. Waar? Wanneer? De rollende tekstbalk zegt iets over een vermiste bankier. Het beeld verspringt naar een persconferentie. Een vrouw leest een verklaring voor in de microfoon. Holly stapt door de glazen deur naar binnen en staat voor de tv-schermen.
‘Als je dit ziet, Richard, als je me kunt horen… als je in staat bent te bellen… Ik wil alleen weten of je het goed maakt. Ik weet dat je het kunt uitleggen. Ik weet dat je een goed mens bent…’
Holly staart naar de rij tv’s. Ze betrapt zich erop dat ze van de ene naar de andere kijkt, hopend dat het verhaal anders wordt. Ze herinnert zich de vermiste bankier en zijn huis. Er lag speelgoed in zijn woonkamer. Hij zei dat zijn vrouw een weekendje weg was. Ze hadden elkaar in een bar in de City ontmoet. Hij was dronken. Geil. Maakte zich zorgen over iets. Nam haar mee naar huis.
De tekstbalk onthult zijn naam: Richard North. Miljoenen zoek, staat er te lezen. Is dit waarom Zac stierf? Is dit waarom er mensen achter haar aan zitten?
Een winkelbediende in een gestreken wit overhemd met smalle stropdas is naast haar komen staan. Indiaas. Begin twintig.
‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’
‘Hebt u een telefoon?’
‘Onze telefoonafdeling is daar verderop.’
‘Ik wil er geen kopen, maar een lenen.’
De verkoopmedewerker haalt zijn eigen mobieltje te voorschijn. Holly maakt haar zakken leeg en vindt een vierkant stukje wit karton. Ruiz’ naam en telefoonnummer. Ze toetst het in en klemt de telefoon tussen haar schouder en oor. Er wordt niet opgenomen. Ze begint een bericht in te spreken maar stopt en draait zich om naar de verkoper.
‘Wat voor dag is het vandaag?’
‘28 augustus.’
Holly kijkt op haar horloge en herinnert zich de trouwerij.
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Chalcott staat langs de lijn te kijken naar een voetbalwedstrijd van zijn tienerzoon. Zijn telefoon gaat: Sobel, vanuit Londen.
‘Ik heb je geprobeerd op kantoor te bereiken.’
‘Het is mijn vrije dag.’
‘Je staat buiten.’
‘Mijn zoontje speelt.’
‘Wie staat er voor?’
‘Er is na veertig minuten nog altijd niet gescoord – zo lang hoeft het voorspel nu ook weer niet te duren.’
Er klinkt een fluitsignaal. ‘Die jongen liet zich vallen, ben je blind of zo?’ schreeuwt Chalcott tegen de scheidsrechter.
‘Op welke positie speelt je zoon?’
‘Zijn er posities dan?’ Chalcott neemt een laatste slok van zijn meeneemkoffie en verfrommelt het kartonnen bekertje. ‘Nog nieuws te melden?’
‘Volgens de bank is Richard North er met vierenvijftig miljoen vandoor.’
‘Dollars?’
‘Ponden. Er doen allerlei theorieën de ronde.’
‘De ronde,’ bauwt hij hem na. ‘Je zit al veel te lang tussen die eilandbewoners, kerel. Je praat zo langzamerhand als een Engelse homo.’
Sobel lacht hol. ‘We hebben een telefoongesprek onderschept tussen Holly Knight en de oud-rechercheur. Ze sprak een onafgemaakt bericht in op zijn antwoordapparaat. Het gesprek is herleid tot een winkelcentrum in Richmond.’
‘Hebben jullie haar opgepakt?’
‘Tegen de tijd dat we er waren was ze verdwenen, maar we hebben de hand weten te leggen op videobeelden van haar terwijl ze met een of andere figuur stond te praten. Mogelijk kunnen de Britten hem thuisbrengen. Een zwerver. Geen vaste woon- of verblijfplaats.’
‘En de oud-rechercheur?’
‘Ruiz zegt dat hij ons het meisje levert als we ons verder koest houden.’
‘Geloof je hem?’
‘Nee.’
‘Hoeveel weten de Britten?’
‘Het begint hun te dagen.’
De geluiden vanuit het publiek negerend loopt Chalcott langs de zijlijn mee. Hij staat stil. ‘We hebben mogelijk een probleem vanuit een andere hoek.’
‘En dat is?’
‘Iemand is navraag aan het doen naar Ibrahim.’
‘Wie?’
‘Een journalist genaamd Luca Terracini, die vanuit Bagdad opereert. Een soort spreekbuis van Osama.’
‘Heeft hij niet de Pulitzerprijs gewonnen?’
‘Die ja. Soms zou ik willen dat we nog in de jaren vijftig zaten. Dan konden we gasten als Terracini voor de Anti-Amerikaanse Commissie slepen en als communisten en verraders bestempelen. In plaats daarvan geven we die kuttenkoppen een prijs. Als wij er niet waren geweest zou Terracini in het puin van de volgende Ground Zero lopen scharrelen.’
‘Hoe heeft hij Ibrahim weten te traceren?’
‘Dat heeft hij niet, maar hij snuffelt rond. Hij heeft iets met een vrouw, een vn-auditor. Waarschijnlijk heeft zij het verband gelegd.’
‘Hoe gaan we het spelen?’
‘Ik wil niet dat Ibrahim wordt opgejaagd. De Irakezen zijn bezig Terracini het land uit te schoppen.’
‘Dat zou voorlopig een oplossing zijn voor ons probleem.’
‘Maak jij je nou maar alleen te sappel over het meisje.’
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londen
De trouwplechtigheid is achter de rug, de rijst is gegooid en men staat al zo lang voor foto’s te poseren dat elke glimlach opgeschilderd lijkt. Ruiz glipt weg van de genodigden en feliciteerders en loopt een grindpad op dat aan de zijkant om de kerk loopt. Hij loopt naar de oever van het Grand Central Canal, waar in felle kleuren geschilderde kanaalboten eruitzien als na een zomerse picknick achtergelaten speelgoed. Een groep hongerige eenden drijft vlakbij, wachtend op toegeworpen brood, de dagelijkse sleur van het zwemmen zat.
Ruiz haalt het blikje zuurtjes te voorschijn, doet er eentje in zijn mond en laat het over zijn tong rollen. Een dochter zien trouwen, haar naar het altaar leiden en aan een andere man overdragen heeft iets behoorlijk melancholieks. Ook al was Claire vijfentwintig jaar lang zíjn kleine meid niet geweest, hij kan haar zich nog voor de geest halen als achtjarig sproetenmeisje, dansend tijdens een balletuitvoering, haar wenkbrauwen gefronst in opperste concentratie. In de kerk waren verleden en heden een moment lang in elkaar overgevloeid en zag hij haar weer als kind dat zich naar hem omdraaide en ‘Kijk eens, pappa. Kijk eens,’ zei.
Ruiz kijkt achterom naar de kerk. De fotograaf zwaait met zijn armen en probeert iedereen de trappen op te dirigeren, de bruid en bruidegom in het midden. Of misschien staat hij wel vliegtuigen binnen te loodsen, of te seinen. De familieleden van Phillip staan bij elkaar, charmante sociopaten met deftige accenten en dure kleren. Zijn moeder, Patricia, draagt een bontjas die totaal niet past bij de tijd van het jaar en aan ontelbare kleine zoogdieren het leven heeft gekost.
Ruiz haalt het van de professor geleende mobieltje te voorschijn en toetst een nummer in. Hij hoort hoe het gesprek elektronisch wordt doorgeschakeld… een keer… twee keer… Uiteindelijk hoort hij een telefoon overgaan.
‘Hallo, Capable.’
‘Meneer Ruiz.’
‘Zeg maar Vincent.’
‘Dat zal ik onthouden, meneer Ruiz. Hoe maakt uw moeder het?’
‘Ze klaagt nog steeds.’
‘De mijne ook.’
Henry Jones, ook wel bekend als ‘Capable’, is zo’n individu dat mensen wel eens als ongelukkig aanduiden, maar in werkelijkheid als behekst beschouwen. Hij is onhandig en gespannen en dingen gaan stuk zodra hij in de buurt is. Vazen vallen om. Gloeilampen springen. Motoren branden door. Zekeringen. Deuren vallen in het slot met de sleutels aan de binnenkant. De enige uitzondering hierop zijn computers, die op Capable lijken te reageren als een viool in de handen van een meesterviolist.
In zijn jonge en onbezonnen jeugd was Capable een kundig hacker geweest, befaamd om zijn inbraak bij een van de grootste Britse banken en het leeghalen van de bankrekening van Gordon Brown, die op dat moment minister van Financiën was. Hij stal het geld niet, maar maakte het simpelweg over naar de belastingdienst, vergezeld van een berichtje van Brown dat ‘Vrolijk kerstfeest en neem er eentje van me’ luidde.
Ruiz leerde Capable enkele jaren later kennen, toen de stroper tot jachtopziener was omgeschoold en banken adviseerde op het gebied van cyberveiligheid. Hij was opgepakt na een misverstand tussen hem en een agent in burger in een openbaar toilet in Green Park, met als gevolg een gebroken kaak en een aanklacht wegens schennis van de openbare eerbaarheid. Ruiz was als getuige van goed gedrag voor Capable in de bres gesprongen en had daarmee voorkomen dat deze onder de gevangenen in Wormwood Scrubs als seksspeeltje van hand tot hand was gegaan.
‘Wat kan ik voor u doen, meneer Ruiz?’
‘Ik wil dat je een mobiele telefoon voor me traceert.’
‘Gestolen?’
‘Zoekgemaakt.’
‘Wat was de laatst bekende locatie?’
‘Ik heb hem in Primrose Hill op de vloer van een donkerblauwe Audi laten vallen.’
‘Stond hij aan?’
‘Uiteraard.’
Capable zit al op een toetsenbord te tikken, ondertussen luisterend naar een stukje technobeat op zijn geluidsinstallatie. Ruiz ziet hem voor zich in zijn hokkerige appartement in Hounslow, omgeven door computerschermen en harde schijven, gekleed in joggingpak en pronkend met het soort Mexicaanse bandietenhangsnor waar niemand, zelfs Mexicaanse bandieten niet, tegenwoordig nog mee de straat op durft.
Het merendeel van zijn ‘beveiligings’-werk vindt na middernacht plaats, als de internetverbindingen sneller zijn en er minder mensen hun apparatuur in de gaten houden. Hij kan meeliften op andere systemen, via proxy servers werken, zonder een elektronisch spoor achter te laten.
Ook al heeft hij weinig kaas gegeten van de technologie, Ruiz weet dat mobiele telefoons kunnen worden gevolgd doordat ze voortdurend een signaal uitzenden om de dichtstbijzijnde gsm-masten te kunnen vinden. Hun signaalsterkte en richting kunnen worden gebruikt voor een driehoeksmeting waarmee de locatie van een telefoon tot op vijftig meter nauwkeurig kan worden bepaald.
‘Ik wil dat je nog iets voor me doet,’ zegt Ruiz. ‘Ik wil dat je mijn gesprekken doorsluist.’
‘Naar welk nummer?’
‘Gebruik dit nummer maar.’
Ruiz hangt op en slentert terug naar het trouwgezelschap. Claire en Phillip worden gefotografeerd onder een vijgenboom, met het kanaal als achtergrond. Miranda trekt hem mee voor de volgende foto: de bruid en haar vader. Stijfjes glimlachend kijkt Ruiz langs de camera naar de hoofdingang van de kerk. Dat is het moment waarop hij haar in de schaduw ziet staan, met haar armen om zich heen geslagen en haar voeten iets naar binnen gekeerd.
Hij wil zijn hand opsteken. Hij wil roepen. De fotograaf vraagt hem te glimlachen. Nog eentje… kijk naar de camera…
Ruiz legt zijn hand om Claires middel en knijpt even. ‘Dit is niet echt mijn favoriete bezigheid. Vind je het erg?’
‘Ga maar,’ zegt ze, niet verrast.
Als Ruiz dichterbij komt kijkt Holly over haar schouder, alsof ze op het punt staat weg te rennen. Er is iets dat maakt dat ze blijft staan.
‘Heb jij die mannen op me af gestuurd?’
‘Nee.’
‘Wie waren het?’
‘Weet ik niet.’
‘Wat moesten ze van me?’
‘Ze denken dat jij iets hebt gestolen.’
Stilte. Ruiz wil een stap in haar richting zetten. Holly kijkt opnieuw over haar schouder.
‘Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zegt hij.
‘Ik heb mijn telefoon in de rivier laten vallen.’
‘Hoe ben je ontkomen?’
‘Een boot. Ik heb op een eiland overnacht. Wist je dat er eilanden in de Theems lagen?’
‘Ja.’
Ze knikt en kijkt naar het trouwgezelschap. Claire en Phillip worden neergezet onder de boog. De fotograaf heeft reflectieschermen opgesteld die het licht zachter moeten maken.
‘Ze ziet er prachtig uit,’ zegt Holly, met een weemoedige klank in haar stem.
‘Ja.’
Opnieuw stilte.
‘Er is iets dat je moet weten. Op tv heb ik een bericht gezien over een bankier die een hele hoop geld heeft gestolen.’
‘Ja, en?’
‘Hij is een van de figuren die we hebben beroofd, Zac en ik. Je vroeg me wie dat waren. Hij was een van hen.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja.’
‘Wanneer was dat?’
‘Ongeveer een week geleden, misschien langer.’
‘Waar?’
‘Hij had een huis in Barnes.’
‘Zou je het huis terug kunnen vinden?’
‘Weet ik niet. Misschien.’
Ruiz haalt een pen uit zijn zak. Hij heeft geen papier. Hij pakt haar hand en draait haar pols om op de bleke huid aan de binnenkant van haar arm te kunnen schrijven. De naam van een hotel. Een adres.
‘Zeg dat je Florence heet. Neem een kamer aan de achterzijde op de eerste verdieping. Er is daar een brandtrap. Pleeg geen telefoontjes. Praat met niemand.’
‘Hoe zit het met geld?’
Ruiz geeft haar zestig pond.
‘Ik stuur morgen iemand naar je toe. Hij zal vragen naar Florence. Doe voor niemand anders open.’
‘Hoe weet ik dat hij het is?’
‘Je zult weten of hij de waarheid spreekt of niet.’
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Tegen de tijd dat Elizabeth het politiebureau mag verlaten is de avond al gevallen. Campbell Smith biedt aan haar door een auto naar huis te laten brengen, maar ze geeft de voorkeur aan een taxi. Ze laat zich op de met kunststof beklede zitting zakken en ruikt het stiekeme sigaretje dat de chauffeur zojuist heeft uitgedrukt.
Halverwege de weg naar huis werpt ze een blik op de meter en kijkt in haar portemonnee. Ze heeft niet genoeg geld om de rit te betalen.
‘Kan ik bij u pinnen?’ vraagt ze.
De chauffeur heeft een groot hoofd en een korte nek die hem het omkijken belemmert. Hij benut de spiegel.
‘Nee, schat.’
‘Zou u dan bij een geldautomaat kunnen stoppen?’
Hij zucht en gaat in Knightsbridge naar de kant, waarmee hij één rijstrook blokkeert. Elizabeth loopt over het trottoir naar een geldautomaat waar ze haar pasje in de gleuf steekt en de aanwijzingen opvolgt.
Er gebeurt niets.
De kaart komt terug uit de gleuf. Ze probeert het nog een keer, langzaam haar pincode intoetsend. Het resultaat is identiek. Ze pakt een creditcard en vraagt om een contante betaling. Het scherm bevriest heel even en meldt dan ‘Transactie geannuleerd’. Ditmaal komt haar kaartje niet terug.
Kaart na kaart. Rekening na rekening. Hoe is dat mogelijk?
Elizabeth kijkt achterom naar de taxichauffeur. Terwijl de kou haar tenen binnendringt voelt ze zijn ongeduld toenemen. Op het scherm van de automaat staat een informatienummer. Elizabeth klapt haar mobieltje open en volgt de voorgeprogrammeerde instructies op. Ondertussen doorzoekt ze de zakken van haar jas en de vakjes van haar portemonnee, in de hoop contant geld te vinden.
Een stem antwoordt, een Indiaas accent een halve wereld van haar vandaan. Elizabeth probeert het uit te leggen. De telefonist vraagt om haar wachtwoord. De taxichauffeur drukt op zijn claxon. Elizabeth steekt twee vingers op en schreeuwt ‘Twee minuten’.
‘Uw rekeningen zijn geblokkeerd, mevrouw North.’
‘Maar we hebben voldoende saldo.’
‘Het heeft niets te maken met de saldi.’
Elizabeth hoort hoe haar stem schel wordt. ‘En mijn creditcards dan?’
‘Ingetrokken.’ 
‘Wie heeft dat gedaan? Geef me de manager, alstublieft.’
‘Ik ben bang dat u bij uw eigen bankfiliaal langs zult moeten.’
‘Maar ik heb nu geld nodig.’
‘Neem contact op met uw bijkantoor.’
‘Het is bijna tien uur in de avond. Ik moet een taxirit betalen.’
De callcentermedewerker verontschuldigt zich voor het ongemak. Elizabeth soebat, eist, schreeuwt in de microfoon, maar de verbinding is verbroken.
Inmiddels is de taxichauffeur de stoep op gekomen, handen op zijn heupen, tatoeages op zijn onderarmen,
‘De automaat heeft zojuist mijn pasjes ingeslikt,’ legt ze uit. ‘Ik heb niet meer dan vijftien pond en vijfendertig pence op zak, maar ik zal thuis wat geld bijeenzoeken. Polina heeft vast wel wat.’
‘Polina?’
‘Laat maar. Breng me maar gewoon naar huis.’
Zonder de moeite te nemen het portier voor haar open te houden stapt de chauffeur weer in de taxi. Ze rijden stilzwijgend over Kings Road, waar het, terwijl het woensdagavond is, nog altijd druk is. Ooit werkte Elizabeth hier in de zomervakantie in een boetiek. Eén jasje kostte er meer dan een weekloon. Ze wou dat ze dat geld nu had.
Ze gaan Putney Bridge over en draaien Lower Richmond Road op. Een groepje jonge mannen komt een pub uit gedromd. Een van hen springt de weg op en zwaait met zijn armen. De chauffeur wijkt uit. Mist. Haalt zijn hand van het stuur.
‘Stelletje imbecielen!’ schreeuwt hij en keert zich naar Elizabeth. ‘Mafkezen!’
Inmiddels in vertrouwde straten slaan ze links en rechts af. In Elizabeths straat staan meer voertuigen geparkeerd dan anders. De taxi stopt, de motor draait nog. Een tiental autoportieren gaat gelijktijdig open. Verslaggevers, cameralieden en fotografen drommen rond de zwarte taxi als een meute jachthonden die lucht heeft gekregen van een vos. De taxichauffeur schreeuwt ‘blijf van mijn auto’ en ‘geef de dame een beetje ruimte’. Hij opent het portier aan de kant van Elizabeth en schermt haar af, mensen met zijn schouder opzij duwend terwijl ze over het pad naar de voordeur loopt.
Iemand grijpt naar haar arm. Ze trekt hem terug. Er wordt een taperecordertje in haar gezicht geduwd.
‘Heeft uw echtgenoot contact met u opgenomen?’
‘Denkt u dat hij het geld heeft ontvreemd?’
‘Waarom is hij op de vlucht geslagen?’
Elizabeth bereikt de voordeur. Duwt hem achter zich dicht. In de hal staan twee koffers. Polina zit op de trap met haar mobieltje te sms’en.
‘Heb je wat geld voor me? Ik heb twintig pond nodig,’ vraagt Elizabeth buiten adem. Polina haalt een stapeltje losse biljetten uit de zak van haar spijkerbroek, waaronder een twintigje. Elizabeths blik valt op de koffers.
‘Alles in orde?’
‘Ik ga weg.’
‘Wat?’
‘Rowan ligt te slapen. Het strijkwerk is aan kant. Ik heb zijn broodtrommeltje klaargemaakt voor morgen. Ik trek het hier niet meer.’
‘Hoezo?’
Polina gebaart naar buiten. ‘Ze hebben op de bel staan drukken. Me gebeld. Door de brievenbus staan schreeuwen.’
‘Het spijt me.’
De nanny schudt haar kortgeknipte haar. ‘Ik kan hier niet blijven. Ik kan het niet.’
Elizabeth volgt haar blik. Ze ziet een stoffer en blik. Gebroken glas. Het erkerraam is ingegooid. Op het telefoontafeltje ligt een kapotte straatklinker, met een aan één kant beschreven briefje erbij. Drie woorden.
 
bankiers zijn tuig!
 
Polina wringt zich langs haar heen, worstelend met haar koffers.
‘Ga niet weg, alsjeblieft.’
De verslaggevers en fotografen doen een stap opzij. De taxichauffeur helpt haar met haar koffers.
‘En je geld?’ vraagt Elizabeth.
‘Dat hou ik te goed.’
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De tralievensters van het oude motel zijn dichtgetimmerd met underlaymentplaat en er zitten hangsloten op de deuren. Terwijl hij op de komst van de jonge mannen wacht staat de Koerier er van een afstand naar te kijken. Een van hen, Taj, gaat te laat komen. Hij is ouder en evenwichtiger dan de anderen, maar het ontbreekt hem aan overtuiging.
Degene die Rafiq wordt genoemd heeft zich een belofte getoond. Hij moordde toen hem dat werd gevraagd. Bewaarde zijn kalmte. Haalde de trekker over. Is sinds die tijd stil, zichzelf in de spiegel bekijkend alsof hij een zichtbare verandering in zichzelf verwacht te zien, zoals een doodsteken of een dieper geworden groef tussen zijn ogen.
Twee van de jonge mannen zijn gearriveerd. Ze ruziën en dollen, doen of ze elkaar stompen en voetballen met een frisdrankblikje in de goot. Hoeveel anderen zijn er als zij – blank, zwart, Aziatisch, rijk, arm, geschoold, ongeschoold – biddend in koranscholen, surfend over het internet, dromend van de jihad?
Syd is de jongste. Hij laat zijn vinger over de contouren van de donkere bmw gaan die aan de achterkant van het motel geparkeerd staat, aan het zicht onttrokken door een uit zijn krachten gegroeide heg.
‘Hier zou ik best eens in willen rijden, weet je. Ik durf te wedden dat ik met een kar als deze Jenny Cruikshank mee zou kunnen krijgen.’
‘Dan nog houdt Jenny Cruikshank haar broekje aan,’ lacht Rafiq, ‘bmw of geen bmw. Die griet geilt je alleen maar op.’
‘Zo praat je niet over haar.’
Rafiq lacht nu nog harder, zijn wangen door speldenprikachtige acnélittekentjes getekend. ‘Kijk maar uit dat de Koerier je geen vingerafdrukken ziet maken op dat ding.’
Syd neemt zijn mouw in zijn gebalde vuist en begint de wagen schoon te poetsen.
Het aan weerszijden van een geasfalteerd binnenterrein gebouwde bakstenen motel telt twee verdiepingen, met langs de bovenste verdieping een galerij. De Koerier laat zichzelf de eetzaal in, die van alle meubilair is ontdaan, op een twaalftal stoelen en een grote schenkketel na. Er staan dozen met gedoneerde kleding en dekens, deels om weggegooid te worden en deels voor de verkoop.
Rafiq en Syd zijn in kamer 12 bezig een digitale camera op te stellen. Rafiq vouwt een tijdschrift dubbel en duwt de pagina’s onder een statiefpoot die korter is dan de andere. Syd zit in kleermakerszit op de grond en heeft een werkbroek, sportschoenen en Arsenalshirt aan.
‘Hoort dat lampje te knipperen?’ vraagt hij.
‘Hij is nog aan het opladen.’
‘Je hebt de dop nog op de lens zitten.’
Rafiq kijkt nog eens goed en kijkt Syd vervolgens vuil aan.
‘Wat ben jij toch een rare eikel.’
Syd giechelt en doet de arafatsjaal op zijn voorhoofd goed. Zijn ronde gezicht lijkt nog ronder door de schamele poging tot een baard die als alfalfakiemen op natte watten op zijn wangen schemert. Zijn vader noemt het schaamhaar. Zegt het om Syd voor schut te zetten hardop als er meisjes de winkel binnen komen. Op zulke momenten haat hij zijn vader. Haat hij diens balkende lach. Haat hij dat alles een wedstrijd is.
‘Eigenlijk zouden we op de achtergrond gekruiste zwaarden moeten hebben.’
‘We hebben geen zwaarden.’
‘Nou, dan moet ik maar een pistool vasthouden. We worden geacht eruit te zien als strijders.’
‘Je hebt een kaki broek aan.’
‘Is die te zien? Misschien kan ik beter gaan staan.’
‘Zo is het prima.’
‘Het ziet er nog steeds een beetje lullig uit.’
Rafiq lijkt een besluit te nemen. Hij loopt naar zijn rugzak en haalt er een in een doek gewikkeld voorwerp uit dat hij behoedzaam op de tafel legt. Hij pakt het met veel ceremonieel uit en doet een stap achteruit. Het pistool heeft een zwarte rubberen greep en een extra korte loop die het licht absorbeert.
Syd fluit tussen zijn tanden en reikt naar het wapen. Rafiq slaat zijn hand weg.
‘Ik wil hem alleen even aanraken.’
‘Voorzichtig.’
Syds vingers sluiten zich om de greep. Hij pakt het wapen op en voelt het gewicht, verbaasd hoe uitgebalanceerd het aanvoelt. Hij zwaait het naar links en richt het op een leeg tv-scherm.
‘Zitten er kogels in?’
‘Volgens de Koerier moet je elk pistool behandelen alsof het geladen is.’
‘Hoe kom je eraan?’
‘Van de Koerier gekregen.’
‘Krijg ik er ook een?’
‘Dat soort shit vraag je hem niet.’
Syd doet één oog dicht en tuurt langs de loop. ‘Waarvoor hebben we eigenlijk pistolen nodig? We gaan alleen maar dingen opblazen.’
‘Voor het geval dat.’
‘Voor het geval wat?’
‘Problemen.’
Syd kijkt naar de camera. ‘Mag ik hem vasthouden, alleen tijdens de opname?’
Rafiq neemt de tijd om tot een besluit te komen en knikt. Syd gaat op de grond zitten en doet zijn armen over elkaar met het pistool tegen zijn borstkas gedrukt.
‘Zie ik eruit als een soldaat?’
‘Je ziet er goed uit.’
‘Eén dag strijd…’
‘… staat gelijk aan tachtig dagen bidden.’
Hij kijkt in de camera.
‘O, roemrijke profeet en overwinnaar der heidenen, zegen mij nu terwijl ik mij voorbereid op een heilige jihad tegen de ongelovigen…’
‘Waarom stop je?’
‘Ik was vergeten hoe het verder ging.’
Syd haalt een stuk papier uit zijn zak en begint de tekst vanbuiten te leren.
‘Lees het maar gewoon op.’
‘Ik wil het niet oplezen. Ik wil het uit mijn hoofd kennen.’
‘We verspillen geheugenruimte.’
‘Ik heb het. Sprak ik te snel? Soms spreek ik te snel als ik opgewonden raak.’
‘Je deed het prima.’
‘Kon je de woorden verstaan?’
‘Ja.’
‘Dus het was oké.’
‘Je moet ook iets zeggen over martelaarschap.’
‘Maar we worden helemaal geen martelaren. Dat zei de Koerier. Ik ga zelfs niet doen alsof. Maagden in de hemel interesseren me niet. Ik zou het al heel wat vinden als ik aan Jenny Cruikshanks tieten mocht zitten.’
‘Pas maar op dat de Koerier je dat soort ongein niet hoort zeggen.’
‘Ik ben niet bang voor hem.’
‘Dat lul je!’
‘Nee, ik meen het.’
Syd kijkt op en het is alsof zijn ingewanden vloeibaar worden. De Koerier staat in de deuropening alsof hij ineens uit het niets is verstoffelijkt. Syd krabbelt haastig overeind. Buigt zijn hoofd. Handpalmen tegen elkaar. Salaam.
‘Waar is Taj?’ vraagt de bezoeker.
‘Hij is vertraagd,’ zegt Rafiq. ‘Hij moest van zijn vrouw op hun kindje passen.’
‘Ik kan gaan kijken waar hij blijft,’ oppert Syd, die ook al maakt ze hem nerveus, graag in de buurt is van Aisha, de vrouw van Taj. Dat heeft hij bij alle knappe meisjes en Aisha is zo knap, dat naar haar kijken pijn doet aan je ogen. Hoe kan het dat Taj een vrouw als zij aan de haak heeft weten te slaan? Honingkleurige ogen. Parelwitte tanden. Als het voor Syd eenmaal zover is, komen zijn ouders waarschijnlijk aanzetten met een dikke koe met een spraakgebrek.
De Koerier is de kamer in gelopen en op een plastic stoel gaan zitten. Hij gebaart hen eveneens te gaan zitten. Hij heeft een klusje voor ze.
‘We moeten de auto van de bankier zien te lozen.’
‘En zijn lichaam?’
‘Zelfde verhaal.’
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bagdad
Daniela’s koffers zijn gepakt en staan op een bagagekarretje bij de deur te wachten. Haar vlucht gaat over vier uur: de eerste etappe naar Istanbul en daarna door naar New York. Morgen rond deze tijd is ze terug in haar tweekamerappartement met zijn gammele leidingen en haar maffe buurman die de hele nacht onder vreemd flikkerlicht in het souterrain zit te werken.
‘Heb je al een besluit genomen?’ vraagt ze aan Luca.
‘Een besluit?’
‘Of je met me meekomt.’
‘New York in het najaar.’
‘Dan is het er heerlijk. Niet te warm. Niet te koud.’
‘Zo klink je net als Goudhaartje.’
Achtenveertig uur. Zo lang gaf Jennings Luca de tijd om Irak te verlaten. Hij ziet zijn rokende visum al voor zich dat zichzelf vervolgens vernietigt als de geluidscassette in Mission Impossible.
‘Ik heb drie vragen,’ vraagt Daniela. ‘Weet je waar je mee bezig bent?’
‘Niet echt.’
Ze tuit haar lippen. ‘Stel nou dat ik je smeekte om te vertrekken?’
‘Niet doen.’
‘Denk jij dat Glover is vermoord vanwege deze zaak?’
‘Ja.’
Ze zucht en leunt achterover op het bed. Door de beweging trekt haar truitje strak rond de contouren van haar lichaam. Het doet Luca pijn naar haar te kijken. Het doet hem pijn te bedenken dat ze weggaat. Hij zou met haar mee moeten gaan naar New York en met haar neuken tot in het nieuwe jaar. Het zou betekenen dat hij zijn nederlaag toegeeft – het vertrek, niet het neuken – maar als je gearresteerd, bedwelmd en ondervraagd bent door de Irakese politie maakt nog een vernedering niet meer uit.
De satelliettelefoon komt tussenbeide. Keith Gooding aan de lijn vanuit Londen: 
‘Jij wilde meer weten over Ibrahim? Ik heb iemand gevonden bij bz die zijn dossier heeft gelicht. Dit spul dateert al uit de tijd van de invasie.’
‘Welk spul?’
‘Ik vertel je het verhaal zoals het mij ter ore is gekomen.’
Gooding praat in een soort journalistensteno, vol halve zinnen en afkortingen.
‘21 maart 2003. Shock and Awe. Veertig Tomahawkraketten openen de aanval, gelanceerd vanaf marinevaartuigen in de Perzische Golf en de Rode Zee. Daarna kwamen de geleide bommen die door stealth-straaljagers boven Bagdad werden afgeworpen. Drie uur nadat de aanvallen begonnen verscheen Saddam Hoessein op de staatstelevisie met de oproep aan de Irakezen om hun land te verdedigen. Tegen die tijd stond Bagdad al in brand.
Omdat Saddam wist dat de invasie ophanden was stuurde hij drie dagen voor de luchtaanval zijn zoon Qusay naar de Al-Rafidain bank, in het centrum van Bagdad. Hij had een handgeschreven briefje van de president bij zich, in Arabisch schrift, waarin hij de opname van negenhonderdtwintig miljoen Amerikaanse dollars autoriseerde.
Ze hadden twee uur nodig om de contanten in drie vrachtwagens te laden. De biljetten werden in verzegelde aluminium koffers gestopt die elk vier miljoen dollar bevatten.’
‘Van wie was het geld?’
‘Dat is een kwestie van semantiek,’ zegt Gooding. ‘Wat van Irak was, was van Saddam.’
Vier weken later, op 20 april, hadden Amerikaanse grondtroepen Bagdad ingenomen en was Saddam ondergedoken. De Tweede Brigade van de Derde Infanteriedivisie had zijn intrek genomen in Saddams nieuwe presidentiële paleis op de westelijke oever van de Tigris. Twee wachtmeesters van het Amerikaanse leger gingen op zoek naar een kettingzaag om takken te verwijderen. Sergeant Kenneth Buff en sergeant eerste klasse Daniel Van Ess zagen een huisje zonder ramen. Ze braken het open en ontdekten veertig gegalvaniseerd aluminium koffers, met popnagels dicht geklonken en voorzien van loden zegels en plastic banden. In het belendende pand werden nog eens veertig koffers aangetroffen. Er werden er willekeurig zes tussenuit gehaald en opengemaakt. Ze bevatten elk vier miljoen dollar in keurige stapeltjes honderddollarbiljetten. De Derde Infanterie zette een uitgebreider onderzoek op touw. Bij het invallen van de duisternis hadden ze honderdvierenzestig kisten getraceerd. Dat komt neer op een buit van zeshonderdzesenvijftig miljoen dollar.’
‘Wat heeft dit met Mohammed Ibrahim te maken?’
‘Daar kom ik zo op. Zoals ik zei waren de koffers afgesloten met zegels die van een handtekening en datum waren voorzien. De handtekening was die van Mohammed Ibrahim, Saddams neef van vaderszijde en luitenant-kolonel in de Republikeinse Garde.
Twee dagen laten troffen reservisten van de 354ste Civil Affairs Brigade een derde bergplaats aan in een bosrijke buurt waar vooraanstaande partijfunctionarissen van de Ba’athpartij woonden. Achtentwintig koffers waren verborgen in hondenkennels die waren dichtgemetseld met B2-blokken en cement. De zegels droegen dezelfde handtekening.’
‘En deze zending was afkomstig van de oorspronkelijke bankroof?’
‘Ze vonden alles terug, op honderdvijftig miljoen dollar na.’
Luca kijkt naar Daniela, die bij het raam zit. Door het tegenlicht kan hij de blik op haar gezicht niet zien.
‘En Ibrahim?’ vraagt hij.
Gooding antwoordt. ‘Na de invasie verspreidden de meeste vooraanstaande ba’athisten zich, hoofdzakelijk naar Syrië en Jordanië. Mohammed Ibrahim bleef buiten beeld omdat niemand hem van erg groot belang achtte. Hij was een lagere ambtenaar. Pas later kwamen ze erachter dat hij Saddams koerier was.’
‘Waar hangt hij nu uit?’
‘Het Amerikaanse leger liep hem bijna toevallig tegen het lijf. Ze waren op zoek naar Saddam en hielden in december 2003 tientallen van zijn voormalig chauffeurs en lijfwachten aan. Onder hen Ibrahim, maar hij weigerde iets te zeggen. Gedurende de dertien dagen die daarop volgden arresteerden ze veertig van zijn familieleden en intiemste vrienden. Ze beschikten over de namen van nog eens twintig van hen. Ibrahim sloot een deal. Hij verraadde Saddam en zijn familieleden kwamen op vrije voeten.
De speciale eenheid vloog naar een boerderij in de buurt van Tikrit. Het kostte hun nog altijd drie uur om Saddam te vinden. Ibrahim moest hen de ingang naar het rattenhol wijzen. De rest ken je. Saddam werd berecht. Geëxecuteerd. Ibrahim werd naar Camp Bucca gestuurd en later overgebracht naar Abu Ghraib. Geclassificeerd als vluchtgevaarlijk.’
‘Dus als het goed is zit hij gevangen, in afwachting van zijn berechting?’
‘Ik neem aan van wel. Hoezo?’
‘Zomaar.’
‘Vertel op.’
‘Ik ben iemand tegengekomen die beweerde dat hij hem zeven maanden geleden aan de grens tussen Irak en Syrië had gezien.’
Luca heeft nog een gunst nodig – de naam van een freelance correspondent in Damascus, iemand die vragen kan stellen en een adres natrekken. Gooding geeft hem het nummer van Tony Castro.
‘Wat is hij voor iemand?’
‘Hij kan niet schrijven en niet spellen, maar heeft de instincten van een fret.’
‘Fretten zijn creaturen waar veel lelijks over wordt gezegd.’
‘Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik.’
Gooding wil het verhaal als eerste aangeboden krijgen en ze onderhandelen over een onkostenvergoeding, maar over de prijs zullen ze het later hebben. Luca heeft het merendeel van zijn voorraadje contanten besteed aan de aanschaf van een nieuwe motor voor de Skoda. Hij hangt op en belt de correspondent in Damascus.
Tony Castro heeft een bulderend stemgeluid en een Italiaans accent waardoor hij klinkt alsof hij een pizzabakker de laatste bestellingen staat toe te schreeuwen. Ze stellen zich kort aan elkaar voor. Hij heeft van Luca gehoord, herinnert zich de Pulitzerprijs, maar lijkt niet erg onder de indruk.
Luca vertelt hem over de loods bij het vliegveld in Damascus. Het opschrift: Alain al-Jaria – Eeuwig stromende bron.
‘Ik wil weten wie de eigenaar is en waar de loods voor wordt gebruikt.’
‘Anders nog iets?’
‘Kijk of je de naam Ibrahim tegenkomt.’
‘Aan Ibrahims hebben we hier geen gebrek.’
‘Deze is een Irakees. Voluit heet hij Mohammad Ibrahim Omar al-Muslit, ook wel bekend als de Dikke Man.’
‘Ik bel je zodra ik wat weet.’
Luca legt neer en gaat verder met bellen. De volgende twee uur doorloopt hij een hindernisbaan aan doorschakelingen, ontkenningen en in de wacht staan. Bij het ministerie van Binnenlandse Zaken wordt hij langs vier verschillende afdelingen gestuurd voordat hij met een ‘geen commentaar’ met betrekking tot Mohammed Ibrahim wordt afgescheept. Op de Amerikaanse ambassade zit Jenkins eerst ‘in een bespreking’ en is hij vervolgens ‘de rest van de dag op dienstreis’. Het Amerikaanse militaire bevel wil het verzoek op schrift hebben en voorzien van goedkeuring door de Irakezen.
Als hij door zijn ideeën heen is belt hij Jamal. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik je niet nog eens om een gunst zou vragen…’
‘Waar gaat het om?’
‘Informatie over een gevangene. Hij heet Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. In december 2003 gearresteerd. In afwachting van zijn proces geïnterneerd in Abu Ghraib.’ Luca laat de relatie met Saddam of de gesmokkelde contanten achterwege. ‘Ga niet te ver,’ zegt hij. ‘Waag er een telefoontje aan en laat het verder rusten.’
Om twee uur ’s middags gaat in Daniela’s kamer de telefoon. Edge kan er over twintig minuten zijn. Hij is klaar voor de rit naar de luchthaven.
Daniela leunt voorover, pakt Luca’s handen vast en zet stevig haar duimen in zijn vlees. Haar ogen gefixeerd op de zijne.‘Laat dit los. Je bent gefixeerd op iets dat alleen maar ellende kan geven.’
‘Ben jij niet op zoek naar antwoorden?’
‘Ik kan leven zonder.’
De laatste vrouw waar Luca om had gegeven had hem voor de voeten geworpen dat hij aan de zijlijn bleef staan, niet bereid betrokken te raken, een toeschouwer in plaats van een deelnemer. Deze vrouw wil hem uit het veld sturen en buitenspel zetten.
Luca doet het klepje van zijn borstzak open en voelt aan de opgevouwen foto van Nicola. Hij vouwt hem uit op zijn schoot en strijkt met zijn vingers de vouw glad.
‘Ik ben je een verhaal verschuldigd.’
‘Dat hoef je niet te doen.’
‘Ik wil het.’
Hij begint bij het begin. Nicola had voor de Nationale Bibliotheek van Irak gewerkt: de opsporing en restauratie van de kostbare manuscripten en boeken die gedurende de invasie waren geroofd of beschadigd. Het had geen gevaarlijk baantje hoeven te zijn, de bescherming van boeken en manuscripten, maar de bibliotheek werd twee keer gebombardeerd en aangevallen door sluipschutters die verschillende ramen eruit schoten.
Luca was begonnen aan een artikel over de restauratie en Nicola nam hem mee op een rondleiding door de bibliotheek waarin ze uitlegde wat het belang van de collectie was en hoeveel er nog altijd werd vermist. Gepassioneerd en knap, was ze opgeleid in Genève, waar haar vader als diplomaat had gewerkt tot hij onenigheid kreeg met Saddam. Later volgde ze een opleiding boekbinden en boekrestauratie in Venetië.
Het kostte Luca zes weken om haar zover te krijgen dat ze een kop koffie met hem wilde gaan drinken. Haar zus kwam mee als chaperonne. ‘Ik ga niet verliefd op je worden,’ zei Nicola tegen hem, ‘want op een dag ga je toch weer bij me weg.’
Ze waren bijna twee jaar samen, ‘niet verliefd’ volgens haar, maar dat was slechts een spel met woorden. Op een vrijdagmiddag kwamen de salarissen niet aan bij de bibliotheek. Nicola bood aan die bij de bank te gaan ophalen, aangezien het weekend lang was en mensen geld nodig hadden voor eten en brandstof. Ze nam een taxi tot aan de Al-Mutanabistraat, niet meer dan vijfhonderd meter van de bibliotheek vandaan. De straat is vernoemd naar een van de grootste Arabische dichters, die in de middeleeuwen in Irak leefde. Befaamd om zijn boekwinkels is het een favoriete plek van schrijvers en verarmde intellectuelen.
Een explosie deed de ramen van de Nationale Bibliotheek trillen. Te midden van de grijze rook dwarrelden tienduizenden pagina’s tot hoog in de lucht, alsof het uit de hemel boeken, tranen en bloed regende. Sommige pagina’s stonden in brand.
Nicola werd omvergeblazen en onder een regen van glas bedolven, maar kwam weer bij haar positieven. Ze zag twee kinderen gehurkt naast hun dode moeder zitten. Ze pakte hen op en liep met hen naar de kant van de weg, bij de brandweerwagens en politieauto’s vandaan. Er arriveerde een ziekenwagen. Ze rende eropaf en riep iets tegen de bestuurder, maar de man keek haar alleen maar aan. Hij zat heen en weer wiegend te bidden.
Ze moet hebben beseft dat hij geen ziekenbroeder was. Ze duwde de kinderen opzij op het moment dat er een tweede bom ontplofte. Vijftien doden. Veertig gewonden. Ze vonden haar gehavende lichaam tussen het puin.
Daniela pakt de foto uit Luca’s handen en bekijkt het beeld van een serieus kijkende jonge vrouw met donkere wenkbrauwen en grote ogen.
‘Was je verliefd op haar?’
‘Ja.’
Bijna onmerkbaar ineenkrimpend bekijkt ze Luca alsof ze hem voor het eerst ziet: zijn bruine ogen diep in zijn lange gezicht, de donkere baard kort op zijn kaak geschoren, het overhemd van zware katoen en zijn opgelapte spijkerbroek. Ze wil hem vragen of zij net zo veel voor hem betekent, maar doet het niet. In plaats daarvan luisteren ze zwijgend naar de verre sirenes en het gestage zoemen van de airconditioning.
Luca laat zich met zijn rug tegen de muur omlaag zakken en komt in hurkzit neer op zijn hielen. Het is de universele houding van mannen die door hun woorden heen zijn en te uitgeput zijn om op zoek te gaan naar nieuwe.
 
Op de snelweg meerdert Edge vaart, rijdt de in de wind rimpelende rivier over en passeert buitenwijken met gele en bruine gebouwen, verspreide bomen en roestige watertanks. Geen spoortje van regenwolken aan de horizon. Geen spoortje verlichting van de verschroeiende witte hemelbol.
Het Route Irish genaamde tracé was op een gegeven moment de gevaarlijkste weg ter wereld. Inmiddels hebben militaire patrouilles het aantal bermbommen en ontvoeringen terug weten te dringen. De autowrakken zijn opgeruimd en de schuilplaatsen met bulldozers uit de weg geruimd.
Onderweg passeren ze vier controleposten – twee ervan bemand door Amerikaanse militairen – waar spiegels onder het chassis worden doorgehaald en koffers moeten worden geopend voor inspectie.
Daniela laat haar hoofd op Luca’s schouder rusten, uitgeput en blij dat ze naar huis gaat, maar vooral bedroefd. Na haar echtgenoot zijn er maar heel weinig mannen in haar leven geweest. Geen van hen leek op Luca. Er was de Duitse diplomaat met een tarweallergie. Een Franse activist die wilde dat ze haar oksels niet meer schoor. Een Nederlandse vertaler met een knik in zijn penis. Geen van hen had Luca’s passie voor het leven of zijn neiging tot zelfhaat.
Mensen hadden haar voor hem gewaarschuwd. Ze zeiden dat hij gek was om buiten de omheining te leven, een eenling met een doodswens, opgejaagd door zijn eigen krantenkoppen. Elke rationele redenering zei haar dat ze weg moest lopen, niet betrokken moest raken, hem succes moest wensen en hem achterlaten. Dit is stupide, denkt ze. We kennen elkaar nauwelijks. Hij weet niet hoe ik nog meer heet, of wat mijn favoriete boek of film is, van welke bloemen ik hou of hoe ik elke zomer meehielp op mijn ooms boerderij, totdat ik van een paard viel en mijn been brak.
De Land Cruiser is gestopt voor het gebouw van de terminal. Er komt een passagiersvliegtuig over dat zich luid beklaagt terwijl het de rokerige blauwe lucht in klimt.
Edge is uitgestapt en staat koffers uit te laden. Achter de toegangsdeuren zijn röntgenapparaten en lichaamsscanners zichtbaar. Daniela gaat in de rij staan bij de incheckbalie.
Luca heeft zijn telefoon opgenomen. Het is Jamal.
‘Waar ben je?’
‘Op het vliegveld.’
‘Ga je weg?’
‘Nog niet.’
‘Ik heb iemand gevonden die in de gevangenis werkt. Een schoonmaker. Hij heeft bij de administratie navraag gedaan naar Ibrahim. Die zit niet meer in Abu Ghraib.’
‘Overgeplaatst?’
‘Volgens de officiële papieren is Mohammed Ibrahim vier jaar geleden in gevangenschap overleden.’
‘Doodsoorzaak?’
‘Wordt niet genoemd.’
‘Is er een overlijdensakte?’
‘Dat kan maanden in beslag nemen. Je zou de Commissie van Openbare Integriteit kunnen proberen. Rechter Kuther wordt geacht sterfgevallen in gevangenschap te onderzoeken.’
Luca kijkt op zijn horloge. Het instappen voor Daniela’s vlucht kan ieder moment beginnen. Hij belt Ahmed Kuther. Wacht. Denkt. Staart naar de roodwitte verkeerstoren, het glas met kopercoating, de minaretten die als scherpe potloden de lucht in steken. De gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen hebben bij hem een gevaarlijk gevoel van onvoltooidheid achtergelaten. Geheimen die nog altijd verborgen liggen. Een half afgemaakte klus. Hij was er nooit van uitgegaan dat deze zoektocht een goed einde zou hebben, maar dit lijkt nergens op.
De rechter neemt eindelijk op. ‘Ik heb gehoord dat je ons gaat verlaten.’
‘Goed nieuws verspreidt zich snel.’
‘Mij zal het spijten je te zien gaan.’
‘U kunt nog één ding voor me doen. Er was een gevangene, Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Voormalig luitenant-kolonel in de Republikeinse Garde. In december 2003 opgepakt. Laatst bekende verblijfplaats is Abu Ghraib, waar hij vier jaar geleden is gestorven.’
‘Wat verwacht je van mij?’
‘Bevestiging.’
Daniela heeft haar instapkaart. Ze moet op haar tenen gaan staan om Edge een kus op zijn wang te kunnen geven. Hij buigt zich voorover en tilt haar op. Haar hakken komen van de grond.
Luca moet nu afscheid van haar nemen. Hij wil deze vrouw niet kwijtraken. Hij wil oneindig vaak met haar naar bed. Hij wil haar ergens mee naartoe nemen waar witte zandstranden zijn en palmbomen en blauw water. Het indrogende zout proeven dat op haar huid en tussen haar dijen is achtergebleven.
Zijn telefoon gaat opnieuw over. Daniela wil niet dat hij opneemt. Hij kijkt op het schermpje. Het is Tony Castro vanuit Damascus.
‘Komt het ongelegen?’
‘Het kon beter.’
‘Wat betreft die opslagloods waar je naar vroeg: Alain al Jaria staat in Syrië geregistreerd als import- en exportbedrijf. Ze hebben een postadres in Damascus en een stel plaatselijke directeuren die niet lijken te bestaan. De enige geregistreerde aandeelhouder is een May First Limited gedoopt bedrijf met een handelsadres op de Bahama’s. En de enige naam die met beide bedrijven is geassocieerd is een Egyptisch staatsburger met een Brits paspoort, Yahya Maluk.’
‘Nooit van gehoord.’
‘Een grote speler. Beschikt over relaties. In Syrië is hij bevriend met president Al-Assad en in Egypte met Moebarak. Heeft volgens de geruchten zijn geld verdiend met het smokkelen van olie voor Saddam. Niemand heeft het ooit kunnen bewijzen.’
‘Waar zit hij nu?’
‘Naast zijn huis in Damascus heeft hij een huis in Zuid-Frankrijk en nog een huis in Londen. Volgens zijn huishoudster zit hij in Londen.’
‘Voor hoe lang?’
‘Dat kon ze niet zeggen.’
‘En Ibrahim?’
‘Ik heb de naam laten vallen, maar de huishoudster reageerde niet. Ze was nerveus. Ik ben niet lang gebleven.’
Er galmt een oproep tot instappen door de terminal. Daniela’s vlucht wordt omgeroepen: Turkish Airways naar Istanbul. Ze staat voor de beveiligingspoort.
Luca overbrugt de afstand en staat op minder dan een halve meter van haar vandaan. Zwijgend. Daniela kijkt langs hem heen naar de beveiligingsbalie. Daarachter is de gate. De laatste passagiers sluiten achter in de rij aan.
‘Mijn man wil dat ik bij hem terugkom,’ zegt ze. ‘Dat was het telefoontje dat ik kreeg toen we elkaar die avond in het Al-Hamra ontmoetten.’
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’
‘Nee.’
Ze kijkt hem strak aan, probeert hem meer te ontlokken. Het allerkleinste teken zou hun levens naar elkaar toe kunnen laten kantelen, misschien wel voor lange tijd. Luca’s telefoon gaat opnieuw. Hij kijkt op het schermpje. Het is Ahmed Kuther.
‘Kun je nog één tel wachten?’
‘Nee, Luca, dat kan ik niet.’
Hij heeft de telefoon tegen zijn oor. Daniela draait zich om, legt haar tas op de transportband en loopt door de lichaamsscanner.
‘Wie heeft jou verteld dat Ibrahim dood was?’
‘Een contactpersoon in de gevangenis.’
‘Die informatie was onjuist.’
‘Dus hij zit nog steeds in Abu Ghraib?’
Daniela heeft haar tas van de band gepakt. Ze loopt de hal door.
‘Mohammed Ibrahim is vier jaar geleden per ongeluk uit de gevangenis ontslagen. Hij werd aangezien voor een andere gevangene.’
Luca kijkt op het vertrektijdenbord. Voelt of hij zijn paspoort bij zich heeft. Over twee uur gaat er een vlucht van Royal Jordanian via Amman naar Istanbul.
Hij schreeuwt Daniela na, die zich op het allerlaatste moment omdraait.
‘Wacht op me in Istanbul.’
Ze kan hem niet verstaan. Hij probeert dichterbij te komen maar wordt tegengehouden door een bewaker. Hij schreeuwt nog een keer. ‘Istanbul. Wacht tot ik er ben!’
‘Waarom?’ vormt ze met haar lippen.
Luca geeft geen antwoord. Als ze geen reden kan bedenken zal ze niet op hem wachten. 
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De trouwreceptie wordt gehouden in een Georgian villa aan de noordkant van Hampstead Heath. Het op de monumentenlijst geplaatste gebouw, witter dan een bruidstaart, lijkt wel de filmset van een historisch drama van de bbc, maar dan zonder de mutsjes en de paarden.
‘Herinner je je Notting Hill nog?’ vraagt Miranda terwijl ze haar hand in Ruiz’ elleboogholte legt. Om het gras te ontzien loopt ze op het voorste gedeelte van haar naaldhakken. ‘Julia Roberts speelde de Amerikaanse filmster en Hugh Grant de eigenaar van een reisboekenwinkel op Portobello Road. Een van de laatste scènes werd opgenomen op Kenwood House.’
‘Ik heb nooit begrepen wat mensen in Hugh Grant zien,’ zegt Ruiz. ‘Hij is een soort mannelijke uitgave van Meg Ryan, altijd in de rol van lullige romantische verliezer.’
‘Ik dacht altijd dat jij een oogje had op Meg Ryan.’
‘Zolang ze maar niet jankerig doet, ja.’
De Orangerie is aangekleed met wit tafellinnen met gele accenten in de vorm van de zonnebloemen die op elke tafel staan. In de hoek speelt een strijkkwartet. Daj, die als een vorstin aan haar eigen tafel zit, zit luidkeels te klagen over haar onattente zoon die nooit langskomt of belt. Haar stem heeft iets Lady Brackell-achtigs, en snijdt als een zorgvuldig aangezette hakbijl door het gebabbel.
Claire en Phillip hadden een kindvriendelijke bruiloft gewild, aangezien de meeste van hun vrienden aan kinderen waren begonnen. En nu zijn er kinderen die tussen de tafels door rennen of tussen hun ouders gevangenzitten en buiten zinnen raken van zelfmedelijden. Een klein jongetje laat een speelgoedtreintje over de stoelzitting gaan zodat zijn zusje erop gaat zitten als ze terugkomt. Ze geeft een gil. Het speelgoed wordt in beslag genomen. Nog meer tranen.
Ruiz maakt een ronde, legt aan bij elke tafel en probeert de bladen met champagne uit de weg te gaan. Trouwrecepties zijn merkwaardige rituelen vol melancholie en een gevoel van tijd die verstrijkt. Ongetrouwde vrouwen van zekere leeftijd zien er ietwat verloren uit, terwijl degenen die al lang met hetzelfde vriendje omgaan extra lief doen in de hoop dat de betrokkene onder invloed van de gelegenheid en de gratis drankjes nu dan toch eindelijk de vraag der vragen zal stellen.
De familie van zijn stiefvader bestaat uit een tante en oom op leeftijd, hun huid als versteend hout, die vanuit Florida zijn komen invliegen. Hij was iets van bioloog, maar Ruiz kan hem zich amper herinneren, op de formalinelucht na die hem als sigarettenrook aankleeft.
De meeste mannen hebben hun jasje uitgetrokken, hun stropdas losser gedaan en hun mouwen opgerold. Terwijl de avond vordert dartelen jonge mensen over de dansvloer en worden kinderen naar huis gebracht en in bed gelegd. Miranda vraagt hem ten dans. Ze legt haar arm om zijn middel en haakt haar duim achter zijn riem. Terwijl ze zich tegen hem aan drukt houdt ze haar hoofd schuin met haar mond op centimeters van de zijne.
‘Ik dacht dat jij niet danste,’ zegt ze.
‘Op deze manier dansen bevalt me wel.’
‘Mmmm, ik voel dat je het best leuk vindt. Overweeg je om me te zoenen?’
‘Nee, ik denk meer aan beffen.’
‘Zou ik de volgende ochtend in je achting gedaald zijn?’
‘Een procentje of vijf op zijn hoogst.’
Het feestgedruis wordt onderbroken voor het aansnijden van de bruidstaart. Ruiz komt naast Phillips moeder te staan, die ruikt naar parfum en de zoete geur van rottend fruit.
‘Is het geen geweldig stel,’ zegt ze terwijl de lippenstiftvlekken op haar tanden zichtbaar worden. ‘Je zult wel heel trots zijn op je Claire.’
‘Ja.’
‘Ze heeft een prachtige teint. Phillip kwam ooit met een Aziatisch meisje van de universiteit thuis. Ik geloof dat ze uit Hong Kong kwam. Knap, op een Chinese manier. Ik geloof dat haar vader iets in de paardenrennen deed. Het zijn enorme gokkers, die Chinezen, en ze hebben natuurlijk ook die verschrikkelijke triades. Ik heb uiteraard niets tegen buitenlanders. Ik ben gek op een goede Chinese…’
‘Zolang het maar niet in de familie is zeker?’
De mond van de vrouw gaat open, maar de boodschap blijkt haar hersenen te hebben bereikt. Ruiz is al op weg naar buiten, waar hij naar de lichtjes van Londen kijkt en de gebeurtenissen van de dag nog eens overdenkt. De confrontatie op straat is als een uit een vorig leven geplukte herinnering. Publiek vertoon van geweld is zijn stijl niet, maar hij beschikt niet meer over het geduld of de reflexen uit zijn jonge jaren. Aan kat-en-muisspelletjes heeft hij een hekel. Hij is wel een intelligente, maar geen gecompliceerd man.
Boven aan de helling, waar het tussen de gazons lopende pad bij de parkeerplaats eindigt ziet Ruiz een donkere auto stoppen. Er stapt iemand uit die aan de manchetten van een pak trekt, zijn silhouet afgetekend in het licht van de lantaarnpalen. Geen politie, wel iets officieels.
De man zegt iets tegen zijn chauffeur en komt het grindpad af lopen. Hij is bijna voorbij als hij zich omdraait.
‘Meneer Ruiz?’
‘Ja.’
‘Douglas Evans van Binnenlandse Zaken.’
‘Hebben wij elkaar al eens ontmoet?’
‘Volgens mij niet.’
De man heeft het soort Engels accent waar Ruiz een hekel aan heeft. Gegoede afkomst. Internaat. Eton en de Guards, waarschijnlijk. Daarnaast heeft hij de kenmerkende militaire houding, alsof hij voortdurend op het punt staat in de houding te springen en te salueren.
‘Hoe was de trouwerij?’
‘Schitterend. U had erbij moeten zijn.’
‘Ik was niet uitgenodigd.’
‘Precies.’
Meneer Evans tikt op de rug van zijn pols alsof hij zijn horloge is vergeten.
‘Ik heb begrepen dat u de verblijfplaats kent van een Holly Knight genaamde jonge vrouw die door de Metropolitan Police wordt gezocht voor nadere ondervraging. U had toegezegd te zullen zorgen dat ze zich ter beschikking stelde.’
‘Ze is op de vlucht geslagen voor enkele van uw mannen in het zwart.’
‘Mannen in het zwart?’
‘Engerds. Donkere pakken. U kent het type wel. Valse identiteiten. Dekmantels. Alles met de grootst mogelijke geheimzinnigheid omgeven.’
Meneer Evans schudt zijn hoofd. Tikt opnieuw op zijn pols.
‘Vertelt u eens, meneer Evans, waarom bent u zo geïnteresseerd in Holly Knight?’
‘Ze is verdachte in een moordzaak.’
‘Er is meer aan de hand.’
Meneer Evans tikt nog eens. ‘Onze Amerikaanse collega’s hebben ons om hulp gevraagd bij het vinden van juffrouw Knight.’
‘Vanwaar hun belangstelling?’
‘Dat weten we niet helemaal zeker, meneer Ruiz. Dat is een van de redenen voor mijn komst. De sfeer waarin Amerika en Groot-Brittannië hebben samengewerkt is altijd goed geweest, uiteraard, maar het komt wel eens voor dat er informatie over het hoofd wordt gezien of uit berichten wordt weggelaten.’
‘Ze hebben jullie niets verteld?’
‘Ik probeer de lege hokjes in te vullen.’ Meneer Evans doet een poging tot een glimlach. ‘We staan aan dezelfde kant, meneer Ruiz. We willen allebei weten wat dit alles te betekenen heeft. Als juffrouw Knight uit haar dekking te voorschijn kwam zou ik voor haar veiligheid kunnen instaan.’
‘Als ze als eerste met u spreekt, zeker?’
‘Ze is een Brits staatsburger op Brits grondgebied.’
‘Dat zal ik onthouden.’
Ruiz draait zich om om te gaan. Hij voelt een ferme hand op zijn onderarm.
‘Ik probeer haar te helpen.’
‘Leg me dan maar eens uit wat dit alles te betekenen heeft.’
‘Daar zit ik niet hoog genoeg voor in de boom.’
Ruiz rukt zijn arm los. Meneer Evans overhandigt hem een visitekaartje. ‘Mijn nummers… mocht u van gedachten veranderen. Denk erover na.’ Hij monstert Ruiz van top tot teen. ‘Mooi pak.’
 
De receptie begint op zijn eind te lopen. Claire en Phillip zijn onder het oog van de aanwezigen vertrokken in een auto met chauffeur en een sleep van conservenblikken en serpentines en overdekt met genoeg scheerschuim voor een jaar.
Ruiz vindt de professor terug en even staan de twee mannen samen op het terras terwijl de obers tafels afruimen en stoelen stapelen. De wind is aangetrokken, er is storm op til.
‘Zie je dat daar?’ vraagt Ruiz, wijzend naar een mozaïek van lichtjes. ‘Dat is Camden. Ik weet nog dat ik daar een geval van doorrijden na een aanrijding onderzocht. Ze werd van haar fiets gereden. Negen jaar oud. En meteen rechts daarvan, zie je daar dat blok flats? Een jongetje van vier dat uit een raam op de zesde verdieping viel. De moeder en vader, allebei verslaafd, waren op pad gegaan om te scoren. Oakshot Avenue, Highgate: de vrouw van een alcoholistische oud-sergeant schoot hem door het hoofd toen ze ontdekte dat hij vreemdging.
St. George’s Catholic School in Maida Vale: hoofdonderwijzer Philip Lawrence, doodgestoken toen hij in de bres sprong voor een leerling. Cobbold Road, Shepherd’s Bush: een oude vrouw stierf aan onderkoeling nadat haar huisbaas de verwarming had uitgeschakeld. Horn Lane, Acton: een hoer die de keel werd doorgesneden nadat ze haar pooier had aangegeven wegens handel in minderjarige meisjes…’
‘Waarom vertel je me dit?’
‘De meeste mensen kijken naar een stad en zien mensen en gebouwen. Het enige wat ik zie zijn de doden.’
‘Misschien zou je daar eens hulp voor moeten zoeken.’
‘Ik ben gestopt als rechercheur omdat ik moe werd van alle regels en voorschriften, de administratieve rompslomp. Ik kon de psychopaten en het uitschot aan, totdat ze een uniform met naamplaatje bleken te dragen.’
‘Waar gaat dit over?’ vraagt Joe.
Ruiz aarzelt en neemt de laatste slok van zijn Guinness. ‘Die mannen in de auto van vanmiddag… ik verloor mijn zelfbeheersing. Het spijt me.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’
‘Bijna mijn hele leven heb ik geprobeerd mijn drift in bedwang te houden, maar ik heb altijd geweten dat die er was. Ik word er soms bang van.’
‘Je bent bang voor wat je zou kunnen aanrichten.’
‘Ik vroeg me altijd af wat mensen ertoe beweegt om echt kwaad te doen – terroristen en dergelijke. Wat hen ertoe drijft gebouwen op te blazen en vliegtuigen te laten neerstorten, maar op momenten dat ik die roodzwarte mist in me voel opkomen zou ik volgens mij de wereld naar de filistijnen kunnen helpen.’
‘Dat zie ik zo een twee drie niet gebeuren.’
‘Ik begin mijn gevoel voor verhoudingen kwijt te raken. Mijn moreel kompas.’
‘Aan jouw kompas mankeert niets.’
Ruiz aarzelt. ‘Ik ga je nu iets vertellen dat jou waarschijnlijk zal doen twijfelen aan mijn oordeelsvermogen.’
‘Ga verder.’
‘Holly Knight kwam naar de kerk.’
‘Waar is ze nu?’
‘Op een veilige plek.’
‘Heb je de politie gebeld?’
‘Nee.’
‘Zij kunnen haar veiligheid garanderen.’
‘Ze zullen haar overdragen.’
‘Misschien is dat nog niet eens zo’n gek idee.’
Ruiz’ ogen staan uitdrukkingloos, zijn handen zijn bewegingloos. ‘Eerst probeerden die gasten me om te kopen, daarna trapten ze mijn voordeur in en joegen ze mijn buren de stuipen op het lijf, daarna verschenen ze op mijn dochters bruiloft. Met zulke mensen ga je niet in zee. In het beste geval roepen ze “Kijk uit!” voordat de vrachttrein over je heen dendert.’
Ruiz stopt even en denkt terug aan een lange loopbaan waarin hij zich onderwierp aan het volgen van de regels, het handhaven van de wet, het beschermen van de zwakken, het vervolgen van de verdorvenen. Er was een tijd dat hij geloofde dat dat zijn plicht was. Dan stond hij ’s avonds voor New Scotland Yard naar de verlichte ramen te staren en zei hij bij zichzelf: ‘Ik heb vandaag goed werk verricht. Ik heb het publiek gediend.’
Tegelijkertijd had hij zich verzoend met het feit dat hij als politieman naar alle waarschijnlijkheid een instrument zou worden dat onherstelbare schade zou toebrengen aan uiteenlopende individuen van wie sommigen hun eigen lot bepaalden en anderen alleen maar omstanders waren. Hij kon zelfs beargumenteren dat er gevallen zijn waarin onschuldige mensen als wisselgeld dienen en misschien wel moeten sterven of de gevangenis in gaan voor het welzijn van velen.
Wat was er veranderd? Wat maakt hem dit keer zo vastbesloten om Holly Knight te beschermen tegen krachten die hij met geen mogelijkheid zal kunnen aanwijzen, laat staan verslaan? Misschien schuilt er in alle mannen van zijn leeftijd iets van een Don Quichot. Ze bestormen windmolens omdat ze niet willen accepteren dat ze ouder worden.
Joe wacht nog altijd op een verklaring.
‘Holly zag een nieuwsbericht op tv, over die vermiste bankier,’ zegt Ruiz. ‘Zij en Zac hebben hem een week geleden beroofd.’
Joe heeft zijn drankje aan zijn lippen, maar verder dan dat komt hij niet. De informatie wettigt een pauze.
‘Denk jij dat die verdwijning verband houdt met de moord op Zac?’
‘Van die veronderstelling ga ik wel uit.’
‘Ik kan me een bankier niet voorstellen als iemand die iemand anders zou martelen. Je moet een wel heel uitzonderlijk individu zijn om met een tang bij iemand stukken vlees af te scheuren.’
‘Ik neem aan dat je dat “uitzonderlijk” negatief bedoelt.’
‘Een psychopaat of iemand die tot aan zijn nek toe onder de drugs zit.’
‘Misschien ging die gast wel over de rooie.’
‘Naar aanleiding van wat?’
‘Verduistering. Witwasserij. Iets onwettigs.’
‘Dat verklaart nog niet waarom iedereen er zo op gebrand is Holly Knight te vinden. Wat was het dat ze gepikt hadden?’
‘Goede vraag.’
‘Ze moet een vermoeden hebben.’
‘Misschien niet iets voor de hand liggends. Misschien weet ze het niet.’
De twee mannen drinken in stilte, nadenkend over de weg die voor hen ligt. Ruiz heft zijn glas en laat zijn keel het werk doen, veegt zijn lippen af en laat zachtjes een boer.
‘Ik wil dat jij op haar past.’
‘Ik?’
‘Mijn telefoons worden afgeluisterd en ze volgen me, dus misschien moet jij haar maar beschermen.’
‘Waar zit ze?’
‘In een toeristenhotel in Bayswater.’ Ruiz krabt aan zijn kaak, wat een geluid als schuurpapier geeft. ‘Je zou met haar moeten praten. Doe dat dingetje dat je altijd doet.’
‘Wat voor dingetje?’
‘Dat visualiseren.’
‘Een cognitief interview?’
‘Precies. Zoek uit wat ze zich niet kan herinneren. Of ze iets verbergt.’ Ruiz kijkt naar een kussend stelletje. Een van de bruidsmeisjes is bezig haar vriendje mond-op-mondbeademing te geven. ‘Je kunt niet terug naar Rainville Road. Blijf bij Holly in het hotel. Heb je contant geld bij je?’
‘Een beetje.’
‘Zoek een automaat en tank geld bij. Daarna gebruik je geen creditcards of pinpassen meer. Liever taxi’s dan openbaar vervoer. Geen ov-chipkaarten.’
‘Is dat nou allemaal echt nodig?’
‘Ze proberen Holly via mij te pakken te krijgen en jou zullen ze snel genoeg in de smiezen hebben.’
Ruiz heeft nog altijd het mobieltje van de professor. Hij haalt de sim-kaart eruit en geeft het terug.
‘Hoe kan ik je bereiken?’
Ruiz krabbelt een telefoonnummer op de achterkant van een visitekaartje. ‘Je belt en laat een bericht achter bij Capable Jones. Gebruik een telefooncel op voldoende afstand van het hotel. Laat mijn naam niet vallen als je verbinding hebt, want anders maak je de computers wakker. Blijf niet te lang aan de lijn.’
‘Nu begin ik me toch zorgen te maken.’
‘Het komt allemaal goed. Ik denk alleen vooruit.’
‘Ik heb gehoord dat grote schakers vijf zetten vooruit kunnen denken.’
‘Ik ben geen groot schaker.’
‘Hoeveel zetten lig jij voor?’
‘Eén.’
‘Dat lijkt me niet echt genoeg.’
‘Wel als het de juiste zet is.’
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Laat op de avond, het weer is omgeslagen. De wind zwiept takken tegen de zijgevels van huizen en doet de regen tegen de ramen kletteren. In de schaduw blijvend nadert hij het huis vanaf de donkere kant van de straat, de bomen benuttend als dekking. Terwijl hij de achtergevel bestudeert en nota neemt van de regenpijpen en ramen gutst de regen van de klep van zijn honkbalpet. In de badkamer boven brandt licht, achter het matglas beweegt een vrouw. Rond de lamp kringelt damp die de spiegel doet beslaan en op de tegels condenseert.
De bladeren die aan zijn natte schouders blijven kleven doen hem een verlengstuk van de heg lijken, eerder plant dan dier, eerder dier dan mens. Hij is niet blij met de situatie. Hij ziet zijn doelwitten liever op grote afstand, door het vizier van een geweer.
Ze heeft haar zoontje een verhaaltje voorgelezen. Hem in bed gelegd. Hem een glas water gebracht.
Hij tuurt door een raam op de begane grond, op zoek naar het alarmpaneel aan de muur. Het staat niet aan. De ingegooide ruit heeft zijn werk gedaan.
Handschoenen aan. De sleutel. Naar boven.
 
Elizabeth ligt in bad, met haar ogen dicht en haar hoofd rustend op een handdoek. Ze hoort iets buiten en luistert. De wind en regen zijn als waterige insecten in haar oren. Een automotor slaat aan en verdwijnt vervolgens de straat uit.
Als het water begint af te koelen drukt ze zichzelf op, slaat een badjas om haar lichaam, blijft even staan voor de beslagen spiegel en maakt met haar vingers een gaatje om haar gezicht te bekijken. Er zijn rimpels die ze nog niet eerder heeft gezien. Fijne groefjes als zachte potloodlijnen.
Ze trekt een nachtjapon aan, kruipt in bed, valt vrijwel direct in slaap en voelt in haar droom Norths warme lichaam naast zich. In de beginjaren van hun huwelijk, voordat Rowan werd geboren, maakte North haar soms midden in de nacht wakker en kuste haar tepels en streelde haar buik en dijen. Dan kreunde ze en glimlachte in slaperige afwachting, haar benen haast instinctief spreidend.
Op een gegeven moment wordt ze wakker. Het is alsof de wind door de bovenramen ademt, die een paar centimeter op een kier tegen elkaar open zijn gezet om door te laten tochten. Op de babyfoon is het gesnuif van Rowan te horen. Hij snurkt als zijn vader, alleen zachter.
‘Hallo, Elizabeth,’ klinkt het raspend.
Ze heeft haar ogen nu wijd open. Ze kijkt de kamer rond.
‘Kun je me horen?’
Het is afkomstig uit de babyfoon, van tegen de plastic microfoon gedrukte lippen.
‘Zo’n knap kereltje, en wat ligt hij lief te slapen.’
Ze staat op, beent de kamer door en rent de gang over. Rowans slaapkamerdeur staat open. Het nachtlampje werpt een zachtgele stralenkrans. Haar ogen zoeken hem. Ze komen uit op iemand anders.
Een gehandschoende hand bedekt haar mond en neus, warm en hard tegen haar lippen en tanden. Hij wringt haar hoofd achterover tegen het zijne, trekt haar lichaam tegen zijn lendenen, de gesp van een riem hard in haar onderrug, zijn ongeschoren kaak die als schuurpapier langs haar wang schraapt.
Hij sleept haar de gang over het duister van haar slaapkamer in en gooit haar op het bed, waar hij het pistool tegen haar slaap drukt.
Elizabeth trekt het beddengoed over zich heen.
‘Alstublieft, doe ons niets aan. Neem mee wat u wilt. Mijn portemonnee ligt daar, maar ik heb geen geld in huis.’
‘Nog één kik en je gaat eraan.’
Ze knikt. De koude stalen ronding drukt boven haar linkeroog. Zijn gezicht is afgedekt met een zakdoek, als een cowboy. Zijn doorweekte zwarte overhemd zit als geboetseerd om zijn borstkas.
Hij verdraait het tegen haar slaap gehouden pistool. ‘Wie is er nog meer in huis?’
‘Niemand.’
Hij drukt de loop tegen haar mond, wringt het tussen haar lippen, haar keel in, wat haar doet kokhalzen.
‘Wie is er nog meer in huis?’
Haar lippen bewegen zich rond de loop. Ze schudt haar hoofd, smeekt met haar ogen.
Hij trekt het pistool terug en veegt de loop af aan het beddengoed.
‘Ben je bang?’ vraagt hij.
‘Ja.’
‘Voor wat?’
‘Voor u.’
Elizabeth kan zijn ogen zien. Leeg. Peilloos. Ze doen haar denken aan iets uit haar jeugd: een oude, niet langer gebruikte waterput in de tuin, afgedekt en afgesloten met een metalen rooster. Daar ging ze soms op het deksel in het zwarte gat liggen turen en voelde dan de opwaartse luchtstroom, alsof het gat ademde als de neusgaten van een slapende reus.
‘Je hebt foto’s in je bezit.’
Ze schudt haar hoofd.
‘Je weet welke ik bedoel.’
‘In mijn handtas… de toilettafel. Neem ze maar.’
Hij steekt het pistool onder de broeksband van zijn spijkerbroek en doorzoekt de tas. Eenmaal gevonden vouwt hij de foto’s ruw dubbel en propt ze in zijn overhemd.
‘Waar is de rest?’
‘Dit is alles.’
‘Je liegt tegen me.’
‘Niet waar.’
‘Moet ik je jongen hierheen halen?’
‘Nee. Alstublieft.’
‘Je man had een opschrijfboekje, waar is het?’
‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘En het meisje dat hij mee naar huis nam?’
‘Ik weet niet wie ze is.’
De Koerier gaat op het bed zitten. De lakens zitten rond Elizabeths handen gedraaid en zijn tot aan haar kin opgetrokken. Hij laat de loop van het pistool langs haar wang over haar lippen glijden, langs haar kin tot in haar hals. Nog lager… tussen haar borsten… over haar zwangere buik.
Hij reageert alsof hij zich heeft gebrand en springt overeind. Hij wijst met het pistool naar haar buik. Elizabeth laat het beddengoed zakken. Haar nachtjapon zit tussen haar tegen elkaar geklemde dijen gepropt. Hij staart naar haar zwangere buik alsof hij een wonder aanschouwt.
‘Draai je om. Ga op je buik liggen. Handen op je hoofd.’
‘Weet u waar mijn man is?’
‘Tel tot duizend.’
‘Alstublieft, zeg me waar hij is.’
‘Harder! Ik wil je horen tellen. Als je de politie belt, als je het er met iemand over hebt, kom ik terug en snij ik het kind uit je baarmoeder. Het zal het laatste zijn wat je ziet voordat je sterft.’
Elizabeth begint langzaam te tellen, haar mond haast te uitgedroogd om de woorden te vormen. Het is stil in de kamer. Ze stopt. Luistert. Regen gorgelt in de regenpijpen. Wind doet de bomen schudden.
Ze kruipt het bed uit, gaat naar Rowans kamer en legt haar hand op zijn borst, tastend naar zijn hartslag. Dan kruipt ze naast hem in bed en slaat haar armen om zijn slapende lijfje, hem beschermend tegen de monsters.



Boek drie
Wij stammen niet af van bange mannen. Niet van mannen die bang waren om te schrijven, te spreken, zich te verenigen, en om zaken te verdedigen die op dat moment impopulair waren.
 
edward r. murrow
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Holly doet de gordijnen open, het schuin invallende licht doorsnijdt de kamer. De storm van afgelopen nacht is voorbij getrokken en de lucht heeft de kleur van nat karton. De beurse plek op haar wang is minder geworden, maar als ze er hard genoeg op drukt kan ze hem nog voelen onder haar huid. Zacs beurse plek: de laatste die hij haar heeft toegebracht. Het is een soort aandenken. Nee, dat is niet het woord dat ze zoekt. Een geheugensteuntje.
Ze zou zijn ouders moeten bellen. Hen helpen de begrafenis te regelen. Ze heeft hen maar één keer ontmoet. Zac maakte hen wijs dat ze juridisch secretaresse was en hem hielp om het leger via de rechter tot een schadevergoeding te dwingen. Ze had zich afgevraagd of je het leger voor de rechter kunt slepen vanwege oorlogsverwondingen. Misschien staat de regering dat wel niet toe.
Er wordt op de deur geklopt. Haar hart slaat over. Ze kijkt naar het raam. De brandtrap is haar ontsnappingsroute.
‘Wie is daar?’
‘Ik kom voor Florence.’
‘Momentje graag.’
Holly schiet een spijkerbroek aan en pakt een lamp van een tussen de bedden geplaatst tafeltje. Ze doet de deur van het slot en gaat erachter staan met de lamp boven haar hoofd in haar handen.
De deur gaat open. Er komt niemand binnen.
‘Die heb je niet nodig,’ zegt de stem.
Holly kijkt de kamer in en ziet in de spiegel haar evenbeeld. De man op de gang kan haar zien.
‘Ik ben een vriend van Vincent. Zeg maar Joe.’
Ze monstert hem heel even, op zoek naar de leugen, en laat vervolgens de lamp weer op tafel zakken. Joe komt de kamer in.
‘Ik heb iets te eten voor je meegenomen,’ zegt hij terwijl hij haar een papieren zak met hengsels overhandigt. ‘Ik wist niet of je vegetariër was, dus heb ik van allebei wat voor je meegenomen.’
Holly scheurt de verpakking open, buigt zich gretig over een sandwich en propt één hoek ervan in haar mond.
‘Waar ken jij Vincent van?’ vraagt ze tussen de happen door.
‘We hebben samengewerkt.’
‘Ben jij een smeris?’
‘Psycholoog.’
Holly kijkt hem onderzoekend aan. Hij spreekt de waarheid. Ze begint aan de tweede sandwich.
‘Kan ik gaan zitten?’ vraagt hij.
‘Ga je gang.’
De hotelkamer is net groot genoeg voor twee eenpersoonsbedden, een kledingkast en een leunstoel die door talloze zitvlakken glad gesleten is. Het ruikt er naar antieke lak en goedkope parfum en ook, vaaglijk, naar in de vloerkleden ingelopen natte tabak.
‘En?’
‘En wat?’
‘Hoe heb je geslapen?’
Ze lacht. ‘Dit gesprek begint meteen al veelbelovend.’
Joe zit haar te bestuderen. ‘Werk ik op je zenuwen?’
‘Nee.’
Ze maakt de frisdrank open, neemt luidruchtig een paar flinke slokken en veegt met de rug van haar hand haar mond af. Ze zit met haar benen gekruist op het bed, blootsvoets en met gebogen schouders. Heel even pauzerend kijkt ze Joe opnieuw aan en monstert hem alsof hij een merkwaardig dier is dat haar pad kruist. Midden veertig, licht voorovergebogen, een wilde haardos en flodderige kleren. Hij heeft vriendelijke ogen en een stuntelige manier van doen, als een man die iets is vergeten.
‘Wat is je achtergrond, Holly?’
‘Hoezo?’
‘Ik ben geïnteresseerd.’
‘Vanwaar die interesse?’
‘Ik heb je socialedienstdossier gelezen.’
‘Is dat niet verboden?’
‘Ik heb iemand om een gunst gevraagd.’
‘En mijn privacy dan?’
‘Heb je al eens eerder met iemand zoals ik gesproken?’
‘Ja.’
‘Wanneer was dat?’
‘Wil je de precieze data weten?’
Joe schenkt haar een wrange glimlach. ‘Volgens Vincent kun jij zien wanneer iemand liegt.’
‘Dat heeft hij mis. Ik heb hem er ingeluisd.’
‘Hoe?’
‘Dat doet er niet toe.’
Holly slaat de rest van haar frisdrank achterover. Ze speelt met het blikje, laat haar vinger langs de rand glijden.
‘Wat is het verschil tussen een psycholoog en een psychiater?’
‘Psychiaters mogen recepten uitschrijven.’
‘Die pech heb ik dan weer.’
‘Waarom wilde je niet met de politie praten?’ vraagt de professor.
‘Dezelfde reden waarom ik niet met jou wil praten.’
‘Maar je praat juist wel met me. Je vertrouwt ze niet, hè? Je bent een tijdje vastgehouden. Is je iets overkomen?’
Ze kijkt hem niet meer aan. Haar lippen zijn dunne strepen.
‘Kun jij het echt zien als iemand liegt?’
‘Je gelooft het niet.’
‘Ik probeer open te staan voor dingen.’
‘Dingen raken vervuild als je ze open laat staan. Dan komt er regenwater in. Rommel. Bladeren.’
Joe heeft mensen zoals Holly in zijn spreekkamer gehad. Cliënten die niet bereid waren hem in vertrouwen te nemen of bang waren voor wat hun gedachten en woorden over hen zouden kunnen onthullen. Af en toe pretendeert Holly het bewustzijn te hebben van een haardroger, maar ondertussen pikt ze elk detail van het gesprek op, zijn onuitgesproken signalen, maniertjes en micro-expressies.
Holly vraagt hem hoe laat het is.
‘Maakt dat uit?’ vraagt hij.
‘Is alles bij jou een vraag?’ Ze wipt van het bed en loopt naar het raam, de vloer kraakt onder haar blote voeten. ‘Ik moet hier weg.’
‘Vincent zei dat je moest blijven waar je bent.’
‘Niemand weet dat ik hier ben. Een halfuurtje maar. Een om-metje.’
Hij geeft toe. Ze houden stil voor een café op Edgware Road dat metalen tafels en stoelen op de stoep heeft staan. Holly heeft alweer trek. Ze bestelt een muffin en een cappuccino. Joe rekent af. Hij doet nog altijd zijn best dit meisje te doorgronden bij wie de oorpiercings zich lijken voort te planten: drie in haar linkeroor, vier in haar rechter en eentje in haar navel, waarvan hij een glimp opvangt als ze gaapt en haar armen boven haar hoofd uitstrekt.
‘Kun je het zien?’ vraagt ze. Ze slaat haar t-shirt op tot boven haar beha. Haar borsten. Hij kijkt weg. Valselijk beschuldigd. Binnen minder dan geen tijd doet Holly weer alsof het hele incident niet heeft plaatsgevonden. Ze bladert door tijdschriften die in een houten rek liggen. Op een tafel ligt een opengeslagen krant. De kop: gezochte bankier vluchtgevaarlijk. Holly buigt zich over het artikel en leest over Richard North, met haar lippen in stilte de woorden meelezend.
‘Hoe krijg je zo’n bedrag op?’ vraagt ze. ‘Hij zou een eiland kunnen kopen of een eigen vliegtuig. Als ik vierenvijftig miljoen pond had zou ik naar Jamaica gaan en de rest van mijn leven op het strand doorbrengen.’
‘Herinner je je hem nog?’
‘Ik denk het wel.’
‘Wat herinner je je allemaal?’
‘Hij was getrouwd. Zijn vrouw was het weekend weg. Ze hadden een zoontje.’ Holly breekt haar muffin in stukken, plukt er met haar vingertoppen kruimels af. ‘Hij vroeg me of ik wel eens over de schreef gegaan was. Hij bedoelde iets onrechtmatigs. Ik dacht dat hij misschien wel vermoedde dat we van plan waren hem te beroven.’
‘Waar heb je hem ontmoet?’
‘Hij heeft me opgepikt.’
‘Zomaar?’
Holly kijkt hem meewarig aan. ‘Zo gaat dat met getrouwde mannen – ze zien iemand als ik en vragen zich af hoe ik in bed zal zijn, hoe ik eruitzie als ik naakt ben, wat ik allemaal met mijn mooie mondje doe. Dat is wat jij nu zit te doen.’
‘Niet waar.’
‘Wel waar. Alle mannen zijn hetzelfde. Ofwel ze slaan me of ze proberen me te versieren of allebei.’
‘Dat is een hele trieste kijk op het leven.’
‘Het is de waarheid.’
Joe wil niet met haar in discussie gaan. Hij beperkt zich tot zijn vragen, zoals wat voor dingen ze zoal meenamen.
‘Het gebruikelijke spul: telefoons, laptops, camera’s, sieraden – dingen die in de zadeltassen van Zacs motor pasten.’
‘En wat deden jullie er daarna mee?’
‘We verpatsten ze.’
‘Waar?’
Holly laat haar ogen rollen. ‘Er is een figuur in het East End die ik ken. Bernie Levinson. Een pandjesbaas. Bernie kocht het spul van me. Hij is een ongelooflijke schriep, maar soms schiet hij me geld voor als ik de huur niet kan betalen.’
Holly veegt de kruimels van haar schoot en kijkt om zich heen of er nog wat anders te doen valt. Ze is het zat vragen te moeten beantwoorden. ‘Nu is het mijn beurt,’ zegt ze. ‘Ben je getrouwd?’
‘Strikt genomen wel.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Ik ben niet gescheiden.’
‘Jullie leven apart.’
‘Op dit moment wel.’
‘Hoe komt het je hand trilt?’
‘Ik heb Parkinson.’
Ze doet er het zwijgen toe.
‘Was dat het?’
Holly haalt haar schouders op. ‘Het is alleen leuk als je tegen me liegt.’
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istanbul
Het hotel in Istanbul staat in een smerige zijstraat tussen een Chinese groothandel en een fabriek waar Afrikaanse arbeiders Europese merkkleding namaken voor Russische toeristen. Globalisatie in een microkosmos; winst als afgod.
Achter de boogpoort, te bereiken via een nauwe doorgang, ligt een binnentuin met abrikozen- en sinaasappelbomen rond een rechthoekige vijver met water dat de kleur heeft van groen mos.
Daniela komt de badkamer uit, gekleed in een badjas en met druipende haren die in warrige krullen in haar nek vallen. Luca staat zich nog af te drogen.
‘Hier ga ik waarschijnlijk spijt van krijgen,’ zegt ze.
‘Bestaat zoiets als postcoïtale gloed niet meer?’
‘Ik heb het niet over de seks.’
Luca strekt zijn armen uit en ze komt naar hem toe, legt haar hoofd onder zijn kin, haar borsten tegen zijn ribben. Hij voelt de warmte van haar adem in zijn hals.
‘Ga je echt naar Londen?’
‘Ja.’
‘Wat ga je daar doen?’
‘Ik ga Yahya Maluk vragen waarom een van zijn bedrijven zich bezighoudt met het Irak uit smokkelen van gestolen geld.’
‘Zo recht voor zijn raap?’
‘Jep.’
‘Ik neem aan dat hij dan zijn handen omhoog doet en alles bekent. Jij beschikt over het woord van een eenarmige vrachtwagenchauffeur en een reeks toevalligheden.’
‘Het zijn geen gewone toevalligheden. Ik ga hem ook vragen of hij Mohammad Ibrahim kent, een man die Saddam hielp zijn eigen volk voor miljarden dollars te bestelen.’
‘Yahya Maluk beschikt over onbeperkte financiële middelen en een leger aan advocaten. Hij zal welk verhaal dan ook via een dwangverbod tegenhouden. Hij zal je aanklagen wegens smaad.’
‘Dat weet ik.’
‘Maar waarom doe je het dan?’
‘Soms is aan zijn vergulde kooi schudden de enige manier om iemand als Maluk op te jagen.’
‘Dat is een gevaarlijk spelletje.’
‘Ik volg het geld.’
‘Je zou kunnen stoppen.’
‘En als de opstand er nou mee wordt gefinancierd?’
‘Daar zal niemand van opkijken.’
Luca voelt zich als een middelmatige gokker die een expert probeert te overtroeven. Daniela is weggeglipt en naar het getraliede venster gelopen. Buiten is het donker geworden. De binnenplaats is behangen met lichtsnoeren die de contouren van de boomstammen en takken volgen. Boven de daken is de koepel van de Aya Sofia in goud gedompeld.
‘Ga met me mee naar Londen,’ zegt hij.
‘Waarom?’
‘Ik wil je niet kwijtraken.’
‘Wij zijn totaal verschillende mensen, Luca. Ik doe in cijfers en balansen. Jij doet in vage ideeën en geruchten.’
‘Ik zoek naar de feiten.’
‘Maar die heb je nooit allemaal tot je beschikking. Je verzamelt er net genoeg om een verhaal te kunnen schrijven en gaat dan weer verder.’
‘Zo klinkt het alsof ik een soort gigolo ben.’
‘Nee, zo goed ben je nou ook weer niet.’
Luca kan zien wat voor iemand ze is – dochter van haar vader, praktisch op het onpraktische af. Hij buigt zich voorover en drukt zijn lippen tegen de hare in een langgerekte kus.
Later, terwijl ze naakt in de mechanisch geventileerde kamer liggen en zijn hartslag bijna weer normaal is, vraagt Luca zich af hoe een vrouw het beleeft, het moment waarop genot het wint van zelfbeheersing en de golf in haar binnenste breekt.
‘Wil je nog steeds dat ik meekom naar Londen?’ vraagt ze.
‘Ja.’
‘Dan kom ik naar Londen.’
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Rowan moet Elizabeth wakker schudden. Ze ligt in de lakens gedraaid, op een bed in de vorm van een racewagen en met haar heup boven op een Green Goblin-poppetje.
‘Waarom heb je hier geslapen, mammie?’
‘Ik had een nachtmerrie.’
‘Waarover?’
‘Dat doet er niet toe.’
Er hangt een vage doordringende lucht in de kamer die haar terugvoert naar gisteravond en ze voelt haar maag krimpen en braaksel opkomen in haar slokdarm. Een man wilde haar vermoorden. Haar leven betekende niets voor hem, totdat hij zag dat ze zwanger was. Misschien ging moord op een ongeboren kind hem net iets te ver.
Waarom had ze de politie niet gebeld? Ze had er wakker van gelegen, beschaamd over de manier waarop hij haar had aangeraakt, gegeneerd over de manier waarop haar handen bewegingloos en nutteloos langs haar lichaam hadden gehangen. Dit keer bereikt het braaksel haar mond en moet ze zich dwingen te slikken.
Ze pakt de telefoon en begint een nummer in te toetsen. Stopt, niet goed wetend welk nummer ze intoetst. Ze legt de hoorn weer neer. Wat moet ze zeggen? Wat zouden zíj zeggen? Ze zouden willen weten waarom ze niet eerder heeft gebeld. Als de naald van een kompas zou het allemaal weer uitkomen bij Norths schuld.
Elizabeth loopt naar de badkamer en schept een hand water in haar mond. Dan draait ze de douchekraan open en houdt, ondertussen haar huid schrobbend, haar hoofd lang onder het warme water. Ze trekt haar stretch spijkerrok en een katoenen hemd aan, haalt de bedden af en wast de lakens. Ze zou dit allemaal niet moeten doen. Er kan dna op zitten. Vezels. Bewijsmateriaal. Het kan haar niet schelen.
Als ze het matrasdek van Rowans bed haalt ziet ze tussen de bedbodem en het matras een grote witte envelop uitsteken. Als ze hem lostrekt herkent ze Norths handschrift op de voorzijde. In vette zwarte hoofdletters van ruim een centimeter hoog staat er een boodschap op geschreven:
 
bewaar dit zorgvuldig, lizzie!
 
Ze trekt de flap los en haalt een map te voorschijn met tientallen vellen papier met daarop Norths handschrift. Een lijst. Stortingen en opnames. Rekeningen die aangeduid worden met getallen in plaats van namen. Sommige zijn omcirkeld of onderstreept. Gegroepeerd. Hij hield hem voor iemand verborgen. Liet hem achter om door haar te worden gevonden.
Aan de binnenkant van de map staan een naam en een telefoonnummer gekrabbeld. Zelfs op momenten dat hij zijn best doet is Norths handschrift nog slordig. Ze spelt de letters hardop: g.o.o.d.i.n.g.
In plaats van geïntrigeerd is ze geïrriteerd. Wat moet ze met die geheimzinnigheid en cryptische boodschap? Dit is North die zich als een crimineel gedraagt. Ze slingert het dossier vol weerzin van zich af, vellen papier vliegen de lucht in waar ze heen en weer wiegen en buitelen en als vallende bladeren neerkomen.
Juist op dat moment geeft Claudia in de baarmoeder Elizabeth een schop die haar dubbel doet slaan. Een bestraffing, uitgedeeld door haar ongeboren kind. Tegen de pijn in ademend gaat ze naar beneden en doet de gordijnen op een kier. De verslaggevers zijn er weer, minder dan gisteren.
Onder het gebladerte stopt een oud model Mercedes. De bestuurder stapt uit en komt naar het huis toe lopen. Hij heeft een sjofele regenjas aan met uitgelubberde zakken. Onverzorgd. Hij heeft wel iets van een beer. Hij belt aan.
Elizabeth geeft een schreeuw vanuit de kamer. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’
‘Ik moet u spreken.’
‘Ik praat niet met journalisten.’
‘Ik ben geen journalist. Ik heb mogelijk informatie over uw echtgenoot.’
Er gaat een rilling door Elizabeth heen, een vlaag van hoop. ‘Weet u waar hij is?’
‘Nee.’
‘Dan heb ik u niets te zeggen.’
Ruiz doet een nieuwe poging. ‘Een week geleden is er bij u ingebroken. U mist een sieradenkistje, een camera, een laptop… en van uw kaptafel hebben ze een kleine kristallen zwaan meegenomen waarin enkele van uw ringen zaten.’
Het blijft even stil. Elizabeth doet de deur open.
‘Ik heb de politie niets verteld over de kristallen zwaan.’
‘Weet ik.’
‘Wie bent u?’
‘Iemand die iemand probeert te helpen.’
Ruiz wacht in de zitkamer terwijl Elizabeth thee zet. Hij merkt de kapotte ruit op, afgedekt met een plaat multiplex. Uit een andere kamer komt het geluid van een kinderprogramma aanzweven. Het is een leuk huis met gewreven vloeren en oosterse tapijten. Smaakvol. Knus. De boekenkast staat vol ontspanningslectuur van Marian Keyes en Michael Connelly. Een trouwfoto van Elizabeth bij haar man op schoot. Hij doet net alsof hij haar achterover laat vallen en ze lacht.
Elizabeth is knap en op een beschaafde manier hautain, als een op een schilderij vereeuwigde vrouw. Ze zit kaarsrecht, met haar handen in haar schoot, en kijkt hem nerveus taxerend aan.
‘Wanneer bent u uitgerekend?’
‘Over drie weken. Hoe weet u wat er allemaal is ontvreemd?’
‘Ik heb degene ontmoet die het gedaan heeft.’
Ruiz vertelt haar hoe hij Holly en Zac ontmoette. Hen ruzie zag maken. Tussen hen in sprong. Haar troostte. Haar zijn telefoon liet gebruiken. Haar mee naar huis nam. Elizabeth luistert met grote ogen, vrijwel zonder te knipperen.
‘Waarom vertelt u me dit?’
‘Ik werd verdoofd en beroofd. Ik denk dat uw echtgenoot hetzelfde is overkomen.’
Elizabeth kijkt dwars door hem heen. ‘Hoe ziet ze eruit, deze vrouw?’
‘Blauwe ogen, zwart haar.’
‘Kortgeknipt?’
‘Ja.’ Ruiz beseft dat er iets niet in de haak is.
‘Ze ontmoette hem in een bar in het centrum.’
‘Hoe weet u dat?’
Elizabeth komt wankelend overeind, loopt de kamer door en blijft heel even bij het kapotte erkerraam staan, worstelend met een gedachte. Angst in haar stem.
‘Een privédetective heeft foto’s genomen van North terwijl hij met een meisje een bar uit kwam en haar mee naar huis nam.’
‘Naar hier?’
‘Ja.’
‘U had hem laten schaduwen?’
‘Ik had het idee dat hij vreemdging.’ Haar ogen ontmoeten de zijne, op zoek naar begrip. ‘Maar volgens u probeerde hij haar te helpen. En ze stal dingen van ons?’
‘Inderdaad.’
Elizabeth ademt hoorbaar in. ‘Heeft ze North iets aangedaan? Weet ze waar hij is?’
‘Nee.’
‘Is ze met mijn man naar bed geweest?’
‘Nee.’
‘Is dat wat ze u heeft verteld?’
‘Ja.’
‘Ik wil haar ontmoeten.’
‘Ik weet niet of dat wel een goed idee is.’
‘Ik wil haar ontmoeten.’
Ruiz is geen expert in menselijk gedrag zoals de professor, maar Elizabeth is een vrouw op de rand van de redelijkheid. Vernederd. Verraden. In de steek gelaten. Hij vraagt haar te gaan zitten en wacht tot de spanning uit haar schouders is verdwenen.
‘Wat deed uw man bij de bank?’
‘Hij was compliance officer, hield toezicht op de naleving van voorschriften.’
‘Nam hij wel eens dossiers mee naar huis, documenten, gevoelig materiaal?’
‘Weet ik niet. Zou kunnen. Hoezo?’
Hij spreekt zacht. ‘Het vriendje waar ik het over had werd vijf dagen na de diefstal gemarteld en vermoord.’
Elizabeths ogen zijn als zwarte knikkers. ‘Mijn man is geen moordenaar.’
‘Ik wil ook niet beweren – ’
‘Wat wilt u dan wél beweren?’
‘Ik denk dat degenen die Zac Osborne hebben vermoord op zoek waren naar iets dat uw man in zijn bezit had.’
‘Een opschrijfboekje.’
Ruiz zwijgt en bestudeert haar bijna als een wetenschapper. Elizabeth loopt de kamer door en pakt de telefoon op. ‘U moet de politie inlichten. U moet het aan ze vertellen.’
Ruiz pakt de hoorn uit haar hand. ‘Vertel me eerst eens over het opschrijfboekje.’
Elizabeth schudt haar hoofd, klem gezet tussen het verlangen haar hart uit te storten en de laatste woorden van de indringer. Op hetzelfde moment bekruipt haar twijfel. Waarom zou ze deze man vertrouwen? Hoe kan het dat hij van het opschrijfboekje weet?
Elizabeth deinst achteruit. ‘Heeft hij u gestuurd? Heeft hij u verteld over het opschrijfboekje?’
‘Over wie hebt u het?’
‘Waarom bent u hier?’
‘Ik probeer iemand te helpen.’
‘Die meid!’
‘Niet alleen haar.’
‘Eruit, of ik bel de politie.’
Elizabeth staat tegen hem te schreeuwen, probeert zijn armen weg te slaan. Ruiz laat haar stompen tegen zijn borst over zich heen komen, wachtend tot ze afzwakken als de veer van een aflopende wekker. Hij posteert haar op de bank, waar ze kleiner en gereserveerder lijkt, verscholen achter haar in een pony geknipte haar. Lange tijd valt er geen woord. Buiten adem en enigszins verdoofd geneert Elizabeth zich voor haar uitbarsting. Uitgeput.
Ruiz wil meer weten over de privédetective. ‘Hoe lang heeft hij uw man geschaduwd?’
‘Ongeveer een week. Hij maakte aantekeningen en foto’s.’
‘Kan ik ze zien?’
Elizabeth slaat haar armen om haar borst alsof ze iemand vasthoudt. ‘Ik heb de foto’s niet meer.’
‘Waar zijn ze?’
Ze wiegt heen en weer, haar stem toonloos. ‘Gisteravond is er een man het huis binnengedrongen. Hij had een pistool. Hij heeft ze meegenomen.’
‘Hebt u de politie gebeld?’
‘Nee.’
Ze wiegt nog altijd heen en weer, vanbinnen leeg. Verbinding verbroken. Ooit had de wereld haar zo rijk geleken, een kleurrijke plek. Nu is de schraalheid van dingen het enige wat ze ziet. Ze heeft de nasmaak van het metaal van het pistool nog in haar mond en kan zijn handen op haar huid nog voelen.
Op rustige toon vraagt Ruiz haar het verhaal nog een keer te doen. Elke zin komt traag tot stand, alsof ze een brief dicteert. Ze vertelt hem hoe ze Colin Hackett inhuurde, eerst om haar man te schaduwen en vervolgens om hem op te sporen.
‘Vertel eens over die foto’s.’
‘Ze waren van North en die vrouw.’
‘Holly Knight.’
‘Heet ze zo? Dat wist ik niet. Ze zag er erg jong uit… en knap. Waarom koos ze North uit? Ze had wie dan ook kunnen krijgen. Waarom koos ze niet iemand anders?’
‘Dat weet ik niet.’
Elizabeth vertelt hem over Norths ontmoeting in Maida Vale met Yahya Maluk en een andere man. Ze beschrijft haar gang naar het huis in Mayfair, waar Maluk ontkende dat hij North bij The Warrington had ontmoet.
Rowan verschijnt in de deuropening. Hij gluurt door de donkere gaten van zijn Spidermanmasker.
‘Ben jij een politie?’
‘Vroeger wel.’
‘Vond jij het niet leuk meer?’
‘Ik moest weg.’
‘Waarom moest jij weg?’
Ruiz glimlacht. ‘Ik vond dat iemand anders maar eens rechercheur moest zijn.’
‘Jullie mochten omstebeurt?’
‘Precies.’
Rowan steekt zijn vinger naar binnen door een van de kijkgaten en krabt aan een jeukplekje.
‘Heb je weer uitslag?’ vraagt Elizabeth. ‘Je moet dat masker ook eens een keer afzetten.’
Rowan schudt zijn hoofd. ‘Spiderman laat nooit zijn gezicht zien.’
‘Kun je vandaag niet een keertje Pete Parker zijn?’
Hij schudt van nee.
‘Kom op, Spiderheld van me – boven heb ik een crème.’
‘Superpowercrème?’
‘Goed tegen uitslag.’
Ruiz kijkt hen na en hoort hun stemmen boven aan de trap vanuit de badkamer galmen. Hij loopt het huis door, bekijkt de sloten op de deuren en ramen en ziet de bewegingssensoren knipperen die in elke kamer in een hoek van het plafond zitten. Het alarm was gisteravond uitgeschakeld. Door het ingegooide raam was de stroomkring onderbroken. De indringer had dit zorgvuldig voorbereid, het huis in de gaten gehouden en gewacht tot Elizabeth en Rowan alleen thuis waren. Geen spoor van braak. Elizabeth zou de deuren op slot hebben gedaan. Degene die het huis binnendrong zou heel goed over een sleutel beschikt kunnen hebben.
Ruiz loopt de achtertuin in, waar in een groene glinstering de zon schijnt. Hij loopt langs de rozenstruiken en een oud regenvat aan de voet van een regenpijp. Op een drassig stuk grond bij de houten schutting ziet hij een stel voetafdrukken. Ze zijn verdiept waar iemand een sprong heeft gemaakt en stil is blijven staan om de grond aan te stampen, modder verspreidend met zijn schoenen met zachte zolen. Ook aan de bovenkant van de schutting zit modder. Verderop, vanachter een bosje van heesters en bomen schemert een zilverkleurig glimp door van de treinrails.
Hij gaat weer terug naar het huis en treft Elizabeth aan op de bovenverdieping. Rowan zit met lego te spelen, bouwt steden die Spiderman gaat beschermen. Ze houdt haar handen om haar zwangere buik.
‘Wie hebben er allemaal de sleutel?’
‘North. Polina. Ik.’
‘Polina?’
‘Onze nanny, al heeft ze gisteren haar ontslag genomen.’ Elizabeths gedachten beginnen af te dwalen. ‘Ik weet niet wat ik nu moet. Ze paste altijd op op de kinderen van mijn broer en Mitchell heeft haar naar mij doorgestuurd.’
‘Waar is Polina’s sleutel?’
‘Die heeft ze op de schoorsteenmantel gelegd.’
Ruiz denkt na over de volgorde van de gebeurtenissen. Als Elizabeth gelijk heeft is de enige sleutel die zich niet in het huis bevindt die van Richard North.
‘Ik heb vanochtend nog iets gevonden,’ zegt ze terwijl ze hem voorgaat over de overloop.
De map en de papieren liggen nog altijd waar ze ze heeft weggesmeten, kriskras verspreid over de vloer van Rowans kamer. Ze gaat moeizaam op haar hurken zitten en probeert de papieren bij elkaar te rapen.
‘Er lag een envelop onder Rowans matras. Mijn naam stond op de voorkant.’
‘Hij was daar verstopt?’
‘Hij moet hebben geweten dat ik hem zou vinden, ik of anders Polina.’
Ruiz leest de handgeschreven pagina’s. Getallen in plaats van rekeningen op naam. De rechterkolom bevat waarschijnlijk bedragen, duizend of tienduizendtallen, tenzij er nullen ontbreken.
‘Waarom zou hij dit voor u hebben achtergelaten?’
Elizabeth schudt haar hoofd.
‘Ik heb op het punt gestaan Bridget Lindop te bellen, Norths secretaresse bij de bank. Ik heb vorige week met haar gesproken. Ze was bezorgd. Deed geheimzinnig. North had haar verteld dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en dat het zijn schuld was. Hij dacht dat de auditoren erachter zouden komen.’
‘Hebt u hier met meer mensen over gesproken?’
‘Alleen met mijn broer.’
Ruiz’ oog valt op de aan de binnenzijde van de map geschreven naam en telefoonnummer. Hij loopt naar de telefoon in de werkkamer en toetst de cijfers in. Zet hem op de luidspreker.
Hallo, dit is Keith Gooding, redactie Financial Herald. Momenteel kan ik uw oproep niet beantwoorden. Spreek uw naam, nummer en een kort bericht in en ik bel u zo spoedig mogelijk terug.
Ruiz legt de hoorn terug op de haak.
‘Dat is de man die een bericht heeft ingesproken.’
‘Wanneer?’
‘Het stond op het antwoordapparaat nadat North was verdwenen. Hij had het over een nieuwe afspraak.’
‘U hebt hem niet teruggebeld.’
‘Ik had opdracht om niet met journalisten te praten.’ Ze bijt op haar onderlip, wat een dieprode plek achterlaat. ‘We moeten de politie bellen. We moeten ze inlichten over het meisje en het opschrijfboekje.’
‘Oké, maar eerst wil ik die privédetective spreken.’
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washington
Met het zweet van zijn neus parelend wandelt Chalcott op een in de hellingstand gezette loopband. Door de glazen ruiten van de sportzaal kan hij een aerobicsklasje zien met daarin een jonge blondine in een zwarte legging en een ruimvallend hesje. Ze staat even stil en neemt een paar slokken uit een waterfles, haar keel ritmisch op en neer bewegend. Was hij maar twintig jaar jonger, denkt hij bij zichzelf. Zelfs tien zou al wat zijn.
Hij zet de band harder en begint te rennen, zijn taille bewegend onder zijn t-shirt, mee hobbelend met elke pas. Londen zit hem niet lekker. Jaren van plannen maken en miljoenen dollars lopen gevaar. Het had een carrièrebepalende operatie moeten worden. Als hij slaagde zou Arthur Chalcott net zo’n gespreksonderwerp worden als legendarische topspionnen als Allen Dulles, Miles Copeland en zelfs Markus Wolf. Geen namen die op ieders lippen liggen, maar geldt dat niet voor elke spion?
11 september had hen in hun blote reet gezet, met de broek op de enkels. De Koude Oorlog was gevoerd en gewonnen, maar de volgende oorlog hadden ze niet zien aankomen. Eerst kwam het verwijt dat hun inlichtingenwerk tekort had geschoten, daarna dat ze Osama bin Laden niet hadden weten te vinden en de opstand niet hadden weten te voorspellen. Natuurlijk hadden we die wel voorspeld, denkt hij bij zichzelf, het was er eentje die zelfs Stevie Wonder had kunnen zien aankomen, maar Cheney en de haviken hadden niet naar hen geluisterd.
Bijna tien jaar lang had de Dienst gevochten om de schade in te halen, een periode waarin de regering twee oorlogen voerde en miljarden uitgaf aan binnenlandse veiligheid. Elk succes was van korte duur geweest. Het was alsof ze een spelletje mollen meppen deden, met een magere, in lompen gehulde oude man die zich schuilhield in de grotten van Tora Bora als de mol, ’s werelds beroemdste fantoom, weggekropen in een ondergrondse schuilplaats die met geld van de cia was aangelegd toen Amerika nog de communisten bestreed in plaats van terroristen.
Chalcotts telefoon trilt. Hij zet de loopband zachter en haakt een draadloos zender/ontvangertje achter zijn roze oorschelp. Hij ziet dat het Sobels nummer is.
‘De politie heeft een arrestatiebevel doen uitgaan voor Richard North. Ze houden er rekening mee dat hij het land uit is. Ze controleren parkeerplaatsen op vliegvelden en passagierslijsten.’
‘En het meisje?’
‘We doen wat we kunnen.’
‘Dat is een hele geruststelling.’
Sobel laat zich niet van de wijs brengen door het sarcasme. ‘Wij denken dat ze in gezelschap van een psycholoog is. Een vriend van die ex-smeris.’
‘Nu we het toch over Vincent Ruiz hebben: wat hangt hij uit?’
‘Hij is met de bankiersvrouw aan het praten.’
‘Schaduwen jullie hem?’
‘Uiteraard.’
Sobel heeft nog een nieuwtje. Komt er aarzelend mee op de proppen.
‘We weten mogelijk de identiteit van de figuur die Holly Knights vriendje heeft vermoord. mi6 heeft twee weken terug een verdacht persoon gesignaleerd die via Heathrow reisde. Op een Marokkaans paspoort. Gezichtsherkenningsoftware heeft hem in verband gebracht met de zelfmoord van een Libanese politicus, zes jaar geleden in Athene. Hij is ook in verband gebracht met de dood van de Egyptische industrieel Ashraf Marwan, in 2007 in Londen. Marwan werd ervan verdacht een Israëlische spion te zijn. Hij viel van zijn balkon op de vijfde verdieping. De grond brak zijn val.’
‘Heeft deze figuur ook een naam?’
‘Wel vier of vijf. Hij noemt zichzelf de Koerier.’
‘Koddig. Wat weten we van hem?’
‘Een korrelig beeld van een bewakingscamera in Athene van zes jaar geleden.’
‘Laatst bekende verblijfplaats?’
‘Mombasa, in april.’
‘Wat zijn het toch een lieverds, die kolere-Afrikanen. We geven ze vijfentwintig miljard extra aan hulp en als wederdienst bieden ze onderdak aan elke vieze gore terrorist die ze maar kunnen huisvesten.’
Chalcott drukt op de ‘cool down’-knop en de helling van de loopband wordt minder. Zijn kuiten branden en de kraag van zijn t-shirt lubbert van het zweet. Onder het afdrogen praat hij door.
‘Luister goed, Brendan, de zaken kunnen maar beter op zeer korte termijn een wending ten goede nemen. Ik heb net bericht gekregen van Jennings. Luca Terracini is niet naar New York gevlogen. Hij zit in Istanbul en heeft zojuist met zijn creditcard twee tickets naar Londen afgerekend.’
‘Twee tickets?’
‘Hij is in gezelschap van die vrouw van de vn.’
‘Waarom komt hij hiernaartoe?’
‘Gisteren heeft hij een freelance journalist in Damascus geïnstrueerd, die sindsdien overal heeft lopen aankloppen met vragen over Yahya Maluk en Ibrahim.’
‘Wat wil je dat ik doe?’
‘Terracini op een vliegtuig naar de vs zetten.’
‘We zijn hier in Engeland. Ik kan niet zomaar mensen laten uitwijzen.’
‘Het zal me worst wezen hoe je het doet, Brandon. Stop voor mijn part drugs in zijn bagage of kinderporno of wat ze jullie op dat spionnenschooltje allemaal nog meer aan vuile trucjes hebben bijgebracht. Als deze figuur ook maar in de buurt van Ibrahim komt gaat hij deze operatie aan de grote klok hangen.’ Chalcott zit in de kleedkamer, met zijn benen uit elkaar zijn kuitspieren los te schudden. ‘Ik heb hier mensen die het in hun broek doen bij de gedachte aan deze zaak. En tegenwoordig kost het een hoop geld om mensen het in hun broek te laten doen.’
‘Ik neem Terracini voor mijn rekening. Laat hem maar aan mij over.’
‘Je twééde probleem,’ corrigeert Chalcott hem. ‘Eén loslopend teringgrietje. Ze lag op je bord en je greep mis. Nu houdt ze zich ergens schuil en speelt met jullie. Ik kan er godverdomme niet bij…’
‘Mag ik even… we hebben ook – ’
‘Niet over pech beginnen, Brendan. Je jengelt bijna als een Engelsman. Brei dit zaakje recht. Zonder losse eindjes.’
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londen
Luca en Daniela doen er lang over om bij de immigratiedienst op Heathrow te komen, waar ze nog langer in de rij moeten staan. Ze lopen samen naar de balie. Een Sikh met een lichtblauwe tulband op bladert Luca’s paspoort door en bekijkt de talrijke stempels.
‘Waar is de reis vandaag begonnen?’
‘In Istanbul.’
‘En daarvoor?’
‘Irak.’
‘Wat was er in Irak?’
‘Olie. Zand. Terroristen.’
‘Maakt u een grap over terrorisme, meneer?’
‘Ik maak nooit grappen over terrorisme.’
De immigratieambtenaar houdt de gegevenspagina boven een scanner en wacht. Hij pakt een telefoon en drukt een knop in alvorens hem weer neer te leggen. Vervolgens steekt hij Luca’s paspoort onder zijn toetsenbord en begint Daniela af te handelen. Hij zet een stempel in haar paspoort en geeft het aan haar terug.
‘Een prettig verblijf in het Verenigd Koninkrijk.’ Dan wendt hij zich tot Luca. ‘Kunt u even een stapje opzij doen, meneer Terracini.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘De computer heeft uw naam aangevinkt. Ik ga ervan uit dat het niets betekent.’
Luca kijkt Daniela aan. Over haar schouder ziet hij drie gewapende agenten van de luchthavenpolitie langs de rijen immigratiebalies snel dichterbij komen.
‘Neem jij de tassen. Het is denk ik zo gepiept.’
‘Ik wil bij jou blijven.’
‘Ik heb iemand nodig aan de andere kant. Bel Keith Gooding.’
Terwijl hij haar omhelst laat hij zijn opschrijfboekje in haar schoudertas glijden.
De politieagenten zijn gearriveerd en Luca wordt langs de rijen hologige reizigers naar een verhoorkamer geleid die gemeubileerd is met een tafel en drie plastic stoelen. De witte wanden lopen onzichtbaar over in het plafond en het enige geluid is het gezoem van de airconditioning.
Er verstrijkt een uur. Luca haalt een exemplaar van de Herald Tribune uit het voorvak van zijn kleine rugzak. Nieuwe zelfmoordaanslagen in Irak. Negenenvijftig doden in Bagdad. Meer dan honderd gewonden. Voor het merendeel jongemannen die bij een rekruteringskantoor van het leger in de rij stonden om zich aan te melden. Luca blijft pagina’s omslaan. Opnieuw een schip gekaapt door Somalische piraten. De Lockerbie terrorist na een jaar nog altijd in leven. Robert Pattinson de meest sexy man ter wereld. Een vermiste bankier in Londen…
De deur gaat open. Er verschijnt een hoofd in beeld. Hij is waar hij zijn moet. De lange dunne man gaat gekleed in een krijtstreeppak waarvan de broek net iets te kort is. Zijn naam is Douglas Evans en hij ruikt naar overheid.
Hij heeft voor Luca een sandwich en een fles water meegenomen.
‘Sorry voor het oponthoud,’ zegt hij op zakelijke toon. ‘Ik neem aan dat u zich afvraagt waarom u hier zit.’
‘Inderdaad.’
‘Is dat uw enige bagage?’
‘Ik heb nooit veel bij me.’
‘Ik zal uw tas moeten doorzoeken.’
‘Is dat nodig?’
‘Standaardprocedure voor iedereen die door de Britse douane komt.’
‘Ik dacht dat u van de immigratiedienst was.’
‘Twee petten.’
‘Kunt u zich dan op enigerlei wijze legitimeren?’
Evans glimlacht iets minder enthousiast en haalt een id-pasje van Binnenlandse Zaken te voorschijn.
‘U komt nogal achterdochtig over, meneer Terracini.’
‘Ik ben alleen maar heel voorzichtig.’
Evans ritst Luca’s tas open en zoekt tussen het ondergoed en de schone shirts die Luca in Istanbul heeft aangeschaft. Daniela had die hem helpen uitzoeken.
‘Gaat u me ook vertellen wat dit te betekenen heeft?’
‘We hebben via de Amerikaanse ambassadeur een klacht van de voorlopige regering in Irak binnengekregen dat u hun rechtsgebied bent ontvlucht terwijl er nog een strafrechtelijk onderzoek naar u liep.’
‘Mijn visum is twee dagen geleden ingetrokken. Ik kreeg te verstaan dat ik het land diende te verlaten. Vraag maar na bij de Amerikaanse ambassade in Bagdad. De heer Jennings.’
‘Waarom werd uw visum ingetrokken?’
‘De Irakese regering ziet het belang van een vrije pers niet altijd in.’
Evans raakt met een lange wijsvinger zijn kin aan. Hij heeft vrouwelijke handen die Luca doen denken aan een vriendinnetje dat hij ooit had. Penny, heette ze. Zes maanden lang deelden ze een eenkamerappartement in Parijs. Bij het klaarkomen riep ze altijd haar eigen naam, wat betekende dat ze ofwel een volstrekte narcist was of zo onzeker van zichzelf dat ze voortdurend bevestiging nodig had.
‘Mij is gevraagd uw status hier opnieuw te bekijken, meneer Terracini.’
‘Mijn status?’
‘Wat is de reden van uw komst naar Engeland?’
‘Ik ben hier voor een ontmoeting met mijn opdrachtgever op de redactie van de Financial Herald.’
‘U bent bezig aan een artikel?’
‘Ja.’
Evans tikt op zijn pols alsof hij controleert of zijn horloge nog loopt.
‘U bent halsoverkop uit Irak vertrokken.’
‘Ik ben uit Irak vertrokken op aanwijzingen van de Irakese politie en de Amerikaanse ambassade.’
Evans geeft opnieuw een tikje. ‘Het heeft er de schijn van dat de Irakezen u graag terug zouden zien komen.’
Luca glimlacht wrang. ‘U weet net zo goed als ik dat de Britse regering een Amerikaanse journalist niet terug gaat sturen naar Bagdad.’
‘De toegang tot het vk kan u worden ontzegd.’
‘Op welke gronden?’
‘Op grond van ongewenste activiteiten.’
Er wordt op de deur geklopt. Een douanebeambte in uniform geeft Evans op fluistertoon een bericht door. Afgeremd door een zware dranger sluit de deur zich langzaam. Luca is weer alleen.
Hij opent de fles water en nipt er bedachtzaam aan. Ontzettend beleefd als ze zijn, worden de Engelsen door Hollywood altijd afgeschilderd als gemene schurken. Christopher Lee, Alan Rickman, Charles Dance, Jeremy Irons. De met opgetrokken bovenlip uitgedeelde sneer, het poepfijne accent – het zoveelste karikaturale stereotype, zoals de grappige Indiër, de arrogante Fransman en de ondoorgrondelijke Aziaat.
Luca’s vader was dol op de Engelse dichters. Donne en Blake waren zijn favorieten, maar hij had weinig op met Wordsworth, die volgens hem een soort dichtende popster was, al beroemd tijdens zijn leven, alsof dat zijn ernstigste vergrijp was.
Er gaat nog meer tijd voorbij. Luca doet zijn ogen dicht en probeert een dutje te doen. Daniela zal inmiddels wel klaar zijn op de luchthaven. Ze zal Gooding bellen. Hij zal zijn netwerk inschakelen.
De deur gaat open. Ditmaal is het niet Douglas Evans. Twee agenten van de luchthavenpolitie begeleiden Luca over kale gangen en door klapdeuren totdat hij in de aankomsthal uitkomt. Daniela en Keith Gooding staan te wachten. Gooding omarmt hem. Hun lichamen vormen geen geweldige combinatie.
‘Je had me niet verteld dat je iemand mee zou brengen,’ zegt Gooding. ‘Daniela wilde dat ik de Koninklijke Paleiswacht liet uitrukken.’
‘Ik wek nu eenmaal loyaliteit.’
Daniela schudt haar hoofd. ‘Jij bent een leedmagneet.’
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luton
Tegen de achterwand van het café staan drie computerschermen, ingeklemd tussen planken vol conservenblikken, ontbijtgranen en zeeppoeder. Internetten kost vier pond per uur. De Bangladeshi eigenaar, meneer Rahman, is vader van drie ongetrouwde dochters en heeft de Koerier inmiddels gepolst of hij geen vrouw zoekt.
Ibrahim is twintig minuten te laat en zweet overvloedig. Grote poriën, legt hij uit. Een slecht dieet, denkt de Koerier.
Er wordt koffie besteld, dubbele espresso’s met de consistentie van teer.
‘Waarom heb je het opschrijfboekje niet gevonden?’ vraagt Ibrahim.
‘Misschien bestaat het wel niet of heeft de ex-soldaat het weggegooid. Hij is langzaam gestorven. Ik heb hem alle gelegenheid geboden het me te vertellen.’
Ibrahim bromt wat onduidelijks en doet vier scheppen suiker in zijn koffie. Aan de overkant van de straat, door een raam op de eerste verdieping, ziet hij een meisje een bed opmaken. Ze draagt een zwarte rok en blauw schort. Wat hebben kamermeisjes toch, denkt hij bij zichzelf. Ooit bood hij een kamermeisje in een hotel driehonderd pond als ze met hem naar bed wilde. Een Filippijns meisje. Ze was beledigd. Het was meer dan zij in een week verdiende. Misplaatste trots.
‘Zijn ze bereid?’
‘Het zijn kindsoldaten.’
‘Dan kunnen ze nog wel bereid zijn. Soldaten of honden, gehoorzamen doen ze allemaal.’
Ibrahim kijkt hem een tijdje onderzoekend aan. Van de Koerier had hij meer verwacht. Gemiddelde lengte, gemiddeld uiterlijk, alleen zijn ogen zijn die van een roofdier. Normaal gesproken communiceren ze via internetcafés door in te loggen op een e-mailaccount. Instructies worden in klad in de map concepten achtergelaten: een bericht dat nooit wordt verzonden. Niet traceerbaar.
De Koerier beantwoordt zijn blik. Ibrahim slaat de ogen neer en frummelt even aan de kraag van zijn shirt. Buiten rekent een langbenige vrouw, in het zwart gekleed, fruit af bij een kraam. Ze stapt om een tweetal figuren heen die op de stoeprand uit een gemeenschappelijke fles zitten te drinken, een bedelaar aan de ene en een dronkenlap aan de andere kant, onzichtbaar voor haar.
Ibrahim voelt zijn hart sneller slaan terwijl de cafeïne en de suiker synapsen in zijn hersenen activeren.
‘De operatie wordt vervroegd.’
‘Ik heb de materialen nog niet.’
‘Die zullen worden geleverd.’
‘Het wordt twee keer zo duur.’
Ibrahim mompelt iets van instemming.
‘En het opschrijfboekje?’
‘Als het in de verkeerde handen valt laten we de rekeningen verdwijnen.’ 
‘Hoe lang gaat dat duren?’
‘Eén toetsaanslag.’
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londen
Rowan heeft schik in de oude Mercedes. In de bochten is de gladde leren achterbank een volmaakte glijbaan. Elizabeth blijft zeggen dat hij stil moet zitten en zijn gordel om moet houden.
‘Zo ga je naar opa’s huis,’ zegt hij, zich bewust van zijn omgeving. ‘Jij zei dat je een uiltje ging maken.’
‘Een úítje,’ verbetert ze hem.
Vlak bij het huis blijft Ruiz voor een stel stoplichten staan.
‘Daar is Polina,’ zegt Rowan terwijl hij naar buiten wijst. Elizabeth vangt een glimp op van de nanny in een knappe Volkswagen Golf die het kruispunt oversteekt en uit het zicht verdwijnt.
‘Misschien is ze wel bij opa geweest,’ zegt Rowan.
‘Ik denk niet dat zij opa kent.’
De elektronische hekken schuiven open, komen hortend tot stilstand en onthullen een lange, golvende oprijlaan en groene gazons die aflopen naar een vijver. Ruiz’ oog valt op de beveiligingscamera’s en de in de buitenmuur ingemetselde glasscherven. Zo woont de echte bovenlaag: genoeg geld om bang te zijn.
Op het moment dat de Mercedes voor de hoofdwoning stil houdt komt Alistair Bach naar buiten en rent de traptreden af. Fit voor zijn leeftijd, met teakkleurige onderarmen en een volle haardos tilt hij Rowan de lucht in en houdt hem giechelend en trappelend boven zijn hoofd.
Elizabeth tikt Ruiz op zijn schouder. ‘Vertel hem niet wat er is gebeurd. Niet voordat we met de politie hebben gesproken.’
‘Iemand heeft ons raam stukgemaakt,’ verkondigt Rowan buiten adem. ‘En mammie heeft bij mij op de kamer geslapen omdat er monsters waren.’
Bach kijkt naar Elizabeth, vragend om bevestiging, en dan weer naar zijn kleinzoon, die de labrador heeft opgemerkt en spartelt om weer neergezet te worden. Al snel rent hij over het gras terwijl hij Sally’s naam roept.
‘Doet hij dat pak wel eens uit?’ vraagt Bach.
‘Als hij in bad moet,’ antwoordt Elizabeth.
‘Ik weet niet of het wel een gezonde obsessie is.’
‘Hij is er niet op uit de wereld te redden… alleen zijn vader.’
Nu pas merkt Bach Ruiz op.
‘Dit is Vincent Ruiz,’ legt Elizabeth uit. ‘Hij is voormalig rechercheur.’
Bach geeft een hand. Hij heeft het soort handdruk en de ‘recht-in-de-ogen-kijken’-houding die in een duizendtal zakelijke ontmoetingen is geperfectioneerd.
‘Wat is dat met dat kapotte raam?’
‘Vandaag komt de glaszetter,’ zegt Elizabeth terwijl ze een weekendtas uit de kofferbak van de Mercedes haalt. ‘Ik zag Polina net. Is ze langs geweest?’
‘Ze kwam voor Mitchell.’
‘Is hij er?’
‘Boven. Hij wil je spreken.’
Elizabeth vertrekt geen spier. ‘Ik dacht erover om met Rowan een paar dagen te blijven,’ zegt ze. ‘Als dat gaat.’
‘Uiteraard.’ Hij pelt Elizabeths vingers van de greep van haar koffer en draagt hem naar binnen. Ze loopt door naar de serre waar ze door de glazen deuren Rowan in de gaten kan houden terwijl ze wacht tot Mitchell is uitgetelefoneerd.
Ruiz bekruipt het gevoel dat hij hier niet hoort te zijn. Dit is een familieaangelegenheid. Hij kuiert het terras op, dat uitkijkt op de tuin, waar Rowan Sally een bal laat apporteren. Binnen hebben Elizabeth en haar vader onenigheid. Hard gefluister. Smeekbedes. Wederzijdse beschuldigingen. Er slaat een deur dicht en de hond kijkt op in de richting van het huis.
Alistair Bach komt bij Ruiz op het terras staan. Hij heeft twee bierflesjes met lange hals in zijn handen. Importbier. Koud.
‘Bedankt voor het afleveren van Lizzie.’
‘Geen dank.’
Bach ademt door wijduitstaande neusvleugels en lijkt oprecht onzeker wat te doen. Zoals voor veel machtige mannen geldt is elk woord dat hij ooit heeft gesproken en elke handeling die hij ooit heeft verricht een poging geweest om zijn omgeving te beheersen, maar nu stoort het hem dat hij niet weet hoe hij zijn dochter moet troosten.
‘Prachtig huis,’ zegt Ruiz.
‘In de goede tijd gekocht.’
‘Wanneer was dat?’
‘Jaren tachtig.’
‘Begin negentiende eeuw had ik misschien een kans gemaakt.’ 
Bach grinnikt vlakjes. ‘Het is geen hogere fysica.’
‘Wat niet?’
‘Bankier zijn.’
Ruiz reageert niet.
‘Jij hebt het niet erg op bankiers, wel?’ vraagt Bach.
‘Ik ken geen bankiers,’ zegt Ruiz, wat een diplomatiek antwoord is. Zelfs vóór de recessie had hij zich nooit het hoofd gebroken over de vraag of bankiers nou de architecten van de wereldwijde welvaart waren of juist de plunderaars van de beschaving. Hij had zich altijd meer zorgen gemaakt over groepsverkrachters die crack verkochten aan zwarte tieners en motorbendeleden die op speelplaatsen crystal meth verkochten.
‘Jij hebt niet veel op met waar we voor staan,’ zegt Bach. ‘Met wat wij in jouw ogen hebben gedaan. Volgens jou hebben wij niets dan ellende veroorzaakt.’
‘Ik probeer niet te oordelen over mensen.’
‘Je bent een beroerde leugenaar, Vincent. Ooit waren wij de helden. Mensen bewonderden ons. Ze wilden zijn zoals wij. Toen Gordon Gekko “Greed is good” zei vraten de mensen het. Ze wilden onze Italiaanse zijden pakken, onze Porsches en onze dakappartementen. De sensatiebladen schreven over straatventers uit het East End zonder schooldiploma die tonnen verdienden en miljoenenbonussen kregen. We verdienden geld. We schiepen banen. We betaalden het leeuwendeel en brachten het leeuwendeel van het belastinggeld binnen. Wij veranderden de Londense City in het op een na grootste financiële centrum ter wereld.’
Bach stopt even en wijst met de hals van zijn bierflesje naar Ruiz’ borstkas. De huid bij zijn haargrens glimt van de transpiratie.
‘Heb jij een eigen huis, Vincent?’
‘Ja.’
‘Is het in waarde verdubbeld? Verdrievoudigd?’
‘Ik mag niet mopperen.’
‘Je mag je handen dichtknijpen, zou ik zeggen. Daar zou je de bankiers voor moeten bedanken. Al die door ons gecreëerde welvaart had zijn weerslag op de onroerendgoedprijzen. Gewone gasten zoals jij, bewoners van buitenwijken, werden miljonair door wat wij deden. Jullie kochten huizen en leunden achterover en zagen de waarde stijgen. Jullie vonden jezelf geniaal. Jullie dachten dat het aan jullie lag.’
Bach bekijkt zijn net geschoffelde tuin. Hij heeft zelf het werk gedaan, de grond omgewoeld tot zijn shirt van zweet doordrenkt was, in de hitte van de dag doorwerkend alsof hij zichzelf wilde wreken. Hij snuift en spuugt de tuin in.
‘En toen viel de zaak uit elkaar,’ zegt hij, ‘en kwam de ineenstorting, de kredietcrisis, de wereldwijde economische crisis. Mensen raakten in paniek. Zochten de uitgang. Ze verzilverden hun investeringen, trokken hun geld terug en alles donderde in elkaar. Ze piepten toen regeringen banken steunden met geld van de belastingbetaler. Ze waren woest over de reddingsactie. Ze haatten de banken. Maar niemand van hen realiseerde zich hoe met dat geld de prijs van hun onroerend in stand werd gehouden, hun banen en de glorieuze consumentenzeepbel waar ze van hadden leren houden.
Ze gaven de bankiers de schuld. Ze wilden ons laten opsluiten. Ze wilden onze bonussen inperken en onze salarissen belasten. Maar voor Amerika en Europa is herkapitalisatie de enige manier om zich aan deze ellende te ontworstelen. En de enige manier waarop belastingbetalers hun geld terug kunnen krijgen is dat banken doen waar ze goed in zijn. Aandelenhandel. Hedgefondsen. Lenen. Winst maken.
De mensen mogen ons haten, Vincent, maar ze kunnen niet buiten ons. En als de zaken een keer nemen, als het weer beter gaat, als de welvaart terugkeert, willen ze weer net zo zijn als wij zijn. Willen ze hebben wat wij hebben.’
Zijn gezicht vertrekt even in een terloopse gedachte, alsof er een irritant zoemend insect door zijn gezichtsveld is gevolgen. Dan kijkt hij om naar het huis, zijn gedachten weer bij Elizabeth.
‘Waarom doe jij dit?’ vraagt hij.
‘Ik probeer te helpen.’
‘Mijn ervaring, Vincent, is dat de meeste mensen pas dingen doen als ze er zelf iets aan denken te hebben.’ Hij kijkt Ruiz strak aan. ‘Waarom laat je dit niet voor wat het is en gun je mijn dochter niet wat rust? Ze staat op het punt te bevallen.’
Zonder ook maar één moment met zijn ogen te knipperen brengt hij het flesje aan zijn lippen en drinkt het tot de bodem leeg.
 
Binnen is Mitchell Bach uitgebeld en komt onder de uitroep ‘Lizzie!’ de serre binnen gesneld. Kust haar op beide wangen. Laat zijn handen op haar schouders rusten. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij. ‘Ik had je moeten bellen. Stom van me. Gedachteloos.’ Hij leidt haar naar een stoel en staat erop dat ze plaatsneemt. Hij knielt neer, wil het lichamelijk contact niet verbreken.
‘Ik heb begrepen dat de verslaggevers het je zwaar hebben gemaakt. Het zijn stuk voor stuk klootzakken. Ik wou dat bij hen eens iemand dagenlang voor de deur ging staan posten. We zouden zelf een meute moeten inhuren en bij de hoofdredacteuren thuis langs sturen. Ik durf te wedden dat ze allemaal wel een minnares of een schandknaapje in de bezemkast verborgen houden.’
Mitchell kijkt haar vragend om bevestiging aan, maar Elizabeth is niet van plan hem te laten afdwalen.
‘Waarom was North zo bezorgd over bepaalde transacties?’
‘Snap je dat niet?’
‘Ik niet, nee.’
Mitchell denkt na over haar vraag, alsof hij worstelt met slecht nieuws.
‘Ik vind het vervelend om te zeggen, Lizzie, maar de laatste keer dat ik North sprak deed hij nogal vijandig tegen me. Hij spuide allerlei complottheorieën en deed allerlei woeste beweringen over geheime overboekingen en verborgen rekeningen. Ik zei dat hij dan maar een rapport moest opstellen, maar hij zei dat hij niemand bij de bank vertrouwde.’
‘Wanneer was dat?’
‘Ongeveer een week voor zijn verdwijning. Tijdens de lunch maakte hij bijna twee flessen wijn soldaat. Hij was totaal de weg kwijt. Deed belachelijke beweringen. Maakte een paranoïde indruk.’
Elizabeth weet dat deze kwalificaties geen verzinsels zijn. Het zijn zorgvuldig gekozen beweringen die zo vertekend zijn door de lens van eigenbelang dat feiten aantijgingen worden, maar er nog altijd als feiten uitzien. Norths reputatie wordt op behendige wijze ontmanteld, stukje bij beetje uiteengerafeld.
Een golf van misselijkheid bevangt haar. Ze wil ertegenin gaan. Hem verdedigen. De overtuiging van een echtgenote zou voldoende moeten zijn. Ze plant haar handen op beide stoelleuningen en drukt zichzelf op. Ze legt één hand als vanzelf op haar dikke buik, alsof ze Claudia geruststelt dat ze de zaak onder controle heeft.
‘Je bent een lul, weet je dat? Je bent altijd al een lul geweest.’
Mitchell laat haar gaan.
Ruiz en Alistair staan nog altijd in de tuin als Elizabeth het huis uit komt. Ze heeft haar make-up bijgewerkt en haar haren geborsteld en met een haarband achterover gedaan. Ze heeft zich ook omgekleed en draagt een witte blouse met hoge kraag die haar het uiterlijk geeft van een zwanger koormeisje. Het engelachtige kindje. Met de geforceerde afstandelijkheid van iemand die zojuist bij een autowrak is weggelopen vraagt ze haar vader of hij een paar uur op Rowan kan passen.
‘Waar ga je heen?’
‘Naar meneer Hackett.’
Met zijn handen om zijn voorhoofd drukt Bach zijn duimen tegen zijn gesloten oogleden. ‘Volgens mij kun je hier maar beter niet bij betrokken raken, Lizzie.’
‘Dat ben ik al, pap.’
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Bernie Levinson is niet in het pandjeshuis. Een van de operators van de fabriek in het souterrain zegt dat Bernie elke dag luncht in zijn club, een vierentwintig uur per dag geopend drankhol in de schaduw van Spitalfields Market. De term ‘hol’ is nog genadig. Het is er donkerder dan in een grot, het enige licht dat er valt is afkomstig van een neonreclame boven de bar en de koperen lampjes op de tafels. Geen ramen. Geen klokken. Tijd doet er niet toe in een tent als deze. Het leven wordt er opgeschort, met behulp van chemische dan wel alcoholische middelen.
De barman is jong en knap en draagt een zwart t-shirt en Levi’s spijkerbroek. Is een en al oog voor Holly. ‘Wat kan ik voor je inschenken.’
‘Mineraalwater.’
‘Dat is geen echt drankje.’
‘Alcohol stijgt rechtstreeks naar mijn hoofd. Maakt dat ik gevaarlijke dingen doe.’
Ze staat te flirten. Hij hapt.
‘Is Bernie in de buurt?’
‘Waar heb jij Bernie voor nodig?’
‘Hij heeft beloofd dat hij voor me zou zorgen.’
‘Dat kan ik ook.’
‘Een andere keer misschien.’
De barman wijst langs de kromgetrokken houten vloer, die bezaaid is met brandplekken van sigaretten. Een handvol treden hoger bevindt zich een verhoogd restaurantgedeelte met besloten zitjes. Slechts een ervan is bezet. Bernie Levinson zit in zijn eentje, met een servet in zijn kraag, brood te dopen in een aangebroken pastei.
Holly neemt haar glas water mee naar een tafel bij de branddeuren waar Joe O’Loughlin staat te wachten.
‘Hij is er. Misschien kan ik beter eerst met hem praten,’ zegt ze. ‘Misschien maak jij hem nerveus.’
‘Je denkt zeker dat je Ruiz voor je hebt.’
‘Goed dan.’
Ze lopen de ruimte door, gaan de trap op en vlijen zich neer op de bank tegenover Bernie. De pandjesbaas grimast als hij Holly ziet, alsof iets bij hem maagzuur heeft opgeroepen of zijn endeldarm geblokkeerd. Vervolgens kijkt hij de professor aan. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’
‘Joe O’Loughlin. Ik ben een vriend van Holly.’
Bernie negeert de toegestoken hand en gaat verder met eten, beide ellebogen op tafel.
‘Dat spul dat ik je heb gegeven, Bernie. Dat moet ik terug hebben,’ zegt Holly.
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Die mooie leren aktetas en de laptop.’
‘Watte?’
‘Dit is geen valstrik, Bernie. Ik heb geen zendertje op mijn lijf. Kijk maar. Holly trekt haar topje omhoog en ontbloot haar bleke buik en lichtblauwe beha. Ze draait zich naar links en naar rechts en laat haar rug zien. Bernie wuift afwerend met zijn hand.
‘Hoe weet ik dat je daar geen zendertje verborgen hebt zitten?’ Hij wijst naar haar spijkerbroek.
‘Je zult me op mijn woord moeten geloven.’
‘Op jouw woord!’ Hij lacht.
‘Ik wil gewoon die spullen terug. Ik weet dat je ze niet hebt verkocht.’
Bernie bedekt zijn oren. ‘Ik hoor niets.’
Joe’s oog valt op zijn verbrede vingertoppen en horlogeglasnagels, kenmerken die wijzen op een laag zuurstofgehalte in zijn bloed en een aangeboren hartafwijking. Halverwege de vijftig, overgewicht, een zegelring aan de pink van zijn rechterhand, een simpele platte trouwring aan de linker. Getrouwd, hoogstwaarschijnlijk kinderen. Bernie legt zijn mes en vork neer en tikt op de borstzak van zijn jas. Er zit iets belangrijks in. Geen wapen. Geen mobiele telefoon. Medicijnen.
‘Iemand heeft Zac vermoord,’ zegt Holly.
Bernie kijkt haar onderzoekend aan, op zoek naar een leugen. Hij schudt zijn hoofd, zijn kinnen schudden mee. ‘O nee, nee, nee, met deze shit heb ik niks te maken. Ik ben een eenvoudige zakenman. Ik koop dingen. Ik verkoop dingen.’ Hij richt zich tot Joe, probeert hem te overtuigen. ‘Ik heb een familiebedrijf. Mijn grootvader. Mijn vader…’
Bernie heeft een telefoon uit zijn zak gepakt en naast zich op de bank gelegd. Het scherm is verlicht. Hij is iemand aan het bellen… een bericht aan het versturen.
‘We willen alleen die spullen terug,’ zegt Holly. ‘We betalen je ervoor.’
Bernies lippen trekken zich terug van zijn tanden. ‘Even voor de goede orde. Jij kwam bij mij met bepaalde voorwerpen – waarvan ik tussen haakjes geen idee had dat ze gestolen waren – en verkocht me de voorwerpen in goed vertrouwen, maar wil ze nu terug hebben?’
Holly knikt.
‘Dat wekt bij mij de indruk dat iemand je een beter aanbod heeft gedaan. Misschien kan ik maar beter rechtstreeks met hen onderhandelen.’
‘Het is geen kwestie van geld.’
‘Mijn ervaring is dat het altíjd een kwestie van geld is. Welk voorwerp is er zo waardevol?’
‘Dat weten we niet,’ zegt Joe.
‘Dat weten jullie niet?’
‘Holly hoopt dat ze het weet zodra ze ze ziet.’
Bernie lacht, maar het mondt uit in een hoestaanval. Hij rukt zijn servet uit zijn kraag, gooit het op zijn bord en roept om de rekening. Onder tafel raakt Holly’s hand Joe’s dij. Ze buigt zich naar hem toe, een gebogen hand bij zijn oor.
‘Er klopt iets niet,’ fluistert ze.
‘Hoe bedoel je?’
‘Hij zit te liegen.’
Joe kijkt naar Bernie, die van een rol bankbiljetten twee briefjes van tien afpelt.
‘Je zit te liegen,’ zet Holly hem voor het blok.
Bernie kijkt beledigd. ‘Waar heb je het over?’
‘Volgens mij heb jij die spullen niet meer.’
‘Misschien moeten we hem het voordeel van de twijfel geven,’ zegt Joe.
Holly kijkt hem boos aan. ‘Hoe komt het toch dat niemand mij gelooft?’
Ze moet naar de wc. Ze loopt de dansvloer over naar de dames. Joe loopt achter Bernie aan het felle middaglicht in. De pandjesbaas houdt de zware deur voor hem open.
Twee stappen de steeg in krijgt Joe van achteren een duw en wordt hard tegen de muur gegooid. Als hij terugveert stuit hij op een man die hem een korte, felle stoot in zijn maag geeft, hard genoeg om hem de adem te benemen en dubbel te doen slaan.
Bernie brengt zijn gezicht dicht bij het zijne. Zijn adem ruikt naar steak-and-kidneypie.
‘Dit is mijn werknemer de heer Tommy Boyle. Hij heeft vroeger gebokst. En nu verdient hij zijn brood met dingen stuk maken. Hij werkt bij een sloperij. Botten breken nog makkelijker.’
Bernie grist Joe’s portefeuille uit zijn jaszak en bekijkt zijn rijbewijs.
‘Vertel mij nou eens, professor Joseph O’Loughlin, Station Road, Wellow na bij Bath, wat moet jij met dat sappige mokkeltje en hoe komt het dat iemand zo geïnteresseerd is in de dingen die ze heeft gestolen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ze wordt door anderen gezocht, met name door één man. En jij gaat me vertellen waarom.’
De deur gaat open. Holly komt naar buiten, ze houdt iets achter haar rug. Ze lijkt niet echt verrast door de aanwezigheid van Tommy Boyle.
‘Ah, daar heb je mijn kleine prinsesje,’ zegt Bernie.
Holly heft een korte koevoet tot boven haar hoofd, laat hem neerdalen op Tommy’s schouder en maait zijn arm neer. In één flitsende beweging haalt ze opnieuw uit en raakt hem dit keer net onder zijn rechterknie. Tommy gaat neer als een omgehakte boom en houdt kreunend zijn been omklemd.
‘Sta op en vecht,’ zegt Bernie.
Holly heft opnieuw het breekijzer, nu bedoeld voor de pandjesbaas, die met opgestoken armen achteruit wankelt als een mimespeler in een denkbeeldige glazen kamer.
‘Oké, oké, rustig maar.’
‘Ze heeft godverdomme mijn been gebroken,’ kreunt Tommy.
Holly kijkt naar Joe. ‘Heb ik hem te hard geslagen?’
‘Het is niet jouw schuld.’
‘Natuurlijk is het haar schuld!’ zegt Bernie.
‘Jij bent begonnen,’ zegt Holly op de toon van een mokkend kind. ‘Jij had niet moeten liegen.’
‘Jij bent gestoord!’ Bernie spuugt de woorden uit. ‘Ik heb jouw spullen niet, nou goed? Er kwam een gast die ze heeft meegenomen. Alles.’
‘Wat voor gast?’ vraagt Joe.
‘Een volslagen mafkees – hij hield niet van Joden, niet van vrouwen, niet van porno en niet van golf.’
‘Golf?’
‘Dat doet er even niet toe. Deze volstrekte idioot kwam afgelopen vrijdag bij me, me aangrijnzend alsof elke zin de clou van een mop bevatte. Hij wilde alles zien wat ik van dat rotmokkel had gekocht.’ Hij gebaart met zijn kin in de richting van Holly. ‘Ik heb zes uur opgesloten gezeten in een voorraadhok. Ik mag nog van geluk spreken dat die gast me niet heeft vermoord.’
‘Waar was hij naar op zoek?’ vraagt Joe.
‘Een of ander opschrijfboekje.’
‘Heb je aangifte gedaan van de beroving?’
Bernie laat een honende bulderlach horen. ‘De smerissen zouden me het bureau uit gelachen hebben.’
Joe kijkt vragend naar Holly. ‘Hij spreekt de waarheid.’
Bernie laat zijn handen zakken, priemt een vinger haar kant uit en spuugt zijn woorden uit. ‘Waar heb jij me in verzeild doen raken?’
De Koerier stelt zijn zijspiegel bij om Holly Knight in beeld te kunnen houden en verbaast zich over de woede en energie die er in haar kleine gestalte schuilgaan. Hoe broos en sterk tegelijk ziet ze eruit. Hoe fragiel en toch onbreekbaar. Hij wil dit meisje in zijn armen nemen, haar ribben tegen zijn borstkas voelen, zijn handpalm over haar tere keeltje leggen, haar angst ruiken, het zilte godenbloed van haar zweet proeven.
Terwijl hij zijn ogen toeknijpt om haar beter te kunnen zien feliciteert hij zichzelf. Hij wist dat ze, als hij maar lang genoeg wachtte, Bernie een bezoekje zou brengen.
‘U kunt daar beter niet parkeren,’ klinkt een stem. Een medewerkster van een kantoor is naar buiten komen lopen voor een sigaretje. ‘Anders nemen de wezels je te grazen.’
‘Wezels?’
‘De parkeerwachten.’
Ze is klein en vrij mollig en voelt aan haar mondhoeken alsof ze controleert of ze wel glimlacht.
‘Ik ben zo weer weg, maar bedankt voor de tip.’
Af en toe een haal nemend praat de vrouw verder en vertelt hoe vaak de parkeerwachten haar al een bon hebben gegeven. Misschien staat ze wel met hem te flirten. Knippert ze met haar ogen om hem te verleiden of vanwege de rook?
‘Weet je wat je tegen een vrouw met twee blauwe ogen zegt?’
‘Nou?’
‘Niets. Die heeft het al twee keer te horen gekregen.’
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‘Ze ligt vandaag lager.’
‘Lager?’
‘Haar hoofdje is ingedaald. Dat houdt in dat ze ondersteboven ligt, klaar om naar buiten te komen.’
‘Wil dat zeggen…’
‘Ze is er gewoon klaar voor. Het wil niet zeggen dat ze al aan de deur rammelt.’
Elizabeth staart door het raam van de Mercedes en voelt Claudia bewegen, vechtend om ruimte in een waterige wereld die te klein aan het worden is. Haar gesprek met Mitchell is door haar hoofd blijven malen. Wat hij zei. Wat zij zei. Hij had tegen haar gelogen. In haar oververhitte verbeelding voelt het als iets definitiefs, alsof hij meer heeft verbroken dan de verbondenheid uit liefde tussen broer en zus.
Ruiz parkeert in een victoriaanse straat met witte huizen met ijzeren spijlhekken en voordeuren die zich een tiental treden boven het maaiveld bevinden. Iets lager komen trappen uit bij souterrainappartementen waar bladeren en straatvuil tegen de deuren liggen opgehoopt.
Al voordat ze Old Brompton Road in lopen zien ze zwaailichten die zich in de ramen weerspiegelen. Politiewagens hebben de straat in beide rijrichtingen geblokkeerd en tegen een deuropening staat een witte, tunnelachtige tent. 
Gerard Noonan komt naar buiten, schreeuwend in een mobiele telefoon die hij uit vrees voor een hersentumor op vijftien centimeter afstand van zijn mond houdt. Iemand die dode mensen openmaakt zal wel voor ontelbare manieren van doodgaan bang zijn.
Ruiz zegt tegen Elizabeth dat ze terug moet gaan naar de Mercedes. Ze reageert niet. Ze heeft een schijnsel in haar ogen alsof ze tot een conclusie of besef is gekomen waar de rest van de wereld nog niet aan toe is.
Aan de overkant van de straat is een agent in een reflecterende hes bezig een kleine menigte achter wapperend politielint te houden. Verderop in de straat zit een jonge vrouw achter in een politiewagen. Geblondeerd haar. Zwarte mascaratranen. Ruiz duikt onder het lint door en loopt vastberaden naar de plaats delict. De agent houdt hem tegen.
‘Ik ben aan het werk,’ zegt Ruiz. Hoewel al zes jaar met pensioen kan hij nog makkelijk voor een rechercheur doorgaan. De agent aarzelt en Ruiz stapt resoluut stevig door, buigt iets naar links af en verdwijnt achter de vrachtwagen van het team plaats delict. Het portier van de patrouillewagen staat open.
‘Wordt er voor je gezorgd?’ vraagt hij.
De jonge vrouw knippert met haar ogen. Ze draagt een karmijnrode blouse, korte rok en heeft engelhangertjes in haar oren. Bij haar mondhoeken staan pijnrimpels.
Ze knikt.
‘Werk je voor meneer Hackett?’
Opnieuw een knik, nog sneller nu. Ruiz schuift naast haar op de achterbank. Ze trekt haar rok verder over haar dijen.
‘Hij is mijn oom,’ legt ze uit. ‘Dat heb ik al aan die andere rechercheur verteld.’
‘Hoe heet je?’
‘Janice.’
‘Dat is een lelijke verkoudheid, Janice.’
Er gaat een rilling door haar schouders. ‘Dat zei hij ook tegen me.’
‘Wie?’
‘De man die vrijdag op kantoor kwam. Hij zei dat hij een oude vriend van meneer Hackett was, maar ik geloofde hem niet. Ik belde oom Colin en zei “Die man is geen vriend van u”, maar ik geloof niet dat hij luisterde. Oom Colin is nergens bang voor. Hij is soldaat geweest. Hij is op de Falklands geweest.’
Ze spreekt gehaast, woorden en zinnen lopen door elkaar heen. Ruiz wacht tot ze pauzeert om adem te halen.
‘Heeft die man zijn naam ook genoemd?’
‘Hij zei dat hij koerier was, maar hij had geen pakketjes bij zich en zag er niet uit als een koerier. Hij zei dat ik maar naar huis moest gaan. Ik had griep. Oom Colin zei dat ik de ziekte verspreidde.’
Janice haalt een prop tissue uit de mouw van haar vest. ‘Tante Megan belde me vanochtend en zei dat hij niet thuis was gekomen en zijn telefoon niet opnam. Ik wist dat er iets fout zat.’
Ze snuit haar neus en snottert nog eens stevig na. ‘Ik vond hem in het toilet. Overal zit bloed.’
‘Toen je je oom sprak, waar was hij toen?’
‘Bezig aan een klus.’
‘Wat voor klus?’
‘Hij was op zoek naar die vermiste bankier.’
‘Zei hij ook waarvandaan hij belde?’
‘Luton.’
Campbell Smith komt de witte zeildoeken tunnel uit. Hij ontdoet zich moeizaam van zijn blauwe plastic overall en schoenhoezen. Als hij Ruiz opmerkt negeert hij hem een fractie van een seconde, alsof hij gewoon deel uitmaakt van de familie. Dan dringt de informatie tot hem door en stijgt er een blos van woede naar zijn wangen.
‘Ik wil dat die man gearresteerd wordt. Haal hem er onmiddellijk uit!’
Ruiz wordt uit de auto gesleurd en op de voorklep gedrukt. Zijn armen worden op zijn rug gedraaid. Zijn polsen geboeid. Campbell heeft het tierend over belemmering van een moordonderzoek en zich uitgeven voor een politieman.
‘Denk aan je bloeddruk, man,’ zegt Ruiz met zijn wang tegen het warme metaal gedrukt.
‘Wat kom je hier doen?’
‘Colin Hackett en ik deden zaken met elkaar.’
‘Wat voor zaken?’
Elizabeth North gilt vanachter de wegversperring. ‘Hij is met mij meegekomen.’
Campbell kijkt naar de handvol verslaggevers, die klaar staan om elk woord op te vangen. Hij slikt zijn woorden in.
Dan is het de beurt aan Ruiz. ‘Kan ik gaan?’
‘Mijn werkkamer, over een uur, zorg dat je er bent.’
De jonge agent trekt Ruiz ruw overeind, de handboeien snijden in zijn polsen.
‘Doe ze af,’ zegt Noonan, die het gesprek heeft gevolgd. ‘En je behandelt hem met respect. Hij is voormalig inspecteur van de recherche.’
Campbell heeft zijn auto al bereikt. Het portier slaat dicht. Uit de raamopening komt een door levervlekken getekende hand naar buiten die een blauw zwaailicht op het dak plaatst. Enkele tellen later weerklinkt de sirene.
‘Die gast komt nog eens bij mij op de snijtafel terecht,’ zegt Noonan.
‘Hartaanval?’
‘Dat of er komt een keer dat iemand hem iets te hard slaat.’
De patholoog moet aan het werk. Ruiz zit met vragen.
‘Hoe is Hackett aan zijn eind gekomen?’
‘Een .45. Klein gaatje bij intreding, groot gat bij uittreding.’
‘Is dat een medische conclusie?’
‘Mijn waarnemingsvermogen is een van mijn gaven.’
‘Hetzelfde kaliber als bij Zac Osborne. Waarschijnlijk hetzelfde vuurwapen.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Er is een verband. Vrijdag een week geleden stal Zac Osborne dingen van Richard North.’
‘Waarom is er geen aangifte gedaan?’
‘Elizabeth North heeft een verklaring afgelegd, maar iedereen was bezig met de verdwijning van haar man.’
Noonans nieuwsgierigheid is gewekt. Ruiz vertelt hem hoe de privédetective was ingehuurd om Richard North te volgen en foto’s van hem nam toen hij in gezelschap van Holly Knight een bar verliet.
‘Het was een valstrik. Holly en haar vriendje hebben hem beroofd.’
‘Dezelfde truc die ze met jou uithaalden.’
‘Je weet ervan.’
‘Mijn inbox liep vol van de e-mails. Ga verder…’
‘Zac Osborne is dood en Colin Hackett ook. Zelfde wapen. Zelfde moordenaar.’
Ruiz kijkt opnieuw naar Elizabeth, die zich nog altijd aan de overkant bevindt. Ze wipt van het ene op het andere been en mimet de woorden: ‘Ik-moet-heel-erg-no-dig.’
‘Kan ze ergens naar een toilet?’
Noonan richt zich tot de agent. ‘Neem haar mee naar het café aan de overkant. Zorg dat je haar niet kwijtraakt.’
Ruiz kijkt het tweetal na. ‘Zijn er dingen meegenomen uit Hacketts kantoor?’
‘De geheugenkaartjes van zijn camera’s en de harde schijf van zijn computer.’
Ruiz knikt. ‘Iemand had belangstelling voor de foto’s van Richard North.’
‘Enig idee waarom?’
‘Nog niet, nee.’
Zonlicht schijnt tussen de takken boven hen door en werpt grillige schaduwpatronen op Noonans gladde, bleke hoofd. Terwijl ze staan te talmen voelt Ruiz dat hij in de gaten wordt gehouden. Hij laat zijn ogen langzaam over de menigte gaan totdat ze blijven rusten op een donkerharige man die zijn gezicht merkwaardig scheef houdt, alsof zijn ogen niet rechtstreeks zijn kant op kijken maar hem wel met meer dan normale belangstelling bestuderen. Er hangt een vreemde sfeer om hem heen, sinister en toch monter: een indruk van verborgen lachen. Heel even monsteren ze elkaar, waarna de man zich omdraait en in de menigte verdwijnt.
‘Je kunt maar beter gaan, Vincent. Onderschat Campbell niet. Jij kunt bij hem geen potje meer breken.’
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luton
De flat is krap, niet meer dan drie kamers, en kijkt uit op een rij vervallen winkels met kapotte neonreclames en metalen roosters die de ramen en deuren moeten beschermen. Op warme avonden klimt Taj uit het bovenste raam en gaat hij op een smalle richel zitten roken en koffie drinken terwijl Aisha de baby in bed legt.
Vanuit de trappenhuizen en de open ramen hoort hij het lawaai van zijn Aziatische buren weergalmen: geruzie, muziek, kinderen en tv-toestellen. Soms slaagt hij er zelfs in zichzelf te doen geloven dat hij tot de uitverkorenen behoort, de geluksvogels.
Maar hij moet zich ook vernederingen laten welgevallen. Beledigingen slikken. Afwijzingen. Met name één vrouw, moddervet en humeurig, doet altijd moeilijk als hij zijn werkloosheidsuitkering en huursubsidie komt ophalen. Dan kijkt ze hem vanachter haar bureau boos aan, spreekt zijn naam na door hem te zijn verbeterd zelfs nog verkeerd uit en gedraagt zich alsof het geld dat hij uitgekeerd krijgt eigenlijk voor haar niertransplantatie was bestemd.
Aisha roept hem naar binnen. Taj dooft zijn sigaret, klimt van de richel, zwaait zijn benen over de vensterbank naar binnen en kromt zijn lichaam als een turner. Zijn vrouw ziet er knap uit in haar eenvoudige broek en rond de hals met kralen bezette jasschort.
‘Hoorde je de telefoon niet?’
‘Nee.’
‘Syd wil je spreken.’
‘Zei hij ook waarom?’
‘Iets met een koerier die onderweg is.’ Aisha kijkt naar de borden die in de gootsteen staan opgestapeld. Ze heeft de hele dag gewerkt bij Homebase. Gestaan. Het minste wat Taj had kunnen doen was afwassen na het ontbijt.
Ze is geïrriteerd, maar gaat er niets van zeggen. Taj is al maanden prikkelbaar, vanaf het moment dat hij werd ontslagen. Kort lontje. Kwaad. Ze wil geen ruzie riskeren.
‘Blijf vanavond thuis,’ zegt ze terwijl ze zijn schouders masseert.
‘Syd en Rafiq rekenen op me.’
‘Je bent niet getrouwd met Syd en Rafiq.’
‘Ik was er de laatste keer ook al niet bij.’
Aisha keert hem de rug toe, probeert haar gevoelens te verbergen.
‘Waarom mag jij ze niet?’ vraagt Taj. ‘Het zijn mijn vrienden.’
‘Ik heb een hekel aan de manier waarop Syd naar me kijkt.’
‘Hij is gewoon jaloers.’
Taj legt zijn vinger op haar lippen. Aisha geeft er een kus op en giechelt als Taj haar op haar lippen probeert te zoenen en zij hem wegduwt. Wendbaar als een vis kronkelt ze zich langs hem heen, doet de lus van een schort over haar hoofd en laat Taj de strik leggen. Twee linkerhanden.
‘Wat doen jullie eigenlijk als jullie bij elkaar zijn?’
‘We praten.’
‘Waarover?’
‘De Koran. Over hoe ze ons behandelen. Over de problemen waar we mee te maken hebben.’
‘Wij hebben het beter dan onze ouders.’
‘Dit is ook óns land.’
Aisha laat de hete kraan lopen, geeft een kneep in het afwasmiddel en kijkt hoe het begint te schuimen. In de verchroomde bocht van de kraan kan ze Tajs spiegelbeeld zien.
‘Jij zegt dat Pakistan ons land is en dat Engeland ons land is. Welke van de twee is het nou?’
‘Allebei.’
‘Kunnen we op twee plekken thuishoren?’
‘Alleen als we ze tot de onze maken.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘We moeten dit land afbreken en weer opbouwen. Het maken tot wat wij willen dat het is.’
‘Ik vind niet dat we dingen moeten afbreken.’
‘Soms is dat de enige manier.’
Taj begint de borden af te drogen, zijn rug tegen het aanrechtblad gedrukt.
‘Heb je die rekening betaald die ik je heb gegeven?’ vraagt ze.
‘Ik had niet genoeg geld op zak. Ik doe het volgende week wel.’
‘Ik heb je het geld gegeven.’
‘Ik heb het uitgegeven.’
‘Aan wat? We hebben amper genoeg voor eten en…’
Taj smijt de theedoek in het afwaswater. ‘En dat is mijn schuld.’
‘Dat is niet wat ik bedoelde. Sst, straks maak je de baby nog wakker.’
‘Ik laat me door jou niet in mijn eigen huis zeggen dat ik stil moet zijn.’
‘Sorry. Ik ga het morgen wel betalen. Uit ons spaarpotje voor de Ramadan.’
In een poging te laten zien dat het hem spijt laat Taj zijn hand rond haar middel glijden. Het woord zelf zal hem niet over de lippen komen. Ze doet haar ogen dicht en huivert.
‘Ben je bang?’ fluistert hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Binnenkort hebben we geld. Hopen.’
‘Vertel nou geen sprookjes, Taj.’
‘Ik meen het. Volgende week. Dan hebben we al het geld dat we nodig hebben.’
Ze slaat haar armen om zijn nek en drukt haar lichaam tegen het zijne.
‘Heb je een klus?’
Hij ruikt aan haar haren en legt zijn handen om haar billen alsof hij hun zachte gewicht probeert te bepalen.
‘Ja, ik heb een klus.’
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londen
In de wijnbar in Soho zijn de muren zwart geschilderd, de deuren zwart en is de inrichting zwart. Het wemelt er van het soort mensen dat Luca als ze met velen zijn het liefst uit de weg gaat: mannen in pakken van topontwerpers en vrouwen met in zwarte jurken gestoken ballerinalichamen. Daniela valt er niet uit de toon – ze is een vrouw uit New York – en heeft thuis waarschijnlijk een kast vol cocktailjurken en maatpakjes.
Keith Gooding zit haar te vermaken met verhalen over Afghanistan, gemeenschappelijke avonturen met Luca, gênante momenten. Hij vertelt haar het verhaal over de grijze oude krijgsheer in Jalalabad die toezegde hen naar een voormalig opleidingskamp van Al-Qaida te zullen brengen. Ze waren twee dagen op weg door de bergen toen de oude man hun kamer binnensloop en Luca wakker werd en een stel handen zijn geslachtsdelen voelde strelen. Op zijn geschreeuw kwamen de lijfwachten van de krijgsheer de kamer binnengestormd en dreigden hen dood te schieten.
‘Wat was jij in godsnaam aan het doen?’ had Gooding gesist.
‘Die oude viezerik zat aan me.’
‘Heb jij dan helemaal niets over voor de goede zaak?’
Daniela lacht en Luca zegt tegen haar dat ze niet alles moet geloven wat Gooding haar vertelt.
Ze geeft hem een kusje op zijn knokkels. ‘Weet ik.’
Hij moet naar het toilet. De deuren zijn met xx en xy gemarkeerd, de taal der chromosomen. Als hij naar buiten komt valt zijn oog op een lange man met doorleefde ogen die tegenover een in mouwloos hemdje en rok gestoken vrouw zit. Ze houden elkaars hand vast. Geliefden. Zijn ogen zijn niet op de hare gericht. In plaats daarvan kijken ze naar Luca.
‘Wat is er?’ vraagt Daniela.
‘Ik zag net iemand die ik ergens van ken, maar niet kan thuisbrengen.’
‘Uit Bagdad?’
‘Zou kunnen. Loop over een paar minuten maar even naar het toilet. Hij zit bij de pilaar.’ Luca kijkt Gooding aan. ‘Heb jij deze tafel gereserveerd?’
‘Ja.’
‘Wie weten er nog meer dat wij hier zijn?’
‘Schei toch uit, Luca, jij hebt te lang in oorlogsgebied gezeten.’ Hij heft zijn glas. ‘We zijn hier om iets te vieren.’
Luca glimlacht en verontschuldigt zich, maar het gevoel van onrust blijft hangen als een onaangename nasmaak.
‘Vertel eens wat je te weten bent gekomen over Yahya Maluk.’
Gooding haalt zijn iPhone te voorschijn en laat zijn vinger over het schermpje gaan.
‘Egyptische miljardair. Oud-leerling van Charterhouse School. Een na oudste zoon van Salim Ahmed Maluk, die begon als ongeletterde geldwisselaar, maar later banken stichtte in Egypte, Syrië en Libanon. Getrouwd. Drie volwassen kinderen. Persoonlijk vermogen geschat op drie miljard pond. Familiefortuin het dubbele. Tientallen bedrijven en liefdadigheidsinstellingen.’
‘Heeft hij nog altijd banden met banken in het Midden-Oosten?’
‘Hij is voormalig directeur van een in Dubai gevestigd particulier investeringsfonds en zit in de raad van bestuur van de Syrische Bank.’
‘En in het Verenigd Koninkrijk?’
‘Hij is lid van de raad van bestuur van Mersey Fidelity.’
Luca herhaalt de naam. Hij komt hem bekend voor.
‘Ze zijn in het nieuws geweest,’ legt Gooding uit terwijl hij tussen zijn tanden een partje citroen stukbijt en leegzuigt en de zure smaak zijn wangen hol trekt. ‘Een vermiste bankier.’
Luca herinnert zich het verhaal dat hij in de Herald Tribune heeft gelezen.
‘Richard North is meer dan een week geleden verdwenen,’ legt Gooding uit. ‘De bank zegt dat er vierenvijftig miljoen pond zoek is.’
‘Vertel eens over Mersey Fidelity.’
De journalist plukt aan het etiket van zijn bierflesje. ‘Het is een interessant verhaal. Het is de enige Britse bank die de wereldwijde financiële crisis heeft doorstaan zonder een door de belastingbetaler bekostigde reddingsoperatie. Barclays, Lloyds, Bank of Scotland, stuk voor stuk van een bankroet gered en in feite genaast, maar Mersey Fidelity zat de storm uit.’
‘Hoe kom jij aan al die kennis?’
Gooding kijkt hem schaapachtig aan. ‘Ik ben bezig aan een boek.’
‘Een boek?’
‘Kijk me niet zo aan. Kranten zijn een aflopende zaak. Je verdient je geld waar je kan.’
‘Waar gaat het boek over?’ vraagt Daniela.
‘De wereldwijde financiële crisis – waarom sommige banken het overleefden en andere niet.’
‘En hoe heeft Mersey Fidelity het overleefd?’
‘Er deden geruchten de ronde.’
‘Wat voor geruchten?’ vraagt Luca.
Gooding buigt zich iets voorover. ‘Goed, laat ik het beeld voor jullie schetsen. Eerst heb je de kredietcrisis, de ineenstorting, grote banken die leegbloeden. Lehman Brothers heeft faillissement aangevraagd. Niemand leent nog geld uit. Je ligt op je knieën. Staat voor de afgrond. Wat doe je?’
‘Een financiële injectie vragen?’
‘Ja, maar daarvoor nog, voordat je weet dat de centrale banken je te hulp gaan komen.’
‘Geen idee.’
‘Dan neem je geld aan van wie dan ook. En dan bedoel ik ook echt wie-dan-ook. De maffia, triades, Colombiaanse drugsbaronnen, misdaadorganisaties, wie-dan-ook.’
‘Is dat wat er is gebeurd?’
‘Twee jaar terug kwam het Office on Drugs and Crime van de vn met een rapport waarin stond dat drugsgeld het enige was wat bepaalde grote banken nog overeind hield. De vn schat dat er op het hoogtepunt van de wereldwijde financiële crisis driehonderdtweeënvijftig miljard dollar aan drugs- en maffiagelden werd witgewassen. Dat is een derde van een biljoen dollar.’
‘En wat deden de wetgevers?’
‘Die knepen een oogje toe omdat dat de deuren van banken open hielp houden.’
‘En jij denkt dat Mersey Fidelity erbij betrokken was?’
‘Het is een mogelijkheid.’ 
Luca kijkt naar Daniela en vraagt zich af hoeveel hij Gooding wijzer zal maken. Als hij de bar rondkijkt ziet hij dat het stel van daarnet verdwenen is. Er wordt een nieuw biertje neergezet. Hij plaatst het midden op het viltje en steekt van wal.
‘Iets meer dan een week geleden werd de vestiging in Zewiya van de Al-Rafadain Bank in Bagdad overvallen. Vier bankbewakers hielpen de roof voorbereiden. We weten niet zeker hoeveel ze meenamen, maar mogelijk meer dan vijftig miljoen us dollars. Nog geen vierentwintig uur later werden ze even buiten Mosul doodgeschoten aangetroffen. Het was niet de eerste roof van dit type – in Irak vond er gemiddeld elke week een plaats – maar hier ging het om us dollars. Daniela deed navraag bij de Irakese Centrale Bank en kwam te weten dat het geld slechts een paar uur voor de overval bij het filiaal was afgeleverd.’
‘Wat heeft dit met Mersey Fidelity te maken?’ vraagt Gooding. 
‘Voordat we uit Bagdad weg vlogen vonden we een voormalig vrachtwagenchauffeur die ons vertelde hoe hij contant geld vanuit Irak Syrië binnen smokkelde. us dollars. Het ging om twee vrachtwagenladingen, maar een ervan reed een steile helling af en verloor zijn lading. De tweede vrachtwagen reed naar een opslagloods van een in Syrië geregistreerd import- en exportbedrijf, Alain al-Jaira. Het heeft geen fysiek kantooradres, alleen een postbus. En heeft al tien jaar geen belastingaangifte gedaan…’
‘Hetzelfde bedrijf werd in 2006 ingehuurd om een stadion in Bagdad te herbouwen en kreeg daar tweeënveertig miljoen dollar voor betaald. Het werk is nooit uitgevoerd,’ voegt Daniela hier aan toe.
Luca: ‘De grootaandeelhouder van Alain al-Jaria is een May First Limited genaamd bedrijf dat ingeschreven staat op de Bahama’s. En de enige naam die met beide bedrijven geassocieerd is, is die van Yahya Maluk.’
Luca plant zijn ellebogen op tafel en gaat over op fluisteren.
‘Ik vermoed dat er langs dezelfde wegen die Saddam Hoessein opzette om de internationale sancties en blokkades van de jaren negentig te omzeilen, gestolen geld Irak uit gesmokkeld wordt. Misschien is dat hoe Mersey Fidelity de kredietcrisis wist te ontwijken: ze vonden een nieuwe bron van kapitaal.’
‘Wat voor bewijs heb je?’
‘Niet genoeg.’
Gooding zit hem aan te staren, zijn ogen ietwat glazig van de alcohol, maar er gaat iets schuil achter zijn gelaatsuitdrukking, een gespannen energie of de schaduw van een geheim. Luca probeert te zien of zijn ogen iets verraden. Over Goodings schouders, in een spiegel in de verte, kan hij een miniatuurversie van zichzelf zien.
‘Er is nog iets,’ zegt Luca.
‘Ik ben een en al oor.’
‘Volgens de vrachtwagenchauffeur die de contanten naar Damascus bracht werd hij opgewacht door ene Mohammed Ibrahim.’
Luca geeft Daniela een knikje.
‘Voluit luidt zijn naam Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit,’ neemt ze het van hem over. ‘Hij was verantwoordelijk voor het ten behoeve van Saddam Hoessein openen van tientallen bankrekeningen op naam van nepfirma’s in Jordanië, Syrië en Libanon. Hij werd in 2003 gearresteerd en verraadde Saddams schuilplaats.’
‘Waarom zit die Ibrahim niet gevangen?’
‘Vier jaar geleden wandelde hij Abu Ghraib uit. Per ongeluk vrijgelaten als gevolg van een persoonsverwisseling. Dat was net voordat de vs het beheer van de gevangenis overdroeg.
‘Betreurenswaardig.’
‘Ik zou een ander woord hebben gekozen.’
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Gezeten op een plastic stoel met zijn handen gespreid op tafel ziet Ruiz eruit als een pianist die een slotakkoord aanslaat en luistert hoe de muziek wegsterft. Campbell Smith lijkt de opvoering niet op prijs te stellen. Zijn lippen zijn verdwenen en zijn gelaatskleur is die van gepocheerde kip.
‘Waarom heeft ze de politie niet gebeld?’
‘Ze was getraumatiseerd. Hij had gedreigd de baby uit haar baarmoeder te zullen snijden.’
‘En hij was op zoek naar een opschrijfboekje?’
‘Kennelijk.’
Campbell wil de zaak nog eens doornemen: Zac Osborne, Richard North, Colin Hackett – twee doden, één vermiste – hij begrijpt hoe de punten verbonden zijn, maar kan er geen duidelijk beeld uit destilleren.
Er wordt op de deur geklopt. Etenstijd. Het eten (varkensribben in zwartebonensaus, afkomstig van de plaatselijke Chinees) heeft Campbell in een betere stemming gebracht. Zijn tafelmanieren hebben Ruiz de eetlust benomen.
Terwijl hij saus van zijn vingers likt begint Campbell op te sommen welke fouten Ruiz allemaal gemaakt heeft en hoe hij dingen anders had moeten aanpakken. Bij Campbell, de vleesgeworden dat-zei-ik-toch-figuur, is wijsheid achteraf altijd doodnormaal.
‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zegt hij na afloop, alsof hij nog maar net besloten heeft het te delen. ‘Ik klap ermee uit de school, wat me een schorsing zou kunnen opleveren, maar misschien is het goed als je je van de context bewust bent.’
‘Welke context?’
‘Nog geen tien minuten nadat ik vandaag weer terug was op de Yard kreeg ik een verzoek binnen van de adjunct-commissaris. Hij vroeg me naar zijn werkkamer te komen. Hij had iemand op bezoek. Zei dat hij van Binnenlandse Zaken was. Ik heb zijn naam niet onthouden.’
‘Douglas Evans?’
‘Die ja,’ zegt Campbell. ‘Ze hadden alle dossiers uit jouw tijd bij de Met. Elk stukje papierwerk – wie jij had gearresteerd, wie niet, elke fout. Twee keer geschorst. Eén keer oneervol ontslagen. Gerehabiliteerd en weer terug in functie. Minstens twaalf reprimandes. Toen je vrouw stierf bleef je zonder toestemming weg.’
‘Spaar me je geschiedenisles.’
‘Die gast was niet van BiZa, maar van dichter in de buurt van de jongens en meisjes op Vauxhall Bridge Road. De spionnen belagen je van alle kanten – je telefoons, je huis, je auto, ze laten surveillanceteams je vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week volgen, luisterend hoe jij je cornflakes zit te vermalen of zit te schijten. Je bent op jezelf aangewezen, Vincent, geïsoleerd. Zelfs je beste vrienden zoeken dekking. Misschien als je hun dat opschrijfboekje in handen…’
‘Ik weet niet waar het is.’
‘En Holly Knight?’
Ruiz geeft geen antwoord. Campbell staat op en begint te ijsberen. Bij de andere wand aangekomen maakt hij rechtsomkeert en beent weer terug. Als een eend in een schiettent.
‘Weet je waar ze is?’
‘Jullie kunnen haar veiligheid niet garanderen.’
‘Jij zeker wel?’
Campbell staart Ruiz lange tijd aan, maar het is geen tactisch of psychologisch trucje. Hij loopt dwars door de kamer naar zijn bureau. Opent een la. Haalt er een simpele witte envelop uit.
‘Dit vonden we achter in een archiefkast in Richard Norths werkkamer. Het Londense poststempel staat op 16 juni. Geen afzender.’
In de envelop zit een tiental foto’s van Richard North met een vrouw die niet Elizabeth is, een brunette met de jukbeenderen van een fotomodel en een strak lichaam, gekleed in spijkerbroek en getailleerd topje. Ze zitten hand in hand op een terras. Kussen elkaar. De bomen op de achtergrond zijn kaal. De foto’s zijn in de winter genomen, met een telelens.
‘Wie is zij?’ vraagt Ruiz.
‘Polina Dulsanya.’
‘De nanny?’
‘De technische recherche heeft sporenonderzoek gedaan in het huis en spermavlekken aangetroffen op haar lakens. Ze hebben kunnen vaststellen van wie. Richard North neukte de nanny.’
‘Dat zegt toch wel iets over de man.’
‘Dat hij zijn vrouw bedriegt, ja.’
De twee mannen kijken elkaar aan alsof deze daad van verraad op de een of andere manier het blazoen van alle mannen heeft bezoedeld.
‘We zijn op zoek naar die Polina, maar ze heeft de politie een vals adres verstrekt.’
‘Is Elizabeth op de hoogte?’
‘Dat kon wel wachten, vond ik.’
‘Waar is ze nu?’
‘Ik heb haar door iemand naar het huis van haar vader laten brengen.’
Ruiz bekijkt de beelden nog eens. ‘Waarom stuurt iemand dit soort foto’s naar Richard North?’
‘Om hem af te schrikken.’
‘Of te chanteren.’
Er wordt op de deur geklopt. Inspecteur Thompson, recherche. Hij heeft zijn doodgraversgezicht op. Hij wenkt de commissaris. ‘M’neer, kan ik u even spreken?’
‘Waar gaat het over?’
‘Ze hebben zojuist Richard Norths auto uit de rivier de Lea getakeld.’
‘Met sporen van North?’
‘Bloedsporen.’
Campbell kijkt Ruiz aan, hij wil nog van alles zeggen.
In plaats daarvan volstaat hij met: ‘Jij gaat met me mee.’
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Chalcott zit business class in een vliegtuig dat nog aan de grond op luchthaven jfk staat en nipt aan een glas welkomstchampagne. Vliegen gaat bij hem niet van harte, hij heeft de pest aan de rompslomp bij de beveiligingspoortjes, de rijen bij de gate en de veiligheidsinstructies voor de start. Het enige voordeel van langeafstandsvluchten is dat je op veertigduizend voet boven zeeniveau zit en voor niemand te bereiken bent.
Zover is het nog niet. Zijn mobieltje trilt. Londen.
‘Hou het kort,’ zegt hij tegen Sobel.
‘Ze hebben Norths auto gevonden.’
‘En North zelf?’
‘Bloedsporen, maar geen lijk.’
‘Jij denkt dat hij dood is?’
‘We moeten rekening houden met de mogelijkheid.’
Chalcott pakt een handje pinda’s en zuigt ze tussen de zinnen door naar binnen. Een stewardess buigt zich over hem heen.
‘Pardon meneer, maar alle elektronische apparatuur moet voor vertrek worden uitgezet.’
Chalcott wuift haar weg. ‘En Terracini?’
‘Die wordt in de gaten gehouden.’
‘Verder nog ontwikkelingen?’
‘We zijn nog altijd op zoek naar het meisje.’
‘Ben jij gelovig, Brendan?’
‘Ja, meneer.’
‘Misschien moet je dan maar eens gebedje opzeggen.’
Hij hangt op. Zet zijn telefoon uit. Sluit zijn ogen. Over zeven uur is hij in Londen en kan hij de rotzooi gaan opruimen. Tot nog toe heeft hij zijn superieuren alleen het allernoodzakelijkste verteld over de situatie. In zijn twintig jaar bij het Agentschap heeft hij twee lessen geleerd: weiger toe te geven dat er iets aan de hand is en hou je antwoorden kort.
Ibrahim is orde op zaken aan het stellen. Hij heeft een huurmoordenaar ingeschakeld, maar dat heeft het spel niet veranderd. Elke partij heeft mannen die moorden voor de goede zaak, maar je kunt beter te maken hebben met een beroeps dan met een tiener met explosieven om zijn lijf en een paal in zijn broek bij de gedachte aan de hemelse maagden.
Geld of God – er zijn motieven die gemakkelijker te doorgronden zijn.
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Bij de Financial Herald hebben ze tot aan het plafond doorlopende glazen deuren en een met marmer aangeklede entreehal die omzoomd wordt door binnentuinen. Achter een helverlichte eilandbalie zit een eenzame bewaker. Gooding houdt zijn id-kaartje bij een scanner, schrijft Luca in het gastenboek in en overhandigt hem een bezoekerspasje.
Hun lift stijgt boven de entreehal uit tot er van de bewaker niet meer rest dan een kale kruin vijf verdiepingen lager. Om de nieuwsredactieruimte binnen te kunnen komen wappert Gooding zijn pasje nog een keer langs een scanner. Terwijl ze hun weg zoeken tussen de afgeladen bureaus en gekleurde scheidingswanden waarop krantenknipsels, spotprenten en kalenders vastgeprikt zitten floepen er lichten aan. Aan de andere kant van de nieuwsredactie baadt een persklaarmaaktafel in het licht en zit een zestal mannen achter enorme beeldschermen. De meesten hebben kromme schouders, een bleke binnenzittershuid en de tics en zenuwtrekjes van ex-rokers.
Vlakbij zit de nieuwsredacteur over de eerste edities gebogen te kijken met welke verhalen de concurrentie komt. Wat hebben zij gemist? Wie is wie te snel af geweest? Het is inmiddels te laat voor ingrijpende wijzigingen. Alleen een enorme gebeurtenis zou het stopzetten van de persen en het invoegen van een nieuwe voorpagina rechtvaardigen.
Luca’s vader was ooit persklaarmaker bij een krant in Chicago, in de tijd dat die nog in lood werd gezet en de drukpersen het hele gebouw deden schudden als door een verre aardbeving. Elke regel werd gegoten van gesmolten metaal, een legering van lood, antimoon en tin, om daarna op stenen tafels in metalen galeien te worden geklemd.
Luca was zeven jaar oud toen hij voor de eerste keer werd meegenomen naar ‘het steen’. De zetters waren ruw uitziende mannen in met inkt besmeurde overalls en van bedrukt krantenpapier gevouwen mutsen. Zijn vader stond dan over de galeiproef gebogen het loden zetsel te controleren, de verhalen in spiegelbeeld lezend in een tempo waarin de meeste mensen niet eens normaal kunnen lezen. Hij kortte alinea’s in, zinnen, voegde hier en daar wat toe en corrigeerde fouten.
Inmiddels heeft nieuwe technologie de zetters en linotypemachines de das omgedaan. Tegenwoordig gebeurt alles met computers in steriele, op temperatuur gehouden ruimtes zonder machinelawaai en metaalgerinkel.
Goodings bureau wordt afgeschermd door scheidingswanden die alles blokkeren behalve het uitzicht vanuit zijn raam over de daken. Luca had bij hem gezeurd om toegang tot de archieven en bibliotheek van de krant. In eerste instantie had Gooding geaarzeld, wat Luca bevreemdde. Iets in het sombere gezicht van de journalist had te weinig verraden toen ze het hadden over de vermiste bankier. Daniela had gesignaleerd dat er iets ontbrak en de subtiele verandering in Goodings toon opgemerkt.
‘Hij vertelt je niet alles,’ fluisterde ze Luca toe terwijl hij een taxi voor haar aanhield. ‘Wees voorzichtig.’ Daarna had ze zijn gezicht bedolven onder de kussen. ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’
‘Dat zou ik je niet aanraden.’
‘Hoezo?’
‘Ik ben een raspessimist.’
‘Ik dacht dat jullie journalisten idealisten waren?’
‘We beginnen als idealisten, vervolgens worden we pragmatici en uiteindelijk pessimisten. Je kunt lid worden. Er zijn plaatsen vrijgekomen.’
Ze had gelachen en hij sloot het portier van de taxi en legde de chauffeur uit waar hij haar heen moest brengen.
Achter het computerscherm gezeten wacht Luca tot Gooding een wachtwoord heeft ingetikt.
‘Vertel eens waar Daniela en jij elkaar hebben ontmoet?’
‘In een hotel in Bagdad.’
‘Wat was het eerste wat jij tegen haar zei?’
‘Hoezo?’
‘Ik ben geïnteresseerd in eerste woorden. Ik verzamel ze. Volgens mij is het zo dat als je je de eerste woorden herinnert je die persoon bijzonder vindt.’
‘Wat waren de eerste woorden die jij tegen Lucy zei?’
‘Mag ik het zout even?’
Gooding lacht een dronken lach, zijn ogen glinsteren. Dan tikt hij met zijn vingertoppen lichtjes op het toetsenbord. Een wachtwoord. Het archief opent zich. Hij doet een stap achteruit en laat Luca de zoekparameters invoeren voor verbanden tussen Mersey Fidelity en Irak. Op het scherm verschijnt een nieuw beeld. Het eerste artikel is afkomstig uit The Economist: sinds de versoepeling van de bankwetten in 2004 hadden vijftien buitenlandse banken vergunning aangevraagd om in Irak te mogen opereren. Vijf vergunningen waren toegekend, waaronder die aan Mersey Fidelity, maar geen van de banken had een vestiging geopend.
Vervolgens zoekt hij naar artikelen over Mohammed Ibrahim. Er is een melding van zijn arrestatie in 2003, vlak voor de gevangenneming van Saddam Hoessein, maar de onbedoelde vrijlating uit Abu Ghraib wordt niet genoemd. Luca vindt een halverwege de jaren negentig tijdens een militaire parade in Bagdad genomen zwartwitfoto. Achter Saddam Hoessein staan drie mannen in legeruniform. Volgens het bijschrift is de man rechts Ibrahim. Hij heeft een rond gezicht en de onontkoombare snor en heeft een nonchalant scheef staande baret op.
De fotobibliotheek bevat een tiental tijdens societybijeenkomsten genomen foto’s waarop Yahya Maluk te zien is: een polotoernooi op Cowdray Park, een benefietvoorstelling voor Great Ormond Street Hospital, de Opera in Covent Garden. Luca stuurt een van de foto’s naar de printer, roept informatie op over Richard North en leest de uiteenlopende verslagen van zijn verdwijning en bekijkt een streaming video van een door zijn echtgenote voorgelezen persverklaring.
Norths loopbaan was een steile curve omhoog geweest: van een dure kostschool en matige eindcijfers tot een huwelijk met de dochter van de bestuursvoorzitter en de leiding over de afdeling naleving van Mersey Fidelity.
Op het scherm opent zich een nieuw venster met het kopje ‘Laatste Nieuws’. De primeur is afkomstig van Associated Press:
 
De zoektocht naar de vermiste bankier Richard North nam gisteravond een nieuwe wending toen zijn auto werd aangetroffen in de rivier de Lea in Hackney, Oost-Londen. De politie was de afgelopen nacht bezig de bmw te onderzoeken op mogelijke aanwijzingen voor de verblijfplaats van de bankier. Verwacht wordt dat, zodra het licht is, duikers van de politie de rivier zullen doorzoeken.
 
Luca kijkt op van het scherm. Keith Gooding zit met zijn voeten op het bureau en zijn stoel naar achteren gekanteld te dommelen. Luca gooit een tot een prop verfrommeld stuk papier naar hem toe.
‘Wat?’
‘Ze hebben zojuist Richard Norths auto uit de rivier getakeld.’
Gooding trekt heel even met zijn kaak en heeft een ogenblik lang een blik in zijn ogen die Luca niet kan thuisbrengen. Het is dezelfde reactie die hij in de wijnbar bij hem zag. Gooding leunt achterover in zijn stoel en staart gekweld naar het plafond.
‘Wat hou je voor me achter?’
Even overweegt Gooding te liegen. Iets doet hem anders besluiten.
‘Ongeveer een maand geleden belde ik Richard North. Ik dacht dat hij een mogelijke bron voor het boek was, maar hij zei dat hij geen interesse had. Toen, volkomen uit het niets, werd ik door hem gebeld. Het was een vrijdagmiddag. Hij was in Noord-Londen. Van slag. Warrig. Hij zei dat we elkaar moesten treffen. Ik zat midden in een vergadering met de nieuwsredactie. We waren de pagina’s aan het samenstellen voor de zaterdageditie. Ik zei dat ik hem terug zou bellen, maar hij zei dat het niet veilig was om zijn mobieltje te gebruiken en dat hij niet naar mijn kantoor wilde komen.
Ik gaf hem de naam van een bar in Kensington High Street en zei dat ik zou proberen hem daar om tien uur te ontmoeten. Ik kon niets beloven. We waren bezig aan een hoofdartikel over de terugtrekking van de laatste Amerikaanse gevechtstroepen uit Irak.’
‘En ben je naar die bar gegaan?’
Gooding schudt zijn hoofd. ‘Ik ging pas rond middernacht weg van kantoor. Ik had geen manier om contact met hem op te nemen. Ik ging ervan uit dat hij me terug zou bellen. Ik dacht niet… weet je. De maandag daarop belde ik zijn kantoor, maar daar was hij niet op komen dagen. Daarna deed zijn vrouw aangifte van zijn verdwijning.’
Gooding valt stil, en gluurt uit een ooghoek naar Luca. Elke keer dat hij met zijn ogen knippert blijven zijn wimpers heel even op zijn wangen rusten.
‘Heb je de politie gebeld?’ vraagt Luca.
‘Wat zou ik ze hebben moeten vertellen?’
‘En zijn vrouw?’
‘Ik heb een bericht achtergelaten op haar antwoordapparaat. Ze is de dochter van de voormalig bestuursvoorzitter, Alistair Bach. Ze is voor niemand te benaderen.’
‘Je wilde er niet in betrokken raken?’
‘Dat is niet eerlijk.’
‘Je hebt gelijk. Sorry.’
Luca probeert de zaak door te denken. Het was Richard Norths taak om verdachte transacties te onderzoeken en nieuwe rekeningen bij Mersey Fidelity goed te keuren. Als de bank betrokken was bij het witwassen van onrechtmatig verkregen gelden zou hij ervan moeten hebben geweten.
‘We moeten iemand van de bank zien te vinden die bereid is te praten.’
‘Dan wens ik je veel succes.’
‘North moet een secretaresse hebben gehad.’
‘Waarom zou die met ons praten?’
‘Haar baas wordt vermist. Ze hebben zojuist zijn auto teruggevonden. Ze zal bezorgd zijn of bang of kwaad. Het kan tal van kanten op.’
‘Ik zorg dat je een naam en een adres krijgt.’
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Dit gedeelte van de rivier is alleen te bereiken via een strook braakliggend terrein achter een rij fabrieken die aan het afbrokkelen zijn van verwaarlozing. De van hangsloten voorziene hekken zijn geopend en twee politieauto’s blokkeren de ingang.
‘Jezus christus,’ zegt Campbell Smith terwijl tv-camera’s en fotografen zijn auto omsingelen. Door de dichte ramen worden vragen geschreeuwd. Lichamen worden opzijgeduwd. Van kleur ontdaan door de felle lampen is Campbells gezicht net een witte ballon die op zijn schouders heen en weer wipt, klaar om los te breken en de nacht in te zweven.
‘Wie heeft dit laten uitlekken?’ blaft hij. ‘Ik wil het weten. En zorg dat iemand van de afdeling voorlichting hierheen komt.’
Terwijl hij zijn gezicht afschermt tegen het flitslicht dansen er witte vlekken achter Ruiz’ ogen. De auto stopt naast een oude spoorlijn waarvan de rails als zilveren linten in het donker verdwijnen.
Boven de fabrieken en pakhuizen is het Olympisch Stadion een wit exoskelet dat in concentrische cirkels oprijst als een reusachtig, uit de avondhemel afdalend ruimteschip. De rivier de Lea kabbelt in de bries, zwart als inkt op plekken waar de schaduw overheerst. Op stellingen zitten zoeklichten gemonteerd, een draagbaar aggregaat verzorgt ronkend de achtergrondmuziek. Het enige andere geluid is afkomstig van een boven hen vliegende pershelikopter die zijn zoeklicht richt op een baggermolen die in het midden van de rivier voor anker ligt.
‘Die lui moeten hier weg!’ buldert Campbell. ‘Het is hier godverdomme een plaats delict, geen tv-studio.’
Aan de rand van de lichtzee staat een beveiliger te wachten. Gekleed in een Levi’s spijkerbroek, bedrijfsshirt en zware werkschoenen staat hij er met zijn benen in spreidstand bij als een man die ervan geniet in het middelpunt van de aandacht te staan. Over zijn onderarm en rond zijn pols kronkelt zich een getatoeëerde slang.
‘Het baggerschip had vandaag beet,’ zegt hij tegen Campbell. ‘Ik dacht dat die auto een oud barrel zou zijn, totdat ze het boven water tilden. Het lijkt me een gloednieuwe bmw. Maar wel naar god. Je kunt de bandensporen over het pad zien lopen,’ gebaart hij naar de andere oever. ‘Het hek ligt daar plat. Er is ooit een boom op terechtgekomen. De gemeente heeft nooit de moeite genomen een paar mannetjes te sturen.’
‘Jezus, wat is dat voor een lucht?’ vraagt Campbell terwijl hij een prop maakt van zijn zakdoek en hem tegen zijn neus houdt.
‘De Deepham waterzuivering ligt ten noorden van hier,’ zegt de bewaker. ‘Die pompt dagelijks een miljoen kubieke meter behandeld rioolslib weg.’
‘Is dat waarom ze hier baggeren?’ vraagt Ruiz.
‘Dat zeggen ze, ja. Dit hele gebied wordt opgeknapt met het oog op de Olympische Spelen. De rivier uitbaggeren, herbeplanting, nieuwe jaagpaden… ze willen niet dat de ioc-bobo’s hier de stront van Londen kunnen ruiken.’
Op het dek van de baggerboot staan twee politieduikers in het water te turen. Geen van tweeën lijken ze erg happig op een duik. Ze wachten liever tot de ochtend, als het sediment weer is bezonken.
Gerard Noonan is al bezig aluminium koffers uit het busje te tillen. ‘Wat is er toch geworden van zondag rustdag?’ zegt hij.
‘Ik had niet gedacht dat jij kerkelijk was,’ zegt Ruiz.
‘Jawel hoor. Ik prevel mijn gebedje thuis op de bank terwijl ik ondertussen naar Match of the Day zit te kijken.’
‘Voor wie bid je dan?’
‘Birmingham City.’
‘En dan geloof jij nog altijd dat er een god bestaat?’
De bmw staat op het jaagpad. Het dak ingedrukt. Modder aan de wielen en bumpers en een dunne laag slik die de carrosserie bedekt. Ruiz loopt achter Noonan aan. Door een open portier naar binnen leunend ziet hij dat de sleutels in het contactslot zitten en de automatische versnelling in de vooruitrijdstand staat. De ramen zijn geopend om het zinken te bespoedigen.
Bij zijn knie beweegt iets. Met een vloek springt hij achteruit. Noonan reikt naar binnen en komt te voorschijn met een paling die draait en kronkelt in zijn handen, zwart als afgewerkte olie.
‘Heb jij als kind nooit paling gevangen?’
‘In mijn tijd kreeg je ze in gelei, met aardappelpuree.’
Zonder het wateroppervlak in beroering te brengen plonst de paling de rivier in.
Campbells gesprek met de bewaker is ten einde. ‘Wat heb je gevonden?’ vraagt hij aan Noonan.
‘Bloedsporen in de kofferbak – genoeg om ons zorgen te maken.’
Ruiz loopt het spoor langs tot hij bij een brug komt. Hij steekt de rivier over en loopt langs een gaashek dat de scheiding vormt tussen een rangeerterrein en het water. Op het modderige terrein erachter zwerven olievaten, kapotte pallets, afgedankte autobanden en een kreupel winkelwagentje. In het vuil glinsteren glasscherven.
Vanuit de deuropening van een eenvoudig rijtjeshuis, een van de weinige die er in de straat zijn overgebleven, staat een zwarte vrouw naar hem te kijken. Dit gedeelte van Londen werd tijdens de Blitz zwaar getroffen en de platgebombardeerde huizen werden behandeld als een slecht gebit en gevuld met iets lelijks van beton.
Ruiz zegt haar goedenavond.
‘Zetten ze die aggregaten ook nog eens een keer uit?’ vraagt ze op dwingende toon.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordt hij.
‘Ik weet wat ze opgedoken hebben. Ik heb hem erin zien plonzen.’
De vrouw is in de vijftig en heeft een roze duster aan die strak op haar middel dichtgesnoerd zit. Haren gevangen in een netje.
‘Wat is uw naam, mevrouw?’
‘Mevrouw Abigail Westin.’
‘Wat zag u, mevrouw Westin?’
‘Ik zag die gasten een auto de rivier in duwen.’
‘Hoe zagen ze eruit?’
‘Paki’s of Indiërs, ik kan het verschil niet zien.’
‘Wanneer was dat?’
‘Heel vroeg. Ik ben een slechte slaper. Ik was in de badkamer. Ik hoorde ze ruzie maken. Eentje zei dat het zonde was om zo’n kar te dumpen. Net of hij hem wilde houden.’
‘Hoeveel stemmen?’
‘Twee.’
‘Zou u ze herkennen?’
‘Hun stemmen misschien wel. Hun gezichten heb ik niet echt kunnen zien.’
Ruiz vertelt mevrouw Westin dat de politie haar zal willen spreken en wenst haar een goede nacht. ‘Als ik kan slapen tot de zon op komt is het voor mij al heel wat,’ zegt ze terwijl ze het buitenlicht uit doet.
Ruiz keert terug naar de rivier, waar de bmw als een geschonden silhouet afsteekt tegen het zoeklicht, als een zeemonster dat in het net van een visser uit de diepten is opgehaald. Er is een sleepwagen gearriveerd die hem naar een politiedepot brengt. De chauffeur is kabels aan het vastmaken aan het chassis.
Ruiz loopt terug over de brug, brengt Campbell de informatie over en vraagt of hij kan gaan.
‘Dat waar we het eerder over hadden. Denk jij dat ze me hier naartoe gevolgd zijn?’
De commandant werpt een blik op de hekken. ‘Ze zijn als stront aan je schoenen.’
 
De bmw is op de vrachtwagen getrokken. De chauffeur heeft grijze koteletten van bakkebaarden en er groeit haar uit zijn neus.
‘Ik zoek een lift,’ zegt Ruiz.
‘Ken ik u?’
‘Ik zat vroeger bij de politie. Vincent Ruiz.’
‘U kwam me al bekend voor.’ Hij gebaart met een klembord. ‘Klim er maar in.’
Minuten later hobbelt de vrachtwagen met kreunende vering over de spoorrails. Bij de hoofdingang schuift Ruiz opzij op zijn zitplaats en duikt onder het niveau van het dashboard.
‘Wie probeert u te ontwijken?’
‘Ik heb het gewoon niet zo op camera’s.’
Anderhalve kilometer lang doen ze er het zwijgen toe.
‘Ik weet weer wie u bent,’ zegt de chauffeur.
‘Hebben we elkaar ooit ontmoet?’
‘Ik ben Dave,’ zegt hij terwijl hij zijn van het stuur gehaalde hand aanbiedt. ‘Mijn vrouws jongere broer heeft vroeger gebokst, schitterend om te zien, vuisten als bakstenen. Vlak voor de Olympische Spelen in Sydney liet zijn netvlies los. Dood- en doodzonde. Hij vond een baantje als uitsmijter in Acton. Op een avond smeet hij een dronken kerel buiten. De gast kwam terug met een pistool en probeerde mijn zwager neer te schieten, maar raakte in plaats daarvan een meisje. Onschuldige voorbijganger. Schoot haar bijna dood. Herinnert u zich de zaak?’
Ruiz knikt.
‘Maar goed, dat meisje komt uit het ziekenhuis en besluit de nachtclub voor de rechter te slepen en mijn zwager aan te klagen. U hebt haar toen op andere gedachten gebracht. Dat stel ik op prijs.’
‘Hoe is het met je vrouw?’ vraagt Ruiz.
‘Die heeft me verlaten voor een hondenfokker.’
‘Het spijt met dat te horen.’
‘Bij de scheiding heb ik een pekinees toegewezen gekregen.’
Een kwartier later zet de vrachtwagen hem af bij metrostation West Ham, waar Ruiz de ondergrondse naar Earls Court neemt. Hij gaat een vierentwintig uur per dag geopende supermarkt binnen en koopt een tandenborstel, tandpasta en mondwater. Hij passeert een nachtclub. Op de stoep danst een dronken meisje met een miniflesje champagne in haar hand. Ze draagt een piepklein zwart jurkje en hoge hakken, immuun voor de kou en de hongerige blikken van passerende mannen.
Op de stoep van een rijtjeshuis zit Ruiz een halfuur naar de Mercedes te kijken om zich ervan te vergewissen dat het voertuig niet wordt geobserveerd. Als het lang genoeg heeft geduurd voelt hij met zijn vingers onder de wielkasten en bumpers om te zien of er mogelijk een zendertje zit. Dan kruipt hij achter het stuur en rijdt weg, in oostelijke richting over Old Brompton Road, en geeft bij het eerste rode verkeerslicht dat hij tegenkomt voor de zekerheid gas.
Bij Lancaster Gate maakt hij de nachtportier van het hotel wakker door op de bel te leunen. Betaalt extra voor een kamer. Hij schuift bij de professor een briefje onder de deur door, wil hem niet wakker maken. Hij doet het raam open, kleedt zich uit en gaat met één arm over zijn ogen boven op de lakens liggen. De gordijnen, bedrukt met roze bloemetjes, waaien heen en weer in de bries. Op straat hoort hij auto’s en claxons. Een feestje. Vechtende mensen op de stoep. Brekend glas.
De slaap komt bij hem nooit zomaar. Slapeloosheid is onderdeel van zijn stofwisseling, in de nachtelijke duisternis wakker liggend, zijn adem luid klinkend in zijn borstkas. Vroeger fulmineerde hij ertegen, slikte pillen, dronk te veel, matte zich af in de sportzaal, maar inmiddels heeft hij geleerd het met minder te doen, elke ochtend de as in zijn mond te proeven en het gruis in zijn ogen te voelen.
Als hij eindelijk indommelt herinnert hij zich de Amerikaan met het slepende zuidelijke accent die Claire een prettige bruiloft wenste. Hij kan het gewicht van het pistool in zijn hand nog voelen, zijn vinger om de trekker. Hij kan zich voorstellen hoe het een keurig gaatje in het voorhoofd van de Amerikaan maakt, een rood waas op de ruit achter hem. Hij had overwogen de trekker over te halen. Gehoopt op een excuus om het te doen. Geen lekkere geestestoestand.
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De zeven uur durende vlucht mondt uit in een onzachte landing en een vertraagde aankomst bij de gate. Chalcott rijdt zijn compacte rolkoffer door de douane.
‘Hoe was de vlucht?’ vraagt Sobel.
‘Verschrikkelijk.’
‘Londen is prachtig in deze tijd van het jaar.’
‘Ben jij godverdomme mijn toeristische gids of zo?’
Terwijl ze zich door de menigte een weg banen naar een wachtende auto doet Sobel zijn best stoïcijns te blijven. Chalcott heeft verschillende stemmingen die variëren van intimiderend tot vleierig zelfmedelijden, maar intimidatie is zijn favoriete stand. Vrijwel zeker een kostschoolachtergrond, zijn ouders in diplomatieke dienst, vakanties doorgebracht bij familieleden of in bewaakte compounds in derdewereldlanden.
‘Weten jullie al iets over North?’
‘Ze zijn de rivier aan het doorzoeken.’
‘Dus hij is dood?’
‘Nog niet bevestigd.’
‘Als we Terracini zich koest kunnen laten houden zouden we de draad weer moeten kunnen oppakken.’
‘In wezen wel, ja.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
Sobel slaat een passief-agressieve toon aan. ‘Luca Terracini heeft gisteravond in de archieven van de krant geneusd. Hij heeft foto’s van Yahya Maluk en Ibrahim gedownload.’
‘Jij zei dat je Terracini in de hand had.’
‘We hebben iemand bij de krant die hem in de peiling houdt. We zijn klaar om in te grijpen.’
‘Als Ibrahim onraad ruikt, ruimt hij de rekeningen op.’
‘We kunnen het spoor volgen.’
‘Je trapt een open deur in, Brendan, maar ook solide dingen kunnen in rook opgaan.’
Chalcott loopt naar de verkeerde kant van de auto. Vergeet dat ze hier links rijden. Vloekt. Gaat op de bijrijdersstoel zitten. De rit vanaf Heathrow voert hen over het verkeersplein in de A4, langs gebouwen die als reclamevlak dienen en een neonbord waarop de temperatuur knippert: 21 graden. Chalcotts laatste bezoek aan Londen was vier jaar geleden. Elk jaar wordt het er drukker, minder aantrekkelijk en een tikkeltje armoediger. Elke week of elke dag weer anders, wat de meeste mensen verwart.
‘Er is nog iets,’ zegt Sobel. ‘De audit bij Mersey Fidelity zou enkele onregelmatigheden aan het licht kunnen brengen.’
‘Wat voor onregelmatigheden?’
‘Niet-verklaarde stortingen en opnames. Het zou alarmbellen in werking kunnen zetten.’
‘Wie doet de audit?’
‘Niet een van onze mensen.’
‘Kunnen we ze niet vervangen?’
‘We zijn hier in Engeland, we kunnen niet zomaar…’
‘Niet zomaar wat? Een auditor vervangen? Je zult me wel een domme eikel vinden, maar zij waren toch onze bondgenoten? Wij hebben aan twee kutoorlogen deelgenomen om hen met hun schriele reten uit de Europese modder te trekken. En wat staat daar tegenover? Waar is het voor wat hoort wat?
Laat me je één ding zeggen, Brendan, als dit in de soep loopt trekken onze politieke vrienden in Washington hun handen van ons af. Herinner je je de Iran contra-affaire nog? Geheime wapenverkopen om dat smerige oorlogje in Nicaragua te financieren? Bij dit vergeleken zal dat een boekingsfoutje lijken.’
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Ruiz wordt halverwege de ochtend wakker. Joe O’Loughlin zit in een stoel bij het raam, zijn gezicht naar het licht gedraaid, kleur op zijn holle wangen.
‘Ik heb aangeklopt. Je reageerde niet. Het kamermeisje heeft me binnengelaten.’
‘Hoe laat is het?’
‘Tien uur. Hoe heb je geslapen?’
‘Waardeloos.’
‘Als concept is slapen bij jou geloof ik wat op de achtergrond geraakt, niet?’
‘Het wordt overschat.’
Ruiz wrijft over zijn onderkaak. Hij moet zich scheren. Hij had naast een tandenborstel ook een krabbertje moeten kopen. Hij zit in zijn ondergoed op de rand van het bed met zijn onderarmen op zijn bovenbenen geleund.
De twee mannen nemen de voorgaande dag door. Ruiz vertelt Joe over Elizabeth Norths foto’s en de moord op Colin Hackett; werelden binnen werelden die in elkaar overvloeien. Joe heeft een manier van luisteren die mensen aanmoedigt om tot in het kleinste detail te vertellen, maar oordeelt niet over het verhaal of de manier waarop het wordt verteld.
‘Hoe is het met Holly?’ vraagt Ruiz.
‘Een lastpak. Verveeld. Kortaf. Het is net alsof ik thuis zit met mijn eigen tienerdochter.’
‘Charlie is nog altijd een prinses.’
‘Naar jou toe misschien.’
‘Waar zit Holly nu?’
‘Films te kijken op haar kamer. Ze is erg dol op je – ze blijft me maar vragen stellen.’
‘Wat voor vragen?’
‘Ze zegt dat jij de ongelukkigste persoon bent die ze ooit heeft ontmoet.’
De uitspraak raakt Ruiz, maar hij weigert het te tonen. Hij doet de gordijnen open. Een regenachtige wind strijkt door de bomen en de bladeren glinsteren in een vochtig zonnetje.
‘Je moet proberen meer te weten te komen over haar.’
‘Ik denk dat ik weet waarom ze de politie niet vertrouwt.’
Ruiz kijkt om, wachtend op wat er nog meer komt.
‘Weet je nog dat ik je vertelde over die beschuldiging van verkrachting? Het ging om een twintigjarige student werktuigbouwkunde die ze op een feestje in Hounslow had ontmoet. De verkrachting werd bevestigd door forensisch bewijsmateriaal – sperma en vaginale rupturen, maar de openbare aanklager stelde geen vervolging in.’
‘Waarom niet?’
‘Holly’s vermeende verkrachter was de zoon van een hoge politiefunctionaris. Volgens hem was het met haar instemming gebeurd en had ze gesmeekt om ruige seks. Hij kwam met een tiental getuigen die verklaarden dat Holly het initiatief had genomen. Zijn advocaten rakelden Holly’s jeugdzorgdossier op: de brand bij haar pleeggezin. Ze werd als labiel bestempeld. Een onbetrouwbare getuige.’
‘Ze werd genaaid.’
‘Een ongelukkige woordkeuze.’’ 
Ruiz neemt een douche en trekt zijn oude kleren aan. In een poging de geur te neutraliseren wrijft hij met een stuk zeep in de oksels van zijn overhemd.
Sinds hij Holly Knight ontmoette heeft hij zich vastgeklampt aan de overtuiging dat hij iemand zou weten te vinden die haar vragen kon beantwoorden. Of dát of de feiten zouden boven water worden getrokken totdat het er voldoende waren om samen een beeld te kunnen vormen. Hij was bereid geduld te hebben, de achtergrondruis te negeren, maar het raadsel was alleen maar groter geworden.
Joe zit nog altijd bij het raam.
‘Ik heb Holly gevraagd naar het opschrijfboekje. Ze kan het zich niet herinneren.’
‘Misschien moet je er nog eens naar vragen.’
Ruiz pakt de telefoon van het nachtkastje en toetst een nummer in.
‘Capable.’
‘Meneer Ruiz.’
‘Geen naam alsjeblieft. Wat heb je voor me?’
Capable begint uit te leggen hoe hij bij de gegevens is gekomen, firewalls heeft omzeild en met een handigheidje van de ene database in de andere wist te komen. ‘Het interesseert me niet hoe je het hebt gedaan, Capable. Ik vraag mijn slager ook niet wat er in zijn worst zit.’
‘Huh?’
‘Ik heb haast. Hoe staat het met mijn mobieltje?’
‘Eh. Juist. Ik heb de blauwe Audi kunnen volgen tot aan een ondergrondse parkeergarage in een kantoorgebouw in de buurt van Tower Bridge. Een bedrijfsverzamelkantoor met gedeelde voorzieningen. Tien verdiepingen. De parkeerplek is gereserveerd voor een bedrijf waarvan de naam niet voorkomt op het naambord in de entreehal. Het heeft geheime nummers en een snelle breedbandverbinding. Ze zitten achter een behoorlijke firewall.’
‘Hoeveel werknemers?’
‘Dat valt met geen mogelijkheid te zeggen.’ Capable tikt op een toetsenbord. ‘Ik ben de garage binnen kunnen komen. Op de voorruit van de Audi zat een onderhoudssticker van een dealer in West-Londen.
De nummerplaten van de Audi waren vals, maar het chassisnummer is in 2009 aan een dealer in Watford verkocht. Daarna werd hij geleased aan een particulier bedrijf in Londen dat een niet-bestaand btw-nummer gebruikte. Ik heb het officiële bedrijvenregister doorzocht. Het betrof een brievenbusfirma die halverwege de jaren negentig is opgezet door een accountantskantoor in Hampstead. Het bedrijf werd ingeschreven in juli 1997. Geregistreerd als een it-beveiligingsbedrijf. Het is de nevenvestiging van een in Washington gevestigd bedrijf genaamd Holyrod Limited. Als directeur wordt een zeker Andrew Broderick genoemd, die werkt voor een advocatenkantoor in Washington. Op hetzelfde kantooradres staan vier identieke Audi’s geregistreerd. De rekeningen worden betaald met een bedrijfscreditcard op naam van ene Brendan Sobel.’
‘Heeft die een privé-adres?’
‘Heb ik niet kunnen vinden.’
‘Oké,’ zegt Ruiz. ‘Je moet nog iets voor me doen. Zorg voor een lijst van restaurants in de omgeving. Kijk of ze boekingen krijgen van een Brendan Sobel.’
‘Jij denkt dat hij buiten de deur eet?’
‘De man zal toch een keer moeten eten.’
 
Helemaal tot aan Edgware Road doorgelopen vindt Ruiz in de buurt van het metrostation een bloemenman. De bos bloemen met een kaartje in een simpele witte envelop kost hem vijfentwintig pond. Hij betaalt contant en geeft strikte aanwijzingen voor de bezorging op een adres in Hampstead. Mevrouw Elizabeth North moet persoonlijk tekenen voor de ontvangst van de bloemen. Niemand anders.
Hij neemt heel even de tijd voor zijn begeleidende berichtje.
 
Elizabeth,
 
Je moet me vertrouwen. Verzin een smoes om het huis te kunnen verlaten. Hou er rekening mee dat je mogelijk zult worden gevolgd. Er is een wasstraat op Archway Road in Haringey. Vraag of ze je auto willen wassen en in de was zetten. Ga naar binnen en bestel een koffie. Sta na vijf minuten op en loop naar het damestoilet. Daar is een branddeur. Daar wacht ik op je.
 
Ruiz
 
PS Praat hier met niemand over.
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Door de intercom hoort Elizabeth haar vader ruzie maken met iemand. De beveiligingscamera laat zien dat er een busje voor het hek staat. De chauffeur heeft een bos bloemen in zijn hand.
‘Hoe weet ik dat u geen verslaggever bent?’ vraagt Bach.
‘Omdat ik dat niet ben,’ zegt de chauffeur, die eerder verbaasd dan boos kijkt. ‘De bloemen zijn voor mevrouw Elizabeth North.’
‘Van wie komen ze?’
‘Dat weet ik niet. Ik bezorg ze alleen maar. Ik kweek ze niet, ik pluk ze niet, ik lever ze alleen maar af.’
Elizabeth komt tussenbeide. ‘Laat hem binnen, pap. Hij doet gewoon zijn werk.’
Ze ontmoet de chauffeur bij de voordeur, haar vader vlak daarachter drentelend. Daarna zet ze de bloemen in de gootsteen. Leest het kaartje.
‘Van wie zijn ze?’
‘Mitchell,’ liegt ze.
‘Maakt hij zijn excuses?’
‘Ja.’
Daarna leent ze Jacinta’s auto, niet een van de twee identieke Mercedessen, maar een lage Japanse sportwagen met slanke belijning, minimale hoofdruimte en een overdaad aan paardenkrachten. Passender had een auto voor haar stiefmoeder niet kunnen zijn… Ze perst zich achter het stuur en moet de stoel verstellen om Claudia althans enige ruimte te geven. De richtingaanwijzer zit aan de verkeerde kant en ze heeft al jaren geen schakelauto meer gereden, maar ze slaagt er onderweg in de koppeling en de versnellingsbak heel te houden.
Als ze de autowasserette binnen rijdt draaien alle hoofden haar kant op. De jonge autowassers bewonderen de auto, benieuwd of de bestuurster net zo sexy is. Bij het zien van haar dikke buik buigen ze zich weer over hun emmers en sponzen.
Elizabeth bestelt koffie en gaat bij het raam aan een tafel zitten doen alsof ze een tijdschrift leest. Na een paar minuten gaat ze naar het damestoilet en ziet de branddeur. Ze duwt hem open, stapt naar buiten, loopt tussen vuilnisbakken en geparkeerde auto’s door en bedenkt dat ze beter gemakkelijk zittende schoenen had kunnen aantrekken.
Aan het eind van de doorgang staat Ruiz.
‘Heb je je mobiele telefoon bij je?’ vraagt hij.
‘Ja.’
‘Die kun je beter uit zetten. Ik word gevolgd. Misschien word jij ook wel gevolgd.’
Elizabeth houdt haar pas in. ‘Heb je Holly Knight gesproken? Heeft zij het opschrijfboekje?’
‘In de auto praten we verder.’
‘Ik wil haar ontmoeten.’
‘Daar schieten we niks mee op.’
‘Ik wil weten waar ze het over gehad hebben, wat North tegen haar heeft gezegd. Of hij het over mij heeft gehad. Of ze wist dat hij getrouwd was.’
‘Holly is dit alles niet begonnen. Zij is niet de oorzaak van Norths problemen, dat weet jij ook.’
Ze staan recht tegenover elkaar op het trottoir – een hoogzwangere vrouw en een man die oud genoeg is om haar vader te kunnen zijn. Ruiz legt zijn hand op haar onderrug en duwt haar zachtjes in de richting van het autoportier. Elizabeth laat niet over zich heen lopen.
‘Doe niet alsof ik een kind ben. Jij hebt hier niets mee te maken.’
Ruiz staat stil. Steekt zijn handen in de lucht. ‘Je hebt gelijk. Ik hoef hier niet te zijn. Het is niet mijn probleem. Ik kan maar beter naar huis gaan.’
De scherpte van zijn toon overvalt Elizabeth. Ze maakt haar verontschuldigingen, stapt in de auto en staat toe dat Ruiz haar autogordel voor haar verstelt.
‘Ze hebben Norths auto gevonden,’ zegt ze in een poging tot verklaring. ‘Ze weten niet of hij…’ Ze kan de zin niet afmaken. In plaats daarvan vertrekt ze haar gezicht en klapt haar lichaam voorover over de autogordel. Een kramp. Een contractie. Ze ademt hortend in totdat de pijn is weggeëbd.
‘Hoe vaak heb je dit?’
‘Het is geen echte wee, meer een soort drukpijn.’
‘Wanneer ben je voor het laatst bij de dokter geweest?’
‘Het gaat wel.’
Ze rijden zwijgend door Noord-Londen, nemen de noordelijke rondweg door Golders Green, langs Brent Cross en over Hanger Lane en Gunnersbury Avenue Chiswick binnen.
‘De foto’s die Colin Hackett heeft genomen, aan wie heb je die laten zien?’
‘De politie… mijn vader… Yahya Maluk.’
‘Nog meer mensen?’
‘Volgens mij niet.’
Ruiz springt op iets anders over. ‘Mag ik je iets vragen. Jullie nanny… Polina.’
Elizabeth stopt met aan haar nagellak pulken. ‘Ja, wat is er met haar?’
‘Waarom is ze vertrokken?’
Elizabeth trekt één schouder op en laat hem weer zakken. ‘Het werd haar allemaal te chaotisch… North die zoek was, de media die voor de deur lagen, de telefoon die roodgloeiend stond…’
‘Hoe zijn jullie aan haar gekomen?’
‘Ze werkte voor mijn broer en zijn vrouw. Mitchell en Inga’s kinderen gingen overdag al naar school. Ik had haar het hardste nodig.’
‘Wanneer is ze begonnen?’
‘Acht maanden terug.’ Elizabeth heeft zich omgedraaid om Ruiz, die zijn ogen op de weg houdt, beter aan te kunnen kijken. ‘Vanwaar die belangstelling voor Polina?’
Hij geeft geen antwoord.
‘Wat is er?’ vraagt ze.
‘Niets.’
‘Vertel het.’
‘Dat is niet aan mij.’
‘Wat is dat nou voor antwoord? Ik ben het zat dat mensen dingen voor me geheimhouden of me leugens vertellen of om me heen sluipen alsof ik in elkaar zou storten als ze een hard geluid maken. Mijn man loog tegen me. Hij hield dingen geheim. Misschien heeft hij de wet overtreden. Als je niet van plan bent me de waarheid te vertellen stop dan maar en laat me er hier uit.’
Ze zijn in Chiswick, in de buurt van Bridget Lindops huis.
‘Hoe goed kon je man met Polina opschieten?’
Elizabeth zit hem aan te staren, dwars door hem heen de verte in, alsof ze probeert scherp te stellen op iets dat kilometers ver weg is maar als een razende vrachttrein dichterbij komt en groter wordt.
‘De politie heeft sperma aangetroffen in Polina’s slaapkamer,’ zegt Ruiz. ‘Ze hebben vastgesteld dat het dna overeenkomt met dat van je man. Misschien heb je per ongeluk de lakens verwisseld.’
‘Polina’s bed is een eenpersoons,’ zegt Elizabeth.
Heel even denkt Ruiz dat ze hem niet begrijpt, maar Elizabeth beseft heel goed wat ze hoort. Vrijpostige, verleidelijke, gretige Polina met haar sierlijke lichaam, haar schoolboekenengels en ondanks haar zware oogleden merkwaardig mooie ogen had het bed gedeeld met North. Niet alleen zijn overhemden gestreken en zijn sokken opgevouwen, maar was hem ook op andere manieren van dienst geweest.
Op zoek naar aanwijzingen gaat Elizabeth haar herinneringen aan de afgelopen maanden af: Norths hand die langs Polina’s heup strijkt terwijl hij zich langs de strijkplank wringt, een hand op haar schouder terwijl hij over haar heen een mok probeert te pakken. Hij plaagde Polina altijd met haar accent, bleef laat op om samen met haar naar een film te kijken of lachte om een grap tussen hen tweeën die Elizabeth meestal ontging.
Polina had ontkend dat zij North die vrijdag toen Colin Hackett hem naar huis was gevolgd had getroffen. Ze waren drie uur samen. Alleen.
Heel even lijkt Elizabeths moed haar in de steek te laten en ze hoest alsof ze iets giftigs heeft ingeademd en haar longen moet schonen. Ruiz gaat naar de kant en opent het portier. Ze leunt naar buiten, haar ingewanden keren zich binnenstebuiten. Kokhalzend. Brakend. Terwijl ze haar maaginhoud uitbraakt in de goot houdt hij haar haren naar achteren.
Voor haar geen woorden.
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Het hoekhuis is een twee verdiepingen tellende eengezinswoning met papegaaigroen geschilderde raamkozijnen en plantenbakken vol eenjarige zomerplanten. De deurklopper in de vorm van een schildpad levert geen reactie op. Vanuit het bloembed kijkt nog een schildpad omhoog, aan een derde exemplaar zit een metalen raamwerk waaraan je je laarzen kunt schoonschrapen.
Luca klopt nog een keer. Hij hurkt neer, doet de brievenbus open en tuurt een hal in.
‘Mevrouw Lindop,’ roept hij. Luistert. Niets. Ze is niet op haar werk. Hij heeft haar op kantoor gebeld.
‘Misschien is ze even de deur uit,’ zegt Daniela terwijl ze opkijkt naar de eerste verdieping. Luca loopt naar het voorraam, drukt zijn gezicht tegen het glas en kijkt door een spleet in de gordijnen naar binnen. Hij kan een strook gewreven vloeroppervlak en een oosters tapijt ontwaren. Op de schoorsteenmantel zijn nog meer schildpadden te zien.
‘Wacht hier,’ zegt hij tegen Daniela.
‘Wat ga je doen?’
‘De achterkant inspecteren.’
Het huis ligt op een hoek en grenst aan nog een straat. Aan die kant staat een garage waarvan de roldeur open is en waarin een kleine vijfdeurs Fiat geparkeerd staat. Luca probeert de binnendeur. Op slot.
Hij loopt terug, bekijkt de tuinmuur en schat hoe hoog hij is. Hij neemt een aanloop en een sprong, pakt de bovenrand van de muur vast en krabbelt omhoog, zoekend naar grip schrapen zijn schoenen langs de geschilderde bakstenen. Op zijn ellebogen geleund kan hij door de kleine, keurige tuin heen de achterkant van het huis zien. De schuifdeur in de achtergevel staat open, op de keukentafel ligt een opengeslagen krant. Even verderop staat de koelkastdeur open. Er ligt een melkpak op zijn kant, een grote schildpadkat likt aan de rand van het plasje.
Luca klimt verder omhoog en laat zich de tuin in zakken. Hij roept Bridget Lindops naam. De kat komt naar hem toe en kruipt zachtjes kronkelend tussen zijn benen door. In de keuken roept hij opnieuw. De krant is een dag oud. Op tafel staat een koud geworden, volle kop thee, bedekt met een melkachtig vlies. Op de radio is Woman’s Hour te horen.
Luca doet de voordeur van het slot. Laat hem openstaan.
‘Wat ben jij aan het doen?’ sist Daniela hem toe. ‘Je kunt niet zomaar binnendringen.’
‘De achterdeur was open. Misschien is haar wel iets overkomen.’
Ze lopen het huis door en gaan van kamer naar kamer. In het eetgedeelte staat een vitrine met nog meer schildpadden – figuurtjes van jade, amethist, kwarts en parelmoer. In de woonkamer staat een enorme bank tegenover een televisie. De salontafel ligt vol boeken over interieurontwerp en kookboeken voor de fijne keuken.
‘Blijf jij maar hier,’ zegt Luca en gaat de trap op. Op een overloop ligt een omgegooide potplant. De vochtige donkere aarde heeft een vlek gemaakt in de vloerbedekking. De grote slaapkamer ruikt naar talkpoeder en geurkaarsen.
Er zijn kleine aanwijzingen dat de ruimte is doorzocht, maar niets dat wijst op een worsteling. Haar sieraden liggen nog op de kaptafel, net als haar handtas en mobiele telefoon. Geen roof. Niet uit winkelen.
De tweede slaapkamer wordt gebruikt als naai- en werkkamer. De deur is versplinterd. Hij zat op slot. Iemand heeft hem van binnenuit opengetrapt.
Luca kijkt over de balustrade. ‘Je moet even komen kijken.’
 
Ruiz draait een vrije parkeerplek in en leest de huisnummers. Elizabeth zit nog altijd bleek en rillend naast hem. Hij bood aan haar naar huis te brengen. Ze weigerde.
‘Is het dat huis?’
Ze knikt.
De voordeur staat open. Een alleenwonende vrouw laat haar deur niet wagenwijd openstaan. Ruiz speurt de straat af en laat zijn blik langs de aan weerszijden geparkeerde auto’s gaan. Aan de overkant is een speelplein met felgekleurde klimrekken en schommels. Een vrachtwagen van British Gas komt langzaam voorbijrijden.
Hij nadert het huis van de noordkant, blijft voor de voordeur staan en luistert. Boven klinken stemmen. Een man en een vrouw. Amerikaans.
Als hij het halletje in tuurt kan hij tot aan de keuken kijken, waar een melkpak in een glinsterende plas ligt. Zijn vingers glijden onder zijn jasje en vinden de greep van de Glock. Vier stappen. Hij staat aan de voet van de trap, kijkt omhoog en luistert.
Hij loopt naar boven, elke stap zo licht mogelijk. Ogen naar boven gericht. Hun stemmen hoort hij niet meer, maar hij voelt hun aanwezigheid. Hij bereikt de overloop. De grote slaapkamer bevindt zich links, de tweede slaapkamer verderop rechts, daartussen een badkamer. Er zit een man gehurkt in de deuropening iets te bekijken. Naast hem staat een vrouw, haar silhouet zichtbaar in een waas van wit licht. Ze draaien zich als één man om en kijken in de loop van de Glock.
‘Blijf staan! Handen tegen de muur!’
‘U vergist zich,’ zegt Luca.
‘Kop dicht!’
Ruiz schopt Luca’s benen uit elkaar en tast hem met één hand af – schouders, borstkas, rug, rechterbeen, linkerbeen.’
‘Bent u van de politie?’ vraagt Daniela.
Ruiz negeert haar. ‘Waar is Bridget Lindop?’
‘Dat weet ik niet,’ zegt Luca.
‘Wat doen jullie in haar huis?’
‘We wilden haar spreken. Ik ben journalist.’
‘Welke krant?’
‘Financial Herald.’
Ruiz duwt Daniela hard tegen de muur.
‘Ik dacht dat Britse politieagenten geen wapen droegen,’ zegt ze.
‘Dat is een broodjeaapverhaal.’
Ze doet haar armen omlaag. ‘Volgens mij bent u helemaal geen politieman.’
‘Wil je die veronderstelling toetsen?’
Ze is een harde, denkt Ruiz bij zichzelf, gek, moedig dan wel stom. Haar compagnon is diplomatieker. Hij vertelt hoe hij de achterdeur open zag staan en dacht dat mevrouw Lindop misschien iets was overkomen.
‘Ze is al een tijdje weg. Haar kat heeft geen eten meer.’
Elizabeth roept van beneden. ‘Alles in orde?’
‘Ik heb je gezegd in de auto te wachten,’ zegt Ruiz.
‘Ik hoorde jullie praten.’
Elizabeth heeft de overloop bereikt. ‘Wie zijn dat?’
‘Ze zijn hier binnengedrongen.’
‘Ik ben niet binnengedrongen,’ zegt Luca. ‘Ik ben verslaggever.’ Het duurt heel even voordat hij Elizabeth herkent – de vrouw van de vermiste bankier, hoogzwanger. Hij heeft een foto van haar gezien en haar oproep ten overstaan van de media. ‘We waren op zoek naar Bridget Lindop. Bel Keith Gooding maar op de krant, hij kan het bevestigen.’
Weer die naam.
Ruiz en Elizabeth kijken elkaar aan. Op dat moment trekt haar baarmoeder zich samen en trekt ze haar wangen hol terwijl ze fluitend inademt. In een poging de pijn te verlichten ademt ze zachtjes puffend weer uit.
Daniela kijkt boos naar Ruiz, alsof het zijn schuld is dat een zwangere vrouw de trap op is gekomen.
‘Wanneer bent u uitgerekend?’
‘Over een paar weken.’
‘U kunt beter gaan zitten.’
Luca wijst naar de kapotte deur. ‘Er heeft iemand opgesloten gezeten die de deur heeft moeten forceren.’
Ruiz laat zijn vinger langs het versplinterde raamwerk gaan. De deur is opengetrapt. Een krachtig persoon. Een man. Een gevangene.
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‘Ga je me onder hypnose brengen?’
‘Nee.’
‘Waarom moet ik dan gaan liggen?’
‘Ik wil gewoon dat je zo ontspannen mogelijk bent.’
Holly heeft een dunne katoenen bloemetjesjurk aan die als nat vloeipapier aan haar lichaam kleeft. Ze bekijkt het bed, dat bedekt is met een ouderwetse sprei.
‘Ga maar liggen, doe je ogen dicht en ontspan je,’ zegt Joe.
Heel even kijkt ze hem strak aan. ‘Geen geintjes, hè?’
‘Ik blijf hier bij het raam zitten. Ik kom niet uit deze stoel.’
Holly staart naar het plafond, waarop sporen van lekkage zitten en een gebarsten gipsen rozet.
‘Als het geen hypnose is hoe noemen ze het dan?’
‘Een cognitief interview.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Ik neem je mee terug naar de avond waarop je Richard North ontmoette. Ik ga je een hele reeks vragen stellen. Sommige dingen zul je je niet kunnen herinneren. Andere dingen wel.’
‘Ik heb het al aan Vincent verteld…’
‘We doen het nog een keer.’
‘Ik heb honger.’
‘Je hebt net gegeten.’
Joe O’Loughlin gaat zitten. Het raam zorgt voor enige koelte en in de bomen kan hij vogels horen. Hij begint zoals hij dat gewend is, door de situatie te schetsen – de bar op de bewuste vrijdagavond. Waar zat ze? Wat dronk ze? Wie waren er nog meer? Hij heeft een prettige stem, bedenkt Holly. Vriendelijke ogen. Maar hij stelt wel te veel vragen.
Over de geluidsinstallatie had Lady Gaga geklonken. Zac had nooit veel op gehad met Lady Gaga. Een namaak-Madonna noemde hij haar. Maar ook met Madonna, die hij ‘die belachelijke ouwe doos’ noemde, had hij weinig op. Lady Gaga had de betere stem. Madonna was de betere danseres.
‘Ik dacht eerst dat hij me niet zou opmerken,’ zegt Holly. ‘Hij zat op de hoek van de bar wodka soldaat te maken alsof hij aandelen Smirnoff had. Ik dacht dat hij misschien wel homo was.’
‘Waarom viel de keus op hem?’
‘Hij leek me rijk… eenzaam. Ik mag ze graag een tijdje observeren – voor de zekerheid.’
‘Wat voor zekerheid?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Dat het geen verkrachter of gestoorde is. Ik zoek de barmhartige Samaritaan, weet je nog?’
‘Om hem vervolgens te kunnen beroven?’
Holly doet haar ogen open en kijkt Joe smalend aan. Het verbaast hem hoe iemand die amper tot haar zestiende onderwijs heeft genoten hem het gevoel weet te geven alsof hij zo uit de klei is getrokken.
‘Hoe gedroeg hij zich?’
‘Het leek alsof hij op iemand zat te wachten.’
‘Had hij iets in zijn handen?’
‘Nee… of toch.’ Ze kauwt op de binnenkant van haar wang. ‘Hij was iets aan het noteren.’
‘Waarin?’
‘Dat heb ik niet gezien.’
‘Met een pen of een potlood?’
‘Een pen. Hij liet hem vallen en ik dacht dat hij dat deed om naar mijn benen te kijken, maar hij ging gewoon verder met schrijven. Hij merkte me eigenlijk pas op toen Zac en ik begonnen.’
‘Jullie begonnen te bekvechten?’
‘Dat was onze truc, weet je. Verneuken. Zo noemde Zac het. Dan maakten we ruzie. Sloeg hij me. Huilde ik.’
‘Iemand had tussenbeide kunnen komen.’
‘We deden dit al een hele tijd. Ik weet hoe ik me zo moet opstellen dat ik makkelijk te raken ben. Ik stond vlakbij toen Zac me in mijn gezicht sloeg. Ik ging neer, maar die gast gaf totaal geen sjoege. Ik bedoel, Zac stond over me heen gebogen en die gast keek gewoon dwars door me heen, alsof hij het allemaal op tv zag gebeuren en hij elk moment naar de afstandsbediening kon grijpen om hem op een andere zender te zetten.’
‘En toen?’
‘Zac schold me uit voor van alles en nog wat en stormde naar buiten. Ik zat op de grond en deed of ik huilde en dacht bij mezelf wat een kouwe kikker hij wel niet moest zijn. Hoe ver een meisje wel niet moest gaan om zijn aandacht te trekken? Toen reageerde hij eindelijk.’
‘Hij kwam naar je toe.’
‘Ja. Hij hielp me overeind. Vroeg om ijsblokjes. Bood me een drankje aan. Hij wilde de politie bellen, maar dat wist ik uit zijn hoofd te praten. Daarna deed ik de oude “Mijn sleutels! Mijn telefoon!”-truc en zette het weer op een huilen. Hij sloeg zijn arm om me heen en ik leunde zo’n beetje tegen hem aan. Op dat moment wist ik dat ik beet had, weet je. Lichamelijk contact. Als je helemaal in zo’n gast kruipt prikkel je zijn beschermersinstinct.’
‘Waar zat je?’
‘Bij hem op tafel.’
‘Waar hadden jullie het over?’
Holly trekt een raar gezicht. ‘Het was vreemd.’
‘Wat was er vreemd?’
‘Hij bood me zijn telefoon niet aan om te bellen. Ik zat op de tafel boven op een boekje.’
‘Wat voor boekje?’
‘Het had een donkere kaft.’
‘Had hij erin zitten lezen?’
Ze wacht even, denkt na. Dan slaat ze haar ogen op en tilt haar hoofd op, Joe aanstarend alsof hij zojuist een goocheltruc heeft gedaan. ‘Hij had erin zitten schrijven.’
‘Een opschrijfboekje.’
‘Ja, zoiets.’
Het ergert Holly dat ze het zich niet eerder kon herinneren. Joe gaat er niet op door. Hij leidt haar door de ontmoeting, van minuut tot minuut, tot ze het moment bereikt waarop ze de bar verlaten.
‘Wat deed hij met het opschrijfboekje?’
‘Hoe moet ik dat nou weten?’
‘Lag het nog op tafel?’
‘Nee…’ Ze wacht even. ‘Hij stopte het in zijn jaszak.’
‘Welke jaszak?’
‘Zijn binnenzak. Hierzo.’
Ze legt haar hand op haar linkerborst.
‘Het jasje staat me bij omdat Zac het zo te gek vond.’
‘Wat bedoel je?’
‘Toen we bij hem thuis bezig waren zei Zac wat een mooi jasje hij het vond. Het was camelkleurig, weet je wel. Kasjmier. Duur. Zac had zo zijn problemen, maar hij had wel kijk op kleding. Hij had zo’n gala-uniform dat hij had gehouden toen hij uit het leger ging, en elke knoop van dat ding glom. Het werd piekfijn onderhouden, in vloeipapier gevouwen en in een speciale doos bewaard.’
Holly doet haar ogen weer dicht en Joe leidt haar gedachten terug naar het huis in Barnes. Ze is er inmiddels aan gewend geraakt scènes tot in detail te beschrijven, ze zich voor de geest te halen, de chronologie van de dingen niet te overhaasten, maar juist te vertragen. Richard North was aardig dronken geweest toen ze bij het huis aankwamen. Hij kon zijn sleutel niet in het slot krijgen. Zij deed het voor hem.
‘Hij hoopte me nog altijd uit de kleren te kunnen krijgen. Zo zijn ze allemaal. Eerst zeggen ze dat ik hun telefoon kan gebruiken en dan bieden ze me de logeerkamer aan. Vervolgens doen ze een gooi naar de hoofdprijs.’
‘Deed Ruiz dat ook?’
Holly doet één oog open. ‘Niet echt, nee.’
‘Maar Richard North?’
‘Hij zag het volgens mij al helemaal voor zich. Hij zei dat hij condooms in huis had, maar kon ze niet vinden. Ik schonk hem een drankje in waar ik iets in deed. Hij begon me overal natte zoenen te geven en ging toen out.’
‘Waar?’
‘Beneden op de bank. Dat was het moment waarop Zac arriveerde, in een pesthumeur omdat het regende en het geen doen was op de motor. Ik doorzocht de bovenverdieping. Hij nam de begane grond voor zijn rekening. Contant geld. Sieraden. Mobiele telefoons. Geen al te grote dingen, want we moesten het op de motor mee kunnen nemen.’
Ze beschrijft het huis, met aandacht voor kleuren en andere kenmerken, herinnert zich de posters in de slaapkamer van de kleine jongen en zijn bed in de vorm van een racewagen. Joe brengt het jasje niet meer ter sprake totdat Holly beschrijft hoe ze hun voorlopige buit op de vloer van de hal leggen en overleggen wat ze achter zullen laten.
‘En het jasje?’
Holly tuit haar lippen. ‘Dat hing over de balustrade.’
‘Nam Zac het mee?’
‘Weet ik niet. Ik kan me niet herinneren het daarna nog te hebben gezien.’
Er zit haar iets dwars. Ze valt stil, denkt na over de gebeurtenissen.
‘Hij liep naar de keuken om een plastic tas te pakken.’
‘Zac?’
‘Waarschijnlijk wilde hij het jasje beschermen tegen de regen.’ Holly opent haar ogen. ‘Hij moet het hebben meegenomen, maar ik heb het volgens mij niet meer gezien.’
‘Ontspan je. Ga terug… naar het huis… jullie staan in de hal en besluiten wat je zult meenemen.’
‘We waren de zijkoffers aan het pakken. Ik trok mijn jas aan. Een helm… In de studeerkamer vonden we een leuke aktetas. Ik moest hem op mijn schoot houden. Zac reed voorzichtig. Het heeft geen zin risico’s te nemen. Opgemerkt worden door de smerissen zou oerstom zijn.’
‘Waar gingen jullie heen?’
‘Terug naar de flat.’
‘Waar zetten jullie de motor neer?’
‘Zac heeft een berging om de hoek. Daar stalt hij zijn motor altijd.’
‘Een berging?’
‘Ja.’
‘Waar is de motor nu?’
Holly haalt haar schouders op. ‘Nog steeds daar, denk ik.’
Joe kijkt naar de telefoon op het nachtkastje. Hij zal eerst een bericht achterlaten voor Ruiz.
‘Kom mee,’ zegt hij tegen Holly.
‘Zijn we klaar?’
‘Ja.’
‘Wat gaan we doen?’
‘Het opschrijfboekje ophalen.’
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In de tijd dat hij het team zware criminaliteit leidde was The Shelby Arms een van Ruiz’ favoriete drinkplekken. In die tijd was het een tent met behoorlijk bier en een redelijke hap. Nu is het een gastro-pub met een twaalftal speciaalbieren op de tap en vitrinekoelkasten met flesjes importbier. Ook het menu is opgeleukt: een tosti ham-kaas heet nu croque-monsieur, de aardappel-preisoep vichysoisse.
Elizabeth en Daniela zitten tegenover elkaar en nippen allebei van een sodawater. Ruiz heeft een Guinness besteld, net als Luca, die er nu een tikje onwennig van zit te nippen maar zijn uiterste best doet om Ruiz’ respect te winnen.
Ruiz observeert hem terwijl hij aan een wenkbrauw krabt en niets verraadt. De journalist draagt littekens, geestelijke in plaats van lichamelijke, maar is een keiharde. Daniela is interessant. Ze heeft een kille, wetenschappelijk afstandelijkheid. Een beest tussen de lakens, schat hij zo in. Dat zijn vaak koele types. Waarom reduceert hij alles toch altijd weer tot seks? Mentale erecties.
Door een panoramaruit ziet hij een rij schoolkinderen met petjes op hand in hand lopen. Aan beide uiteinden twee onderwijzeressen die hen smeken in de rij te blijven en te lopen in plaats van te rennen. Advies voor het leven.
Nu begint Luca te praten, beginnend bij Irak en de bankroven en zoekgeraakte wederopbouwgelden. Hij vertelt over een aanslag op het ministerie van Financiën waarbij mensen omkwamen. Vrienden. Over de grens gesmokkelde contanten. Mersey Fidelity. Bij de naam Yahya Maluk is het alsof Elizabeth schrikt.
‘Ik heb hem ontmoet,’ zegt ze. ‘Ik ben bij hem thuis geweest. Hij woont in Mayfair.’
Alle aanwezigen kijken haar aan. ‘North bezocht Yahya Maluk op de dag voor zijn verdwijning. Ik vroeg Maluk naar hun ontmoeting, maar hij ontkende dat die had plaatsgevonden.’
‘Hoe weet u dat ze elkaar hebben ontmoet?’
‘Ik heb de foto’s gezien.’
Luca grijpt in de borstzak van zijn overhemd en vouwt de afdrukken open die hij gisteravond op de redactie van de krant heeft gemaakt. ‘Is dit hem?’
Elizabeth knikt. ‘Hij zit in de raad van bestuur van Mersey Fidelity.’
Luca legt nog een foto voor Elizabeth neer.
‘En deze man?’
Drie mannen in uniform staan achter Saddam Hoessein. Ze legt haar vingers als een portretlijstje om het gezicht van de man rechts op de foto.
‘Dat is de tweede man.’
‘Weet u dat heel zeker?’ vraagt Luca terwijl hij Daniela aankijkt.
‘Heel zeker,’ zegt Elizabeth.
‘Wat is er? Wie is die figuur?’ vraagt Ruiz.
Daniela geeft antwoord en vertelt hem over Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit, de voormalige financiële man van de Ba’athpartij die Saddam Hoessein hielp miljarden te stelen van zijn eigen volk.
‘Hij zou in Abu Ghraib moeten zitten, maar is vier jaar geleden ontsnapt.’
‘Wat doet hij in Londen?’
‘Dat is een hele goeie vraag.’
In gedachten plaatst Ruiz de feiten in hun context. Een gezochte oorlogsmisdadiger, een terrorist – het zou kunnen verklaren waarom de Amerikanen zo geïnteresseerd zijn.
Luca gaat verder. ‘We hebben ontdekt dat er een verband is tussen in Irak gestolen geld en Yahya Maluk. Via hem hebben we een connectie met Mersey Fidelity en Richard North. Dat is de reden waarom ik Bridget Lindop wilde spreken.’
Aan de andere kant gezeten en naar buiten kijkend springt Elizabeth niet voor haar echtgenoot in de bres door zijn betrokkenheid te ontkennen en zijn onschuld te bepleiten. In plaats daarvan blijft ze kalm, staart uit het raam op een zonovergoten middag die donkerder, stormachtiger en minder stralend zou moeten zijn. North deelde het bed met de nanny. Hoe prozaïsch van hem, hoe clichématig. Mannen kunnen zo godvergeten voorspelbaar zijn.
‘Ze is een devoot katholiek,’ zegt Elizabeth, bijna alsof ze hardop denkt.
‘Wie?’ vraagt Ruiz.
‘Bridget Lindop – ze gaat elke dag naar de mis.’
 
De Our Lady of Grace and St. Edward Church is een op de monumentenlijst geplaatst gebouw met rode bakstenen muren die door roet, uitlaatgassen en opgebiechte zonden zwart zijn uitgeslagen. Een oude vrouw is de kerkbanken aan het afstoffen. Haar schort zit opgetrokken onder haar jasschort en laat bleke kuiten bloot waarop als een soort vlezige rorschachtest aderen uitpuilen.
Ze is Poolse. Ruiz spreekt haar in het Duits aan en vraagt naar de priester. Hij is in de pastorie. Ze gaat hem halen, zich beklagend over de onderbreking. Sommige mensen zullen hun eigen graf nog te druk vinden.
‘Waar heb jij Duits leren spreken?’ vraagt Luca.
‘Waar heb jij Arabisch leren spreken?’
‘Van mijn moeder.’
‘We hebben er allebei zo een.’
Daniela is op weg gegaan naar Keith Gooding om van hem het laatste nieuws over de zoektocht naar Richard North vernemen. Bij zonsopgang zijn politieduikers de rivier in gegaan, voorzien van sonarapparatuur vanwege het totaal ontbreken van zicht.
Aan de voet van een beeld brandt een rij kaarsen waarvan de was bijna van binnenuit gloeit en flakkerende schaduwen werpt op de maagd Maria.
Ruiz zit achterovergeleund in een kerkbank en voelt hoe zijn spieren zich ontspannen. Hoog boven zijn hoofd zweven stofvlokken in een bundel zonlicht en klampt een draad spinrag zich vast aan een balk, heen en weer wiegend alsof het hele gebouw in- en uitademt.
‘Weet jij een gebed?’ vraagt Elizabeth terwijl ze moeizaam neerknielt.
‘Het enige gebed dat ik in mijn jeugd heb geleerd ben ik kwijt,’ zegt Ruiz. ‘Dat gebed over God die over ons waakt.’
‘Je bent bang om te sterven.’
‘Dat is beter dan bang zijn om te leven.’
Elizabeth slaat haar ogen neer en vouwt haar handen. ‘Wat beweegt een man met een vrouw die van hem houdt ertoe alles op het spel te zetten?’
‘Vraag je dat aan mij of aan Hem?’
‘Aan jou.’
Ruiz wrijft over zijn voorhoofd. ‘Soms wil een man die zich slecht voelt over zichzelf niet met een vrouw zijn die hem met niets dan liefde bekijkt. In plaats daarvan wil hij boven op een vrouw liggen die weet hoe lelijk en oppervlakkig en trouweloos hij kan zijn… een vrouw die hem niet op een voetstuk plaatst of verwacht dat hij een sprookjesprins is… een vrouw die tevreden met hem is zoals hij op zijn slechtst is.’
De priester verschijnt. Jong. Kroezend haar. In zijn bonte overhemd met zilveren kruisjes op de kraag is hij net een aspirant-Woodstockganger die veertig jaar te laat is voor het evenement.
‘Ik ben pater Michael,’ zegt hij terwijl hij zich vanuit zijn middel licht vooroverbuigt, alsof zijn ruggengraat rond een veer scharniert. Hij merkt Elizabeths zwangerschap op en probeert Luca en Ruiz in het plaatje in te passen als mogelijke echtgenoot of vader.
Elizabeth neemt het woord. ‘Ik ben op zoek naar Bridget Lindop. Ik weet dat ze hier komt.’
‘Wat maakt u zo zeker dat ze op dit moment hier is?’
‘Is ze dat dan?’
‘Ik verkeer niet in de positie om…’
Elizabeth onderbreekt hem. ‘Het spijt me, pater, maar gisteravond hebben ze mijn mans auto aangetroffen in de rivier. Er zijn mensen die denken dat hij dood is. Volgens anderen heeft hij een enorm geldbedrag gestolen. Ik heb een zoontje thuis… binnenkort een dochtertje. Alstublieft, lieg niet tegen me en behandel me niet als een imbeciel.’ 
Pater Michael strijkt met een hand over zijn kaak. Voordat hij kan reageren is er beweging achter in de kerk. Bridget Lindop duikt op uit de schaduwen waar ze in gebed geknield zat.
De twee vrouwen omarmen elkaar. Elizabeths schouders schokken, maar er zijn geen tranen. Dit is hoe de Engelse middenklasse rouwt. Gereserveerd. Ingehouden. Ze gaan zitten, houden elkaars hand vast en hebben hun knieën tegen elkaar alsof ze kracht aan elkaar ontlenen. Mevrouw Lindops jurk heeft een geplooide kraag die als een verlepte bloemenslinger rond haar nek zit.
Pater Michael biedt aan thee te zetten. Hij en Luca lopen naar de sacristie.
‘Ik kom hier elke dag,’ zegt mevrouw Lindop. ‘Pater Michael geeft me klusjes te doen.’
‘We zijn bij u thuis geweest,’ zegt Ruiz.
‘Maakt Tinker het goed? Ik heb me zorgen over hem gemaakt. Ik had geen melk voor hem neergezet.’
‘Die heeft hij zelf gevonden,’ zegt Ruiz.
‘Heeft hij de koelkast weer opengemaakt? Hij heeft geleerd hoe dat moet. Hij is ontzettend brutaal.’
‘Hij is erg dik,’ vult Ruiz aan.
Mevrouw Lindop verstrakt en kijkt teleurgesteld. ‘Hij is níét dik. Hij heeft stevige botten.’ Ze keert zich van hem af, het is alsof ze zich tot de schaduwen richt. ‘Er kwam een man langs die zei dat hij rechercheur was. Ik vroeg of ik zijn insigne mocht zien en hij hield iets voor het spionnetje, maar te kort om het te kunnen lezen. Hij wist dat jij zwanger was, Lizzie, en dat je een zoontje had, en dus liet ik hem binnen.’
‘Hoe zag hij eruit?’ vraagt Ruiz.
‘Donker haar. Middelgroot. Buitenlands uiterlijk. Zijn accent kon ik niet thuisbrengen. Er was iets vreemds aan hem. Zijn ogen. Iets wreeds. Het was alsof hij het haatte om in zijn eigen huid rond te lopen.’
Ruiz dringt verder aan, op zoek naar meer details, maar ze fronst afkeurend. ‘Ik beschik niet over een fotografisch geheugen, meneer.’
Hij verontschuldigt zich. ‘Wat wilde die man?’
‘Meneer North had een moleskine opschrijfboekje, ongeveer zo groot. Zwart met een elastiek eromheen.’ Met haar vingers geeft ze het formaat aan.
‘Wat stond erin?’
‘Een soort lijstjes.’
‘Lijstjes?’
Mevrouw Lindop houdt haar hoofd schuin. Haar indruk van Ruiz gaat er niet op vooruit door de manier waarop hij haar woorden herhaalt.
Luca en pater Michael zijn teruggekeerd met een dienblad met mokken thee. Mevrouw Lindop graaft in haar tas en komt te voorschijn met een pillendoosje met zoetjes. Ze glimlacht naar Luca, stelt zich misschien wel voor hoe het zou zijn om een zoon van zijn leeftijd te hebben.
‘North zat altijd aantekeningen te maken,’ zegt ze, ‘maar stopte als ik binnenkwam.’
‘Had die man die bij u langskwam nog meer te vertellen?’
Mevrouw Lindop kijkt bedroefd naar Elizabeth. ‘Hij zei dat meneer North met iemand naar bed ging. Hij was naar haar op zoek. Ik zei dat hij een leugenaar was en dat Richard een goede echtgenoot en vader was, maar de man lachte alleen maar.’
‘Noemde hij ook een naam?’ vraagt Elizabeth.
Mevrouw Lindop aarzelt, ze wil niet nog meer pijn toebrengen.
‘Hoe heette ze?’
‘Polina.’
Ruiz weet zich in te houden. Hoe kon deze man op de hoogte zijn van North en de nanny? De politie heeft het verband pas gisteren gelegd. Op een zeker moment afgelopen winter heeft iemand North en Polina samen gefotografeerd bij een café. De beelden werden hem toegestuurd om hem te waarschuwen of te bedreigen.
‘De man wilde het adres van Polina weten,’ zegt mevrouw Lindop. ‘Ik zei dat ik het misschien boven had liggen. Ik dacht dat ik dan de telefoon boven zou kunnen gebruiken om de politie te bellen. Maar hij kwam achter me aan.’
‘Hoe bent u weggekomen?’ vraagt Luca.
‘Ik heb hem opgesloten terwijl hij de naaikamer aan het doorzoeken was.’ Ze bekijkt haar handen. ‘Hij riep verschrikkelijke dingen en trapte tegen de deur, maar ik ben weggerend… ik heb een fiets, ik ken de fietspaden en de sluipweggetjes. Voor iemand van mijn leeftijd kan ik behoorlijk hard fietsen.’
Achter hen gaat een deur open en doopt een oudere man met slappe vilthoed zijn hand in het wijwater, slaat een kruis en neemt plaats in de schaduwen. Knielt. Bidt.
‘Waarom hebt u de politie niet gebeld?’ vraagt Luca.
Mevrouw Lindop fronst. ‘Naderhand bedacht ik dat hij misschien toch rechercheur was en ik in de problemen zou kunnen raken omdat ik hem had opgesloten. Ik ben vandaag niet naar mijn werk gegaan. Het is mijn eerste verzuimdag in acht jaar, maar sinds meneer North verdween heb ik niets kunnen doen. Ze hebben alles meegenomen.’
‘De politie?’
‘De advocaten. Ze hebben zijn afsprakenboek en zijn agenda nagepluisd, wilden weten met wie hij had gesproken en waar hij was geweest…’ Ze kijkt Luca aan. ‘Ze vroegen naar een journalist: Keith Gooding. Bent u dat?’
‘Hij is een vriend van me.’
‘Ze wilden weten of meneer North hem wel eens had gesproken.’
‘En wat zei u?’
‘Ik had geen idee. Volgens mij niet. Daarna lieten ze me een geheimhoudingsdocument ondertekenen. Ze zeiden dat ik de gevangenis in zou gaan als ik met iemand sprak. Kom ik nu in de problemen?’
‘Nee,’ zegt Ruiz.
Elizabeth knijpt in de hand van de oudere vrouw, verbaasd over de oppervlakkigheid van haar eigen verdriet. Ruiz werpt een blik over zijn schouder. De biddende man op de achterste bank is verdwenen. De kerk is weer verlaten.
Elk nieuw gegeven dat opduikt valt te herleiden tot het opschrijfboekje, bedenkt hij. De moord op Zac Osborne. De inbraak in Elizabeths huis. De zoektocht naar Holly Knight. Volgens zijn secretaresse was Richard North bezig bepaalde rekeningen te onderzoeken. Dat behoorde tot zijn taak als hoofd naleving, maar deze onderzoeken deed hij op eigen houtje. In het verborgene.
Elizabeth slaakt een kreet van pijn en smoort het geluid met een gebalde vuist. Opnieuw een contractie, een echte ditmaal. Het dwingt haar achterover te leunen, haar benen licht gespreid in een poging om de druk op haar baarmoederhals te verlichten.
‘Hoe vaak heb je ze?’ vraagt Ruiz.
‘Weet ik niet.’
‘Wanneer was de vorige?’
‘Tien minuten geleden, zoiets.’
Ruiz legt een hand op haar voorhoofd. ‘Je gloeit helemaal.’
‘Ik voel me prima. Claudia komt pas over drie weken.’
‘Ik denk niet dat Claudia nog langer wacht.’
In minder dan een kwartier zijn ze bij het Chelsea and Westminster Hospital. Ruiz zet de auto weg en wacht terwijl Elizabeth een formulier invult en een ziekenhuishemd aantrekt. Er wordt een verloskundige opgeroepen, peervormig en in blauwe broek en witte blouse. Ruiz voelt zich lomp en niet op zijn plaats.
‘Ik wacht wel buiten,’ zegt hij terwijl hij met zijn autosleutels speelt. ‘Is er iemand die ik kan bellen?’
‘Je kunt me mijn telefoon teruggeven,’ zegt Elizabeth, die met haar knieën tegen elkaar en de handen plat op het matras op het bed zit. Ruiz doet de sim-kaart in haar mobieltje.
‘Hoe lang is het geleden dat je op een plek als deze bent geweest?’ vraagt ze.
‘Tweeëndertig jaar. Mijn vrouw beviel van een tweeling. Ik mocht er niet bij blijven. Niet dat ik het erg vond. Ik sloeg het kardinale deel liever over.’
‘Het kardinale deel?’
‘Je weet wel wat ik bedoel.’
De verloskundige trekt de gordijnen rond het bed en vraagt Elizabeth te gaan liggen en haar knieën uit elkaar te doen.
‘Ik heb liever dat je ook míjn kardinale deel niet ziet,’ zegt Elizabeth terwijl ze hem naar het hoofdeind van het bed dirigeert.
Met een flauwe grimas vanwege de inbreuk staart ze naar het plafond, steekt haar linkerhand uit en pakt Ruiz’ vingers vast.
‘U hebt zes centimeter ontsluiting,’ meldt de verloskundige. ‘Bel degenen die gebeld moeten worden – deze baby komt vandaag ter wereld.’
Een kwartier later kijkt Ruiz toe hoe ze Elizabeth over de gang de lift in rijden. Haar vader en broer zijn onderweg. Ze staan op het punt een nieuwe telg van de Bachfamilie te verwelkomen, een nieuwe loot aan de stam, een dynastie in uitvoering.
Ruiz maakt gebruik van een munttelefoon in de bezoekerskamer.
‘Capable.’
‘Meneer Ruiz. Sorry. Shit! Geen namen. Stom van me.’
‘Rustig maar.’
‘Oké. Ja.’
‘Zijn er berichten?’
‘Uw vriend heeft gebeld. Is hij echt professor? Ik heb nog nooit een echte professor ontmoet.’
‘Waar belde hij voor, Capable?’
‘Ah, ik heb het genoteerd. Hij zei: “Holly herinnert zich het opschrijfboekje” en gaf me een adres.’
Ruiz noteert het op de rug van zijn hand. ‘Nog een verzoek, Capable. Ik wil dat je iemand voor me opspoort. Polina Dulsanya. Werkt mogelijk als nanny. Je zou de uitzendbureaus kunnen proberen.’
‘Wat wilt u van haar weten?’
‘Een adres.’
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Terwijl de laatste restjes zonlicht op de torens van Canary Wharf vallen tuimelen vier duikers achterover uit de Zodiacs. Glad als zeehonden verdwijnen ze bijna zonder een spoor achter te laten onder het wateroppervlak, op de bruine luchtbellen na die opbollen en uiteen ploppen.
De agent die de leiding heeft is klein en breed en heeft een wetsuit aan waarin hij als uit ebbenhout gehouwen lijkt. Hij slingert een zuurstoffles een boot in, veegt met een handdoek zijn gezicht en nek af en spoelt zijn mond met water uit een fles.
Campbell Smith staat op een smalle strook strand die landinwaarts overgaat in een wilgenbosje.
‘We hebben het lichaam zo’n tachtig meter hiervandaan gevonden,’ zegt de duiker die de leiding heeft. ‘Je kunt de oranje markeerboei zien. Ze hadden het lijk verzwaard met kettingen en b2-blokken.’
Campbell werpt een blik op zijn schoenen, die langzaam in de kwalijk riekende modder wegzinken. Gaatjesschoenen, merk Paul Smith. Reddeloos verloren.
‘Hoe?’
‘Eén kogel. In het achterhoofd. Als bij een executie.’
‘Enige kans de huls terug te vinden?’
‘In- en uittreedwonden. We zetten de zoektocht naar het moordwapen voort, maar het is daarbeneden aardedonker. Nul zicht. We volgen een cirkelvormig zoekpatroon rond een ankerketting, geleidelijk uitwaaierend, op de tast.’
Achter hem staat een witte tent rond een opgezwollen en verkleurd lichaam dat is overdekt met waterplanten en wier. Het lichaam ligt in foetushouding en heeft door de opdrogende modder de kleur en textuur van gedroogd leer.
‘Waar is Noonan?’
‘Onderweg.’
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De berging is een van circa twaalf enkele garages langs een pad, elk met dubbele deuren die beklad zijn met graffiti, grove tekeningen en territoriummarkeringen. De straatlantaarns kunnen amper op tegen de schemering en over het doorgaande spoor denderen treinen vanuit Waterloo voorbij.
Joe ziet de gezichten in de helverlichte rijtuigen, passief en niet geïnteresseerd in de wereld aan de andere kant van de ruiten.
Halverwege het pad staat een auto schuin geparkeerd. Het portier gaat open, maar er floept geen binnenlichtje aan. Ondanks het tegenlicht ziet Joe dat het Ruiz is. Hij heeft de gang van een beer, van links naar rechts schommelend, de erfenis van een kogel die zes jaar geleden zijn dijbeen doorboorde.
Holly slaakt een kreet van opwinding en rent op Ruiz af, maar blijft ineens staan op het moment dat ze hem lijkt te gaan omhelzen. In plaats daarvan pakt Ruiz haar bij haar schouders. Het is merkwaardig intiem, alsof je een grootvader zijn kleindochter ziet vermanen omdat ze binnenshuis rent.
‘Heb je me ontlopen?’ vraagt ze.
‘Ik heb het druk gehad.’
‘Ik heb me rot verveeld.’ Ze kijkt over haar schouder naar Joe. ‘Ik bedoel, niet om het een of ander, maar het is echt griezelig, de manier waarop hij je hoofd binnendringt.’
‘Weet ik, maar jullie zijn voor elkaar gemaakt. Jij bent een menselijke leugendetector en hij een professioneel gedachtelezer.’
‘Je neemt me in de maling.’
‘Juist niet.’
Hij knikt naar Joe. ‘Ik heb je bericht ontvangen. Welke is het?’
Holly wijst. ‘Zac had als enige de sleutel.’
Ruiz loopt naar de kofferbak van de auto en pakt een grote boutenkniptang en een zaklantaarn. Terwijl hij zijn vingers over het hangslot laat gaan valt zijn oog op de glans van gekrast metaal. Iemand heeft geprobeerd het slot open te krijgen.
De bek van de tang gaat door het hangslot als een warm mes door de boter. Ruiz trekt de vloerpal omhoog, zwaait de deur open en tast met zijn hand op borsthoogte langs de muur naar een schakelaar. Een tl-buis knippert en begint fel te schijnen.
Holly’s schouders zakken in bij het zien van de zoveelste zeperd.
De vloer is schoongeveegd op een berg afval na, waaronder oude kleding, olieflessen, verfblikken, poetsmiddel, leerbeschermingsmiddel en een spons. Aan een van de wanden hangen een oud fietsframe en een stel kinderwagenwielen.
‘Foetsie dus,’ zegt Holly.
‘Wie wisten er van de berging?’
‘Omwonenden. Hoofdzakelijk kinderen. Ze voetballen op het pad. Ze kwamen altijd bij Zac vragen of ze achter op de motor mochten. Hij gaf ze geld om een oogje in het zeil te houden.’
Ruiz hurkt neer en begint de grote berg afval op de grond uit te pluizen. Hij trekt aan een riem en haalt een gehavende leren zijtas het met olie besmeurde beton op. Hij hoort bij een motorfiets. In de zijtas zit een plastic zak. In de zak zit een jasje. In het jasje zit een opschrijfboekje.
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De drie mannen stappen op Dunstable Road de bus uit, lopen de spoorwegtunnel door en verder over Leagrave Road. Syd en Rafiq schoppen een gedeukt colablikje voor zich uit over het trottoir, terwijl Taj naar muziek uit zijn koptelefoon luistert.
Syd, niet fit en te zwaar, loopt amechtig te hijgen. Hij heeft honger. Ze gaan een snackbar tegenover bedrijventerrein Britannia binnen en kopen voor vijf pond patat met currysaus en doen zich gedrieën te goed aan het in vetvrij papier verpakte feestmaal. Daarna gooien ze stenen naar een op stapels bakstenen geplaatste afgedankte bus en duwen een supermarktwagentje het overloopkanaal in, waar het over de kop rolt en in de modder blijft steken.
Aangekomen bij het Traveller’s Restmotel volgen ze een zijweg langs het gaashek, onzichtbaar vanaf de hoofdweg. De lucht ruikt naar uitlaatgassen en chemicaliën die over de bedrijfspercelen en het rangeerterrein komen aanwaaien. Als degene die weet waar de lichtknoppen zitten gaat Syd voorop. Op het moment dat hij de sleutel in het slot steekt hoort hij iets achter zich, aan de andere kant van het hek op het rangeerterrein. Misschien is het een hond die naar voedsel scharrelt, denkt hij terwijl hij door het gaas tuurt. Hij ziet in keurige rijen gestapelde zeecontainers en goederenwagons die staan te roesten op hun rangeerspoor.
Hij stapt de kamer in, schopt een gedeukte kartonnen doos opzij, sluit de gordijnen en doet dan pas de lichten aan.
De anderen komen achter hem aan. Taj snuift de lucht op. ‘Wat is dat voor meur? Het ruikt alsof iemand stront op de muren heeft gesmeerd. Heb jij soms lopen ruften, Syd?’
‘Dat was ik niet.’
‘Jij bent het altijd,’ zegt Rafiq.
In een poging beeld te krijgen bonkt Syd op de bovenkant van een oude tv die het nooit goed heeft gedaan. Taj zit op een bank waaruit schuimrubber steekt. Rafiq houdt de wacht bij het raam. Door een centimeter brede opening in de gordijnen ziet hij over de galerij de Koerier naderen.
‘Hij is er.’
De jonge mannen nemen hun plaatsen in. Staan. Betonen respect. Ervaren opnieuw hoe de sfeer in de kamer verandert zodra deze man verschijnt.
De Koerier kijkt hen om beurten aan en laat zijn blik op Syd rusten.
‘Heb jij hier met iemand over gesproken?’
‘Ikke niet, geen sterveling, niemand.’
‘Ik heb gehoord dat je hebt lopen opscheppen tegenover je maatjes.’
‘Klets.’
‘De volgende keer dat je hier binnenkomt doe je de deur op slot.’
De Koerier beent de kamer door, controleert de fittingen en stopcontacten, laat zijn vingers langs de onderkant van tafelranden en vensterbanken gaan. Zijn lippen liggen plat en dun tegen zijn tanden.
Tevredengesteld loopt hij terug naar de tafel en klapt de kartonnen flappen van de doos terug. Hij haalt een canvas vest te voorschijn, een eenvoudig kledingstuk, geschikt voor zowel mannen als vrouwen. Dikke schouderbanden houden het middengedeelte op zijn plaats.
‘Weten jullie wat dit is?’ vraagt hij.
Niemand reageert.
‘Deze grote schijf net onder het borststuk is gevuld met stalen kogeltjes van drie millimeter. Daarachter, vlak op de huid, zit een compartiment dat gevuld is met c4 kneedbaar explosief. Twee ontstekingen, een aan elke kant, zitten vast aan timers of kunnen handmatig of via een tekstbericht vanaf een mobiele telefoon worden geactiveerd. Als dat gebeurt wordt het vest een bom die iedereen binnen een straal van dertig meter doodt of verminkt.’
Syd kijkt of hij elk moment kan gaan braken.
De Koerier werpt hem het vest toe. ‘Hier, pas maar.’
‘We zijn geen zelfmoordterroristen,’ zegt Taj.
De Koerier ademt luidruchtig door zijn neus, alsof hij de angstgeur ruikt die uit hun oksels opstijgt. ‘Dus jullie zijn niet bereid om te sterven?’
‘Dat zeg ik niet.’
‘Wat zeg je dan wel?’
‘U hebt niets gezegd over bomvesten,’ zegt Rafiq.
De Koerier ontbloot zijn tanden in iets wat op een glimlach moet lijken. Op hetzelfde moment steekt hij zijn armen door een van de vesten en gespt hem vast.
‘Jullie hoeven de vesten alleen maar te dragen tot jullie binnen zijn. Daarna leggen jullie ze in de buurt van de dansvloer onder een tafel, of naast de bar. Gedeelten waar het druk is.’
De Koerier vouwt een kaart uit op tafel en verzwaart hem met enkele stukken badkamertegel. Daar bovenop legt hij de plattegrond van een Nirvana gedoopte nachtclub in Piccadilly, in een zijstraat van Regent Street. Op elk van de vier verdiepingen zijn balkons. De grootste dansvloer is die op de begane grond, terwijl op de bovenste een vip-gedeelte is met daarnaast een buitenterras. In de kelder is nog een dansvloer met bar.
‘Jullie zetten het busje hier neer,’ zegt hij terwijl hij een laad/losplek aanwijst die één straat verder ligt. ‘Op dat moment hebben jullie de vesten al om.’
‘Hoe komen we binnen?’ vraagt Taj. ‘De meeste nachtclubs hebben poortjes bij de ingang.’
De Koerier haalt een sleutel uit zijn zak. ‘Deze is van een dienstingang.’ Hij wijst naar de plattegrond. ‘Hij komt uit in een opslagruimte voor sterkedrank. Eén deur komt uit bij de bar. De andere in een magazijn dat door de schoonmakers wordt gebruikt. Het is er donker. Lawaaiig. Er knipperen lichten. Op een goede avond krijgen ze bij de Nirvana zo’n duizend mensen binnen. Niemand zal jullie het magazijn uit zien komen.’
‘En de beveiligingscamera’s dan?’
‘Jullie hebben honkbalpetten op. Blijf naar de grond kijken. Eenmaal binnen splitsen jullie je op. Gaan naar het toilet. Gaan elk een hokje binnen. Doen de vesten uit. Zodra jullie ze hebben geplaatst gaan jullie zo snel als jullie kunnen door de hoofdingang naar buiten, zonder de aandacht op je te vestigen. Zeg niets tegen elkaar. Communiceer helemaal niet.’
Syd steekt zijn hand op alsof hij in een leslokaal zit. ‘Wie gaat ze tot ontploffing brengen?’
‘Elk van jullie krijgt een mobiele telefoon waarin het nummer is voorgeprogrammeerd. De explosies moeten op elkaar worden afgestemd. Om te beginnen twee. Eentje later. Het vest op de begane grond moet pas tot ontploffing worden gebracht als de politie en brandweer zijn gearriveerd.’ De Koerier wijst naar Taj. ‘Jij brengt de laatste tot ontploffing.’
‘Waarom ik?’
‘Omdat God jou de kans geeft jezelf te bewijzen.’
Taj dooft zijn sigaret in een asbak, drukt hem zorgvuldig uit. Zijn blik verplaatst zich naar de geopende doos.
‘Hoe zit het met de paspoorten en de tickets?’
‘Daar wordt voor gezorgd.’
‘En het geld?’
‘Morgen.’
De twee mannen monsteren elkaar met ogen als gepunte stokken. Taj neemt zonder na te denken het woord. ‘En als de vesten nou per ongeluk afgaan?’
De Koerier laat een vest aan Tajs voeten vallen en stampt er met zijn hak op. Eén… twee… drie keer. Dan pakt hij het op en gooit het naar Taj, die het behoedzaam opvangt.
‘Als jullie betrapt worden moeten jullie de vesten tot ontploffing brengen. Het kan me niet schelen of jullie ze om hebben of niet – het is beter te sterven dan de rest van je leven in een Britse gevangenis weg te kwijnen. Het zal snel gaan. Je zult er niets van voelen.’
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Daniela en Luca zijn de hele nacht opgebleven, voortgedreven door automaatkoffie en het idee iets groots op het spoor te zijn. Ze voelen zich allebei net studenten die een nacht doorhalen. Met hun hoofd gespannen voorovergebogen controleren en vergelijken ze gegevens, maken berekeningen en vergelijken getallen, ontleden honderden transacties tot in detail.
Regelmatig roepen de getallen meer vragen op dan ze beantwoorden. Luca moet Daniela geruststellen en bepraten, haar aanmoedigen vol te houden. Ze wil het begrijpen. 
 Ze loopt rondjes om het bureau, krabbelt getallen neer en tikt op een rekenmachine. Luca kijkt haar vol ontzag aan. ‘Wie zei er ook al weer dat accountants saai waren?’
‘Noem jij me saai?’
‘Nee…’
‘Wat dan wel?’
‘Ik zeg dat je briljant, prachtig, intelligent, vindingrijk en verbazingwekkend bent.’
‘En saai?’
‘Je bent de meest sexy actuaris die ooit met een liniaal de cijfers langs is gegaan en ik zou met liefde elke dag jouw spreadsheet bekijken.’
‘Was dat nou zo moeilijk?’
Ze zitten aan Keith Goodings bureau te werken terwijl Ruiz tussen twee stoelen een dutje doet. Holly en Joe liggen te slapen op banken in het kantoor van de hoofdredacteur. De nachtelijke hemel maakt plaats voor een gele gloed, de over de daken liggende schaduwen worden langer. Ruiz kreunt, kromt zijn rug en zwaait zijn voeten op de grond. Hij wrijft in zijn ogen, trekt zijn kruis goed en kijkt naar buiten naar de zonsopgang.
Daniela slaat een kreetje van triomf. Weer een getal dat op zijn plaats is gevallen. Ruiz ziet het moleskine opschrijfboekje in haar handen en vraagt zich af hoe zoiets kleins en gewoons en onbetekenends zoveel opschudding heeft kunnen veroorzaken – de doden, het geweld, de geheimzinnigdoenerij, de weduwen en wezen.
Keith Gooding is gearriveerd met fatsoenlijke koffie, pasteitjes en sap. Even over negenen komen Daniela en Luca uit hun beraad. Ze eten wat, frissen zich op en zetten dan stoelen in een slordige cirkel.
Daniela begint. ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af wat het opschrijfboekje te betekenen heeft,’ zegt ze terwijl ze het opengeslagen ophoudt. ‘Dit zijn codes.’
‘Zoals rekeningnummers?’ vraagt Ruiz.
‘Zoiets, maar niet helemaal,’ zegt ze. ‘Neem deze hier: nr. 2075. Die code behoort toe aan de Banco Internacional de Nassau Ltd op de Bahama’s. Nr. 20966 is een rekening die door de Banque Assandra is geopend op de Kaaimaneilanden.’
‘De codes worden dus toegekend aan buitenlandse banken?’
‘Banken, bedrijven, nv’s, privépersonen… Ze zijn niet openbaar gemaakt.’
‘Wat wil dat zeggen?’ 
‘Ze zijn geheim, buiten de boeken gehouden. In feite zijn het spookrekeningen zonder bijbehorend papierwerk, alleen maar een getal. Klanten kunnen fondsen overboeken of aandelen, derivaten of swaps kopen, maar niemand weet wie zij zijn en Mersey Fidelity houdt geen centrale boekhouding bij van wat er wordt verhandeld. Het getal is het enige wat genoemd wordt in de transactie.
Daniela draait haar laptop om Gooding mee te laten kijken. 
‘Sommige van de grootste ondernemingen in het Verenigd Koninkrijk hebben van het systeem geprofiteerd. Bekijk deze namen maar eens.’ De journalist fluit tussen zijn tanden. ‘Hoeveel rekeningen?’
‘Duizenden.’
‘Wat hield Mersey Fidelity eraan over?’
‘Transactievergoedingen. Ze gebruikten een debet/credit-stelsel. In veel gevallen verlieten de gelden Jordanië of Syrië niet en werden ze slechts als een papieren transactie gecrediteerd naar de rekening van de klant.’
Daniela tikt op haar muis. ‘Kunnen jullie me tot zover volgen?’
Iedereen knikt. Ze wijst aan en klikt. Voor hun ogen ontrolt zich een nieuw landschap aan informatie.
‘Het is een briljant systeem voor dubieuze transacties. Het wast geld wit. Ontduikt de belastingen. Het verbergt inkomen of het eigenaarschap van middelen…’ Daniela wijst een bladzijde in het opschrijfboekje aan. ‘Kijk dit hier. Er zijn drieëntwintig Colombiaanse rekeningen, tweeëndertig uit Syrië, achttien uit Afghanistan en meer dan honderd uit Rusland, maar net zoveel uit de vs, Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië… Iedereen, van legitieme ondernemingen tot criminele bendes of drugskartels, kon van het systeem gebruikmaken – er valt met geen mogelijkheid vast te stellen van wie de rekeningen zijn.’ Daniela roept nog een lijst met rekeningen op het scherm. ‘We hebben naar Syrië gekeken en achtentwintig spookrekeningen gevonden die in verband stonden met dezelfde banken die eerder in het geheim geld doorsluisden naar Saddam Hoessein. Dit keer verliepen de transacties in omgekeerde richting. Zesenveertig in de afgelopen drie jaar.’
‘Waar liepen ze heen?’ vraagt Ruiz.
‘Mersey Fidelity in en vervolgens weer uit.’
‘Hoeveel?’
‘Bijna drie miljard dollar.’
Gooding: ‘Hoe konden ze dat soort bedragen buiten de boeken houden? Dat moet toch ergens opduiken?’
Daniela wijst naar een andere door haar gemaakte aantekening. ‘Hier wordt het nog interessanter. De meeste van deze niet-gepubliceerde rekeningen werden ’s ochtends geopend, vervolgens voor een transactie gebruikt en ’s middags weer opgeheven. De enige die van die transactie af kon weten was de figuur die de opdracht had gegeven. De auditor krijgt die rekening nooit te zien, aangezien hij minder dan vierentwintig uur heeft bestaan.
Neem deze niet-gepubliceerde rekening, nr. 3625. De bank die hem opende zit in Lugano in Zwitserland, maar de eindbestemming van de fondsen was een op de Bahama’s ingeschreven bedrijf. Hier zie je de naam: Bellwether Construction. Het was het bedrijf dat het contract voor de herbouw van het Jawadstadion in Bagdad in de wacht sleepte. Het werk is nooit uitgevoerd.’
‘En welke rol speelt Richard North hierin?’ vraagt Ruiz.
‘Hij was directeur compliance,’ zegt Luca. ‘Diens taak is het om elke verdachte transactie, hoe klein ook, te rapporteren.’
‘Waarom zou hij het risico nemen een opschrijfboekje bij te houden?’
‘Er moest iemand zijn die de codes had. Ik vermoed dat die niet werden gedigitaliseerd, aangezien je daarmee iets vastlegt dat lastig te wissen valt van de harde schijf van een computer.’
Ruiz wil het zeker weten. ‘Dus het gaat hier om het witwassen van geld?’
‘Witwassen van geld, belastingontduiking, handel met voorkennis… op een enorme schaal,’ zegt Daniela. ‘Het opschrijfboekje laat meer dan tweeduizend spookrekeningen in vijftig landen zien.’
‘Kunnen we zien waar het geld heen ging?’ vraagt Gooding.
Luca neemt het over. ‘We kunnen de overboekingen naar buitenlandse banken achterhalen, maar om de eindgebruiker te lokaliseren kost meer tijd. Volgens mij was Richard North een deel van de transacties aan het onderzoeken. Elizabeth North vond een door haar man verstopte map. We hebben een aantal van de rekeningnummers kunnen koppelen aan de transacties die hij had omcirkeld en gegroepeerd. Als geld eenmaal het Europese bancaire systeem binnen is gekomen kan het ongehinderd waar dan ook worden overgeboekt en opgenomen. Leden van terroristische groeperingen kunnen geldautomaten gebruiken om bij contant geld te komen, wat de vliegtuigkapers van 11 september ook deden. Op Bali en in Madrid ging het voorafgaand aan de bomaanslagen precies zo.
Kijk,’ zegt Luca terwijl hij naar het beeldscherm wijst. ‘North markeerde een bank in Madrid en een op Bali. Het zijn dezelfde banken waar de terroristen geld opnamen.’
‘Zijn het dezelfde rekeningen?’ vraagt Gooding.
‘Daar moeten we nog achter zien te komen. We moeten elke transactie natrekken.’
‘Wat nog maanden kan duren.’
Holly is wakker geworden en komt kijken of er wat te eten valt. Het gesprek negerend pakt ze een croissant en trekt hem met haar vingers uit elkaar. Er blijft bladerdeeg aan haar nagels zitten, die ze schoon sabbelt, waarbij ze bijna spint als een kat.
Ze kijkt naar de tv boven haar hoofd. Sky News, een nieuwslezeres met Bambi-ogen leest ernstig kijkend haar tekst op een autocue. De krantenkoppen rollen in een tekstbalk onderin door het beeld.
‘Dit is gigantisch,’ zegt Gooding. ‘Witwasserij. Belastingontduiking. Terrorisme. Moord. Dit zal de City tot op zijn grondvesten doen schudden. Mersey Fidelity wordt opgehemeld als het lichtend voorbeeld voor een nieuw bankenstelsel. Ze worden geacht de Bank of England een blauwdruk te leveren voor nieuwe bankwetgeving.’ Hij kijkt Luca aan. ‘Wie waren er bij de bank op de hoogte?’
‘Dat zou tot aan de top kunnen gaan.’
‘Die zullen het ontkennen.’
‘Of het belastende materiaal dat er is vernietigen.’
‘We kunnen dit niet publiceren zonder verificatie door een onafhankelijke partij. En we moeten iemand van Mersey Fidelity vinden die bereid is te praten.’
‘Iemand met gezag.’
Ruiz verbaast zich over het eigenaardige licht in de ogen van beide journalisten, alsof ze de Heilige Graal hebben ontdekt of op een enorme goudschat zijn gestuit.
‘Misschien kunnen we hier beter wat langer over nadenken,’ zegt hij terwijl hij zijn vingertoppen lichtjes op de bladzijden van het opschrijfboek laat rusten. ‘Jullie hebben de middelen niet om zoiets als dit op de juiste manier te onderzoeken. De politie kan huiszoekingsbevelen regelen, telefoons aftappen en documenten in beslag nemen. ZwaCri is gespecialiseerd in dit soort dingen.’
Gooding lacht hem uit. ‘We gaan dit niet zomaar uit handen geven aan de politie.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat we dan dag kunnen zeggen tegen onze primeur.’
‘Jij maakt je zorgen over een verhaal.’
‘Misschien is het je ontgaan, maar we zijn hier op een krantenredactie.’
‘Dit gaat niet alleen over de bank of een paar grote bedrijven,’ zegt Ruiz. ‘Dit opschrijfboekje zou georganiseerde misdaadbendes, terreurgroeperingen en drugkartels kunnen ontmaskeren… Het gaat over financiering van terrorisme. Het gaat over de eindgebruiker Het gaat over duizenden transacties die stuk voor stuk goed zijn voor een mogelijke gerechtelijke vervolging.’
Gooding gooit zijn armen in de lucht. ‘Je weet dat het zo niet werkt. De openbare aanklager zal zich al tevredenstellen met een handjevol veroordelingen. Wat mij betreft publiceren we eerst en dragen het dossier dan pas over aan de politie. New Scotland Yard kan het delen met Interpol, de Irakezen, de Amerikanen – tegen die tijd maakt dat niet meer uit.’
‘Maar wel als het geld verdwijnt,’ zegt Ruiz. ‘Wel als Yahya Maluk en Mohammad Ibrahim het land uit vluchten en niet meer kunnen worden uitgeleverd. Ibrahim is een gezochte oorlogsmisdadiger. Hij zou moeten worden opgepakt. Vervolgd.’
Daniela kijkt naar Luca. ‘Hij heeft gelijk, weet je. Als je dit nu publiceert duiken ze onder of wissen hun sporen uit. Weet je nog hoe dit begon? Met dat jij achter het geld aan ging.’
Ze heeft het over Bagdad. De rebellie. Iemand financiert hen.
Luca heeft zich gedurende de discussie stilgehouden. Er kan geen sprake zijn van kiezen tussen het een of het ander. Er moet een punt van overeenstemming zijn.
‘We maken van alles een kopie. We overhandigen alles aan ZwaCri, maar gaan door met ons onderzoek.’
Gooding wil blijven argumenteren. Holly kapt hem af. Ze wijst naar het tv-scherm, waar beelden zijn te zien van politieduikers die zich achterover uit Zodiacs laten vallen. Er verschijnt een foto van Richard North. Onder in het scherm ontrolt zich tekst in hoofdletters. Sommige verhalen hebben geen geluid nodig.
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Taj zit aan de kleine keukentafel met een bord roerei voor zich. Hij ziet hoe Aisha’s heupen onder haar lange rok bewegen terwijl ze het huis aan kant maakt. Ze is aangekomen tijdens haar zwangerschap en het nog niet helemaal kwijt, maar hij ziet haar zelden iets eten.
Hij zit met blote voeten en ontbloot bovenlichaam, zijn spijkerbroek laag om zijn heupen.
‘Je moet een shirt aan doen voor je gaat eten,’ zegt ze.
Taj snuift en zegt ‘prima’, maar bedoelt iets anders. Hij speelt met zijn horlogebandje, doet de gesp open en weer dicht.
‘Je bent erg stil. Gaat het wel met je?’ vraagt ze.
Hij ademt in. Ademt uit. ‘Ik moet een tijdje de hort op.’
‘Is het vanwege die klus? Waarom wil je me niet vertellen waar het om gaat?’
‘Het is in Pakistan.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik ga een paar maanden naar Pakistan.’
Ze kijkt hem ongelovig aan. ‘Waarom?’
‘Werk.’
‘Wat voor werk?’
Met een botermesje trekt hij een lijn over het tafellaken en likt aan zijn lippen.
‘Ik ga eerst iets doen in Londen en dan neem ik het vliegtuig.’
‘Wanneer?’
‘Ik vertrek vanavond.’
‘Je kunt niet zomaar weggaan, Taj. Niet zonder het mij te vertellen.’
‘Ik vertel het je nu toch?’
‘Maar we hebben er niet over gepraat. Wat moet ik nou beginnen?’
Met gebalde vuist ramt Taj de greep van het mes in het midden van het bord. Het spat in scherven uiteen die met het roerei en de witte bonen in tomatensaus tegen de muur slaan.
‘Dit zijn míjn zaken,’ schreeuwt hij. ‘Dit ben ik die voor mijn gezin zorgt. Jij hebt nooit genoeg. Die baby heeft nooit genoeg.’
‘Ik heb je nooit om iets gevraagd, Taj.’
‘Ik pas op het kind, of niet soms. Een volwassen man zou dat soort dingen niet moeten hoeven doen.’
Ze kan zien dat hij kwaad is. Gekwetst. Ze weet dat ze zijn humeur beter niet op de proef kan stellen, maar ze wil het begrijpen. Zoals nu is hij al maanden. Bitter. Verontwaardigd. Afstandelijk. Al sinds zijn vader stierf, sinds hij zijn baan kwijtraakte. Volgens meneer Farouk van de wasserette bezocht Taj niet langer op vrijdag de moskee.
‘Dit heeft iets te maken met die man, hè?’
Taj reageert niet. Aisha kijkt naar de grond. De witte bonen in tomatensaus glijden langs de muur omlaag tot aan de plint.
‘En Syd en Rafiq?’
‘Die gaan ook mee. We reizen samen. Over een paar maanden stuur ik je bericht. Geld. Paspoorten. Je kunt naar ons toe komen.’
‘Naar Pakistan?’
‘Ja.’
‘Ik wil niet naar Pakistan. Ik wil hier blijven.’
Taj duwt zijn stoel naar achteren en loopt naar de slaapkamer, waar hij van een kledingkast een oude sporttas pakt die hij begint in te pakken.
‘Wat is er aan de hand, Taj? We moeten hierover praten.’
‘Je moet me gehoorzamen, want ik ben je echtgenoot.’
‘Waarom kun je hier niet iets vinden?’
‘Denk je dat ik dat niet heb geprobeerd? Ik ben dit land zat, ben het zat te moeten bedelen, het zat behandeld te worden als een klaploper of een crimineel, alsof ik een stuk stront ben dat aan hun schoenzolen kleeft.’
‘De meeste mensen behandelen ons niet op die manier.’
‘We worden gediscrimineerd.’
‘We zijn gewoon arm.’
‘En mijn vader dan, hè? Hij stierf doordat ze hem discrimineerden.’
‘Hij is aan een hartkwaal overleden.’
‘Hij stond meer dan een jaar op die wachtlijst. Hij had een donorhart kunnen krijgen, maar in plaats daarvan gaven ze het aan een of andere blanke vrouw.’
‘Zij had drie jonge kinderen.’
‘Ze stond minder lang op de wachtlijst dan hij.’
Taj gooit sokken en ondergoed in de tas. t-shirts, een extra spijkerbroek. Aisha staat in de deuropening, haar schort in haar gebalde vuisten. Ze ziet hoe de spieren aan weerszijden van zijn ruggengraat zich aanspannen.
‘Je hoeft niet te gaan. Je kunt je terugtrekken. Het tegen Syd en Rafiq zeggen.’
‘Mijn besluit staat vast.’
‘En ik dan… en de baby?’
‘Jij zult op me wachten.’
Taj voelt in zijn broekzak en haalt er een bundeltje bankbiljetten met een elastiekje eromheen uit. Aisha knippert twee keer met haar ogen, beweegt haar lippen. Ze heeft nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien. Het boezemt haar angst in.
‘Wat heb je gedaan?’ fluistert ze, huiverend nu.
Een stilte. Taj is niet van plan het haar te vertellen. Het gaat er niet om wat hij heeft gedaan, maar wat er van hem wordt verwacht. 
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De zomer is op de terugtocht. De herfst dient zich aan. Op een gewone ochtend vol alledaagse dingen wandelt Ruiz om zijn gedachten te ordenen langs de rivier en ziet de zon opkomen. Hij passeert de voormalige vismarkt van Billingsgate en de hms Belfast en komt uit aan de voet van Tower Bridge.
Zes jaar geleden, niet ver hiervandaan, werd hij uit de Theems gevist met een kogel in zijn dijbeen en een ontbrekende ringvinger. Toen ze hem vonden hield hij zich vast aan een navigatieboei ten oosten van Tower Bridge. Zo’n anderhalve kilometer verder, op drift met het tij, dreef een boot als een drijvend abattoir. In eerste instantie kon Ruiz zich niets herinneren van het gebeurde, maar daarna keerde het langzaam terug in losse beelden, dromen en huiveringen. Terwijl hij achter het losgeld voor een vermist meisje aan zat was hij door Londens befaamde riolen gespoeld en uitgespuugd in de Theems. Hij overleefde de rivier en de kogels, maar zijn loopbaan was niet meer te redden.
Richard North is uit een andere rivier opgevist, met een kogelgat in zijn hoofd. Hij komt niet meer thuis om zijn pasgeboren dochter te zien of zijn zoon te zien opgroeien. Met zijn eigen kinderen had Ruiz diezelfde kans bijna uit handen gegeven.
Op dat moment komt er een vogel, zwart als gepolijst onyx, uit de lucht vallen en landt met een doffe klap op het voetpad. Gebroken nek en bebloede snavel. Ruiz kijkt omhoog en probeert vast te stellen tegen welk raam het dier zichzelf te pletter heeft gevlogen. Van het ene op het andere moment was stralende lucht in keihard glas veranderd en was de wereld dichtgeklapt. Niet rechtvaardig of onrechtvaardig. Gewoon het leven.
Hij draait zich om en aanvaardt de terugtocht. Vóór hem uit verschijnt Joe O’Loughlin.
‘Ik dacht al dat ik je hier zou aantreffen.’
‘Hoe dat zo?’
‘De rivier.’
Hij heeft een grote witte envelop bij zich. ‘Luca vroeg me deze aan jou te geven. Hij zei dat jij wel zou weten wat je ermee moest doen.’
‘Waar is Holly?’
‘Die is boodschappen doen. Die meid doet lang met een briefje van twintig.’
‘Heeft ze je wel eens kassabonnen laten zien?’
Joe kijkt beteuterd. ‘Maak ik me schuldig aan het aansporen en helpen van een winkeldievegge?’
‘Holly gaat iets subtieler te werk.’
De twee mannen lopen zwijgend verder en voelen hoe een kille wind stroomafwaarts blaast, het hart van de stad in.
‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’
Ruiz haalt zijn blikje zuurtjes uit zijn zak. Biedt er een aan. Kiest er zelf een uit.
‘Ik weet nog steeds niet wie Zac Osborne en Colin Hackett heeft vermoord. De een stierf vanwege het opschrijfboekje, de ander vanwege de foto’s. Zelfde schutter. Zelfde werkwijze.’
‘Je hebt een hypothese.’
‘Niet echt, maar ik kom telkens weer uit bij de Amerikanen. Zij hebben al die tijd geweten van het opschrijfboekje.’
‘Misschien onderzoeken ze de witwasserij.’
‘Misschien hebben zij Zac Osborne en Colin Hackett en Richard North uit de weg geruimd.’
‘Dan heb je het over moord met staatssteun.’
‘Je hebt gelijk. Stom van me. Het zijn vast en zeker stuk voor stuk gecertificeerde patriotten.’
‘Ik meen het.’
‘Ik ook.’
Joe doet er het zwijgen toe. Ruiz verbreekt de stilte. ‘Richard North zei tegen zijn secretaresse dat hij iets verschrikkelijks had gedaan. Hij deed onderzoek naar een deel van de transacties.’
‘Hij werd bang?’
‘Misschien had hij een geweten ontwikkeld.’ Ruiz voelt aan zijn zakken. ‘Heb jij wat munten? Ik moet even bellen.’
Terwijl hij wacht tot Capable Jones opneemt tikt hij met de munten tegen de metalen behuizing.
‘Ik heb geprobeerd u te bellen.’
‘Is er iets?’
‘Dat waar u om vroeg. Brendan Sobel heeft voor vanavond negen uur een tafel gereserveerd, een besloten zaaltje bij Trellini’s in Little Thames Street. Zal ik reserveren?’
‘Een tafel voor twee.’
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Owen Price, de hoofdredacteur van de Financial Herald, is een Australiër die in de jaren tachtig op het hoogtepunt van de tegen de plannen van Murdoch gerichte krantenstakingen in Londen arriveerde en niet meer heeft geglimlacht sinds Margaret Thatcher in tranen haar aftreden bekendmaakte. De redactievergadering is twintig minuten aan de gang. Luca en Gooding verdedigen het verhaal – het geldspoor van Bagdad naar Mersey Fidelity, de spookrekeningen, geheime afspraken en belastingontduiking.
Price bromt af en toe wat, een dierlijk geluid dat je, afhankelijk van je mate van paranoia, positief dan wel negatief kunt opvatten. ‘En volgens jullie was die dode bankier hierbij betrokken?’
‘Tot over zijn oren,’ zegt Gooding.
‘Zijn werk was alle nieuwe rekeningen door te lichten en mogelijke verdachte transacties te onderzoeken,’ voegt Luca hieraan toe.
‘En nu is hij dood, wat inhoudt dat hij jullie verhaal niet kan bevestigen,’ zegt Price.
Gooding: ‘We hebben zijn bevestiging niet nodig en doden kunnen niet worden aangeklaagd wegens smaad.’
‘Tot hoe hoog in de boom strekt het zich uit?’ vraagt Price.
‘Richard North is de zwager van Mitchell Bach, de chief financial officer.’
Price trekt zijn neus op, alsof een of andere verborgen geur hem hindert. ‘Bel de juridische afdeling en zeg dat ze een topadvocaat moeten regelen. Ik wil de juristen er al vroeg bij betrekken. Hou het beperkt tot een klein team. Maak mensen niet wijzer dan strikt noodzakelijk. Jullie kunnen Spencer en Blaine inschakelen.’
Op een balpen kauwend beent de hoofdredacteur naar het raam en weer terug. ‘Boven zullen ze peulen schijten. Mersey Fidelity heeft een enorm advertentiebudget. Diepe zakken.’
‘Is dat een probleem?’
‘Niet voor jou, schat, tenzij dit een valstrik is.’ Price bekijkt het gebarsten plastic uiteinde van de pen en gooit hem in de prullenbak. ‘Dit is zo’n verhaal waarmee je maar één keer op je bek kunt gaan. Het zou ons miljoenen kunnen kosten als het tot een smaadproces komt. Mijn baan. Jouw baan. O nee, die heb je niet.’
Hij pakt een nieuwe pen en richt zich tot Gooding. ‘Jij hebt de leiding. Maak het verhaal persoonlijk. Ik wil een uitgebreid profiel van Richard North, antwoord op alle vragen, en zorg voor het complete familiealbum van de Bachs. Waar is de echtgenote?’
‘Die is gisteravond bevallen van een dochtertje,’ zegt Luca.
‘Het wordt almaar mooier. Ik wil iemand in het ziekenhuis. Stuur haar bloemen. Een brief. Langzaam binnenhalen… Ze zou haar kant van het verhaal kunnen vertellen…’
‘Misschien moeten we haar met rust laten.’
Price grijnst. ‘Geen slappe knietjes krijgen, Terracini.’
‘Ik zeg alleen dat ze een hoop voor haar kiezen heeft gekregen.’
De hoofdredacteur voelt dat er meer aan de hand is. ‘Je kent haar?’
‘Ik heb haar wel eens ontmoet.’
‘Je hebt haar gesproken? Shit! Waarom hebben we geen quotes van haar?’
‘Ze weet niets.’
‘In dit verhaal zijn er godverdomme geen vrienden.’
‘Haar man is dood.’
‘Daar gaat het godverdomme ook om. Ik wil quotes. Foto’s. Een uitgebreid interview.’
Er gaat een telefoon over op het bureau van Price. Hij gromt geërgerd. Neemt op. Luistert. Legt de hoorn weer op de haak. Vervolgens loopt hij naar de bank en doet de lamellen open. Drie politiemannen in burger komen het nieuwsredactielokaal door gelopen. Ze zijn in gezelschap van een man met overgewicht in een double-breasted krijtstreeppak: een advocaat.
‘Iemand heeft ons verlinkt. De bank heeft zojuist de politie erbij gehaald.’
Gooding en Luca gluren door de lamellen.
‘Waar is het opschrijfboekje?’ vraagt Price.
‘Niet hier,’ zegt Luca. ‘Ik heb kopieën.’
‘Oké, jij gaat daarheen.’ Hij wijst naar de toiletruimte. ‘Gooding, jij blijft hier. Laat mij het woord doen.’
Luca gehoorzaamt, maar laat de deur op een kier staan om mee te kunnen luisteren. De rechercheurs en de advocaat stellen zich voor, een rondje handen schudden en een gesprekje over het weer. Wat zijn Britten toch ontzettend beleefd.
De advocaat heet Marcus Weil.
‘Ik heb hier een beschikking van het Hooggerechtshof die stelt dat u niets mag publiceren wat gebaseerd is op uitspraken gedaan door, of materialen die toebehoren aan, welke werknemer van Mersey Fidelity dan ook.’
‘Materialen?’ vraagt Price. ‘U zult zich wat duidelijker moeten uitdrukken. Ik ben Australiër. Beetje traag van begrip.’
‘Wij hebben reden te veronderstellen dat u in het bezit bent van een opschrijfboekje en andere stukken die door diefstal, misleiding of onder valse voorwendselen zijn verkregen. De materialen zijn door Richard North tot stand gebracht terwijl hij in dienst was van Mersey Fidelity en blijven derhalve eigendom van de bank.’
Price is weer gaan zitten en leunt achterover in zijn kostbare leren stoel; zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt, een frons die de schakel vormt met zijn binnenwereld.
‘Wat staat er in dat opschrijfboekje?’
‘De paranoïde bazelpraatjes van een ontevreden werknemer.’
‘Ah, u hebt het gelezen?’
Meneer Weil negeert de vraag. ‘In het geval dat u onjuiste en kwaadaardige meningen verspreidt die gebaseerd zijn op onjuiste informatie en gebrekkige interpretaties zult u worden aangeklaagd.’ Aansluitend geeft de advocaat een even arrogante als kromme redenering ten beste waarin hij ontkent dat de bank op enigerlei wijze informatie onderdrukt of verbergt met het oogmerk zijn verantwoordelijkheden als bedrijf te ontlopen.
‘En hoe komt het dat u zo zeker weet dat wij in het bezit zijn van deze materialen?’ vraagt de hoofdredacteur.
‘Ik ben helaas niet in de positie dat ik u dat kan vertellen.’
‘Niet in de positie? Dat klinkt als platte krantentaal. U gaat zich toch zeker niet verschuilen achter het argument dat u uw bronnen wilt beschermen?’
‘Richard North was werknemer van…’
‘Richard North is dood.’
‘Zijn aantekeningen vallen onder het commercieel en juridisch beroepsgeheim.’
Price legt zijn lange benen anders en houdt zijn hoofd schuin om Weil vanuit een andere invalshoek te kunnen observeren.
‘Als u dan toch zo veel weet over dat opschrijfboekje kunt u me misschien meteen ook vertellen waar ik naar zou moeten uitzien?’ De hoofdredacteur zet een taperecorder aan. ‘Het kan maar beter genoteerd staan.’
Het bloed is uit het gezicht van de advocaat weggetrokken. Hij buldert en dreint en dreigt met arrestatiebevelen, dagvaardingen en dwangbevelen.
‘Hebt u het opschrijfboekje onder ogen gehad, meneer Price?’
‘Nee.’
‘Is enig lid van uw staf in het bezit van een dergelijk opschrijfboekje?’
‘Niemand, nee.’
Meneer Weil valt hem in de rede. ‘En Luca Terracini?’
Price trekt een wenkbrauw op en kijkt Gooding aan. ‘Die naam komt me bekend voor.’
‘Een van onze freelance buitenlandcorrespondenten, hoofdzakelijk actief in Irak,’ zegt Gooding.
‘Juist. Freelance. Een huurling.’ Price staat op. ‘Die freelance medewerkers verzinnen telkens weer samenzweringen. Gisteren nog hadden we er hier eentje over de vloer die een bank beschuldigde van het witwassen van Irakese gelden en het voeren van een schaduwboekhouding.’
Weil vertrekt geen spier.
‘Gaat u maar terug naar uw cliënten en zeg dat ze zich geen zorgen hoeven maken. De Financial Herald publiceert geen halfbakken verhalen. Als wij op olifantenjacht gaan doen wij dat met groot geweer.’
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Elizabeth heeft kussens in haar rug en het beddengoed over haar schoot getrokken. Ondanks de pijnstillers voelt ze zich alsof iemand haar de afgelopen nacht met een honkbalknuppel heeft bewerkt. Alles beneden haar middel doet pijn. Alles boven haar middel is gevoelloos. Claudia Rosaline North kwam even voor middernacht ter wereld, geboortegewicht bijna 3200 gram en met alles erop en eraan. Alleen de vader ontbreekt.
Er zijn twee rechercheurs die haar willen spreken. De oudste ziet eruit als een begrafenisondernemer. De jongste heeft blond, kortgeknipt haar en mooie ogen die hij eerbiedig neerslaat, niet op zijn gemak in haar aanwezigheid.
‘We hebben slecht nieuws, mevrouw North,’ zegt de oudste politieman.
‘Is er iets met Claudia?’
‘Wie is Claudia?’
‘Mijn kindje.’
‘Nee, ik bedoel, we zijn hier niet vanwege uw kindje.’
Elizabeth hoort zichzelf het gesprek een andere wending geven. Praten om het praten.
‘Ik dacht al, wat raar dat ze rechercheurs sturen in plaats van een arts. Dit gaat natuurlijk over mijn man.’
De jongste politieman ademt diep in. Bijna zegt hij iets, maar hij komt er niet toe. Hij laat het over aan zijn ervarener collega.
‘Het lichaam van uw man is gisteravond gevonden door politieduikers, niet ver van de plek waar zijn auto uit het water was gehaald. Vanaf nu is het een moordonderzoek.’
Stilte.
Het kan zijn dat hij nog iets zegt. Misschien zegt hij ook niets. De woorden gaan verloren. Het enige waar Elizabeth aan kan denken is aan de wrede samenloop van omstandigheden, dat je in één nacht een echtgenoot verliest en een dochter krijgt. De auto. De rivier. Het bloed. Heel even stil, haar hoofd gebogen, met hangende schouders, zet ze zich schrap voor de tranen die komen gaan, maar ze blijven uit. In plaats daarvan overvalt haar een merkwaardig geruststellende gedachte. North had haar niet in de steek gelaten. Hij was op weg naar huis. Goed, hij was ontrouw geweest, maar ze zou zijn verklaring hebben aangehoord.
Hoe snel hebben haar omstandigheden zich gewijzigd. Tien dagen geleden was ze nog een redelijk tevreden huismoeder met een benijdenswaardig leven. Niet volmaakt, maar welk huwelijk is dat wel? Nu kan ze de talloze aanwijzingen herkennen, de talloze kleine verbrekingen van het normale, de onmiskenbare tekenen van afbraak en verval. Norths ongeschoren kin, zijn lange dagen op kantoor. De tweede fles wijn die op een doordeweekse avond openging… Op een avond trof ze hem in tranen aan, maar wilde hij haar niet vertellen wat de reden was. ‘Gewoon een trieste dag,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik heb recht op trieste dagen.’
Elizabeths telefoon piept aan één stuk door. Sms’jes. Mensen beginnen felicitaties te sturen. Binnenkort zullen het blijken van meeleven zijn. Een interessant vraagstuk: Wat voor kaart stuur je iemand die opnieuw moeder, maar ook weduwe is geworden?
De rechercheur verontschuldigt zich opnieuw en zegt dat ze Elizabeth willen ondervragen zodra ze uit het ziekenhuis is. Het is allemaal zo ontzettend beleefd en beschaafd. Geen hysterisch gedoe. Geen beschuldigingen over en weer. Ze laten haar alleen en ze staart naar het plafond, voelt zich los staan van zichzelf, eerder toeschouwer dan dat ze haar rol neemt. Van op de gang hoort ze het getrippel van voetjes. Rowan werpt zich in haar armen.
‘Ik heb Claudia gezien,’ meldt hij opgewonden. ‘Ze heeft een gerimpeld gezicht.’
‘Alle baby’s zien er een beetje gerimpeld uit.’
‘Wanneer mag ik met haar spelen?’
‘Ze is nog een beetje klein om mee te spelen, maar ze zal snel groeien.’
‘Is pappie hier?’ vraagt hij.
‘Nee.’
‘Wil hij Claudia niet zien?’
‘Vast wel, maar pappie is weg. Hij is in de hemel.’
‘Wat is de hemel?’
‘Dat is waar mensen heen gaan als ze doodgaan.’
‘Is pappie dood?’
‘Ja.’
‘Komt hij gauw weer terug?’
‘Nee, lieverd, mensen komen niet terug uit de hemel.’
‘En engelen dan?’
Elizabeth weet niet wat ze op die vraag moet zeggen. Ze ziet het volstrekte vertrouwen in haar zoons ogen, de gretigheid om te leren en te geloven, en op dat moment gaat in haar binnenste iets dat al beschadigd was definitief stuk.
Alistair Bach staat in de deuropening. Achter hem verschijnt Mitchell, met een bos bloemen in zijn handen. Elizabeth spreekt zachtjes en kalm.
‘Laat hem weggaan. Ik wil hem niet zien. Ik wil hem nooit meer zien.’
Bach doet een bemiddelingspoging, maar Elizabeth kapt hem af. ‘Hou je erbuiten, pap.’
‘Ik zeg alleen dat, wat jij ook moge denken dat er is gebeurd, je niet moet vergeten dat Mitchell familie is.’
‘Ga me geen schuldgevoel aanpraten,’ zegt ze scherp. ‘North is dood. Ik weet dat hij erbij betrokken is.’
Mitchell wil zichzelf verdedigen, maar weet niet waar hij moet beginnen. De verachtende blik van Elizabeth is meer dan hij kan verdragen. Hij legt de bloemen op een stoel en loopt weg zonder een woord te zeggen. 
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Vanonder de kolombogen ziet Ruiz hoe de liftdeuren zich openen en er drie mannen uitstappen. Een van hen is de bestuurder van de blauwe Audi, de anderen zijn iets ouder en in pak, de ene met een zwarte paraplu, de andere met een lichte overjas. Zo opgesteld dat ze hem niet zien laat Ruiz hen passeren.
Ze steken Fenchurch Street over en slaan Mark Lane in. Als ze de hoek om zijn versnelt Ruiz zijn pas niet. Hij weet waar ze heen gaan.
Het restaurant is modern Italiaans, met Poolse serveersters, Frans keukenpersoneel en een Engelse chef-kok: een microkosmos van het Nieuwe Europa. Het besloten gedeelte is een soort entresol met uitzicht op het eigenlijke restaurant. Eerder had Ruiz twee andere mannen zien binnenkomen die de ruimte afzochten op afluisterapparatuur.
Luca en Daniela zitten aan een tafel bij het raam. Luca overhandigt een camera aan een serveerster. Het is hun trouwdag, vertelt hij haar. Ze poseren. Achter hen gaat de deur open en komen de drie mannen binnen. De sluiter klikt. Nog eentje, voor de zekerheid. Hij klikt nog een keer.
Seconden later houdt er een taxi stil voor de deur. Er is een vierde man gearriveerd, een nog verrassender gast. Yahya Maluk geeft zijn hoed en jas af aan een serveerster.
Een paar minuten later komt Ruiz binnen, zonder oogcontact te maken met Luca of Daniela.
‘Ik hoor bij de groep van de heer Sobel,’ zegt hij tegen de gastheer. ‘Op het laatste moment erbij gekomen. Heeft er iemand gebeld? Nee, maakt niet uit.’
Via de smalle trap bereikt hij de vrijstaande en enige tafel.
‘Sorry dat ik jullie heb laten wachten, heren. Dat ellendige verkeer ook. Het komt ooit nog eens krakend tot stilstand.’
Bernard Sobel kijkt op van de menukaart. Ruiz pakt een stoel en schudt zijn jas af.
Sobel: ‘Zeg vriend, ik geloof dat je verkeerd zit.’
‘Dit is een besloten eetgedeelte,’ valt Artie Chalcott hem bij.
‘Maar jullie kennen me toch, jongens?’ Ruiz spreidt zijn armen. Dan gebaart hij naar de chauffeur. ‘We zijn oude vrienden. Hoe is het met je maat? Het spijt me van zijn neus. Ik wist niet dat hij zo makkelijk bloedde.’
De eerste aanvechting van de chauffeur is om in zijn binnenzak te voelen. Ruiz kijkt hem strak aan. ‘Ik had al meteen in de smiezen je stom was, maar zo stom toch niet? Gaan we nou echt wapens zitten vergelijken in een publieke ruimte als deze? Is de jouwe groter dan de mijne? Ik wil niet opscheppen, maar ik denk dat afmetingen er wel degelijk toe doen en voor jou is het een beetje laat om nog ballen te kweken.’
Over tafel steekt Ruiz zijn hand uit naar Brendan Sobel. ‘Brendan, leuk je eindelijk eens te ontmoeten.’
Sobel is zo verbluft dat hij de toegestoken hand schudt.
‘En dan bent u zeker Yahya Maluk. We kennen elkaar niet,’ zegt Ruiz, ‘maar ik heb veel over u gehoord.’
De bankier lijkt volkomen perplex. Hij kijkt de anderen beurtelings aan, wachtend op een verklaring.
Ruiz draait zich naar Chalcott. ‘Nog een Amerikaan. Welkom op dit eiland.’
Een serveerster biedt aan Ruiz’ jas aan te nemen.
‘Dank je, schat, maar ik hou hem bij me. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Er zijn overal dieven. Ik wil ze niet in verleiding brengen.’
Ze bekijkt zijn haveloze jas en fronst.
‘Doe mij maar een Peroni,’ zegt hij met een knipoog.
Chalcott kijkt Sobel vernietigend aan. ‘Wie is deze paljas?’
‘Vincent Ruiz.’
‘Zie je wel, je weet heus wel wie ik ben,’ zegt Ruiz. Uit een groene fles schenkt hij zichzelf bruisend water in. Nipt. Dan pakt hij de menukaart. ‘Ik rammel. Zijn er nog suggesties?’
Sobel fluistert iets tegen de chauffeur, die stil is geworden en zenuwachtig met een servet zijn mond aanraakt.
‘O, en sorry van je auto. Die gebroken ruit. Als teken van goede wil zal ik de schade vergoeden.’
Ruiz haalt een envelop met geld uit zijn jaszak en gooit hem op de tafel, waar de bankbiljetten over het witte linnen komen te schuiven. ‘Die hadden jullie op de voorbank van mijn auto laten liggen. Alles zit er nog in, tel maar na als je wilt.’
Yahya Maluk schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik ben niet gekomen voor deze poppenkast. Wie is deze man? Wat doet hij hier?’
Chalcott geeft Sobel opdracht Maluk naar buiten te geleiden.
‘Gaat u nu al? We hebben amper de kans gehad een praatje te maken,’ zegt Ruiz. ‘Ik was van plan u te vragen naar Mohammad Ibrahim. Voor iemand die een paar jaar geleden is gestorven en daarna uit de gevangenis ontsnapte maakt hij een wel erg vitale indruk. Hoe beviel Ramsays restaurant in Maida Vale? Ik heb er goede berichten over gehoord. Hij is wat grofgebekt, maar de man kan wel koken.’
Op Maluks wangen heeft het bloed zich verzameld als roze bloemen. Met een gestameld ‘Hoe weet hij van Ibrahim? Jij zei dat niemand…’ veegt hij een laagje zweet van zijn bovenlip.
‘Hou je bek!’ zegt Chalcott.
De chauffeur leidt Maluk de trap af. Terwijl het tweetal de zaak verlaat weten Luca en Daniela nog een stel foto’s te maken.
De serveerster die boven bedient is met Ruiz’ bier bij de tafel komen staan. Ze staart naar het geld.
‘Ik zou me nog maar niet rijk rekenen,’ zegt hij tegen haar. ‘Dit is niet je fooi. Dit noemen ze smeergeld.’
Ze aarzelt en loopt terug naar de keuken.
Ruiz slaat zijn servet uit. ‘Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik je heb weten te traceren, Brendan. Je kunt mijn telefoon vinden op de vloer van de auto die jij naar mijn dochters huis stuurde. Hij werd getraceerd tot aan de garage onder jullie burelen. Nu we het er toch over hebben: ik wil mijn telefoon wel graag terug.’
Chalcott zit Sobel aan te staren, die gaat verzitten in een kennelijke poging zich van de conversatie los te maken of zijwaarts af te gaan.
‘Wat wilt u, meneer Ruiz?’
‘Zeg maar Vincent. En jij bent…?’
‘Dat lijkt me niet van belang.’
‘Je hoeft niet zo formeel te doen – ik weet alles over Brendan en dat kantoor van je. Geen vermelding van telefoonnummers of jaarrekeningen.’
‘Wij zijn een communicatiebedrijf.’
‘O, dus niet de cia?’
Chalcott doet zijn uiterste best ontspannen te ogen en volkomen ongedwongen te klinken. Hij wordt niet graag in zijn hemd gezet.
‘Kunnen we dit niet in een iets beslotener omgeving bespreken?’
‘Dit is een besloten eetzaal.’
‘Onder vier ogen.’
‘Ik vind het prima als je Yahya wilt uitnodigen. We kunnen Ibrahim ook vragen. Dan kunnen we per seconde wijzer spelen.’
Ruiz laat opnieuw zijn hand in zijn jaszak glijden. Ditmaal trekt hij een klein zwart opschrijfboekje te voorschijn.
‘Die omkooppoging was wel erg knullig. Ik had gedacht dat jullie het stadium van spiegeltjes en kralen om mensen te paaien wel voorbij zouden zijn. Dit is waar het jullie om te doen was: Richard Norths opschrijfboekje. Hebben jullie hierom Zac Osborne vermoord?’
‘Wij zijn doleus noch culpoos betrokken bij de moord op Zac Osborne.’
‘Goh, dat je die woorden nog kent! En Richard North en Colin Hackett?’
‘Zou u zachter willen praten, meneer Ruiz.’
‘Leg het me uit.’
‘Niemand is u enige uitleg verschuldigd.’
Ruiz tikt met het opschrijfboekje tegen zijn wang. ‘Jullie zijn mijn huis binnen gedrongen, op het trouwfeest van mijn dochter komen binnenvallen, hebben mijn telefoons afgetapt, mijn vrienden belaagd… ik heb recht op genoegdoening.’
‘U denkt zeker dat het voedertijd is in de dierentuin,’ zegt Chalcott, die zijn servet heeft opgevouwen en keurig naast zijn bord gelegd. ‘U zult mij niet horen zeggen dat het een genoegen is geweest.’ 
‘Ik dacht dat de cia misschien bezig was met een onderzoek naar witwaspraktijken,’ zegt Ruiz. ‘Of de opsporing van een gezochte terrorist. Maar toen zag ik de heer Maluk binnenkomen. Jullie hebben al die tijd geweten van het geld dat via Mersey Fidelity werd witgewassen. De spookrekeningen. Irakees geld. Wederopbouwfondsen. Drugswinsten… Wat de vraag oproept waarom de cia dergelijke praktijken zou toelaten?’
‘Dat is een vraag te ver, meneer Ruiz, maar op één punt hebt u gelijk: u bent bezig een grote veiligheidsoperatie in gevaar te brengen.’
‘Ah, nou begrijp ik het. Er is een nog groter plan. Oké, wat doet Mohammad Ibrahim in Londen? Misschien hebben jullie zijn vrijlating uit de gevangenis wel geregeld. Is hij jullie monster?’
‘Let op uw woorden, meneer Ruiz.’
‘Ken je die uitdrukking die begint met “die zich met honden te ruste legt”… wordt vroeg wakker. Nee, dat is ’m niet. Vlooien. Staat met vlooien op.’
Achter zijn montuurloze bril lijken Chalcotts ogen er alles aan te doen om een gat in Ruiz’ voorhoofd te branden. ‘U bewijst ons een slechte dienst, meneer. U komt hier binnen vallen, behandelt ons alsof we een stel imbecielen zijn, komt met idiote beschuldigingen, valt me in het openbaar lastig – dat is weinig intelligent gedrag. We kunnen nu ergens heen gaan en dit bespreken of ik weet u een andere keer te vinden.’
Het is een dreigement. Chalcott oogt niet als een gevaarlijk iemand, maar achter een rimpelloos gezicht kunnen ontelbare zonden schuilgaan. Zijn dikke bruine haar wordt lichtjes in beweging gebracht door de luchtstromen van de airconditioning. Joe O’Loughlin had Ruiz geleerd dat volbloed narcisten intens woedend worden als iemand suggereert dat ze niet volmaakt zijn. Ze proberen de boodschapper te vernietigen in plaats van toe te geven dat hun onberispelijke imago misschien toch een vlekje vertoont.
‘Ik hield jou voor een slim iemand,’ zegt Chalcott. ‘Ik heb me duidelijk vergist. Jij komt hier binnen, ziet eruit alsof je zo uit de wasmand bent komen rollen en uit bedreigingen en ongefundeerde aantijgingen, in de veronderstelling dat je mij op stang kunt jagen. Denk je dat het mij ene reet kan schelen wat een kloterige, aan lager wal geraakte voormalig rechercheur van plan is?’
Ruiz bekijkt zijn handen en voeten. Het was een vergissing hier te komen, dwaas om te denken dat ze hem iets wijzer zouden maken. Door in de aanval te gaan, hen in het openbaar te vernederen, de zorgvuldig opgebouwde façade van hun werk af te pellen, heeft hij bij gevaarlijke mannen glasscherven in hun brein geplant.
De manager is aan komen lopen. Hij staat op nog geen meter afstand en laat zijn tong langs zijn lippen gaan.
‘Misschien zouden de heren iets zachter kunnen praten.’
In Chalcotts ogen brandt een zwart licht. ‘Waarom flikker jij niet als de sodemieter een roteind op?’
De manager doet een stap achteruit.
‘Laat maar,’ zegt Ruiz. ‘Ik ben zo weg.’
‘Fijn om te horen,’ zegt Sobel.
De chauffeur buigt zich voorover om Ruiz iets in het oor te fluisteren maar maakt de zin niet af.
Op dat moment breekt er iets in Ruiz – niet met een helder ‘krak’ zoals een bot of een tak die versplintert, maar een nattig geluid zoals dat van wapperende natte lakens op een winderige dag. Er tuimelt een caleidoscoop aan beelden door zijn hoofd – het gemartelde lichaam van Zac Osborne, Elizabeth North die in de goot overgeeft, Holly Knight alleen op de wereld, Richard North die uit de stinkende modder wordt getrokken.
Tussen twee hartslagen in haalt Ruiz met zijn elleboog in een korte boog uit naar achteren en raakt de keel van de chauffeur, waarmee hij diens luchtpijp afsluit. In dezelfde beweging trekt hij hem met zijn gezicht omlaag op het tafelblad, waarbij borden en glazen op de grond stukslaan. De volgende klap wordt uitgedeeld met een pepermolen in Ruiz’ vuist, die de chauffeur onder het linkeroog raakt. Hij wil niet stoppen. Hij voelt hoe de oude tandwielen in beweging komen en de spinnenwebben worden weggeblazen. Het voelt beter dan goed voor hem is.
‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Sobel die zijn hand onder zijn jasje heeft.
Ruiz zet de pepermolen terug op tafel en zet zijn omgevallen stoel overeind. Het opschrijfboekje is op de grond gevallen. Hij raapt het op en veegt waterdruppeltjes van de kaft.
‘Dit is waar het jullie om te doen was. Jullie kunnen je zoektocht naar Holly Knight staken en ophouden mij te volgen.’
Hij drukt het boekje tegen Chalcotts borstkas.
‘Ik besef heel goed dat jullie me niet gaan vertellen wat er gaande is. Jullie geilen op geheimen. Maar mochten jullie overwegen achter Holly of mij aan te komen, dan is het goed om te weten dat jullie bij binnenkomst in dit restaurant gefotografeerd zijn. Inclusief van datum- en tijdstempel. Het hele verhaal zal ik misschien wel nooit te weten komen, maar ik heb genoeg materiaal om jullie aardig in verlegenheid te brengen.’
Geen reactie. Ruiz loopt de trap af en het restaurant uit, luisterend naar het zachte schuifelen van zijn schoenen op het plaveisel, zijn best doend zijn hart tot bedaren te brengen. Luca en Daniela zijn al vertrokken. Hij houdt er de pas in, in de wetenschap dat er hoogstwaarschijnlijk iemand zal proberen hem te volgen.
Bij het kruispunt aangekomen slaat hij af naar het zuiden en bepeinst of er iets is bereikt. Niet veel, vermoedt hij, maar subtiliteit is nooit zijn sterkste punt geweest. Hij heeft zojuist al zijn eigen regels geschonden over je op de achtergrond houden en nooit laten merken wat je allemaal weet. Het was een bewuste, laakbare, koppige actie en deze mannen zijn in staat hem ervoor te laten boeten.
Hij zet koers naar de ondergrondse, daalt met de roltrap af in het binnenste van Tower Hill Station en wacht in de doorgang tussen de perrons van de in westelijke en oostelijke richting rijdende treinen van de Circle Line op de eerstvolgende metro.
Hij ziet een man met een rugzak, een vrouw met een baby in een draagdoek en een tiener met een skateboard en een pols in het gips. Twee mannen in lijvige jacks en zware schoenen komen in een drafje de roltrap af en horen de naderende trein.
De deuren van het rijtuig schuiven open. Ruiz stapt in. De mannen persen zich in een aangrenzend rijtuig. Ruiz hurkt neer zodat ze hem niet kunnen zien en wacht tot de deuren zich beginnen te sluiten. Op het allerlaatste moment stapt hij uit. Hij rent de trappen op, steekt een aantal sporen over en wringt zich tussen de dichtgaande deuren van een naar het westen vertrekkende trein naar binnen.
Hij wordt niet meer gevolgd.
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Holly doet haar ogen open, in één klap wakker, door iets gestoord. Ze luistert naar de geluiden van de stad. Rubber op asfalt. Treinen op rails. Claxons en sirenes.
Ze laat haar hart tot bedaren komen en gaat weer naar bed. De digitale klok licht rood op: 2.47.
Ze laat haar hoofd op het kussen zakken en staart naar de vochtplekken boven haar hoofd en de gebarsten gipsrozet. Niet meer dan een moment lang denkt ze terug aan de avond waarop ze, terwijl haar jongere broertje Albie in elkaar gekropen onder de lakens lag, wachtte tot haar vader uit de pub kwam en het geruïneerde plafond en de overstroomde kamer zou zien.
Haar vader had een vreemd karakter – het ene moment rustig, het volgende moment explosief, zonder iets daartussen; geen veilig terrein of schuilplaats of knipperlicht dat haar waarschuwde voor naderend onheil. Ze leerde zijn stemmingen te peilen door zijn gezicht te bestuderen en te ontdekken wat er achter zijn ogen schuilging, waar altijd een lont lag te sissen en te sputteren.
Ze hoort opnieuw het geluid – zachte voetstappen op het ijzer van de brandtrap. Iemand die zijn best doet niet gehoord te worden. Klaarwakker ditmaal. Met bonkend hart. Zeker.
De professor heeft de kamer ernaast. Ze loopt naar de tussendeur en drukt haar hoofd ertegenaan, het hout koel tegen haar oorschelp. Geen geluiden meer.
Ze doet de slaapkamerdeur open en tuurt naar links en naar rechts de gang af, die verlaten is. Er hangt een geur, bekend maar verontrustend. Hij vulde haar neusgaten toen Zac stierf. De man kan haar onmogelijk hebben gevonden. Hij kent haar naam toch niet? Ze zou Ruiz wakker moeten maken. Hij zal weten wat hem te doen staat. Haar beschermen.
Ze bekijkt haar blote voeten, haar t-shirt en slipje. Ze had zich om moeten kleden. Vanuit een ooghoek ziet ze aan het eind van de gang iets bewegen. Het is verdwenen. Misschien was het niets. Dit is waanzin. Was Ruiz er maar.
De andere kant op lopend, in de richting van het trappenhuis, voelt ze het versleten tapijt, het patroon reeds lang vervaagd, onder haar blote voeten.
Ze klopt bij hem aan. Geen reactie. Klopt opnieuw.
Ineens gaat de deur open en wordt ze naar binnen getrokken, waar ze van zijn borstkas terugkaatst. Hij grijpt haar bij haar haren en legt zijn hand over haar mond en neus. Niet Ruiz, maar een geest die door dichte deuren heen loopt. Zijn lippen strijken langs haar oor. ‘Ken je me nog?’
Ze snuift een adem op.
‘Zometeen haal ik mijn hand weg. Als je gilt maak ik je dood. Begrepen?’
Hij duwt haar naar het bed en doet de ketting op de deur. Hij draagt een pak en een wit overhemd zonder das en zijn haar is van opzij geschoren, bovenop langer. Het enige licht is afkomstig van het raam, een vage gloed die de contouren van zijn gezicht in monochrome tinten doet uitkomen, zonder detail of diepte.
In Holly’s keel zijn woorden in luchtbellen veranderd. Ze kijkt de kamer rond of ze Ruiz ziet.
‘Je vriend is hier niet. Het lijkt erop dat hij je in de steek heeft gelaten.’
Zijn hunkerende ogen dwalen omlaag langs haar lichaam.
‘Waarom heb jij Zac vermoord?’ zegt ze uitdagend. ‘Hij heeft je nooit iets misdaan.’
‘Hij weigerde te communiceren.’
‘Dat is geen vergrijp. Hij heeft gevochten voor zijn land.’
‘Misschien vecht ik wel voor het mijne.’
Holly kijkt naar het bed. ‘Ga je me verkrachten?’
‘Tenzij het een hoer is verkracht ik geen vrouwen. Ben jij een hoer?’
‘Nee.’
‘Ben je nog maagd?’
‘Dat gaat je niks aan.’
Hij glimlacht. ‘Jij denkt dat ik slecht ben, maar het was een vrouw die de eerste man verraadde. Vrouwen zijn de zondige sekse. Jij komt midden in de nacht naar de kamer van een man toe. Moet je zien hoe je gekleed gaat. Jij bent als niet afgedekt vlees en dan vind je het nog gek dat de honden komen en zich aan je te goed doen.’
Holly gaat met haar knieën dicht tegen elkaar, de ene voet boven op de andere, op de rand van het bed zitten. De Koerier neemt de stoel bij het raam. Als hij zijn hoofd draait valt het licht op één kant van zijn gezicht. Zijn oog is als een in teakhout gevatte kraal van barnsteen.
‘Je wilt niet weten hoeveel ziektekiemen zich ophopen op een plek als deze,’ zegt hij. ‘Wat hier op dat bed allemaal is uitgehaald door vrouwen als jij.’
Zijn ogen schieten omlaag naar Holly’s lendenen alsof ze erheen worden getrokken.
‘Kom hier.’
‘Nee.’
‘Je moet, Holly. Er zijn momenten in het leven waarop we een keuze hebben. Dit moment behoort daar niet toe.’
Holly loopt de kamer door.
‘Op je knieën.’
‘Alsjeblieft.’
‘Niet smeken. Heb je het opschrijfboekje gevonden?’
‘Gisteren.’
‘Waar is het?’
‘In handen van die journalisten.’
Terwijl ze zich voor hem op haar knieën laat vallen ruikt ze zijn merkwaardige geur. Hij pakt haar achterhoofd vast en trekt haar dichterbij. Hij laat zijn vingers door haar haren glijden en langs haar gezicht omlaag gaan tot zijn duim langs haar lippen strijkt en hij hem tegen haar tanden drukt en speeksel over haar wang smeert. Haar blik is beurtelings scherp en troebel.
Zijn duim passeert opnieuw haar lippen en ze doet ze van elkaar, neemt zijn duim in haar mond en sabbelt erop. Met een ruk trekt hij zijn hand terug.
‘Je zo aanbieden is zo typisch voor een vrouw als jij. Een manipulator. Jullie beweren slachtoffer te zijn, maar gebruiken je lichaam en ons verlangen om te krijgen wat je hebben wilt. Jij denkt dat als je me tussen je lippen of je dijen weet te krijgen je de macht kunt overnemen.’
‘Niet waar.’
Hij duwt haar van zich af. ‘Kleed je aan, kleine leugenaar van me.’
‘Ik heb geen kleren.’
‘Ik was van plan hier te wachten en je vriend te vermoorden, maar hij heeft kennelijk iemand anders gevonden om zijn voeten aan te warmen.’
‘Waar gaan we heen?’
De Koerier staat op en kijkt of de gang vrij is. ‘We gaan eerst je kleren ophalen. Ik laat je handen en mond vrij, maar dit pistool zit zometeen tegen je rug gedrukt als we het hotel uit lopen. Als je ook maar een kik geeft, als je glimlacht of knikt of wie dan ook waarschuwt, vermoord ik hen als eerste en heb jij hun dood op je geweten.’ 
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Ruiz loopt over het verlaten parkeerterrein van een supermarkt naar een donker gekleurde limousine die het licht van een hoge lantaarnpaal lijkt te absorberen. De chauffeur, jong en gehandschoend, houdt een van de portieren voor hem open. Douglas Evans zit op de achterbank, zijn broekspijpen kruipen op en laten zijn bleke enkels en zwarte sokken zien.
‘Een interessante keuze qua tijd en plaats, meneer Ruiz, als in een spannend boek. We hadden elkaar ook op een beschaafder tijdstip kunnen ontmoeten.’
‘Op uw sociëteit, wellicht?’
‘Ik betwijfel of ze u op mijn sociëteit hadden binnengelaten.’ Zijn beschaafde accent is moeiteloos neerbuigend. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Ruiz?’
‘Er is een man in het land, een gezochte Irakese oorlogsmisdadiger die luistert naar de naam Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Vier jaar geleden ontsnapte hij uit een gevangenis even buiten Bagdad. Bij de Amerikanen staat hij geregistreerd als in detentie overleden, maar volgens de Irakezen is hij bij vergissing op vrije voeten gesteld.’
Evans knippert met zijn lodderogen en haalt een hand langs zijn voorhoofd, dat bleek is als een stootbal.
‘Wat brengt u op het idee dat hij zich in het Verenigd Koninkrijk bevindt?’
‘Elizabeth North heeft hem herkend op een foto. Ze zag dat hij in gezelschap was van Yahya Maluk, een bankier die in de raad van bestuur van Mersey Fidelity zit.’
‘Ik weet wie meneer Maluk is. Is mevrouw North zeker van degenen die zij gezien meent te hebben?’
‘Ja.’
Evans trekt aan zijn manchetten alsof zijn armen in de loop van het gesprek langer zijn geworden.
‘U vroeg naar de Amerikanen,’ zegt Ruiz. ‘U wilde weten waar ze mee bezig waren. Zij zijn op de hoogte van Ibrahim en Maluk.’
Evans’ mondhoek trilt even. Met dezelfde snelheid schiet hij weer in zijn requiemstand, een indrukwekkende stilte die grenst aan doofheid.
Ruiz overhandigt hem een map.
‘Wat is dit?’
‘Een kopie van een opschrijfboekje dat van Richard North was en een bestand dat hij heeft aangelegd. Een forensisch accountant zal kunnen uitleggen wat het betekent.’
‘Misschien zou u het voor mij kunnen samenvatten.’
‘Een bankschandaal.’
‘Alweer.’
‘Dit is anders dan de andere. Irakese wederopbouwfondsen, misdaadgelden, belastingontduiking, financiering van terrorisme – geld dat niet bij een Britse bank thuishoort. Ik ga ervan uit dat u deze informatie zult doorgeven aan de betreffende autoriteiten.’
Evans laat de informatie door zijn mond rollen alsof hij sherry zit te drinken. Hij doet de map open en bladert het stapeltje papier door.
‘Waar zijn de originelen?’
‘Op een veilige plek.’
‘In handen van uw journalistenvriendjes?’
Ruiz heeft de portiergreep al beet.
‘Ze mogen niet publiceren,’ zegt Evans. ‘We hebben tijd nodig om dit te bestuderen.’
‘Dat is uw probleem, niet het mijne.’
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Gekromd als een gespannen boog wordt Joe O’Loughlins hoofd naar achteren getrokken door de strop die om zijn nek zit en naar zijn gebonden polsen en enkels loopt. Hij ligt in een kronkel op de vloer van een hotelkamer en kan zijn benen niet strekken zonder de strop strakker te trekken.
Met zijn handen probeert hij de spanning op zijn nek te verlichten, maar na een poos raakt hij vermoeid en zakken zijn benen omlaag en wordt zijn adem afgesneden.
Op het randje van bewustzijn houdt hij vol, stelt zich zijn eigen begrafenis voor, de grafredes, legt mensen woorden in de mond. Julianne die ontroostbaar is. Hem terug wil.
‘Jij zult het geen volgende ochtend zien worden,’ had de man gezegd toen hij het pistool tegen Joe’s voorhoofd drukte en hem uit een droom haalde. Uit een mooie droom. Julianne kwam erin voor. Ze hadden zich weer verzoend. Lichamelijk contact. Ze zeggen dat zuurstofgebrek het seksueel genot vergroot.
Joe rolt zich op zijn buik en voelt vier evangeliën en twee testamenten aan pijn. Hij draait zich nog een keer, legt zijn hoofd tegen de binnenkant van de deur. Als hij zijn bewustzijn verliest zal hij stikken. Hij tilt zijn hoofd enkele centimeters op, ademt in en geeft een neerwaartse kopstoot tegen de deur, die met een doffe dreun rammelt. Hij rolt heen en weer, zijn kneuzingen als gloeiende houtskool.
Er wordt geklaagd bij de nachtportier. Of hij er iets aan wil doen. De deur wordt opengemaakt. Touwen losgemaakt. Plakband weggeknipt. Een ziekenwagen gebeld. De rit naar het ziekenhuis verloopt in een mist van opiaten en vragen. Zijn strottenhoofd is gekneusd. Hij kan niet vertellen wat er is gebeurd.
Later wordt hij wakker in het ziekenhuis, zijn nek onder de zalf op de plekken waar het nylon touw zich door zijn huid heeft geschuurd. Ruiz staat voor de deur van zijn kamer iets te bulderen tegen een ongelukkige verpleegster.
‘Zo ben ik als ik kalm ben, begrepen. Jij wilt er echt niet bij zijn als ik van slag ben.’
De deuropening lijkt zich te versmallen als hij naar binnen stapt, de verpleegster hangend aan zijn linkerarm, op weinig liefdevolle wijze.
Joe kijkt hem gedurende de langste seconde van zijn leven aan. Probeert iets te zeggen. Het geluid is een gesmoord krassen.
‘Wat is er met zijn stem aan de hand?’ vraagt Ruiz aan de verpleegster.
‘Zijn strottenhoofd is beschadigd.’
‘Komt zijn spraakvermogen terug?’
‘Over een paar dagen.’
Ruiz trekt een stoel bij, strekt zijn armen uit boven het laken en pakt Joe’s hand met beide handen vast. Drukt stevig. Het is het intiemste lichamelijk contact dat ze ooit hebben gehad.
Joe probeert te praten, vormt met zijn lippen het woord ‘Holly’.
‘Ze is verdwenen. Ik ga zorgen dat ze terugkomt. Met z’n hoevelen?’
Joe steekt een vinger op.
‘Heb je hem herkend?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Als hij haar iets aandoet vermoord ik hem. Dan ruk ik zijn aars eruit en naai hem vast in zijn mond.’
Er komt een politieagent binnen, nog nahijgend van zijn spurt door de gang. In uniform. Hij schrikt als hij Ruiz ziet en heeft één hand op zijn portofoon.
‘Weg bij het bed, meneer. Bezoek is niet toegestaan.’
Ruiz vraagt of hij nog heel even mag blijven. Joe probeert iets te zeggen. ‘Waar was je nou?’
‘Ik heb het verkloot. Het spijt me.’
Hij maakt aanstalten om te gaan. Joe trekt hem naar zich toe, vormt met zijn lippen woorden.
‘Zorg dat je haar vindt.’
‘Dat doe ik.’
Ruiz knikt naar de politieman en maakt zijn verontschuldigingen tegenover de verpleegster. Hij loopt de gang door en gaat de trap af. Als hij door de entreehal loopt passeert hij Campbell Smith, die in vol ornaat is en marcheert alsof hij aan een parade deelneemt. Ruiz stopt niet.
‘Waar ga je heen?’
Geen reactie.
‘Wat ben jij eigenlijk, Vincent? Geen politieman. Geen privé-detective. Jij maakt dingen alleen maar erger.’
Nog altijd geen reactie. De deuren sluiten zich. Andermaal Campbell.
‘Dit is jouw schuld. Wij hadden haar kunnen beschermen.’
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Luca en Daniela staan bij het hotel op Ruiz te wachten, angst als een doodskleed over hen heen hangend. Elke poging die ze doen om hem zich iets minder schuldig te laten voelen is vruchteloos. Zijn fout. Zijn schuld.
Ze nemen een tafel in een espressobar. De ochtend is al een eind gevorderd.
‘Dit had achter de rug moeten zijn,’ zegt Ruiz. ‘Mensen hebben gekregen wat ze wilden.’
‘Ibrahim niet,’ zegt Daniela.
‘En de bank ook niet,’ vult Luca aan.
Ruiz bestudeert zijn gehavende handen, doet zijn ogen dicht, pareert een nieuwe golf van pijn. Hij zou Julianne moeten bellen, de vrouw van wie Joe vervreemd is geraakt. Zijn verontschuldigingen maken. Wat zou hij haar zeggen? Als het aan Julianne had gelegen was Joe nooit bevriend geraakt met iemand als Ruiz. Zij had hem het liefst in watten gewikkeld, in een veilige aanstelling op een of andere universiteit, los van de echte wereld.
Daniela en Luca praten over het witwasonderzoek. Ze zijn de afgelopen vierentwintig uur bezig geweest een deel van de transacties te traceren, het geldspoor tussen uiteenlopende bankrekeningen volgend. Ze voelen zich zo op hun gemak bij elkaar dat ze elkaars zinnen al beginnen af te maken.
‘We concentreren ons op het Midden-Oosten,’ zegt Daniela. ‘We hebben twaalf rekeningen herleid tot Saoedi-Arabië, acht tot Syrië, vijf tot Pakistan, veertien tot Iran en zes tot Indonesië. We hebben een indirect verband gevonden tussen een van de rekeningen en de militante groepering die verantwoordelijk was voor de bomaanslagen in Bali in 2002. Opnames bij geldautomaten.’
‘Zijn er ook rekeningen die gerelateerd zijn aan adressen in het Verenigd Koninkrijk?’ vraagt Ruiz.
‘Niet echt,’ zegt Daniela. ‘Er is een adres in Luton, maar dat spoor lijkt dood te lopen. We kijken ook naar adressen in Italië en Duitsland.’
Ruiz zit haar aan te staren. ‘Wat zei je daar?’
‘Over Italië en Duitsland?’
‘Nee, daarvoor.’
‘Luton. Er is geld gestuurd naar een particuliere postbus in Luton. Honderdduizend pond.’
‘Van wie is de postbus?’
‘Van een islamitische liefdadigheidsinstelling, maar zo te zien legaal.’
Ruiz houdt zijn adem in. Ademt uit. ‘Toen Colin Hackett achter hem aan zat ging Richard North naar een postbus in Luton. Hij had het over een stichting. Toen ik met Hacketts nichtje sprak vertelde ze dat haar oom op de dag dat ze hem belde en hij terugkwam naar Londen in Luton zat, op zoek naar de vermiste bankier. Dat was op de dag waarop hij stierf.’
Ruiz is al opgestaan.
Luca heeft zijn jas gepakt. ‘Wat ga je doen?’
‘Achter een auto aan.’
 
Het voertuigendepot in Charlton ziet eruit als een gevangenenkamp uit de Tweede Wereldoorlog, met scheermesjesprikkeldraad dat een tweeënhalve meter hoge omheining bekroont. Zo’n anderhalve hectare groot, is het depot volledig geasfalteerd, met een reeks bakstenen loodsen met ijzeren daken en roldeuren.
Dit is waar voertuigen heen worden gesleept als ze betrokken zijn geweest bij ernstige ongelukken, of zijn afgedankt of gebruikt bij misdaden of in beslag genomen door de politie of de rechtbank.
Het kantoor wordt door drie mensen bemand, geharde zielen met een ondankbare baan – een dienst van twaalf uur vol gescheld en beledigingen van gewone mensen die erachter komen dat hun auto is weggesleept van plekken waar een stop- of parkeerverbod geldt of omdat ze geen geldig kenteken hebben, onverzekerd rondrijden, hun wegenbelasting niet hebben betaald of dronken achter het stuur zaten. Dank u wel meneer/mevrouw, dat is dan tweehonderd pond – contant betalen mag, pinnen of creditcard ook. Geen American Express.
De man achter de balie is zwart, bijna één meter negentig en heeft een ziekenfondsbrilletje op het puntje van zijn neus. Het effect is dat van Mike Tyson in een speelgoedschort.
‘Ik kom een auto inspecteren.’
‘Hebt u het kenteken?’
‘Nee.’
‘Kentekenbewijs of eigendomsbewijs?’
‘Het is niet mijn eigen auto.’
Zijn blik gaat van Ruiz naar Luca. ‘Staan jullie me in de zeik te nemen?’
‘Hij is twee dagen geleden hierheen gesleept vanaf Earls Court. Hij was van ene Colin Hackett.’
‘Ben jij een smeris?’
‘Niet meer,’ zegt Ruiz.
‘Privédetective?’
‘Niet echt, nee.’
‘Ik kan niks voor u doen. U bent niet bevoegd. Uit de weg, er staan mensen te wachten.’
In zijn hoofd hoort Ruiz een schrapend geluid, als van een lemmet tegen een slijpsteen. Holly is al bijna acht uur zoek. Raakt steeds verder weg. Er moeten vierhonderd auto’s op het terrein staan, elk met een eigen nummer en coördinaat. Zelfs als ze de bewaking weten te passeren zou het uren kunnen duren voordat ze Hacketts auto hebben gevonden.
Door een tralievenster ziet hij een met modder besmeurde vrachtwagen stilhouden bij de slagboom. De bestuurder spring uit zijn cabine om papieren te tekenen. Hij steekt de pen achter zijn oor.
Ruiz vraagt Luca in de Mercedes te wachten. ‘Ik ben zo terug.’
Hij springt over een laag muurtje en loopt naar de toegangshekken.
‘Hoe is het met het pekineesje?’
Dave kijkt op van zijn klembord.
‘Hij schijt mijn tapijt onder, maar is nog altijd beter gezelschap dan mijn vrouw. Wat doet u hier?’
‘Ik ben op zoek naar een auto, maar die gasten achter de balie zijn niet erg behulpzaam. Ik beschik niet over de benodigde papieren.’
‘Geen officiële klus dus.’
‘Maar zeker zo belangrijk.’
Dave werpt een blik over het terrein, waar auto’s in keurige rijen staan opgesteld. ‘Krijg ik hier problemen mee?’
‘Het zou iemands leven kunnen redden.’
Hij neemt een besluit. ‘Klim de cabine maar in. Blijf bij het raampje weg tot we binnen zijn.’
De vrachtwagen passeert de geopende slagboom en vervolgens een elektronisch rolhek. Dave maakt een reeks bochten en stopt uiteindelijk in een loods. Hij gaat Ruiz voor naar een buitenkantoortje, waar een chauffeurskantine is met een waterkoker en een elektrische koelbox. Vanaf de muren staren pin-upmeisjes met holle ruggen en borsten als meloenen omlaag, sommige verbleekt door de tijd en extra gedateerd door hun kapsel.
Dave pleegt een telefoontje. Informeert naar een op Earls Court weggesleepte auto. Een paar tellen later lopen ze tussen rijen voertuigen door. Colin Hacketts Renault staat achteraan op het terrein bij een bakstenen muur geparkeerd. Gangbaar type, gangbare kleur, gekozen om niet op te vallen in het verkeer als Hackett achter ontrouwe echtgenoten of sjoemelaars met verzekeringen aan zat. Op de grond liggen verpakkingen waar een snelle hap in heeft gezeten en twee flessen: de ene voor water, de andere voor urine, duidelijk gemarkeerd om verwisseling tijdens lange observatiesessies te voorkomen.
‘Heb je de sleutels?’ vraagt Ruiz.
‘Hij is open.’
‘Kun jij hem gestart krijgen?’
Dave schudt zijn hoofd en steekt zijn handen in de lucht. ‘U wilde de auto zien en die hebt u nu gezien.’
‘Ik ben niet van plan hem te stelen, Dave – ik wil alleen de routeplanner bekijken.’
De chauffeur drukt zijn handen tegen zijn slapen, twijfelend over wat hem nu te doen staat.
‘Kort geleden is er een jonge vrouw ontvoerd,’ zegt Ruiz. ‘Ik werd geacht een oogje op haar te houden. Als ik haar de komende uren niet vind weet ik niet wat haar te wachten staat.’
‘Ontvoerd?’
‘Ja.’
Dave krabt aan zijn kaak en drukt een net ontdekt puistje uit. Hij haalt een kleine staaflantaarn uit zijn zak. ‘Hier, hou eens vast.’
Hij doet het portier open, buigt zich voorover in de beenruimte van de Renault, steekt zijn hand onder het dashboard en trekt de bedrading los. De derde keer dat de draden elkaar raken slaat de motor aan. Met de hand laat Dave het gaspedaal pompend op en neer gaan en de motor sneller lopen tot hij soepeltjes stationair draait. Ruiz geeft een tikje op het schermpje van de routeplanner, die met een welkomstboodschap aanfloept. Hij zoekt de laatst gekozen bestemming. Bury Park, Luton. Hij noteert de straatnaam. Geen huisnummer.
Dave leidt hem door een zijhek naar een stuk braakliggend terrein tussen de autoweg en een stel nieuwere fabrieken. Ruiz volgt het hek, gaat de hoek om en steekt een voorterrein over alvorens bij de Mercedes aan te komen. Hij schuift achter het stuur en leent Luca’s mobieltje.
‘Campbell?’
‘Ja, met wie?’
‘Ruiz. Ik heb een aanknopingspunt wat betreft Holly Knight – een adres in Luton. Colin Hackett had het in zijn routeplanner gezet toen hij achter Richard North aan zat.’
Campbell lijkt met zijn gedachten ergens anders. Ruiz wil dat hij luistert. ‘Hackett en North zijn met hetzelfde kaliber pistool vermoord. Ze gingen allebei naar Luton en vonden uiteindelijk allebei de dood.’
‘Jezus, Ruiz, ik heb gezegd dat je je hier niet mee moest bemoeien.’
‘Het kan zijn dat ik ter plaatse versterking nodig heb.’
‘Ik kan niemand missen. We halen alles wat nog kan lopen naar Londen.’
‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’
‘De terrorismebestrijdingsdienst heeft zojuist het dreigingsniveau verhoogd naar kritiek. Een melding van een vrouw die het alarmnummer belde en iets zei over een vanavond te plegen aanslag op Londen. Pakistaans accent. Ze hing op voordat we om nauwkeuriger informatie konden vragen.’
‘Een bevestigde bedreiging?’
‘We trekken het gesprek na.’
Bij Campbell gaat op de achtergrond een telefoon over. ‘Ga naar huis, Vincent, en hou op je te gedragen als een derderangs burgerwacht. We trekken je aanwijzing morgen na.’
Ruiz legt neer en kijkt naar de lucht, de bomen krommen zich in de wind. Er is storm op til.
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Even ten noorden van Watford begint het te regenen, eerst in de vorm van losse spetters die zich met het stof op de voorruit vermengen en langs de ruitenwissers omlaag sijpelen. Dan scheuren de wolken open en zwiepen de regenvlagen over de snelweg alsof de lucht in water is veranderd. Ruiz rijdt met twee handen aan het stuur, zijn hoofd schuin naar voren, het voor hem rijdende verkeer opzij wensend. Hij blijft op de inhaalstrook rijden, waarschuwt langzame voertuigen met zijn knipperlichten.
Naast hem zit Luca zich nog altijd af te vragen hoe het komt dat de juichstemming van gisteren zo is omgeslagen. Ruiz heeft hem niet gevraagd mee te komen, maar sommige beslissingen neem je met de snelheid en de onontkoombaarheid van de zwaartekracht. Nicola wierp hem ooit voor de voeten dat hij aan de kant bleef staan en zich buiten dingen hield, toekeek en verslag deed zonder ook maar iets van de pijn te delen. Misschien had ze gelijk. Misschien is dit wel zijn moment.
‘Geloof jij in God?’ vraagt Ruiz.
De vraag komt zo onverwacht dat Luca hem alleen maar aanstaart. ‘Ik heb een katholieke vader en een islamitische moeder. Ik noem mezelf confuus.’
Ruiz trommelt met zijn vingers op het stuur en de volgende anderhalve kilometer rijden ze zonder iets te zeggen.
‘Maar het is wel dezelfde God, toch? Islamitisch. Christelijk. Joods.’
‘Ja.’
‘Ik heb de afgelopen week twee kerken vanbinnen gezien. Mij wilde niet één gebed meer te binnen schieten.’
‘Ze zeggen dat bidden gewoon praten met God is.’
‘Ik ben geloof ik niet zo’n prater.’
Luca twijfelt niet aan de uitspraak.
Ruiz hoort de toon waarop hij spreekt minder luchtig worden. ‘Weinig verwachtingen, weinig teleurstellingen. Sommige mensen hebben het over het lot of over karma of zeggen dat geluk zich gelijk verdeelt, hier een beetje of daar een beetje, rondzwevend en bij toeval op mensen terechtkomend als een regenwolk. Holly Knight heeft haar hele leven in de ellende rondgezwommen. Ze heeft een broer verloren, haar beide ouders en een vriend – gewelddadig, zinloos. Wanneer zal Vrouwe Fortuna haar eindelijk eens toelachen?’
‘Misschien vandaag wel,’ zegt Luca.
Ruiz knikt. ‘Ja, misschien vandaag wel.’
Het hoost nog altijd als ze Luton binnen rijden. De routeplanner dirigeert hen over Airport Way en dan Windmill Road op en voert de Mercedes langs een serie rotondes die zich als kralen aan een ketting aaneenrijgen.
‘Over tweehonderd meter bestemming bereikt.’
Ruiz zet de auto neer tegenover een verlaten motel in een gebied met loodsen, fabrieken, garages en werkplaatsen. Het twee verdiepingen tellende, met rode dakpannen gedekte motel is een relikwie uit de jaren zestig, gebouwd rond een geasfalteerd voorplein dat glinstert van de glasscherven. De meeste ramen zijn getralied of dichtgetimmerd. Op de deuren zitten hangsloten. De regen spat op van de voorruit.
‘Misschien had Norman Bates wel een neef in Engeland,’ zegt Luca terwijl hij de duisternis in tuurt.
Ruiz ritst zijn regenjack dicht en trekt de capuchon over zijn hoofd.
‘Wat ga je doen?’
‘Even van dichtbij kijken.’
‘Dat is geen goed plan.’
‘Heb jij een beter idee?’
‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’
In één klap doorweekt blijft Ruiz in de schaduw lopen, steekt de weg over en gaat het voorterrein op, dat op een bij het achterhek geparkeerd busje na verlaten is. De kamers hebben nummers. Hij telt terug en laat zijn rechterhand in zijn jasje glijden. Controleert de Glock.
Uit kamer 12 schijnt licht door de gordijnen. Stemmen. Accenten. Een minuut lang luistert hij, probeert de woorden op te vangen. Hij staat op een kleine twintig meter afstand, zonder enige dekking. Iemand die de kamer uit komt lopen zal hem onmiddellijk zien. Hij doet een paar passen achteruit, steekt voorovergebogen rennend het voorplein over en hurkt neer naast de trap.
De deur gaat open. Er komen drie mannen naar buiten, afgetekend in het van binnen komende licht. Jong. Fit. Ze lopen naar het busje en doen de achterdeuren open. Ruiz kan niet naar binnen kijken, maar een van de mannen heeft iets in zijn handen: een machinepistool. Hij trekt het sledemechaniek naar achteren en tuurt langs de loop, richt hem op Ruiz, die voor hem onzichtbaar in het donker zit.
Ruiz heeft genoeg gezien en slaat een pad in dat achter het hotel uitkomt, waar hij langs een gaashek terug naar de weg loopt. Luca ziet hem naderen en opent het portier.
‘Wat is er gaande? Wat heb je gezien?’
‘Narigheid.’
Hij zet Luca’s mobieltje aan en belt Campbell, die midden in een briefing zit.
‘Ik heb je geprobeerd te bereiken. Waar zit je?’
‘In Luton.’
‘Kut!’
‘Wat is er?’
‘We hebben die telefonische alarmmelding herleid tot een Homebasefiliaal in Bury Park, Luton. Een van de vrouwelijke werknemers, Aisha Iqbal, is getrouwd met een man die op een lijst met verdachte personen staat. Haar echtgenoot staat op de passagierslijst van een vlucht naar Caïro morgen vroeg.’
Ruiz wrijft condens van de voorruit. ‘Ik zie een witte bestelbus. Drie inzittenden. Pakistaanse origine.’
Het busje rijdt het voorterrein af. Koplampen uit. Luca buigt zich voorover en leest het kenteken op. Ruiz geeft de informatie door.
‘Als het busje naar Londen gaat is het over ongeveer een kwartier op de m1. Jullie moeten het zien te onderscheppen. Ondertussen heb ik versterking nodig.’
‘Niet blijven rondkloten, Ruiz. Maak dat je wegkomt.’
‘Misschien is Holly Knight aan boord.’
‘Nee, nee en nog eens nee. Hoor je me? Wegwezen.’
‘Je laat de zaak lopen.’
Ruiz hoort Campbell met kracht ergens op slaan. ‘Oké, dan stuur ik godverdomme een leger, nou goed? Blijf zitten waar je zit. Een kwartiertje.’
‘En het busje?’
‘Dat is mijn probleem. Blijf waar je bent.’
De voorruit is opnieuw beslagen. Ruiz veegt een rondje schoon op de zijruit en ziet een donkere gestalte uit kamer 12 komen, een vierde man. Hij heeft iets in zijn rechterhand, een plastic jerrycan. Hij steekt het voorterrein over en verdwijnt uit het zicht. Enkele minuten laten komt hij terug.
Ruiz opent het autoportier.
‘Wat ga je doen?’
‘Even kijken.’
‘Hij zei dat we moesten wachten.’
‘Wacht jij maar.’
Ruiz loopt terug langs het hek en bereikt de achterkant van het motel, zijn ogen gericht op kamer 12. De doorgang ligt voor hem, de kamers in donker gehuld… op één na. Bij kamer 17 hangt een hangslot aan de grendel, niet op slot. Hij schuift de grendel opzij en duwt zachtjes de deur open.
Binnen is het een puinhoop. Kapot meubilair. Kartonnen dozen. Grotere manden met oude gordijnen… drijfnat. Benzinedamp zet zich vast in zijn keel en hij weerstaat de aandrang te hoesten.
Van een naastliggende kamer staat de deur op een kier. Hij schuift langs de muur, de Glock schuin omhoog gericht. Als hij door de opening gluurt ziet hij een tafel, een bank waaruit schuimrubber puilt, een bed…
Hij hoort een geluid als van een gevangen dier en ziet dat er een schaduw over de tafel ligt. Er zit iemand op een stoel.
De situatie kon niet ongunstiger zijn. Hij moet zonder dekking de deuropening passeren, met zijn rechterhand in een lastige hoek om de deurpost. Als er zich aan de andere kant iemand bevindt heeft hij niet genoeg tijd om het doelwit in het vizier te krijgen voordat hij kan schieten. Hij zou op assistentie moeten wachten. Het enige wat hij vanuit deze positie kan doen is iemand tegenhouden, niet uitschakelen. Hij hoort voeten over de vloer schrapen.
‘Ik ben gewapend. Kom nu naar buiten en er gebeurt je niets.’
Hij luistert. Er klinkt nog een gedempte schreeuw. Iemand die vastgebonden zit. Hij trapt de deur open, bukt, draait zich om en richt met een zwaaibeweging zijn pistool op de borstkas van een zittende gestalte. Met vertroebelde blik schreeuwt hij de gestalte toe dat hij zijn handen omhoog moet doen, maar ziet dan dat zij daar niet toe in staat is. Haar armen zitten vastgebonden. Haar benen. Haar mond bedekt met afplakband.
Holly.
 
Luca zit met zijn onderarmen op het dashboard geleund en veegt af en toe de beslagen ruit schoon. Hij heeft Ruiz een paar minuten geleden uit het zicht zien verdwijnen. Het lijkt langer.
Tijdens zijn werk in Irak was hij wel eens bang geweest – bij controleposten of tijdens vuurgevechten of toen ze hem in Bagdad hadden gearresteerd – maar daar had hij zich op de een of andere manier beter toegerust gevoeld. Het was oorlogsgebied. Hij deed zijn werk. Hij had collega’s. Een perskaart. Hier is hij een buitenstaander, een indringer, een invaller die het verkeerde toneel op is gelopen in het verkeerde stuk.
Ruiz is een ander type mens. Hij handelt instinctief, gaat niet gebukt onder twijfel of weigert eraan toe te geven. Luca had hem niet zijn gang moeten laten gaan. Ze hadden op de politie moeten wachten. Waar blijft hij toch?
Aan de rand van zijn gezichtsveld ziet hij iets bewegen, bij de achterdeur van de Mercedes. Ruiz die terug komt lopen. Hij draait zijn hoofd en fronst heel even bij het zien van de man die in schiethouding gehurkt zit, zijn ogen flonkerend bij de gedachte aan moorden. Het zijraampje versplintert en een schot treft Luca’s schouder als een met spijkers beklede vuist. Nog twee schoten, afgevuurd met een geluiddemper, boren zich in het metaal van de portieren, op zoek naar zijn liggende gestalte. Maar de portieren van de Mercedes 280 zijn geconstrueerd met een Duitse tank in gedachten.
Luca ligt zo stil mogelijk terwijl de pijn in de botten van zijn schouders dringt. Wat de langste minuut ooit lijkt gaat voorbij. Het genadeschot blijft uit.
 
Ruiz trekt het plakband van Holly’s mond. Haar lippen zijn gebarsten en bloeden en over haar lichaam lopen strepen vuil en zweet. Over haar dunne jurk heeft ze een soort vest aan. Hij legt de Glock op de grond, laat zijn vingers langs de randen van de zware stof gaan en voelt de metalen schijf op het borststuk en de stalen kogeltjes die strak rond het kneedbare explosief zitten. Zijn ogen volgen de draden die naar de ontstekers lopen.
‘Maak me alsjeblieft los.’
‘Stil! Zo kan ik me niet concentreren.’
Hij zoekt naar schakelaartjes of druksensoren, voelt een rechthoekige vorm onder het materiaal, in tweevoud: ontstekers. Holly zit met handboeien aan de stoel vast. Hij kan haar bomvest niet af doen, tenzij hij haar handen weet los te maken. Tenzij…? Hij heeft een mes nodig, een schaar, iets scherps om de stof mee door te snijden.
‘Maak me los! Maak me los!’ fluistert Holly.
Ruiz houdt een vinger tegen zijn lippen en doorzoekt de kamer, tilt dozen op en opent kasten, de rook in zijn hoofd trekt op. Hij kijkt in de badkamer. De wastafel is kapot. Er stroomt een waterval over het gebroken porselein. De spiegel – dat zou te lang duren. In de auto heeft hij een boutenkniptang.
Als hij de slaapkamer weer binnen gaat vangt hij op het allerlaatste moment een glimp op van de Koerier en draait zich om om de eerste klap met zijn schouder op te vangen. De tweede klap landt tegen de zijkant van zijn hoofd. De derde perst zijn scrotum in elkaar en zendt een pijngolf naar zijn hersenen. De Glock lag op de grond naast Holly. Hij ziet hem niet meer. Waar is hij gebleven?
Hij rolt zich op zijn zij, zet zijn handen plat op de grond en probeert omhoog te komen, maar de vloer laat hem niet gaan. Het pistool dat tegen zijn slaap beukt. Nauwelijks bij bewustzijn voelt hij hoe hij de kamer door wordt gesleept en iets zich om zijn polsen sluit. Zo eindigt het dus, bedenkt hij, ten prooi gevallen aan zijn eigen stupiditeit, de zielenpoot in een jankverhaal. Eén deur te ver – zo noemen ze het als iemand van het bijzondere bijstandsteam omkomt. ‘Eén deur te ver.’
Ruiz slaat zijn ogen op. Uit zijn voorhoofd sijpelt bloed omlaag over zijn neus en lippen en kin. Hij zit met handboeien aan een radiator geketend. Holly staat in de hoek, haar dunne jurk aan haar lijf geplakt, het bomvest vastgegespt rond haar torso. Ruiz rukt aan de metalen handboeien.
‘Ik zou geen moeite doen. Het is over,’ zegt de Koerier terwijl hij een stoel omdraait. Hij gaat zitten. Schrijlings. Nu heeft hij een gezicht, echte gelaatstrekken. In het zwart gekleed en met gemillimeterd haar. Niet knap. Niet lelijk. Gewoon.
Ruiz heeft hem eerder gezien: hij bevond zich onder de toeschouwers voor Colin Hacketts kantoor, toen Ruiz stond te praten met Gerard Noonan. Nu heeft hij een mobiele telefoon in zijn hand die hij laat ronddraaien als een revolver.
‘Voor het geval je het je afvraagt: in dat vest zitten kogeltjes rond een kneedbaar explosief, genoeg om deze kamer op te blazen. Als ik een sms’je verstuur zal dat haar vest tot ontploffing brengen. Via een ander nummer gebeurt dat met de andere. Geen van de dragers heeft een keuze. Dat is een van de veiligheidsmechanismen die ik in een project als dit inbouw. Ik hou rekening met lafheid.’
Ruiz kijkt naar Holly. Ze knikt. Hij spreekt de waarheid.
‘Ze zullen Londen niet halen. De politie zit achter het busje aan.’
‘Ik geloof jou niet, meneer Ruiz. Als de politie onderweg was zouden ze nu toch hier moeten zijn.’
‘Wat jij wil.’
De Koerier is geïrriteerd over zijn nonchalance, zijn gebrek aan respect. Het meisje heeft geleerd hem te vrezen. Ze weet waar hij toe in staat is.
‘Ik ga er nu vandoor,’ zegt hij. ‘Misschien moet ik voor de zekerheid maar een gijzelaar meenemen. Wie gaat het worden?’
‘Neem mij,’ zegt Ruiz. ‘Laat haar gaan.’
‘Smeek je erom?’
‘Ik vraag het.’
‘Misschien kun je toch maar beter smeken.’
‘Ik smeek het je.’
Hij kijkt Holly aan en glimlacht. ‘Deze man is verliefd op je.’
‘Misschien wil ik alleen maar de kans krijgen je strot eruit te rukken,’ zegt Ruiz.
De Koerier lacht. ‘O, jij klinkt zo moedig, zo heroïsch, maar het is geen onverschrokkenheid als je op een vloer ligt, vastgeketend, bloedend, wetend dat je bent verslagen. Dit zijn de loze bedreigingen van een waardeloze vent. Ik weet alles over jou, meneer Ruiz, en jouw geschiedenis heeft niets heroïsch. Je dochter. Je zoon. Drie echtgenotes. Een mislukte carrière. Dacht je nou echt dat je hier ongewapend binnen kon lopen en er nog mee weg kon komen ook?’
Hij heeft geen weet van de Glock. Holly moet hem hebben verstopt. Ruiz volgt haar blik. Ze kijkt naar het bed.
De Koerier heft zijn hand. Luistert. Sirenes. Hij kijkt Ruiz met een blik van walging aan. Dan pakt hij Holly vast en duwt haar naar buiten, stopt even om zijn duim over het wieltje van een aansteker te laten gaan die hij bij de vloerbedekking houdt, waar een dunne laag blauwe vlammetjes zich begint te verspreiden. Zich voedt. Groeit.
De deur gaat dicht. Een hangslot klikt vast.
Ruiz probeert zijn hand door de handboei te trekken. Eén arm naar achteren rukkend ontwricht hij bijna zijn pols. Hij komt overeind, leunt met gestrekte armen achterover en rukt aan de ketting, het uitschreeuwend van pijn. Hij ligt op zijn rug, trapt tegen de radiator, haakt zijn vingers achter de bovenkant en schudt hem heen en weer.
Het vuur in de andere kamer is van de dozen met gordijnen overgeslagen naar het beddengoed. De rook staat tot aan het plafond. Giftige dampen.
Hij gilt om hulp. Schreeuwt in machteloze woede. Iemand rammelt aan het hangslot aan de deur. Hij gilt opnieuw, maar het vuur dat suizend over een matras schiet overstemt het geluid.
Dan hoort hij een automotor, een vertrouwd rommelen. Iemand laat de Mercedes op toeren komen, laat de koppeling opkomen en stuurt bij. De buitenmuur van de kamer komt naar binnen en een deel van het plafond stort neer op de motorklep. Luca zit opzij gezakt achter de gebroken voorruit, in zijn schoot verzamelt zich bloed.
De schok doet het hele gebouw schudden. Stucwerk komt los en buizen buigen door. Ruiz rukt nog eens aan de radiator en trekt hem dit keer los van de muur. Zijn polsen zijn nog geboeid, maar hij is bevrijd.
Luca zet de Mercedes in zijn achteruit en laat de wielen draaien, achteruit over kapotte bakstenen en stucwerk, met één arm sturend. Ruiz kruipt de kamer door, voelt onder het bed en grijpt blindelings naar de Glock. Zijn vingers sluiten zich rond de greep.
Hij klimt over het puin en probeert Luca’s portier open te trekken, maar de portierstijlen zijn door de klap ontzet, zodat hij gevangenzit. Ruiz ziet het bloed.
‘Ik red me wel. Ga maar,’ gilt Luca. ‘Ze zijn door het achterhek gegaan.’
Ruiz steekt het voorterrein over en rent langs het gaashek, op zoek naar een poort of gat. Hij tuurt naar het rangeerterrein waar schijnwerpers poelen van licht tussen de rijen containers werpen. Hij hoort hun stappen op het beton. De Koerier schreeuwt tegen Holly dat ze moet opschieten. Vervloekt haar.
Ruiz richt de Glock met beide handen, laat de loop in een van de ruitvormige mazen van het gaashek rusten. Heel even zijn ze zichtbaar terwijl ze de open ruimte tussen twee rijen containers overbruggen. Silhouetten. Twee gestalten, de kleinste die van Holly, die achter hem aan gesleurd wordt. Ruiz haalt de trekker over en vuurt achter elkaar zes kogels af, de bronzen hulzen schieten langs zijn ogen weg. Hij laat de lege patroonhouder vallen en schuift er een nieuwe in.
De Koerier heeft nooit in het leger gezeten. Hij heeft nooit geleerd dat je van heuveltoppen en bedijkingen weg moet blijven en nooit in een rechte lijn moet rennen als iemand een vuurwapen op je richt.
Ruiz wacht, speurt de onderbroken lijn van de horizon af. Daar heb je ze. Richten. Druk zetten. Vuren. De Koerier maakt een zijwaartse draaibeweging en valt. Holly gaat samen met hem neer en verdwijnt uit beeld.
Voor het motel komen politiewagens met piepende banden tot stilstand en zetten de ramen in een witblauwe gloed. De eerste agenten die verschijnen dragen lichaamsbescherming en een wapen. Een van hen schreeuwt Ruiz toe dat hij zijn pistool moet laten vallen.
Ruiz speurt het hek af, op zoek naar een doorgang.
‘Laat je wapen vallen of ik schiet,’ herhaalt de man.
Ruiz steekt zijn armen in de lucht en gooit de Glock op de grond.
‘Ze zijn aan het wegkomen! Hij heeft een gijzelaar!’
Eindelijk ziet hij waar het gaas is opengeknipt en teruggebogen van de metalen palen. Hij laat zich op zijn handen en knieën vallen en kruipt erdoor, de bevelen van de politieman negerend. Weer overeind, rennend, steekt hij de lorriesporen over en zet koers naar het goederenemplacement.
Hij heeft het motel een meter of tachtig achter zich gelaten als hij de richel bereikt waar hij Holly voor het laatst zag. Op de stenen en de wilde planten ziet hij bloed, een donkere vlek als van schimmel of roest.
Ruiz blijft niet op de verhoging staan. Hij laat zich zakken en speurt de rijen metalen containers af, die vier en vijf hoog staan opgestapeld. De Koerier houdt zich ergens daartussen schuil. Gewond. Bloedend. Nog altijd met Holly bij zich.
De volgende vijftig meter voeren over open terrein. Ruiz besluit het op een lopen te zetten, snuift lucht door zijn neusgaten, voelt zich eerder een olifant dan een gazelle.
Iemand als de Koerier is hierop getraind. Zijn reflexen. Zijn intuïtie. Geen geweten. Geen schuldbesef. Wat gaat hij doen als hij in het nauw wordt gedreven… als hij niet weg kan? Hij zal vechten. Hij zal sterven. Hij zal Holly met zich meenemen.
Dan ziet hij haar. Rennend. Malende benen. Kin tegen de borst. Ze draagt nog altijd het vest. Nog altijd handboeien.
Een paar tellen en Ruiz heeft haar ingehaald en tilt haar als een lappenpop op. Ze verzet zich tegen zijn armen. Kronkelt. Schreeuwt.
‘Maak me los! Maak me los!’
Ruiz geeft een ruk aan het vest, trekt het over Holly’s hoofd, houdt haar ondersteboven en wringt de stof naar het uiteinde van haar armen, waar hij blijft steken.
‘Alsjeblieft. Help me!’
De Koerier hangt tegen de wielkast van een roestige vrachtwagentrailer; zijn hoofd is naar achteren geknikt en zijn mond staat open alsof hij zich laaft aan de lucht. Hij is bezig te verdrinken in zijn eigen bloed van een zuigende borstwond. Stervende.
Hij opent zijn ogen en kijkt naar Ruiz en het meisje. Dan kijkt hij naar de mobiele telefoon in zijn hand. Het schermpje licht op. Zijn duim drukt op verzenden. Een bericht van twee woorden: ‘Allahu Akbar’ (God is groot).
Ruiz trapt de zware deur van een lege container verder open, draagt Holly naar binnen en legt haar met haar armen naar voren gestrekt op de vloer. Dan trekt hij de deur dicht zodat het grootste deel van het vest, dat nog altijd aan Holly’s handboeien vastzit, tegen de buitenkant van de deur klem zit. Hij trekt aan haar handen en houdt ze enkele centimeters aan de binnenkant van de dichtvallende deur. Het vest zit om de ketting van de handboeien gelust en de dubbele deur gaat niet helemaal dicht. Hij pakt de deurgrepen vast, zet zich met zijn voeten schrap tegen de onderdorpel en trekt uit alle macht.
Dat is het moment waarop het gebed hem te binnen schiet, het kindergebedje dat hij zich in de kerk niet meer kon herinneren.
 
Ik ga slapen, ik ben moe,
’k sluit bei mijn oogjes toe,
Heere houd ook deze nacht,
over ons getrouw de wacht.
 
’t Boze dat ik heb gedaan,
zie het Heere toch niet aan.
Schoon mijn zonden vele zijn,
maak om Jezus’ wil mij rein.
 
Zorg voor arme kind’ren Heer,
en herstel de zieken weer.
Ja, voor alle mensen saam,
bid ik u in Jezus’ naam.
 
Sta mijn ouders trouw terzij,
wees mijn vrienden ook nabij.
Geef ons allen nieuwe kracht,
door de rust van deze nacht.
 
Laat mij dankbaar en gezond,
opstaan in de morgenstond.
Als ik mijn oogjes opendoe,
lacht Uw zon mij vrolijk toe.
 
Amen
 
Taj zit achter het stuur van het busje, houdt de middelste rijbaan aan en heeft de cruisecontrol ingesteld. Het zou stom zijn nu te worden aangehouden door de smerissen. Gestolen busje. Explosieven aan boord. Syd is in een speelse bui. Steekt zijn hoofd tussen de voorstoelen door. Ketchupvlekken rond zijn mond.
‘Zag je dat meisje? Denk je dat hij haar ging neuken? Ik zou het wel hebben geweten. Ze zag er strak uit. Ik bedoel, wauw, bij haar vergeleken is Jenny Cruikshank een sletje. Denk je dat hij het gaat doen?’
Rafiq zegt dat hij zijn mond moet houden. ‘Doe je gordel om. We willen niet aangehouden worden.’
Syd giechelt. ‘Denk jij dat ze zich nog druk zullen maken om die kutgordel als ze de ijzerwaren zien die we bij ons hebben?’ Hij pakt een van de pistolen op.
‘Doe dat ding weg!’ zegt Taj. ‘Straks ziet iemand je ermee zwaaien. Dan bellen ze de politie. En komen we nooit in Londen.’
Syd legt het pistool neer en leunt achterover in zijn stoel, nippend aan een blikje Red Bull. Het regent. De ruitenwissers slaan tegen de onderkant van de voorruit, aan de binnenzijde blaast een krachtige luchtstroom tegen het glas. Taj moet vooroverleunen om de elektrische rode vegen van remlichten te kunnen zien. Londen is nog een uur rijden, maar het verkeer begint al dichter te worden.
Syd leunt opnieuw voorover. ‘Duizend klerelijers, hoe cool is dat? Die tent zal vol zitten. Volgens sommigen koop je in Pakistan voor vijftig ruggen een paleis. Dat is wat ik ga doen. Daarna laat ik mijn pa en ma overkomen. Laat ik hun mijn paleis zien. Zeg ik tegen die ouwe dat hij zijn fish and chip shop in zijn reet kan steken.’ Hij knijpt het blikje fijn. ‘Ga jij Aisha laten overkomen, Taj? Heb je het haar verteld? Wat heb je gezegd?’
Taj wil het niet over Aisha hebben. Haar laatste woorden waren scherp geweest. Hij had haar nog nooit zo kwaad gezien, zo stellig dat hij verkeerd bezig was. Ze had het geld naar hem toe gegooid. Erop gespuugd. Geprobeerd het te verscheuren. Ze zou nog wel tot inkeer komen, dacht hij. Ze kende haar plaats.
Voor hem zit een drietonner die plotseling vaart heeft geminderd en nog een tweede op de linkerbaan, op gelijke hoogte, alsof de bestuurders met elkaar zitten te praten. Taj geeft aan dat hij wil inhalen, maar een andere vrachtwagen snijdt hem de pas af. Mindert vaart.
Wat zijn die eikels aan het doen, denkt hij. Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegels. De weg is vrij. De dichtstbijzijnde auto’s liggen honderd meter op hen achter. Dat is raar, denkt hij. Dan ziet hij dat de baanvakken in de andere rijrichting leeg zijn. Uitgestorven.
‘Er klopt iets niet,’ zegt hij.
‘Wat niet?’ vraagt Rafiq.
‘Het verkeer.’
‘Haal ze maar in.’
‘Ik kan er niet langs.’
‘Geef een knal op je claxon.’ Rafiq draait zich om en kijkt door de achterruit. ‘Waar is iedereen gebleven?’
‘Ze moeten ons hebben.’
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Syd. ‘Ik zie niemand.’
‘Ze moeten ons hebben, godverdomme!’
‘Rustig maar,’ zegt Rafiq. ‘Misschien is er een ongeluk gebeurd.’
De drie vrachtwagens die voor hen rijden zijn nu bijna tot stilstand gekomen. Aan de wegrand komt een vierde truck voorbij, tegen de vangrail gedrukt. Ze hebben stuk voor stuk een roldeur aan de achterkant. Taj trapt zachtjes op de rem en stopt op dertig meter afstand van de dichtstbijzijnde vrachtwagen. Dan zien ze de politiewagens op het andere baanvak. Boven hen hangt een legerhelikopter.
‘Terug!’ zegt Rafiq. ‘Keren.’
Taj worstelt met de versnellingsbak. Waar zit de achteruit? Daar. Gaspedaal ingetrapt. De roldeuren hebben zich ratelend geopend. Een stuk of tien mannen in zwarte lichaamsbescherming zitten gehurkt in schiethouding. Taj geeft een ruk aan het stuur en brengt het busje in een slip. Het wijst nu in tegenovergestelde richting, tegen de rijrichting in. Vóór hen een rij politiewagens. Knipperlichten aan. Gewapende mannen achter de open portieren. De pistolen getrokken.
‘Rij op ze in!’ roept Rafiq.
‘Ze zijn gewapend.’
‘Ga terug!’ zegt Syd, terwijl hij de beslagen ramen schoonveegt en naar een uitweg zoekt.
‘We gaan naar de verdommenis!’ zegt Taj.
‘We hebben de pistolen nog,’ zegt Syd. ‘We kunnen ons schietend uit de voeten maken.’
‘Dan vermoorden ze ons.’
‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zegt Rafiq. ‘Jullie hebben gehoord wat de Koerier zei. Een week daar zal voelen als levenslang.’
Taj heeft het busje op zo’n honderd meter van de politiewagens stilgezet.
‘Als je wilt vluchten, ga dan,’ zegt Taj. ‘Ik heb er genoeg van.’
‘We hebben een pact gesloten,’ zegt Syd.
‘We zijn de drie musketiers niet.’
Taj doet het portier open. Stapt uit. Houdt zijn handen boven zijn hoofd. Loopt langzaam de middelste rijstrook op, ziet zijn schaduw in de lichtbundels van de koplampen. Regen stroomt over zijn gezicht zijn ogen en zijn mond in. Hij kan Syd en Rafiq niet langer horen bekvechten.
Het volgende moment vliegt hij. Valt. De explosie slaat de ruit van het busje eruit en bedekt alles met een roze laag. Fietskogeltjes doorboren de zittingen en het dunnere staal van het dak en laten de regen naar binnen stromen.
Er daalt een regen van glas neer op het asfalt en in zijn haar en nek. Metaaldeeltjes hebben zijn jas gescheurd, maar hij voelt geen pijn. Op de weg liggend, de ogen gesloten, armen gespreid als een kruisbeeld, zuigt hij het olieachtige water als een ademteug naar binnen en voelt de restwarmte van de dag tegen zijn wang.
 
Ruiz’ leven schiet niet in conventionele of chronologische zin aan zijn ogen voorbij. Gebeurtenissen ontrollen zich achterwaarts, zoals in die film waarin Brad Pitt als oude man wordt geboren en ieder jaar jonger wordt. Alle kennis die Ruiz heeft opgebouwd is aan het verdwijnen, tegelijk met zijn woede en vermoeidheid. Dingen worden afgeleerd. Ontdekkingen ongedaan gemaakt. Pijnlijke herinneringen uitgewist.
Uiteindelijk zijn alle grijze haren ingekleurd en rimpels weer gevuld en is hij weer een jonge man die op het bal in de schemering met Laura danst. De klok blijft terugdraaien. Nog even en ze is een vreemde die hem op straat voorbij zou kunnen lopen zonder weet van het leven dat ze zullen delen of de kinderen die ze groot zullen brengen, maar nu dansen ze nog door.
Het zijn zijn laatste bewuste gedachten voordat de drukgolf van de ontploffing de deur van de container ontwricht en hem achteruit gooit en met zijn hoofd tegen de achterwand doet slaan. Zijn trommelvliezen bloeden. Hij kan niet horen hoe de ambulancebroeders om verbandgaas en plasma roepen, of de naald voelen die zijn arm in glijdt of het masker dat over zijn gezicht gaat.
Iemand haalt dekens om hem warm te houden.
‘Verwondingen aan het hoofd?’
‘Geen. Jezus, moet je zijn handen zien!’
‘Zorg jij maar voor het meisje.’
Ruiz voelt niets. In plaats daarvan zweeft hij op een wolk van opiaten en ziet zichzelf nog altijd als jonge man die met Laura over de dansvloer zwiert, haar hoofd onder zijn kin, haar zachte haar tegen zijn lippen.
‘Klaar?’
‘Ja.’
‘Een, twee, drie.’
‘Pas op de iv-slangen. Pas op de iv-slangen.’
‘Hebbes.’
‘Beademingsballon. Knijpen, knijpen.’
‘Goed.’
Laura glimlacht naar hem. Ze staat bij de ingang te wachten op de bussen die gasten terug naar Londen brengen. Ze wijst en wenkt hem met haar vinger. Ruiz kijkt over zijn schouder.
‘Hoe heet je?’
‘Vincent.’
‘Ik ben Laura. Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je me niet binnen twee dagen belt, Vincent, heb je je kans verspeeld. Ik ben een net meisje. Ik ga niet bij het eerste afspraakje met mannen naar bed, en ook niet bij het tweede of derde. Je zult me moeten veroveren, maar die moeite ben ik waard.’
Dan kust ze hem op zijn wang en is verdwenen.
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Wakker nu. Trillende oogleden. Ruiz draait zijn hoofd. Op een bij het bed geplaatst apparaat ziet hij oranje schaalverdelingen scherp worden en een groen lichtvlekje over een lcd-schermpje schuiven.
Een verpleegster zegt iets tegen hem. Ze vormt de woorden met haar lippen.
‘Ik moet een telefoontje plegen,’ zegt Ruiz.
Ze schudt haar hoofd.
Met haar lippen vormt de verpleegster een vraag. ‘Wie is Laura?’
De verpleegster drukt op de knop boven zijn hoofd. ‘We hebben erg over u ingezeten.’
‘Hè?’
‘Uw handen. Het komt goed,’ zegt ze, nog altijd zonder geluid.
Ruiz ziet de bandages. Ze zien eruit als witte stompen.
Hij wijst naar zijn oren. ‘Ik kan u niet horen. Wat is er met me aan de hand?’’
‘Gescheurde trommelvliezen,’ mimet ze. ‘U moet misschien worden geopereerd.’
‘Holly?’
De verpleegster lacht. ‘Ik dacht dat u Laura wilde. Holly ligt verderop.’
‘Wat?’
‘Holly maakt het goed. Ze is oké.’
Ruiz probeert uit bed te komen, maar de verpleegster legt een stevige hand op zijn borstkas, drukt haar knokkels in zijn borstbeen.
‘Ze hebben me voor u gewaarschuwd. Dat u een lastige patiënt zou zijn.’
Hij begrijpt het niet.
‘Uw vrienden.’ Ze schudt zijn kussen op. ‘Ze hebben de hele nacht voor de deur gezeten.’
‘Luca?’
‘Die is hier ook. Ze hebben een kogel uit zijn schouder gehaald, maar hij is al weer van de behandelkamer af.’
Ruiz schudt zijn hoofd, begrijpt het niet.
De verpleegster pakt een blocnote van het nachtkastje en schrijft: 
Hij maakt het goed. Kogel verwijderd. Herstellende.
De deur gaat open. Joe O’Loughlin heeft een stropdas om en ziet er nog professorachtiger uit dan anders. Hij komt naast het bed staan en de twee mannen communiceren woordloos in een taal die alleen honden en mannen begrijpen. Hij neemt de blocnote over van de verpleegster, die hen terwijl ze wegloopt op het hart drukt dat ze zich moeten gedragen.
Joe schrijft: Jij kan niet horen. Ik kan niet spreken. We zijn net twee van de drie wijze apen.
‘Jij bent een aap, ik ben een gorilla,’ zegt Ruiz, die tegen hem schreeuwt. ‘Ik wil Holly zien.’
Kun je lopen? schrijft Joe.
‘Ja.’
Joe helpt Ruiz te gaan zitten en vervolgens te staan. Hij draagt een ziekenhuishemd dat op zijn rug zit dichtgeknoopt. Met zijn verbonden handen kan Ruiz het hemd niet dichthouden, dus doet Joe het voor hem, wat duidelijk niet zijn lievelingsklusje is.
‘Ik zou er best aan kunnen wennen dat jij niks zegt,’ zegt Ruiz terwijl ze de gang over schuifelen. Joe knijpt hem in zijn achterwerk, wat Ruiz een sprongetje ontlokt.
Ze komen bij Holly’s kamer, die vol staat met bloemen en wenskaarten. Holly zit op de rand van haar bed terwijl een dokter met een lampje in haar oor kijkt. Ze zit kauwgom te kauwen. Kijkt verveeld. Op de plek waar de handboeien aan haar polsen hebben getrokken zitten sporen.
‘Hoe komt het dat jij een echte pyjama draagt?’ zegt Ruiz. ‘Jij hebt mooiere benen dan ik. Jij zou een hemd moeten dragen.’
Haar gezicht klaart op en in een oogwenk hangt ze aan hem, haar armen om zijn schouders, haar benen rond zijn heupen.
‘Dit is niet de manier waarop een jongedame een man van mijn leeftijd of in mijn toestand begroet.’
Hij hoort niet wat Holly zegt. Misschien zegt ze wel niets.
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De hele maandag zit Luca in het Hooggerechtshof te luisteren naar advocaten die gewichtige betogen afsteken over persvrijheid en handelsbelangen. Er is een week verstreken sinds de verijdelde terroristische aanslag en twee dagen sinds hij het ziekenhuis verliet met zijn arm in een mitella en de kogel in een klein glazen potje in zijn zak. Als aandenken. Bewijs dat hij niet altijd aan de zijlijn staat.
De Financial Herald probeert het door het Hooggerechtshof opgelegde publicatieverbod van tafel te krijgen. De advocaten van Mersey Fidelity halen verbale en taalkundige toeren uit terwijl ze betogen dat de bescherming van bedrijfsgeheimen boven het algemeen belang gaat. De rechter is niet onder de indruk. De advocaten tekenen onmiddellijk beroep aan. Hij verwerpt het. Luca loopt de rechtszaal uit en belt Daniela om haar het nieuws te vertellen.
‘We gaan het vieren.’
‘Jij wordt geacht niet te drinken.’
‘Ik ga toekijken hoe jij dronken wordt en daarna misbruik van je maken.’
‘Maar je bent gehandicapt.’
‘We gaan iets anders doen dan armpje drukken.’
Daniela’s lach klinkt hem als muziek in de oren. Luca beëindigt het gesprek en loopt naar buiten op zoek naar een taxi. Hij moet een verhaal schrijven, maar er liggen nog vragen open. Hij belt een ander nummer en hoort hoe het gesprek via verschillende internetservers wordt omgeleid voordat zijn nieuwe boezemvriend opneemt.
‘Capable?’
‘Meneer Terracini.’
‘Zeg maar Luca.’
‘Graag, meneer Terracini.’
‘Is er nog nieuws?’
‘Ze zijn in beweging gekomen. Vanochtend is er een wagen gearriveerd.’
Het adres in Cartwright Street is een oud bankgebouw met een sierlijke ijzeren voordeur en gewelfde entree. In de smalle steeg naast het gebouw staat een verhuiswagen geparkeerd met daarachter twee identieke zwarte Pathfinderbusjes. Wat een wereld waarin deze mensen leven, denkt Luca terwijl hij de taxichauffeur betaalt. Aan de overkant gaat hij met een kop koffie aan een tafeltje zitten kijken hoe de verhuizers hun werk doen.
Er verschijnt nog een Pathfinder, die een stel gezette passagiers met pakken en zonnebrillen afzet. Een van de inzittenden herkent hij. Ouder dan de rest. Grijze haren. Hij deelt orders uit.
Luca wacht tot hij het gebouw in verdwijnt. Hij rekent zijn koffie af, steekt de straat over, loopt achter een verhuizer aan de lift in en passeert meerdere verdiepingen. Op de gangen staan stapels dozen. Een papierversnipperaar laat een langdurig gejank horen. Geen kleine jongen. Uit plastic zakken puilen wormachtige hopen confetti.
Zachte voetstappen. Iemand schreeuwt dat hij stil moet blijven staan. Hij wordt van achteren vastgegrepen en een kantoor in geduwd, waar Artie Chalcott en Brendan Sobel diep in gesprek zijn.
Chalcott kijkt op. Zijn gezicht wordt rood. Het valt Luca op hoe klein zijn ogen zijn. Misschien zijn ze wel van normaal formaat en is zijn hoofd erg groot. Misschien krimpen ze als hij kwaad wordt.
‘Je hebt wel lef om hier te komen.’
‘Ik wil u alleen een paar vragen stellen.’
‘Gooi hem eruit.’
‘We publiceren morgen,’ zegt Luca. ‘Ik bied u de gelegenheid commentaar te geven op het artikel.’
‘Geen commentaar.’
Brendan Sobel begeleidt Luca naar de lift. De journalist roept over zijn schouder: ‘Dit kunnen jullie niet in de doofpot stoppen. Dit kunnen jullie niet versnipperen of begraven. Het gaat naar buiten komen.’
Chalcott lacht. ‘Denkt u nu echt dat mensen dit zullen geloven – een uit de lucht gegrepen samenzweringstheorie over bankovervallen in Irak en een Britse bank? Over een week interesseert het niemand meer.’
‘Maar u wel.’
‘Nee, daar hebt u het mis. Dan ben ik al weer een stap verder.’
Luca duwt Sobels armen van zich af. ‘Ik geef u de gelegenheid het uit te leggen.’
‘Patriotten hoeven niets uit te leggen. Het zijn verraders zoals u die iets uit te leggen hebben.’
‘Ik heb een kogel moeten incasseren.’
‘En talloze mensen het leven gekost.’
Chalcott is kwaad. Hij komt overeind en stormt de gang op. Heel even houdt Luca rekening met een stomp.
‘U denkt godverdomme dat u een held bent, meneer Terracini. U denkt dat u de verdediger van het volk bent. Ik hoop dat wat u gedaan hebt u nachtmerries zal bezorgen… de doden die u op uw geweten zult hebben.’
‘Welke doden? Waar hebt u het over?’
‘Waarom is Mohammed Ibrahim volgens u uit de gevangenis ontslagen? Waarom hebben we hem volgens u zijn netwerk van rekeningen laten herstellen?’
Luca’s blik wordt wazig en zijn zelfbeheersing laat hem heel even in de steek.
‘Waar hebt u het over?’
Chalcott vindt de vraag vermakelijk. ‘Hoe bent u uw onderzoek voor dit verhaal begonnen?’
‘Door het geld te volgen.’
‘Precies.’
‘Ik begrijp het nog steeds niet.’
‘Mijn taak is de ellende te stoppen voordat hij zich voordoet – de dolle mullahs en de bommenmakers te vangen en hun opleidingskampen te lokaliseren. De klootzakken te verpletteren. Hen op de knieën te krijgen. Militair kunnen we deze mensen echter niet verslaan. En we kunnen ze ook niet terugbombarderen naar de donkere middeleeuwen, aangezien ze al in grotten wonen. Maar het zijn geen holenmensen. Daar zijn ze te slim voor. Ze gebruiken onze eigen systemen tegen ons. Onze technologie. Onze markten. Onze banken.
Mensen maken de fout te denken dat het hier een ideologische strijd betreft. Het gaat niet over religie of geloof, maar over macht. Het gaat over politiek. Over beheersing. Wij hebben dit opgezet, meneer Terracini. Ik heb dit opgezet. Mersey Fidelity heeft jarenlang de wet overtreden door via spookrekeningen geld wit te wassen. Het enige wat ik heb gedaan was een nieuwe cliënt introduceren.’
‘Ibrahim.’
‘En vervolgens heb ik gekeken waar het geld heen ging – net als u. Ironisch, niet? Maar terwijl u naar een pakkende krantenkop zocht was ik op zoek naar terreurcellen en opleidingskampen en geheime schuilplaatsen.’
Hij spuugt de laatste opmerking uit alsof hij een insect heeft ingeslikt.
‘Waar bevindt Mohammed Ibrahim zich?’ vraagt Luca.
‘We hebben hem zijn speelgoed afgepakt. Hij doet niet meer mee.’
‘Ze waren van plan een nachtclub op te blazen.’
Chalcott wuift afwerend met zijn hand. ‘Een tiental levens om er duizenden te redden.’
‘Volgens u rechtvaardigt het doel de middelen.’
‘Ik denk dat het een rol zou moeten spelen.’
‘Wie bepaalt dat?’
‘Pardon?’
‘Wie maakt die keuze?’
‘Mensen zoals ik, omdat mensen zoals u er het lef niet voor hebben.’
Chalcott geeft Sobel een teken en de liftdeuren schuiven open.
‘Geniet van uw vijftien minuten, meneer Terracini. Ik hoop dat het het waard is geweest.’
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londen
Sinds Ruiz’ ontslag uit het ziekenhuis zijn zes weken verstreken. Zijn handen zijn genezen, met een paar nieuwe littekens, en hij heeft zijn gehoor weer bijna volledig terug, op een hardnekkig zoemgeluid na dat als een achter glas gevangen bij in zijn oren klinkt. Het is niet hinderlijker dan zijn tweede vrouw, zoals hij mensen met een kern van waarheid meldt.
Het verhaal over Mersey Fidelity is al bijna oud nieuws, maar Luca Terracini baadt nog altijd in de roem – de zondagse bijlagen hebben een profiel aan hem gewijd en hij is geïnterviewd in ontbijtprogramma’s. Samen met Daniela is hij gefotografeerd tijdens een weekenduitje in Parijs – de wereldreiziger en buitenlandse correspondent en de betoverende Amerikaanse forensisch accountant die het grootste financiële schandaal sinds de beurscrisis hebben blootgelegd.
Ruiz bleef buiten de schijnwerpers en werd amper genoemd in de verslagen van de door terroristen veroorzaakte explosie die de m1 op 3 september twaalf uur lang afgesloten hield. Twee van de aanslagplegers kwamen om toen ze door agenten van de antiterrorisme-eenheid in het nauw werden gedreven. De derde, Taj Iqbal, een werkloze man uit Luton, verblijft in afwachting van zijn berechting in de Londense Belmarshgevangenis. The Daily Mail publiceerde een foto van zijn vrouw en pasgeboren zoontje bij de gevangenis. Ze droeg een sluier en stond verslaggevers niet te woord. Iets in haar ogen deed Ruiz denken aan het moment waarop hij Elizabeth North voor het eerst ontmoette, haar emoties onder controle, verdedigingsmuren opgetrokken, een kind dat bescherming behoefde.
Elizabeth is hem al drie keer eerder komen opzoeken, één keer in het ziekenhuis en twee keer thuis. Ze heeft Rowan en Claudia meegebracht en algauw is zijn woonkamer bezaaid met speelgoed en klinkt het geluid van kinderprogramma’s op tv.
‘Mitchell is opgestapt voor ze hem eruit knikkerden,’ vertelt ze. ‘Ze hebben de raad van bestuur omgegooid en de helft van de directieleden is vertrokken.’
‘Nog iets gehoord over Maluk?’
‘Ze denken dat hij in Syrië of Egypte zit.’
Elizabeth knoopt haar blouse open om Claudia te voeden, haar borst opgezwollen en bleek, dooraderd met ragdunne blauwe vaten. Ruiz kijkt naar het drinkende kind, haar mondje stevig om de tepel gesloten, de oogjes gesloten in concentratie.
‘En de bank?’ vraagt hij.
‘Er is een man bij me op bezoek geweest, ene Douglas Evans.’
‘Die heb ik ontmoet.’
‘Doet hij jou ook denken aan iemand uit een roman van Le Carré?’ Elizabeth imiteert zijn accent. ‘Alles draait om vertrouwen. Hoe graag ik de verantwoordelijke figuren ook gestraft zou zien voor deze gruwel. Een openbaar pak rammel. Vernederd. Er moet echter met belangrijker kwesties rekening worden gehouden. Drie jaar geleden kreeg ons bancaire stelsel een hartaanval. Het moet sinds die tijd kunstmatig worden beademd. Niemand wil dat die beademing wordt uitgeschakeld.’
Elizabeth lacht en vanaf de grond kijkt Rowan op. ‘Waarom lach je, mammie?’
‘Om mensen met een aardappel in hun keel,’ zegt ze terwijl ze naar hem glimlacht en verder gaat. ‘Ze zeggen dat er topmensen vervolgd gaan worden, maar er is nog niemand in staat van beschuldiging gesteld. Mitchell heeft een topadvocaat in de arm genomen. We hebben elkaar niet gesproken. Hij heeft zichzelf losgemaakt van de familie.’
‘Dat spijt me om te horen.’
Elizabeth begint de rommel op te ruimen, doet deksels op Tupperwaredozen en pakt de tas met schone luiers in. ‘Dat meisje, degene die met North mee naar huis ging.’
‘Holly Knight.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Goed. Ze is gebeld voor een rol in een stuk en op zoek naar parttime werk.’
Elizabeth knikt. ‘Als je haar ziet…’ aarzelt ze. ‘Zeg haar dan dat ik haar niets kwalijk neem en het heel erg vind wat er is gebeurd.’
‘Als je nog even blijft – ze kan er elk moment zijn.’
‘Logeert ze hier?’
‘Ja.’
‘Hebben jullie…?’
‘God, nee, maar ik moet wel mijn slaapkamerdeur op slot doen.’
Elizabeth schudt haar hoofd. De kinderwagen is gepakt en Claudia ligt in haar tuigje. Rowan rijdt op een opstapje aan het voeteneind mee, rechtop tussen de grepen. Ze gaan te voet Hammersmith Bridge over, om langs de rivier naar Barnes terug te wandelen.
‘Die Holly,’ zegt ze. ‘Kan ze goed met kinderen omgaan?’
 
Bij het opruimen van de kaarten met ‘Van harte beterschap’ komt Ruiz er een tegen van Capable Jones. Niet ondertekend. Capable is doodsbenauwd dat mensen zijn handtekening zouden kunnen namaken. Hij heeft de tekst op de pc getikt en afgedrukt, wenst hem een spoedig herstel en heeft aan het eind een naschrift geplakt.
‘Die nanny die u zocht. Wilt u haar adres nog hebben?’
Ruiz trekt zijn jasje aan, gaat naar buiten en loopt over het pad langs de rivier, waar de herfst de bomen heeft gekleurd en de wind ze kaal plukt. Hij heeft de Mercedes niet meer en zal het een tijdje zonder auto doen. In Londen, waar iedereen, tot de slijterijen aan toe, aan huis lijkt te bezorgen, heeft hij er geen nodig.
Polina Dulsanya woont op de vierde verdieping van een blok flats in Fulham, in een zijstraat van de hoofdstraat. Ruiz gaat langzaam de trap op, lichamelijk nog altijd niet de oude. Hij klopt op de deur.
‘Wat kan ik voor u doen,’ vraagt ze beduusd glimlachend, de Engelse woorden perfect uitsprekend. Ze klinkt Russisch of misschien Pools.
‘Mag ik even binnenkomen?’
‘Waarom?’
‘Ik wil het met u hebben over Richard North.’
 
‘Vincent, hoe ben jij het hek binnen gekomen?’
‘Je vrouw heeft me binnengelaten.’
Alistair Bach schudt zijn hoofd. ‘Ik vraag me wel eens af waarom ik een beveiligingsinstallatie heb. Mensen bellen aan en Jacinta doet klakkeloos de poort open. Ze is veel te goed van vertrouwen.’
Hij is rozen aan het snoeien aan de achterkant van het terrein, waar de noordelijke zon op de stenen muur valt en de warmte weerkaatst op de bloemperken.
‘Het was jouw bank.’
‘Pardon?’
‘Jij hebt Mersey Fidelity opgebouwd.’
‘O, maar dat was ik niet alleen.’
‘En het was jouw plan. Jij hebt de spookrekeningen opgezet en Richard North erbij gehaald om jouw werk voort te zetten.’
Bachs schouders verstrakken onder zijn katoenen overhemd. Heel even zet Ruiz zich schrap voor een botsing. Maar de oudere man staart naar de snoeischaar in zijn hand en lijkt tot een ander besluit te komen.
Ruiz gaat verder. ‘Mitchell had geen idee toen hij de zaak overnam. Jij kon niet weten hoe hij zou reageren, en dus huurde je iemand in die in het huisgezin infiltreerde, iemand die hem zou verleiden voor het geval je een stok nodig had om hem mee te slaan. Jij was bereid je eigen zoon af te persen. Toen je er eenmaal in was geslaagd zijn medewerking te verkrijgen stuurde je Polina op je dochters huis af om Richard North te verleiden, je eigen schoonzoon.’
‘Dat is een fantastisch verhaal, Vincent. Je bent te lang met journalisten omgegaan.’
‘Ik heb Polina gesproken. Zij heeft het me verteld.’
‘En jij gelooft een prostituee op haar woord?’
‘Ze heeft geen reden meer om te liegen.’
Bach gaat verder met snoeien, de takken met een gehandschoende hand vastpakkend met het oog op de doornen.
‘Weet jij waarom rozen doornen hebben, Vincent? Het is een beschermingsmechanisme om te voorkomen dat grazende dieren ze opeten. De rozen die het lekkerst ruiken hebben de scherpste doornen, omdat ze met hun geur de meeste dieren aantrekken. We hebben allemaal verdedigingsmechanismen nodig… zelfs banken.’
‘Je hebt de wet overtreden.’
Bach gniffelt van plezier. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten? Wij staan boven de wet. Te groot om om te vallen, weet je nog? Te groot om aan te pakken.’
Al hoofdschuddend is hij ineens op zijn hoede. ‘Ik mag eigenlijk niet lachen. Ik heb geen van deze dingen gewild. Dingen liepen uit de hand. Het begon met een paar rekeningen. Grote ondernemingen. We hielpen hen hun activa te verbergen of winsten over te hevelen naar andere landen om belastingen te ontwijken of een vijandige overname te arrangeren. Na verloop van tijd breidde ons klantenbestand zich steeds verder uit en werd het minder smakelijk, maar we konden geen nee zeggen omdat zij ons zouden kunnen verraden.’
‘Jullie werden gechanteerd,’ zegt Ruiz.
Bach glimlacht pijnlijk. ‘Het systeem werkte. Het was eigenlijk briljant. Bijna waterdicht…’
‘Totdat de wereldwijde economische crisis zich aandiende.’
‘Mersey Fidelity leed net zulke verliezen als alle andere banken. Mensen bouwden hun posities af, verkochten aandelen, trokken hun geld terug. We kregen liquiditeitsproblemen en hadden fondsen nodig om solvabel te blijven. Mitchell raakte in paniek en sprak een aantal van de spookrekeningen aan.’
‘Daarom was North zo bezorgd over de audit.’
‘Hij kwam naar me toe. Smeekte me om in te grijpen.’
‘Wanneer?’
‘Op de zaterdag van zijn verdwijning. Hij zei dat hij de avond ervoor was beroofd – opgepikt in een bar door een of ander meisje dat hem drogeerde. Toen hij me vertelde over het opschrijfboekje dacht ik dat hij blufte.
Het idee was dat niemand de volledige lijst zou hebben. Dat was hoe we de bank beschermden – door niets op schrift te hebben, niets in een dossier, niets in de computer. De rekeningen aangeduid met getallen, geen namen.’
‘North begon de puzzelstukjes aan elkaar te leggen.’
‘Ja.’
‘Jij vertelde Maluk over de foto’s. Elizabeth had ze aan je laten zien.’
‘Ik heb geen greep op Yahya. Ik ben niet langer bestuursvoorzitter.’
‘Jij tekende Hacketts doodvonnis.’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
‘De privédetective… Maluk of Ibrahim heeft hem laten vermoorden.’
‘Je kunt mij niet verantwoordelijk houden voor hun daden.’
‘Hoezo niet? Jij maakt hier deel van uit. Heb jij North laten vermoorden?’
‘Natuurlijk niet! Nu maak je jezelf belachelijk.’
‘Was North bezig uit te zoeken waar het geld heen ging?’
‘Hij was stom. Hij viel voor de levensstandaard en mat zich daarna een geweten aan. Ik zei hem dat hij geen problemen moest opzoeken.’
‘Wanneer?’
‘De zaterdag dat hij hier kwam. Hij zei dat hij een deel van het geld had weten te herleiden tot een postbus in Luton… iets met een islamitische stichting. En hij liep te wauwelen over eerdere transacties in Madrid. De Spaanse politie had contact met hem opgenomen over een aantal geldautomaattransacties in de aanloop naar de bomaanslag op de treinen, in 2004. North wist hen af te wimpelen met de melding dat de rekeningen bij Mersey Fidelity niet voorkwamen, maar hij wist waar het geld van afkomstig was.’
Bach gaat staan, recht zijn rug en staart over de vijver naar het huis, dat in klimop is gehuld. Een kasteel een koning waardig.
‘Hij had zijn mond moeten houden. De audit zou overgewaaid zijn.’
‘Voel je geen enkele verantwoordelijkheid?’
‘Gedane zaken nemen geen keer.’
‘Ik ga de autoriteiten inlichten.’
Bach lacht. ‘Dan wens ik je veel succes. Er gaat niets gebeuren. Ze weten het al. Waarom denk je dat ik niet ben aangeklaagd? Ik ben een oude man en ik heb mijn zonden opgebiecht. Ze gaan me niet vervolgen. Ze kunnen het risico niet nemen dat het vertrouwen in het bankenstelsel een knauw krijgt.’
In Bachs stem valt geen spoor van triomf te bespeuren, en toch heeft hij al die tijd gelijk gehad, denkt Ruiz. Mensen mogen hem haten of vraagtekens zetten bij zijn moreel besef, maar wanneer de economie weer aantrekt en de banken sterk worden zullen ze hem om zijn rijkdom en macht benijden. Dan willen ze het liefst zo zijn als hij.
‘Mag ik je om één gunst vragen, Vincent?’
‘En dat is?’
‘Ik zou het op prijs stellen als je tegenover Lizzie je mond houdt over Polina. Ze heeft al zo veel over zich heen gekregen. Familie is het enige wat ze nog heeft.’
Zijn arrogantie is verbazingwekkend, overmoed op grote schaal, denkt Ruiz, die voelt hoe zijn gezichtshuid verstrakt.
‘Als het een kwestie van geld is weet ik zeker dat er nog wel wat in de pot zit om de pil te vergulden.’
Het zoemende geluid in Ruiz’ oren is harder geworden. ‘Ik ben niet de enige die op de hoogte is.’
‘Polina zal niets loslaten,’ zegt Bach. ‘Daar is ze te vorstelijk voor betaald.’
Ruiz, die ineens snakt naar frisse lucht, heeft zich al omgedraaid. Na een paar passen blijft hij staan en draait zich om zijn as.
‘Tussen twee haakjes, Elizabeth heeft een nieuwe nanny die alles afweet van verstoorde gezinnen en hun geheimen. Ze kan het zelfs zien als iemand liegt.’
‘Mijn zonden zijn opgebiecht.’
‘Veel succes ermee.’
Ruiz loopt weg, de glooiing op die naar het huis loopt, het gras zacht onder zijn versleten leren schoenen. Aan de onderste takken van een vijgenboom ziet hij vanuit het gebladerte een touwschommel bungelen en hij kan zich Elizabeth voorstellen als jong meisje met wapperende haren dat zich vanuit de schaduw afduwt en de zonneschijn in schommelt.
Ook al kan de werkelijkheid het sprookje soms aantasten en onze aspiraties veranderen, er zijn dingen die nooit veranderen. Hoe rijk of arm we ook zijn, het begint en eindigt met familie.
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