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Gabriel García Márquez (Colombia, 1927)
schreef naast zijn beroemde romans, een groot aantal schitterende
korte en lange verhalen, waarin de “normale” gang van zaken in de
immer fascinerende dorpsgemeenschap van García Márquez op een of
andere wijze verstoord wordt.
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Bundeling van de verhalen uit de jaren 1947-1982 van
de Colombiaanse Nobelprijswinnaar (1927). Hierin zijn in hun geheel
opgenomen de eerder afzonderlijk verschenen bundels “Ogen van een
blauwe hond”, “De uitvaart van Mama Grande”, “De ongelooflijke maar
droevige geschiedenis van de onschuldige Erendira en haar harteloze
grootmoeder” en “Twaalf zwerfverhalen”. Een verhaal, het eerste,
werd speciaal voor deze uitgave vertaald, twee andere zijn
respectievelijk afkomstig uit “Schetsen van de kust” en “Schrijver
in Bogota”, twee bundels met journalistiek proza. In totaal bevat
de bundel ruim veertig verhalen, in lengte varierend van 5 tot 58½
bladzijden (een uitschieter). Tien van de elf verhalen uit “Ogen
van een blauwe hond” werden in de jaren 1947-1953 geschreven voor
de krant en hebben geen onderling verband, het elfde is, net als de
acht uit “De uitvaart van Mama Grande” gesitueerd in Macondo, het
Colombiaanse plattelandsdorpje dat door de roman “Honderd jaar
eenzaamheid” legendarisch is geworden. De zeven verhalen uit “De
ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de onschuldige
Erendira en haar harteloze grootmoeder” en die uit “Twaalf
zwerfverhalen” staan los van elkaar. Verbindend element is de
surrealistische of magisch-realistische sfeer.
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Tubal-Kaïn smeedt een ster

1948

Hij bleef staan. ‘De
ander’ bleef ook staan. Nu was er geen twijfel meer mogelijk.
Andere vroege ochtenden had hij zich ertegen verzet die duistere,
nevelige wereld, waar al zijn levenskracht hem met onbedwingbare
energie naartoe duwde, binnen te gaan. Hij had zich kunnen
verweren. Hij had nog de kracht gehad om de helderheid die zich
losmaakte, rebelleerde en tussen zijn vingers door probeerde weg te
glippen, een panorama achterna dat hem in een al vervlogen tijd had
toebehoord en dat vervaagd was in de winter die met strenge
volharding op het desolate landschap van de dood regende, in zijn
vuist te klemmen. Hij had daar in die regen gestaan, rechtop,
roerloos als een standbeeld, de hagelbui verdurend die zijn
oogleden striemde, terwijl zijn hersens de beelden vormden, de
voluptueuze, bittere beelden die zijn wereld bevolkten.

Maar hij wilde niet terugkeren. In zijn mond proefde hij nog een
bittere smaak van koel zout, van nieuw mos; hij had gedacht dat
zijn verzet – hoe pijnlijk ook – afdoend zou zijn. Hij had het
beetje kracht dat hem na zijn wankele verleden nog restte, gebruikt
om zich te verzetten.

Maar nu wist hij dat zijn strijd zinloos was. Het had geen zin
zich als een zich terugtrekkend roofdier te verweren en zijn tanden
van zwaar gewonde hond aan de spookbeelden van de angst te laten
zien. Het had geen zin zich met verscheurde ingewanden voort te
slepen om de raven van de wellust te verjagen. Hij probeerde zich
in het bolwerk van zijn jeugd te verschansen. Hij probeerde tussen
zijn verleden en zijn heden een loopgraaf vol lelies aan te
leggen.

Maar het was een zinloze strijd, even zinloos als de beten in de
van wormen verzadigde aarde om op zijn tong die lauwe vochtigheid
te proeven die de melk van zijn moeder niet had. Ja.

Die wereld was nu naar hem toe gekomen. Ze had zich met haar
onverwoestbare werkelijkheid aan hem getoond; ze had zich met een
kracht die sterker was dan zijn wil aan zijn dood opgedrongen. Hij
wist nu dat hij, ondanks zijn halsstarrige verzet, zou bezwijken.
De dorst.

Die eeuwige dorst die zijn keel vulde met zijn door
ochtendschemeringen verontruste verleden duwde hem naar de kalk op
de muren; want nu, op deze definitieve vroege ochtend, moest hij de
confrontatie aangaan met de verschrikkelijke waarheid die zo-even
achter hem was blijven stilstaan. Het was treurig te weten dat hij
zelf, eigenhandig, de riem van zijn verzet moest breken. De man die
binnenin hem woonde beefde. Hij bleef toen roerloos staan,
vastgenageld aan dat stuk aarde waar hij moest stilstaan om te
weten of ‘de ander’ inderdaad opnieuw was teruggekeerd. In zijn nek
voelde hij de keiharde blik die hij zo goed kende, maar die hem nu,
heel ongewoon, trof als een loden vuist zodat hij bijna zijn
evenwicht verloor en wankelde op zijn benen. Achter hem was ‘de
ander’. Hij stond daar ongetwijfeld te wachten tot hij door zou
lopen, om hem dan door de zopas natgeregende straten te volgen, te
achtervolgen. Hij kon zich nu niet bewegen. Ik moet rustig op deze
plek blijven staan. Ik zal als versteend wachten, ook al zal die
gespannen houding zeven eeuwen duren. Het is beter dat ik hier ter
plekke verander in een zoutpilaar en niet als die bijbelse vrouw
achteromkijk.

Als ik mijn hoofd omdraai zal ik misschien oog in oog met ‘de
ander’ staan. Misschien is het dezelfde die mij in de laatste
onrustige jaren achtervolgde.

Nu, met ingehouden adem, kon hij horen dat ‘de ander’ ook
ademde.

Vroeger had hij dat niet gemerkt. Heb je het dan niet gemerkt
toen hij voor het eerst kwam en drie jaar lang bij je bleef?
Nee.

Maar nu, te midden van die beklemmende stilte, met mijn zenuwen
in mijn achterhoofd, kan ik het trage, kalme, af en toe onmerkbare
ritme waarnemen dat zwakjes als vanuit een verre long is te
horen.

Toch zou iedereen kunnen verzekeren dat het om een normale
ademhaling ging. Er was niets bijzonders mee aan de hand, of het
moest dat trage, gekwelde ritme zijn. Misschien is die ander een
man van vlees en bloed, een vriend van je die je een poets wil
bakken. Nee. Het is ‘de ander’. Dat wordt me bevestigd door deze
plotselinge warme golf die me in mijn nek slaat.

Die lucht, die walm van alcohol en drugs, is onmiskenbaar.
Alleen mijn eigen levende schaduw kan die lucht bij zich
hebben.

Want de angst was als een metalen rand in zijn wervels
gedrongen, hij wist nu dat hij zou bezwijken. Een huivering die in
zijn nagels was ontstaan begon lichtjes, als een etherdamp langs
zijn kuiten, langs zijn dijen – zijn dijen! – omhoog te kruipen,
terwijl ze op haar verticale traject een trillend gebied achterliet
dat vervolgens zijn voeten, zijn benen, dat waren ze niet meer, in
beton veranderde. Zijn snelle, sterke ledematen, nu twee betonnen
zuilen, twee loden bomen. En hoger, in zijn buik, werd die damp fel
en scherp en veranderde in een sterk gebit dat hem beet, dat de
warme vrucht van zijn hart doormidden beet. De trillende hand zocht
de vaste nabijheid van de muur; maar het was al te laat. Zijn hand
verloor zich daar in een bodemloze, eindeloze leegte, alsof hij hem
had uitgestoken om de bittere smaak van de dood te grijpen. De
gedachten wervelden nu ordeloos door zijn hoofd. Niemand zou hem in
die onvermijdelijke val kunnen tegenhouden. Het was of een ijzige,
ontvleesde hand hem vanaf de rand van een afgrond de ruimte in had
geduwd. Hij voelde zich op een onbestemde manier in een diepte
vallen die in een vroegere, een andere, al vergeten tijd was
gesitueerd. Alsof hij tijdens die chaotische val in een snelle
opeenvolging leeftijden zag opstijgen die ooit van hem waren
geweest en zich nu in heel hun verscheurende werkelijkheid, met hun
verdorven, slapeloze ochtendschemeringen aan hem vertoonden.

Daar ging hij naartoe, naar de bodem van de afgrond, langs een
verticale, rechtstreekse route; langs een loodlijn van vierhonderd
jaar. Ja. Het was de duizeling. Opnieuw de duizeling. Wat was de
naam van de duizeling? Dat weet ik niet meer.

Nee, vraag me geen namen. Praat nu niet tegen me! Ik wil dat
jullie me alleen laten met mijn dood, die dood waarmee ik twaalf
jaar geleden kennis heb gemaakt toen ik wankelend, totaal veranderd
door de koorts en gehuld in de lauwe adem van die kunstmatige
wereld die de mijne was, naar huis terugkeerde. De jouwe? Ja. Hij
zit hier rustig in mijn zak. Stil, hij wordt wakker! Zie je niet
hoe treurig die stakker is omdat ze zijn blauwe ogen aan het breken
zijn? Laat ons hier alleen, want we gaan deze dij met onze dood
eten. Morgen zal ik log en onwezenlijk als een slaapwandelaar door
deze straten lopen en met de honger van een opstandig dier met
kleine slokjes van de vroege ochtend drinken; die opstandigheid die
me dwong me mooi te voelen; mooi en alleen onder de bittere hemel
van de cocaïne. Nee. Tijd en ruimte…! Wie waagde het die twee
woorden uit te spreken? Beseffen jullie niet dat ik bang voor ze
ben?

Maar nee, ze bestaan niet. Tijd en ruimte. Ruimte en tijd…Laat
ze zo maar, omgekeerd; zo zie ik ze graag, ondersteboven. Wat heeft
u hier verdomme te zoeken? U zult het niet vinden. U zult de
duizeling niet vinden want ik heb hem al naar bed gebracht. De
stakker. Hij was daarbinnen in mijn maag zo moe dat ik hem naar bed
heb gebracht. Nu hij slaapt heeft hij de lichtjes in zijn blauwe
ogen gelaten. Verroer je niet! Wat is er met je linkerwang aan de
hand? Neemt u me niet kwalijk, juffrouw, maar ik heb mijn lucifers
vergeten. Nog een sigaret, alstublieft. Bedankt.

Maar bent u niet de vrouw van de trap? Nee. Ik heb u ergens
anders gezien. Misschien wel…Kijk, dit is het portret van je
gestorven vader. Vraag me niet naar mijn vader, hij leefde in de
andere wereld. Hij was een lange, magere, doorschijnende oude man,
met een tic in zijn linkerwang. Hij had grote, starre ogen. Kijk
naar het portret van hem dat aan de muur hangt. Zie je niet die
sprekende gelijkenis? Kijk goed naar hem en dan zal je zien dat ook
hij een tic in de linkerwang heeft. Arme ouwe! Nu ligt hij
daarbeneden, koud en ondergedompeld in zijn wormen, rammelend met
zijn beenderen op het geluid van de dood. Laat hem rustig liggen,
want in zijn dijen zitten nog de veertien spijkers. Hij stierf als
een christus met naalden in zijn benen, terwijl de avond
schemerschaduwen langs zijn zijden huilde.

Maar nu slaapt hij, net als de duizeling. Ze liggen daar samen,
als twee broers, bang dat ze hun blauwe ogen zullen breken. Ze
begroeven hen met hun blik omhoog gericht.

Maar, dat vergat ik, ik praat met u zonder u te kennen. Bent u
niet de vrouw van de trap? Tijd en ruimte. Ach, u kent dat lied
ook.

Maar waarom zegt u dat zo? Ruimte en tijd…Ja, zo; ik zie ze
graag ondersteboven.

Nu was hij iemand anders. Zijn hart dat een ogenblik geleden
gejaagd in zijn borst klopte, begon te verdwijnen. Een golf van
gelukzaligheid, van kalmte, drong zijn geest binnen en gaf hem een
licht, ijl gevoel, alsof de zwaartekracht geen invloed meer op zijn
lichaam uitoefende. Hij vergat – nu wel – dat achter hem ‘de ander’
stond te wachten tot hij zou beginnen te lopen. Hij wilde liever zo
blijven staan, wachtend tot zijn vader zou opstaan uit die dood
waarin zijn portretten hem verzonken hielden en buitensporig zou
beginnen te groeien. Ja. Zijn vader was mooi als hij uit de lijst
stapte en op de rand van zijn bed kwam zitten. Hij zag opnieuw –
zoals hij heimelijk in zijn jeugd had gezien – hoe hij de naald in
zijn dij stak om de kiem van de droom naar binnen te brengen. Zijn
gezicht kreeg dan de kleur van smerige, loodgrijze aarde en zijn
lichaam werd reusachtig in de kamer. Hij kon vaag het lichaam
onderscheiden dat groeide, willekeurige vormen aannam en zich
vertakte tegen het plafond dat begon te trillen. Hij voelde de
trots van een zoon wanneer hij zag hoe zijn vader zich uitrekte en
hij het moment beleefde waarop zijn vader tegen de hemel van het
huis duwde dat al met veel kabaal instortte. Zijn vader was dan
niet zijn vader. Het was een lange, scherpe man; scherp op een
pijnlijke manier, als gehouwen in een kreet. Hij hoorde hem met
zijn krachtige longen voluit zingen, terwijl hij met zijn stem de
diep onder de grond begraven wortel van de bomen deed sidderen, de
mensen in verwarring bracht, de steden in stof veranderde en de
kerken met zijn geheven vuist in puin legde om met donderende
klokslagen als een wild kind zijn immense vreugde te
verwelkomen.

Daar ging hij met geheven hoofd, steeds krachtiger, op zijn reis
naar boven de duiven verjagend, op zoek naar de hoge, donkere
lucht, die troebele, grauwe lucht van gedoofde as, die zijn enorme
vleugels schudde, zijn monsterlijke vleermuizenvleugels op de
onoverwinnelijke schouders. Ja, zijn vader was de baas van de
wereld!

Op de verwoeste aarde bleef hij eenzaam en ontroostbaar achter,
terwijl hij de dingen veranderde, de rivieren en de zeeën
verdeelde, steeds ontevredener over zijn werk, als een verveelde
god op de eerste dag van de zondvloed.

Maar die groei zal maar een paar seconden duren. Hij zag hem al
naar beneden komen. Spoedig zou hij in een piepklein wezentje
veranderen, dat zich zou splitsen en zich in alle hoeken van de
kamer zou vermenigvuldigen tot een handvol gelijke, identieke,
beweeglijke figuurtjes, die ordeloos, als door het vuur verspreide
mieren, rond zouden hollen. Hij vond het heerlijk om op dat
monstrueuze feest te zijn; hij voelde een duidelijk genot, een
irrationeel genot, wanneer hij zijn vader vermenigvuldigd zag. Het
gaf hem voldoening dat legertje lilliputters te achtervolgen dat
angstig samendromde in de hoeken van de kamer, terwijl ze hem met
hun priemende, gemene oogjes aanstaarden en tegen elkaar aan
botsten en zich maar bleven vermenigvuldigen tot de kamer propvol
was. De eerste keer voelde hij zich van zijn stuk gebracht; maar nu
was hij al met dat dagelijkse schouwspel vertrouwd geraakt. Het
verbaasde hem niet meer dat hij zijn vader overal zag, op de
tafels, onder de bedden, op de boeken, of doodsbang wegvluchtend
door het muizenhol. Hij kon integendeel niet meer leven zonder dat
dagelijkse feest. Hij was zo tevreden als een groot kind als het
hem lukte tien of vijftien van die piepkleine poppetjes te pakken
te krijgen en in zijn handpalm op ooghoogte te houden. Zo kon hij
ze beter zien. Hij genoot van de angstige uitdrukking op het
gezicht van de lilliputters als ze hun evenwicht probeerden te
bewaren om niet op de grond te vallen. Ze waren allemaal gelijk,
exact gelijk: bleek, aardachtig, en met dezelfde nerveuze tic in de
linkerwang als zijn vader vroeger had en die later het portret had.
Alle dijen met blauwe plekken en vol diepe gaten, stinkend naar
alcohol, naar nachtelijke drugs. Met hoeveel genoegen zag hij ze
beven wanneer hij zijn vingers begon samen te knijpen, zijn hand
begon te sluiten om ze plat te drukken, in zijn vuist te
vermorzelen. Een merkwaardig gezicht zoals ze razendsnel tussen de
meubels door renden, in de vissenkommen verdronken, door hongerige
vissen verslonden werden. Zijn verveelvoudigde vader was dan een
weerzinwekkende muizeninvasie.

Het was hem nu volkomen duidelijk. De terugkeer van ‘de ander’
betekende de terugkeer van al die morbide gewaarwordingen, waarvan
de pijnlijke ervaring hem zelfs na zijn herstel met onweerstaanbare
kracht naar het hartverscheurende gebied van de koorts bleef duwen.
Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij ‘de ander’ voor het
eerst had gezien, maar de duizeling hield aan, bleef naar zijn maag
komen, rondtollend, met onderbrekingen. Hij probeerde zich
vertwijfeld als een gepijnigd dier aan een enkele gedachte vast te
klampen, aan een mast te midden van die benauwende cerebrale storm,
maar de gedachten gingen er allemaal snel, verward in een
chaotische maalstroom van herinneringen, vandoor. De wereld week
plotseling onder zijn voeten en – opnieuw, zoals de eerste nacht –
trok de strop om zijn hals strak aan. Nee. Ditmaal kan het niet
misgaan. Hier is mijn oor dat wacht op het moment dat de
halswervels zullen breken. Vandaag wil ik dat huiveringwekkende
gekraak wél horen. Zo. Zo…Neemt u me niet kwalijk, maar bent u niet
de vrouw van de trap? Tijd en ruimte. Nee. Zo niet. Ruimte en
tijd…Zo, ondersteboven! Heel goed! Laat niemand nu zeggen dat ik
een lafaard ben, dat ik niet in staat ben geweest me aan een boom,
aan een balk op te knopen, zodat mijn ruggengraat definitief zou
breken. “Wij zijn de marihuanarokers, wij zijn de homo’s!” Wie zegt
‘dat’ achter mijn rug? Vandaag zal de vrouw niet komen. Nee. Laat
ze maar ergens anders naartoe gaan met haar trap. Morgen zullen ze
me als een vrucht, met mijn door de strop gebroken stem, aan de
zoldering zien hangen.

Dan zal ik wel kunnen zeggen: tijd en ruimte…Nee: ruimte en
tijd, prachtig, ondersteboven. Ik moet al dood zijn. Ik hang al een
tijd aan dit touw door de lucht te zwaaien. Ik ben al koud.
Verdorie, ik ben al bijna aan het rotten. Nu zal er niemand met
zijn koor van slaapwandelende stemmen komen en mij in de oren
schreeuwen: “Wij zijn de marihuanarokers…!” Buiten hoorde hij
stemmen die angstig, met een bijna moederlijke intonatie zijn naam
riepen, en dreunen van een sterke schouder deden de wanden van de
kamer trillen. Het oude liedje! Iemand hoorde het rumoer en de
buren verzamelden zich in het huis. Deze keer, zoals de andere
keren, zouden de deuren bezwijken onder het gewicht van al die
schouders die daar stevig en vastberaden duwden en hem aan de dood
probeerden te ontrukken. Wat een lafaard ben ik, wat een stomkop!
Allemaal omdat ik zo zwak ben! Omdat ik bang ben voor die cirkel
van kou die een moment bij mijn hoofd bleef hangen en aanstalten
maakte om mijn slapen te breken. Misschien was het beter voor mijn
waardigheid geweest als ze me met mijn hoofd in een spiegel van
bloed hadden aangetroffen. Misschien was het beter geweest de geur
van de dood met een roos van kruit te verwelkomen.

Die keer begon hij de aanwezigheid van ‘de ander’ op te merken.
Hij meende hem overal te zien. In de hoeken, achter de deuren,
terwijl hij elk gebaar, elke beweging van hem bespiedde. Hij kon de
glibberige vorm zien, de overhaaste vlucht. Hij zag hoe ‘hij’ er in
de eetkamer vandoor ging nadat hij een fles laudanum over de
etenswaren had uitgegoten. Hij was overal, verveelvoudigd,
gesplitst net als zijn vader: in het huis, in de stad, in de hele
wereld.

♦

‘s Nachts hoorde hij ‘hem’, terwijl hij hijgend probeerde
de muren te slopen om zijn kamer binnen te komen en hem te wurgen,
vurige naalden door zijn oogleden te steken, zijn voetzolen met
zijn roodgloeiende ijzers te schroeien. Nee. Vannacht kan ik niet
slapen. Zodra ik slaap zal ‘de ander’ dat moment gebruiken om de
deuren in te trappen en binnenkomen om mijn lakens dicht te naaien.
Ik heb gevoeld hoe hij probeerde stekels van sinaasappelbomen
tussen mijn nagels en huid te steken. Ik moet me verdedigen. Ik
moet die deur dichtspijkeren, er kruiselings twee dikke balken voor
zetten, zodat hij niet kan binnenkomen. Hier, aan de binnenkant,
hang ik een slot.

Daar nog een. En nog een. Ik ga vandaag nog een dozijn sloten
ophangen. Duizend hangsloten! En ik zal een versperring om het bed
maken, een echte loopgraaf.

Midden in de kamer zal ik een klok neerzetten.

Maar waar haal ik een klok vandaan? Wie zit me daar in die hoek
vragen te stellen? Wie! Een klok. Een klok. Een klok! Waarom zou
het woord ‘klok’ als klokken klinken? Waar haal ik een klok
vandaan? Juffrouw, ik wil een klok kopen.

Om ‘de ander’ op te merken als hij me komt wurgen. Verkoop me
een dozijn klokken.

Maar bent u dan niet de vrouw van de trap? Een klok. Wat een
prachtig woord! Juffrouw, kunt u me zeggen wat voor kleur de
woorden hebben? Sommige woorden breken als klokken. Wat zegt u? Dat
ik gek ben? Ach. Een…Maar zou ik gek zijn? Gek in de tijd en de
ruimte. Ruimte en Tijd…Zo, met hoofdletters en ondersteboven!

Maar ziet u niet dat ‘de ander’ hierheen komt? Let maar niet op
hem als hij u naar de vrouw van de trap vraagt.

Maar het was op een vroege ochtend, zoals nu, dat het hem lukte
‘de ander’ lijfelijk te voelen. Een vroege ochtend, waarop hij op
weg naar huis de zekere gewaarwording onderging dat iemand hem
volgde. ‘De ander’ bleef staan, zoals hij ook nu bleef staan.
Stilte. Niemand verbrak die verschrikkelijke rust, die wanhopige
kalmte. Hij had nog twee of drie blokken te gaan. De gebruikelijke
route van de kroeg naar huis. De route die hij elke vroege ochtend
onbekommerd, bijna automatisch had afgelegd.

Maar nu wist hij dat iemand, meedogenloos, achter hem stilstond.
Hij wachtte een ogenblik, terwijl hij probeerde zijn gejaagde adem
in te houden en zijn best deed om de golf bloed die naar zijn hoofd
steeg tegen te houden. Zijn oor – dat gehoororgaan van hem dat een
speld kon horen vallen – was gespitst op alle tekens. Een verre
klok sloeg drie uur in de ochtend. Drie trage, rustige slagen, die
hem hoopgevend in de oren klonken, alsof een levende klokkenluider
zich had voorgenomen hem uit zijn angst te wekken. Hij was bang
geweest! Bang, ik. Ik, die drie keer iedere mogelijke dood in de
ogen heb gezien en altijd ongeschonden van de ontmoeting terugkwam.
Hij begon te reageren. Zouden mijn hypergevoelige oren me soms
bedriegen of was het misschien een ellendige grap van mijn
zenuwstelsel? Hij moest doorlopen. Ik moet die twee blokken lopen
en de angst overwinnen die me als een achterlijk kind in zijn ban
heeft.

Langzaam maar beslist liep hij door. ‘De ander’ liep ook door.
Hij hoorde duidelijk de voetstappen op het plaveisel. Het waren
twee gelijkluidende, gelijktijdige, precieze stappen. Ja. Iemand
volgde hem. Nu onderging hij het niet als de vorige keren. Nu
hoorde hij hem, nu kon hij hem achter zijn rug bijna aanraken. Een
bovennatuurlijke kracht duwde hem voort, dwong hem door de verlaten
straat te rennen. Hij hield zich in. Hij bleef lange tijd roerloos
staan, als verlamd. Hij kon zich niet herinneren hoe lang, maar er
was iets in die warboel van herinneringen dat hem altijd bij zou
blijven: die ijzige vlaag die hem in het gezicht spuwde toen hij
zich op zijn hielen omdraaide en oog in oog met ‘de ander’ stond.
Wat hij zag zou hij de rest van zijn leven niet vergeten.

De strop trok definitief, nu wel, strak om zijn hals. Hij hoorde
het gekraak, de verschrikkelijke klap van de halswervels die
braken. In het aangrenzende vertrek zei iemand wie weet wat voor
onzinnige dingen: iets dat met de vrouw van de trap te maken had.
En een stem als vanuit de diepte van een geknevelde mond begon hem
hardnekkig bij zijn naam te noemen. Het was een bekende, bijna
vertrouwde stem; de stem van ‘de ander’ die zich daarbeneden, heel
ver, in de troebele diepte van zijn koorts verloor. En die keer –
zoals nu – greep hij zich als een gebroken man, een verslagen hond,
vast aan de flanken van de dood.
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Hoe Natanael een bezoek aflegt
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Op de hoek vond een
treffen plaats tussen vier winden. In het centrum van de verwarring
fladderde de grijze stropdas een moment naar het oosten, maakte
vervolgens een zwenking (onder druk van een andere wind), wees
afwisselend in tegengestelde richtingen en legde zich toen kalm
neer, in evenwicht met de vier gelijkmatig blazende winden.
Natanael trok hem recht, schikte op zijn gevoel de knoop en had een
gewaarwording alsof de das leefde. Misschien werd hij daardoor tot
een besluit gebracht. En misschien dacht hij, toen de das autonoom
om zijn hals bewoog, dat zelfs een das het risico kon lopen dat hij
een paar minuten geleden gevreesd had.

Vanuit zijn hoge positie keek hij neer op de punten van zijn
ongepoetste schoenen. Misschien heb ik het daarom niet aangedurfd,
peinsde hij. Want zijn schoenen waren niet in optimale vorm.

Hij liep naar het stalletje van de schoenpoetser, halverwege de
straat. En terwijl de jongen zijn poetsgerei op volgorde legde en
een populair deuntje fluitend aan het werk ging, stak hij een
sigaret op. Beneden zich zag hij het doosje met rode schoensmeer.
Hij zag de lappen die netjes over de dijen van de schoenpoetser
waren gedrapeerd. Hij zag twee borstels, waarvan de een besmeurd
was met rode schoensmeer; de ander zou wel voor de zwarte zijn.

Toen de jongen met een gehalveerde sinaasappel de punt van de
linkerschoen bevochtigde, voelde Natanael de zurige koelte
doordringen tot in zijn tenen en proefde hij bijna tegelijkertijd
de sinaasappelsmaak op zijn verhemelte en het dunne straaltje zoete
kwijl dat in zijn mond liep. Net of de schoenpoetser de sinaasappel
niet op zijn schoen maar op zijn tong gewreven had. Een tik op het
kistje en de voet wisselde snel en machinaal van plaats.

Pas op dat moment (toen het laatste restje uitgeperste
sinaasappel in zijn mond verdwenen was) zag Natanael het gezicht
van de jongen. Hij ziet er jong uit, dacht hij.

Op deze discrete afstand oogt hij tenminste jong, dacht hij:
luttele seconden observeerde hij de behendigheid waarmee de
schoenpoetser zijn werk deed. Plotseling (toen het laatste spoortje
sinaasappel verdwenen was) deed Natanael zijn mond open. “Ben je
vrijgezel?” informeerde hij.

De jongen keek niet op. Met gebogen hoofd bleef hij de
rechterschoen met rode schoensmeer bewerken.

Toen dat gebeurd was zei hij: “Dat hangt ervan af.”

“Waar hangt dat dan van af?” vroeg Natanael.

“Van wat u onder vrijgezel verstaat,” antwoordde de
schoenpoetser, nog steeds met gebogen hoofd.

Natanael nam een trekje van zijn sigaret. Hij boog zich zo ver
voorover dat zijn ellebogen op zijn knieën rustten. “Ik bedoel of
je getrouwd bent.”

“Dat is een andere zaak,” zei de jongen. Met de achterkant van
de borstel tikte hij op het kistje voor een volgende wisseling van
voet. “In dat geval ben ik inderdaad vrijgezel,” zei hij.

Natanael zette zijn linkervoet weer op het platform. De
schoenpoetser zette met een air van volstrekte onverschilligheid
opnieuw het populaire deuntje in dat door de eerste vraag was
onderbroken. Natanael bleef een poosje met zijn hoofd achterover
languit in de stoel liggen, nam een laatste trek van zijn sigaret
en steunde, zonder de peuk uit zijn mond te nemen, opnieuw met zijn
ellebogen op zijn knieën. De rook dwong hem zijn ene oog dicht te
knijpen. Met de sigaret tussen zijn lippen bungelend stelde hij een
nieuwe vraag, zonder hem zelf te begrijpen. Zijn ene hand ging
omhoog en verwijderde de sigaret, zodat hij ongehinderd kon praten.
“Hoe heet dat?” vroeg hij.

De jongen onderbrak zijn gefluit. “Wat?” vroeg hij.

“Hoe dat heet,” herhaalde Natanael.

“Ik snap het,” zei de schoenpoetser. Hij liet de borstel rusten
en hief voor een beter begrip zijn hoofd op. “Mijn vraag is wat u
bedoelt met hoe heet dat.”

“Wat je daar fluit,” zei Natanael.

“Dat is een andere zaak,” zei de jongen. “Ik weet niet hoe dat
heet.” Hij jongleerde even met de borstel, boog zich weer over zijn
werk en zette de schoen die bezig was van het platform af te
glijden weer recht. “Dat zingen de mensen hier,” zei hij. En hij
begon nog scheller te fluiten.

Toen Natanael van het platform afstapte, zag hij in het licht
dat door de bomen werd gefilterd de rode gloed van zijn schoenen.
Ze leken wel nieuw. Zo nieuw dat zijn pak nu vaal afstak bij het
geheel. Hij wierp de peuk naar de andere kant van de straat, haalde
een bankbiljet uit zijn zak en gaf dat aan de schoenpoetser.

Maar de jongen zei dat hij geen wisselgeld had.

“Geeft niet,” zei Natanael. “Laten we maar even naar de winkel
op de hoek lopen.#.”

En liepen door de sombere straat, onder de trieste bomen, die al
oud werden van het wachten op het talmende seizoen. Halverwege de
straat begon Natanael, die met de handen in de zakken liep en
frommelde met het bankbiljet dat om zijn wijsvinger zat gerold,
onwillekeurig te praten. Hij praatte al voordat hij de tijd had om
er over na te denken.

“Vind je ze mooi?” vroeg hij.

De jongen draaide zijn hoofd niet naar hem toe. “Wat?” vroeg hij
op zijn beurt.

“Of je ze mooi vindt,” herhaalde Natanael.

“Ik snap het,” zei de jongen.

En toen pas draaide hij zijn hoofd en keek hem zijdelings aan.
“Mijn vraag is wat u bedoelt met vind je ze mooi.”

“De bomen,” zei Natanael. En hij haalde zijn hand uit zijn zak
om het groene uitbottende takje ter hoogte van zijn hoofd af te
rukken.

“Dat is een andere zaak,” zei de jongen. “Maar hoe dan ook, dat
hangt ervan af.”

“Hoezo dat hangt ervan af,” zei Natanael en verpulverde de
blaadjes tegen het om zijn wijsvinger gerolde bankbiljet.

“Het hangt ervan af wat je met die bomen wilt,” zei de
schoenpoetser.

Natanael bleef staan. Hij stak zijn handen weer in de zakken en
posteerde zich met zijn rug naar de straat en zijn gezicht naar het
trottoir, waar de jongen bleef doorlopen. “Ik bedoel of je ze als
schouwspel mooi vindt.”

“Ik weet niet wat dat is,” zei de schoenpoetser zonder opzij te
kijken.

“Een schouwspel is iets wat je ziet,” zei Natanael. Hij kwam
weer in beweging.

“Dat is een andere zaak,” zei de schoenpoetser. “Nou, eerlijk
gezegd, om naar te kijken kan ik bomen niet mooi vinden.” Hij wierp
een blik over zijn schouder. “Ze zouden voor iets anders nut moeten
hebben.”

Ze hadden de hoek bereikt en staken nu in vereende pas en abrupt
zwijgend, alsof met de laatste woorden van de jongen alle
argumenten waren uitgeput, de straat over. Natanael ging de winkel
binnen, kocht een pakje kauwgom (het eerste het beste wat hem in de
stopfles met snoep opviel) en liep toen terug naar de deur, waar de
schoenpoetser op hem wachtte. Hij overhandigde hem twee
geldstukken, drukte hem het doosje kauwgom in de hand en had hem
zelfs nog willen vragen of hij van kauwgom hield, maar de jongen
draaide zich meteen om en liep weg zonder een woord van dank.

Opnieuw stond hij op de hoek waar een ogenblik geleden de vier
winden zich aan elkaar hadden vergrepen en opnieuw trok hij de
knoop van zijn stropdas recht. Nu vertoonde hij geen tekenen van
leven. Hij was gewoon een willekeurige grijze das om de hals van
een willekeurige man, die doelloos rondliep. Zijn besluit stond
echter al vast, ondanks het feit dat de stropdas zijn primitieve
aanblik van een levend dier kwijt was. Nu voelde hij zich
uitstekend. Een tikkeltje slecht in het pak gestoken maar met
blinkende schoenen. Er was nu nog maar een lichte inspanning voor
nodig om (zo mogelijk met gesloten ogen) een half blok verder te
lopen, niet meer de straat in, maar in de richting van de avenida.
Hij moest het zesde huis aan de trottoirkant binnengaan. Dat wist
hij omdat hij de deuren had geteld; hij had trouwens kunnen
volstaan met de constatering dat alleen daar nog licht brandde. Hij
was nog nooit door die straat gelopen, niet omdat die te ver van
zijn flat was, maar omdat er voor hem maar één route bestond. De
enige route voor elke dag van zijn leven, tussen de flat en het
kantoor. Hij had nooit eerder de behoefte gevoeld om daarvan af te
wijken. Het was warm; hij verlangde ernaar de lucht van de straat
in te ademen, een lucht die zoel en tintelend was nadat zij door de
bomen was gefilterd. Doelloos liep hij verder. Hij wist niet hoe
lang hij al doelloos had rondgelopen. En net toen hij overwoog om
terug te gaan, zag hij een smal kamertje dat met talloze
fantasievoorwerpen was gedecoreerd.

Op een sofa in de hoek van het kamertje zat een vrouw alleen.
Zij zat daar met de doelbewuste, afwachtende houding van iemand die
weet dat er elk moment iemand kan komen. Met de troosteloze houding
van iemand die vanaf het ontstaan van de vrouw op dat moment zit te
wachten; misschien al voordat de persoon op wie ze wachtte bestond.
Ze was niet mooi (bedacht Natanael, die nog besluiteloos op de hoek
stond) en ze had ook niet – tenminste zo op het eerste gezicht –
het uiterlijk van iemand die volgens algemene maatstaven als mooi
wordt beschouwd.

Maar ze zat daar, met haar rug naar het licht gekeerd, en deed
alleen maar dat. Wachten.

Maar als dat moment gekomen was zonder dat de vrouw het wachten
had opgegeven, dan zat ze misschien wel op hém te wachten, dacht
Natanael terwijl hij naar haar keek.

Op de enige man die ze nog nooit had gezien. Natanael, die in de
leegte stond, op de plek waar eerder het knooppunt van de vier
winden was, kon maar niet de knoop doorhakken. Hij zou eigenlijk
het halve blok dat hem van de vrouw scheidde, moeten
teruglopen.

Maar door een besluit te nemen voelde hij zich schuldig aan
alles waaraan een man die besluiteloos op een hoek blijft staan,
terwijl zes huizen verderop een vrouw op hem zit te wachten, maar
schuldig kan zijn. In het begin had hij geen verklaring kunnen
vinden voor dat intense, tegenstrijdige gevoel dat hem
overweldigde, die kwellende onlust die hem besloop.

Maar nu (bij nader inzien) had hij de indruk dat hij moeilijk
verder zou kunnen leven met de wroeging die aan hem zou knagen
omdat hij niets had gedaan op het moment dat hij alles had kunnen
bereiken door alleen maar opnieuw de knoop van zijn stropdas recht
te trekken.

Maar voordat hij een definitief besluit kon nemen, merkte hij
dat hij werktuiglijk, met afgemeten stap, langs een avenida liep
die gezuiverd was door de lucht van de lage bomen.

Hij had zich nog op het laatste moment, toen hij weer in staat
was om zich te oriënteren, kunnen bedenken en gewoon kunnen
doorlopen.

Maar de vrouw zat daar, als tevoren, in de hoek, met haar rok
over haar dijen getrokken. Ze reageerde niet toen hij langs het
raam liep; ze veranderde niet van houding maar hield haar blik
strak gevestigd op een ondefinieerbaar punt in de ruimte. Ze plukte
afwezig pluisjes van de sofa, alsof de pluisjes de duur van haar
wachten bepaalden. Natanael stond voor de deur, nog steeds
besluiteloos.

Pas toen het vaste besluit dat een minuut eerder genomen was
wankelde op het randje van zijn eigen evenwicht, beet hij zich op
zijn lippen en ging naar binnen.

De vrouw ontwaakte als uit een droom: ze rekte zich even uit,
schokte lichtjes met haar hoofd toen ze de man zwijgend en
concreet, met een gezicht dat haar onmiskenbaar vertrouwd was, voor
zich zag staan. De vrouw keek hem aan en op dat moment voelde
Natanael dat hij op de ruggengraat van het wonder stond.

En toen de vrouw hem met een stem die onconventionele loopjes
maakte, vroeg wat hij wilde, trok Natanael opnieuw de knoop van
zijn stropdas recht; hij zat nu perfect en was aanwezig alsof zijn
vingers de rand van het wonder hadden aangeraakt.

“Wat wilt u?” vroeg de vrouw weer.

“Ik wil met u trouwen,” zei Natanael. Mét dat hij zijn eigen
stem hoorde, wist hij niet waarom hij dat zei. Hij wist alleen dat
de vrouw op de sofa op dat moment weer de vrouw werd en hijzelf een
eenzame man zonder motivatie of doel, midden in een onbekende
kamer.

De vrouw maakte aanstalten om iets te zeggen maar hield zich in.
Zichtbaar verontwaardigd verzonk ze opnieuw in de ondefinieerbare
ruimte die haar kort tevoren had omgeven, maar nu zonder die
primitieve troosteloosheid uit te stralen. Haar onverschilligheid
was nu geveinsd, een manier om haar verwarring te maskeren. Ze
sloeg haar benen over elkaar en streek met de rug van haar hand de
strook van haar rok glad. Ze vouwde haar handen en tikte met haar
wijsvinger op de knie die bedekt was door de strook van haar rok.
Natanael was tegenover haar gaan zitten. De vrouw keek hem vanuit
haar ooghoeken aan en bewoog lichtjes haar hoofd, op het ritme van
een geheime, in intensiteit toenemende innerlijke pulsering.

Ze tikte nu op de strook van haar rok, boven haar knie.

Maar toen ze Natanael daar geduldig afwachtend, met een roerende
uitdrukking van verslagenheid zag zitten, leunde ze bruusk
achterover, en terwijl ze haar hoofd met haar handpalm ondersteunde
zei ze kortaf: “Ga alstublieft weg.”

En ze voegde eraan toe dat ze anders Clotilde zou roepen.

Natanael frommelde weer aan de knoop van zijn stropdas. Dat was
niet zijn gewoonte; maar omdat hij volstrekt niet wist wie Clotilde
was, voelde hij opnieuw een overweldigende behoefte om de knoop aan
te raken, om te weten dat hij er was.

Toen ontspande hij zich. Misschien zou de vrouw niets meer
zeggen, peinsde hij; maar misschien kwam Clotilde wel als hij bleef
praten. Hij wilde weten wie Clotilde was. Hij wilde met haar kennis
maken.

“Ik bedoel het serieus, juffrouw,” zei hij. En hij boog zich
naar voren, met zijn ellebogen op de leuning van de stoel. “Ik wil
met u trouwen,” herhaalde hij, hoewel er in werkelijkheid een heel
andere gedachte door zijn hoofd speelde. Ik wil met Clotilde
trouwen, had hij gedacht; maar hij durfde die gedachte niet uit te
spreken.

Er moest iets onverwachts gebeurd zijn, want de vrouw liet haar
vijandige houding opeens varen en gedroeg zich afwezig en
onverschillig, alsof ze zich weer alleen waande in het huis.
Natanael, die nog steeds naar voren gebogen zat, voelde zich nu
sterk genoeg om door te gaan met praten. Misschien wist hij op dat
moment niet of het raadzaam was om alles te zeggen wat hij gedacht
had toen hij besluiteloos voor de deur stond, maar hij had een
voldaan en tevreden gevoel omdat hij zijn plicht had gedaan. En hij
voelde dat een man die voor de eerste keer een vrouw bezocht ook
verplicht was om te blijven praten. Ze zou Clotilde roepen, peinsde
hij. Dat was het enige wat kon gebeuren.

“Het is wel duidelijk,” zei Natanael na een pauze, “dat u me
niet begrijpt.”

En terwijl hij verder praatte, probeerde hij een overredende,
vertrouwelijke intonatie in zijn stem te leggen. “Je moet je niet
altijd vereenzelvigen met een schoenpoetser,” zei hij, en ook nu
wist hij niet wanneer de gedachte om dat te zeggen bij hem was
opgekomen.

De vrouw zat daar nog steeds onverstoorbaar en onverschillig,
met over elkaar geslagen benen, haar handen in haar schoot.
Misschien wist ze zelf niet eens waarom ze zo handelde en waarom ze
(toen de man weer begon te praten) niet opnieuw haar natuurlijke
vijandige houding aannam. Het was of ze zich weer alleen waande in
het huis.

Natanael voelde dat er iets schortte aan zijn woorden van
daarnet.

“Schoenpoetsers zijn ook besluiteloze lieden,” zei hij. “Ze
moeten wel twee keer nadenken voordat ze je een antwoord kunnen
geven op de vraag of ze getrouwd zijn of vrijgezel. Soms vraag je
ze, onder het schoenen poetsen, uit louter nieuwsgierigheid of ze
getrouwd zijn of vrijgezel en dan krijg je steevast een stupide
antwoord als: ‘Dat hangt ervan af…’”

De vrouw reageerde niet. De handen die in de schoot lagen leken
de geheime sleutel tot de situatie te hebben ontdekt.

Uiteindelijk zal een man (moet de vrouw gedacht hebben) die
zonder duidelijke reden een huis binnengaat, om dezelfde reden ook
weer weggaan, als hij tenminste geen andere reden kan bedenken om
te blijven zitten. En de vrouw moet gedacht hebben dat die andere
reden het enige was wat de man die tegenover haar bleef zitten niet
zou kunnen bedenken.

“Gelooft u ook niet, juffrouw,” vervolgde Natanael bijna heftig,
“dat een man als hij geen vrijgezel is alleen maar getrouwd kan
zijn?”

Toen de vrouw hem dat hoorde zeggen, ontsnapte haar een lachje
dat balanceerde tussen spot en geamuseerdheid. Net of ze opeens had
begrepen dat de man ongevaarlijk was en zich alleen maar een poosje
ten koste van haar wilde vermaken. En misschien bracht die gedachte
haar ertoe om hem diep en recht in de ogen te kijken, waardoor
Natanael het gevoel kreeg dat het de eerste keer was dat iemand hem
echt aankeek.

Glimlachend hernam de vrouw haar vroegere houding. Natanael
dacht weer aan Clotilde, en praatte.

“Het is beslist waar, juffrouw,” zei hij. “Het kan ook alleen
bij een schoenpoetser opkomen om, in plaats van meteen te zeggen
dat hij vrijgezel is, eerst mee te delen dat hij niet weet of hij
getrouwd is.”

De vrouw kon zich niet meer inhouden. Ze ontspande zich, lachte
ongeremd en maakte de onbekende met een spontaan en koket gebaar
duidelijk dat hij op moest houden met zijn simplistisch gezwam. Hij
kon maar beter weggaan, zei ze.

Maar er kon geen glimlach af bij Natanael. Hij boog zich
integendeel nog verder naar voren om de vrouw beter aan te kunnen
kijken. Zijn stem kreeg opeens een nadrukkelijk accent. “Dat is
geen simplistisch gezwam,” zei hij. “Ik bedoel het serieus.” En hij
haalde een sigaret tevoorschijn. “Schoenpoetsers zijn de meest
besluiteloze lieden die ik ken,” zei hij.

Hij streek een lucifer af, stak de sigaret aan en kwam al
pratend overeind om het houtje in de asbak te gooien. Hij zei dat
schoenpoetsers onverschillige, simpele lui waren, die hun leven
veraangenamen met het fluiten van deuntjes waarvan ze de titel niet
kennen. “Als ze dan tenminste nog maar bewondering hadden voor de
tekst van het lied,” zei hij. “En als ze maar konden zeggen dat ze
fluiten omdat de muziek vergeten herinneringen bij hen oproept.
Maar nee hoor, ze fluiten domweg om te fluiten,” zei hij, en hij
wees met zijn wijsvinger naar de vrouw. “Dat noem ik
simplistisch.”

De vrouw keek hem aan.

Maar haar blik vestigde zich nu niet op het gezicht dat begon te
stralen van heimelijke opwinding, maar op de hand die op de leuning
van de stoel lag. Een forse, onverzorgde hand, die een sigaret
vasthield waarvan de aspunt zich elk moment kon losmaken. Natanael
praatte verder, zonder zich erom te bekommeren of de vrouw
plotseling belangstelling voor zijn woorden zou tonen. Nu was hij
alleen aan het woord, misschien wel zonder zichzelf te horen, zoals
hij altijd deed als hij de deur van zijn flat achter zich
sloot.

“Ik bedoelde het echt serieus, juffrouw. Mocht u een man
tegenkomen die vindt dat bomen niet alleen bewonderd moeten worden
om hun groene lover maar ook nuttig moeten zijn, dan kunt ervan op
aan dat die man een schoenpoetser is.”

De vrouw begon opeens te praten; ze onderbrak hem. “Dat mankeert
er nog maar aan,” zei ze. Ze ging rechtop zitten en voegde er
verklarend aan toe: “Het mankeert er nog maar aan dat u mijn tapijt
met die as verpest.”

Natanael boog zich naar voren, zonder de hand met de sigaret te
bewegen, en pakte de asbak die midden op tafel stond. Hij besefte
dat hij zich consequent tegenover de vrouw gedroeg; maar zijn
consequente gedrag was onbewust ironisch.

Toen hij de as aftipte en de punt van de sigaret met hernieuwde
kracht opgloeide, voelde hij zich niet eens teleurgesteld.
Misschien dacht hij nu dat de vrouw een dwaas, onverschillig wezen
was. Misschien dacht hij dat een vrouw met een normale
intelligentie wél geïnteresseerd zou zijn in de antwoorden van de
schoenpoetser.

Maar deze vrouw – die zo lang op hem had gewacht – toonde meer
interesse voor een schoon tapijt dan voor de denkwijze van
schoenpoetsers.

Die vrouw was gespeend van gezond verstand, dacht hij, en hij
keek haar aan op het moment dat ze verontwaardigd herhaalde dat
haar geduld op was. “Die schoenpoetsers van u interesseren me geen
lor,” zei ze koel.

“Dat heb ik gemerkt,” zei Natanael.

En nu was hij degene die zich alleen in het huis waande.

Misschien kwam hij daarom niet overeind maar drukte hij zijn
ellebogen nog steviger tegen de armleuning. Hij nam een nieuwe trek
van zijn sigaret. “U niet,” zei hij, genietend van de smaak die al
doordrong in zijn woorden. En hij begon de rook uit te blazen. “U
niet…maar misschien begrijpt Clotilde me wel.”
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Er komt een man in de regen

1954

Andere keren als ze
ging zitten luisteren naar de regen, had ze dezelfde schok gevoeld.
Ze hoorde het ijzeren hek piepen, ze hoorde mannenvoetstappen op
het bakstenen pad en het geluid van laarzen die over de grond voor
de drempel schraapten. Avondenlang wachtte ze tot de man op de deur
zou kloppen.

Maar later, toen ze de ontelbare geluiden van de regen had leren
onderscheiden, dacht ze dat de imaginaire bezoeker nooit over de
drempel zou komen en wende ze zich eraan niet meer op hem te
wachten. Het was een definitief besluit dat ze in die stormachtige
septemberavond, vijf jaar geleden, had genomen toen ze over haar
leven was gaan nadenken en bij zichzelf zei: “Als ik zo doorga word
ik een oude vrouw.”

Sindsdien veranderden de geluiden van de regen en kwamen er
stemmen in de plaats van de voetstappen van de man op het bakstenen
pad.

Het is waar dat, ondanks haar besluit niet meer op hem te
wachten, het ijzeren hek soms nog wel eens piepte en de man zijn
laarzen weer afschraapte voor de drempel zoals vroeger.

Maar in die tijd beleefde zij nieuwe onthullingen van de regen.
Ze hoorde Noel, zoals toen hij vijftien was, weer catechisatieles
geven aan zijn papegaai; en ze hoorde weer het verre, droevige lied
van de grammofoon die ze aan een snuisterijenhandelaar hadden
verkocht toen de laatste man van de familie was gestorven. Ze had
geleerd de stemmen die verdwenen waren in het verleden van het
huis, uit de regen op te vissen, de helderste en geliefdste
stemmen. Zodat het dus veel weg had van een wonderbaarlijke en
verbazingwekkende nieuwigheid, toen de man die zo vaak het ijzeren
hek had opengemaakt, in die noodweernacht over het bakstenen pad
liep, op de drempel kuchte en tweemaal op de deur klopte.

Met een gezicht dat verduisterd werd door een niet te
onderdrukken angst, bewoog ze even haar hand, richtte haar blik
weer naar de plaats waar de andere vrouw zat en zei: “Daar heb je
hem.”

De andere vrouw zat bij de tafel met haar ellebogen op de dikke,
ongeschaafde eiken planken.

Toen ze het kloppen hoorde, wendde ze haar blik naar de lamp en
leek getroffen door een verduisterende angst.

“Wie kan dat zijn op dit uur?” zei ze.

En zij zei, nu weer kalm, met de zekerheid van iemand die een
vele jaren gerijpte zin uitspreekt: “Dat is het minst belangrijk.
Wie het ook is, hij moet het ijskoud hebben.”

De andere vrouw stond op en zij volgde haar oplettend met haar
ogen. Ze zag haar de lamp pakken. Ze zag haar in de gang
verdwijnen. Ze voelde in de donkere kamer en in het geruis van de
regen de duisternis dieper worden, ze hoorde de voetstappen van de
ander die hinkend over de losliggende, versleten stenen in de
vestibule wegliep. Vervolgens hoorde ze het geluid van de lamp die
tegen de muur stootte, en daarna de grendel die verschoof in de
verroeste ringen.

Heel even hoorde ze niets anders dan verre stemmen. Het verre en
gelukkige gebabbel van Noel die op de ton zat en zijn papegaai
berichten over God doorgaf. Ze hoorde het gepiep van het wiel op de
binnenplaats toen papa Laurel de grote poort opendeed om de kar met
de twee ossen naar binnen te laten. Ze hoorde Genoveva zoals altijd
het huis op stelten zetten, want altijd ‘altijd als ik kom is die
verdomde wc bezet’. En daarna nogmaals papa Laurel die zijn grove
soldatentaal uitsloeg en zwaluwen neerschoot met dezelfde buks als
waarmee hij in z’n eentje in de laatste burgeroorlog een hele
divisie van het regeringsleger had verslagen. Ze kwam zelfs op de
gedachte dat de geschiedenis deze keer niet verder zou komen dan de
slagen op de deur, zoals hij vroeger niet verder kwam dan de voor
de drempel afgeschraapte laarzen; en ze dacht dat de andere vrouw
had opengedaan en alleen de bloempotten had gezien in de regen, en
de treurige, lege straat.

Maar toen begon ze stemmen te onderscheiden in de duisternis. En
weer hoorde ze de bekende voetstappen en zag ze de langgerekte
schaduwen op de vestibulemuur.

Toen begreep ze dat de man die het ijzeren hek altijd opendeed,
na vele jaren leren, na vele nachten aarzeling en spijt, had
besloten binnen te komen.

De andere vrouw kwam terug met de lamp, gevolgd door de pas
aangekomene; ze zette de lamp op tafel en hij – zonder uit de
lichtkring te treden – trok zijn regenjas uit, het door het
noodweer gekwelde gezicht naar de muur gekeerd.

Toen bekeek ze hem voor het eerst. Ze keek hem in het begin
strak aan. Daarna begon ze hem van top tot teen te determineren,
hem ledemaat voor ledemaat concreet makend met een vasthoudende,
geïnteresseerde en ernstige blik, alsof ze in plaats van een mens
een vogel bestudeerde. Tenslotte richtte ze haar ogen op de lamp en
begon te denken: “Hij is het, in ieder geval. Hoewel ik me hem een
beetje langer had voorgesteld.”

De andere vrouw schoof een stoel naar de tafel. De man ging
zitten, sloeg zijn ene been over het andere en maakte de veter van
zijn laars los. De andere vrouw ging naast hem zitten, spontaan
tegen hem pratend over iets dat de vrouw in de schommelstoel niet
kon verstaan.

Maar tegenover de gebaren zonder woorden voelde ze zich bevrijd
van haar eenzaamheid en merkte ze dat de stoffige, onvruchtbare
lucht weer net als vroeger rook, alsof de tijd terug was toen
zwetende mannen de slaapkamers binnenkwamen en Ursula opgewonden en
vitaal iedere middag om vijf over vier naar het raam holde om de
trein uit te wuiven. Ze zag hem met zijn armen gebaren en ze was
blij dat de onbekende dat deed, dat hij begreep dat hij na een
moeilijke reis waarin hij vele malen van richting was veranderd,
eindelijk het in het noodweer verdwenen huis had teruggevonden.

De man begon zijn overhemd los te knopen. Hij had zijn laarzen
uitgetrokken en zat over de tafel gebogen om zich in de warmte van
de lamp te drogen.

Toen stond de andere vrouw op, liep naar de kast en kwam met een
half aangebroken fles en een glas terug. De man pakte de fles bij
de hals, trok met zijn tanden de kurk eruit en schonk zich een half
glas groene, stroperige likeur in.

Toen dronk hij zonder adem te halen, overdreven gretig. En
terwijl ze in haar schommelstoel naar hem zat te kijken, dacht ze
terug aan die avond dat het hek voor het eerst piepte – zo lang
geleden…! – en ze dacht dat er niets in huis was om de bezoeker aan
te bieden, behalve die fles menthe. Ze had tegen haar huisgenote
gezegd: “De fles moet boven in de kast blijven staan. Iemand kan
hem weleens nodig hebben.” De ander had gezegd: “Wie?” En zij had
geantwoord: “Iemand. Het is altijd goed om iets in huis te hebben
voor het geval er iemand komt als het regent.” Er waren sindsdien
vele jaren voorbijgegaan.

En nu zat de verwachte man daar dan en schonk nog meer likeur in
zijn glas.

Maar ditmaal dronk de man niet.

Toen hij op het punt stond het te doen, raakten zijn ogen
verdwaald in de duisternis, gleden over de lamp, en zij voelde voor
het eerst de lauwwarme aanraking van zijn blik. Ze begreep dat de
man zich er tot dat moment geen rekenschap van had gegeven dat er
nog een vrouw in het huis was.

En toen begon ze te schommelen.

Heel even bestudeerde de man haar met indiscrete vrijpostigheid.
Welbewuste vrijpostigheid misschien. Ze raakte er eerst van in de
war, maar daarna merkte ze dat ook die blik haar vertrouwd was en
dat er, ondanks zijn onderzoekende en enigszins brutale
vasthoudendheid, heel veel van Noels stoute goedhartigheid in die
blik was, en ook een beetje van de geduldige en brave domheid van
zijn papegaai.

Daarom begon ze te schommelen, terwijl ze dacht: “Ook al is hij
niet dezelfde als de man die het ijzeren hek opendeed, het is toch
beslist alsof hij het wel is.” En nog steeds schommelend dacht ze,
terwijl hij naar haar keek: “Papa Laurel zou hem hebben uitgenodigd
om mee te gaan jagen op konijnen in de boomgaard.”

Voor middernacht was het noodweer nog heviger geworden. De
andere vrouw had haar stoel naar de schommelstoel geschoven en de
twee vrouwen bleven zwijgend en onbeweeglijk naar de man zitten
staren die zich bij de lamp droogde. Een losse tak van de
amandelboom van de buren sloeg een paar keer tegen het raam dat
niet goed in zijn voegen paste en de lucht in de kamer werd vochtig
door de koude luchtstroom die naar binnen kwam. Ze voelde op haar
gezicht de scherpe bries van de hagelstorm, maar ze bewoog zich
niet voordat ze de man de laatste druppel menthe in zijn glas zag
gieten. Ze had het gevoel dat er iets symbolisch was in dat
schouwspel.

En toen herinnerde ze zich papa Laurel die in z’n eentje
verschanst in de veekraal, soldaten van de regeringstroepen
neerschoot met een buks met hagel om zwaluwen te schieten. En ze
herinnerde zich de brief die kolonel Aureliano Buendia hem had
geschreven en de kapiteinstitel, die papa Laurel had geweigerd met
de woorden: “Zegt u maar tegen Aureliano dat ik dat niet heb gedaan
vanwege de oorlog, maar om te verhinderen dat die woestelingen mijn
konijnen opaten.” Het was alsof ze met die herinnering ook de
laatste druppel verleden die er nog in huis was had
uitgeschonken.

“Is er nog meer in die kast?” vroeg ze met omfloerste stem.

En de andere vrouw zei met dezelfde intonatie, op dezelfde toon
waarvan zij veronderstelde dat hij haar niet zou kunnen verstaan:
“Nee. Je weet toch nog wel dat we maandag het laatste handje bonen
hebben opgegeten.”

En toen, uit angst dat de man hen had gehoord, keken ze weer
naar de tafel, maar ze zagen alleen duisternis, geen tafel en geen
man.

Toch wisten ze dat de man daar zat, onzichtbaar naast de
uitgebluste lamp. Ze wisten dat hij het huis niet zou verlaten
zolang het niet ophield met regenen en dat de kamer in het donker
zó gekrompen was, dat het helemaal niet vreemd zou zijn als hij hen
had gehoord.
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Ogen van een blauwe hond
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De derde berusting

1947

Daar had je dat
geluid weer. Dat kille, snerpende, verticale geluid, dat hij al zo
goed kende, maar dat hem nu scherp en pijnlijk trof alsof hij het
van het ene op het andere moment was ontwend.

Het draaide dof en stekend in zijn lege schedel rond. Langs de
vier wanden van zijn doodskop was een raat ontstaan die in
opeenvolgende spiralen steeds verder aangroeide en hem van binnen
beukte met zijn gewervelde staart die hij schril en vals vibrerend
heen en weer bewoog op het strakke ritme van zijn lichaam. Er had
zich iets losgemaakt van zijn stoffelijke hechte structuur als
mens; iets dat ‘die andere keren’ normaal had gefunctioneerd en dat
nu met de knoken van een ontvleesde, benige hand droge, harde
tikken gaf tegen de binnenkant van zijn hoofd, waardoor alle
bittere ervaringen van zijn leven naar boven kwamen. Hij voelde
opeens de dierlijke neiging zijn vuisten te ballen en ze tegen zijn
blauw en paars door aderde slapen te drukken in een heftige uiting
van wanhoop en pijn. Hij zou het geluid dat zich met zijn scherpe
diamanten punt door het tijdsmoment boorde wel tussen de palmen van
zijn gevoelige handen willen vasthouden. Hij spande zijn spieren
als een kat bij de gedachte dat hij het achtervolgde tot in de
gepijnigde uithoeken van zijn hete, door koorts verscheurde hoofd.
Bijna had hij het te pakken. Nee. Het geluid had een glibberige,
bijna ontastbare huid.

Maar hij had zich strategisch goed voorbereid en stond klaar om
het te pakken en het lang en stevig vast te klemmen met alle kracht
die zijn wanhoop hem gaf. Hij zou niet toestaan dat het nog eens
door zijn oren binnendrong; het moest eruit door zijn mond, door
elke porie van zijn huid of door zijn ogen die zouden uitpuilen als
het langskwam en blind worden als ze vanuit de diepte van hun
verscheurde duisternis het geluid op de vlucht zagen slaan. Hij zou
niet toestaan dat het met zijn glassplinters en met zijn
ijskristallen nog eens langs de binnenwand van zijn schedel wreef.
Dat geluid was net zo eindeloos als het geluid van een kind dat met
zijn hoofd tegen een betonnen muur bonkt. Zoals alle harde slagen
tegen de vaste vormen van de natuur.

Maar het zou hem niet meer kunnen kwellen als hij het kon
afbakenen en isoleren. De veranderlijke vorm tegen zijn eigen
schaduwbeeld uitsnijden. Het pakken en vasthouden, maar nu
voorgoed; het uit alle macht tegen de grond smijten en woest
vertrappen tot het zich echt niet meer kon verroeren, tot hij
hijgend kon zeggen dat hij een eind had gemaakt aan het geluid dat
hem martelde, hem gek maakte en dat daar nu als een doodgewoon
ordinair ding op de grond lag, zo dood als een pier.

Maar het lukte hem niet zijn vuisten tegen zijn slapen te
drukken. Zijn armen waren gekrompen en behoorden nu toe aan een
dwerg; korte, dikke, mollige armen. Hij probeerde zijn hoofd te
schudden. Hij schudde het. Het geluid klonk toen nog krachtiger
binnen in zijn verharde, in omvang toegenomen schedel die steeds
sterker werd aangetrokken door de zwaartekracht. Dat geluid was
zwaar en hard, zo zwaar en hard dat hij, als hij het te pakken
gekregen en vernietigd had, het gevoel zou hebben gehad dat hij een
loden bloem ontbladerde.

Hij had dat geluid ‘die andere keren’ net zo nadrukkelijk
gehoord. Hij had het bijvoorbeeld gehoord op de dag waarop hij voor
de eerste keer stierf.

Toen hij – kijkend naar een lijk – besefte dat het zijn eigen
lijk was. Hij keek ernaar en betastte zichzelf. Hij voelde zich
onaanraakbaar, ruimteloos, onstoffelijk. Hij was werkelijk een lijk
en voelde al hoe de dood door zijn jonge, ziekelijke lichaam trok.
De atmosfeer in het hele huis was verstard, als het ware opgevuld
met cement en midden in dat blok – waarin de voorwerpen nog precies
zo stonden als in de met lucht gevulde atmosfeer – lag hij,
zorgvuldig opgebaard in een doodkist van hard, maar doorzichtig
cement. Ook ‘die keer’ had in zijn hoofd dat geluid geklonken. Zijn
voeten waren erg koud en ver, helemaal aan het andere uiteinde van
de baar waar ze een kussen hadden neergelegd, want de kist was nog
te groot voor hem en moest zo op maat worden gebracht, het dode
lichaam moest worden aangepast aan zijn nieuwe en laatste kleed. Ze
hulden hem in het wit en zijn kaak werd vastgebonden met een doek.
Hij voelde zich mooi in zijn doodskleed, dodelijk mooi.

Hij lag in zijn kist, klaar om begraven te worden en toch wist
hij dat hij niet dood was en dat hij zich met gemak had kunnen
oprichten als hij dat gewild had. ‘In geestelijke zin’
tenminste.

Maar het was de moeite niet waard. Het was beter zich daar over
te geven aan de dood; te sterven aan de ‘dood’, zijn ziekte. Een
tijd geleden had de dokter kortweg tegen zijn moeder gezegd:
“Mevrouw, uw zoon lijdt aan een ernstige ziekte, hij is dood.
Maar,” vervolgde hij, “we zullen ons uiterste best doen om hem in
leven te houden na zijn dood. We zorgen ervoor dat hij organisch
blijft functioneren door een gecompliceerd systeem van zelfvoeding.
Er komt alleen verandering in de motoriek, in de spontane
bewegingen. Aan de groei, die zich normaal zal voortzetten, zullen
we weten dat hij leeft. Dit is gewoon ‘een levende dood’. Een
echte, werkelijke dood…”

Hij herinnerde zich deze woorden, hoewel verward. Misschien had
hij ze wel nooit gehoord en waren het hersenspinsels van hem,
ontstaan toen hij aan tyfeuze koortsen leed en tijdens de crisis
zijn temperatuur hoog opliep.

Toen hij wegzonk in de ijlende koorts.

Toen hij de geschiedenis van de gebalsemde farao’s las.

Terwijl de koorts steeg, voelde hij zich de hoofdpersoon
hiervan.

Op dat moment was er een soort leegte in zijn leven ontstaan.
Sinds die tijd kon hij niet meer onderscheiden of zich duidelijk
herinneren welke gebeurtenissen deel uitmaakten van zijn delirische
toestand of van zijn werkelijke leven.

Daarom twijfelde hij nu. Misschien had de dokter wel nooit
gesproken over die vreemde ‘levende dood’. Het was zo onlogisch, zo
paradoxaal, gewoon een tegenstrijdigheid. En daarom vermoedde hij
nu dat hij inderdaad echt dood was. En dat hij dat al achttien jaar
was.

Toen liet zijn moeder – ten tijde van zijn dood was hij zeven
jaar – een kleine kist van groen hout voor hem maken, een kist voor
een kind; maar de dokter wilde dat er een grotere kist gemaakt
werd, een kist voor een normale volwassene, omdat die kleine kist
hem weleens in zijn groei zou kunnen belemmeren en dan zou hij een
misvormde dode of een abnormale levende worden. Of men zou geen
verbetering waar kunnen nemen door de stilstand in groei. Zijn
moeder liet na deze waarschuwing een grote kist voor een volwassen
lijk maken en stopte het voeteneind op met drie kussens, zodat hij
erin paste.

Algauw begon hij zo te groeien in de kist dat er elk jaar een
beetje wol uit het buitenste kussen gehaald kon worden om hem
ruimte te geven. Zo had hij de helft van zijn leven doorgebracht.
Achttien jaar. (Nu was hij vijfentwintig.) Hij had zijn definitieve
normale afmetingen bereikt. De timmerman en de dokter hadden zich
in hun berekeningen vergist en de kist een halve meter te groot
gemaakt. Ze hadden aangenomen dat hij net zo gebouwd zou zijn als
zijn vader, een kolossale, half barbaarse kerel.

Maar dat klopte niet. Het enige wat hij van hem geërfd had, was
zijn volle baard. Een blauwige, zwarte baard, regelmatig
bijgehouden door zijn moeder die hem netjes in de kist wilde zien
liggen.

Die baard hinderde hem verschrikkelijk als het heet was.

Maar er was iets dat hem sterker verontrustte dan ‘dat geluid’.
Dat waren de muizen.

Als kind al was hij voor niets zo bang als voor muizen.

En nu waren uitgerekend die walgelijke beesten afgekomen op de
lucht van de kaarsen die bij zijn voeten stonden te branden. Ze
hadden zijn kleren al aangevreten en hij wist dat ze heel gauw aan
hemzelf zouden beginnen en zijn lichaam zouden verslinden.

Op een keer kon hij ze zien: vijf gladde, glibberige muizen die
langs de poot van de tafel in de kist klommen en aan hem begonnen
te knagen.

Als zijn moeder het in de gaten kreeg, zouden er alleen maar
restjes van hem over zijn, harde kille botten. Wat hem de meeste
afschuw inboezemde was niet zozeer dat de muizen hem opvraten.
Tenslotte kon hij ook verder leven met zijn skelet.

Maar wat hem kwelde was een afgrijselijke angst voor die
beestjes. Hij kreeg al kippenvel bij de gedachte alleen aan de
harige wezens die over zijn hele lichaam liepen, zijn huidplooien
binnendrongen en met hun ijskoude poten over zijn lippen gleden.
Eentje klom omhoog naar zijn oogleden en probeerde zijn hoornvlies
aan te knagen. Hij zag het grote, monsterlijke beest een verwoede
strijd leveren om zich door zijn netvlies heen te boren.

Toen geloofde hij dat hij opnieuw zou sterven en gaf zich
helemaal over aan de opkomende duizeling.

Hij herinnerde zich dat hij volwassen was geworden. Hij was
vijfentwintig en dat hield in dat hij niet verder zou groeien. Zijn
gezicht zou verstrakken en ernstig worden.

Als hij weer gezond was, zou hij echter niet over zijn jeugd
kunnen praten.

Die had hij niet gehad. Hij had zijn jeugd dood
doorgebracht.

Zijn moeder had hem met veel zorg en aandacht omringd in de
periode die verliep tussen zijn kinderjaren en zijn puberteit. Ze
had ervoor gezorgd dat de kist en de hele kamer goed schoon
gehouden werden. Ze zette regelmatig nieuwe bloemen in de vazen en
deed elke dag de ramen open om frisse lucht binnen te laten. Hoe
voldaan bekeek ze in die tijd het meetlint als ze hem gemeten had
en vaststelde dat hij weer enkele centimeters was gegroeid. Een
moederlijk gevoel van voldoening omdat hij leefde. Ze lette er ook
op dat er geen vreemden over de vloer kwamen. Het was tenslotte een
onaangename, vreemde zaak om jarenlang een dode in je woonkamer te
hebben. Ze was een onzelfzuchtige vrouw.

Toch begon haar optimisme vrij snel af te nemen. De laatste
jaren zag hij hoe ze met trieste blik het meetlint bekeek. Haar
kind groeide niet meer. Hij was de laatste maanden zelfs geen
millimeter gegroeid. Zijn moeder besefte dat het nu moeilijk zou
worden een manier te vinden om vast te stellen of er nog leven was
in haar geliefde dode. Ze was bang dat hij op een ochtend
‘werkelijk’ dood zou zijn en misschien had hij haar daarom op die
dag onopvallend naar zijn kist zien lopen en aan zijn lichaam
snuffelen. Ze was neerslachtig geworden. Ze verwaarloosde hem de
laatste tijd en nam niet eens meer de moeite het meetlint mee te
nemen, want ze wist dat hij niet meer zou groeien.

Hij wist dat hij nu ‘werkelijk’ dood was. Hij merkte dat aan de
kalme gelatenheid waarmee zijn organisme zich liet meevoeren. Alles
was ten ongunste veranderd. Het bijna onmerkbare, alleen voor
hemzelf waarneembare kloppen van zijn pols was nu opgehouden. Hij
voelde zich zwaar en door een dwingende kracht naar de primitieve
substantie van de aarde getrokken. De zwaartekracht leek hem nu op
een onweerstaanbare manier aan te trekken. Hij was zo zwaar als een
echt lijk maar zijn kon.

Maar hij voelde zich zo wel beter uitgerust. Hij hoefde niet
eens te ademen om zijn dood te beleven.

In gedachten, zonder zichzelf aan te raken, ging hij een voor
een alle delen van zijn lichaam na. Daar, op een hard kussen, lag
zijn hoofd een beetje naar links gedraaid. Hij stelde zich voor dat
zijn mond half geopend was, omdat een ijl sliertje kou zijn keel
met ijzel vulde. Hij was ontworteld als een boom van vijfentwintig
jaar. Wie weet probeerde hij wel zijn mond te sluiten. De doek
waarmee zijn kaak was vastgebonden, zat losjes. Hij kon zich niet
eens oprichten, een betere houding innemen en zelfs niet de ‘pose’
aannemen van een fatsoenlijke dode. Zijn spieren, zijn ledematen,
gehoorzaamden al niet meer zoals vroeger punctueel aan de oproep
van zijn zenuwstelsel. Hij was niet meer dezelfde van achttien jaar
geleden, een normaal kind dat zich vrij kon bewegen. Hij voelde
zijn slappe, voor altijd machteloze armen tegen de gevoerde wand
van de kist drukken. Zijn buik die hard was als de schors van een
notenboom. En verderop, heel duidelijk, zijn gave benen die zijn
perfect gebouwde volwassen lichaam vervolmaakten. Zijn lichaam
rustte daar zwaar en vredig, zonder een spoor van onbehagen, alsof
de wereld opeens was blijven stilstaan en niemand de stilte
verbrak; alsof alle longen der aarde hun adem inhielden om de ijle
rust van de lucht niet te verstoren. Hij voelde zich zo gelukkig
als een kind dat op zijn rug in het geurige, dichte gras ligt te
kijken naar een wolk die hoog langs de middaglucht wegdrijft. Hij
was gelukkig, ook al wist hij dat hij dood was, en dat hij voor
eeuwig lag te rusten in de met kunstzij de beklede kist. Zijn geest
was erg helder. Niet zoals vroeger toen hij voor het eerst
gestorven was en zich afgestompt en bot had gevoeld. De vier
kaarsen die om hem heen waren geplaatst en die elke drie maanden
werden vernieuwd, begonnen weer op te raken; uitgerekend op het
moment dat hij ze het meest nodig zou hebben. Vlak bij zich voelde
hij de koelte van de vochtige viooltjes die zijn moeder hem die
ochtend gebracht had. Ook de witte lelies en de rozen ademden die
koelte uit.

Maar de verschrikkelijke werkelijkheid van dat alles
verontrustte hem niet in het minst; integendeel, hij voelde zich
daar gelukkig, eenzaam en alleen. Zou de angst later komen?

Wie weet. Het viel hem zwaar te moeten denken aan het moment
waarop de hamer de spijkers in het groene hout zou drijven en de
kist zou kraken in de vaste hoop dat hij weer een boom zou worden.
Zijn lichaam dat nu met steeds dwingender kracht door de aarde werd
aangetrokken, zou op zijn kant in een vochtig gat in de zachte klei
achterblijven en boven de grond, boven vier kubieke meter aarde,
zou het laatste gestamp van de doodgravers wegsterven.

Nee, ook dan zou hij geen angst voelen. Het zou een voortzetting
van zijn dood zijn, de meest natuurlijke voortzetting van de nieuwe
toestand waarin hij verkeerde.

Er zou geen greintje warmte meer in zijn lichaam schuilen, hij
zou voor altijd tot in zijn botten verkild zijn en een paar
ijskristalletjes zouden tot in zijn merg doordringen. Wat zou hij
zich goed kunnen schikken in zijn nieuwe leven als dode!

Op een dag zal hij echter voelen dat zijn hechte wapenrusting
uiteenvalt; en wanneer hij dan probeert al zijn ledematen op te
noemen en na te gaan, zal hij ze niet vinden. Hij zal voelen dat
hij geen duidelijke vorm heeft en berustend constateren dat hij de
volmaakte anatomie van zijn vijfentwintig jaar kwijt is en geworden
is tot een vormeloos hoopje stof waarvoor geen geometrische
beschrijving bestaat.

Wedergekeerd tot de bijbelse as van de dood. Misschien voelt hij
dan een vage nostalgie omdat hij geen officieel, anatomisch te
ontleden lijk is maar een denkbeeldig, abstract lijk, dat
uitsluitend in de vage herinnering van zijn verwanten gecreëerd
is.

Dan zal hij weten dat hij via de capillaire vaten van een
appelboom naar boven zal komen en op een herfstige ochtend door de
hongerige beet van een kind wakker zal worden.

Dan zal hij weten, en dat stemt hem wel droevig, dat hij zijn
totaliteit kwijt is; dat hij niet eens meer een doodgewone dode of
een normaal lijk is.

De laatste nacht, met als enig gezelschap zijn eigen lijk, had
hij zich gelukkig gevoeld.

Maar toen de volgende dag de eerste lauwe stralen van de zon
door het openstaande raam naar binnen vielen, voelde hij dat zijn
vel slap was geworden. Even stond hij bij dit gevoel stil. Rustig,
verstijfd. Hij liet de wind langs zijn lichaam strijken. Er was
geen twijfel mogelijk: daar was de ‘lucht’. Gedurende de nacht was
de aftakeling van zijn lijk begonnen. Zijn organisme was bezig
uiteen te vallen, te rotten, zoals het lichaam van alle doden. Er
was geen twijfel mogelijk, de ‘lucht’ was onmiskenbaar die van
bestorven vlees, een lucht die wegtrok maar steeds penetranter
terugkwam. Zijn lichaam was tot ontbinding overgegaan door de
warmte van de vorige nacht. Ja. Hij was aan het verrotten. Over
enkele uren zou zijn moeder de bloemen komen verversen en op de
drempel al worden getroffen door de stank van rottend vlees.

Dan zouden ze hem echt bij de andere doden ter ruste leggen voor
zijn tweede dood.

Maar opeens trof de angst hem als een dolkstoot in zijn rug. De
angst! Wat een diepe betekenis had dat woord! Hij voelde nu angst,
een ‘lijfelijke’ wezenlijke angst. Waar kwam dat gevoel vandaan?
Hij begreep het volkomen en een rilling ging door zijn lijf:
waarschijnlijk was hij niet dood. Ze hadden hem daar in die kist
gelegd; hij kon duidelijk voelen hoe zacht hij was gecapitonneerd
en hoe ontzettend gerieflijk hij was. Het spookbeeld van de angst
gaf hem uitzicht op de werkelijkheid: ze gingen hem levend
begraven!

Hij kon niet dood zijn want hij was zich zo duidelijk van alles
bewust; van het leven dat om hem heen kabbelde. Van de lauwe geur
van de heliotropen die door het openstaande raam naar binnen kwam
en zich vermengde met die andere ‘geur’. Hij was zich volkomen
bewust van het water dat in de vijver druppelde, van de krekel die
nog in de hoek zat en bleef sjirpen omdat hij dacht dat het nog
steeds geen dag was.

Alles was een ontkenning van zijn dood. Alles, met uitzondering
van de ‘lucht’.

Maar hoe kon hij weten dat die lucht van zijn eigen lichaam
afkomstig was? Het was best mogelijk dat zijn moeder de vorige dag
vergeten was het water in de vazen te verversen en dat de bloemen
nu stonden te rotten. Of misschien was de muis die door de kat naar
zijn kamer was gesleept, door de warmte wel gaan stinken. Nee. De
‘lucht’ kon niet van zijn lichaam komen.

Zo-even was hij nog erg gelukkig met zijn dood omdat hij dacht
dat hij dood was. Want een dode kan zich gelukkig voelen over zijn
onherroepelijke toestand.

Maar een levende kan zich er niet bij neerleggen levend begraven
te worden. Zijn ledematen gaven echter geen gehoor aan zijn oproep.
Hij kon zich niet uiten en dat was schrikaanjagend; de ergste
verschrikking van zijn leven en zijn dood. Ze gingen hem levend
begraven. Hij zou het kunnen voelen. Het moment beseffen waarop de
kist werd dichtgespijkerd. Hij zou voelen dat zijn lichaam leeg op
de schouders van zijn vrienden rustte en zijn angst en wanhoop
zouden toenemen bij elke stap van de stoet.

Vergeefs zal hij proberen zich op te richten, te roepen met alle
kracht die hem nog rest, te kloppen tegen de binnenkant van de
donkere, nauwe kist om ze te laten weten dat hij nog leefde, dat ze
hem levend gingen begraven. Het zou zinloos zijn; ook dan zouden
zijn ledematen weigeren gehoor te geven aan de laatste dringende
prikkel van zijn zenuwstelsel.

Hij hoorde geluiden in het aangrenzende vertrek. Was hij
misschien ingeslapen? Zou dat hele leven als dode dan een
nachtmerrie zijn geweest?

Maar het gekletter van vaatwerk hield op. Hij werd droevig en
misschien daarom wel kwaad. Hij zou gewild hebben dat al het
vaatwerk van de wereld in één klap daar naast hem in diggelen viel
om door een oorzaak van buitenaf gewekt te worden, want zijn eigen
wil had gefaald.

Maar nee, het was geen droom.

Als het wel een droom geweest was, dan zou zijn laatste poging
om tot de werkelijkheid terug te keren niet mislukt zijn, daar was
hij zeker van. Hij zou niet meer wakker worden. De kist voelde
zacht aan en de ‘lucht’ was nog veel scherper geworden, zo scherp
dat hij er weer aan twijfelde of het zijn eigen lucht wel was. Hij
had graag gewild dat zijn familie nu kwam, voordat de ontbinding
intrad en ze zouden walgen van zijn verrotte vlees. De buren zouden
met een zakdoek tegen hun mond gedrukt ontzet wegvluchten van de
baar. Ze zouden kokhalzen.

Nee, dat niet.

Dan maar liever begraven worden en zo snel mogelijk ‘hieruit’
zien te komen. Hij wilde zich nu zelf van zijn eigen lijk ontdoen.
Hij wist nu dat hij werkelijk dood was of in ieder geval
onwaarneembaar levend. Het deed er ook niet toe. De ‘lucht’ bleef
in ieder geval hangen.

Berustend zou hij de laatste gebeden aanhoren, het laatste
Latijnse gebrabbel dat verkeerd beantwoord zou worden door de
misdienaars. De kou van het kerkhof vol stof en beenderen zal tot
in zijn botten doordringen en misschien de ‘lucht’ wel een beetje
verdrijven. En misschien zal de dreigende nabijheid van het moment
hem uit die lethargie halen. Wanneer hij zich voelt drijven in zijn
eigen zweet, in een slijmerige, taaie vloeistof, zoals hij voor
zijn geboorte in de baarmoeder dreef. Misschien leeft hij dan.

Maar hij berust al zo in zijn steryen, dat hij misschien wel
sterft aan berusting.
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Zonder te weten
waarom, werd hij met een schok wakker. Een scherpe lucht van
viooltjes en formaldehyde kwam krachtig en zwaar vanuit het andere
vertrek en vermengde zich met het aroma van pas ontloken bloemen
uit de ontwakende tuin. Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen, de
gemoedstoestand terug te vinden die hij plotseling in de droom was
kwijtgeraakt. Het moest al ochtend zijn, want buiten in de moestuin
was het geruis van het water tussen de groenten te horen en door
het open raam kon je de blauwe lucht zien. Hij liet zijn blik door
het sombere vertrek dwalen en probeerde na te gaan waarom hij zo
plotseling en onverwacht wakker was geworden. Hij had het gevoel,
de fysieke zekerheid, dat er iemand was binnengekomen
terwijl hij sliep.

Toch was hij alleen en de van binnen afgesloten deur vertoonde
geen spoor van geweld. Binnen de omlijsting van het raam lichtte
een morgenster op. Hij bleef een moment rustig liggen alsof hij de
nerveuze spanning die hem naar de oppervlakte van de droom had
gestuwd, wilde laten wegebben en met gesloten ogen, liggend op zijn
rug, begon hij weer te zoeken naar de draad die hem met de kalmte
verbond. Het opgestuwde bloed verstikte zijn keel, terwijl
daaronder, in zijn borst, zijn hart heftig bonsde in een sterk en
licht ritme alsof hij net aan een dolle wedloop had deelgenomen. In
zijn geest liet hij de voorafgaande minuten aan zich
voorbijtrekken. Misschien had hij wel een vreemde droom gehad. Of
misschien een nachtmerrie. Nee. Er was niets bijzonders aan de
hand, geen enkele reden om ‘daarvan’ te schrikken.

Hij zat in een trein – nu weet ik het weer – die door een
landschap reed – die droom heb ik vaak gehad – van stillevens,
dicht begroeid met kunstmatige, onechte bomen die vol hingen met
messen, scharen en andere voorwerpen die tot het instrumentarium
van een barbier behoren – het schiet me nu te binnen dat ik me
nodig moet laten knippen.

Die droom had hij vaak gehad, maar nog nooit was hij er zo van
geschrokken. Achter een boom stond zijn broer, de ander, zijn
tweelingbroer, die ze diezelfde middag begraven hadden, te gebaren
– dat is me in werkelijkheid ook eens overkomen – dat hij de trein
moest laten stoppen. Overtuigd van de zinloosheid van dit gebaar,
begon hij achter de trein aan te hollen tot hij er hijgend, met het
schuim op zijn mond, bij neerviel. Natuurlijk was zijn droom absurd
en irrationeel, maar dat was nog absoluut geen reden om er wakker
van te schrikken. Hij deed zijn ogen weer dicht en voelde de
krachtig opstijgende bloedstroom nog als een vuistslag tegen zijn
slapen bonken. De trein reed nu door een droog, dor, saai gebied;
door een plotselinge pijnscheut in zijn linkerbeen werd zijn
aandacht van het landschap afgeleid. Hij stelde vast dat hij een
gezwel had – ik moet die knellende schoenen niet meer dragen – in
de middelste teen van zijn voet. Alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was, haalde hij een schroevendraaier uit zijn zak en
schroefde daarmee de kop van het gezwel af. Hij legde hem
voorzichtig in een blauw doosje – kun je kleuren onderscheiden in
de droom? – en uit de wond zag hij het uiteinde van een vettig,
geel koord tevoorschijn komen. Onverstoorbaar en alsof hij erop
gerekend had dat dat koord er zou zitten, begon hij er langzaam en
behoedzaam aan te trekken. Het was een lang lint, heel erg lang,
dat spontaan naar buiten kwam, zonder hem pijn of ongemak te
veroorzaken. Een seconde later keek hij op en zag dat de wagon
verlaten was en dat in een andere coupé alleen zijn broer, gekleed
als vrouw, in een spiegel zat te kijken en probeerde zijn linkeroog
uit te steken met een schaar.

Eigenlijk beviel die droom hem niet, maar hij kon ook niet goed
verklaren waarom zijn bloedsomloop er nu door verstoord werd,
terwijl hij anders, als hij huiveringwekkende nachtmerries had,
zijn kalmte heel goed had weten te bewaren. Hij voelde dat zijn
handen koud waren. De lucht van viooltjes en formaldehyde hing er
nog steeds, maar werd nu onaangenaam, bijna agressief. Met gesloten
ogen probeerde hij zijn versnelde ademhaling te regelen en zocht in
zijn geest naar een alledaags onderwerp om weer weg te kunnen
zinken in de droom die enkele minuten geleden onderbroken was. Hij
kon er bijvoorbeeld aan denken dat hij over drie uur naar de
begrafenisonderneming moest gaan om de rekening te betalen. In de
hoek begon een nachtelijke krekel te sjirpen en de kamer te vullen
met zijn schrille, scherpe klanken. De nerveuze spanning begon
langzaam maar zeker van hem af te vallen en hij merkte hoe zijn
spieren opnieuw slap en ontspannen werden; hij voelde hoe hij boven
op de zachte, dikke sprei lag terwijl zijn lichaam, licht en
gewichtloos, en doortrokken van een zoete gewaarwording van
gelukzaligheid en vermoeidheid, geleidelijk aan het besef
kwijtraakte van zijn eigen stoffelijke structuur, van die logge,
aardse substantie die hem bepaalde en plaatste in een duidelijk
gedetermineerd gebied van de zoölogische soort, en die met zijn
ingewikkelde architectonische bouw een totaal van systemen, van
geometrisch bepaalde organen bijeenhield die hem tot de
willekeurige rangorde van de rationele dieren verhief. Zijn
oogleden vielen nu gedwee over zijn hoornvlies met dezelfde
natuurlijkheid als waarmee zijn armen en benen versmolten tot een
geheel van ledematen die langzaam hun onafhankelijkheid
kwijtraakten; alsof zijn gehele organisme dooreengehutseld was tot
één groot orgaan en alsof hij – de man – zijn sterfelijke wortels
had losgelaten om door te dringen in andere, meer vaste en
dieperliggende wortels, in de eeuwige wortels van een totale,
definitieve droom. Hij hoorde hoe buiten, aan de andere zijde van
de wereld, het gesjirp van de krekel in kracht afnam tot het niet
meer geregistreerd werd door zijn zintuigen die zich naar binnen
hadden gekeerd en hem onderdompelden in een nieuw, simpel begrip
van tijd en plaats, met uitwissing van die stoffelijke,
lichamelijke en smartelijke wereld, die vervuld was van insecten en
scherpe geuren van viooltjes en formaldehyde.

Vredig zwevend in het lauwe klimaat van de begeerde rust,
onderging hij de gewichtloosheid van zijn kunstmatige, dagelijkse
dood. Hij zonk weg in een lieflijk landschap, in een simpele,
ideale wereld; in een wereld zoals die door kinderen wordt
getekend, zonder algebraïsche vergelijkingen, zonder afscheid van
verliefden en zonder zwaartekracht.

Hij kon niet goed meer nagaan hoelang hij vertoefd had in die
verheven sfeer tussen droom en werkelijkheid; maar hij herinnerde
zich wel hoe hij plotseling, alsof zijn keel werd afgesneden, met
een schok overeind kwam en voelde dat zijn tweelingbroer, zijn
gestorven broer, op de rand van het ledikant zat.

Net als tevoren schoot zijn hart als een vuist omhoog, waardoor
hij met een schok overeind kwam. De ochtendschemering, de krekel
die de eenzaamheid bleef verscheuren met zijn vals ge-orgel, de
frisse lucht die uit het heelal van de tuin opsteeg, dat alles
droeg ertoe bij dat hij weer terugkeerde naar de werkelijkheid;
maar deze keer besefte hij waarom hij zo geschrokken was. In die
paar minuten waarin hij tussen waken en dromen verkeerde en – nu
besefik het – in die hele nacht waarin hij meende een prettige,
simpele, gedachteloze droom te dromen, was zijn brein
voortdurend gericht geweest op één enkel, onveranderlijk beeld; een
autonoom beeld dat zich aan zijn brein opdrong tegen zijn
wil en ondanks het verzet van dat brein zelf. Ja. Bijna ongemerkt
had ‘die’ gedachte bezit van hem genomen, hem vervuld en
doordrongen als een soort scherm dat altijd achter zijn andere
gedachten hing en dat de ondersteuning, de wezenlijke wervel vormde
van het drama dat zich dag en nacht afspeelde in zijn geest. Het
beeld van het lijk van zijn tweelingbroer had zich vastgepind op
het middelpunt van zijn leven.

En nu ze hem daar hadden achtergelaten in zijn eigen stukje
grond, met zijn door de regen geteisterde oogleden, nu was hij
bang voor hem.

Hij had nooit kunnen denken dat de schok zo heftig kon zijn.

Door het half openstaande raam dreef weer de geur naar binnen
die nu vermengd was met de geur van vochtige aarde, van verzonken
beenderen en met graagte snoof hij hem op, met de intense vreugde
van een beestmens. Er waren al vele uren verlopen sinds het moment
waarop hij hem had zien kronkelen onder de lakens, jankend
als een gewonde hond en de laatste kreet verbijtend die zijn keel
met zout vulde; trachtend met zijn nagels de pijn te doorbreken die
langs zijn rug naar de wortels van de tumor kroop. Hij kon
maar niet vergeten hoe hij daar lag te stuiptrekken als een
creperend dier dat zich verzet tegen de waarheid die hem
daar voor ogen stond, die zich hardnekkig aan zijn
lichaam had vastgeklampt, met een onverstoorbare vasthoudendheid,
even onherroepelijk als de dood zelf. Hij had hem gezien in
de laatste ogenblikken van zijn onmenselijke
doodsstrijd.

Toen hij zijn nagels brak tegen de muur en krabde over
dat laatste stukje leven dat tussen zijn vingers doorgleed
en leegbloedde, terwijl de gangreen bezit nam van zijn
lichaam als een meedogenloze vrouw. Daarna zag hij hem
achterover vallen op het doorwoelde bed, nog maar nauwelijks zijn
vermoeidheid aanvaardend, zwetend en met schuim op zijn mond die
verwrongen was tot een verschrikkelijke monsterlijke grijns naar de
wereld, terwijl de dood door zijn botten begon te stromen als een
rivier van as.

Op dat moment had hij gedacht aan de tumor in zijn buik die geen
pijn meer veroorzaakte. Hij stelde zich voor dat hij rond was – nu
onderging hij dezelfde gewaarwording – gezwollen als een zon in
zijn binnenste en onverdraaglijk als een geel insect dat zijn
kwaadaardige vezels uitstrekt tot diep in zijn ingewanden. (Hij
voelde hoe zijn darmen zich samentrokken alsof ze geprikkeld werden
door een fysiologische aandrang.) Misschien krijg ik op een keer
net zo’n tumor. In het begin zal het wel een kleine, maar snel
zwellende bol zijn die zich in mijn buik gaat vertakken en uitdijen
als een foetus. Waarschijnlijk voel ik hem als hij in beweging
komt, verder naar binnen dringt met de woede van een slaapwandelend
kind en blind door mijn ingewanden waart – hij drukte zijn handen
tegen zijn maag om de stekende pijn te onderdrukken – de handen
verlangend uitgestrekt naar de duisternis, op zoek naar de warme
baarmoeder, de gastvrije uterus die hij nooit zal vinden; terwijl
hij als een fantastisch dier zijn honderd poten zal verstrengelen
tot een lange, gele navelstreng. Ja, misschien heb ik – mijn maag –
een tumor aan de wortel van mijn ingewanden, net als die
pasgestorven broer. De lucht die uit de tuin opsteeg was nu scherp
en walgelijk en verspreidde een weerzinwekkende stank. Het leek of
de tijd was blijven stilstaan aan de oever van de ochtend. Binnen
de omlijsting van het raam stond roerloos de morgenster, terwijl
vanuit het aangrenzende vertrek, waar de nacht tevoren het lijk had
gestaan, de doordringende boodschap van formaldehyde bleef komen.
Het was duidelijk een andere lucht dan die uit de tuin kwam. Deze
lucht was benauwender en meer uitgesproken dan die gemengde geur
van veelsoortige bloemen. Een lucht die hij daarna altijd met
lijken in verband zou brengen, de ijzige, bedwelmende lucht van de
formaldehyde die in de snijkamer op hem afkwam. Hij dacht aan het
laboratorium. Hij herinnerde zich de ingewanden die op zuivere
alcohol bewaard werden en de opgezette vogels. Van een met
formaline doortrokken konijn wordt het vlees hard, het droogt uit,
verliest zijn soepele elasticiteit en het wordt een onsterfelijk,
vereeuwigd konijn. Formaldehyde. Waar zou die lucht vandaan komen?
Het enige middel om verrotting tegen te gaan.

Als we allemaal formaline in onze aders hadden, zouden we
anatomische delen op zuivere alcohol zijn.

Hij hoorde buiten het getik van de regen die steeds harder tegen
de ruiten van het half openstaande raam kletterde. Er woei een
frisse, vrolijke, andere wind naar binnen, die verzadigd was van
vochtigheid. Aan het steeds kouder worden van zijn handen kon hij
voelen dat er formaline in zijn aders zat; alsof de vochtigheid van
de patio tot in zijn botten was doorgedrongen. Vochtigheid.
‘Daarginds’ is het erg vochtig. Met een zekere afkeer dacht hij aan
de winternachten waarin de regen door het gras zal heendringen en
het vocht zich zal afzetten op de zijde van zijn broer en door zijn
lichaam zal circuleren als een echte stroom. Het leek hem dat de
doden behoefte hadden aan een andere bloedsomloop die hen naar een
andere, onherroepelijke, laatste dood zou voeren.

Op dat moment wenste hij dat het zou ophouden met regenen en dat
de zomer een eeuwigdurend, blijvend seizoen zou zijn.

Als gevolg van deze gedachten ergerde het hem dat de regen tegen
de ruiten bleef kletteren. Hij wilde dat de klei van de kerkhoven
droog was, altijd droog, want hij voelde zich verontrust door de
gedachte dat er over veertien dagen, als het vocht tot in zijn merg
begint door te dringen, geen man meer onder de grond zal liggen,
die volkomen identiek is aan hem.

Ja, zij waren een identieke tweeling, die niemand op het
eerste gezicht uit elkaar kon houden. Vroeger, toen ze beiden hun
eigen leven leidden, waren ze alleen maar tweelingbroers,
die als twee verschillende mensen hun eigen gang gingen.
Geestelijk gezien bestond er geen enkele overeenkomst tussen
hen.

Maar nu de verstijving, de verschrikkelijke werkelijkheid als
een ongewerveld dier langs zijn rug kroop, nu had zich iets
losgemaakt van zijn totale wezen, iets dat zich als een leegte deed
gevoelen, alsof zich aan zijn zijde een afgrond had geopend, of
alsof opeens de helft van zijn lichaam was afgehouwen met een bijl;
niet van dat tastbare, anatomische lichaam dat zich volmaakt en
geometrisch liet definiëren; niet van dat stoffelijke lichaam dat
nu angst voelde, maar van een ander lichaam dat daar aan gene zijde
van hem was, dat samen met hem diep in de vloeibare nacht van de
moederbuik had vertoefd en dat met hem de vertakkingen van een oude
stamboom terugvolgde; dat met hem in het bloed van vier paar
overgrootouders had vertoefd en voortgekomen was uit wat daarvoor
lag, uit het begin van de wereld en dat met zijn gewicht en met
zijn mysterieuze aanwezigheid het totale universele evenwicht
torste. Het was mogelijk dat door zijn aders het bloed van Isaac en
Rebecca stroomde en dat zijn andere broer vastzat aan zijn hiel
toen hij geboren werd, dat hij van geslacht op geslacht, van nacht
op nacht, van kus tot kus en van de ene liefde naar de andere
getuimeld en langs slagaders en testikels gegleden was, tot hij op
een nachtelijke reis in de baarmoeder van zijn laatste moeder
terechtgekomen was. Nu het evenwicht verbroken en de vergelijking
definitief was opgelost, onderging hij dat mysterieuze,
voorvaderlijke traject als iets pijnlijks, als een realiteit. Hij
wist dat er iets ontbrak aan de harmonie van zijn persoon, aan de
totaliteit van zijn dagelijkse vorm: Jacob had zich
onherroepelijk losgemaakt van zijn enkels!

Gedurende de dagen dat zijn broer ziek was, had hij dat gevoel
niet gekend, want het uitgeteerde gezicht met de zware baard, dat
door de koorts en de pijn veranderd was, leek in het geheel niet
meer op het zijne.

Maar zodra hij daar in de totale roerloosheid van de dood lag
uitgestrekt, liet men een barbier komen om het lijk ‘netjes’ te
maken. Hij stond daar tegen de wand gedrukt, toen de in het wit
gestoken man arriveerde met zijn blinkende instrumentarium…Met de
precisie van een meester bedekte hij de baard van de dode met
schuim – het schuim op de mond, zo zag ik hem voor zijn sterven –
en langzaam, als iemand die een verschrikkelijk geheim gaat
onthullen, begon hij hem te scheren.

Op dat moment werd hij besprongen door ‘die’ verschrikkelijke
gedachte. Naarmate het mes zijn werk verrichtte en het bleke,
grauwe gezicht van zijn tweelingbroer tevoorschijn kwam, kreeg hij
het gevoel dat dat lijk geen voorwerp was waarmee hij niets
te maken had, maar dat het van dezelfde aardse substantie was
gemaakt, dat het een herhaling van hemzelf was…Hij onderging de
vreemde gewaarwording dat zijn verwanten zijn beeld uit de spiegel
hadden getrokken, het beeld dat hij weerspiegeld zag in het glas
onder het scheren.

En nu dat beeld correspondeerde met elk van zijn bewegingen, was
het onafhankelijk geworden. Hij had gezien hoe het zich anders
schoor, elke ochtend.

Maar nu onderging hij de dramatische ervaring dat een andere man
het beeld uit zijn spiegel schoor, zonder gebruik te maken van zijn
eigen lijfelijke aanwezigheid. Hij was ervan overtuigd, er zeker
van dat hij, als hij op dat moment naar de spiegel was gelopen,
geen spiegelbeeld had gezien, ook al kon de fysica geen sluitende
verklaring voor dat verschijnsel geven. Het bewustzijn van de
verdubbeling! Zijn dubbelganger was een lijk! Vertwijfeld zoekend
naar een reactie, betastte hij de harde muur waardoor hij werd
opgeladen met een stroom van zekerheid. De barbier beëindigde zijn
werk en drukte met de punt van de schaar de ogen van het lijk
dicht. In hem bleef de nacht trillen, binnen de onherroepelijke
eenzaamheid van het uiteengevallen lichaam. Ze waren precies
gelijk. Twee broers, die een onrustbarende herhaling van elkaar
vormden.

Op het moment waarop hij vaststelde hoe intiem verbonden die
twee wezens waren, besefte hij dat er iets buitengewoons, iets
onverwachts ging gebeuren. Hij stelde zich voor dat de scheiding
van de twee lichamen in de ruimte alleen maar schijnbaar was, dat
beide in feite één enkele, totale persoonlijkheid vormden. Wanneer
de organische ontbinding de dode treft, begint hij, de levende,
misschien ook te verrotten binnen zijn bezielde wereld.

Hij hoorde hoe de regen met grotere kracht tegen de ruiten begon
te kletteren en dat de krekel opeens uitbarstte in gesjirp. Zijn
handen waren nu door en door koud, ijzig, onmenselijk koud. De
doordringende lucht van formaldehyde deed hem denken aan de
mogelijkheid dat hij werd meegezogen naar de verrotting die door
zijn tweelingbroer van gene zijde op hem werd overgebracht, vanuit
zijn ijzige gat in de grond. Dat was krankzinnig! Misschien verliep
dit verschijnsel wel omgekeerd: die invloed behoorde uitgeoefend te
worden door hem, de nog levende, de energieke met zijn levenscel.
Misschien bleven zijn broer en hij in deze zin wel onaangetast en
bewaarden zij een evenwicht tussen leven en dood om zich voor
verrotting te vrijwaren.

Maar wie kon hem die zekerheid geven? Het was toch ook mogelijk
dat zijn begraven broer niet door verrotting werd aangetast en dat
het bederf met zijn blauwe poliepen bij de levende binnendrong?

De laatste veronderstelling leek hem de meest waarschijnlijke en
gelaten wachtte hij de komst van zijn verschrikkelijke uur af. Zijn
vlees was slap en vettig geworden, en hij had het gevoel dat hij
helemaal werd overdekt door een blauwe substantie. Hij probeerde
zijn eigen lichaamsgeur op te snuiven maar zijn reukorgaan werd
alleen geprikkeld door de ijzige, onmiskenbare lucht van formaline
uit het aangrenzende vertrek.

Toen werd hij door niets meer beroerd. In zijn hoek probeerde de
krekel zijn gezang weer in te zetten, terwijl een dikke, tastbare
druppel door het plafond in het midden van de kamer begon te
sijpelen. Onaangedaan hoorde hij hem vallen; hij wist dat het
plafond op die plaats slecht was, maar hij stelde zich voor dat die
druppel gevormd was van fris, lekker, aangenaam water dat uit de
hemel kwam, uit een beter leven dat meer inhoud bezat en minder
vervuld was van dwaze verschijnselen als liefde, spijsvertering of
tweelingen. Misschien zou die druppel over een uur of over duizend
jaar de kamer vullen en dat sterfelijke omhulsel, die ijdele
substantie, waarvan misschien – waarom ook niet – in korte tijd
niet meer zou resten dan een geleiachtig mengsel van albumine en
bloedplasma, oplossen. Het deed er nu allemaal niet meer toe.
Tussen hem en zijn graf stond alleen zijn eigen dood. Gelaten
hoorde hij de druppel log, zwaar en hoorbaar vallen in de valse,
absurde wereld van de rationele dieren.
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Eva is in haar kat gevaren

1948

Opeens merkte ze dat
haar schoonheid, die haar fysiek was gaan kwellen als een tumor,
als een kankergezwel, was vergaan. Ze herinnerde zich nog hoe haar
lichaam die schoonheid tijdens de puberteit als een last had
getorst, dat voorrecht dat ze nu had afgelegd – god mag weten waar
– vermoeid en gelaten, met het laatste gebaar van een decadent
dier. Ze kon die last onmogelijk nog langer blijven dragen. Ze
moest dat nutteloze adjectief van haar persoonlijkheid, dat
onderdeel van haar eigen naam dat steeds overheersender was
geworden en daardoor overbodig, wel ergens laten vallen. Ja, ze
moest haar schoonheid ergens achterlaten, op een hoek van een
straat, in een of andere buitenwijk, of in de garderobe van een
tweederangs restaurant als een oude, afgedankte jas. Ze had er
genoeg van het middelpunt van alle aandacht te vormen, te worden
achtervolgd door de begerige blikken van mannen.

Als ‘s nachts de speldenpunten van de slapeloosheid haar
oogleden prikten, had ze graag een doodgewone, onaantrekkelijke
vrouw willen zijn. Binnen de vier muren van haar kamer was alles
haar vijandig gezind. Vertwijfeld voelde ze hoe de slapeloosheid
zich onderhuids en in haar hoofd uitbreidde en de koorts opstuwde
naar haar haarwortels. Ze had het gevoel of haar aders zich hadden
gevuld met kleine, warme insecten die dagelijks tegen de ochtend
wakker werden en zich met hun wriemelige pootjes in een onderhuids
verscheurend avontuur stortten en heen en weer renden door dat stuk
vruchtbare klei waarin haar anatomische schoonheid zich had
genesteld. Tevergeefs vocht ze om die verschrikkelijke beestjes te
verjagen. Het lukte niet. Ze vormden een deel van haar eigen
organisme. Ze leefden daar al heel lang, ze waren er al voordat
haar fysieke bestaan een aanvang had genomen. Ze kwamen uit het
hart van haar vader die ze met veel pijn had gevoed in zijn van
wanhopige eenzaamheid vervulde nachten. Of misschien waren ze in
haar aders terechtgekomen langs de navelstreng waardoor ze sinds
het begin van de wereld met haar moeder verbonden was geweest.

Die insecten waren beslist niet spontaan in haar lichaam
ontstaan. Ze wist dat ze er vroeger al waren, dat iedereen die haar
naam droeg ze had moeten dulden en ondergaan zoals zijzelf, als de
slapeloosheid haar tegen de ochtend in zijn greep hield. Het waren
dezelfde insecten die dat stempel van somberheid en troosteloze
droefheid op de gezichten van haar voorouders hadden gedrukt. Zij
had ze zien kijken vanuit hun vervlogen bestaan, vanuit hun oude
portretten, als slachtoffers van dezelfde angst. Ze herinnerde zich
nog het angstige gezicht van haar overgrootmoeder die vanaf het
vergeelde doek smeekte om een minuut rust, om een seconde vrede van
die insecten die haar daar in de kanalen van haar bloed bleven
martelen en meedogenloos verfraaien.

Nee, het waren niet haar insecten. Ze hadden zich van geslacht
op geslacht overgeplant en met hun minuscule lichaampjes het
aanzien van een smartelijk uitverkoren groep instandgehouden.

Die insecten waren ontstaan in de buik van de eerste moeder die
een mooie dochter baarde.

Maar het was dringend noodzakelijk die erfenis tot staan te
brengen. Iemand moest weigeren die kunstmatige schoonheid nog
langer door te geven. Wat voor zin had het dat de vrouwen van haar
geslacht zich vol bewondering voor zichzelf van de spiegel
afwendden, als ‘s nachts die diertjes langzaam en efficiënt
hun werk deden, eeuwenlang, onvermoeibaar. Je kon het geen
schoonheid meer noemen, het was een ziekte die je moest
tegenhouden, die energiek en radicaal moest worden bestreden.

Ze herinnerde zich nog de eindeloze uren die ze in dat bed vol
gloeiende naalden had doorgebracht.

Die nachten waarin ze de tijd probeerde voort te duwen, zodat
die beestjes haar bij het aanbreken van de dag met rust zouden
laten. Wat had je aan een dergelijke schoonheid? Nachten achtereen
lag ze vertwijfeld van wanhoop te denken dat ze beter een gewone
vrouw of een man had kunnen zijn, niet bevoorrecht door een zinloze
schoonheid die gevoed werd door insecten uit ver vervlogen tijden,
die het uur van haar dood onherroepelijk verhaastten. Misschien zou
ze zich gelukkig voelen als ze even lomp en troosteloos lelijk was
als haar Tsjechische vriendin met de hondennaam. Was ze maar lelijk
geweest, dan had ze tenminste net als ieder ander christenmens
ongestoord kunnen slapen.

Ze vervloekte haar voorouders. Zij droegen de schuld aan haar
slapeloosheid. Zij hadden die volmaakte, constante schoonheid op
haar overgebracht; alsof na hun dood de moeders hun hoofden
afschudden en vernieuwden om ze op de stammen van hun dochters te
enten. Het was of hetzelfde hoofd, één enkel hoofd met dezelfde
oren, gelijke neus, identieke mond en die scherpe intelligentie was
overgeplant op alle vrouwen, die het onvermijdelijk moesten
aanvaarden als een pijnlijk erfdeel van schoonheid. Tegelijk met
het hoofd werd die eeuwige microbe overgebracht die zich van
geslacht op geslacht had versterkt en tot een krachtige
persoonlijkheid ontwikkeld, totdat hij was uitgegroeid tot een
onoverwinnelijk wezen, een ongeneeslijke ziekte die, toen hij haar,
na een ingewikkeld schiftingsproces doorlopen te hebben, bereikte,
zo bitter en pijnlijk was geworden dat hij niet meer was te
verdragen. Precies als een tumor of een kankergezwel.

Tijdens de uren dat ze wakker lag, herinnerde ze zich de dingen
die haar fijngevoeligheid gekwetst hadden. Ze herinnerde zich de
voorwerpen die de gevoelswereld hadden gevormd waarin die
verschrikkelijke microben waren gekweekt als in een chemische
oplossing. In die nachten droeg ze met bange, wijdopen ogen de last
van de duisternis die als gesmolten lood op haar slapen drukte.

Om haar heen was alles in slaap. En vanuit haar hoek probeerde
ze als afleiding tegen de slapeloosheid herinneringen uit haar
jeugd op te halen.

Maar die herinneringen liepen altijd uit op angst voor het
onbekende. Steeds werden haar gedachten, na door de donkere hoeken
van het huis gezworven te hebben, geconfronteerd met de angst.

En dan begon het gevecht. Het echte gevecht tegen drie
meedogenloze vijanden. Zij zou niet, nee nooit, de angst uit haar
hoofd kunnen schudden. Ze moest hem met dichtgeklemde keel
verdragen. En dat allemaal omdat ze in dit oude huis leefde, omdat
ze alleen in die hoek sliep, afgezonderd van de rest van de
wereld.

Steeds weer gingen haar gedachten door de vochtige gangen en
veegden het droge stof van de met spinrag overdekte portretten. Dat
alarmerende, verschrikkelijke stof dat vanboven neerdwarrelde,
vanaf die plaats waar de beenderen van haar voorouders lagen te
vergaan. En onvermijdelijk kwam dan de herinnering aan ‘de jongen’.
Ze stelde zich hem voor, een slaapwandelaar, daar onder de groene
zoden, op de patio, bij de sinaasappelboom, met een kluit vochtige
aarde in zijn mond. Het leek haar of ze hem zag in zijn modderige
gat; ze zag hoe hij zich naar boven groef met nagels en tanden, op
de vlucht voor de bijtende kou achter hem, en hoe hij een uitweg
zocht naar de patio langs die smalle tunnel waardoor ze hem samen
met de slakken hadden neergelaten. In de winter hoorde ze hem
huilen en zachtjes klagen, bemodderd en doorweekt van de regen. In
haar verbeelding was hij onaangetast. Precies zoals ze hem vijf
jaar geleden hadden achtergelaten in dat gat vol water. Ze kon zich
niet indenken dat hij tot ontbinding was overgegaan. Integendeel,
hij moest beeldschoon zijn zoals hij daar in dat troebele water
ronddobberde, als op een reis zonder begin of einde. Of ze zag hem
levend, maar angstig en bang om alleen te zijn in dat graf op die
sombere patio. Zijzelf had zich ertegen verzet dat ze hem daar bij
de sinaasappelboom, zo dicht bij het huis achterlieten. Ze was bang
voor hem. Ze wist dat hij zou kunnen voorvoelen wanneer ze
‘s nachts door slapeloosheid werd overvallen. Hij zou
terugkeren door de wijde gangen en haar vragen om bij hem te komen,
haar vragen hem te verdedigen tegen die andere insecten die aan de
wortels van zijn viooltjes knaagden. Hij zou weer vragen of hij bij
haar mocht slapen, zoals toen hij nog leefde. Ze was er bang voor
hem opnieuw naast zich te voelen, nadat hij over de muur van de
dood was gegaan. Ze was er bang voor die handen vast te pakken die
‘de jongen’ altijd gesloten zou houden om zijn blokje ijs te
verwarmen.

Nadat ze gezien had hoe hij versteend was, en als een standbeeld
van de angst op het laken lag, wilde ze dat ze hem ver weg brachten
om ‘s nachts niet aan hem herinnerd te worden. En toch hadden
ze hem daar neergelegd, op die plek waar hij nu onverstoorbaar,
walgelijk, zijn bloed voedde met het slijk van de wormen. En zij
moest erin berusten dat hij uit zijn duistere diepte terugkeerde.
Want als ze wakker lag, dacht ze steevast aan ‘de jongen’ die haar
vanuit dat gat in de grond misschien wel riep om hem te helpen te
ontkomen aan die absurde dood.

Maar nu, in haar nieuwe, tijdloze en onaardse leven, voelde ze
zich kalmer. Ze wist dat daar, buiten haar wereld, alles bleef
doordraaien in hetzelfde ritme van vroeger; dat haar kamer nog
gehuld was in de vroege ochtendschemering en dat haar spulletjes,
haar meubels, haar dertien lievelingsboeken nog op hun plaats
lagen. En dat uit haar onbeslapen bed nog maar nauwelijks de
lichaamsgeur was weggetrokken, die nu het vacuüm vulde dat zij als
vrouw van vlees en bloed had achtergelaten.

Maar hoe had ‘dat’ kunnen gebeuren? Hoe was het mogelijk dat
zij, na eerst een mooie vrouw te zijn geweest met insecten in haar
bloed en achtervolgd door haar angst in de duistere nacht, die
verschrikkelijke slapeloze nachtmerrie achter zich had kunnen laten
om nu een vreemde, onbekende wereld binnen te gaan, waar alle
dimensies waren opgeheven? Ze herinnerde het zich weer.

Die nacht – de nacht van haar overgang – was het kouder dan
gewoonlijk; zij was alleen thuis en werd gekweld door
slapeloosheid. Niemand verstoorde de stilte en de geur die uit de
tuin opsteeg was een geur van angst. Het zweet brak haar uit, alsof
het bloed met de stroom insecten uit haar aders liep. Ze hoopte dat
er iemand voorbij zou komen, dat er iemand zou gaan schreeuwen en
die verstarde stilte doorbreken. Dat er zich iets in de natuur zou
roeren, dat de Aarde weer om de zon zou gaan draaien.

Maar het was zinloos. Zelfs de stupide mannen die waren
ingeslapen onder haar oor, in haar kussen, zouden niet wakker
worden. Ook zij lag daar roerloos. De muren ademden een sterke
verflucht uit, die zware, scherpe lucht die je niet met je neus
maar met je maag waarneemt. En op de tafel stond de enige klok die
de stilte met zijn dodelijk uurwerk doorbrak. “De tijd…o, de tijd,”
zuchtte ze en dacht aan de dood.

En daar op de patio, onder de sinaasappelboom, bleef ‘de jongen’
huilen en zachtjes klagen vanuit de andere wereld.

Ze riep alles waarin ze geloofde te hulp. Waarom werd het op dat
moment geen ochtend of ging ze eindelijk dood? Ze had nooit gedacht
dat haar schoonheid haar zoveel ongeluk zou brengen.

Op dat moment steeg de pijn ervan – zoals gewoonlijk – boven
haar angst uit.

Maar onder die angst bleven de meedogenloze insecten haar
martelen. De dood had zich aan haar leven vastgeklemd als een spin
die haar razend beet en haar te gronde wilde richten.

Maar haar laatste ogenblik liet nog op zich wachten. Haar
handen, de handen die de mannen met een duidelijke, dierlijke
onrust stompzinnig hadden vastgegrepen, lagen daar roerloos,
verlamd door de angst, door die onberedeneerbare ontzetting die van
binnenuit kwam, zonder dat daar enige aanleiding voor was, behalve
dat ze wist dat ze alleen in dat oude huis was. Ze probeerde te
reageren, maar het lukte niet. De angst had totaal bezit van haar
genomen en bleef haar hardnekkig, bijna lichamelijk vasthouden;
alsof ze een onzichtbare persoon was die zich had voorgenomen haar
kamer niet te verlaten. En wat haar nog het meest verontrustte, was
dat die angst totaal niet gerechtvaardigd was, dat het een redeloze
angst was die helemaal op zichzelf stond.

Het speeksel op haar tong was kleverig geworden. Het was een
benauwend gevoel, die taaie hars tussen haar tanden die aan haar
verhemelte plakte en in haar mond bleef vloeien, zonder dat ze er
iets aan kon doen. Het was geen dorst, het was iets anders, een
hoger verlangen dat ze voor de eerste keer in haar leven voelde.
Een moment lang vergat ze haar schoonheid, haar slapeloosheid, haar
onberedeneerbare angst. Ze kende zichzelf niet meer. Even dacht ze
dat de microben haar lichaam verlaten hadden. Ze voelde dat ze
verkleefd waren met haar speeksel. Ja, het was allemaal heel goed.
Goed dat de insecten zich uit haar lichaam hadden teruggetrokken en
dat ze nu weer kon slapen.

Maar ze moest een middel vinden om die hars die haar tong
verlamde, op te lossen.

Als ze maar bij de provisiekast kon komen…Hoe kwam ze daar nu
bij? Ze was stomverbaasd. Nog nooit had ze ‘dat verlangen’ gevoeld.
De dwingende behoefte aan zuur had haar wil verzwakt en de
discipline zinloos gemaakt waaraan ze zich zoveel jaren had
onderworpen, vanaf de dag waarop ze ‘de jongen’ hadden begraven.
Het was idioot, maar ze walgde van een sinaasappel. Ze wist dat ‘de
jongen’ in de oranjebloesem was opgestegen en dat in de komende
herfst de vruchten gezwollen zouden zijn van zijn vlees en verfrist
met de verschrikkelijke koelte van zijn dood.

Nee, ze kon ze niet eten. Ze wist dat onder elke
sinaasappelboom, overal op de wereld, een jongen begraven lag die
de vruchten verzoette met de kalk van zijn botten.

Toch moest ze nu een sinaasappel eten, dat was het enige middel
tegen die hars die haar verstikte. Het was dwaas te denken dat ‘de
jongen’ in een vrucht zat. Ze moest dat moment waarop de schoonheid
haar geen pijn meer deed, benutten om naar de provisiekast te
gaan.

Maar was dat niet een beetje vreemd?

Voor het eerst in haar leven had ze echt trek in een
sinaasappel. Het maakte haar vrolijk, vrolijk. O, wat een genot!
Een sinaasappel eten. Ze wist niet hoe het kwam, maar nog nooit van
haar leven had ze zo’n allesoverheersende behoefte gevoeld. Ze zou
opstaan en zich gelukkig voelen dat ze weer een normale vrouw was;
vrolijk zingend zou ze naar de kast lopen, vrolijk zingend als een
nieuwe, herboren vrouw. Ze zou zelfs naar de patio gaan en…

Hier brak haar herinnering opeens af. Ze herinnerde zich dat ze
geprobeerd had op te staan en dat ze niet meer in bed lag, dat haar
lichaam verdwenen was, dat haar dertien lievelingsboeken er niet
meer lagen en dat zij niet meer zichzelf was. Ze was nu
onstoffelijk en zweefde boven het absolute niets als een amorf,
minuscuul stipje dat stuurloos ronddobbert. Ze kon niet precies
zeggen wat er was gebeurd. Ze was in de war. Ze had alleen het
gevoel dat iemand haar vanaf een hoogte in de leegte had
geduwd.

Verder niets.

Maar nu voelde ze geen enkele reactie. Ze voelde zich een
abstract, denkbeeldig wezen, veranderd in een onstoffelijke vrouw;
alsof ze opeens die hoge, onbekende wereld van de zuivere geesten
was binnengegaan.

Ze voelde de angst weer opkomen.

Maar een andere angst dan even tevoren. Geen angst meer voor het
gehuil van ‘de jongen’. Het was de vrees voor het vreemde, het
mysterieuze, het onbekende aspect van haar nieuwe wereld.

En dan te bedenken dat alles zo onschuldig was verlopen, en dat
er zoveel naïveteit bij haar in het spel was geweest. Wat zou haar
moeder wel zeggen als ze thuiskwam en zou horen wat er gebeurd was?
Ze begon te denken aan de schrik van de buren als ze de deur van
haar kamer openden en ontdekten dat het bed leeg was, dat de sloten
niet waren verbroken, dat niemand erin of eruit had gekund en dat
ze er desondanks niet was. Ze stelde zich het wanhopige gezicht van
haar moeder voor die haar door de hele kamer zocht en zich steeds
maar afvroeg “waar zou dat kind toch zitten?” Ze kon zich dat beeld
duidelijk voor ogen halen. De buren zouden erbij komen en
opmerkingen beginnen te maken – soms kwaadaardig – over haar
verdwijning. Iedereen zou er het zijne van denken. Iedereen zou
proberen de meest logische, of in ieder geval de meest aanvaardbare
verklaring te geven, terwijl haar moeder door de gangen van het
huis zou rennen en wanhopig haar naam roepen.

En zij zou daar zijn. Ze zou de situatie van moment tot moment
kunnen volgen vanuit een hoek, vanaf het dak, door de scheuren in
de muur of waarvandaan dan ook; vanuit de gunstigste hoek en onder
dekking van haar onstoffelijke toestand, van haar ruimteloosheid.
De gedachte daaraan benauwde haar. Ze zag nu wel in dat ze een
vergissing had begaan. Ze zou geen enkele uitleg kunnen geven, geen
opheldering kunnen verstrekken, niemand kunnen troosten. Geen enkel
levend wezen zou op de hoogte gebracht kunnen worden van haar
transformatie. Uitgerekend nu – misschien de enige keer dat ze hen
echt nodig had – zou ze geen stem hebben en geen armen om de
anderen duidelijk te maken dat zij daar was, in haar hoek, door een
onoverbrugbare kloof gescheiden van de driedimensionale wereld. In
haar nieuwe leven was ze geïsoleerd, totaal afgesloten van de
mogelijkheid tot het ondergaan van gewaarwordingen.

Maar steeds weer trilde er iets in haar, ging er een huivering
door haar heen, die haar overspoelde en de aanwezigheid deed
beseffen van die andere, lichamelijke wereld die zich buiten haar
wereld bewoog. Ze hoorde noch zag, maar wist dat die
geluiden en dat visioen er waren. En daar, op het niveau van haar
hogere wereld, besefte ze dat ze omringd was door een sfeer van
beklemming.

Nauwelijks een seconde geleden – in overeenstemming met onze
tijdelijke wereld – had haar overgang plaatsgevonden, zodat ze nu
pas de aard en de kenmerken van haar nieuwe wereld begon te
onderscheiden.

Om haar heen heerste een absolute, totale duisternis. Hoelang
zou het zo duister blijven? Zou ze er voor eeuwig aan moeten
wennen? Haar angst nam nog toe toen ze besefte dat ze gehuld was in
die dikke, ondoordringbare nevel: was ze misschien in het
voorgeborchte? Ze huiverde. Ze herinnerde zich weer alles wat ze
weleens gehoord had over het voorgeborchte.

Als ze daar werkelijk was, moesten om haar heen nog meer zuivere
kinderzieltjes zweven die ongedoopt waren gestorven en al duizenden
jaren bezig waren te sterven. Ze probeerde in het duister die
wezens te vinden die vast veel zuiverder en eenvoudiger waren dan
zijzelf. Volledig afgesloten van de lichamelijke wereld en gedoemd
tot een eeuwig, dolend leven. Misschien was ‘de jongen’ wel op zoek
naar een uitweg om zich bij zijn lichaam te voegen.

Maar nee, waarom zou ze in het voorgeborchte moeten zijn? Was ze
soms gestorven? Nee. Er had alleen maar een toestandsverandering
plaatsgevonden, een normale overgang van de lichamelijke wereld
naar een eenvoudiger, ongecompliceerde wereld, waarin alle
dimensies waren opgeheven.

Nu had ze niet meer te lijden van die onderhuidse insecten. Haar
schoonheid was ingestort. Nu ze in deze elementaire toestand
verkeerde, kon ze gelukkig zijn. Hoewel…nee, niet helemaal
gelukkig, want nu was haar grootste verlangen, het verlangen naar
een sinaasappel, niet meer te verwezenlijken. Alleen daarom had ze
nog in haar eerste leven willen zijn.

Om de behoefte aan zuur die zich na haar overgang nog deed
gevoelen, te kunnen bevredigen. Ze probeerde zich te oriënteren om
bij de provisiekast te komen en tenminste in de buurt van de
sinaasappels te zijn.

Op dat moment ontdekte ze een nieuw aspect van haar wereld: ze
bevond zich overal in het huis, in de patio, op het dak, tot zelfs
in de sinaasappelboom van ‘de jongen’. Ze bevond zich overal in de
fysieke wereld aan gene zijde. En toch was ze nergens. Opnieuw
verloor ze haar kalmte. Ze was haar zelfbeheersing kwijt. Ze was nu
onderworpen aan een hogere wil, ze was een nutteloos, dwaas,
onbruikbaar wezen. Zonder te weten waarom begon ze verdrietig te
worden. Ze voelde bijna heimwee naar haar schoonheid: die
schoonheid die ze zo onbezonnen had afgeworpen.

Maar ze leefde weer op door een fantastisch idee. Had ze soms
niet horen zeggen dat zuivere zielen naar believen in elk lichaam
kunnen overgaan? Wat kon ze er uiteindelijk bij verliezen als ze
het probeerde? Ze trachtte na te gaan wie van de bewoners van het
huis aan de proef onderworpen kon worden.

Als ze haar voornemen ten uitvoer wist te brengen, kon ze
tevreden zijn: ze zou een sinaasappel kunnen eten. Ze dacht na.

Om deze tijd was het dienstpersoneel er gewoonlijk niet. Haar
moeder was nog niet thuis.

Maar de behoefte aan een sinaasappel samen met haar
nieuwsgierigheid naar hoe het zou zijn zich in een ander lichaam te
incarneren, dwong haar zo snel mogelijk te handelen.

Maar er was niemand in wie ze kon overgaan om de trieste reden
dat er niemand in huis was. Ze zou voor eeuwig afgesloten van de
buitenwereld moeten leven, in haar wereld zonder dimensies waar ze
haar eerste sinaasappel niet kon eten. En dat kwam allemaal omdat
ze zo onnozel geweest was. Ze had die vijandige schoonheid veel
beter nog een paar jaar kunnen verdragen in plaats van zich voor
altijd te laten uitschakelen, nutteloos als een getemd beest.

Maar het was al te laat.

Teleurgesteld maakte ze aanstalten om zich terug te trekken naar
een gebied ver verwijderd van het universum, naar een oord waar ze
al haar vervlogen aardse verlangens kon vergeten.

Maar iets weerhield haar opeens. In haar onbekende oord werd
haar uitzicht geboden op een betere toekomst. Ja! er was iemand in
huis in wie ze zich kon incarneren: in de kat!

Maar toen aarzelde ze. Het zou haar zwaar vallen in een dier te
moeten leven. Ze zou een zacht, wit vel hebben en een geweldige
samengebalde energie in haar spieren om te kunnen springen.

♦

‘s Nachts zou ze haar ogen voelen schitteren in de
duisternis als twee groene vonken. Ze zou scherpe, witte tanden
hebben waarmee ze haar moeder zou toelachen met een brede, goedige
grijns recht vanuit haar kattenhart.

Maar nee…Nee, dat ging niet. Ze stelde zich voor dat ze opeens
overgegaan was in het lichaam van de kat en dat ze opnieuw door de
gangen van het huis rende op vier onwennige poten en dat die staart
los van haar zou bewegen, zonder regelmaat, buiten haar wil om. Hoe
zou het leven zijn, bekeken vanuit die groene, lichtende ogen?

♦

‘s Nachts zou ze tegen de hemel jammeren om hem te vragen
geen met maanlicht overgoten cement op het gezicht van ‘de jongen’
te laten vallen, die daar op zijn rug moest liggen en de dauw
dronk. Misschien zou ze in haar toestand van kat ook angst voelen.
En misschien zou ze uiteindelijk niet eens de sinaasappel kunnen
eten met die carnivorentanden. Een kilte vanuit haarzelf, die
ontstaan was in de wortel van haar geest, trilde in haar
herinnering.

Nee, het was onmogelijk zich te incarneren in een kat. Ze was
bang om op een dag tegen haar gehemelte, in haar keel, in haar
totale viervoetige organisme, de onbedwingbare behoefte te voelen
om een muis te verslinden. Wanneer haar geest zijn intrek zou nemen
in het lichaam van de kat, zou ze er waarschijnlijk al niet meer
naar verlangen een sinaasappel te eten, maar ze zou de walgelijke,
sterke behoefte voelen aan een muis. Ze huiverde toen ze zich
voorstelde hoe ze hem na de jacht tussen haar tanden zou klemmen.
Ze voelde hem spartelen in een laatste poging om te vluchten en
zich te bevrijden om zijn hol weer te bereiken. Nee. Alles liever
dan dat. Ze gaf er de voorkeur aan voor eeuwig daar te blijven, in
die verre mysterieuze wereld van de zuivere geesten.

Maar het zou niet meevallen erin te berusten om voor altijd in
vergetelheid te leven. Waarom zou ze de behoefte moeten voelen om
een muis te verslinden? Wie zou de overhand hebben in die synthese
van vrouw en kat? Zou het dierlijke, primitieve, lichamelijke
instinct de overhand krijgen of de zuivere wil van de vrouw? Het
antwoord was zo klaar als kristal. Ze hoefde nergens bang voor te
zijn. Ze zou zich in de kat incarneren en haar begeerde sinaasappel
eten. Ze zou bovendien een vreemd wezen zijn, een kat met de
intelligentie van een mooie vrouw. Ze zou weer het middelpunt
vormen van alle aandacht…Toen begreep ze voor het eerst dat haar
metafysische vrouwelijke ijdelheid ver uitstak boven al haar andere
eigenschappen.

Als een insect dat zijn waakzame antennes uitsteekt, richtte ze
haar energie door het hele huis op zoek naar de kat.

Om deze tijd moest hij nog bij de kachel liggen en dromen dat
hij wakker zou worden met een takje valeriaan tussen zijn
tanden.

Maar hij was er niet. Ze zocht hem weer maar kon de kachel niet
meer vinden. De keuken was anders. De hoeken van het huis kwamen
haar onbekend voor; het waren niet meer die duistere hoeken vol
spinrag. De kat was nergens te bekennen. Ze zocht op de daken, in
de bomen, in de goten, onder het bed en in de provisiekast. Alles
was in de war. Waar ze de portretten van haar voorouders dacht
terug te vinden, vond ze alleen maar een flesje arsenicum. Van toen
af aan vond ze alleen maar arsenicum in het hele huis en de kat was
verdwenen. Het huis was niet meer hetzelfde huis van vroeger. Wat
zou er van haar spullen geworden zijn? Waarom lagen haar dertien
lievelingsboeken daar onder een dikke laag arsenicum? De
sinaasappelboom op de patio schoot haar weer te binnen. Ze zocht
hem en probeerde ‘de jongen’ in zijn gat vol water terug te
vinden.

Maar de sinaasappelboom stond niet op zijn plaats en van ‘de
jongen’ was niets meer over dan een hoopje arsenicum met as onder
een zware betonnen steen. Nu was hij wel voorgoed ingeslapen. Alles
was anders. En in het huis hing een sterke lucht van arsenicum die
haar reukorgaan trof alsof ze een drogisterij binnenging.

Pas toen begreep ze dat er al drieduizend jaar voorbij waren
gegaan sinds de dag waarop ze voor het eerst de behoefte voelde om
een sinaasappel te eten.
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Nu woonde ze dan bij
ons en zat daar eenzaam in een hoek van het huis. Iemand had ons
gezegd, nog voordat we haar spulletjes overbrachten – haar kleren
die geurden naar nieuw hout, haar schoenen die te licht waren om
door de modder te lopen dat ze niet zou kunnen wennen aan dat trage
leven zonder zoete geneugten, zonder enige andere verstrooiing dan
die keiharde, ondoordringbare eenzaamheid altijd op haar hielen.
Iemand had ons gezegd – en het had heel lang geduurd voor we ons
dat herinnerden – dat zij ook jong was geweest. Misschien geloofden
we dat toen niet.

Maar nu we haar daar in de hoek zagen zitten, met verbaasde ogen
en een vinger tegen haar lippen, accepteerden we misschien wel dat
ze ooit jong was geweest, dat ze eens gevoelig was geweest voor de
frisheid die aan de regen voorafgaat, en dat ze terzijde van haar
lichaam altijd een onverwachte schaduw had geduld.

Dat alles – en nog veel meer – hadden we geloofd op die middag
waarop we beseften dat zij, boven haar verschrikkelijke subwereld,
volkomen menselijk was. Dat beseften we toen ze opeens angstige
kreten begon uit te stoten, alsof er binnen in haar een ruit was
gesprongen; ze begon ieder van ons bij de naam te noemen, pratend
en huilend tegelijk, totdat we bij haar kwamen zitten en begonnen
te zingen en te klappen alsof we met ons lawaai de stukjes glas
konden lijmen.

Pas toen geloofden we dat ze ooit jong was geweest. Haar kreten
deden denken aan een soort openbaring; ze hadden veel te maken met
de herinnering aan bomen en diepe rivieren.

Toen richtte ze zich op, boog zich een beetje voorover en zei,
nog zonder haar gezicht met haar schort te bedekken, nog zonder
haar neus te snuiten en nog steeds in tranen: “Ik zal niet meer
glimlachen.”

We gingen met z’n drieën naar de patio, zonder een woord te
zeggen, waarschijnlijk namen we aan dat we hetzelfde dachten.
Misschien dachten we dat het beter was de lichten in huis niet aan
te steken. Zij wilde – mogelijk – alleen in haar sombere hoek
blijven zitten en haar laatste vlecht strengelen, het enige wat
haar scheen te resten na haar overgang naar de dierlijke staat.

Buiten op de patio, belegerd door drommen muskieten, gingen we
over haar zitten nadenken. Dat hadden we al vaker gedaan. We zouden
kunnen zeggen dat we bezig waren met iets waarmee we alle dagen van
ons leven bezig waren geweest.

Toch was het die avond anders; ze had gezegd dat ze niet meer
zou glimlachen en omdat wij haar zo goed kenden, waren we ervan
overtuigd dat de nachtmerrie werkelijkheid was geworden. We zaten
daar in een kringetje bijeen en stelden ons voor hoe ze daarbinnen
zou zitten, afwezig, zelfs niet in staat de talloze klokken te
horen die minutieus en nadrukkelijk het ritme aangaven waarmee ze
tot stof zou wederkeren. “Als we dan tenminste maar de moed hadden
haar dood te wensen,” dachten we in koor.

Maar we hielden van haar zoals ze was, lelijk en ijskoud, als
een soort verachtelijke bijdrage aan onze verborgen gebreken.

We waren al lang volwassen, al sinds lange tijd.

Maar zij was toch de oudste in huis. Zij had diezelfde avond
daar bij ons kunnen zitten en omringd door een stel gezonde
kinderen de kalme polsslag van de sterren kunnen voelen. Ze had de
achtenswaardige vrouw des huizes kunnen zijn als ze de echtgenote
van een brave burger of de maïtresse van een nauwgezet man was
geweest.

Maar ze had zich eraan gewend in één enkele dimensie te leven,
zoals de rechte lijn, misschien wel omdat haar deugden en ondeugden
van terzijde niet herkenbaar waren. Dat wisten we al sinds vele
jaren. We waren op een ochtend, na het opstaan, niet eens verbaasd
toen we haar languit op de patio aantroffen, in een verstarde
extatische positie en met haar gezicht in de modder gedrukt.

Toen glimlachte ze en keek ons weer aan; ze was uit het raam van
de tweede verdieping op de harde klei van de patio gevallen en was
daar verstijfd, als een blok, voorover in de natte modder blijven
liggen.

Maar later begrepen we dat alleen de angst voor afstanden, de
logische vrees voor de leegte bij haar nog intact gebleven was. We
tilden haar bij haar schouders op. Ze was niet verstijfd, zoals we
aanvankelijk dachten. Integendeel, haar ledematen waren slap en
niet meer afhankelijk van haar wil, als een nog warme dode bij wie
de verstijving nog niet is ingetreden.

Ze had haar ogen open en haar mond was vuil van de aarde, die
voor haar al de smaak moest hebben van de sedimentaire grond van
een graf, toen we haar in de zon legden; en het was of we haar voor
een spiegel hadden geplaatst. Ze keek ons allemaal aan met een
doffe blik, waaruit het vuur was verdwenen, en hieruit konden we
afleiden – al toen ik haar in mijn armen hield – welk stadium van
afwezigheid ze bereikt had. Iemand zei tegen ons dat ze dood was;
later bleef haar gezicht die koele, kalme glimlach dragen die ze
‘s nachts had, als ze wakker door het huis waarde. Ze zei dat
ze niet wist hoe ze op de patio terechtgekomen was. Ze zei dat ze
veel last van de warmte had gehad en dat ze het schrille, scherpe
gesjirp van een krekel had gehoord die van plan leek te zijn – zo
zei ze – de muur van haar kamer te slopen en dat ze, met haar wang
tegen de cementen vloer gedrukt, zich de zondagsgebeden weer begon
te herinneren.

Maar wij wisten dat ze zich geen enkel gebed kon herinneren,
zoals we later ook te weten kwamen dat ze alle besef van tijd was
kwijtgeraakt, toen ze vertelde dat ze was ingeslapen terwijl ze van
binnen de muur tegenhield, waartegen de krekel van buitenaf duwde
en dat ze heel vast sliep toen iemand haar bij haar schouders
vastpakte, de muur opzij duwde en haar met haar gezicht in de zon
legde.

Die nacht zaten we op de patio en wisten dat ze niet meer zou
glimlachen. Misschien voelden we ons bij voorbaat al verdrietig om
haar vlakke ernst, haar vrijwillige verblijf in de donkere hoek.
Het deed ons intens verdriet, net zoals op die dag waarop we zagen
dat ze plaatsnam in de hoek waar ze nu zat; en we haar hoorden
zeggen dat ze niet meer door het huis zou zwerven. In het begin
konden we dat nauwelijks geloven. We hadden haar maanden achtereen
bij nacht en ontij door de kamers zien dwalen, met haar hoofd
kaarsrecht en hangende schouders, zonder ooit stil te staan of moe
te worden.

♦

‘s Nachts hoorden we haar doffe gestommel, als ze zich
bewoog in de dubbele duisternis, en misschien hebben we heel vaak
wakker gelegen en geluisterd naar haar steelse stappen die we
volgden door het hele huis.

Op een keer zei ze tegen ons dat ze de krekel in het glas van de
spiegel had gezien, diep weggezonken in de hechte doorzichtigheid
en dat ze door de spiegel was gestapt om hem te pakken. We wisten
eigenlijk niet wat ze ons wilde zeggen, maar we konden allemaal
zien dat haar kleren nat waren en tegen haar lijf plakten alsof ze
net uit een vijver gekropen was. Zonder een verklaring voor dit
verschijnsel te willen zoeken, besloten we de insecten in huis te
lijf te gaan: de dingen die een obsessie voor haar vormden uit de
weg te ruimen.

We lieten de wanden schoonmaken en de struiken op de patio
kappen, en het was net alsof we de stilte van de nacht gereinigd
hadden van kleine stukjes vuil.

Maar we hoorden haar niet meer lopen of praten over krekels, tot
de dag waarop ze na de laatste maaltijd ons bleef aankijken, op de
betonnen vloer ging zitten, nog zonder haar blik van ons af te
wenden, en zei: “Ik zal hier blijven zitten”; en wij huiverden,
want we konden zien dat ze al begon te lijken op iets dat bijna
helemaal gelijk was aan de dood.

Dat was al lang geleden en wij waren er zelfs aan gewend geraakt
haar daar te zien zitten, met haar halfvoltooide vlecht, alsof ze
was opgelost in haar eenzaamheid en, ook al bleef ze zichtbaar, het
natuurlijke vermogen om aanwezig te zijn was kwijtgeraakt.

Daarom wisten we nu ook dat ze niet meer zou glimlachen; want ze
had het op dezelfde zekere en vastbesloten toon gezegd waarop ze
ons eens had gezegd dat ze niet meer zou lopen. Het was alsof we
ervan overtuigd waren dat ze ons later zou zeggen: “Ik zal niet
meer zien,” of misschien: “Ik zal niet meer horen,” en we wisten
dat ze menselijk genoeg was om geleidelijk en doelbewust haar
levensfuncties uit te schakelen en spontaan het ene zintuig na het
andere buiten werking zou stellen, tot de dag waarop we haar tegen
de muur zouden zien leunen alsof ze voor het eerst van haar leven
was ingeslapen. Misschien was het nog lang niet zo ver, maar wij
drieën op de patio zouden wel graag haar doordringende, plotselinge
gejammer dat op brekend glas leek, hebben willen horen, om
tenminste de illusie te kunnen koesteren dat er in het huis een
meisje was geboren.

Om te kunnen geloven dat ze opnieuw geboren was.
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De man in de
voorkamer werd wakker, na urenlang de slaap des rechtvaardigen
geslapen te hebben, bevrijd van zijn angsten en zorgen, toen de zon
al hoog aan de hemel stond en de geluiden van de stad – duidelijk –
door het half geopende raam de kamer binnendrongen. Hij had
eigenlijk moeten denken – als hij niet in een andere
gemoedstoestand had verkeerd – aan de zware benauwenis van de dood,
aan zijn diepe angst, aan het kluitje aarde – stof van zijn stof –
dat zijn broer onder zijn tong moest hebben.

Maar de vrolijke zon die de tuin met zijn licht overgoot,
richtte zijn aandacht op een ander leven, gewoner, aardser en
misschien minder reëel dan zijn bewogen innerlijke leven. Hij
leidde zijn leventje van doorsneemens, gewoontedier, wat hem deed
denken – zonder daarbij rekening te houden met zijn zenuwstelsel en
zijn gevoelige lever – aan de volstrekte onmogelijkheid om als een
burgerman te kunnen slapen. Hij dacht – en in die gedachte school
zeker iets van burgerlijke wetmatigheid – aan de ingewikkelde
cijferreeksen, aan de moeilijke financiële problemen op
kantoor.

Twaalf over acht. Ik kom nu beslist te laat. Hij streek met zijn
vingertoppen over zijn wang. De huid voelde ruw en stoppelig aan,
zijn gevoelige vingers registreerden de stekelige baardharen.
Daarna beklopte hij afwezig en behoedzaam met een half geopende
handpalm zijn gezicht, met de kalme rust van een chirurg die de
kern van de tumor kent; en van de zachte oppervlakte begon de harde
substantie naar binnen door te dringen van een waarheid die zijn
angst al vaker had blootgelegd. Daar, onder zijn vingertoppen – en
voorbij zijn vingertoppen, bot tegen bot – was door zijn vaste
anatomische samenstelling een reeks van opbouwsels begraven, een
compleet universum van weefsels en miniwerelden, die hem
instandhielden en zijn sterfelijk omhulsel verhieven naar een plan
dat minder blijvend was dan de natuurlijke en laatste houding van
zijn gebeente.

Ja. Zo met zijn hoofd weggezonken in de zachte stof van het
kussen, terwijl zijn lichaam zich overgaf aan de rust van zijn
organen, had het leven een horizontale smaak die beter paste bij
zijn eigen instelling. Hij wist dat hij alleen maar de moeite
hoefde te nemen om zijn ogen te sluiten, en de lange, vermoeiende
taak die hem wachtte zou volbracht worden in een ongecompliceerd
klimaat, zonder concessies te doen aan tijd en ruimte: zonder dat
zijn lichaam, dat chemische avontuur, onder de uitvoering ervan ook
maar in het minst zou lijden. Integendeel, zo te liggen met
gesloten ogen betekende een totale besparing van vitale onderdelen,
een absolute afwezigheid van organische slijtage. Zijn lichaam,
ondergedompeld in de zee van zijn dromen, kon zich bewegen, leven,
evolueren naar andere bestaansvormen waarin zijn reële wereld, om
aan zijn innerlijke behoeften te voldoen, even intense emoties zou
beleven – zo niet nog intenser – zodat aan de noodzaak om te leven
geheel werd voldaan zonder dat zijn lichaam als geheel er schade
van ondervond. De opgave om samen te leven met wezens en dode
dingen zou – dan – veel gemakkelijker zijn, terwijl hij toch
precies zo zou handelen als in de reële wereld. Zich scheren, de
bus nemen, de problemen op kantoor oplossen, dat alles zou in zijn
droom eenvoudig en ongecompliceerd zijn en hem uiteindelijk
dezelfde innerlijke voldoening verschaffen.

Ja. Het was beter het op deze kunstmatige manier te doen, zoals
hij ook al deed, nu hij in de lichte kamer op weg was naar de
spiegel. En hij zou ermee door zijn gegaan, als niet op dat moment
het lawaai van een zware machine op de wrede, absurde manier de
lauwe substantie van zijn opkomende droom had verscheurd. Nu hij
terugkwam in de conventionele wereld, nam het probleem beslist
ernstiger vormen aan.

Toch had de vreemde theorie, die hem zojuist door zijn loomheid
was ingegeven, hem in een sfeer van begrip gebracht en diep in zijn
binnenste voelde hij hoe zijn mond zich verbreedde tot iets wat
onwillekeurig een glimlach moest zijn. Vervelend. (Inwendig bleef
hij glimlachen.) “Me nog te moeten scheren als ik binnen twintig
minuten over de boeken gebogen moet zitten. Baden acht, snel vijf,
ontbijten zeven. Onsmakelijke ranzige worstjes. Winkel van Mabel,
specerijen, schroeven, drogerijen, likeuren, dit lijkt wel op de
doos van weet ik veel wie, ik ben het woord vergeten. (De bus heeft
pech op dinsdag en komt zeven te laat.) Pendora. Nee: Peldora. Dat
is het niet. Alles bij elkaar een half-uur. Ik heb geen tijd. Ik
ben het woord vergeten, een doos waar van alles in zit. Pedora. Het
begint met een p.”

In zijn ochtendjas stond hij al voor de wastafel, toen een
slaperig, ongeschoren gezicht met verwarde haren hem vanuit de
spiegel een verveelde blik toewierp. Een lichte schrik liep als een
koud straaltje over zijn rug, toen hij in dat beeld zijn eigen dode
broer herkende als hij pas was opgestaan. Hetzelfde vermoeide
gezicht, dezelfde blik als van iemand die nog niet goed wakker is.
Hij maakte opnieuw een beweging om het licht zó in de spiegel te
laten vallen dat zijn gezicht er een aangename uitdrukking door zou
krijgen, maar de gelijktijdige weerkaatsing van dat licht liet hem
– tegen zijn bedoeling in – een groteske grijns zien. Water. De
heetwaterkraan is wijdopen gedraaid en de dichte wolk witte stoom
hangt tussen hem en het spiegelglas. Zo lukt het hem – door met een
snelle beweging gebruik te maken van de onderbreking – zijn eigen
tijd in overeenstemming te brengen met de tijd in de spiegel.

Op de leren scheerriem werd het ijskoude metaal vlijmscherp; en
in de al optrekkende damp zag hij opnieuw het andere gezicht,
vertrokken door de fysieke complicaties, de mathematische wetten
waarin de geometrie een nieuw soort volume uitprobeerde, een vaste
vorm van licht. Daar, voor hem, had het gezicht – met het leven en
de hartslag van zijn eigen wezen – dat opdook in het andere
beslagen glas waarop de condens van de stoom was achtergebleven,
een andere uitdrukking aangenomen waaruit een tegelijk vrolijke en
spottende ernst sprak.

Hij glimlachte. (Hij glimlachte.) Hij stak – tegen zichzelf –
zijn tong uit. (Hij stak – tegen de echte man – zijn tong uit.) De
man in de spiegel had een geel beslagen tong. “Je maag is niet in
orde,” stelde hij vast (lipbewegingen zonder woorden) met een
grijns. Hij glimlachte weer. (Hij glimlachte weer.)

Maar nu merkte hij op dat er iets stompzinnigs, iets vals en
kunstmatigs school in de glimlach die hij terugkreeg. Hij streek
zijn haar glad. (Hij streek zijn haar glad) met zijn
rechter(linker)hand, om onmiddellijk daarna zijn blik beschaamd af
te wenden (en te verdwijnen). Hij was er zelf verbaasd over dat hij
voor de spiegel stond te gebaren als een idioot. Hij bedacht echter
dat iedereen zich voor de spiegel op dezelfde manier gedroeg, en
toen nam zijn verontwaardiging nog toe want hoewel iedereen al
idioot was droeg hij ook nog eens het zijne bij aan de vulgariteit.
Zeventien over acht.

Hij wist dat hij zich moest haasten als hij niet ontslagen wilde
worden op kantoor. Dat kantoor dat sinds enige tijd het vertrekpunt
was geworden van zijn eigen dagelijkse begrafenis.

Door het wrijven met de kwast over de zeep was er een blauwig
schuim gevormd, wat hem zijn zorgen deed vergeten. Dit was het
moment waarop het zepige schuim in zijn lichaam werd opgenomen via
zijn bloedvaten waardoor zijn levensmachine soepeler liep…En zo,
weer terug in de normale toestand, leek het hem gemakkelijker in
zijn verzeepte brein te zoeken naar het woord waarmee hij de winkel
van Mabel wilde vergelijken. Peldora. De bazar van Mabel. Paldora.
De kruidenwinkel of drogisterij. Of alles tegelijk. Pendora.

De zeep schuimde overvloedig.

Maar hij bleef bijna hartstochtelijk met de kwast wrijven. Het
kinderlijke schouwspel van de zeepbelletjes verschafte hem oprecht
plezier alsof hij een groot kind was en het steeg zwaar en
hinderlijk naar zijn hoofd, als een goedkoop drankje. Een nieuwe
poging om de lettergreep te pakken te krijgen zou op dat moment
voldoende geweest zijn om het overrijpe woord bruusk open te laten
barsten en aan de oppervlakte te brengen van het vuile, troebele
water van zijn geheugen dat hem in de steek liet.

Maar net zoals de vorige keren zouden de stukjes die losgeraakt
waren van eenzelfde systeem niet precies in elkaar passen om het
organische geheel te vormen en hij nam zich voor om het woord
voorgoed te laten schieten: Pendora!

En het werd tijd dat hij ophield met dit zinloze zoeken, want –
beiden sloegen hun blik op en hun ogen ontmoetten elkaar – zijn
tweelingbroer, met de schuimende kwast, was begonnen zijn kin te
bedekken met het frisse, blauwige schuim en liet zijn linkerhand –
hij imiteerde hem met zijn rechter – zachtjes en nauwgezet langs
zijn wang glijden totdat de zijkant van zijn gezicht bedekt was.
Hij liet zijn blik afdwalen en het leek wel of in de geometrische
stand van de wijzers een oplossing gevonden moest worden voor een
nieuwe, moeilijke wiskundige stelling: achttien over acht. Dat ging
erg langzaam. En zo, vastbesloten om gauw klaar te zijn, hanteerde
hij het mes met het benen heft dat nauwgezet de bewegingen van zijn
pink volgde.

Terwijl hij uitrekende dat hij er in drie minuten mee klaar zou
kunnen zijn, tilde hij zijn rechter(linker)arm op tot op de hoogte
van zijn rechter(linker)oor en merkte terloops op dat niets zo
moeilijk moest zijn als zich te scheren op de manier waarop zijn
spiegelbeeld bezig was het te doen. Daarvan had hij een hele reeks
zeer ingewikkelde berekeningen afgeleid met de bedoeling uit te
zoeken wat de snelheid was van het licht dat bijna
tegelijkertijd heen- en terugging om de beweging te
reproduceren.

Maar na een strijd die ongeveer gelijkstond met de in het
kwadraat verheven wortel van de snelheid die hij had kunnen
uitrekenen, won de estheet in hem het van de wiskundige; en de
aandacht van de kunstenaar richtte zich op de bewegingen van het
mes dat blauw-groen-wit flonkerde in de wisselende lichtval. Snel –
de wiskundige en de estheet waren het nu eens – gleed de scherpe
kant van het mes langs zijn rechter(linker)wang omlaag tot aan zijn
bovenlip en hij merkte tot zijn voldoening op dat de linkerwang van
zijn spiegelbeeld glad tevoorschijn kwam uit het schuim.

Hij was nog niet klaar met het aanzetten van het mes, toen uit
de keuken de scherpe geur van gebraden vlees doordrong. Hij voelde
de prikkeling onder zijn tong en hij merkte dat zijn mond zich
vanzelf vulde met dun speeksel door de pittige geur van het hete
vet. Gestoofde niertjes. Eindelijk eens iets anders in die verdomde
winkel van Mabel. Pendora. Ook niet. Het gesis van de niertjes in
de saus deed hem pijn in zijn oren en herinnerde hem aan het
gekletter van de regen, inderdaad, dezelfde van die vroege ochtend.
Hij moest daarom zijn overschoenen en zijn regenjas niet vergeten.
Niertjes in saus. Geen twijfel mogelijk.

Van al zijn zintuigen was er geen die hem zoveel wantrouwen
inboezemde als zijn reuk.

Maar – los van zijn vijf zintuigen en zelfs als dat festijn
niets anders zou blijken te zijn dan het optimisme van zijn
slijmvliezen – de meest dwingende eis die zijn vijf zintuigen op
dat moment stelden, was zo snel mogelijk klaar te zijn. Nauwgezet
en behendig – de wiskundige en de kunstenaar lieten elkaar hun
tanden zien – haalde hij het mes van voren (achteren) naar achteren
(voren) tot aan zijn linker(rechter)-mondhoek, terwijl hij met zijn
linker(rechter)hand zijn huid spande om het glijden van het scherpe
metaal te vergemakkelijken, van voren (achteren) naar achteren
(voren) en van boven (boven) naar beneden, waarna ze – allebei
hijgend – tegelijkertijd hun werk beëindigden.

Maar toen hij al bijna klaar was en met zijn rechterhand de
laatste streken over zijn linkerwang haalde, zag hij opeens zijn
eigen elleboog voor de spiegel. Hij was groot, vreemd en onbekend
en met schrik zag hij hoe boven de elleboog een ander paar ogen,
ook groot en ook onbekend, uit hun kassen puilend keken naar de
richting waarin het staal zich bewoog. Iemand, een machtige arm,
probeert mijn broer te vermoorden. Bloed! Het is ook altijd
hetzelfde als ik me haast.

Hij zocht in zijn gezicht naar dezelfde plek, maar zijn vinger
bleef droog en hij kon op de tast geen enkele oneffenheid
vaststellen. Hij schrok. Hij had geen wondjes in zijn gezicht, maar
daar, in de spiegel, bloedde de ander een beetje. En in zijn
binnenste nam de vrees weer vaste vorm aan dat de ellende van de
afgelopen nacht zich zou herhalen. Dat hij nu, voor de spiegel, de
verdubbeling zou voelen en er zich bewust van worden.

Maar daar zag hij zijn kin al (rond: gelijke gezichten).

Die haartjes in het kuiltje vroegen om een puntig mes.

Hij meende op te merken dat een vlaag van verwarring de
uitdrukking van haast op het gezicht van zijn spiegelbeeld
versluierde. Was het mogelijk dat de snelheid van het licht door de
grote haast waarmee hij zich schoor – en de wiskundige was de
situatie nu helemaal meester – de afstand niet kon overbruggen om
al zijn bewegingen te registreren? Zou hij in zijn haast het
spiegelbeeld voor zijn en zijn taak één beweging eerder afmaken dan
de ander? Of, was het mogelijk – en na een korte strijd slaagde de
kunstenaar erin de wiskundige te verjagen – dat het spiegelbeeld
een eigen leven was gaan leiden en had besloten – omdat het in een
tijd zonder complicaties leefde – langzamer te werk te gaan dan
zijn beeld buiten de spiegel?

Zichtbaar bezorgd opende hij de warmwaterkraan en voelde de
warme, dichte stoom opstijgen, terwijl het gespetter van het
stromende water waarmee hij zijn gezicht afspoelde als een
gorgelend geluid in zijn oren klonk. De ruwheid van de pas gewassen
handdoek tegen zijn huid voelde prettig aan en hij haalde diep en
voldaan adem als een hygiënisch dier. Pandora! Dat is het woord:
Pandora.

Hij keek met verbazing naar de handdoek en sloot verward zijn
ogen, terwijl daar, in de spiegel, net zo’n gezicht als het zijne
hem aankeek met een paar grote, domme ogen en een paarse striem er
dwars overheen.

Hij opende zijn ogen en glimlachte (hij glimlachte). Het kon hem
allemaal niets meer schelen. De winkel van Mabel is een doos van
Pandora.

De warme geur van niertjes in saus streelde zijn reukorgaan nu
nog dwingender. En hij voelde met voldoening – met positieve
voldoening – dat er binnen in zijn ziel een grote hond was begonnen
te kwispelstaarten.
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Ogen van een blauwe hond
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Toen keek ze me aan.
Ik dacht dat het de eerste keer was dat ze me aankeek.

Maar daarna, toen ze achter de kaars langsliep en ik nog steeds
haar tranige blik over mijn schouder en langs mijn rug voelde
glijden, begreep ik dat ik het was die haar voor het eerst aankeek.
Ik stak een sigaret op, inhaleerde de scherpe, zware rook en
balancerend op een van de achterpoten draaide ik mijn stoel een
slag om.

Toen zag ik haar daar, zoals elke nacht, bij de kaars naar me
staan kijken.

Enkele ogenblikken lang deden we alleen maar dat: elkaar
aankijken. Ik zat op mijn stoel naar haar te kijken, balancerend op
een van de achterpoten. Zij stond naar mij te kijken en hield een
slanke hand onbeweeglijk boven de kaars. Ik zag haar lichtende
oogleden, zoals elke nacht. En het was op het moment waarop ik
tegen haar zei ‘Ogen van een blauwe hond’, dat ik me de bekende zin
herinnerde. En zij zei, zonder haar hand vanboven de kaars terug te
trekken: “Dat is het. We zullen het nooit meer vergeten.” Ze trad
buiten de lichtkring en zuchtte: “Ogen van een blauwe hond. Dat heb
ik overal neergeschreven.”

Ik zag haar naar de kaptafel lopen. Ik zag haar opduiken in de
ronde spiegel en nu naar me kijken, in een mathematisch komen en
gaan van licht. Ik zag hoe ze naar me bleef kijken met haar grote
ogen van gloeiende as: kijkend terwijl ze het met roze paarlemoer
ingelegde doosje opende. Ik zag hoe ze haar neus poederde.

Toen ze dat gedaan had, sloot ze het doosje, stond weer op, liep
opnieuw naar de kaars en zei: “Ik ben bang dat er iemand van deze
kamer droomt en mijn spullen door elkaar gooit.”

En ze hield een slanke, trillende hand boven de vlam, dezelfde
die ze gewarmd had voordat ze voor de spiegel ging zitten.

En ze zei: “Je voelt de kou niet.”

En ik zei: “Soms wel.”

En zij zei: “Nu moet je hem voelen.”

En toen begreep ik waarom ik niet alleen op de stoel had kunnen
zitten. Het was de kou waardoor ik zeker wist dat ik alleen was.
“Nu voel ik hem,” zei ik. “En dat is vreemd, want het is een
rustige nacht. Misschien is het laken van me afgegleden.” Zij
antwoordde niet. Ze liep opnieuw naar de spiegel en ik draaide me
weer op mijn stoel om, zodat ik met mijn rug naar haar toe kwam te
zitten. Zonder haar te zien, wist ik wat ze aan het doen was. Ik
wist dat ze weer voor de spiegel zat en naar mijn rug keek die de
tijd had gehad om tot achter in de spiegel door te dringen en daar
haar blik te ontmoeten die ook precies voldoende tijd had gehad om
daar te komen en terug te gaan – voordat haar hand de tijd had om
het tweede gebaar te maken – naar haar lippen die sinds het eerste
gebaar van haar hand voor de spiegel met lippenstift waren
bewerkt.

Voor me zag ik de effen wand, als een tweede, blinde spiegel
waarin ik haar niet zag – achter mijn rug gezeten – maar me wel kon
indenken waar ze zou zitten als er in plaats van de wand een
spiegel gestaan had. “Ik zie je,” zei ik. En het was alsof ik in de
wand zag dat ze had opgekeken en me met mijn rug naar haar toe op
de stoel zag zitten, daar achter in de spiegel, met mijn gezicht
naar de muur. Daarna zag ik hoe ze haar ogen weer neersloeg en haar
blik op haar blouse liet rusten, zonder iets te zeggen.

En ik zei weer: “Ik zie je.”

En ze keek weer op. “Dat is onmogelijk,” zei ze. Ik vroeg
waarom.

En ze liet haar blik weer rusten op haar blouse en zei: “Omdat
je met je gezicht naar de muur zit.”

Toen draaide ik mijn stoel een slag om. Ze hield de sigaret
tussen haar lippen.

Toen ik recht voor de spiegel zat, stond zij alweer bij de
kaars. Nu hield ze haar handen als twee gespreide vleugels van een
kip boven de vlam om ze te warmen, waardoor de schaduw van haar
vingers over haar gezicht viel. “Ik geloof dat ik verkouden begin
te worden,” zei ze. “Dit moet een ijskoude stad zijn.”

Ze draaide haar gezicht opzij en haar roodkoperen huid werd
plotseling dof. “Doe er iets tegen,” zei ik.

En zij begon haar kleren stuk voor stuk uit te trekken, bovenaan
beginnend, bij haar blouse. Ik zei tegen haar. “Ik zal me naar de
muur draaien.”

Zij zei: “Welnee. Je ziet me toch, zoals je me ook zag toen ik
met mijn rug naar je toe stond.”

En ze was nog niet uitgesproken, of ze was al bijna helemaal
uitgekleed, terwijl het schijnsel van de vlam over haar
koperkleurige huid speelde. “Ik had je altijd al graag eens zo
willen zien, met de huid van je buik vol diepe gaten, alsof je uit
koper geslagen was.”

En voordat ik besefte dat de woorden in mijn keel waren blijven
steken bij het zien van haar naaktheid, stond ze zich al roerloos
te warmen aan de gloed van de kaars en zei: “Soms denk ik dat ik
van metaal ben.” Ze zweeg een ogenblik. Haar handen veranderden
enigszins van plaats boven de vlam.

Ik zei: “Soms, in vorige dromen, dacht ik weleens dat je alleen
maar een bronzen beeldje was dat ergens in een hoek van een museum
stond. Misschien heb je het daarom wel koud.”

En zij zei: “Soms, als ik boven mijn hart in slaap val, voel ik
dat mijn lichaam hol wordt en mijn huid een metalen plaat. En als
mijn bloed dan binnen in me klopt, is het net of iemand me roept
door met zijn knokkels op mijn buik te trommelen en dan hoor ik in
bed mijn eigen koperen klank. Het is net zoals jij zegt: van
koperplaat.” Ze kwam dichter bij de kaars.

“Ik zou dat graag gehoord hebben,” zei ik.

En zij zei: “Als we elkaar ooit ontmoeten, moet je je oor op
mijn borstkas leggen als ik op mijn linkerzij lig te slapen en dan
zal je mijn klank horen. Ik heb altijd al gewild dat je dat eens
zou doen.” Ik hoorde haar diep ademhalen terwijl ze sprak. En ze
zei dat ze jarenlang niets anders gedaan had dan dit. Haar hele
leven was erop gericht mij in de werkelijkheid te vinden, via de
herkenningswoorden: “Ogen van een blauwe hond.”

En op straat zei ze het hardop, want dat was een van de manieren
om het te laten weten aan de enige persoon die het zou hebben
kunnen begrijpen: “Ik ben het die elke nacht in je droom verschijnt
en dit tegen je zegt: ‘Ogen van een blauwe hond’.” En ze zei dat ze
naar restaurants ging en voor ze iets bestelde tegen de kelners
zei: “Ogen van een blauwe hond.”

Maar de kelners maakten een eerbiedige buiging voor haar en
herinnerden zich niet dat ooit in hun leven gezegd te hebben.
Daarna schreef ze op de servetjes en kraste met het mes in het lak
van de tafels: “Ogen van een blauwe hond.” En op de beslagen ruiten
van hotels, stations en alle openbare gebouwen schreef ze met haar
wijsvinger. “Ogen van een blauwe hond.” Ze zei dat ze op een keer
in een drogisterij was gekomen en daar dezelfde geur rook die ze
‘s nachts in haar kamer had geroken nadat ze van mij gedroomd
had. Hij moet in de buurt zijn, dacht ze, terwijl ze naar de
schone, nieuwe tegelvloer van de drogisterij keek.

Toen ging ze naar de bediende en zei tegen hem: “Ik droom altijd
van een man die tegen me zegt: ‘Ogen van een blauwe hond’.” En ze
zei dat de verkoper haar in de ogen had gekeken en gezegd had: “U
hebt inderdaad zulke ogen, juffrouw.”

En ze zei tegen hem: “Ik moet de man vinden die dat in de droom
tegen me gezegd heeft.” En de verkoper begon te lachen en ging aan
het andere eind van de toonbank staan. En ze zag maar steeds die
schone tegelvloer en rook de geur. En ze deed haar tas open,
knielde op de grond en schreef met haar lippenstift in grote rode
letters op de tegelvloer: “Ogen van een blauwe hond.”

De verkoper kwam achter de toonbank vandaan en zei: “U hebt de
tegelvloer beklad, juffrouw.” Hij gaf haar een vochtige doek en
zei: “Schoonmaken!”

En zij, nog steeds bij de kaars staand, zei dat ze de hele
middag bezig was geweest de tegelvloer schoon te maken en alsmaar
zei: “Ogen van een blauwe hond,” en dat de mensen voor de deur
samendromden en zeiden dat ze gek was.

Toen ze uitgesproken was, zat ik nog steeds in de hoek op mijn
stoel te wippen. “Ik probeer me elke dag de zin te herinneren
waarmee ik je moet vinden,” zei ik. “Nu geloof ik dat ik het morgen
niet vergeten zal zijn. Maar dat zeg ik elke keer en als ik wakker
word, ben ik steeds weer vergeten met welke woorden ik je kan
vinden.”

En zij zei: “Je bent er zelf op gekomen, de eerste dag al.”

En ik zei: “Ik kwam erop, omdat ik zag dat je ogen askleurig
waren. Maar de volgende morgen kan ik me de woorden nooit
herinneren.”

En zij stond met gebalde vuisten bij de kaars en haalde diep
adem: “Als ik me nou nog maar kon herinneren in welke stad ik het
heb geschreven.”

Haar opeengeklemde tanden schitterden boven de vlam. “Nu zou ik
je graag aan willen raken,” zei ik. Ze keek op van de vlam met een
vurige blik die ze gewarmd had, net zoals zichzelf en haar handen,
en ik voelde dat ze me zag, in de hoek waar ik nog steeds op mijn
stoel zat te wippen. “Dat heb je nog nooit eerder tegen me gezegd,”
zei ze. “Nu zeg ik het, en het is waar,” zei ik. En vanachter de
kaars vroeg ze om een sigaret. Het peukje was uit mijn vingers
gegleden. Ik was vergeten dat ik zat te roken.

Ze zei: “Ik weet niet waarom ik me niet kan herinneren waar ik
het heb neergeschreven.”

En ik zei: “Om dezelfde reden waarom ik me morgen de woorden
niet zal kunnen herinneren.” En zij zei bedroefd: “Dat is het niet,
maar soms geloof ik dat ik ook dat heb gedroomd.” Ik stond op en
liep naar de kaars. Zij stond iets verder weg en ik wist, terwijl
ik naar haar toe liep met de sigaretten en de lucifers in mijn
hand, dat ze niet voorbij de kaars zou komen. Ik gaf haar de
sigaret. Ze stak hem in haar mond en boog zich voorover om bij de
vlam te komen, voordat ik de tijd had gehad om een lucifer aan te
steken: “In een stad ergens op de wereld moeten de woorden ‘Ogen
van een blauwe hond’ op alle muren geschreven staan,” zei ik. “Als
ik ze me morgen zou herinneren zou ik je gaan zoeken.” Ze hief haar
hoofd weer op, met de nu brandende sigaret in haar mond. “Ogen van
een blauwe hond,” zuchtte ze nadenkend, met de sigaret bungelend
tussen haar lippen en een oog halfgesloten. Daarna nam ze een
trekje van de sigaret die ze tussen haar vingers hield, en riep
uit: “Zo is het beter. Ik begin warm te worden.”

En ze zei het met een stem die een beetje vaag en vluchtig
klonk, alsof ze het niet echt gezegd had, maar op een papier
geschreven en het papier bij de vlam had gehouden terwijl ik las
‘Ik begin…’ en alsof ze het papiertje tussen duim en wijsvinger
hield en het ronddraaide terwijl het opbrandde en ik nog net kon
lezen: “…warm te worden,” voordat het helemaal was opgebrand en
verkreukeld op de grond viel, verschrompeld tot een onbeduidend
hoopje as. “Zo is het beter,” zei ik. “Soms beangst het me als ik
je zo trillend bij de kaars zie zitten.”

We ontmoetten elkaar al sinds enkele jaren. Soms, als we bij
elkaar waren, liet iemand daarbuiten een lepeltje vallen en werden
we wakker. Langzamerhand hadden we begrepen dat onze vriendschap
ondergeschikt was aan de dingen, aan de meest onbetekenende
gebeurtenissen. Onze ontmoetingen eindigden altijd zo: met het
vallen van een lepeltje in de vroege ochtend.

Nu stond ze bij de kaars naar me te kijken. Ik herinnerde me dat
ze vroeger ook zo naar me had staan kijken, in die lang vervlogen
droom waarin ik de stoel op zijn achterpoten liet balanceren en
recht tegenover een onbekende vrouw kwam te zitten met askleurige
ogen. Het was in die droom dat ik haar voor het eerst vroeg: “Wie
bent u?”

En zij zei: “Ik herinner het me niet.”

En ik zei: “Maar ik geloof dat we elkaar al eerder gezien
hebben.”

En zij, onverschillig: “Ik geloof dat ik weleens van u gedroomd
heb en van deze zelfde kamer.”

En ik zei tegen haar. “Wat merkwaardig. We hebben elkaar
inderdaad in vorige dromen ontmoet.”

Ze nam twee trekjes van haar sigaret. Ik stond nog voor de kaars
toen ik haar plotseling weer aankeek. Ik bekeek haar van onder tot
boven en ze was nog steeds van koper; echter niet meer van hard en
koud metaal, maar van geel koper, zacht en kneedbaar. “Ik zou je
graag aan willen raken,” zei ik weer.

En zij zei: “Je zou alles bederven.”

Ik zei: “Het doet er nu niet toe. We hoeven alleen het kussen
maar om te draaien om elkaar terug te vinden.”

En ik strekte mijn hand uit boven de kaars. Zij verroerde zich
niet. “Je zou alles bederven,” zei ze weer, voordat ik haar kon
aanraken. “Als je achter de kaars langsliep, zouden we misschien
wie weet waar op de wereld wakker schrikken.”

Maar ik bleef aandringen: “Het doet er niet toe.”

En zij zei: “Als we het kussen omdraaiden zouden we elkaar
terugvinden. Maar als jij wakker wordt zal je het vergeten zijn.”
Ik liep in de richting van de hoek. Zij bleef staan en warmde haar
handen boven de vlam.

En ik was nog niet bij de stoel toen ik haar achter mijn rug
hoorde zeggen: “Als ik midden in de nacht wakker word, blijf ik in
mijn bed liggen woelen, verward in de draden van mijn droom, met
mijn knieën tegen het gloeiendhete kussen en tot het aanbreken van
de dag herhalend: ‘Ogen van een blauwe hond’.”

Toen bleef ik met mijn gezicht naar de muur staan. “Het begint
al dag te worden,” zei ik zonder haar aan te kijken. “Toen het twee
uur sloeg was ik wakker en dat is al een tijd geleden.” Ik liep
naar de deur.

Toen ik de kruk vast had, hoorde ik opnieuw haar eentonige,
gelijkmatige stem: “Doe die deur niet open,” zei ze. “De gang zit
vol nare dromen.”

En ik vroeg haar. “Hoe weet je dat?”

En zij zei: “Omdat ik daar zo-even was en terug moest komen toen
ik ontdekte dat ik boven mijn hart in slaap was gevallen.” Ik had
de deur al half geopend. Ik zwaaide hem een beetje heen en weer en
een koud, zwak briesje bracht me de frisse geur van begroeid land,
van vochtige aarde. Ze begon opnieuw te praten. Ik draaide me om en
zwaaide nog steeds met de deur die in geruisloze scharnieren hing,
en ik zei: “Ik geloof dat hierbuiten helemaal geen gang is. Ik ruik
de geur van het land.”

En zij, al wat verder weg, zei tegen me: “Ik ken dit beter dan
jij; daarbuiten ligt een vrouw te dromen van het land.” Ze sloeg
haar armen over elkaar boven de vlam en ging verder: “Het is die
vrouw die altijd een huis buiten heeft willen hebben en er nooit in
geslaagd is de stad uit te komen.” Ik herinnerde me die vrouw in
een vorige droom gezien te hebben, maar met de deur al half open
wist ik dat ik binnen een half-uur naar beneden moest gaan om te
ontbijten.

En ik zei: “Ik moet hier in elk geval vandaan om wakker te
worden.”

Buiten wakkerde de wind even aan en ging toen liggen en je
hoorde de ademhaling van een slapende die zich net in zijn bed had
omgedraaid. De wind van het land was verdwenen. Er waren geen
geuren meer. “Morgen zal ik je daaraan herkennen,” zei ik. “Ik zal
je herkennen als ik op straat een vrouw zie die op de muren
schrijft: ‘Ogen van een blauwe hond’.” En zij zei met een droeve
glimlach, al berustend in het onmogelijke, het onbereikbare: “Toch
zal je je de hele dag niets herinneren.” En ze hield haar handen
weer boven de kaars en over haar gezicht gleed een schaduw van
verbittering: “Jij bent de enige man die zich bij het ontwaken
niets herinnert van wat hij gedroomd heeft.”
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De vrouw die om zes uur kwam

1950

De tochtdeur ging
open.

Op dit uur was er niemand in het restaurant van José. Het sloeg
net zes uur en de man wist dat pas om half-zeven de vaste bezoekers
zouden beginnen te komen. Zo conservatief en punctueel waren zijn
klanten, dat de zesde klokslag nog niet had geklonken toen er een
vrouw binnenkwam, zoals elke dag op dit uur, en zonder iets te
zeggen op de hoge draaikruk ging zitten. Ze hield een niet
aangestoken sigaret tussen haar lippen.

“Hallo hoogheid,” zei José toen ze ging zitten. Daarop liep hij
naar het andere uiteinde van de bar en veegde met een droge doek
het glazen bovenblad schoon. Dat deed José altijd als er iemand het
restaurant binnenkwam. Zelfs voor de vrouw met wie hij op vrij
intieme voet was geraakt, voerde de dikke, blozende
restauranthouder dagelijks de komedie van een hardwerkende man op.
Hij praatte vanaf het andere uiteinde van de bar.

“Wat wil je vandaag hebben?” vroeg hij.

“Vóór alles wil ik je leren hoe je een heer wordt,” zei de
vrouw. Ze zat op de laatste van de rij draaikrukken, met haar
ellebogen op de bar en de niet aangestoken sigaret tussen haar
lippen.

Toen ze was uitgesproken, klemde ze haar lippen opeen om José
opmerkzaam te maken op de niet brandende sigaret.

“Ik had het niet gezien,” zei José.

“Je hebt nog nooit iets gezien,” zei de vrouw.

De man liet de doek op de bar liggen, liep naar de donkere
kasten die roken naar teer en stoffig hout en kwam toen terug met
de lucifers. De vrouw boog zich voorover naar het vlammetje dat
brandde tussen de ruwe, behaarde handen van de man. José zag de
weelderige haardos van de vrouw, glimmend van dikke, goedkope
vaseline. Hij zag haar naakte schouders boven het gebloemde lijfje.
Hij zag de welving van haar verwelkte boezem, en toen hief de vrouw
haar hoofd op, met de nu brandende sigaret tussen haar lippen.

“Je bent mooi vandaag, hoogheid,” zei José.

“Hou toch op met die onzin,” zei de vrouw. “Je dacht toch niet
dat je daarmee geld van me loskreeg.”

“Zo bedoelde ik het niet, hoogheid,” zei José. “Ik durf te
wedden dat je middagmaal niet zo goed gevallen is.”

De vrouw nam de eerste diepe trek van haar sigaret, nog steeds
met haar ellebogen op de bar, en keek door de grote ruit van het
restaurant naar buiten.

Op haar gezicht lag een uitdrukking van melancholie. Een
verveelde, vulgaire melancholie.

“Ik zal een lekkere biefstuk voor je klaarmaken,” zei José.

“Ik heb nog geen centen,” zei de vrouw.

“Je zit al drie maanden lang zonder geld en ik maak altijd iets
lekkers voor je,” zei José.

“Vandaag is het anders,” zei de vrouw treurig, terwijl ze nog
steeds naar buiten keek.

“Alle dagen zijn gelijk,” zei José. “Elke dag wijst de klok zes
uur aan en dan kom jij binnen en zegt dat je honger hebt als een
paard en dan maak ik iets lekkers voor je klaar. Het enige verschil
is dat je vandaag niet zegt dat je honger hebt als een paard, maar
dat het vandaag anders is.”

“En ‘t is nog waar ook,” zei de vrouw. Ze keek opnieuw naar de
man die aan de andere kant van de bar de ijskast inspecteerde. Ze
bleef twee, drie seconden naar hem kijken.

Toen keek ze op de klok boven de kast. Het was drie minuten over
zes.

“Het is waar, José. Vandaag is het anders,” zei ze. Ze blies de
rook uit en praatte verder, kortaf en hartstochtelijk: “Vandaag ben
ik niet om zes uur gekomen, daarom is het anders, José.”

De man keek naar de klok.

“Mijn kop eraf als die klok niet precies gelijkloopt,” zei
hij.

“Dat is het niet, José. De kwestie is dat ik vandaag niet om zes
uur ben gekomen,” zei de vrouw. “Ik kwam om kwart voor zes.”

“Het heeft net zes uur geslagen, hoogheid,” zei José. “Toen je
binnenkwam had de klok net geslagen.”

“Ik ben hier al een kwartier,” zei de vrouw.

José liep naar haar toe. Hij bracht zijn enorme, roodaangelopen
hoofd naar de vrouw, terwijl hij met zijn wijsvinger aan een van
zijn oogleden trok.

“Blaas hier eens,” zei hij.

De vrouw gooide haar hoofd in haar nek. Ze keek ernstig,
ontstemd en geroerd; een waas van droefheid en vermoeidheid
verleende haar een zekere schoonheid.

“Hou op met die onzin, José. Je weet dat ik al in geen zes
maanden meer gedronken heb.”

“Vertel dat aan een ander,” zei hij, “maar niet aan mij. Ik wil
wedden dat jullie met z’n tweeën minstens een liter hebben
gedronken.”

“Ik heb een paar glaasjes met een vriend gedronken,” zei de
vrouw.

“Aha, dan snap ik het,” zei José.

“Je hebt niets te snappen,” zei de vrouw. “Ik ben al een
kwartier hier.”

De man haalde zijn schouders op.

“Goed, als jij dat wilt, ben je hier al een kwartier.
Uiteindelijk doen tien minuten meer of minder er niets toe.”

“Die doen er wél toe, José,” zei de vrouw. En boven het glazen
oppervlak van de bar rekte ze haar armen uit met een los,
nonchalant gebaar.

Ze zei: “Het is niet zo dat ik het wil; ik bén hier al een
kwartier.” Ze keek weer op de klok en verbeterde zich: “Wat zeg ik?
Ik ben hier al twintig minuten.”

“Het is wel goed, hoogheid,” zei de man. “Een hele dag en een
hele nacht zou ik je willen geven, als je dat gelukkig maakt.”

Al die tijd was José achter de bar bezig, hij verplaatste
voorwerpen, haalde hier iets weg om het daar weer neer te zetten.
Hij was in zijn element.

“Ik wil dat je gelukkig bent,” herhaalde hij. Hij bleef opeens
stil staan en draaide zich naar de vrouw.

“Weet je dat ik erg veel van je hou?” zei hij.

De vrouw keek hem met een koude blik aan.

“O ja…? Wat een ontdekking, José. En dacht je dat ik voor een
miljoen peso bij je zou willen blijven?”

“Dat bedoelde ik niet, hoogheid,” zei José. “Nogmaals, ik durf
te wedden dat je middagmaal niet zo goed gevallen is.”

“Daarom zeg ik het niet,” zei de vrouw. En haar stem klonk nu
minder onverschillig. “Weet je, geen enkele vrouw zou een gewicht
als dat van jou kunnen verdragen, voor geen miljoen peso.”

José bloosde. Hij draaide de vrouw zijn rug toe en begon de
flessen in de kast af te stoffen. Hij praatte zonder zich om te
draaien.

“Je bent vandaag onuitstaanbaar, hoogheid. Ik geloof dat je maar
beter je biefstuk kan opeten en naar bed gaan.”

“Ik heb geen honger,” zei de vrouw. Ze keek weer naar buiten,
naar de schimmige voorbijgangers in het schemerduister van de stad.
Een ogenblik heerste er een onbehaaglijke stilte in het restaurant.
Een rust die maar nauwelijks verstoord werd door het gerommel van
José in de kast. Plotseling wendde de vrouw haar blik van de straat
af en sloeg een andere toon aan, gedempt en teder.

“Is het waar dat je van me houdt, Pepillo?”*

≡ Pepillo: verkleinwoord van Pepe, roepnaam
voor José.

“Het is waar,” zei José kortaf zonder haar aan te kijken.

“Ondanks dat wat ik tegen je zei?” zei de vrouw.

“Wat zei je dan?” zei José, nog steeds op dezelfde toon, nog
steeds zonder haar aan te kijken.

“Dat van die miljoen peso,” zei de vrouw.

“Dat was ik al vergeten,” zei José.

“Je houdt dus van me,” zei de vrouw.

“Ja,” zei José.

Het was even stil. José bleef rommelen, met zijn gezicht naar de
kasten gekeerd, nog steeds zonder de vrouw aan te kijken. Ze blies
weer een rookwolk uit, leunde met haar borsten tegen de bar en zei
toen voorzichtig en schalks, terwijl ze zich op haar tong beet
alsof ze de woorden bijna niet over haar lippen kon krijgen: “Ook
al ga ik niet met je naar bed?”

En pas toen keek José haar weer aan.

“Ik hou zoveel van je dat ik niet met je naar bed zou gaan,” zei
hij.

Toen liep hij naar haar toe. Hij ging recht voor haar staan en
keek haar aan; zijn machtige armen op de bar voor haar geleund keek
hij haar in de ogen en zei: “Ik hou zoveel van je dat ik elke
middag de man zou kunnen vermoorden die met je meegaat.”

Het eerste ogenblik leek de vrouw verbijsterd. Daarna keek ze de
man aandachtig aan met een uitdrukking die het midden hield tussen
medelijden en spot.

Toen bleef ze even onthutst zwijgen om vervolgens in luid gelach
uit te barsten.

“Je bent jaloers, José. Wat schattig, je bent jaloers!”

José bloosde opnieuw met een openhartige verlegenheid, bijna
schaamteloos, als een jongetje waarvan men plotseling alle geheimen
doorheeft.

Hij zei: “Je begrijpt er vanmiddag niets van, hoogheid.”

Hij veegde het zweet van zijn gezicht af met de doek, en zei:
“Je raakt afgestompt door het slechte leven.”

Maar de vrouw had alweer een andere uitdrukking op haar
gezicht.

“Dan is het niet zo,” zei ze. En ze keek hem weer in zijn ogen
met een vreemde glans in haar blik, die tegelijk bedroefd en
uitdagend was: “Je bent dus niet jaloers.”

“In zekere zin wél,” zei José. “Maar het is niet wat jij
bedoelt.”

Hij maakte zijn kraag los en veegde met de doek het zweet uit
zijn hals.

“Wat dan?” zei de vrouw.

“Het gaat erom dat ik zoveel van je houd dat ik niet graag wil
dat je dat doet,” zei José.

“Wat?” zei de vrouw.

“Dat je elke dag met een andere man meegaat,” zei José.

“Is het waar dat je hem zou doden om te voorkomen dat hij met me
meeging?” zei de vrouw.

“Niet om het te voorkomen,” zei José, “ik zou hem doden omdat
hij met je was meegegaan.”

“Dat is hetzelfde,” zei de vrouw.

Het gesprek had een geëmotioneerde geladenheid gekregen. De
vrouw sprak op lage toon, zachtjes, geboeid. Ze hield haar gezicht
vlak bij het gezonde, kalme gelaat van de man die daar roerloos
stond, als betoverd door de stoom die van de woorden afsloeg.

“Dat is allemaal waar,” zei José.

“Maar dan,” zei de vrouw, en ze strekte haar hand uit om de ruwe
arm van de man te strelen, terwijl ze met haar andere hand het
peukje weggooide, “maar dan zou je dus iemand kunnen
vermoorden?”

“Om de reden die ik je genoemd heb, ja,” zei José. En in zijn
stem lag een bijna dramatische klank.

De vrouw begon hysterisch te lachen met de duidelijke bedoeling
de spot met hem te drijven.

“Wat afschuwelijk, José. Wat afschuwelijk,” zei ze, nog steeds
lachend. “José die een man vermoordt. Wie zou gedacht hebben dat er
achter die dikke sukkel die me nooit laat betalen, die elke dag een
biefstuk voor me klaarmaakt en die blij is als ik met hem praat
totdat ik een man vind, een moordenaar schuilgaat? Wat
afschuwelijk, José! Je maakt me bang!”

José was in de war. Misschien voelde hij zich een beetje
verontwaardigd. Misschien voelde hij zich bedrogen toen de vrouw in
lachen uitbarstte.

“Je hebt gedronken, vrouwtje,” zei hij. “Vooruit, ga slapen. Je
hebt waarschijnlijk niet eens zin om iets te eten.”

Maar de vrouw lachte nu niet meer en leunde weer ernstig,
nadenkend, op de bar. Ze zag hoe de man van haar vandaan liep. Ze
zag hoe hij de ijskast opende en weer dicht deed zonder er iets uit
te halen. Ze zag hoe hij daarna naar het andere uiteinde van de bar
liep. Ze zag hoe hij de blinkende glasplaat weer begon te poetsen,
zoals in het begin.

Toen sprak de vrouw opnieuw, op dezelfde vertederende, zachte
toon waarop ze eerder zei: “Is het waar dat je van me houdt,
Pepillo?”

“José,” zei ze.

De man keek haar niet aan.

“José!”

“Ga slapen,” zei José. “En neem een bad voordat je naar bed gaat
om weer nuchter te worden.”

“In ernst, José,” zei de vrouw. “Ik ben niet dronken.”

“Dan is het in je bol geslagen,” zei José.

“Kom hier, ik moet met je praten,” zei de vrouw.

De man kwam naderbij, aarzelend tussen bereid vaardigheid en
wantrouwen.

“Kom dichterbij!”

De man ging weer voor de vrouw staan. Ze boog zich voorover en
greep hem stevig bij zijn haren, maar toch met een duidelijke
tederheid.

“Herhaal eens wat je in het begin gezegd hebt,” zei ze.

“Wat?” zei José. Hij probeerde haar aan te kijken met gebogen
hoofd, terwijl zij hem bij zijn haren vasthield.

“Dat je een man zou doden die met mij naar bed ging,” zei de
vrouw.

“Ik zou een man doden als hij met jou naar bed geweest was,
hoogheid. Dat is waar,” zei José.

De vrouw liet hem los.

“Je zou me dus verdedigen als ik hem vermoordde,” stelde ze vast
terwijl ze brutaal en tegelijk koket een duwtje gaf tegen de enorme
varkenskop van José. De man zei niets terug; hij glimlachte.

“Geef antwoord, José,” zei de vrouw. “Zou je me verdedigen als
ik hem vermoordde?”

“Dat hangt ervan af,” zei José. “Je weet wel dat dat makkelijker
gezegd dan gedaan is.”

“De politie gelooft jou eerder dan wie ook,” zei de vrouw.

José glimlachte waardig en voldaan. De vrouw boog zich weer naar
hem over, boven de bar.

“Het is waar, José. Ik zou durven wedden dat je nog nooit
gelogen hebt,” zei ze.

“Daar schiet je niets mee op,” zei José.

“Toch wel,” zei de vrouw. “De politie weet dat en gelooft alles
wat je zegt zonder het je nog eens te vragen.”

José begon vlak voor haar op de bar te trommelen, zonder te
weten wat hij moest zeggen. De vrouw keek weer naar de straat.

Toen keek ze naar de klok en veranderde van toon, alsof ze er
belang bij had een eind aan het gesprek te maken voordat de eerste
klanten kwamen.

“Zou je voor mij willen liegen, José?” zei ze. “In ernst.”

En toen keek José haar weer aan, plotseling, aandachtig, alsof
er een verschrikkelijke gedachte in zijn hoofd was opgekomen. Een
gedachte die door zijn ene oor naar binnen was gekomen, daar een
ogenblik vaag en verward bleef rondtollen en er toen door het
andere oor weer uitging, een vaag gevoel van angst bij hem
achterlatend.

“Wat voor moeilijkheden heb je je op de hals gehaald, hoogheid?”
zei José. Hij boog zich voorover en leunde weer met over elkaar
geslagen armen op de bar. De vrouw rook zijn sterke, een beetje
naar ammoniak ruikende adem en merkte dat de ademhaling van de man
bemoeilijkt werd door de druk van de bar tegen zijn maag.

“Dit vraag ik je echt in ernst, hoogheid. Wat heb je je op de
hals gehaald?” zei hij.

De vrouw wendde haar hoofd af.

“Niets,” zei ze. “Ik zei maar wat voor de lol.”

Toen keek ze hem weer aan.

“Weet je dat je misschien niemand hoeft te doden?”

“Ik heb er nooit over gedacht iemand te doden,” zei José
onthutst.

“Nee man,” zei de vrouw. “Ik bedoel, niemand die met me naar bed
gaat.”

“Aha!” zei José. “Nu spreek je tenminste duidelijke taal. Ik heb
altijd al gedacht dat je zo’n leven niet hoefde te leiden. Als je
ermee ophoudt, krijg je elke dag de grootste biefstuk van me zonder
dat je er iets voor hoeft te betalen. Wedden?”

“Dank je wel, José,” zei de vrouw. “Maar daar gaat het niet om.
Het gaat erom dat ik niet meer met iemand naar bed kan
gaan.’”

“Nu begin je de zaken weer door elkaar te halen,” zei José. Hij
leek ongeduldig te worden.

“Ik haal niets door elkaar,” zei de vrouw. Ze rekte zich uit op
haar kruk en José zag haar platte, zielige borsten onder haar
blouse.

“Morgen ga ik weg en ik beloof je dat ik je nooit meer lastig
zal komen vallen. Ik beloof je dat ik nooit meer met iemand naar
bed zal gaan.”

“Wat bezielt je nou opeens?” zei José.

“Dat heb ik zo-even besloten,” zei de vrouw. “Pas een ogenblik
geleden besefte ik dat het allemaal smeerlapperij is.”

José pakte de doek weer en begon het glas te poetsen. Hij sprak
zonder haar aan te kijken.

Hij zei: “Zoals jij het doet is het natuurlijk smeerlapperij.
Dat had je allang moeten beseffen.”

“Dat besefte ik allang,” zei de vrouw. “Maar pas een ogenblik
geleden raakte ik er echt van overtuigd. Ik walg van mannen.”

José glimlachte. Hij hief zijn hoofd op om haar aan te kijken,
nog steeds glimlachend, maar hij zag dat ze geconcentreerd en
verbijsterd verder praatte, met opgetrokken schouders; ze
balanceerde op haar kruk met een sombere uitdrukking op haar door
het leven getekende gelaat.

“Vind je niet dat ze een vrouw met rust moeten laten die een man
vermoordt omdat ze nadat ze met hem naar bed is geweest walgt van
hem en van alle anderen met wie ze naar bed is geweest?”

“Zo ver hoef je toch niet te gaan?” zei José ontroerd, met een
vleugje medelijden in zijn stem.

“En als de vrouw terwijl ze kijkt hoe hij zich aankleedt, tegen
de man zegt dat ze van hem walgt omdat ze zich herinnert dat ze de
hele middag met hem heeft liggen naaien en weet dat ze zelfs met
een borstel en zeep zijn lucht niet van zich af kan wassen?”

“Dat gaat wel weer over, hoogheid,” zei José, nu een beetje
onverschillig, de bar poetsend. “Je hoeft hem toch niet te
vermoorden? Je moet hem gewoon weg laten gaan.”

Maar de vrouw bleef doorpraten, de woorden kwamen in een
gelijkmatige, hartstochtelijke stroom los.

“En als de man, wanneer de vrouw tegen hem zegt dat ze van hem
walgt, zich niet verder aankleedt en weer naar haar toe rent om
haar opnieuw te kussen, om…”

“Dat doet geen enkele fatsoenlijke man,” zei José.

“Maar als hij het wel doel?” zei de vrouw, verbitterd en
gespannen. “Als de man niet fatsoenlijk is en het wel doet en als
de vrouw dan voelt dat ze zó van hem walgt dat ze dood wil gaan en
dat ze alleen maar een eind aan dit alles kan maken door hem een
mes in zijn rug te steken?”

“Maar dat is verschrikkelijk,” zei José. “Gelukkig is er geen
enkele man die zoiets doet.”

“Ja maar…” zei de vrouw, nu helemaal vertwijfeld, “als hij het
nou wel doet? Denk je eens in dat hij het wel doet.”

“In elk geval loopt het niet zo’n vaart,” zei José. Hij ging
door met poetsen, zonder van plaats te veranderen, en had nu minder
aandacht voor het gesprek.

De vrouw trommelde met haar knokkels op de glasplaat. Ze sprak
nu met meer overtuiging.

“Je bent een barbaar, José,” zei ze. “Je begrijpt er niets van.”
Ze greep zijn mouw stevig vast. “Kom op, zeg dat de vrouw hem wel
moest doden.”

“Mij best,” zei José, op verzoenende toon. “Het zal allemaal wel
waar zijn wat je zegt.”

“Is dat geen zelfverdediging?” zei de vrouw, aan zijn mouw
trekkend.

Toen wierp José haar een vriendelijke, toegeeflijke blik toe.
“Bijna, bijna,” zei hij. Hij knipoogde tegen haar op een manier die
zowel hartelijk begrip als een angstwekkende belofte tot
medeplichtigheid inhield.

Maar de vrouw bleef ernstig; ze liet hem los.

“Zou jij willen liegen ter verdediging van een vrouw die zoiets
doet?” zei ze.

“Dat hangt ervan af,” zei José.

“Waarvan?” zei de vrouw.

“Van de vrouw,” zei José.

“Stel je voor dat het een vrouw is waar je veel van houdt,” zei
de vrouw. “Niet om mee naar bed te gaan, snap je, maar waar je van
houdt op jouw manier.”

“Best, zoals jij wilt, hoogheid,” zei José ongeïnteresseerd en
verveeld.

Hij liep weer weg. Hij had op de klok gekeken. Hij had gezien
dat het bijna half-zeven was. Hij had bedacht dat het restaurant
binnen enkele minuten vol zou lopen en begon misschien daarom nog
krachtiger de glasplaat te poetsen, terwijl hij door de ruit naar
buiten keek. De vrouw bleef zwijgend op haar kruk zitten, diep
nadenkend en met toenemende treurigheid kijkend naar de bewegingen
van de man. Ze keek naar hem zoals iemand naar een lamp zou kijken
die bezig is uit te gaan. Plotseling, zonder aanloop, begon ze
opnieuw te praten met een van vriendelijkheid druipende stem.

“José!”

De man keek haar aan met een blik vol treurige tederheid, zoals
een moederdier naar zijn jong kijkt. Niet om naar haar te
luisteren; misschien een beetje om haar te zien, om te weten dat ze
daar zat, wachtend op een blik waaruit niet eens bescherming of
solidariteit hoefde te spreken. Hoogstens geamuseerdheid.

“Ik heb je gezegd dat ik morgen wegga en je hebt niets
geantwoord,” zei de vrouw.

“Ja,” zei José. “Maar je hebt me niet gezegd waar je heen
gaat.”

“Ervandoor,” zei de vrouw. “Naar een plek waar geen mannen zijn
die met me naar bed willen.”

José glimlachte opnieuw.

“Ga je echt weg?” vroeg hij, alsof hij opeens besefte wat er aan
de hand was, en plotseling veranderde de uitdrukking op zijn
gezicht.

“Dat hangt van jou af,” zei de vrouw. “Als jij kunt zeggen hoe
laat ik kwam, ga ik morgen weg en dan zal ik me nooit meer met dit
soort dingen bemoeien. Bevalt je dat?”

José knikte bevestigend en glimlachte instemmend. De vrouw boog
zich naar hem over.

“Als ik hier nog eens terugkom, zou ik jaloers zijn als er een
andere vrouw op dit uur van de dag en op deze zelfde kruk met je
zat te praten.”

“Als je hier terugkomt moet je iets voor me meebrengen,” zei
José.

“Ik beloof je dat ik overal voor je zal zoeken naar een beertje
dat je kan opwinden,” zei de vrouw.

José glimlachte en bewoog de doek door de lucht tussen hem en de
vrouw in, alsof hij een onzichtbare ruit schoonmaakte. De vrouw
lachte ook, maar nu hartelijk en koket. Daarna liep de man naar het
uiteinde van de bar, al wrijvend over de glazen bovenplaat.

“Wat is er?” zei José, zonder haar aan te kijken.

“Zal je echt tegen iedereen die vraagt hoe laat ik kwam, zeggen
dat ik om kwart voor zes kwam?” zei de vrouw.

“Waarom?” zei José, nog steeds zonder haar aan te kijken, nu
alsof hij haar maar nauwelijks gehoord had.

“Dat doet er niet toe,” zei de vrouw. “Als je het maar
doet.”

Toen zag José dat de eerste klant door de tochtdeur binnenkwam
en naar een tafel in de hoek liep. Hij keek op de klok. Het was
precies half-zeven.

“Het is goed, hoogheid,” zei hij verstrooid. “Zoals jij wilt. Ik
doe altijd alles wat jij wilt.”

“Goed,” zei de vrouw. “Maak dan maar een biefstuk voor me
klaar.”

De man liep naar de ijskast, haalde er een bord met vlees uit en
zette dat op de tafel.

Toen stak hij het gas aan.

“Ik zal als afscheid een lekkere biefstuk voor je klaarmaken,
hoogheid,” zei hij.

“Dank je wel, Pepillo,” zei de vrouw.

Ze verviel in gepeins, alsof ze plotseling was verzonken in een
vreemde wereld, bevolkt met verwarde, onbekende gestalten. Ze
hoorde niet hoe aan de andere kant van de bar het verse vlees in
het hete vet viel. Ze hoorde ook niet het droge, borrelende gesis
van de biefstuk toen José hem in de pan omdraaide en de smakelijke
geur van gekruid vlees de lucht in het restaurant langzaam maar
zeker begon te verzadigen. Ze bleef zo zitten, nadenkend, diep
nadenkend, totdat ze opnieuw opkeek, met knipperende ogen, alsof ze
uit een tijdelijke dood ontwaakte.

Toen zag ze de man bij het fornuis staan, belicht door de
vrolijk opstijgende vlammen.

“Pepillo.”

“Wat?”

“Waar denk je aan?” zei de vrouw.

“Ik stond me af te vragen of het je zal lukken ergens het
opwindbare beertje te vinden,” zei José.

“Natuurlijk wel,” zei de vrouw. “Maar ik wil wél dat je me
vertelt of je me alles zou geven waar ik je ten afscheid om
vraag.”

José stond bij het fornuis en keek naar haar.

“Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?” zei hij. “Wil je nog iets
anders behalve de beste biefstuk?”

“Ja,” zei de vrouw.

“Wat dan?” zei José.

“Ik wil nog een kwartier erbij.”

José boog zich achterover om op de klok te kijken. Daarna keek
hij naar de klant die zwijgend in de hoek zat te wachten en
tenslotte naar het vlees dat daar goudbruin in de pan lag.

Pas toen sprak hij.

“Ik begrijp het werkelijk niet, hoogheid,” zei hij.

“Doe niet zo dwaas, José,” zei de vrouw. “En onthou goed dat ik
hier vanaf half-zes ben.”






 Alle verhalen 
 


Nabo, de neger die de engelen liet wachten

1951

Nabo lag op zijn buik
in het droge stro. Hij voelde dat de urine-lucht van de stal in
zijn lichaam doordrong. Hij voelde tegen zijn donkere, glanzende
huid de lauwe warmte van de laatste paarden, maar zijn huid voelde
hij niet. Nabo voelde niets. Het was alsof hij met de laatste trap
van de hoef tegen zijn voorhoofd in slaap was gevallen en nu alleen
nog maar dat ene gevoel had. Een dubbel gevoel dat hem
tegelijkertijd opmerkzaam maakte op de vochtige stallucht en op de
talloze, onzichtbare insecten die in het stro krioelden. Hij deed
zijn ogen open. Hij deed ze weer dicht en bleef toen stil liggen,
languit en stokstijf, zoals hij de hele middag gelegen had, terwijl
hij zich buiten de tijd voelde groeien, totdat iemand achter hem
zei: “Vooruit Nabo. Je hebt lang genoeg geslapen.” Hij draaide zich
om en zag de paarden niet, maar de deur was dicht. Nabo moet
gedacht hebben dat de dieren daar ergens in het donker stonden, ook
al hoorde hij hun ongeduldige gestamp niet. Hij stelde zich voor
dat degene die tegen hem praatte buiten de stal stond, omdat de
deur van binnen gesloten en vergrendeld was. Opnieuw zei de stem
achter hem: “Echt waar, Nabo, je hebt nu wel genoeg geslapen. Je
slaapt al zo’n dag of drie…”

Pas toen deed Nabo zijn ogen helemaal open en herinnerde hij het
zich. “Ik lig hier omdat ik door een paard getrapt ben.”

Hij had alle besef van tijd verloren. Er waren nu geen dagen
meer. Het was alsof iemand een vochtige spons had gehaald over die
lang vervlogen zaterdagen waarop hij ‘s avonds naar het
dorpsplein ging. Hij vergat zijn witte overhemd. Hij vergat dat hij
een hoed had van groen stro en een donkere broek. Hij vergat dat
hij geen schoenen had. Nabo ging zaterdagsavonds naar het plein,
waar hij zwijgend in een hoek ging zitten, niet om naar de muziek
te luisteren, maar om naar de neger te kijken. Hij zag hem elke
zaterdag. De neger droeg een bril van zeeschildpad die hij aan zijn
oren had vastgebonden en hij speelde saxofoon achter een van de
laatste lessenaars. Nabo zag de neger maar de neger zag Nabo niet.
Tenminste, als iemand gezien had dat Nabo zaterdagsavonds naar het
plein ging om de neger te zien en hem gevraagd zou hebben – niet
nu, want hij zou het zich niet kunnen herinneren – of de neger hem
weleens gezien had, zou Nabo gezegd hebben van niet. Het was het
enige wat hij deed na het borstelen van de paarden: naar de neger
kijken.

Op een zaterdag zat de neger niet op zijn plaats in de
dorpskapel. Nabo moet eerst gedacht hebben dat hij niet meer kwam
spelen op de uitvoeringen, ook al stond de lessenaar er nog.

Hoewel hij juist daarom, omdat de lessenaar er nog stond, later
dacht dat de neger de volgende zaterdag terug zou komen.

Maar de volgende zaterdag kwam hij niet terug en de lessenaar
stond ook niet meer op zijn plaats.

Nabo draaide zich op zijn zij en zag de man die tegen hem
praatte. In het begin herkende hij hem niet omdat hij maar vaag
zichtbaar was in de duisternis van de paardenstal. De man zat op
een uitstekende plank van de box, terwijl hij praatte en op zijn
knieën trommelde. “Ik ben door een paard getrapt,” zei Nabo weer,
en hij probeerde de man te herkennen. “Dat is zo,” zei de man.
“Maar nu zijn de paarden niet hier en in het koor zitten we op je
te wachten.”

Maar Nabo schudde zijn hoofd. Hij was nog niet begonnen te
denken.

Maar hij meende wel de man al ergens gezien te hebben. De man
zei dat ze in het koor op Nabo zaten te wachten. Nabo begreep het
niet, maar het verbaasde hem ook niet dat iemand dat zei, want
onder het borstelen van de paarden verzon hij elke dag liedjes om
ze af te leiden. Daarna zong hij in de salon dezelfde liedjes van
de paarden om het stomme meisje af te leiden.

Maar het meisje leefde in een andere wereld, in de wereld van de
salon waar ze naar de muur zat te staren.

Als iemand hem onder het zingen gezegd zou hebben dat hij hem
mee zou nemen naar een koor, zou hem dat niet verbaasd hebben.

En nu verbaasde hij zich nog minder, omdat hij het niet begreep.
Hij was moe, versuft en verdwaasd. “Ik wil weten waar de paarden
zijn,” zei hij.

En de man zei: “Ik heb je al gezegd dat de paarden niet hier
zijn. Wij hadden alleen maar belangstelling voor een stem zoals die
van jou.” En op zijn buik in het stro hoorde Nabo het misschien
wel, maar hij kon geen onderscheid maken tussen de pijn door de
trap van de hoef tegen zijn voorhoofd en de andere verwarde
gewaarwordingen. Hij liet zijn hoofd weer in het stro zakken en
viel in slaap.

Nabo ging nog twee of drie weken naar het plein, ook al zat de
neger niet meer in het orkest. Misschien zou iemand hem wel
geantwoord hebben als Nabo gevraagd had wat er met de neger gebeurd
was.

Maar hij vroeg het niet en bleef naar de concerten gaan totdat
een andere man met een andere saxofoon de plaats van de neger had
ingenomen.

Toen was Nabo ervan overtuigd dat de neger niet meer terug zou
komen en besloot hij zelf ook niet meer naar het plein te gaan.

Toen hij wakker werd meende hij maar heel kort geslapen te
hebben. De lucht van het vochtige stro prikkelde zijn neus nog. Nog
steeds was het duister voor zijn ogen en om hem heen.

Maar de man zat nog in de hoek. De donkere, kalme stem van de
man die op zijn knieën trommelde en zei: “We wachten op je, Nabo.
Je slaapt al zo’n jaar of twee en je wilt maar niet opstaan.”

Toen sloot Nabo zijn ogen weer. Daarna deed hij ze open en keek
naar de hoek waar hij, verward en verbijsterd, de man weer zag
zitten.

Pas toen herkende hij hem.

Als wij in het huis geweten hadden wat Nabo zaterdagsavonds op
het plein ging doen, zouden we gedacht hebben dat hij er niet meer
heen ging omdat er toen muziek in huis was. Dat was toen we de
grammofoon meebrachten om het meisje wat af te leiden.

Toen er iemand gevonden moest worden om hem de hele dag op te
winden, leek het de meest natuurlijke zaak dat dat Nabo zou zijn.
Hij zou het kunnen doen als hij niet voor de paarden hoefde te
zorgen. Het meisje bleef zitten en luisterde naar de platen. Soms,
als de muziek klonk, liet het meisje zich van de stoel zakken,
steeds maar naar de muur starend, en sleepte zich kwijlend naar de
zitkamer. Nabo tilde de naald op en begon te zingen.

Toen hij voor het eerst naar het huis kwam en we hem vroegen wat
hij kon, antwoordde Nabo dat hij kon zingen.

Maar daar had niemand belangstelling voor. Er was een jongen
nodig om de paarden te borstelen. Nabo bleef, maar hij ging door
met zingen, alsof we hem hadden aangenomen om te zingen en alsof
het borstelen van de paarden niets anders was dan een tijdverdrijf
om het werk te verlichten. Dat duurde ruim een jaar, totdat wij
tweeën in het huis gewend raakten aan het idee dat het meisje nooit
zou kunnen lopen, niemand zou herkennen en altijd het wezenloze,
eenzame meisje zou blijven dat naar de grammofoon luisterde en
strak naar de muur staarde totdat we haar van haar stoel tilden en
naar haar kamer brachten.

Vanaf dat moment deed het ons niet langer verdriet, maar Nabo
bleef trouw en punctueel de grammofoon opwinden. Dat was in de tijd
dat Nabo zaterdagsavonds nog naar het plein ging.

Op een dag toen de jongen in de paardenstal was, zei iemand in
de buurt van de grammofoon: “Nabo.” Wij waren in de gang en maakten
ons niet druk om wat iemand gezegd zou kunnen hebben.

Maar toen we voor de tweede keer ‘Nabo’ hoorden, keken we op en
vroegen: “Wie is er bij het meisje?”

En iemand zei: “Ik heb niemand naar binnen zien gaan.”

En een ander zei: “Ik weet zeker dat ik een stem hoorde die
‘Nabo’ zei.”

Maar toen we gingen kijken, troffen we daar alleen het meisje
aan dat met haar rug tegen de muur zat.

Nabo kwam vroeg terug en ging naar bed. Het was de volgende
zaterdag dat hij niet meer naar het plein ging omdat de neger toen
vervangen was en drie weken later, op een maandag, begon de
grammofoon te spelen terwijl Nabo in de paardenstal was. In het
begin maakte niemand zich er druk om.

Pas later, toen we het negertje zagen aankomen, zingend en nog
kletsnat van het water van de paarden, vroegen we hem: “Hoe ben je
naar buiten gegaan?”

En hij zei: “Door de deur. Vanaf vanmiddag twaalf uur ben ik in
de paardenstal geweest.” De grammofoon speelde. “Hoor je het niet?”
vroegen we hem.

En Nabo zei dat hij het hoorde.

En toen vroegen we hem: “Wie heeft hem opgewonden?”

En hij, zijn schouders ophalend: “Het meisje. Dat doet ze al een
hele tijd.”

En zo bleef het tot op de dag waarop we Nabo op zijn buik in het
stro vonden, opgesloten in de paardenstal en met de rand van de
hoef in zijn voorhoofd geprent.

Toen we hem aan zijn schouders optilden, zei Nabo: “Ik lig hier
omdat ik door een paard getrapt ben.”

Maar niemand had belangstelling voor wat hij zou kunnen zeggen.
We hadden belangstelling voor zijn koude, dode ogen en voor zijn
mond vol groen schuim. Hij huilde de hele nacht, gloeiend van de
koorts, ijlend en pratend over de kam die zoek was geraakt in het
stro van de paardenstal. Dat was de eerste dag.

Toen hij de volgende dag zijn ogen opendeed, zei hij: “Ik heb
dorst,” en we brachten hem water wat hij in één teug opdronk,
waarna hij twee keer om nog een beetje vroeg. We vroegen hem hoe
hij zich voelde en hij zei: “Ik voel me alsof ik door een paard
getrapt ben.” En hij bleef de hele dag en de hele nacht doorpraten.
Tenslotte ging hij rechtop in bed zitten, wees met zijn wijsvinger
omhoog, en zei dat het gestamp van de paarden hem de hele nacht
wakker had gehouden.

Maar sinds de vorige nacht had hij geen koorts meer. Hij ijlde
niet meer, maar bleef praten totdat we een zakdoek in zijn mond
stopten.

Toen begon Nabo achter de zakdoek te zingen, te zeggen dat hij
vlak bij zijn oor de ademhaling hoorde van de paarden die over de
halve deur heen op zoek waren naar water.

Toen we de zakdoek weghaalden om hem iets te laten eten, draaide
hij zich naar de muur en we dachten allemaal dat hij in slaap was
gevallen. En het is zelfs mogelijk dat hij even geslapen heeft.

Maar toen hij wakker werd, lag hij niet meer in zijn bed. Hij
was met handen en voeten vastgebonden aan een haak in de kamer. En
zo, vastgebonden, begon Nabo te zingen.

Toen hij hem herkende, zei Nabo tegen de man: “Ik heb u al
eerder gezien.”

En de man zei: “Elke zaterdag zag je me op het plein.”

En Nabo zei: “Dat is zo, maar ik meende dat ik u zag en u mij
niet.”

En de man zei: “Ik heb je nooit gezien, maar later, toen ik er
niet meer heen ging, kreeg ik het gevoel dat er iemand op zaterdag
niet meer naar me kwam kijken.”

En Nabo zei: “U kwam niet meer terug, maar ik ben nog wel drie
of vier weken gegaan.”

En de man, nog steeds op dezelfde plaats, trommelend op zijn
knieën: “Ik kon niet naar het plein teruggaan, ook al was dat het
enige dat de moeite waard was.” Nabo probeerde zich op te richten,
hij schudde zijn hoofd heen en weer in het stro en hoorde nog
steeds de kille stem die halsstarrig bleef aanhouden, totdat hij
zelfs geen tijd meer had om te weten dat hij weer in slaap begon te
vallen. Dat overkwam hem steeds sinds het paard hem getrapt
had.

En steeds hoorde hij de stem: “We wachten op je, Nabo. Je slaapt
al zó lang dat het niet meer mogelijk is de tijd bij te
houden.”

Vier weken nadat de neger niet meer naar het orkest kwam, was
Nabo bezig de staart van een van de paarden te kammen. Dat had hij
nog nooit gedaan. Hij borstelde ze altijd gewoon en zong er dan
bij.

Maar woensdags was hij naar de markt gegaan en daar had hij een
kam gezien en bij zichzelf gezegd: “Dat is een mooie kam om de
staarten van de paarden te kammen.”

Toen gebeurde het dat het paard hem een trap gaf, nu zo’n tien
of vijftien jaar geleden, waardoor hij zijn hele leven geschift zou
blijven. Iemand in het huis zei: “Het zou beter geweest zijn als
hij op die dag was doodgegaan en niet zo had moeten voortleven,
stapelgek en voortdurend onzin uitkramend.”

Maar niemand had hem meer gezien sinds de dag waarop we hem
opsloten. We wisten alleen dat hij daar opgesloten in zijn kamer
zat en dat het meisje sindsdien de grammofoon niet meer had
aangeraakt.

Maar wij in het huis hadden er nauwelijks belangstelling voor.
We hadden hem opgesloten alsof hij een paard was, alsof de trap de
traagheid van begrip op hem had overgebracht en alle
stompzinnigheid van de paarden, hun dierlijkheid, in zijn voorhoofd
had geprent. We sloten hem op tussen vier muren, alsof we besloten
hadden hem aan opsluiting te laten sterven omdat we niet
koelbloedig genoeg waren om hem op een andere manier te doden. Zo
gingen er veertien jaren voorbij, totdat een van de jongens die
groot was geworden, zei dat hij zijn gezicht weleens wilde zien. En
hij deed de deur open.

Nabo keek de man weer aan. “Ik ben door een paard getrapt,” zei
hij.

En de man zei: “Dat zeg je al eeuwen en intussen zitten wij in
het koor op je te wachten.” Nabo schudde opnieuw zijn hoofd, liet
zijn gewonde voorhoofd weer in het stro zakken en meende zich
plotseling te herinneren hoe alles gegaan was. “Het was de eerste
keer dat ik de staart van een paard kamde,” zei hij.

En de man zei: “Wij hebben het zo gewild, omdat je dan in het
koor zou komen zingen.”

En Nabo zei: “Ik had die kam niet moeten kopen.”

En de man zei: “Die zou je in elk geval gevonden hebben. Wij
hadden besloten dat je de kam zou vinden en de staarten van de
paarden zou kammen.”

En Nabo zei: “Ik was nog nooit achter ze gaan staan.”

En de man, nog steeds kalm, nog steeds niet zichtbaar
ongeduldig: “Maar je ging erachter staan en het paard trapte je.
Het was de enige manier om je naar het koor te laten komen.”

En zo werd het gesprek voortgezet, onverbiddelijk, dag in dag
uit, totdat iemand in het huis zei: “Al zo’n vijftien jaar lang
heeft niemand die deur opengemaakt.” Het meisje – ze was niet
gegroeid, ze was over de dertig en haar oogleden begonnen te hangen
– zat naar de muur te kijken toen ze de deur openmaakten. Ze
draaide haar hoofd om en snoof naar de andere kant.

En toen ze de deur dichtdeden, zeiden ze weer: “Nabo is rustig.
Hij verroert zich niet meer daarbinnen. Een dezer dagen zal hij wel
doodgaan en dat zullen we alleen te weten komen door de stank.”

En iemand zei: “We zullen het te weten komen door het eten. Hij
heeft altijd nog gegeten. Hij zit daar goed, achter slot en
grendel, zonder dat iemand hem kan lastigvallen. Aan de achterkant
valt er goed licht binnen.”

En alles bleef zoals het was; alleen het meisje keek nog steeds
naar de deur en snoof de hete wasem op die door de kier
binnendrong.

Zo zat ze daar tot laat in de nacht, toen we in de salon een
metalig geluid hoorden en ons herinnerden dat het hetzelfde geluid
was dat vijftien jaar geleden geklonken had toen Nabo de grammofoon
opwond. We stonden op, deden de lamp aan en hoorden de eerste maten
van het vergeten wijsje, van het droevige wijsje dat al zo lang
geleden op de plaat verstorven was. Het geluid klonk steeds
krachtiger, totdat er een droge klik te horen was, op het moment
waarop we de salon inkwamen en zagen dat de plaat nog draaide en
dat het meisje in de hoek bij de grammofoon zat, naar de muur keek
en de kruk die ze van de klankkast had afgehaald, omhooghield. We
bewogen ons niet. Het meisje bewoog zich niet, maar bleef daar stil
zitten, als verstard, terwijl ze naar de muur keek en de kruk
omhooghield. We zeiden niets, maar gingen terug naar onze kamer en
herinnerden ons dat iemand ons ooit verteld had dat het meisje de
grammofoon kon opwinden. De gedachte daaraan hield ons uit de
slaap, terwijl we luisterden naar de versleten muziek van de plaat
die te snel bleef draaien door de gebroken snaar.

De vorige dag toen ze de deur openmaakten hing daarbinnen een
lucht van biologisch afval, van lijken. De man die de deur had
opengemaakt, riep: “Nabo! Nabo!”

Maar daarbinnen had niemand geantwoord. Dicht bij de kier stond
het lege bord. Driemaal per dag werd het bord onder de deur
doorgeschoven en driemaal per dag kwam het weer tevoorschijn,
zonder eten. Daardoor wisten we dat Nabo leefde. Alleen maar
daardoor.

Hij bewoog zich niet meer daarbinnen, hij zong niet meer. En het
moet geweest zijn nadat ze de deur sloten dat Nabo tegen de man
zei: “Ik kan niet naar het koor gaan.”

En de man vroeg: “Waarom niet?”

En Nabo zei: “Omdat ik geen schoenen heb.”

En de man tilde zijn voeten op en zei: “Dat geeft niet. Hier
draagt niemand schoenen.”

En Nabo zag de gele, harde zool van de blote voeten die de man
omhooghield. “Ik zit hier al een eeuwigheid,” zei de man.

“Het is nog maar een ogenblik geleden dat ik door het paard
getrapt ben,” zei Nabo. “Ik zal nu wat water over mijn hoofd gooien
en ze een eindje laten draven.”

En de man zei:

“De paarden hebben je niet meer nodig. Er zijn geen paarden
meer. Jij bent het die met ons mee moet gaan.”

En Nabo zei: “De paarden horen eigenlijk hier te zijn.”

Hij richtte zich een beetje op en stak zijn handen in het stro,
terwijl de man zei: “Er wordt al vijftien jaar lang niet meer voor
ze gezorgd.”

Maar Nabo krabde over de vloer onder het stro en zei: “De kam
moet hier nog steeds liggen.”

En de man zei weer. “De paardenstal is vijftien jaar geleden
afgesloten. Hij ligt nu vol puin.”

En Nabo weer. “Iets kan niet in een middag tot puin vervallen.
Ik ga hier niet vandaan voordat ik de kam vind.”

♦

De volgende dag, nadat ze de deur weer hadden afgesloten,
hoorden ze opnieuw hevig gestommel daarbinnen. Daarna verroerde
niemand zich. Niemand zei meer iets toen het eerste gekraak te
horen was en de deur begon te wijken onder de druk van een
kolossaal gewicht. Binnen was een gehijg te horen als van een in
het nauw gedreven dier. Tenslotte hoorde je hoe de verroeste
scharnieren afknapten toen Nabo zijn hoofd schudde. “Zolang ik de
kam niet gevonden heb ga ik niet naar het koor,” zei hij. “Hij moet
hier ergens liggen.”

En hij woelde het stro om, verpulverde het en krabde over de
vloer totdat de man zei: “Het is goed, Nabo. Als je alleen maar
wacht tot je de kam hebt voordat je naar het koor wilt komen, ga
hem dan maar zoeken.” Hij boog zich voorover en zijn gelaat was
overschaduwd door een geduldige trots. Hij leunde met beide handen
tegen het schot en zei: “Vooruit Nabo. Ik zal ervoor zorgen dat
niemand je kan tegenhouden.”

En toen bezweek de deur en de enorme, beestachtige neger met het
ruwe litteken in zijn voorhoofd geprent – zelfs na vijftien jaar –
stortte zich naar buiten, struikelde over de meubelen en de
voorwerpen, met dreigend geheven vuisten waaraan nog het touw
vastzat waarmee ze hem vijftien jaar geleden hadden gebonden – toen
hij een negerjongetje was dat voor de paarden zorgde –; hij liep
schreeuwend door de gangen nadat hij in één keer met zijn schouder
de deur had geramd en – voordat hij op de patio kwam – langs het
meisje was gegaan dat bleef zitten en sinds de vorige avond nog
steeds de kruk van de grammofoon in haar hand hield – toen ze de
ontketende zwarte furie zag, herinnerde ze zich iets wat ooit een
woord moest zijn geweest –, en hij kwam op de patio – voordat hij
de paardenstal vond –, nadat hij met zijn schouder de spiegel van
de salon had meegesleurd, maar zonder het meisje te zien – hij zag
haar niet bij de grammofoon en ook niet in de spiegel – en hief
zijn gezicht naar de zon, met gesloten ogen, blind – toen binnen
het gerinkel van het brekende spiegelglas nog te horen was – en
rende doelloos rond als een geblinddoekt paard, instinctief zoekend
naar de deur van de paardenstal die door vijftien jaar opsluiting
wel uit zijn geheugen maar niet uit zijn instinct was gewist –
sinds die lang vervlogen dag waarop hij de staart van een paard
kamde en voor zijn hele verdere leven krankzinnig werd – waarbij
hij een spoor van vernieling, wanorde en chaos achter zich liet,
als een geblinddoekte stier in een kamer vol lampen, totdat hij op
de achterpatio kwam – nog steeds zonder de paardenstal te vinden –
en over de vloer begon te krabben met dezelfde woedende vaart
waarmee hij ook de spiegel had meegesleurd, misschien omdat hij
dacht dat door het omwoelen van het stro de lucht van paardenpis er
weer uit zou opstijgen, voordat hij helemaal bij de deuren van de
paardenstal was gekomen – en nu was hij zelf sterker dan zijn
onstuimige kracht – er voortijdig tegenaan botste en voorover naar
binnen viel, stervend misschien, maar nog verblind door die wilde
dierlijkheid die hem een halve seconde eerder belette het meisje te
horen, dat de kruk optilde toen ze hem langs zag komen, en zich
kwijlend herinnerde, echter zonder van haar stoel te komen, zonder
haar lippen te bewegen, maar door de kruk van de grammofoon in de
lucht te laten ronddraaien zich het enige woord herinnerde dat ze
in haar leven geleerd had te zeggen en dat ze schreeuwde vanuit de
salon: “NaboINabo!”
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Iemand gooit de rozen door elkaar

1952

Omdat het zondag is
en niet meer regent denk ik erover een bos rozen naar mijn graf te
brengen. Rode en witte rozen zoals zij ze kweekt om er altaren en
kransen van te maken. De ochtend is treurig geweest door deze
droefgeestige, angstaanjagende winter die me de heuvel in
herinnering heeft gebracht waar de mensen uit het dorp hun doden
achterlaten. Het is een kale plek zonder bomen waar de kruimels,
daar achtergelaten door de voorzienigheid, even worden opgewaaid om
weer tot rust te komen als de wind is gaan liggen. Nu het niet meer
regent en de middagzon de glibberige helling weer hard moet hebben
gemaakt, zou ik bij het graf kunnen komen waarin mijn kinderlichaam
rust, nu vergaan en vermengd met slakken en wortels.

Zij ligt geknield voor haar heiligen. Ze is in gedachten
verzonken sinds ik me niet meer in de kamer beweeg, nadat mijn
eerste poging om bij het altaar te komen en de allerroodste verse
rozen te pakken, mislukt is. Misschien had ik het vandaag kunnen
doen, maar het lampje flakkerde en ze ontwaakte uit haar extase,
hief haar hoofd op en keek naar de hoek waar de stoel staat. Ze
moet gedacht hebben: “Het is de wind weer,” want het is waar dat er
iets kraakte in de buurt van het altaar en dat de kamer een
ogenblik golfde, alsof de oppervlakte in beroering was gebracht van
de herinneringen die er al zo’n lange tijd in lagen opgeslagen.

Toen begreep ik dat ik een nieuwe gelegenheid zou moeten
afwachten om de rozen te pakken, want ze bleef op haar hoede,
kijkend naar de stoel, en ze zou het bewegen van mijn handen dicht
bij haar gezicht gehoord kunnen hebben. Nu moet ik wachten tot ze
zometeen de kamer uitgaat naar het aangrenzende vertrek om daar
zoals elke zondag haar vaste siësta te houden. Het is mogelijk dat
ik dan met de rozen weg kan komen om terug te zijn voordat ze weer
naar deze kamer komt en naar de stoel blijft kijken.

Vorige zondag was het nog moeilijker. Ik moest bijna twee uur
wachten voordat ze in extase raakte. Ze leek ongerust en bezorgd,
alsof ze gekweld werd door de zekerheid dat haar eenzaamheid in het
huis plotseling minder intens was geworden. Ze liep verschillende
keren de kamer rond met de bos rozen voordat ze hem op het altaar
legde.

Toen ging ze naar de gang, keek weer naar binnen en liep naar
het aangrenzende vertrek. Ik wist dat ze de lamp was gaan
halen.

En later, toen ze weer langs de deur liep en ik haar zag in het
licht van de gang, met haar donkere jurk en haar roze kousen, vond
ik dat ze er nog precies zo uitzag als het meisje dat zich veertig
jaar geleden in deze zelfde kamer over mijn bed boog en zei: “Nu ze
er stokjes tussen hebben gezet blijven zijn ogen open en lijken ze
hard.” Ze was nog precies zo, alsof de tijd stil was blijven staan
sinds die lang vervlogen middag in augustus waarop de vrouwen haar
de kamer inbrachten en het lijk lieten zien en tegen haar zeiden:
“Je moet huilen. Hij was net een broertje van je.” En zij leunde
tegen de muur en huilde gehoorzaam, nog doorweekt van de regen.

Sinds drie of vier zondagen probeer ik bij de rozen te komen,
maar zij blijft bij het altaar waken; ze bewaakt de rozen met een
angstvallige nauwgezetheid die ik nog niet eerder van haar heb
meegemaakt in de twintig jaren die ze in dit huis woont. Vorige
zondag toen ze de lamp ging halen, lukte het me een boeket van de
mooiste rozen te maken. Nog nooit eerder was ik zó dicht bij de
verwezenlijking van mijn wensen.

Maar toen ik me gereedmaakte om naar mijn stoel terug te gaan,
hoorde ik opnieuw de voetstappen in de gang en schikte weer snel de
rozen op het altaar; toen zag ik haar in de deuropening
verschijnen, de lamp omhooghoudend.

Ze had haar donkere jurk aan en haar roze kousen, maar nu lag er
op haar gezicht een soort glans van openbaring. Ze leek toen niet
op de vrouw die al twintig jaar lang rozen kweekt in de tuin, maar
op het meisje dat ze die augustusmiddag naar de kamer hiernaast
hadden gebracht om zich te verkleden en dat nu terugkwam, dik en
verouderd, veertig jaar later.

Aan mijn schoenen zit nog steeds de harde korst van de modder
die er op die middag aan is blijven plakken, ook al hebben ze
twintig jaar lang te drogen gestaan naast het gedoofde
haardvuur.

Op een dag ben ik ze gaan halen. Dat was nadat ze de deuren
hadden afgesloten, het brood en het takje aloë van de bovenste
deurpost hadden afgehaald en de meubels hadden meegenomen. Alle
meubels, behalve de stoel in de hoek die mij al deze tijd tot
zitplaats heeft gediend. Ik wist dat de schoenen te drogen waren
gezet en dat ze daar niet eens aan dachten toen ze het huis
verlieten.

Daarom ging ik ze halen.

Zij kwam vele jaren later terug. Er was zoveel tijd
voorbijgegaan dat de muskusgeur van de kamer zich vermengd had met
de geur van het stof, met de droogte en de nauwelijks waarneembare
lucht van de insecten. Ik was alleen in het huis en zat in de hoek
te wachten. Ik had geleerd het zwakke geluid te onderscheiden van
het vermolmde hout en de trillingen van de lucht die muf werd in de
gesloten slaapkamers.

En toen kwam zij. In de deuropening was ze stil blijven staan
met een koffer in haar hand, een groene hoed op en het katoenen
jurkje aan dat ze sindsdien altijd heeft gedragen. Ze was nog een
meisje. Ze was nog niet dik en haar enkels waren nog niet
opgezwollen onder haar kousen zoals nu. Ik zat onder het stof en de
spinnenwebben toen ze de deur opendeed en ergens in de kamer zweeg
de krekel die twintig jaar lang gesjirpt had.

Maar ondanks dat, ondanks de spinnenwebben en het stof, het
abrupte zwijgen van de krekel en de veranderde leeftijd van de pas
aangekomene, herkende ik in haar het meisje dat op die
onweersachtige augustusmiddag met me was meegegaan om in de stal
vogelnestjes uit te halen. Zoals ze daar stond in de deuropening
met de koffer in haar hand en haar groene hoed, leek het alsof ze
zometeen zou gaan gillen, hetzelfde zou gaan zeggen als toen ze mij
op mijn rug in het stro van de stal aantroffen, me nog vasthoudend
aan de sport van de kapotte ladder.

Toen ze de deur helemaal opendeed, knarsten de scharnieren en
viel het stof van het plafond in wolken omlaag alsof er iemand op
de dakstoel was gaan timmeren. Ze aarzelde binnen de omlijsting van
licht, deed een stap de kamer in en riep op de toon waarop je
iemand roept die in slaap is gevallen: “Broertje! Broertje!” En ik
bleef onbeweeglijk in mijn stoel zitten, stokstijf, met mijn benen
gestrekt.

Ik dacht dat ze alleen de kamer kwam bekijken, maar ze bleef in
het huis wonen. Ze luchtte de kamer en het was alsof ze haar koffer
had opengemaakt en of daar haar vroegere muskusgeur uitgekomen was.
De anderen hadden de meubels en de kleren in grote koffers
meegenomen. Zij had alleen de geuren van het vertrek meegenomen; en
twintig jaar later bracht ze ze weer op hun plaats terug en bouwde
het altaartje weer op, net als vroeger. Haar aanwezigheid alleen al
was voldoende om te herstellen wat de tijd met onverbiddelijke
ijver had verwoest.

Vanaf dat moment slaapt en eet ze in de kamer hiernaast, maar ze
brengt de dagen in deze kamer door, in stilte converserend met de
heiligen. ‘s Middags gaat ze in de schommelstoel bij de deur
zitten en verstelt haar kleren, terwijl ze de mensen te woord staat
die rozen komen kopen. Ze schommelt altijd onder het verstellen van
haar kleren. En als er iemand om een bos rozen komt, knoopt ze het
geldstuk in een punt van de zakdoek die ze om haar middel bindt, en
zegt steevast: “Neem die van rechts, want die van links zijn voor
de heiligen.”

Zo heeft ze daar twintig jaar lang in haar schommelstoel
gezeten, haar spulletjes verstellend, schommelend en kijkend naar
de stoel, alsof ze al die tijd niet zat te passen op het jongetje
dat in haar jeugd de middagen met haar doorbracht, maar op haar
invalide kleinzoon die hier in de hoek heeft gezeten sinds zijn
grootmoeder vijf jaar was.

Het is mogelijk dat ik nu, als ze haar hoofd weer buigt, bij de
rozen kan komen.

Als het me lukt zal ik naar de heuvel gaan en ze op mijn graf
leggen en naar mijn stoel terugkeren om te wachten op de dag waarop
zij niet meer naar de kamer zal komen en de geluiden in de
aangrenzende vertrekken zullen verstommen.

Op die dag zal in dit alles verandering komen, want ik zal het
huis opnieuw moeten verlaten om iemand te waarschuwen dat de vrouw
van de rozen, die alleen in het vervallen huis woont, vier mannen
nodig heeft om haar naar de heuvel te brengen.

Dan zal ik voorgoed alleen zijn in de kamer. Zij daarentegen zal
tevreden zijn. Want op die dag zal ze weten dat het niet de
onzichtbare wind was die elke zondag tot aan haar altaar kwam en
daar de rozen door elkaar gooide.
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De nacht van de roerdompen

1953

We zaten met z’n
drieën rond de tafel toen iemand een munt in de gleuf gooide en uit
de jukebox weer de muziek kwam van de plaat die de hele avond al
gedraaid was.

Verder kregen we niet de tijd om erover na te denken. Het
gebeurde voordat we ons herinnerden waar we ons bevonden, voordat
we ons oriënteringsvermogen hadden teruggekregen. Een van ons
bewoog tastend zijn hand over de bar (wij zagen de hand niet, we
hoorden hem), stootte tegen een glas en bleef toen onbeweeglijk
zitten, de beide handen rustend op het harde oppervlak. Wij drieën
zochten elkaar toen in de duisternis en we vonden elkaar op de
plaats waar de knokkels van onze dertig vingers zich opeenhoopten
op de bar. Een van ons zei: “Laten we gaan.”

En we stonden op alsof er niets gebeurd was. We hadden nog geen
tijd gehad om van streek te raken.

Toen we door de gang liepen, hoorden we van dichtbij flarden
muziek op ons afkomen. We roken de lucht van trieste vrouwen die
zaten te wachten.

Toen we naar de deur liepen, voelden we de lange leegte van de
gang voor ons, voordat de andere, zurige lucht van de vrouw die bij
de deur zat ons tegemoet kwam. We zeiden: “We gaan weg.”

De vrouw zei niets. We hoorden het gekraak van de schommelstoel
die omhoog kwam toen ze opstond. We hoorden de voetstappen op de
losse planken en toen hoorden we de vrouw weer teruglopen, op het
moment waarop de scharnieren knarsten en de deur zich achter ons
sloot.

We draaiden ons om. Daar, precies achter ons, waaide een harde,
scherpe wind, horend bij de vroege ochtend die onzichtbaar voor ons
was en een stem die zei: “Ga opzij, ik moet erlangs.”

We gingen achteruit. En de stem zei weer: “U staat nog tegen de
deur.”

En pas toen, toen we ons in alle richtingen bewogen hadden en de
stem overal hadden gehoord, zeiden we: “We kunnen niet hier
vandaan. De roerdompen hebben onze ogen uitgepikt.”

Daarna hoorden we hoe verschillende deuren werden geopend. Een
van ons liet de handen van de anderen los en we hoorden hem
aarzelend in het duister rondscharrelen en struikelen over de
voorwerpen om ons heen. Hij praatte ergens vanuit de
duisternis.

“We moeten al in de buurt zijn,” zei hij. “Hier hangt een lucht
van opeengestapelde koffers.” We voelden opnieuw hoe zijn handen
ons aanraakten, we leunden tegen de muur en toen kwam er weer een
stem voorbij, maar nu in tegenovergestelde richting.

“Het kunnen doodkisten zijn,” zei een van ons.

Degene die naar de hoek was gescharreld en wiens ademhaling nu
naast ons te horen was, zei: “Het zijn koffers. Van jongs af aan
heb ik geleerd de geur van opgeborgen kleren te onderscheiden.”

Toen verplaatsten we ons in die richting. De grond was vlak en
zacht, als platgetreden aarde. Een van ons stak zijn hand uit. We
voelden een blote, warme huid, maar de muur aan de andere kant
voelden we niet meer.

“Dit is een vrouw,” zeiden we.

De ander, die gesproken had over de koffers, zei: “Ik geloof dat
ze slaapt.”

Er ging een schok, een trilling, door het lichaam onder onze
handen; we voelden haar wegglippen, niet alsof ze buiten ons bereik
was geraakt maar alsof ze opgehouden had te bestaan.

Toen we echter een ogenblik lang stil en verstard schouder aan
schouder waren blijven staan hoorden we haar stem.

“Wie is daar?” zei ze.

“Wij zijn het,” antwoordden we zonder ons te verroeren.

Er was een beweging in het bed te horen; een gekraak en
schuifelen van voeten in het donker, op zoek naar de
pantoffels.

Toen stelden we ons voor hoe de vrouw daar naar ons zat te
kijken, nog niet helemaal wakker.

“Wat doet u hier?” zei ze.

En wij zeiden: “Dat weten we niet. De roerdompen hebben onze
ogen uitgepikt.”

De stem zei dat ze daar iets over gehoord had. Dat er in de
krant had gestaan dat drie mannen bier aan het drinken waren op een
patio waar vijf of zes roerdompen zaten. Zeven roerdompen. Een van
de mannen begon de roep van de roerdompen te imiteren.

“Het erge was dat de roep een uur te vroeg klonk,” zei ze. “Op
dat moment sprongen de vogels op tafel en pikten hun ogen uit.”

Ze zei dat dat in de krant had gestaan maar dat niemand het
geloofd had. Wij zeiden: “Als de mensen erheen waren gegaan, hadden
ze de roerdompen moeten zien.”

En de vrouw zei: “Dat deden ze. De patio stond vol mensen, de
dag erop, maar de vrouw had de roerdompen al ergens anders heen
gebracht.”

Toen we ons omdraaiden hield de vrouw op met praten.

Daar was de muur weer. Alleen al door ons om te draaien, vonden
we de muur. Er was altijd een muur om ons heen die ons insloot. Een
van ons maakte zich weer los van onze handen. We hoorden hem weer
scharrelen en over de grond snuffelen, zeggend: “Ik weet niet waar
de koffers nu zijn. Ik geloof dat we alweer ergens anders
zijn.”

En we zeiden: “Kom hierheen. Er is hier iemand, dicht bij
ons.”

We hoorden hem dichterbij komen. We merkten dat hij zich naast
ons oprichtte en opnieuw sloeg zijn lauwe adem in ons gezicht.

“Steek je handen uit naar die kant,” zeiden we tegen hem. “Daar
is iemand die ons kent.”

Hij moet zijn hand hebben uitgestoken; hij moet zich bewogen
hebben in de richting die we hem aanduidden, want even later kwam
hij terug om ons te zeggen: “Ik geloof dat het een jongen is.”

En wij zeiden: “Goed. Vraag of hij ons kent.”

Hij stelde de vraag. We hoorden de lusteloze, vlakke stem van de
jongen die zei: “Ik ken u wel. U bent de drie mannen bij wie de
roerdompen de ogen hebben uitgepikt.”

Toen klonk er een stem van een volwassene. Een stem van een
vrouw die achter een gesloten deur scheen te staan en zei: “Zit je
weer in jezelf te praten?”

En de kinderstem zei onverschillig: “Nee. Hier zijn de mannen
weer bij wie de roerdompen de ogen hebben uitgepikt.”

Je hoorde het geknars van scharnieren en toen weer de stem van
de volwassene, nu dichterbij dan de eerste keer.

“Breng ze naar huis,” zei ze.

En de jongen zei: “Ik weet niet waar ze wonen.”

En de stem van de volwassene zei: “Wees niet zo onaardig.
Iedereen weet waar ze wonen sinds de nacht waarin de roerdompen hun
ogen hebben uitgepikt.”

Toen sprak ze verder op een andere toon, alsof ze zich tot ons
richtte: “De kwestie is dat niemand het heeft willen geloven en ze
zeggen dat het een vals bericht is dat de kranten hebben geplaatst
om de verkoop te stimuleren. Niemand heeft de roerdompen
gezien.”

En wij zeiden: “Maar ze zien ons toch.”

“Maar niemand zou me geloven als ik u over straat bracht.”

Wij verroerden ons niet. We stonden doodstil tegen de muur
geleund naar haar te luisteren. En de vrouw zei: “Als hij u wil
brengen is het wat anders. Tenslotte kan het niemand iets schelen
wat een kind zegt.”

De kinderstem kwam tussenbeide: “Als ik met ze op straat kom en
zeg dat het de mannen zijn bij wie de roerdompen de ogen hebben
uitgepikt, zouden de jongens stenen naar me gooien. Iedereen op
straat zegt dat zoiets niet kan gebeuren.”

Het was een ogenblik stil.

Toen ging de deur weer dicht en de jongen begon opnieuw te
praten: “Bovendien zit ik nu Terry en de Piraten te
lezen.”

Een van ons fluisterde de anderen in het oor: “Ik probeer hem
over te halen.”

Hij stommelde in de richting van de stem.

“Daar ben ik dol op,” zei hij. “Vertel ons dan tenminste wat
Terry deze week beleefd heeft.”

Hij probeert zijn vertrouwen te winnen, dachten we.

Maar de jongen zei: “Dat interesseert me niet. Ik vind alleen de
kleuren leuk.”

“Terry zat in een doolhof,” zeiden we.

En de jongen zei: “Dat was op vrijdag. Het is nu zondag en
alleen de kleuren interesseren me.” En dat zei hij op een koele,
ongeïnteresseerde, onverschillige toon.

Toen de ander terugkwam zeiden we: “We zijn al zo’n drie dagen
aan het dwalen zonder ook maar een keer gerust te hebben.”

En een van ons zei: “Goed. Laten we even uitrusten, maar zonder
elkaars handen los te laten.”

We gingen zitten. Een lauwe, onzichtbare zon begon onze ruggen
te verwarmen.

Maar zelfs de zon interesseerde ons niet. We voelden hoe hij
overal was, terwijl wij alle besef van afstand, tijd en richting al
kwijt waren. Er gingen verschillende stemmen voorbij.

“De roerdompen hebben onze ogen uitgepikt,” zeiden we.

En een van de stemmen zei: “Zij hebben het krantenbericht
serieus genomen.”

De stemmen verdwenen. En we bleven daar schouder aan schouder
zitten en wachtten tot er tussen die voorbijgaande stemmen en
beelden een bekende geur of stem was te bespeuren. De zon bleef
warmte uitstralen boven onze hoofden.

Toen zei een van ons: “Laten we weer naar de muur gaan.”

En de anderen, hun gezicht roerloos opgeheven naar het
onzichtbare licht: “Nog niet. Laten we tenminste wachten totdat de
zon in ons gezicht begint te branden.”
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Isabel en de regen in Macondo

1955

Toen we op een zondag
de kerk uitkwamen, was het opeens winter. De nacht was nog drukkend
heet geweest en zelfs die zondagochtend had niemand kunnen
vermoeden dat er regen op komst was.

Maar na de dienst, voordat we zelfs ook maar de kans gekregen
hadden om onze parasols los te maken, werd de lucht loodgrijs en
kwam er een harde wind opzetten, die in één wijde warreling het
stof en het verdorde mos deed opwaaien. Naast me hoorde ik iemand
zeggen: “Dat is een regenwind.”

Maar dat wist ik al, al vanaf het moment dat we in het
voorportaal van de kerk kwamen en een wee gevoel in mijn buik me
plotseling had doen huiveren. De mannen vluchtten naar de
dichtstbijzijnde huizen, één hand aan de hoed en in de andere hand
een zakdoek om zich tegen de wind en de stofwolken te
beschermen.

Toen begon het te regenen. En de hemel veranderde in een
geleiachtige, grijze wolkenmassa die vlak boven onze hoofden
drilde.

De rest van die morgen zaten mijn stiefmoeder en ik bij de
balustrade van de galerij, verheugd dat de regen de rozemarijn en
de nardus weer deed opleven, die dorstig in hun potten stonden na
zeven maanden van intense hitte en verschroeiend stof. Tegen het
middaguur nam de aarde het water eindelijk op en verdwenen de
spiegelende plassen, en de geur van omgespitte aarde, van ontwaakte
en vernieuwde groei, vermengde zich met de frisse, heilzame geur
van regen op rozemarijn. Mijn vader zei, toen we aan tafel zaten:
“Meiregen luidt een goede regentijd in.”

Een en al blijdschap om het begin van het nieuwe seizoen zei
mijn stiefmoeder glimlachend tegen me: “Dat werd ook al in de preek
gezegd.” Mijn vader lachte wat. Hij at met smaak en na het eten
bleef hij zelfs een tijdje op de galerij zitten, zwijgend; hij had
zijn ogen dicht maar hij sliep niet, zodat je zou zeggen dat hij
wakend droomde.

Het bleef de hele middag gestaag regenen. De eentonig vallende
regen ondergingen we op den duur als het monotone gedreun van een
trein na urenlang reizen.

Maar ongemerkt drong de regen al te diep door in onze zintuigen.
Maandagmorgen vroeg, toen we de deur sloten om de snijdende,
ijskoude wind die over de patio blies buiten te sluiten, waren onze
zinnen van water verzadigd. En naarmate de maandag vorderde, liepen
ze zelfs over. Mijn stiefmoeder en ik gingen weer naar de tuin
zitten kijken. De harde, grauwgrijze grond was gedurende de nacht
veranderd in een donkere, papperige massa die op zachte zeep leek.
In straaltjes begon het water tussen de bloempotten door te lopen.
“Ik denk dat ze na zo’n nacht meer dan genoeg water hebben gehad,”
zei mijn stiefmoeder. Ik zag dat haar glimlach verdwenen was en dat
haar vreugde van de vorige dag plaats had gemaakt voor een
lusteloze gelatenheid. “Dat geloof ik ook,” zei ik. “De knechten
kunnen ze beter op de galerij zetten totdat het ophoudt met
regenen.” Dat deden ze en inmiddels stapelden de regenwolken zich
op als een reusachtige boom boven de bomen. Mijn vader ging op
dezelfde plaats zitten als die zondagmiddag, maar over de regen
praatte hij niet. Hij zei: “Ik heb vannacht wat slecht geslapen,
want ik ben wakker geworden met pijn in mijn rug.”

En daar zat hij, tegen de balustrade geleund, met zijn voeten op
een stoel en zijn gezicht naar de lege tuin gekeerd.

Pas tegen de avond – hij had niet aan tafel willen komen –
merkte hij op: “Het lijkt wel of het nooit meer zal ophouden te
regenen.” En ik moest aan die hete zomermaanden denken. Ik dacht
aan augustus, aan die lange, verlammende siësta’s wanneer we bijna
bezweken onder het gewicht van dat hete uur, onze kleren aan ons
lijf geplakt door het zweet, terwijl we buiten het aanhoudende,
doffe gegons hoorden van de tijd die stil scheen te staan. Ik zag
de schoongewassen muren, de naden van het hout, opgezet door het
vocht. Ik zag het tuintje, voor het eerst leeg, en de jasmijnstruik
tegen de muur, die trouw de herinnering aan mijn moeder levend
hield. Ik zag mijn vader in de schommelstoel zitten, zijn pijnlijke
rug gesteund door een kussen, droevig starend in het labyrint van
de regen. Ik moest denken aan die augustusnachten, wanneer het zo
wonderlijk stil is dat je alleen maar het eeuwenoude geknars hoort
van de aarde die om haar roestige as draait. Plotseling werd ik
overvallen door een overstelpend gevoel van droefheid.

Die hele maandag regende het door, net als zondag.

Maar toch was het alsof het op een andere manier regende, want
ik voelde iets anders, iets bitters in mijn hart. In de namiddag
zei een stem vlak bij me: “Die regen begint wel te vervelen.” Ik
hoefde niet om te kijken om te weten dat het Martin was. Ik wist
dat hij in de stoel naast me zat te praten, met die kille,
uitdrukkingloze blik van hem die niet veranderd was, zelfs niet na
die sombere decembermorgen waarop hij mijn man werd. Vijf maanden
waren er sindsdien verlopen.

En nu zou ik een kind krijgen. En Martin zat daar naast me en
zei dat de regen hem verveelde. “Vervelen is niet het juiste
woord,” zei ik. “Maar ik vind die lege tuin er zo triest uitzien en
ik heb te doen met die arme bomen die daar maar op de patio moeten
blijven staan.”

Toen draaide ik me om, om hem aan te kijken, maar Martin was er
al niet meer. Het was alleen nog maar een stem die zei: “Het lijkt
wel of het nooit meer zal ophouden,” en toen ik in de richting keek
waar die stem vandaan kwam, zag ik alleen een lege stoel.

Dinsdagochtend vroeg stond er een koe in de tuin. Zoals ze daar
stond in haar koppige, opstandige onbeweeglijkheid, haar hoeven in
de modder weggezakt en de kop gebogen, leek het wel een bult van
klei. De hele morgen probeerden de knechten haar met stokken en
stenen te verjagen.

Maar de koe was niet uit de tuin weg te slaan; ze stond daar als
een onbeweeglijke massa, onaantastbaar, met haar hoeven nog steeds
diep in de modder en de reusachtige kop deemoedig gebogen onder de
regen. De knechten bleven haar belagen totdat mijn geduldige,
verdraagzame vader haar te hulp kwam: “Laat haar toch met rust,”
zei hij. “Ze zal vanzelf wel weer weggaan.”

Dinsdag tegen de avond drukte het water als een beklemmend
doodskleed op ons hart. De frisse atmosfeer van die eerste morgen
werd langzamerhand een hete, kleffe vochtigheid. Het was niet koud
en ook niet warm, maar van dat weer dat je rillerig maakt. Je
voeten plakten aan je schoenen van het zweet en je kon eigenlijk
niet zeggen wat onaangenamer was, je blote huid of de aanraking van
kleren op de huid. In huis deed niemand meer iets. We gingen op de
galerij zitten, maar we keken niet meer naar de regen met dezelfde
ogen als de eerste dag. Het vallen van de regen hoorden we niet
meer. In de dampige atmosfeer zagen we alleen nog maar de omtrekken
van de bomen in die trieste, troosteloze schemering, die eenzelfde
smaak op de lippen achterliet als die waarmee je wakker wordt na
gedroomd te hebben van een onbekend iemand. Ik wist dat het dinsdag
was en ik dacht aan de tweeling van San Jerónimo, de blinde meisjes
die elke week langskwamen om simpele liedjes voor ons te zingen;
liedjes die zo droevig klonken door het bittere en hulpeloze van
hun stemmetjes. Boven de regen uit hoorde ik het gezang van de
blinde tweeling en in gedachten zag ik ze thuis neergehurkt zitten
wachten tot de regen zou ophouden en ze uit konden gaan om te
zingen. Vandaag zou de tweeling van San Jerónimo niet komen, dacht
ik, en ook zou de bedelares na de siësta wel niet op de galerij
zitten om zoals elke dinsdag om dat eeuwige takje melisse te
vragen.

Van die dag af liepen alle maaltijden in de war. Tegen
siëstatijd zette mijn stiefmoeder ons alleen maar een bord soep
voor met een stuk muf brood.

Maar eigenlijk hadden we sinds maandagavond al niet meer
behoorlijk gegeten en ik geloof dat we toen ook ophielden met
denken. We voelden ons verlamd, verdoofd door de regen, in een
toestand van vredige, berustende overgave aan het ineenstorten van
de natuur. Alleen de koe kwam die middag in beweging. Plotseling
voer er een schok door haar lijf en haar hoeven boorden zich nog
dieper in de modder.

Toen bleef ze nog wel een half-uur doodstil staan, alsof ze al
dood was maar niet kon omvallen, omdat de gewoonte levend te zijn
en in een en dezelfde houding de regen op zich neer te laten komen,
haar dit belette; tot het moment waarop haar lichaam het won van
die gewoonte.

Toen zakte ze door haar voorpoten (het zwarte, glimmende
achtereind nog omhoogstekend in een laatste verzet tegen de dood),
liet haar kwijlende snuit in de modder zinken en zakte tenslotte
geleidelijk onder het gewicht van haar eigen lichaam in elkaar: een
stil en waardig ceremonieel van totale ineenstorting. “Zover is het
al gekomen,” zei iemand achter me. Ik keek om en zag in de
deuropening de bedelares staan die dinsdag altijd kwam en die het
noodweer getrotseerd had om haar takje melisse te komen halen.

Misschien zou ik woensdag aan deze griezelige sfeer gewend
geraakt zijn, als ik niet toen ik die ochtend in de kamer kwam, had
gezien dat ze de tafel tegen de muur hadden geschoven met de
meubels erbovenop en dat ze aan de andere kant op een die nacht
geïmproviseerde verhoging kisten en koffers met huisraad
opgestapeld hadden. Dat alles gaf me een afschuwelijk gevoel van
leegte. Er moest ‘s nachts iets gebeurd zijn. Het hele huis
lag overhoop; de knechten sjouwden, met ontbloot bovenlijf en op
blote voeten, de broekspijpen opgerold tot aan de knieën, de
meubels naar de eetkamer. De uitdrukking op hun gezichten en de
haast waarmee ze werkten, verried de wreedheid van hun mislukte
verzet, van de gedwongen, vernederende onderworpenheid aan de
regen. Ik liep maar wat rond, doelloos, als een automaat. Ik voelde
me als een troosteloos stuk land, begroeid met algen en korstmos,
met slijmerige, weke zwammen, bezoedeld door de walgelijke flora
van vocht en duisternis. Ik stond in de kamer te kijken naar het
desolate schouwspel van de opgestapelde meubels, toen ik de stem
van mijn stiefmoeder hoorde, die me waarschuwde dat ik me zo een
longontsteking op de hals zou halen.

Pas toen besefte ik dat ik tot m’n enkels in het water stond,
dat het huis ondergelopen was en de vloer bedekt was met een dikke
laag slijmerig, dood water.

Die woensdag rond het middaguur was het nog steeds niet echt
licht geworden.

En voor drie uur ‘s middags was de duisternis alweer
ingevallen, voortijdig, ziekelijk, in hetzelfde ritme, traag,
monotoon en meedogenloos, als waarmee de regen op de patio viel. De
schemering viel te vroeg in, ongemerkt, luguber, en ze werd steeds
dichter, onder het passieve zwijgen van de knechten die neerhurkten
op de stoelen tegen de muur, verslagen en machteloos tegenover de
beroering van de natuur.

En toen begonnen er berichten binnen te komen. Niet dat iemand
ze bracht. Ze kwamen gewoon, duidelijk, één voor één, alsof ze
meegevoerd werden door de modder die door de straten stroomde en
die huisraad meesleurde, van alles en nog wat, wrakstukken van een
verre ramp, puin en dode dieren. Dingen die zondag gebeurd waren
toen de regen nog slechts een voorbode was van het verlossende
seizoen, werden pas twee dagen later bij ons bekend.

En die woensdag kwamen de berichten binnen alsof ze werden
voortgestuwd door de dynamische kracht van de storm zelf. We
hoorden toen dat de kerk ondergelopen was en dat men vreesde dat
hij in zou storten. Iemand die er totaal niets mee te maken had,
zei die avond: “De trein kan al sinds maandag niet meer over de
brug. Het schijnt dat de rivier de rails heeft meegesleurd.” En we
hoorden dat een zieke vrouw uit haar bed verdwenen was en
‘s middags drijvend in het water op de patio gevonden was.

Dodelijk beangst, geobsedeerd door de verschrikking van die
zondvloed, ging ik met opgetrokken benen in de schommelstoel zitten
en staarde in de vochtige duisternis, vol onbestemde voorgevoelens.
Mijn stiefmoeder verscheen in de deuropening, met opgeheven hoofd,
een lamp omhooghoudend. Ze leek een vertrouwde spookverschijning,
waarvoor ik helemaal geen angst koesterde omdat ik zelf deel
uitmaakte van haar bovennatuurlijke wezen. Ze kwam bij me staan.
Nog steeds met opgeheven hoofd en de lamp omhoog en haar voeten
klotsten in het water dat op de galerij stond. “Nu moeten we
bidden,” zei ze. Ik zag haar gezicht, dor en gebarsten alsof ze
zojuist uit het graf was opgestaan, of gemaakt was van een andere
materie, niet van vlees en bloed. Ze stond voor me, haar rozenkrans
in de hand en zei: “Nu moeten we bidden. Het water heeft de graven
weggeslagen en die arme doden drijven op het kerkhof.”

Misschien was ik die nacht toch even in slaap gevallen, toen ik
wakker schrok van een scherpe, doordringende lucht, als van
halfvergane lijken. Ik schudde Martin die naast me lag te snurken
wakker. “Ruik je ‘t niet?” vroeg ik hem.

En hij zei: “Wat?”

En ik zei: “Die stank. Dat moeten die lijken zijn die overal
ronddrijven.” Ik huiverde van angst bij dat idee, maar Martin
draaide zich naar de muur en zei met een schorre, slaperige stem:
“Dat is net weer iets voor jou. Zwangere vrouwen halen zich altijd
van alles in hun hoofd.”

Donderdagmorgen vroeg verdween de stank, alle gevoel voor
afstand ging verloren. Alle besef van tijd, dat sinds de vorige dag
toch al verward was, verdween nu helemaal.

En toen was er geen donderdag. Wat donderdag had moeten zijn,
was iets tastbaars, iets slijmerigs, dat je met je handen opzij had
kunnen schuiven om de vrijdag in te kijken. Er waren daar mannen
noch vrouwen. Mijn stiefmoeder, mijn vader, de knechten, waren
vettige, onwezenlijke lichamen die rondwaarden in het winterse
moeras. Mijn vader zei tegen me: “Je blijft hier totdat ik je zeg
wat er gedaan moet worden,” en zijn stem klonk indirect, van heel
ver weg en het was alsof je hem niet hoorde maar voelde, omdat de
tastzin het enige zintuig was dat nog functioneerde.

Maar mijn vader kwam niet terug: hij verdwaalde in de tijd.
Zodat ik toen het avond werd mijn stiefmoeder riep en haar vroeg me
naar mijn slaapkamer te brengen. Ik sliep vredig en rustig, de hele
nacht door.

♦

De volgende dag was de atmosfeer nog steeds hetzelfde, zonder
kleur, zonder geur en temperatuurloos. Zodra ik wakker werd sprong
ik op een stoel en bleef daar onbeweeglijk zitten, omdat iets me
zei dat een deel van mijn bewustzijn nog niet helemaal ontwaakt
was.

Toen hoorde ik de trein fluiten. Het droeve, aanhoudende gefluit
van de trein die vluchtte voor het noodweer. “Het moet ergens
opgehouden zijn met regenen,” dacht ik, en een stem achter me
scheen op mijn gedachten te antwoorden. “Waar…?” klonk het. “Wie is
daar?” vroeg ik, omkijkend. En ik zag mijn stiefmoeder, een lange,
magere arm uitgestrekt, naar de muur. “Ik ben het,” zei ze.

En ik zei tegen haar: “Hoor je dat?”

En ze zei ‘ja’ en dat het ergens in de buurt zeker opgehouden
was met regenen en dat de spoorlijn weer gemaakt was.

Toen gaf ze me een blad met het ontbijt waar de damp vanaf kwam.
Het rook naar knoflooksaus en vet. Het was soep. Onthutst vroeg ik
mijn stiefmoeder hoe laat het dan wel was.

En ze zei op effen toon, met iets van verslagen berusting in
haar stem: “Het zal ongeveer half-drie zijn. De trein heeft dus
toch geen vertraging.” Ik zei: “Halfdrie al! Hoe heb ik zo lang
kunnen slapen!”

En zij zei: “Je hebt niet zo lang geslapen. Het is hooguit drie
uur.”

En terwijl ik zó beefde dat het bord bijna uit mijn handen viel,
zei ik: “Vrijdag half-drie…”

En zij, griezelig kalm: “Donderdag half-drie, meisje, nog
donderdag.”

Ik weet niet hoelang ik verzonken was in die toestand tussen
waken en dromen, waarbij mijn zintuigen uitgeschakeld waren. Ik
weet alleen dat ik na ontelbare uren een stem hoorde in het
aangrenzende vertrek. Een stem die zei: “Nu kun je het bed naar die
kant schuiven.” Het was een vermoeide stem, niet van een zieke maar
van een herstellende. Daarna hoorde ik de stenen in het water
plonzen. Ik hield me stokstijf totdat ik merkte dat ik in bed
lag.

Toen werd ik me bewust van de immense leegte. Ik voelde de
trillende, heftige stilte in huis, de ongelooflijke
onbeweeglijkheid die alle dingen in haar greep hield. En plotseling
was het alsof mijn hart in een ijskoude steenklomp veranderd was.
“Ik ben dood,” dacht ik, “mijn god, ik ben dood.” Ik vloog
overeind. Ik schreeuwde: “Ada, Ada!” Van de andere kant klonk
onvriendelijk de stem van Martin: “Ze kunnen je niet horen, want ze
zijn al buiten.”

Toen pas drong het tot me door dat het was opgehouden met
regenen en dat er om ons heen een stilte heerste, een rust, een
intense, mysterieuze gelukzaligheid, een staat van volmaaktheid die
veel weg moest hebben van de dood.

Toen klonken er voetstappen op de galerij. Er klonk een heldere,
echt levende stem. Een fris briesje bewoog de deur, het slot
rammelde en als een rijpe vrucht viel er iets zwaars met een plons
in de waterbak op de patio. Iets in de lucht duidde op de
aanwezigheid van een onzichtbaar iemand die glimlachte in de
duisternis.

“Mijn god,” dacht ik toen, totaal in de war gebracht door de
verwarring van de tijd. “Nu zou het me niet verbazen als ze me
riepen om naar de mis van vorige week zondag te gaan.”
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Een dinsdagsiësta

1962

De trein kwam
denderend uit de doorgang tussen de rode rotsen tevoorschijn, reed
vervolgens tussen de eindeloze, symmetrisch aangelegde
bananenplantages door en de lucht werd vochtig en de zeebries was
niet meer te voelen. Een verstikkende rookwolk kwam door het
coupéraampje naar binnen.

Op de smalle weg die evenwijdig aan de spoorlijn liep, zag men
ossenkarren volgeladen met groene trossen bananen. Aan de andere
kant van de weg stonden hier en daar, op open plekken,
kantoorgebouwtjes met elektrische ventilatoren, roodstenen barakken
en huizen met witte tafeltjes en stoelen op de terrassen tussen de
stoffige palmbomen en rozenstruiken. Het was elf uur in de ochtend
en de hitte was nog niet echt begonnen.

“Je kunt het raampje beter dichtdoen,” zei de vrouw. “Anders zit
je haar dadelijk vol roet.”

Het meisje probeerde het maar het ging niet, want de jaloezie
ervoor zat vastgeroest.

Ze waren de enige reizigers in de kale derdeklaswagon. Omdat er
nog steeds rook van de locomotief door het raampje naar binnen
kwam, stond het meisje van haar plaats op en legde daar het weinige
neer dat ze bij zich hadden: een plastic tas met etenswaar en een
in krantenpapier gewikkelde bos bloemen. Ze ging aan de andere kant
zitten, ver van het raam, tegenover haar moeder. Beiden droegen
strenge, armoedige rouwkleding. Het meisje was twaalf jaar en ze
was voor het eerst op reis. De vrouw leek te oud om haar moeder te
zijn met haar blauwdooraderde oogleden en haar korte lichaam, slap
en vormeloos in een jurk als een soutane. Ze zat kaarsrecht, de rug
tegen de leuning van de bank gedrukt en op haar schoot hield ze met
beide handen een tas van gebarsten lakleer omklemd. Ze had dat
nadrukkelijk kalme van mensen die aan armoede gewend zijn.

Om twaalf uur was de hitte begonnen. De trein stopte tien
minuten bij een station waar geen dorp was, om water in te nemen.
Buiten, in de geheimzinnige stilte van de plantages, had de schaduw
iets zuivers.

Maar de lucht binnen in de wagon rook naar ongelooid leer. De
trein sukkelde nu verder. Hij stopte in twee dorpen die op elkaar
leken als twee druppels water, met in felle kleuren geverfde houten
huizen. De vrouw liet haar hoofd zakken en dommelde in. Het meisje
trok haar schoenen uit. Daarna ging ze naar het toilet om de bos
verlepte bloemen in het water te zetten.

Toen ze terugkwam zat haar moeder op haar te wachten om te gaan
eten. Ze gaf haar een stuk kaas, een half maïsbroodje en een zoete
koek en pakte uit de plastic tas eenzelfde portie voor
zichzelf.

Terwijl ze zaten te eten, reed de trein heel langzaam een
ijzeren brug over en daarna door een dorp dat er net zo uitzag als
de twee andere, alleen stonden hier veel mensen op het dorpsplein.
Een groepje muzikanten speelde een vrolijk deuntje in de bloedhete
zon. Aan de andere kant van het dorp in een door de droogte
gebarsten vlakte eindigden de plantages.

De vrouw hield op met eten.

“Trek je schoenen aan,” zei ze.

Het meisje keek naar buiten. Ze zag alleen maar de verlaten
vlakte waar de trein weer vaart begon te meerderen, maar stopte het
laatste stuk koek in de tas en trok vlug haar schoenen aan. De
vrouw gaf haar de kam. “Kam je haar,” zei ze.

De trein begon te fluiten terwijl het meisje haar haar kamde. De
vrouw veegde het zweet uit haar hals en met haar hand wreef ze het
vet om haar mond weg.

Toen het meisje klaar was met kammen, passeerde de trein juist
de eerste huizen van een dorp dat groter was dan de andere, maar
ook een triestere aanblik bood.

“Als je nog iets doen moet, doe het dan nu,” zei de vrouw.
“Straks mag je nergens meer water drinken, ook al verga je van de
dorst. En vooral niet huilen, hoor!”

Het meisje knikte. Door het raampje kwam een hete, droge wind,
vermengd met het gefluit van de locomotief en het gekraak van de
oude wagons. De vrouw rolde de zak met wat er nog over was van het
eten op en stopte die in haar tas. Even schitterde het totaalbeeld
van het dorp in het felle zonlicht van die dinsdag in augustus,
gevangen in de omlijsting van het raam. Het meisje wikkelde de
bloemen in de doorweekte kranten, schoof nog wat verder van het
raam af en keek gespannen naar het gezicht van haar moeder, dat een
kalme rust uitstraalde. De trein floot niet meer en begon vaart te
minderen. Even later stopte hij.

Het station was verlaten. Aan de andere kant van de straat, waar
het trottoir in de schaduw van de amandelbomen lag, was alleen de
biljartzaal open. Het dorp dreef in de hitte. De vrouw en het
meisje stapten uit de trein, liepen het verlaten station over
waarvan de tegels begonnen te barsten door de druk van het gras, en
staken de straat over naar het beschaduwde trottoir.

Het was bijna twee uur.

Om die tijd hield het dorp, verlamd door de hitte, siësta. De
winkels, de kantoren en de openbare school sloten om elf uur en
gingen pas tegen vier uur weer open, wanneer de trein langskwam, nu
op de terugweg. Alleen het hotel tegenover het station, met zijn
restaurant en biljartzaal, en het telegraafkantoor aan de ene kant
van het plein bleven open. De huizen, waarvan de meeste gebouwd
waren naar het model van de bananenmaatschappij, hadden hun deuren
gesloten en de rolluiken neergelaten. In sommige huizen was het zó
heet dat de bewoners op de patio zaten te eten. Anderen zetten een
stoel schuin tegen de muur in de schaduw van de amandelbomen en
hielden zo siësta, midden op straat.

Zonder de siësta te verstoren liepen de vrouw en het meisje het
dorp in, terwijl ze steeds de beschermende schaduw van de
amandelbomen zochten. Ze gingen rechtstreeks naar de pastorie. De
vrouw kraste met een nagel over de gazen deur, wachtte even en deed
het toen nog eens. Binnen zoemde een elektrische ventilator. Je
hoorde geen voetstappen. Even kraakte er zacht een deur en
onmiddellijk daarop klonk een argwanende stem vlak achter het gaas:
“Wie is daar?” De vrouw probeerde door het gaas heen te kijken.

“Ik moet de pastoor hebben,” zei ze.

“Die slaapt nu.”

“Het is dringend,” hield de vrouw aan.

In haar stem lag een klank van kalme vastberadenheid.

De deur ging geruisloos een eindje open en er verscheen een
gezette, al wat oudere vrouw, met een heel bleke huid en
ijzerkleurig haar. Haar ogen leken te klein achter de dikke glazen
van haar bril.

“Kom verder,” zei ze en deed de deur helemaal open.

Ze kwamen in een vertrek waar een verschaalde bloemengeur hing.
De vrouw bracht ze naar een houten bank en gebaarde dat ze moesten
gaan zitten. Het meisje deed het, maar haar moeder bleef staan, in
gedachten verzonken, haar tas met beide handen stevig vastgeklemd.
Achter de elektrische ventilator was geen geluid te horen.

De vrouw van de pastorie verscheen weer in de deur achter in de
kamer.

“Hij zegt dat u na drieën maar terug moet komen,” zei ze
zachtjes. “Hij is pas vijf minuten geleden gaan rusten.”

“De trein vertrekt om half-vier,” zei de vrouw.

Het was een kort en beslist antwoord maar haar stem bleef kalm,
heel genuanceerd. De andere vrouw glimlachte nu voor het eerst.

“Goed dan,” zei ze.

Toen de deur achter in de kamer weer dicht was, ging de vrouw
naast haar dochter zitten. De kleine wachtkamer was armoedig, maar
netjes en schoon. Aan de andere kant van de houten balustrade die
de kamer in tweeën deelde, stond een eenvoudige werktafel waar een
zeil overheen lag, en daarop een primitieve schrijfmachine naast
een glas met bloemen. Daarachter bevond zich het archief van de
parochie. Je kon zien dat het een kamer was die door een
ongetrouwde vrouw bijgehouden werd.

De deur achter in de kamer ging open en dit keer verscheen de
pastoor die zijn bril met een zakdoek schoonpoetste.

Pas toen hij deze opgezet had was duidelijk te zien dat hij een
broer was van de vrouw die de deur had opengedaan.

“Wat kan ik voor jullie doen?” vroeg hij.

“De sleutels van het kerkhof,” zei de vrouw.

Het meisje zat daar met de bloemen op haar schoot en haar benen
gekruist onder de bank. De priester keek naar haar, van haar naar
de vrouw en vervolgens door de hor van het raam naar buiten, naar
de fel schitterende, wolkeloze hemel.

“Met deze hitte,” zei hij. “Jullie hadden toch wel kunnen
wachten tot de zon wat lager stond.”

De vrouw schudde zwijgend haar hoofd. De pastoor liep naar de
andere kant van de balustrade, pakte een met zeildoek gekaft
schrift, een houten penhouder en een inktpot uit de kast en ging
aan de tafel zitten. Wat hij op zijn hoofd aan haar te kort kwam,
had hij te veel op zijn handen.

“Welk graf willen jullie bezoeken?” vroeg hij.

“Dat van Carlos Centeno,” zei de vrouw.

“Van wie?”

“Carlos Centeno,” herhaalde de vrouw.

De pastoor begreep het nog steeds niet.

“Dat is die dief die ze hier vorige week hebben doodgeschoten,”
vervolgde de vrouw op dezelfde toon. “Ik ben zijn moeder.”

De pastoor wierp haar een onderzoekende blik toe. Ze keek hem
strak aan, rustig en beheerst, en de pastoor kreeg een kleur. Hij
boog het hoofd en begon te schrijven. Tijdens het invullen van het
papier vroeg hij persoonlijke gegevens van haar en zij antwoordde
zonder aarzelen, duidelijk en nauwkeurig, alsof ze iets oplas. De
pastoor begon te zweten. Het meisje maakte het riempje van haar
linkerschoen los, trok hem half uit en zette haar hiel op de
achterkant. Hetzelfde deed ze met de rechter.

Het was allemaal op maandag de week ervoor begonnen, om drie uur
‘s nachts en een paar straten verder. Mevrouw Rebecca, een
weduwe die alleen in een huis vol prullen woonde, hoorde door het
geruis van de motregen heen dat iemand buiten de voordeur probeerde
te forceren. Ze stond op, zocht op de tast in de klerenkast naar
een voorwereldlijke revolver, waar sedert de tijd van kolonel
Aureliano Buendia niemand meer mee had geschoten, en liep naar de
zitkamer zonder licht te maken.

Terwijl ze zich niet zozeer liet leiden door het gemor rel aan
het slot, als wel door de angst die in achtentwintig jaar
eenzaamheid in haar gegroeid was, bepaalde ze in haar gedachten
niet alleen de plaats van de deur, maar zelfs nauwkeurig de hoogte
van het slot. Ze greep het wapen met beide handen vast, sloot haar
ogen en haalde de trekker over. Het was de eerste keer in haar
leven dat ze een revolver afschoot. Vlak na het schot hoorde ze
niets dan het geruis van de regen op het zinken dak.

Toen hoorde ze een metaalachtige klik op de cementen stoep en
een stem die heel zachtjes en kalm maar dodelijk vermoeid riep: “O
moeder, moeder!” De man die de volgende morgen dood voor het huis
lag, met een verbrijzelde neus, had een gekleurd flanellen
streepjeshemd aan, een gewone broek met in plaats van een riem een
touw, en geen schoenen. Niemand in het dorp kende hem.

“Dus hij heette Carlos Centeno,” mompelde de pastoor toen hij
klaar was met schrijven.

“Centeno Ayala,” zei de vrouw. “Hij was de enige jongen.”

De priester ging weer naar de kast. Aan de binnenkant van de
deur hingen aan een spijker twee grote, roestige sleutels, die
eruitzagen zoals het meisje zich voorstelde en zoals haar moeder
zich had voorgesteld toen ze nog een kind was en zoals zelfs de
pastoor zich weleens zal hebben voorgesteld dat de sleutels van de
Heilige Petrus eruit moesten zien. Hij pakte ze, legde ze op het
opengeslagen schrift op de balustrade en wees met zijn wijsvinger
een plaats aan op de beschreven bladzijde, terwijl hij de vrouw
aankeek.

“Hier tekenen.”

De vrouw krabbelde haar naam, haar tas onder de arm geklemd. Het
meisje pakte de bloemen, liep sloffend naar de balustrade en keek
aandachtig naar haar moeder.

De pastoor zuchtte.

“Heb je nooit geprobeerd hem op het rechte pad te brengen?”

De vrouw antwoordde pas toen ze getekend had.

“Hij was een heel goeie jongen.”

De pastoor keek beurtelings van de vrouw naar het meisje en
constateerde met een soort milde geschoktheid dat ze er niet
uitzagen alsof ze in huilen zouden uitbarsten. De vrouw ging
onverstoorbaar verder: “Ik heb hem altijd gezegd dat hij nooit iets
mocht stelen wat een ander nodig had om te eten en daar hield hij
zich aan. Maar vroeger toen hij nog bokste, moest hij soms drie
dagen in bed blijven door de klappen die hij had opgelopen.”

“Hij moest al zijn tanden laten trekken,” voegde het meisje
eraan toe.

“Ja, dat is zo,” beaamde de vrouw. “Elke hap die ik toen at,
smaakte naar de klappen die mijn zoon zaterdagsavonds kreeg.”

“Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,” zei de pastoor.

Maar hij zei het zonder veel overtuiging, deels omdat de
ervaring hem wat sceptisch had gemaakt en ook vanwege de hitte. Hij
gaf ze de raad iets op hun hoofd te doen om geen zonnesteek op te
lopen. Geeuwend en al bijna slapend beduidde hij hoe ze het graf
van Carlos Centeno konden vinden.

Als ze terugkwamen hoefden ze niet te kloppen. Ze moesten de
sleutel maar onder de deur doorschuiven en daar als ze het konden
missen ook een kleine bijdrage voor de kerk neerleggen. De vrouw
hoorde alles heel aandachtig aan en bedankte zonder een lachje.

Al voor hij de voordeur opendeed, had de priester in de gaten
dat er iemand naar binnen stond te kijken, met zijn neus tegen het
gaas gedrukt. Het was een groepje kinderen.

Toen de deur helemaal openging, stoven de kinderen uiteen.

Om die tijd was er gewoonlijk niemand op straat. Nu waren er
niet alleen die kinderen. Er stonden mensen in groepjes onder de
amandelbomen. De pastoor liet zijn blik over de straat gaan, die
door de weerkaatsende hitte een vervormde aanblik bood, en toen
begreep hij het. Zachtjes deed hij de deur weer dicht.

“Wacht even,” zei hij zonder de vrouw aan te kijken. Zijn zuster
verscheen in de deur achter in de kamer, met een zwart jasje over
haar nachthemd en haar haar loshangend over haar schouders. Ze keek
de pastoor zwijgend aan.

“Wat is er aan de hand?” vroeg hij.

“De mensen weten het,” zei zijn zuster zachtjes.

“Jullie kunnen beter weggaan door de deur naar de patio,” zei de
pastoor.

“Dat maakt niets uit,” zei zijn zuster. “Iedereen hangt uit het
raam.”

De vrouw scheen het nu pas te begrijpen. Ze probeerde door het
gaas op straat te kijken.

Toen pakte ze het meisje de bos bloemen af en liep in de
richting van de deur. Het meisje volgde haar.

“Wacht toch tot de zon wat lager staat,” zei de pastoor.

“U zult nog wegsmelten,” zei zijn zuster die onbeweeglijk achter
in de kamer stond. “Wacht even, ik leen u een parasol.”

“Nee, dank u,” zei de vrouw. “Het gaat best zo.”

Ze nam het meisje bij de hand en liep naar buiten.






 Alle verhalen 
 


Zomaar een dag

1962

De maandag begon zoel
en droog. Aurelio Escovar, niet bevoegd tandarts, die altijd vroeg
opstond, opende zijn spreekkamer om zes uur. Hij pakte uit de
glazen kast een kunstgebit dat nog in de gipsen vorm zat en legde
een handvol instrumenten op tafel, die hij van groot naar klein
rangschikte, als in een etalage. Hij had een gestreept overhemd aan
zonder boord dat vanboven met een gouden knoop gesloten was en een
broek die werd opgehouden met elastieken bretels. Het was een
stramme, magere man en de blik in zijn ogen paste zelden bij de
situatie van het ogenblik, zoals dove mensen dat wel hebben.

Toen hij alles had uitgestald op de tafel, trok hij de boor naar
de behandelstoel en ging het kunstgebit zitten polijsten. Het leek
of hij met zijn gedachten niet bij zijn werk was, maar hij ging
gestaag door en hield het pedaal steeds in beweging, zelfs als hij
de boor niet gebruikte.

Na achten pauzeerde hij even om door het raam naar de lucht te
kijken en hij zag twee stinkgieren die dromerig op de dakrand van
het huis van de buren in de zon zaten te drogen. Hij ging met de
gedachte dat het voor het eten wel weer zou gaan regenen, terug
naar zijn werk. De schelle stem van zijn elfjarig zoontje haalde
hem uit zijn gepeins.

“Papa!”

“Wat is er?”

“De burgemeester vraagt of je een kies bij hem wilt
trekken.”

“Zeg maar dat ik er niet ben.”

Hij was nu een gouden tand aan het polijsten. Hij hield hem op
armslengte afstand en bekeek hem met half dichtgeknepen ogen.

Vanuit het wachtkamertje schreeuwde zijn zoontje weer: “Hij zegt
dat je er wél bent, hij kan je horen.”

De tandarts bleef de tand bekijken.

Pas toen hij hem op de tafel gelegd had bij de dingen die al
klaar waren, zei hij: “Des te beter.”

Hij zette de boor weer in werking. Uit een kartonnen doosje
waarin hij het werk bewaarde dat nog gedaan moest worden, haalde
hij een brug die uit meerdere stukken bestond en begon het goud te
polijsten.

“Papa!”

“Wat?”

Zijn gezicht had nog steeds dezelfde uitdrukking.

“Hij zegt dat hij je overhoop zal schieten als je zijn kies niet
trekt.”

Zonder zich te haasten haalde hij met een rustige beweging zijn
voet van het pedaal, duwde de boor van de stoel weg en trok de
onderste la van de tafel helemaal open.

Daar lag de revolver.

“Best,” zei hij. “Dat moet hij dan maar komen doen.”

Hij draaide de stoel zo ver om dat hij recht tegenover de deur
kwam te zitten en liet zijn hand op de rand van de la rusten. De
burgemeester verscheen in de deuropening. Zijn linkerwang was
geschoren, maar op de andere die pijnlijk gezwollen was, stond een
baard van vijf dagen. De tandarts las in zijn doffe ogen de wanhoop
van vele slapeloze nachten. Hij schoof de la met zijn vingertoppen
dicht en zei zachtjes: “Gaat u zitten.”

“Goedemorgen,” zei de burgemeester.

“Morgen,” zei de tandarts.

Terwijl de instrumenten stonden uit te koken, leunde de
burgemeester met zijn achterhoofd tegen de hoofdsteun van de stoel
en voelde zich al wat beter. Een ijskoude angstgeur ging van hem
uit. Het was een armoedig vertrek: een oude houten stoel, een
trapboor en een glazen kast met porseleinen potjes. Tegenover de
stoel was een raam met een stuk stof ervoor gespannen, tot op
schouderhoogte.

Toen hij merkte dat de tandarts naderbij kwam zette de
burgemeester zich schrap en deed zijn mond open.

Aurelio Escovar draaide het hoofd van zijn patiënt naar het
licht.

Nadat hij de pijnlijke kies had bekeken, deed hij met een lichte
druk van zijn vingers de mond weer dicht.

“Het moet zonder verdoving,” zei hij.

“Waarom?”

“Omdat er een abces zit.”

De burgemeester keek hem recht in de ogen.

“Vooruit dan maar,” zei hij en probeerde te glimlachen.

De tandarts reageerde er niet op. Hij zette de pan met de
uitgekookte instrumenten op de tafel en haalde ze met een koude
tang uit het water, nog steeds zonder zich te haasten. Daarna trok
hij met de punt van zijn schoen de spuwbak dichterbij en ging zijn
handen wassen in de waskom. Hij deed dit alles zonder naar de
burgemeester te kijken.

Maar deze volgde hem voortdurend met zijn ogen.

Het was een verstandskies in de onderkaak. De tandarts ging
wijdbeens staan en klemde de hete tang om de kies. De burgemeester
greep zich beet aan de leuning van de stoel, zette zich schrap en
voelde een ijzige leegte in zijn buik, maar er kwam geen geluid
over zijn lippen. De tandarts bewoog alleen zijn pols. Zonder wrok,
eerder teder, met een bittere ondertoon in zijn stem, zei hij:
“Hiermee boet je voor twintig doden, luitenant!”

De burgemeester voelde het kraken in zijn kaak en de tranen
sprongen hem in de ogen.

Maar hij slaakte pas een zucht toen hij de kies eruit voelde
komen.

Toen zag hij hem door zijn tranen heen. Het leek hem dat die
kies niets met zijn pijn te maken had en hij kon niet begrijpen dat
die hem de afgelopen vijf nachten zó had gekweld.

Over de spuwbak hangend, bezweet en hijgend, knoopte hij zijn
uniformjasje open en tastte naar zijn zakdoek in zijn broekzak. De
tandarts gaf hem een schone doek.

“Veeg uw tranen maar af,” zei hij.

De burgemeester deed het. Hij zat te beven.

Terwijl de tandarts zijn handen stond te wassen, zag hij boven
zich het beschadigde plafond en een stoffig spinnenweb met
spinneneitjes en dode insecten. De tandarts liep terug naar de
stoel en droogde onderwijl zijn handen af.

“U moet maar naar bed gaan,” zei hij, “en flink spoelen met zout
water.”

De burgemeester stond op, bracht onverschillig de militaire
groet en liep met houterige stappen naar de deur, zonder zijn
uniformjasje weer dicht te knopen.

“U stuurt de rekening wel.”

“Aan u of aan de gemeente?”

De burgemeester keek hem niet aan. Hij deed de deur dicht en zei
toen door het gaas: “Dat is toch één pot nat.”
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In ons dorp zijn geen dieven

1962

Damaso kwam thuis bij
het eerste hanengekraai. Ana, zijn vrouw, die zes maanden zwanger
was, zat aangekleed, met haar schoenen aan, op bed op hem te
wachten. Het licht van de petroleumlamp begon al minder te worden.
Damaso begreep dat zijn vrouw die nacht geen seconde niet op hem
gewacht had en dat ze zelfs nu, nu ze hem voor zich zag staan, nog
steeds wachtte. Hij maakte een geruststellend gebaar maar ze
reageerde er niet op. Ze keek met angstige ogen naar het bundeltje
van rode stof dat hij in zijn hand had; ze klemde haar lippen op
elkaar en begon te trillen. Zonder een woord te zeggen greep Damaso
haar hardhandig bij het lijfje van haar jurk. Hij ademde een zurige
walm uit.

Ana liet zich omhoogtrekken en viel toen met haar hele gewicht
voorover. Met haar gezicht tegen het gekleurde streepjeshemd van
haar man gedrukt en beide armen om zijn middel geklemd, huilde ze
totdat ze zich weer wist te beheersen.

“Ik zat in bed en ben zó in slaap gevallen,” zei ze, “plotseling
ging de deur open en duwden ze jou de kamer in, badend in je
bloed.”

Zonder iets te zeggen maakte Damaso zich van haar los en zette
haar weer op het bed.

Toen legde hij het bundeltje op haar schoot en ging naar de
patio om te plassen. Ze maakte de knopen los en zag dat het drie
biljartballen waren, twee witte en één rode, dof en beschadigd door
het vele stoten.

Toen Damaso weer in de kamer kwam, zag hij dat ze er niet
begrijpend naar zat te kijken.

“Waar zijn die nou goed voor?” vroeg Ana.

Hij haalde zijn schouders op.

“Om mee te biljarten.”

Hij knoopte de doek weer dicht en stopte het bundeltje samen met
de geïmproviseerde loper, de zaklantaarn en het mes, onder in de
hutkoffer. Ana ging met haar gezicht naar de muur liggen zonder
haar kleren uit te trekken. Damaso deed alleen zijn broek uit. Hij
lag languit op bed in het donker te roken en probeerde een naklank
van zijn avontuur terug te vinden in de geluiden van de vroege
ochtend, totdat hij opeens merkte dat zijn vrouw niet sliep.

“Waar denk je aan?”

“Nergens aan,” zei ze.

Haar stem die normaal al af en toe tot baritonlaagte zakte,
klonk nu nog donkerder door de wrevel. Damaso deed een laatste trek
aan zijn sigaret en drukte het peukje uit op de lemen vloer.

“Er was niets anders,” zuchtte hij, “ik ben bijna een uur binnen
geweest.”

“Ze hadden je neer moeten schieten,” zei ze.

Damaso huiverde. “Verdomme,” zei hij en sloeg met zijn knokkels
op de houten rand van het bed.

Op de tast zocht hij naar zijn sigaretten en lucifers die op de
grond lagen.

“Je hebt geen hart in je lijf,” zei Ana. “Je had moeten bedenken
dat ik hier zat, zonder een oog dicht te kunnen doen. Elke keer als
ik iets hoorde op straat dacht ik: Nou brengen ze hem dood thuis,”
en met een zucht voegde ze eraan toe: “En dat allemaal voor drie
biljartballen!”

“In de la lag maar vijfentwintig cent.”

“Dan had je niets mee moeten nemen.”

“Het was zo moeilijk erin te komen,” zei Damaso, “ik kon toch
niet met lege handen weggaan.”

“Had dan wat anders gepakt.”

“Er was niets anders,” zei Damaso.

“Nergens ligt de boel zó voor het grijpen als in een
biljartzaal.”

“Dat lijkt maar zo,” zei Damaso, “maar als je dan eenmaal binnen
bent en je kijkt eens rond en je begint overal te zoeken en te
zoeken, dan zie je dat er niks bij is waar je wat aan hebt.”

Een hele tijd zei ze niets. Damaso stelde zich voor hoe ze met
wijdopen ogen probeerde iets van waarde te ontdekken in de
duisternis van haar herinnering.

“Misschien heb je gelijk,” zei ze.

Damaso nam weer een sigaret. In concentrische cirkels ebde de
alcohol uit hem weg en hij werd zich weer bewust van het gewicht en
het volume van zijn lichaam en de verantwoordelijkheid
daarvoor.

“Er zat daarbinnen een kat,” zei hij, “een hele grote witte
kater.”

Ana draaide zich om, drukte haar gezwollen buik tegen de buik
van haar man en duwde één been tussen zijn knieën. Ze rook naar
uien.

“Was je erg bang?”

“Wie, ik?”

“Ja, jij,” zei Ana, “ze zeggen dat mannen ook bang kunnen
zijn.”

Hij voelde dat ze glimlachte en hij lachte ook.

“Ja, wel een beetje,” zei hij, “ik deed het bijna in mijn
broek.”

Hij liet zich zoenen zonder te reageren.

Dan vertelde hij haar, zich bewust van het risico maar zonder
spijt, alsof hij reisherinneringen ophaalde, de details van zijn
avontuur.

Het bleef lang stil, voor ze zei: “Het was gekkenwerk.”

“Eén keer moet de eerste zijn,” zei Damaso en deed zijn ogen
dicht, “en bovendien ging het voor zo’n eerste keer lang niet
slecht.”

♦

Het begon pas laat heet te worden.

Toen Damaso wakker werd was zijn vrouw al een hele tijd op. Hij
stopte zijn hoofd onder de waterstraal op de patio en bleef zo een
paar minuten staan totdat hij helemaal wakker was. Hun kamer was er
een van een rij allemaal eendere maar afzonderlijke vertrekken, met
een gemeenschappelijke patio waaroverheen waslijnen waren
gespannen.

Tegen de achtermuur en aan het oog onttrokken door een
schuttinkje van golfplaat had Ana een kachel geplaatst om op te
koken en de strijkbouten te warmen, en verder nog een tafel om aan
te eten en te strijken.

Toen ze haar man zag aankomen, schoof ze het strijkgoed opzij en
haalde de ijzers van de kachel om de koffie op te warmen. Ze was
ouder dan hij, haar huid was bleek en haar bewegingen hadden dat
kalme efficiënte, mensen eigen die met beide benen op de grond
staan.

Door de nevel van zijn hoofdpijn heen drong het tot Damaso door
dat zijn vrouw hem met haar blik iets wilde zeggen. Tot op dat
ogenblik had hij geen aandacht geschonken aan de stemmen op de
patio.

“Ze hebben de hele morgen over niets anders gepraat,” fluisterde
Ana terwijl ze de koffie inschonk. “De mannen zijn er al een tijd
geleden naartoe gegaan.”

Inderdaad, Damaso zag nu dat er geen mannen en kinderen op de
patio waren.

Terwijl hij zijn koffie dronk luisterde hij zwijgend naar de
gesprekken van de vrouwen die de was in de zon hingen.

Toen hij klaar was stak hij een sigaret op en liep de keuken
uit.

“Teresa,” riep hij.

Een meisje, de natte kleren aan haar lichaam geplakt, riep iets
terug.

“Voorzichtig,” zei Ana.

Het meisje kwam dichterbij.

“Wat is er toch aan de hand?” vroeg Damaso.

“Er is ingebroken in de biljartzaal en ze hebben alles
meegenomen,” zei het meisje.

Ze was blijkbaar goed ingelicht. Ze beschreef hoe ze de zaak
systematisch hadden leeggehaald, zelfs het biljart hadden ze niet
laten staan. Ze sprak met zoveel overtuiging dat Damaso het zelf
bijna geloofde.

“Verdomme nog aan toe,” zei hij toen hij weer in de keuken
stond.

Ana begon zachtjes te zingen. Damaso zette een stoel schuin
tegen de muur van de patio en hij probeerde zijn onrust te
onderdrukken.

Vanaf zijn twintigste verjaardag, drie maanden geleden, gaf het
rechte, smalle snorretje, niet alleen gekweekt met een heimelijk
gevoel van opoffering maar zelfs met een soort liefde, een zekere
rijpheid aan zijn pokdalig gezicht. Van die dag af voelde hij zich
volwassen.

Maar deze ochtend, met de herinnering aan de afgelopen nacht
ronddrijvend in de modderpoel van zijn hoofdpijn, wist hij niet
meer wat hij moest beginnen.

Toen ze klaar was met strijken verdeelde Ana het schone goed in
twee gelijke stapels en maakte zich gereed om de straat op te
gaan.

“Blijf je niet zo lang weg,” zei Damaso.

“Net zoals anders.”

Hij liep haar achterna tot in de kamer.

“Hier is je geruite hemd,” zei Ana. “Je kunt dat flanellen hemd
beter niet meer aantrekken.” Ze keek in de doorschijnende
kattenogen van haar man.

“Je kunt nooit weten of iemand je gezien heeft.”

Damaso veegde zijn bezwete handen aan zijn broek af.

“Niemand heeft me gezien.”

“Dat weet je niet,” zei Ana. Onder iedere arm nam ze een
stapeltje goed. “Het is ook beter dat je niet uitgaat. Laat mij
eerst zomaar een beetje rondkijken.”

In het dorp werd over niets anders gepraat. Ana kreeg een paar
keer verschillende en soms tegenstrijdige versies van de
bijzonderheden van hetzelfde voorval te horen.

Toen ze het wasgoed had rondgebracht, ging ze niet naar de markt
zoals anders op zaterdag, maar regelrecht naar het dorpsplein.

Toch zag ze voor de biljartzaal niet zoveel mensen als ze
gedacht had. Er stonden een paar mannen met elkaar te praten in de
schaduw van de amandelbomen. De Syriërs hadden hun kleurige lappen
opgeborgen om te gaan eten en de winkels leken te knikkebollen
onder hun zonneschermen. In de hal van het hotel zat een man
breeduit in een schommelstoel te slapen, met z’n mond open en z’n
armen en benen wijd uitgespreid. Alles was gevangen in de
verlammende greep van het hete middaguur.

Ana liep langs de biljartzaal en toen ze op het onbebouwde stuk
grond tegenover de haven kwam, stuitte ze op de menigte.

Toen herinnerde ze zich iets dat Damaso haar verteld had, iets
dat iedereen wist, maar waaraan alleen de vaste klanten van de zaak
zouden denken: de achterdeur van de biljartzaal kwam uit op het
braakliggende terrein. Even later stond ze tussen de mensenmassa,
terwijl ze haar armen beschermend voor haar buik hield, en staarde
naar de geforceerde deur. Het hangslot was nog intact, maar een van
de ijzeren ogen was uit de deur gerukt als was het een kies. Ana
keek even naar de schade, aangericht door dat onnozele
eenmanskarweitje, en dacht toen met een gevoel van medelijden aan
haar man.

“Wie heeft het gedaan?”

Ze durfde niet om zich heen te kijken.

“Dat is niet bekend,” was het antwoord. “Ze zeggen dat het niet
iemand van hier is geweest.”

“Dat kan ook niet,” zei een vrouw achter haar. “In dit dorp zijn
geen dieven. Iedereen kent iedereen.”

Ana keek achterom.

“Ja, dat is zo,” zei ze lachend. Ze dreef van het zweet. Naast
haar stond een heel oude man met diepe rimpels in zijn nek.

“Hebben ze alles meegenomen?” vroeg ze.

“Tweehonderd peso en de biljartballen,” zei de oude man. Hij
keek haar met ongepaste aandacht aan. “Het zal niet lang meer duren
of we moeten met onze ogen open gaan slapen.”

Ana wendde haar blik af.

“Ja, dat is zo,” zei ze nog eens. Ze bond een doek om haar hoofd
en liep door; ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat de oude
man haar na stond te kijken.

Wel een kwartier lang gedroeg de samengedrongen menigte op het
stuk land zich kalm en rustig, alsof er achter de opengebroken deur
een dode lag.

Opeens kwam de massa in beweging, men draaide zich om en liep
naar het plein.

De eigenaar van de biljartzaal stond in de deuropening, samen
met de burgemeester en twee politieagenten. Zoals hij daar stond,
kort en dik, zijn broek hangend op zijn bolle buik en met een bril
op zijn neus zoals kinderen die wel maken, gaf hij de indruk een
waardigheid te bezitten waar je misselijk van werd.

De menigte kwam om hem heen staan. Tegen de muur geleund
luisterde Ana naar wat hij te zeggen had, totdat de massa zich
begon te verspreiden.

Toen ging ze weer naar huis, met een roodverhit gezicht, te
midden van een luidruchtige groep buren.

Liggend op het bed vroeg Damaso zich herhaaldelijk af hoe Ana
het de vorige nacht had klaargespeeld om zonder één sigaret te
roken op hem te wachten.

Toen hij haar binnen zag komen, lachend, terwijl ze haar
kletsnatte hoofddoek afdeed, drukte hij zijn net aangestoken
sigaret op de met peuken bezaaide lemen vloer uit en wachtte
gespannen af.

“Nou en?”

Ana ging op haar knieën voor het bed liggen.

“Dat je behalve een dief ook nog een leugenaar bent,” zei
ze.

“Waarom?”

“Omdat je gezegd hebt dat er niets in de la lag.”

Damaso fronste zijn wenkbrauwen.

“Er lag ook niks in.”

“Er lag tweehonderd peso in,” zei Ana.

“Dat is gelogen,” viel hij uit. Hij ging rechtop zitten en
vervolgde, nu weer op normale toon: “Er lag vijfentwintig cent, en
niks meer.”

Ze geloofde hem.

“Het is een ouwe schooier,” zei Damaso en balde zijn vuisten.
“Hij vraagt om een flink pak op zijn donder.”

Ana barstte in lachen uit.

“Klets toch niet zo’n onzin.”

Tenslotte moest hij zelf ook lachen.

Terwijl hij zich schoor, vertelde zijn vrouw hem wat ze had
gehoord. De politie zocht naar een vreemdeling.

“Ze zeggen dat hij donderdag hier is aangekomen en dat ze hem
gisteravond bij de haven hebben zien rondscharrelen,” zei ze. “En
ook dat ze hem nergens hebben kunnen vinden.”

Damaso dacht aan de vreemdeling die hij nog nooit had gezien, en
heel even verdacht hij hem, oprecht overtuigd van zijn schuld.

“Misschien is hij al weer weg,” zei Ana.

Zoals altijd had Damaso drie uur nodig om zijn toilet te maken.
Eerst het minutieuze bijknippen van zijn snor.

Dan het bad onder de waterstraal op de patio. Met een devote
aandacht, die sinds de avond waarop ze hem voor het eerst ontmoet
had niet was verflauwd, volgde Ana het ingewikkelde proces van het
kammen van zijn haar.

Toen ze hem zo in de spiegel zag staan kijken, klaar om uit te
gaan, met zijn roodgeruite overhemd, voelde Ana zich oud en
slonzig. Vlak voor haar maakte Damaso een boksbeweging met de
lenigheid van een beroepsbokser. Ze pakte hem bij zijn polsen
beet.

“Heb je geld?”

“Ik ben rijk,” antwoordde Damaso vrolijk. “Ik heb toch die
tweehonderd peso.”

Ana draaide zich naar de muur, haalde uit de halsopening van
haar jurk een rolletje biljetten en gaf haar man een peso met de
woorden: “Alsjeblieft, Jorge Negrete.”*

≡ Beroemd zanger en filmacteur à la Rudolf
Valentino.

Die avond was Damaso met een groepje vrienden op het dorpsplein.
De mensen die van het platteland kwamen met producten die op de
zondagsmarkt verkocht moesten worden, spanden zeilen tussen de
frituurkraampjes en de loterijtafeltjes, en al heel vroeg in de
avond kon je ze horen snurken.

Damaso’s vrienden leken minder geïnteresseerd in de inbraak dan
in de baseballkampioenschappen die over de radio werden uitgezonden
en waar ze nu vanavond niet naar konden luisteren omdat de
biljartzaal gesloten was. Druk pratend over de baseballwedstrijden
en zonder met elkaar te overleggen, zelfs zonder eerst te kijken
wat er draaide, gingen ze de bioscoop binnen. Het was een film van
Cantinflas.*

≡ Beroemd Mexicaans filmkomiek.

Op de eerste rij van de galerij gezeten lachte Damaso met de
anderen mee, zonder dat hij last had van zijn geweten. Hij begon te
bekomen van de doorstane emoties. Het was een mooie juniavond en
telkens wanneer het geluid van de film even verstomde en alleen het
gezoem van de projector te horen was, rustte op de
openluchtbioscoop de stilte van de sterren.

Opeens vervaagden de beelden op het doek en was er een hevig
kabaal achter in de zaal. In het plotselinge licht voelde Damaso
zich betrapt en hij wilde al vluchten.

Maar hij zag meteen het publiek, verlamd van schrik, en een
politieagent die met zijn riem om zijn hand gerold woedend op een
man insloeg met de zware koperen gesp. Het was een reusachtige
neger. De vrouwen begonnen te gillen en de agent die de neger
sloeg, schreeuwde boven het gekrijs van de vrouwen uit: “Dief!
Vuile dief!” De neger zigzagde tussen de ordeloze rij stoelen door,
achternagezeten door twee agenten die hem op zijn rug sloegen
totdat ze hem in zijn kraag konden grijpen.

Toen bond de agent die hem het eerst geslagen had, zijn
ellebogen op zijn rug met de riem bij elkaar en met zijn drieën
duwden ze hem naar de deur. Het ging allemaal zo snel dat Damaso
pas begreep wat er gebeurde toen de neger langs hem heen liep. Zijn
hemd was gescheurd, zijn gezicht besmeurd met stof, zweet en bloed,
en hij snikte: “Moordenaars, moordenaars!”

Toen ging het licht weer uit en werd de voorstelling hervat.

Damaso kon nu niet meer lachen. Hij zag alleen nog maar
brokstukken van een onsamenhangend verhaal en rookte aan één stuk
door, totdat het licht aanging en de toeschouwers elkaar aankeken,
als opgeschrikt door de werkelijkheid. “Dat was een goeie film,”
zei iemand naast hem. Damaso keek de man niet aan.

“Cantinflas is altijd goed,” zei hij.

Hij werd door de stroom mensen meegevoerd naar de deur.

De vrouwen die versnaperingen verkocht hadden, gingen zeulend
met hun attributen weer naar huis. Het was al over elven maar er
stonden buiten nog een heleboel mensen te wachten op het uitgaan
van de bioscoop om te horen hoe ze de neger gepakt hadden.

Die avond kwam Damaso zó voorzichtig de kamer binnen dat Ana,
nog half slapend, pas merkte dat hij er was toen hij al in bed zijn
tweede sigaret lag te roken.

“Je eten staat op het fornuis,” zei ze.

“Ik heb geen honger,” antwoordde Damaso.

Ana zuchtte.

“Ik droomde dat Nora poppetjes van boter aan het maken was,” zei
ze, nog steeds niet helemaal wakker. En opeens realiseerde ze zich
dat ze toch in slaap was gevallen en een beetje in de war draaide
ze zich naar Damaso om terwijl ze haar ogen uitwreef.

“Ze hebben die vreemdeling te pakken,” zei ze.

Damaso wachtte even en zei toen: “Wie zegt dat?”

“Ze hebben hem in de bioscoop gegrepen,” zei Ana. “Iedereen is
erheen gegaan.”

Ze gaf een verminkt verslag van de arrestatie. Damaso verbeterde
haar niet.

“Ach, die arme man,” zuchtte Ana.

“Arm, waarom?” protesteerde Damaso geprikkeld. “Zou je dan
liever willen dat ik de bak was ingedraaid?”

Ze kende hem te goed om daarop een antwoord te geven. Ze merkte
dat hij tot het eerste hanengekraai lag te roken, zwaar ademend als
een astmalijder. Ook merkte ze dat hij opstond en in de kamer
rondscharrelde, hij had kennelijk geen licht nodig bij wat hij aan
het doen was, blijkbaar kon hij het wel op de tast.

Dan hoorde ze hoe hij wel een kwartier lang in het zand onder
het bed zat te krabben en toen hoe hij zich in het donker
uitkleedde, waarbij hij zijn best deed geen lawaai te maken. Hij
wist niet dat ze hem al die tijd geholpen had door zich slapende te
houden. Ana wist nu instinctief dat Damaso in de bioscoop was
geweest en ze begreep waarom hij zo-even de biljartballen onder het
bed begraven had.

De biljartzaal ging maandag weer open en werd bestormd door
opgewonden klanten. Over het biljart was een paars kleed gelegd,
waardoor de zaal net een rouwkamer leek. Er hing een bord aan de
muur waarop stond: “Biljart buiten dienst, geen ballen.” De mensen
kwamen binnen om te lezen wat er op het bord stond, alsof het om
iets bijzonders ging. Sommigen bleven er een hele tijd voor staan
en lazen en herlazen de woorden met een niet te definiëren
vroomheid.

Damaso was een van de eersten. Hij had een deel van zijn leven
doorgebracht op de banken bestemd voor de kijkers en daar zat hij
nu ook, al vanaf het ogenblik dat de deuren open waren gegaan. Het
was net zo moeilijk maar ook even snel voorbij als een condoleance.
Hij gaf de eigenaar een klopje op zijn schouder over de tapkast
heen en zei: “Wat een ellende, hè, don Roque.”

De baas schudde zijn hoofd en lachte als een boer die kiespijn
heeft. “Ja, zeg dat wel.”

Hij ging verder met het bedienen van zijn klanten, terwijl
Damaso, die nu op een van de barkrukken zat, naar de spookachtige
tafel onder het paarse rouwkleed staarde.

“Vreemd hoor,” zei hij.

“Inderdaad,” beaamde de man die op de kruk naast hem zat, “het
lijkt wel of we in de paasweek zijn.”

Toen de meeste klanten waren gaan eten, stopte Damaso een muntje
in de jukebox en koos een Mexicaanse corrido; hij wist uit
zijn hoofd welke toets hij daarvoor moest indrukken. Don Roque
sleepte tafels en stoelen naar het achterste deel van de zaal.

“Wat bent u nou aan het doen?” vroeg Damaso hem.

“Ik zet tafels klaar om te kaarten,” antwoordde don Roque. “Ik
moet toch iets verzinnen tot er weer ballen zijn.” Zoals hij daar
liep, zo’n beetje op de tast, met onder iedere arm een stoel, had
hij veel weg van een nieuwbakken weduwnaar.

“Wanneer komen die?” vroeg Damaso.

“Binnen een maand, hoop ik.”

“Tegen die tijd zijn de andere wel terecht,” zei Damaso.

Don Roque keek tevreden naar de rij tafeltjes.

“Die komen niet terecht,” zei hij en veegde met zijn mouw zijn
voorhoofd af. “Ze hebben die neger al sinds zaterdag geen hap te
eten gegeven, maar hij heeft nog steeds niet willen zeggen waar hij
ze gelaten heeft.” Onderzoekend nam hij Damaso op vanachter zijn
beslagen brillenglazen.

“Ik weet zeker dat hij ze in de rivier gegooid heeft.”

Damaso beet zich op de lippen. “En die tweehonderd peso
dan?”

“Die krijg ik ook niet meer terug,” zei don Roque. “Ze hebben er
maar dertig bij hem gevonden.”

Ze keken elkaar aan. Damaso zou niet hebben kunnen verklaren
waarom hij de indruk kreeg dat die blik tussen hem en don Roque hen
tot medeplichtigen maakte.

Vanaf de wasplaats zag Ana hem die middag aankomen, huppelend
als een bokser. Ze liep achter hem aan naar de kamer.

“Voor mekaar,” zei Damaso. “Die ouwe heeft zich er al helemaal
bij neergelegd en nieuwe ballen besteld. Het is nou alleen nog maar
een kwestie van wachten totdat iedereen het vergeten is.”

“En die neger dan?”

“Wat zou dat nou!” zei Damaso en haalde zijn schouders op. “Als
ze de ballen niet bij hem vinden moeten ze hem wel loslaten.”

Na het eten gingen ze bij de deur zitten praten met de buren,
totdat de luidsprekers van de bioscoop zwegen.

Toen ze naar bed gingen was Damaso in een opgewonden
stemming.

“Nou heb ik even een goed handeltje bedacht,” zei hij.

Ana begreep dat hij al de hele avond op één en hetzelfde idee
had zitten broeden.

“Ik ga van dorp tot dorp,” ging Damaso verder. “Ik steel de
biljartballen in het ene en verkoop ze in het volgende. In elk dorp
is wel een biljartzaal.”

“Totdat ze je op een goeie keer neerknallen.”

“Niks te knallen! Dat gebeurt alleen maar in films.”

Breeduit stond hij midden in de kamer en stikte bijna in zijn
eigen enthousiasme. Ogenschijnlijk onverschillig begon Ana zich uit
te kleden, maar in werkelijkheid luisterde ze aandachtig naar hem,
met een zweem van medelijden.

“Dan ga ik een heleboel kleren kopen,” zei Damaso en beschreef
met zijn wijsvinger een denkbeeldige klerenkast, zo groot als de
hele muur. “Van hier tot daar. En ook nog vijftig paar
schoenen.”

“Ik help het je wensen,” zei Ana.

Damaso keek haar aan, opeens ernstig.

“Je interesseert je helemaal niet voor mijn zaken, hè,” zei
hij.

“Daar kan ik niet meer warm voor lopen,” zei Ana. Ze deed de
lamp uit, ging tegen de muur liggen en voegde er met oprecht
gemeende bitterheid aan toe: “Als jij dertig bent, ben ik
zevenenveertig.”

“Doe niet zo gek,” zei Damaso.

Hij klopte op zijn zakken om te voelen of zijn lucifers erin
zaten.

“Dan hoef jij je ook niet meer af te beulen met wassen voor
anderen,” zei hij, een beetje van zijn stuk gebracht. Ana gaf hem
vuur. Ze keek naar het vlammetje totdat het uitging en gooide de
afgebrande lucifer weg. In bed zette Damaso het gesprek voort.

“Weet je waar ze biljartballen van maken?”

Ana gaf geen antwoord.

“Van olifantstanden,” ging hij verder. “Ze zijn zo moeilijk te
krijgen dat het zeker een maand duurt voor ze er zijn. Wist je
dat?”

“Ga nou maar slapen,” viel Ana hem in de rede. “Ik moet om vijf
uur weer op.”

Damaso deed weer normaal. Hij bleef de hele morgen in bed liggen
roken en na de siësta begon hij zich klaar te maken om uit te
gaan.

♦

‘s Avonds luisterde hij in de biljartzaal naar de
radiouitzending van de baseballkampioenschappen. Gelukkig kon hij
zijn plannen vergeten met hetzelfde enthousiasme als waarmee hij ze
bedacht had.

“Heb je geld?” vroeg hij zaterdags aan zijn vrouw.

“Elf peso,” was haar antwoord en ze voegde er zacht aan toe:
“Dat is het geld voor de huur.”

“Ik weet wat.”

“Wat dan?”

“Je leent ze me.”

“Ik moet de kamer betalen.”

“Dat kan later wel.”

Ana schudde haar hoofd. Damaso greep haar bij een pols en dwong
haar te blijven zitten aan de tafel waaraan ze juist ontbeten
hadden.

“Het is maar voor een paar dagen,” zei hij en streelde met
verstrooide tederheid haar arm. “Wanneer ik de ballen heb verkocht
hebben we overal geld voor.”

Ana gaf niet toe.

Die avond, in de bioscoop, hield Damaso de hele tijd zijn arm om
haar schouder geslagen, zelfs in de pauze toen hij met zijn
vrienden praatte. Ze zagen maar zo nu en dan wat van de film.
Tenslotte begon Damaso zijn geduld te verliezen.

“Nou, dan moet ik het geld maar stelen,” zei hij.

Ana haalde haar schouders op.

“Ik geef de eerste de beste die ik tegenkom een klap op zijn
hoofd,” zei Damaso terwijl hij haar door de mensenmenigte die de
bioscoop verliet, heen duwde, “dan draai ik de bak in voor
moord.”

Ana moest in zichzelf lachen maar ze bleef onvermurwbaar.

♦

De volgende morgen, na een stormachtige nacht, kleedde Damaso
zich aan met een opvallende en dreigende haast. Hij liep langs zijn
vrouw en beet haar toe: “Ik kom nooit meer terug.”

Ana kon een lichte huivering niet onderdrukken.

“Goeie reis,” riep ze.

Toen de deur achter hem dichtsloeg, begon voor Damaso een lege,
eindeloze zondag.

Het kraampje met opzichtig aardewerk op de markt en de in
felgekleurde kleren uitgedoste vrouwen die met hun kinderen na de
mis van acht uur uit de kerk kwamen, gaven het plein een vrolijke
noot, de lucht begon echter al zwaar van de hitte te worden.

Hij bracht de dag in de biljartzaal door.

♦

‘s Morgens zat er een groepje mannen te kaarten en tegen
etenstijd was het even wat drukker.

Maar het was wel duidelijk dat de zaak zijn aantrekkingskracht
had verloren.

Pas ‘s avonds, toen de baseballuitzending begon, keerde er
iets van de normale drukte terug.

Na het sluiten van de biljartzaal stond Damaso doelloos op het
plein, dat leek leeg te bloeden. Hij volgde de straat die parallel
aan de haven liep, afgaande op flarden van vrolijke muziek die
vanuit de verte op hem toe kwamen. Aan het einde van de straat was
een heel grote, kale danszaal, versierd met verschoten papieren
slingers. Achter in de zaal zat een band op een houten podium.
Binnen hing een benauwde lucht van lippenstift.

Damaso ging aan de bar zitten.

Toen het nummer afgelopen was, haalde de drummer van de band
geld op onder de mannen die gedanst hadden. Een meisje liet haar
partner midden op de dansvloer staan en kwam op Damaso af.

“Hallo, Jorge Negrete.”

Damaso trok haar naast zich op een kruk. De barman, gepoederd en
met een anjer achter zijn oor, vroeg met een falsetstem: “Wat zal
het zijn?”

Het meisje keek naar Damaso.

“Wat zullen we drinken?”

“Niets.”

“Ik betaal.”

“Daar gaat het niet om,” zei Damaso, “maar ik heb honger.”

“Wat jammer,” verzuchtte de barman, “met zulke ogen!”

Ze liepen naar de eetzaal achter in de zaak. Te oordelen naar
haar figuur was het meisje nog heel erg jong, maar de dikke laag
poeder, rouge en lippenstift maakte het vrijwel onmogelijk haar
juiste leeftijd te schatten.

Na het eten volgde Damaso haar naar haar kamer aan het eind van
een donkere binnenplaats waar het ademen van slapende dieren te
horen was.

Op het bed lag een baby van een paar maanden, gewikkeld in
kleurige doeken. Het meisje deed de lappen in een houten kist,
legde het kind erin en zette daarna de kist op de grond.

“Dadelijk eten de ratten hem nog op,” zei Damaso.

“Ach welnee,” zei ze. Ze verwisselde haar rode jurk voor eentje
met grote gele bloemen, die dieper was uitgesneden.

“Wie is de vader?” vroeg Damaso.

“Ik heb geen flauw idee,” antwoordde ze en toen, al bij de deur:
“Ik ben zo terug.”

Hij hoorde haar het hangslot dichtdoen. Uitgestrekt op het bed,
met zijn kleren nog aan, rookte hij een paar sigaretten. Het
bedgordijn trilde op de maat van de bambo. Hij wist niet precies
wanneer hij in slaap was gevallen.

Toen hij wakker werd leek de kamer groter door de leegte die
ontstaan was na het zwijgen van de muziek. Het meisje stond zich
uit te kleden voor het bed.

“Hoe laat is het?”

“Een uur of vier,” zei ze. “Heeft het kind niet gehuild?”

“Ik dacht van niet,” zei Damaso.

Het meisje ging heel dicht tegen hem aanliggen en keek met een
half oog naar hem terwijl ze zijn overhemd losknoopte. Damaso
merkte dat ze stevig had gedronken. Hij probeerde de lamp uit te
doen.

“Laat maar aan,” zei ze. “Ik vind het heerlijk om in je ogen te
kijken.”

Tegen het aanbreken van de dag vulde de kamer zich met
landelijke geluiden. Het kindje begon te huilen. Het meisje nam het
in bed en gaf het de borst en neuriede onderwijl een wijsje van
drie noten, totdat ze alle drie in slaap vielen. Damaso merkte niet
dat het meisje tegen zeven uur opstond, de kamer uitging en
terugkwam zonder de baby.

“Iedereen is naar de haven,” zei ze.

Damaso had het gevoel dat hij die nacht niet meer dan een uur
geslapen had.

“Waarom?”

“Om naar de neger te kijken die de ballen gestolen heeft,” zei
ze. “Hij wordt vandaag weggebracht.”

Damaso stak een sigaret op.

“Die arme man,” zuchtte het meisje.

“Arm, waarom?” vroeg Damaso. “Niemand heeft hem gedwongen om te
stelen.”

Het meisje dacht een ogenblik na, haar hoofd op zijn borst. Ze
zei heel zachtjes: “Hij heeft het niet gedaan.”

“Wie zegt dat?”

“Ik weet het,” zei ze. “Die nacht toen er in de biljartzaal werd
ingebroken was de neger bij Gloria en hij is de hele volgende dag
tot ‘s avonds toe in haar kamer gebleven. Later kwamen ze
zeggen dat hij in de bioscoop was gepakt.”

“Waarom zegt Gloria dat dan niet tegen de politie?”

“De neger heeft het zelf al gezegd,” zei ze. “De burgemeester is
bij Gloria geweest, hij heeft haar hele kamer overhoopgehaald en
gezegd dat hij haar in de gevangenis zou laten zetten wegens
medeplichtigheid. Tenslotte werd de zaak afgedaan met twintig
peso.”

Damaso stond voor acht uur op.

“Blijf toch hier,” zei het meisje tegen hem. “Ik ga een kip
slachten voor het middageten.”

Damaso sloeg met zijn kammetje op de palm van zijn hand en stak
het toen in zijn achterzak.

“Ik kan niet blijven,” zei hij en trok het meisje aan haar
polsen naar zich toe. Ze had haar gezicht gewassen; ze was
inderdaad nog heel jong en had een paar grote zwarte ogen, die haar
iets hulpeloos gaven.

Ze sloeg haar armen om zijn middel.

“Toe, blijf nou,” drong ze aan.

“Voor altijd?”

Ze kleurde licht en duwde hem van zich af.

“Jij met je mooie praatjes!”

Ana voelde zich die morgen dood- en doodop.

Maar ze werd aangestoken door de opwinding van de mensen in het
dorp. Vlugger dan anders haalde ze het wasgoed voor die week op en
ging toen naar de haven om te zien hoe de neger op een boot zou
worden gezet. Een ongeduldige menigte stond te wachten bij de boten
die klaar lagen om weg te varen. Damaso was er ook bij.

Ana prikte hem met haar wijsvinger in z’n zij.

Damaso maakte verschrikt een sprongetje en vroeg: “Wat doe jij
hier?”

“Ik kwam afscheid van je nemen,” zei Ana.

Damaso sloeg met zijn knokkels tegen een lantaarnpaal.

“Ach, donder op,” zei hij.

Hij stak een sigaret aan en gooide het lege pakje in de rivier.
Ana haalde een nieuw pakje uit het lijfje van haar jurk en stopte
het in het zakje van zijn overhemd.

Toen pas glimlachte Damaso.

“Je bent me d’r ook één,” zei hij.

“Ha, ha,” lachte Ana.

Even later brachten ze de neger aan boord. Hij werd over het
plein gevoerd, zijn handen op zijn rug gebonden met een touw
waaraan een politieagent hem meetrok. Aan weerszijden liepen nog
twee agenten, gewapend met een geweer. Hij had geen hemd aan, zijn
onderlip was gespleten en zijn ene oog was helemaal dik, alsof hij
gebokst had. Hij ontweek de blikken van de mensen met een zekere
passieve waardigheid.

Vanuit de deuropening van de biljartzaal, waar het meeste volk
was samengestroomd om getuige te zijn van het begin en het einde
van het schouwspel, zag de eigenaar hem langskomen en schudde
zwijgend zijn hoofd. De rest van de mensen bekeek hem in stille
aandacht, met zijn lot begaan.

Het bootje voer onmiddellijk weg. De neger stond aan dek, zijn
handen en voeten vastgebonden aan een oliedrum.

Toen de boot midden op de rivier zwenkte en voor de laatste maal
floot, zag men even de rug van de neger schitteren in het
zonlicht.

“Arme man,” mompelde Ana.

“Misdadigers zijn het,” zei iemand vlak bij haar, “geen mens kan
die hete zon verdragen.”

Damaso stelde vast dat de stem die dit zei toebehoorde aan een
uitzonderlijk dikke vrouw en langzaam slenterde hij weg in de
richting van het plein.

“Je praat te veel,” fluisterde hij in Ana’s oor. “Het ontbreekt
er nog maar aan dat je hier de hele geschiedenis van de daken gaat
staan schreeuwen.”

Ze liep met hem mee tot aan de biljartzaal.

“Ga je op zijn minst even verkleden,” zei ze tegen hem voor ze
verder ging, “je lijkt wel een bedelaar.”

De gebeurtenissen hadden heel wat rumoerige klanten naar de zaak
gelokt. Don Roque probeerde iedereen te helpen en bediende aan
verscheidene tafels tegelijk. Damaso wachtte tot hij langskwam.

“Zal ik even helpen?”

Don Roque zette een half dozijn flesjes bier met de glazen er
omgekeerd bovenop voor hem neer.

“Bedankt.”

Damaso bracht de flesjes naar het tafeltje. Hij nam diverse
bestellingen op en bleef flessen af en aan dragen, tot de klanten
weggingen om te eten.

Toen hij tegen de morgen thuiskwam zag Ana dat hij flink
gedronken had. Ze pakte zijn hand en legde die op haar buik.

“Kom ‘s,” zei ze, “voel je dat?”

Damaso toonde niet het minste enthousiasme.

“Het beweegt al,” zei Ana, “het schopt me de hele nacht.”

Maar hij reageerde niet. Verdiept in zijn eigen gedachten ging
hij de volgende morgen al heel vroeg weg en kwam niet voor
middernacht terug. Zo ging er een hele week voorbij. In de schaarse
momenten die hij thuis doorbracht lag hij op bed te roken en
vermeed ieder gesprek. Ana was extra zorgzaam voor hem. In het
begin van hun gemeenschappelijk leven had hij zich ook nog eens zo
gedragen, maar toen kende ze hem nog niet goed genoeg om te weten
dat ze hem met rust moest laten. Schrijlings boven op haar gezeten
op het bed had Damaso haar tot bloedens toe geslagen.

Ditmaal wachtte ze af.

♦

‘s Avonds legde ze een pakje sigaretten naast de lamp,
omdat ze wel wist dat hij honger en dorst kon verdragen maar dat
hij niet zonder zijn sigaretten kon.

En toen, het was half juli, kwam Damaso op een dag laat in de
middag naar huis. Ana maakte zich zorgen; ze dacht dat hij wel erg
van slag moest zijn om op dat uur thuis te komen. Ze aten
zwijgend.

Maar voor het naar bed gaan zei Damaso, die duidelijk uit zijn
doen was en in een weke stemming, opeens: “Ik wil hier weg.”

“Waarheen?”

“Doet er niet toe.”

Ana keek de kamer rond. De voorplaten van tijdschriften die ze
zelf op de muren had geplakt totdat deze helemaal behangen waren
met foto’s van filmsterren, waren oud en verschoten. Ze was de tel
kwijtgeraakt van de vele mannen die er vanaf het bed zo intensief
naar hadden liggen kijken dat de kleuren in de loop der tijden
steeds meer verbleekt waren.

“Je hebt genoeg van me,” zei ze.

“Dat is het niet,” zei Damaso, “het is dit dorp.”

“Het is een dorp zoals alle andere.”

“Hier kan ik de ballen niet verkopen,” zei Damaso.

“Laat die ballen toch,” zei Ana. “Zolang God me genoeg kracht
geeft om voor anderen te wassen hoef jij niet op avontuur uit te
gaan.” En ze voegde er na een poosje zachtjes aan toe: “Ik begrijp
niet hoe je het toch in je hoofd hebt kunnen halen zoiets te
doen!”

Damaso rookte eerst zijn sigaret op voor hij antwoord gaf.

“Het was zó simpel dat ik niet snap dat er nog nooit iemand
anders op is gekomen,” zei hij.

“Om het geld, goed,” gaf Ana toe, “maar niemand zou zo stom
geweest zijn om de ballen mee te nemen.”

“Ik heb er helemaal niet bij nagedacht,” zei Damaso. “Ik wou net
weggaan toen ik ze achter de bar zag liggen, in het doosje, en ik
vond dat ik na al die moeite niet met lege handen thuis kon
komen.”

“Een onzalige gedachte,” zei Ana.

Damaso voelde iets als opluchting.

“En intussen komen er geen nieuwe,” zei hij. “Ze hebben don
Roque laten weten dat ze nu duurder zijn en hij zegt dat het dan
veel te on voordelig voor hem is.”

Hij stak weer een sigaret op en al pratend voelde hij hoe een
zware last van zijn hart gleed.

Hij vertelde dat de baas besloten had het biljart te verkopen.
Niet dat het veel waard was. Het laken, gescheurd door de
overmoedige stoten van de beginnelingen, was met stukjes goed van
allerlei kleuren opgelapt en moest vernieuwd worden. Intussen
hadden de klanten, die rond het biljart vergrijsd waren, geen ander
amusement dan de baseballuitzendingen.

“Eigenlijk hebben we dus het hele dorp een streek geleverd,”
concludeerde Damaso, “al hebben we het ook niet zo bedoeld.”

“Ja,” zei Ana, “maar we worden er zelf geen cent beter van.”

“De volgende week is het afgelopen met de
baseballkampioenschappen,” zei Damaso.

“Ja, maar dat is het ergste niet. Het ergste is dat van die
neger.”

Ze lag met haar hoofd op zijn schouder, net als vroeger toen ze
elkaar pas kenden, en ze wist precies waaraan haar man lag te
denken. Ze wachtte tot hij zijn sigaret op had en toen zei ze
voorzichtig: “Damaso.”

“Ja, wat is er?”

“Waarom breng je ze niet terug?”

Hij stak weer een sigaret op.

“Daar loop ik nu al dagen over te piekeren. Maar het vervelende
is dat ik niet weet hoe.”

Ze besloten de ballen ergens op een plaats neer te leggen waar
ze zeker zouden worden gevonden. Ana bedacht naderhand dat dit wel
het probleem van de biljartzaal oploste, maar niet dat van de
neger. De politie zou de vondst op vele manieren kunnen uitleggen,
zonder hem te hoeven vrijspreken. Het was ook niet uitgesloten dat
de ballen door iemand zouden worden gevonden die ze in plaats van
ze terug te brengen zelf zou houden om ze te verkopen.

“Als we dan toch iets gaan doen,” besloot Ana, “moeten we het
wél goed doen.”

Ze groeven de ballen op. Ana wikkelde ze in krantenpapier maar
zorgde ervoor dat er van buiten niet te zien was wat er in het
pakje zat. Daarna stopte ze het weg in de hutkoffer.

“Nu moeten we op het geschikte moment wachten,” zei ze.

Maar er gingen twee weken voorbij en ze wachtten nog steeds.

Op de avond van de twintigste augustus – twee maanden na de
inbraak – zag Damaso don Roque achter de bar zitten, bezig de
muggen van zich af te houden met een waaier van palmblad. Nu de
radio uit was scheen zijn eenzaamheid nog groter.

“Ik heb het je wel gezegd,” riep don Roque met een zekere
voldoening over het uitkomen van zijn voorspelling. “De zaak is
naar de bliksem.”

Damaso deed een geldstuk in de jukebox. Het volume van de muziek
en de flikkerende kleuren van het apparaat leken hem een
luidruchtig bewijs van zijn trouw.

Maar hij dacht niet dat don Roque dat ook zo voelde.

Toen trok hij een stoel bij en probeerde hem met verwarde
argumenten op te beuren, argumenten die deze kalm weerlegde, op de
maat van zijn onverschillig bewogen waaier.

“Er is niets aan te doen,” zei hij steeds weer. “De
baseballkampioenschappen konden niet eeuwig duren.”

“Maar de ballen kunnen nog terechtkomen.”

“Die komen niet meer terecht.”

“De neger kan ze toch niet opgegeten hebben.”

“De politie heeft overal gezocht,” zei don Roque met irriterende
zekerheid. “Hij heeft ze in de rivier gegooid.”

“Er kan een wonder gebeuren.”

“Maak je maar geen illusies,” was het antwoord van don Roque.
“Ongelukken kruipen als een slak. Geloof jij in wonderen?”

“Soms,” zei Damaso.

Toen hij de zaak verliet was de bioscoop nog niet uit. Flarden
van de luide dialogen die uit de luidspreker kwamen weerklonken in
het stille dorp, en in de enkele huizen waarvan de deuren nog niet
waren gesloten heerste een sfeer van afwachting. Damaso zwierf even
in de buurt van de bioscoop rond.

Toen ging hij naar de danszaal.

De band speelde voor één enkele klant die met twee vrouwen
tegelijk danste. De andere vrouwen die netjes langs de kant zaten,
trokken een gezicht alsof ze een brief verwachtten. Damaso ging aan
een tafeltje zitten en gebaarde naar de barman dat hij een biertje
wilde. Hij dronk het uit de fles, met korte tussenpozen om adem te
halen, terwijl hij ondertussen als door een ruit de man observeerde
die met beide vrouwen danste en die kleiner was dan zij.

Om twaalf uur kwamen de vrouwen binnen die naar de bioscoop
waren geweest, op de hielen gevolgd door een stel mannen. De
vriendin van Damaso die er ook bij was liep bij de anderen weg en
kwam aan zijn tafeltje zitten. Damaso keek niet naar haar. Hij had
een half dozijn biertjes gedronken en bleef naar de man zitten
staren, die nu met drie vrouwen danste zonder echter enige aandacht
aan hen te schenken, geboeid als hij was door het spel van zijn
eigen voeten. Hij zag er gelukkig uit en het was duidelijk dat hij
nog gelukkiger zou zijn geweest als hij behalve armen en benen ook
nog een staart had gehad.

“Die vent bevalt me niet,” zei Damaso.

“Kijk dan niet naar hem,” zei het meisje. Ze bestelde een
drankje. Er kwamen steeds meer paren op de dansvloer, maar de man
met de drie vrouwen waande zich nog altijd alleen in de zaal. Bij
een van zijn draaien ontmoette zijn blik die van Damaso. Hij begon
nog fanatieker te dansen en lachend toonde hij hem zijn
konijnentandjes. Damaso bleef hem aankijken zonder zelfs met zijn
ogen te knipperen, totdat de man niet meer lachte en hem de rug
toekeerde.

“Hij denkt dat hij het helemaal maakt,” zei Damaso.

“Dat is ook zo,” zei het meisje. “Altijd als hij in het dorp is
betaalt hij de muziek, zoals alle vertegenwoordigers.”

Damaso liet zijn blik weer op haar rusten.

“Ga dan maar naar hem toe,” zei hij. “Waar genoeg is voor drie,
is ook genoeg voor vier.”

Zonder te antwoorden keerde ze haar gezicht naar de dansvloer en
nam kleine slokjes van haar drankje. Het lichtgele jurkje
accentueerde haar schuchterheid.

De volgende serie dansen die het orkestje speelde deden ze
samen.

Toen ze ophielden was Damaso helemaal dronken.

“Ik verga van de honger,” zei het meisje terwijl ze hem meetrok
naar de bar. “Jij moet ook iets eten.”

De lollige man kwam met de drie vrouwen van de andere kant
aanlopen.

“Hé,” riep Damaso tegen hem.

De man lachte naar hem zonder stil te blijven staan. Damaso
maakte zich los uit de greep van het meisje en versperde hem de
weg.

“Je tanden staan me niet aan.”

De man verbleekte maar hij bleef glimlachen.

“Mij ook niet,” zei hij.

Voordat het meisje het had kunnen voorkomen, gaf Damaso hem een
stomp in zijn gezicht en de man kwam met een smak op zijn achterste
midden op de dansvloer terecht. De drie vrouwen hielden Damaso
gillend om zijn middel vast, terwijl zijn vriendinnetje hem naar
het achtergedeelte van de zaal probeerde te duwen. De man stond
weer op met een vertrokken gezicht. Hij sprong als een aap op en
neer midden op de dansvloer en riep: “Muziek! Muziek!”

Tegen twee uur was de zaal bijna leeg en de vrouwen die geen
klanten hadden, gingen eten. Het was warm. Het meisje bracht een
bord rijst met bonen en gebakken vlees naar de tafel en at alles
met een lepel op. Ze hield hem een hap rijst voor.

“Doe je mond ‘s open.”

Damaso drukte zijn kin op zijn borst en schudde zijn hoofd.

“Dat is goed voor vrouwen,” zei hij. “Wij mannen eten niet.”

Hij moest met zijn handen op de tafel steunen om op te kunnen
staan.

Toen hij zijn evenwicht had hervonden, stond de barman, met de
armen over elkaar gekruist, voor hem.

“Dat is dan negen tachtig,” zei deze. “Dit klooster is niet van
de staat.”

Damaso duwde hem opzij.

“Ik hou niet van flikkers,” zei hij.

De barman greep hem bij een mouw, maar op een teken van het
meisje liet hij hem gaan en zei: “Je weet anders niet wat je
mist.”

Damaso liep struikelend naar buiten. Door de geheimzinnige
schittering van de maanverlichte rivier trok de nevel in zijn brein
even wat op.

Maar dat ogenblik van helderheid was zó weer voorbij.

Toen hij voor de deur van hun kamer stond, aan de andere kant
van het dorp, besefte Damaso dat hij had lopen slapen. Hij schudde
zijn hoofd. Dat hij van dat ogenblik af goed moest opletten wat hij
deed, was het enige dat hem in zijn versuftheid op dringende wijze
duidelijk werd. Hij duwde de deur voorzichtig open om te voorkomen
dat de scharnieren zouden piepen. Ana hoorde hem in de hutkoffer
rommelen. Ze draaide zich om naar de muur om niet in het licht van
de lamp te hoeven kijken, maar even later merkte ze dat haar man
zich niet aan het uitkleden was. In een flits begreep ze wat hij
van plan was en meteen veerde ze overeind. Damaso stond naast de
koffer met het pakje ballen en de zaklantaarn in zijn handen. Hij
legde zijn wijsvinger op zijn lippen. Ana sprong uit bed.

“Je bent gek,” fluisterde ze, en ze rende naar de deur. Vlug
schoof ze de balk ervoor. Damaso stopte de lantaarn in zijn
broekzak samen met zijn zakmes en de scherpe vijl, en met het pakje
ballen onder zijn arm geklemd kwam hij op haar af. Ana leunde met
haar rug tegen de deur.

“Alleen over mijn lijk kom je d’r uit,” zei ze met ingehouden
woede.

Damaso probeerde haar opzij te duwen.

“Vooruit, ga daar weg,” zei hij.

Ana greep zich met beide handen vast aan de deurstijlen. Ze
keken elkaar strak in de ogen.

“Stomme ezel,” siste Ana, “God heeft je wel mooie ogen gegeven,
maar knap weinig hersens.”

Damaso greep haar bij de haren, draaide zijn hand om, trok haar
hoofd voorover en zei met zijn tanden op elkaar geklemd: “Ik zei
dat je daar weg moest gaan.”

Ana keek hem van opzij aan, met verdraaide ogen, als van een os
onder het juk. Even wist ze zich ongevoelig voor de pijn en sterker
dan haar man, maar hij bleef haar aan de haren trekken totdat de
tranen tenslotte in haar ogen sprongen.

“Je maakt het kind in mijn buik nog dood,” zei ze.

Damaso tilde haar half op en droeg haar zo naar het bed. Zodra
ze zich uit zijn greep bevrijd voelde, sprong ze op zijn rug en
sloeg armen en benen om hem heen, waarna ze met z’n tweeën op het
bed vielen. Doordat ze buiten adem raakten, begonnen hun krachten
het te begeven.

“Ik gil hoor!” fluisterde Ana in zijn oor. “Bij de minste
beweging die je maakt begin ik te gillen.”

Damaso snoof van blinde woede en sloeg haar met het pakje ballen
op haar knieën. Ana kreunde en trok haar benen weg, maar ze greep
hem weer om zijn middel om te verhinderen dat hij bij de deur zou
komen.

Toen begon ze te smeken.

“Ik beloof je dat ik ze morgen zelf terug zal brengen,” zei ze.
“Ik zal ze zó neerleggen dat geen mens het merkt.”

Damaso kwam steeds dichter bij de deur en gaf haar telkens een
klap met de biljartballen op haar handen. Ze liet hem steeds even
los tot de pijn gezakt was.

Dan klemde ze zich opnieuw aan hem vast en begon weer te
smeken.

“Ik kan toch zeggen dat ik het gedaan heb,” zei ze. “Ze kunnen
me in mijn toestand niet in de nor stoppen.”

Damaso rukte zich los.

“Het hele dorp zal je zien,” zei Ana. “Je bent zó stom dat je
niet eens doorhebt dat het volle maan is.”

Ze greep hem weer beet voordat hij de balk helemaal van de deur
had kunnen halen. Toen, met haar ogen dicht, sloeg ze hem op zijn
keel en in zijn gezicht en bijna schreeuwend zei ze: “Beest, beest
dat je bent!”

Damaso probeerde de slagen af te weren; ze pakte de balk beet en
trok die uit zijn handen. Ze mikte op zijn hoofd. Damaso ontweek de
klap, maar de balk raakte zijn sleutelbeen met een geluid alsof hij
op glas terechtkwam.

“Slet!” schreeuwde hij.

Op dat moment kon het hem niet meer schelen of hij lawaai maakte
of niet. Hij sloeg met zijn vuist tegen haar slaap. Hij hoorde het
hevige gekreun en de doffe dreun waarmee haar lichaam tegen de muur
terechtkwam, maar hij keek niet. Hij liep de kamer uit zonder de
deur achter zich dicht te doen.

Versuft door de pijn bleef Ana liggen op de grond, ze verwachtte
dat er iets zou gebeuren in haar buik. Van de andere kant van de
muur riep iemand haar, met een stem die uit het graf leek te komen.
Ze beet op haar lippen om niet in huilen uit te barsten. Daarna
stond ze op en kleedde zich aan. Het kwam niet bij haar op – net zo
min als de eerste keer – dat Damaso voor de deur zou kunnen staan
om haar te zeggen dat het niet doorging en daar zou wachten tot ze
gillend naar buiten kwam rennen.

Maar Ana maakte voor de tweede keer dezelfde fout: in plaats van
haar man achterna te gaan, trok ze haar schoenen aan, deed de deur
dicht en ging op het bed zitten wachten.

Pas toen de deur in het slot viel begreep Damaso dat er geen weg
terug meer was.

Opgewonden hondengeblaf achtervolgde hem tot aan het einde van
de straat maar daarna werd het spookachtig stil. Hij meed de
stoepen om aan het geluid van zijn eigen voetstappen te ontkomen,
die luid en vreemd opklonken in het slapende dorp. Hij deed niet
extra voorzichtig, totdat hij op het braakliggende stuk grond kwam
bij de achterdeur van de biljartzaal. Ditmaal hoefde hij zijn
zaklantaarn niet te gebruiken. De deur was gerepareerd, maar alleen
op de plaats waar het oog van het hangslot eruit was gerukt. Ze
hadden er een stuk hout ter grootte en in de vorm van een baksteen
uitgezaagd, er een nieuw stuk hout voor in de plaats gezet en
hetzelfde ijzeren oog er weer op vastgeschroefd.

Voor de rest was alles hetzelfde gebleven. Damaso trok met zijn
linkerhand aan het slot, stak de punt van de vijl achter het
bevestigingsplaatje van het andere oog, waar het hout niet
vernieuwd was en bewoog de vijl een paar maal op en neer als de
krik van een auto, met kracht maar zonder geweld, totdat het hout
het begaf met een kreunende explosie van vermolmde splinters.
Voordat hij de scheefgezakte deur openduwde, tilde hij deze op om
te voorkomen dat hij over de stenen vloer zou schuren. Hij deed hem
maar een klein eindje open. Tenslotte trok hij zijn schoenen uit,
schoof ze samen met het pakje ballen naar binnen en ging terwijl
hij een kruis sloeg de biljartzaal in die baadde in het
maanlicht.

Eerst was er een donker gangetje, volgestouwd met flessen en
lege kisten. In de bundel maanlicht die door het dakvenster naar
binnen viel, stond wat verderop het biljart, en dan kwamen de
kasten en helemaal aan de andere kant de tafeltjes en stoelen die
tegen de voordeur opgestapeld stonden. Alles was precies hetzelfde
als de eerste keer, behalve de bundel maanlicht en de haast
tastbare stilte. Damaso die tot op dat ogenblik met moeite zijn
zenuwen de baas was gebleven, kwam er even diep van onder de
indruk.

Ditmaal lette hij niet op de losse stenen. Hij zette de deur
vast met zijn schoenen.

Nadat hij door de lichtbundel was gelopen, knipte hij zijn
zaklantaarn aan om het ballendoosje achter de tapkast te zoeken.
Hij ging zonder vooropgezet plan te werk. In het licht van de
lantaarn, die hij van links naar rechts bewoog, zag hij een hoop
stoffige flesjes, een paar stijgbeugels met sporen, een opgerold
hemd dat onder de motorolie zat en toen het ballendoosje dat nog op
dezelfde plaats stond als waar hij het had achtergelaten.

Maar hij hield de lantaarn niet stil tot hij de plank tot in de
verste hoek had beschenen.

Daar zat de kat. Het beest keek hem door de lichtbundel heen
onbewogen aan. Damaso hield hem in het licht gevangen, totdat hij
met een lichte huivering bedacht dat hij hem overdag nog nooit in
de zaak gezien had. Hij maakte een beweging met de lamp in de
richting van de kat en zei: “Ksst!” maar het dier bleef
onbeweeglijk zitten.

Toen volgde er een soort geluidloze ontploffing in zijn hoofd en
hij vergat de kat volkomen.

Toen het tot hem doordrong wat er gebeurde had hij zijn lantaarn
al laten vallen en drukte hij het pakje ballen tegen zijn borst. De
zaak was opeens verlicht.

“Héé…”

Hij herkende de stem van don Roque. Langzaam kwam hij overeind.
Hij voelde een dodelijke vermoeidheid in zijn lendenen. Don Roque
kwam in zijn onderbroek vanachter uit de zaak aanlopen, nog
verblind door het helle licht, met een ijzeren staaf in zijn hand.
Er hing een hangmat achter de flessen en de lege kisten; Damaso
moest er vlak langs zijn geslopen toen hij binnenkwam. Ook dat was
anders dan de eerste keer.

Toen hij minder dan tien meter van hem af was, maakte don Roque
een sprong en ging in gevechtshouding staan. Damaso verborg zijn
hand met het pakje ballen. Don Roque kneep zijn ogen dicht en stak
zijn hoofd naar voren om zonder bril te kunnen zien wie het
was.

“Jongen, jij!” riep hij uit.

Damaso had het gevoel alsof iets waar maar geen einde aan wilde
komen nu toch voorbij was. Don Roque liet de ijzeren staaf zakken
en kwam met openhangende mond naar hem toe. Zonder zijn bril en
zijn kunstgebit leek hij net een vrouw.

“Wat doe jij hier?”

“Niets,” zei Damaso.

Hij veranderde van houding met een nauwelijks merkbare beweging
van zijn lichaam.

“Wat heb je daar?” vroeg don Roque.

Damaso deed een stap achteruit.

“Niets,” zei hij.

Don Roque liep rood aan en begon te beven.

“Wat heb je daar?” schreeuwde hij en deed een pas naar voren, de
staaf dreigend omhooggeheven. Damaso gaf hem het pakje. Don Roque
nam het met zijn linkerhand aan, nog steeds op zijn hoede, en
betastte het.

Toen begreep hij pas.

“Nee, dat kan niet,” zei hij.

Hij was zó overrompeld dat hij de staaf op de tapkast legde en
Damaso helemaal scheen te vergeten terwijl hij het pakje
openmaakte. Hij keek zwijgend naar de ballen.

“Ik kwam ze weer terugbrengen.” zei Damaso.

“Ja, dat zal wel,” zei don Roque.

Damaso zag lijkbleek. De alcohol was nu helemaal uitgewerkt, hij
had alleen nog een gronderige smaak in zijn mond en hij voelde zich
verward en verlaten.

“Dus dit was het wonder,” zei don Roque en deed het pakje weer
dicht. “Ik kan niet geloven dat je zó stom bent.”

Toen hij weer opkeek had hij een totaal andere uitdrukking op
zijn gezicht.

“En die tweehonderd peso?”

“Er lag niets in de la,” zei Damaso.

Don Roque keek hem nadenkend aan, met malende kaken, en
glimlachte toen.

“Er lag niets in,” herhaalde hij een paar keer, “er lag dus
niets in.”

Toen pakte hij de stang weer op en zei: “Nou, dan gaan we dit
verhaaltje nu meteen maar eens aan de burgemeester vertellen.”

Damaso veegde zijn bezwete handen aan zijn broek af.

“U weet best dat er niets in lag.”

Don Roque bleef glimlachen.

“Er lag tweehonderd peso in die la,” zei hij, “en nu zul je het
gelag betalen, niet zozeer omdat je een dief maar wél omdat je zo’n
stommerd bent.”
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De wonderlijke middag van Baltazar

1962

De kooi was klaar.
Gewoontegetrouw hing Baltazar hem aan de dakrand en toen hij
‘s middags klaar was met eten werd er al van alle kanten
gezegd dat het de mooiste kooi van de wereld was. Er kwamen zoveel
mensen naar kijken dat het een drukte van jewelste werd voor het
huis en Baltazar de kooi moest weghalen en zijn werkplaats
sluiten.

“Je moet je scheren,” zei Ursula, zijn vrouw, tegen hem. “Je
lijkt wel een kapucijner monnik.”

“Scheren na het eten is niet goed,” zei Baltazar. Hij had een
baard van twee weken en kort, stug, rechtopstaand haar als de manen
van een muilezel en meestal zag hij eruit als een bange, kleine
jongen.

Maar dat was maar schijn. In februari was hij dertig geworden,
hij woonde al vier jaar met Ursula samen; ze waren niet getrouwd en
hadden geen kinderen en het leven had hem vaak reden gegeven op
zijn qui-vive te zijn, maar nooit om angst te hebben. Hij wist niet
eens dat voor sommige mensen de kooi die hij net had gemaakt de
mooiste van de wereld was. Hij had al van kinds af aan kooien
gemaakt en deze had hem nauwelijks meer inspanning gekost dan de
andere.

“Ga dan eerst even liggen,” zei zijn vrouw. “Met zo’n baard kun
je je nergens vertonen.”

Tijdens zijn siësta moest hij een paar maal uit zijn hangmat
komen om de kooi aan de buren te laten zien. Ursula had er tot op
dat moment nog geen speciale aandacht aan geschonken. Ze was boos
omdat haar man zijn timmerwerk had verwaarloosd om zich helemaal
aan de kooi te kunnen wijden en omdat hij twee weken lang slecht
had geslapen; hij had in bed liggen draaien en woelen en hij had in
zijn slaap gepraat en van scheren wou hij niet meer weten.

Maar haar boosheid verdween bij het zien van de kooi.

Toen Baltazar weer wakker werd, zag hij dat zij zijn broek en
zijn overhemd gestreken en wel over een stoel naast de hangmat had
gelegd en de kooi naar de tafel in de eetkamer had gebracht. Ze
stond er zonder een woord te zeggen naar te kijken.

“Hoeveel krijg je ervoor?” vroeg ze.

“Ik weet het nog niet,” antwoordde Baltazar. “Ik vraag dertig
peso, misschien geven ze me dan wel twintig.”

“Je moet vijftig vragen,” zei Ursula. “Je hebt er de afgelopen
twee weken halve nachten aan doorgewerkt. Hij is bovendien erg
groot. Ik geloof dat het de grootste kooi is die ik ooit heb
gezien.”

Baltazar ging zich scheren.

“Denk je dan dat ze me er vijftig peso voor geven?”

“Dat is toch niets voor don Chepe Montiel en de kooi is het
waard,” zei Ursula. “Je moest eigenlijk zestig vragen.”

Het huis was gehuld in een benauwd schemerdonker. Het was de
eerste week van april en de hitte leek nog ondraaglijker door het
gesjirp van de krekels.

Toen hij aangekleed was deed Baltazar de deur naar de patio open
om het in het huis wat koeler te laten worden en daar kwam een
groepje kinderen de eetkamer binnen.

Het nieuwtje had zich reeds verspreid. Dokter Octavio Giraldo,
een oude dokter die tevreden was met het leven maar genoeg had van
zijn beroep, dacht aan de kooi toen hij ‘s middags met zijn
invalide vrouw aan tafel zat.

Op het terras waar ze op heel warme dagen de tafel neerzetten,
stonden een groot aantal potten met bloeiende planten en twee
kooien met kanaries. Zijn vrouw hield van vogels, zoveel zelfs dat
ze katten haatte omdat die de vogels weleens op konden eten. Aan
haar denkend ging dokter Giraldo die middag een patiënt bezoeken en
op de terugweg liep hij bij Baltazar aan om de kooi te
bekijken.

De eetkamer was vol mensen. Zoals hij daar tentoongesteld stond,
leek de enorme koepel van ijzerdraad met zijn drie verdiepingen, de
gangetjes en speciale eet- en slaapgedeeltes en de schommelstokjes
in een aparte ruimte waar de vogels konden spelen, net een klein
model van een reusachtige ijsfabriek.

De dokter bekeek de kooi aandachtig zonder hem aan te raken en
hij vond dat die kooi nog indrukwekkender was dan hij werd
afgeschilderd, en dat hij zich nooit zo iets moois voor zijn vrouw
had kunnen dromen.

“Het is een wonder van fantasie,” zei hij. Met zijn ogen zocht
hij Baltazar tussen de mensen en voegde eraan toe, hem aankijkend
met een moederlijke blik: “Jij zou een buitengewoon goed architect
zijn geweest.”

Baltazar kreeg een kleur. “Dank u,” zei hij.

“Ik meen het,” zei de dokter. Hij had dat gladde en zachte
mollige van een vrouw die in haar jeugd heel mooi is geweest en hij
had fijngevormde handen. Zijn stem deed denken aan die van een
priester die in het Latijn spreekt.

“Je zou er niet eens vogels in hoeven te doen,” zei hij terwijl
hij de kooi liet ronddraaien voor de ogen van het publiek alsof hij
hem aan het verkopen was. “Je hoeft hem maar tussen de bomen op te
hangen, dan zingt hij vanzelf al.”

Hij zette hem weer op tafel, dacht even na, keek toen naar de
kooi en zei: “Goed, ik neem hem.”

“Hij is al verkocht,” zei Ursula.

“Hij is voor de zoon van don Chepe Montiel,” zei Baltazar. “Die
heeft hem speciaal laten maken.”

De dokter leek onder de indruk.

“Heeft hij je gezegd hoe de kooi precies moest worden?”

“Nee,” zei Baltazar. “Hij zei dat hij een grote kooi wilde,
zoals deze, voor een paar wielewalen.”

De dokter keek naar de kooi.

“Maar deze is niet geschikt voor wielewalen.”

“Natuurlijk wel, dokter,” zei Baltazar en liep naar de tafel. De
kinderen kwamen om hem heen staan. “De maten kloppen precies,” zei
hij en wees met zijn wijsvinger de verschillende afdelingen aan.
Daarna sloeg hij met zijn knokkels op de koepel en diepe akkoorden
vulden de kooi.

“Hij is van het sterkste ijzerdraad dat er te krijgen is en alle
verbindingen zijn van binnen en van buiten gesoldeerd,” zei
hij.

“Er kan zelfs wel een papegaai in,” mengde een van de kinderen
zich in het gesprek.

“Ja, dat is zo,” zei Baltazar.

De dokter maakte een beweging met zijn hoofd.

“Dat kan wel zijn, maar hij heeft je niet een bepaald model
opgegeven,” zei hij. “Hij heeft je alleen maar opgedragen een grote
kooi te maken voor wielewalen. Dat is toch zo.”

“Ja, dat is zo,” zei Baltazar.

“Nou, dan zijn er toch geen problemen,” zei de dokter. “Een
grote kooi voor wielewalen en deze kooi hier, dat zijn twee heel
verschillende dingen. En wie zegt dat dit de kooi is die ze bij je
besteld hebben?”

“Het is deze,” zei Baltazar, in de war gebracht. “En daarom heb
ik hem gemaakt.”

De dokter maakte een gebaar van ongeduld.

“Je zou er nog zo een kunnen maken,” zei Ursula terwijl ze haar
man aankeek. En toen, tegen de dokter: “U hebt er toch geen haast
mee?”

“Ik heb mijn vrouw beloofd dat ze hem vanmiddag zou krijgen,”
zei de dokter.

“Het spijt me erg, dokter,” zei Baltazar, “maar je kunt iets
geen twee keer verkopen.”

De dokter haalde zijn schouders op.

Terwijl hij met een zakdoek zijn bezwete hals afveegde, staarde
hij zwijgend naar de kooi, zonder naar iets bepaalds te kijken,
zoals men een wegvarend schip nakijkt.

“Hoeveel heb je ervoor gekregen?”

Baltazar zocht Ursula met zijn ogen zonder te antwoorden.

“Zestig peso,” zei ze.

De dokter bleef maar naar de kooi kijken.

“Hij is zo mooi,” verzuchtte hij, “zo heel erg mooi.”

Toen liep hij naar de deur, zich onderwijl energiek koelte
toewaaierend, een glimlach op zijn gezicht en even later was hij
het hele voorval voorgoed vergeten.

“Montiel is erg rijk,” zei hij.

In werkelijkheid was José Montiel niet zo rijk als men wel
dacht, maar hij zou tot alles in staat zijn geweest om het te
worden.

Een paar straten verderop zat José Montiel in zijn huis,
volgestouwd met paardentuig, een huis waar nog nooit ook maar een
geur had gehangen die niet te verhandelen was, en het nieuws over
de kooi liet hem volkomen koud. Zijn vrouw, gekweld door haar
obsessie voor de dood, sloot na de maaltijd de deuren en ramen en
lag twee uur in de schemerige kamer met wijdopen ogen, terwijl José
Montiel zijn siësta hield. Zo werd ze overvallen door het lawaai
van vele stemmen. Ze deed de deur van de zitkamer open en zag
Baltazar met de kooi voor het huis staan, omringd door een
opgewonden menigte. Hij had een witte broek en een wit overhemd aan
en hij was gladgeschoren.

Op zijn gezicht lag die uitdrukking van naïeve eerbied waarmee
arme mensen bij de rijke binnenkomen.

“O, wat mooi!” riep de vrouw van José Montiel uit met een
stralend gezicht terwijl ze Baltazar binnenliet. “Ik heb nog nooit
zoiets gezien,” zei ze en voegde eraan toe, geïrriteerd door de
menigte die zich in de deuropening verdrong: “Breng die kooi toch
gauw binnen, ze maken nog een circus van mijn zitkamer.”

Baltazar was geen vreemde in het huis van José Montiel. Meer dan
eens hadden ze hem laten komen om kleine timmerkarweitjes op te
knappen, omdat hij een goed vakman was en stipt in zijn werk.

Maar hij voelde zich nooit op zijn gemak bij rijkelui. Altijd
als hij aan hen dacht, aan hun lelijke, ruziezoekerige vrouwen met
hun ingrijpende operaties, dan bekroop hem een gevoel van
medelijden.

Als hij bij hen binnenkwam kon hij het niet laten te
sloffen.

“Is Pepe thuis?” vroeg hij.

Hij had de kooi op de eetkamertafel gezet.

“Die is op school,” zei de vrouw van José Montiel. “Maar hij
komt zó.” En ze voegde eraan toe: “Montiel neemt net een bad.”

In werkelijkheid had José Montiel geen tijd gehad om een bad te
nemen. Hij wreef zich haastig in met wat kamferspiritus om gauw te
kunnen gaan kijken wat er gaande was. Hij was altijd zo op zijn
hoede dat hij zonder elektrische ventilator sliep om zelfs in zijn
slaap beter de geluiden in huis te kunnen controleren.

“Adelaïde,” schreeuwde hij. “Wat gebeurt er toch?”

“Moet je komen kijken wat mooi!” riep zijn vrouw. José Montiel,
een gezette, behaarde man, keek uit het raam van de slaapkamer,
zijn handdoek om zijn nek.

“Wat is dat?”

“De kooi voor Pepe,” zei Baltazar.

De vrouw keek hem verbaasd aan.

“Voor wie?”

“Voor Pepe,” herhaalde Baltazar. En daarna, terwijl hij zich tot
José Montiel wendde: “Pepe heeft hem laten maken.”

Er gebeurde niets op dat ogenblik, maar het was Baltazar alsof
hij een koude douche kreeg. José Montiel kwam in zijn onderbroek de
slaapkamer uit.

“Pepe,” schreeuwde hij.

“Hij is nog niet thuis,” zei zijn vrouw zachtjes, zonder zich te
verroeren.

Toen verscheen Pepe in de deuropening. Het was een jongen van
een jaar of twaalf en hij had dezelfde gekrulde wimpers en
hetzelfde stille pathetische als zijn moeder.

“Kom hier,” zei José Montiel tegen hem. “Heb jij dat ding laten
maken?”

De jongen liet het hoofd hangen. José Montiel greep hem bij zijn
haren en dwong hem zo hem aan te kijken.

“Geef antwoord.”

De jongen beet op zijn lippen zonder te antwoorden.

“Montiel,” fluisterde zijn vrouw.

José Montiel liet het kind los en opgewonden keerde hij zich
naar Baltazar.

“Het spijt me erg, Baltazar,” zei hij. “Maar je had er eerst met
mij over moeten praten voor je eraan begon. Dat is echt iets voor
jou om werk aan te nemen van een minderjarige.” Al pratend herwon
hij zijn kalmte. Hij pakte de kooi op zonder ernaar te kijken en
gaf hem aan Baltazar. “Neem hem onmiddellijk mee en probeer hem
maar aan iemand anders te verkopen,” zei hij. “En alsjeblieft
verder geen gezeur erover.” Hij gaf hem een klopje op zijn schouder
en zei, als een soort verklaring: “Ik mag me niet kwaad maken van
de dokter.”

De jongen had al die tijd doodstil gestaan zonder zelfs met zijn
ogen te knipperen, totdat Baltazar hem verbouwereerd aankeek met de
kooi in zijn hand.

Toen kwam er diep uit zijn keel een geluid dat klonk als het
grommen van een hond en krijsend liet hij zich op de grond vallen.
José Montiel stond onbewogen naar hem te kijken, terwijl de moeder
probeerde het kind tot bedaren te brengen.

“Laat hem liggen,” zei hij. “Laat ie zijn kop maar tegen de
grond kapot slaan. En doe er dan maar zout en citroen op, dan heeft
ie tenminste reden om zo hard te keer te gaan.”

De jongen brulde zonder tranen, terwijl zijn moeder hem bij zijn
polsen vasthield.

“Laat hem los,” beval José Montiel.

Baltazar keek naar het kind zoals hij zou hebben gekeken naar
een ziek dier in doodsstrijd. Het was bijna vier uur.

Om die tijd zong Ursula thuis als ze uien stond te snijden een
heel oud lied.

“Pepe,” zei Baltazar.

Hij ging glimlachend naar de jongen toe en reikte hem de kooi.
Het kind was met één sprong overeind, sloeg zijn armen om de kooi
die bijna even groot was als hijzelf en keek door het traliewerk
heen naar Baltazar, zonder te weten wat hij moest zeggen. Hij had
geen traan gelaten.

“Baltazar,” zei Montiel kalm. “Ik heb je gezegd dat je hem weer
mee moest nemen.”

“Geef hem terug,” zei de vrouw op bevelende toon tegen het
kind.

“Je mag hem houden,” zei Baltazar. En daarna, tot José Montiel:
“Daar heb ik hem tenslotte voor gemaakt.”

José Montiel liep hem achterna tot in de zitkamer.

“Doe niet zo, Baltazar,” zei hij en versperde hem de weg. “Neem
dat ding nou toch mee naar huis en bega niet nog meer stommiteiten.
Ik denk er niet aan je ook maar een cent te betalen.”

“Dat kan me niet schelen,” zei Baltazar. “Ik heb de kooi
speciaal gemaakt om hem Pepe cadeau te geven. Ik was niet van plan
er geld voor te vragen.”

Terwijl Baltazar zich een weg baande door de menigte
nieuwsgierigen die de deur blokkeerden, stond José Montiel midden
in de kamer te schreeuwen. Hij zag doodsbleek en zijn ogen waren
bloeddoorlopen.

“Idioot!” gilde hij. “Neem dat rotding toch mee. Dat ontbrak er
nog maar aan, dat de eerste de beste me in mijn eigen huis de wet
komt voorschrijven. Godverdomme!”

In de biljartzaal werd Baltazar met een hoeraatje ontvangen. Tot
op dat ogenblik had hij gedacht dat hij een kooi had gemaakt die
mooier was dan al zijn vorige en dat hij hem wel aan het zoontje
van José Montiel cadeau had moeten geven zodat hij op zou houden
met huilen en dat dit allemaal niets bijzonders was.

Maar nu drong het tot hem door dat een heleboel mensen het wél
belangrijk vonden en hij raakte een beetje opgewonden.

“Dus je hebt vijftig peso voor de kooi gekregen.”

“Zestig,” zei Baltazar.

“Nou, dat mag wel in de krant,” zei iemand. “Je bent de enige
die zoveel geld van Chepe Montiel heeft weten los te krijgen. Dat
moet gevierd worden.”

Er werd hem een biertje aangeboden en op zijn beurt gaf Baltazar
een rondje. Aangezien het de eerste keer was dat hij dronk, was hij
tegen de avond volkomen zat. Hij had het over een geweldig plan
voor duizend kooien van zestig peso het stuk, en tenslotte werden
het er een miljoen tegen de ronde som van zestig miljoen peso.

“We moeten veel dingen maken en ze aan de rijkelui zien te
verkopen voor ze doodgaan,” zei hij, stomdronken. “Ze zijn allemaal
ziek en ze staan al met één been in het graf. Hoe verrot slecht
moet het wel met ze gesteld zijn dat ze zich niet eens meer kwaad
mogen maken.”

Twee uur lang speelde de jukebox onafgebroken voor zijn
rekening. Ze dronken allemaal op Baltazars gezondheid, op zijn
geluk en zijn fortuin en op de dood van de rijken, maar tegen
etenstijd lieten ze hem alleen in de zaal achter.

Ursula had tot acht uur op hem zitten wachten met een pan
gebakken vlees met uienringen. Iemand kwam haar vertellen dat haar
man in de biljartzaal zat, overgelukkig, en dat hij iedereen op
biertjes trakteerde, maar ze geloofde het niet, want Baltazar was
nog nooit dronken geweest.

Toen ze tegen middernacht naar bed ging, zat Baltazar nog in een
verlichte zaal met vierpersoonstafeltjes met stoelen eromheen en
een openluchtdansvloer waarop roerdompen rondliepen. Zijn gezicht
zat onder de lippenstift en omdat hij geen stap meer kon verzetten,
wilde hij het liefst naar bed, maar dan met twee vrouwen tegelijk.
Hij had zoveel verteerd dat hij zijn horloge als pand moest
achterlaten met de belofte om de volgende dag te komen betalen.
Even later lag hij languit op straat en merkte wel dat zijn
schoenen werden uitgetrokken, maar hij wilde de gelukkigste droom
van zijn leven niet loslaten. De vrouwen die op weg naar de mis van
vijf uur langskwamen, durfden niet naar hem te kijken omdat ze
dachten dat hij dood was.
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De weduwe Montiel

1962

Toen José Montiel
stierf voelde iedereen behalve zijn weduwe zich gewroken, maar het
duurde wel een paar uur voordat iedereen geloofde dat hij werkelijk
dood was. Velen bleven twijfelen, zelfs nadat ze zijn lijk in de
rouwkamer hadden zien liggen in de met kussens en fijn linnen
lakens opgevulde kist, die geel en bol was als een kalebas. Hij was
keurig geschoren en in het wit gekleed en hij had laklaarzen aan
zijn voeten. Hij zag er zo goed uit, dat hij nog nooit zo levend
had geleken. Het was de don Chepe Montiel zoals hij elke zondag de
mis van acht uur bijwoonde, met dat verschil dat hij nu in plaats
van de zweep een crucifix in zijn handen had.

Pas toen het deksel vastgeschroefd was en de kist ingemetseld in
het pompeuze familiegraf, pas toen was het hele dorp ervan
overtuigd dat hij zich niet alleen maar doodhield.

Na de begrafenis kon alleen niemand, behalve zijn weduwe,
geloven dat José Montiel een natuurlijke dood was gestorven.

Terwijl iedereen verwachtte dat hij vanuit een hinderlaag in de
rug geschoten zou worden, wist zijn weduwe zeker dat ze hem van
ouderdom in zijn bed zou zien sterven, voorzien van de Heilige
Sacramenten en zonder doodsstrijd, als een moderne heilige. Ze
vergiste zich slechts op enkele punten. José Montiel stierf in zijn
hangmat, op een woensdag om twee uur ‘s middags, aan de
gevolgen van een van die driftbuien die de dokter hem verboden had.
Zijn vrouw had ook verwacht dat het hele dorp bij de begrafenis zou
zijn en dat het huis te klein zou blijken om de vele bloemen te
bergen.

Maar de enigen die de begrafenis bijwoonden, waren zijn
partijgenoten en de religieuze congregaties en er waren alleen
kransen van gemeentewege. Hun zoon die consul was in Duitsland en
hun twee dochters die in Parijs woonden, hadden telegrammen van
drie pagina’s gestuurd. Het was duidelijk dat ze die staande hadden
opgesteld, met de onpersoonlijke inkt van het postkantoor, en dat
ze diverse formulieren hadden verscheurd voordat ze twintig dollar
aan woorden bij elkaar hadden. Geen van hen beloofde terug te
komen.

Die avond, ze was toen tweeënzestig jaar oud, voelde de weduwe
Montiel terwijl ze met haar gezicht in het kussen huilde, waarop
het hoofd gerust had van de man die haar gelukkig had gemaakt, voor
het eerst iets van wrok. “Ik sluit me voorgoed op,” dacht ze. “Het
is alsof ze me gelijk met José Montiel in de kist gestopt hebben.
Ik wil niets meer weten van deze wereld.” Ze meende het
oprecht.

Die broze, door bijgeloof gefolterde vrouw, die op haar
twintigste door haar ouders was gedwongen te trouwen met de enige
huwelijkskandidaat die ze op minder dan tien meter afstand had
mogen zien, had nooit direct contact gehad met de
werkelijkheid.

Drie dagen nadat ze het lichaam van haar man hadden weggehaald,
begreep ze ondanks haar verdriet dat ze moest handelen, maar ze was
niet bij machte haar leven een nieuwe koers te geven. Ze moest
opnieuw beginnen.

Tot de ontelbare geheimen die José Montiel met zich mee in het
graf had genomen, behoorde ook de combinatie van de brandkast. De
burgemeester hield zich met dat probleem bezig. Hij liet de kast op
de patio tegen de muur zetten en twee politieagenten schoten met
hun geweer op het slot. Een hele morgen lang hoorde de weduwe
vanuit haar slaapkamer de onafgebroken salvo’s, waartoe de
burgemeester het bevel schreeuwde. “Dit ontbrak er nog maar aan,”
dacht ze. “Vijfjaar lang heb ik God gesmeekt en gebeden dat het
schieten op zou houden, en nu moet ik dankbaar zijn dat ze in mijn
eigen huis geweren afvuren.”

Die dag probeerde ze in volle concentratie de dood op te roepen,
maar er kwam geen antwoord. Ze sliep bijna toen een geweldige
ontploffing het huis deed schudden op zijn grondvesten. Ze hadden
de brandkast op moeten blazen.

De weduwe Montiel slaakte een zucht. Oktober sleepte zich
eindeloos voort met zijn modderige regens en ze voelde zich
verloren, doelloos ronddobberend in de wanorde van de uitgestrekte
haciënda van José Montiel. Meneer Carmichael, een ouwe getrouwe van
de familie, had het beheer op zich genomen.

Toen ze uiteindelijk het concrete feit dat haar man dood was
onder ogen zag, kwam de weduwe Montiel uit haar slaapkamer
tevoorschijn om zich met de gang van zaken in huis bezig te houden.
Ze ontdeed het huis van alle versiering, liet de meubels
overtrekken in sombere kleuren en hing rouwlinten om de portretten
van de overledene die aan de muur hingen. In de twee maanden van
afzondering was ze op haar nagels gaan bijten.

Op een dag – haar ogen waren rood en gezwollen van het vele
huilen – zag ze dat meneer Carmichael het huis binnenkwam met open
paraplu.

“Doe die paraplu dicht, meneer Carmichael,” zei ze tegen hem.
“Bij alle narigheid die we al hebben ontbreekt het er nog maar aan
dat u binnenkomt met uw paraplu nog open.”

Meneer Carmichael zette zijn paraplu in een hoek. Hij was een
oude neger met een glimmende huid; hij was gekleed in een wit pak
en in zijn schoenen had hij met een zakmes kleine sneetjes gemaakt
om de druk op zijn eksterogen wat te verminderen.

“Alleen maar tot hij droog is.”

Voor het eerst sinds de dood van haar man deed de weduwe het
raam open. “Zoveel narigheid en dan nog zo’n winter,” mompelde ze
terwijl ze op haar nagels beet. “Het lijkt wel of het nooit meer
droog zal worden.”

“Het wordt vandaag niet droog en morgen ook niet,” zei de
beheerder. “Ik kon vannacht niet slapen van de pijn in mijn
eksterogen.”

Ze geloofde heilig in de weersvoorspellingen van meneer
Carmichaels eksterogen. Ze keek naar het troosteloze pleintje, naar
de stille huizen waarvan men de deuren niet had opengedaan om naar
de begrafenis van José Montiel te kijken, en plotseling voelde ze
zich wanhopig: met haar nagels, met haar enorme grondbezit en met
de ontelbare verplichtingen die ze van haar man had geërfd en
waarvan ze het nut nooit zou begrijpen.

“Er deugt niets van deze wereld,” snikte ze.

De mensen die haar in die tijd opzochten, hadden alle reden om
te denken dat ze haar verstand verloren had.

Maar ze was nog nooit zo helder van geest geweest. Al voordat
het politieke bloedbad was begonnen, bracht ze de sombere
oktobermorgens door voor het raam van haar kamer; ze had medelijden
met de doden en bedacht dat als God op zondag niet gerust had, hij
de wereld had kunnen voltooien.

“Hij had die dag moeten benutten, dan waren er nu niet zoveel
dingen verkeerd geweest,” zei ze. “Hij had tenslotte nog een hele
eeuwigheid om uit te rusten.”

Het enige verschil was dat ze na de dood van haar man werkelijk
reden had om sombere gedachten te koesteren.

En terwijl de weduwe Montiel werd verteerd door wanhoop,
trachtte meneer Carmichael een catastrofe te voorkomen. De zaken
gingen niet goed. Bevrijd van de dreiging van José Montiel die de
plaatselijke handel monopoliseerde door terreur, nam het dorp nu
represailles. In afwachting van de klanten die niet kwamen, stond
de melk zuur te worden in de rijen bussen op de patio, de honing
begon te gisten in de leren zakken en in de donkere kasten van de
opslagruimte kropen de maden uit de kaas. In zijn met elektrische
lampjes en imitatiemarmeren aartsengelen versierde mausoleum boette
José Montiel voor zes jaar moord en verdrukking. In de geschiedenis
van het land was er niemand die zich in zo korte tijd zo verrijkt
had.

Tot op de dag dat de eerste burgemeester van de dictatuur in het
dorp kwam, was José Montiel een discreet aanhanger van alle regimes
geweest en de helft van zijn leven had hij gesleten, zittend in
zijn onderbroek voor de deur van zijn rijstpellerij. Er was een
tijd dat hij de reputatie genoot een fortuinlijk man en een goed
gelovige te zijn, omdat hij in het openbaar de belofte had gedaan
de kerk een beeld van de Heilige Jozef op ware grootte te schenken
als hij een prijs kreeg in de loterij. En twee weken later won hij
op een deel van een lot en kwam hij zijn belofte na. De eerste keer
dat men hem schoenen zag dragen, was toen de nieuwe burgemeester
aankwam, een sergeant van politie, een domme bruut die
uitdrukkelijke orders had de oppositie uit de weg te ruimen. Eerst
speelde José Montiel alleen maar de rol van verklikker.

Die eenvoudige handelaar wiens kalme aard, dikke mensen eigen,
niet de minste argwaan wekte, scheidde zijn politieke tegenstanders
in arme en in rijke. De arme werden door de politie op het
dorpsplein met kogels doorzeefd. De rijke kregen vierentwintig uur
de tijd om het dorp te verlaten.

Om de massamoorden voor te bereiden, sloot José Montiel zich
samen met de burgemeester hele dagen op in zijn benauwde kantoor,
terwijl zijn vrouw de doden bejammerde.

Als de burgemeester wegging, versperde ze haar man de weg.

“Die man is een misdadiger,” zei ze tegen hem. “Maak toch van je
invloed bij de regering gebruik, zodat ze dat beest weghalen, want
hij laat geen levende ziel in het dorp over.”

Maar José Montiel die het in die tijd zo ontzettend druk had,
duwde haar weg zonder haar aan te kijken en zei: “Bemoei je er niet
mee, stom wijf.”

Toch lag zijn winst eigenlijk niet in de dood van de armen, maar
in het verbannen van de rijken.

Nadat de burgemeester hun deuren met kogels had doorboord en de
termijn had gesteld waarbinnen ze het dorp moesten verlaten, kocht
José Montiel hun land en vee tegen een prijs die hij zelf
bepaalde.

“Doe toch niet zo dom,” zei zijn vrouw tegen hem. “Je helpt die
mensen nu wel, zodat ze ergens anders niet van de honger omkomen,
maar je ruïneert jezelf ermee en dank zul je er nooit voor
krijgen.”

José Montiel, die nu zelfs geen tijd meer had om te glimlachen,
duwde haar opzij met de woorden: “Ga naar de keuken en val me niet
aldoor lastig.”

Op die manier was de oppositie binnen het jaar opgeruimd en was
José Montiel de rijkste en machtigste man van het dorp. Hij stuurde
zijn dochters naar Parijs, bezorgde zijn zoon een consulaire post
in Duitsland en deed alles om zijn rijk te consolideren.

Maar nog geen zes jaar kon hij van zijn enorme rijkdom
genieten.

Toen hij ruim een jaar dood was, hoorde de weduwe de trap alleen
nog maar kraken onder het gewicht van een slechte tijding. Tegen
het vallen van de avond kwam er altijd wel iemand met het een of
ander, zoals: “De bandoleros hebben weer toegeslagen. Gisteren
hebben ze wel vijftig jonge stieren meegenomen.” Onbeweeglijk
zittend in haar schommelstoel en bijtend op haar nagels teerde de
weduwe Montiel nog slechts op haar wrok.

“Ik heb het je wel gezegd, José Montiel,” zei ze hardop tegen
zichzelf. “Het is een ondankbaar dorp. Je bent nog niet koud in je
graf of iedereen heeft ons al de rug toegekeerd.”

Er kwam niemand meer bij haar. Het enige levende wezen dat ze in
die eindeloze maanden van onafgebroken regen zag, was de
volhardende meneer Carmichael, die nooit het huis binnenkwam met
zijn paraplu dicht. De zaken gingen er niet op vooruit. Meneer
Carmichael had verscheidene brieven geschreven aan de zoon van José
Montiel, waarin hij suggereerde dat hij naar het huis behoorde te
komen om het beheer op zich te nemen en hij veroorloofde zich zelfs
de vrijheid enkele persoonlijke opmerkingen te maken omtrent de
gezondheidstoestand van de weduwe.

Maar telkens kreeg hij een ontwijkend antwoord. Tenslotte
schreef de zoon van José Montiel eerlijk dat hij niet terug durfde
te komen, omdat hij bang was dat ze hem neer zouden schieten.

Toen ging meneer Carmichael naar boven, naar de slaapkamer van
de weduwe en hij moest haar wel vertellen dat het bankroet voor de
deur stond.

“Des te beter,” zei ze. “Ik heb meer dan genoeg van al die kaas
en die vliegen. Neemt u maar mee wat u nodig hebt, en laat mij
rustig sterven.”

Van die dag af vormden de brieven die ze aan het eind van iedere
maand aan haar dochters schreef haar enige contact met de
buitenwereld.

“Dit is een vervloekt dorp,” schreef ze hun. “Blijven jullie
maar rustig daar en maak je om mij geen zorgen. Ik ben gelukkig als
ik maar weet dat jullie gelukkig zijn.”

Haar dochters schreven haar om de beurt terug. Hun brieven waren
altijd opgewekt; je kon zien dat ze geschreven waren in gezellige,
goedverlichte ruimten, en dat de meisjes zichzelf in talrijke
spiegels konden zien, wanneer ze even stopten om na te denken. Ze
wilden zelf ook niet terug naar huis. “Dit is hier de beschaving,”
redeneerden ze. “Maar daarginds, dat is gewoon geen omgeving voor
ons. Je kunt onmogelijk leven in zo’n primitief land waar ze de
mensen vermoorden om politieke redenen.”

Als ze de brieven las voelde de weduwe Montiel zich beter en bij
elke zin knikte ze instemmend.

In een van hun brieven vertelden haar dochters over de
vleeshallen in Parijs. Dat ze daar roze varkens slachtten en die
dan in hun geheel aan de deur ophingen, versierd met kransen en
slingers van bloemen. Aan het eind van de brief had een vreemde
hand eraan toegevoegd: “Stel je voor, dan steken ze de grootste en
mooiste anjer het varken in zijn gat.”

Toen ze die zin las, glimlachte de weduwe Montiel voor het eerst
in twee jaar. Ze ging naar haar slaapkamer zonder de lichten in
huis uit te doen, en voordat ze naar bed ging draaide ze de
elektrische ventilator naar de muur. Daarna pakte ze uit de la van
het nachtkastje een schaar, een rolletje pleister en haar
rozenkrans en verbond haar rechterduim die door het nagelbijten
geïrriteerd was.

Toen begon ze te bidden, maar bij het tweede geheim nam ze de
rozenkrans in haar linkerhand, want door de pleister kon ze de
kralen niet goed voelen. Even hoorde ze het gerommel van onweer in
de verte.

Toen viel ze in slaap, en haar kin zakte op haar borst. Haar
hand met de rozenkrans viel langs haar lichaam en toen zag ze Mamá
Grande, die met een wit laken en een kam op haar schoot op de patio
zat en luizen tussen haar nagels dooddrukte. Ze vroeg haar:
“Wanneer zal ik sterven?”

Mamá Grande hief het hoofd op.

“Zodra je arm moe begint te worden.”
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Een dag na zaterdag
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De onrust begon in
juli, toen mevrouw Rebecca, een verzuurde weduwe die in een
geweldig groot huis met twee galerijen en negen slaapkamers woonde,
ontdekte dat haar horren kapot waren, net alsof ze er vanaf de
straat stenen tegenaan gegooid hadden. Ze ontdekte dit het eerst in
haar slaapkamer en ze bedacht dat ze hierover moest spreken met
Argénida, haar dienstmeisje en vertrouwelinge sinds de dood van
haar man. Later, toen ze met haar prulletjes aan het rommelen was
(want al heel lang deed mevrouw Rebecca niets anders dan met
prulletjes rommelen), bemerkte ze dat niet alleen de horren van
haar slaapkamer maar die van het hele huis beschadigd waren. De
weduwe hield er traditionele opvattingen wat betreft het gezag op
na, die ze misschien wel geërfd had van haar overgrootvader van
vaders kant, een creool die in de Onafhankelijkheidsoorlog aan de
zijde van de royalisten streed en daarna een moeizame tocht naar
Spanje maakte, uitsluitend en alleen om het paleis te bezoeken dat
Karel de Derde in San Ildefonso had laten bouwen.

Toen ze dus ontdekte in wat voor toestand de overige horren
verkeerden, dacht ze er al niet meer aan er met Argénida over te
praten, maar zette haar strohoed met minuscule fluwelen bloemetjes
op en begaf ze zich op weg naar het gemeentehuis om de zaak aan te
geven.

Maar toen ze daar aankwam zag ze dat de burgemeester in eigen
persoon, met ontbloot bovenlijf en zó behaard en fors dat het haar
beestachtig voorkwam, bezig was de horren van het gemeentehuis, die
net zo beschadigd waren als die van haar eigen huis, te repareren.
Mevrouw Rebecca stoof de vuile, rommelige secretarie binnen en het
eerste wat ze zag was een hoop dode vogels op het bureau.

Maar ze was volkomen in de war, deels door de hitte en ook uit
verontwaardiging om de vernieling van haar horren. Zodat ze geen
tijd had om te schrikken van het ongebruikelijke schouwspel van de
dode vogels op het bureau. Zelfs het feit dat ze zag hoe de
autoriteit zich verlaagde door boven op een ladder met een rol
ijzerdraad en een schroevendraaier de horren te repareren, schokte
haar niet. Ze dacht nu aan geen andere waardigheid dan die van
haarzelf, gekrenkt in haar horren, en in haar verwarring wist ze
zelf geen verband te leggen tussen de ramen van haar huis en die
van het gemeentehuis. Met bescheiden plechtstatigheid ging ze op
enkele passen van de deur staan, in de secretarie, en leunend op de
lange, versierde steel van haar parasol zei ze: “Ik moet een klacht
indienen.”

Vanaf de bovenste sport van de ladder draaide de burgemeester
zijn door de hitte rood aangelopen hoofd om. Hij toonde geen enkele
emotie over de ongewone aanwezigheid van de weduwe in zijn kantoor.
Met een somber gezicht ging hij onverstoorbaar verder met het
losmaken van het vernielde gaas en vroeg van bovenaf: “Wat is er
aan de hand?”

“De jongens uit de buurt hebben de horren kapotgemaakt.”

Toen keek de burgemeester haar opnieuw aan. Hij nam haar
uitvoerig op, vanaf de sierlijke fluwelen bloemetjes tot aan haar
antiek-zilverkleurige schoenen, en het was alsof hij haar voor het
eerst van zijn leven zag. Hij kwam behoedzaam de ladder af zonder
zijn blik van haar af te wenden en toen hij vaste grond onder de
voeten had, zette hij één hand in zijn zij en wees met de
schroevendraaier in de richting van het bureau. Hij zei: “Het zijn
de jongens niet, mevrouw. Het zijn de vogels.”

En pas toen bracht ze de dode vogels op het bureau in verband
met de man op de ladder en het vernielde gaas van haar slaapkamers.
Ze huiverde bij de gedachte dat alle slaapkamers van haar huis vol
dode vogels zouden liggen.

“De vogels!” riep ze uit.

“De vogels,” beaamde de burgemeester. “Wat vreemd dat u het niet
gemerkt heeft, want we zitten al drie dagen met het probleem van
vogels die de ramen kapotmaken om in de huizen te kunnen
sterven.”

Toen mevrouw Rebecca het gemeentehuis verliet voelde ze zich
beschaamd. En ze was een beetje kwaad op Argénida die altijd alle
dorpspraatjes mee naar huis bracht en toch niet met haar over de
vogels had gepraat. Ze stak haar parasol op, verblind door de felle
schittering van de naderende augustusmaand en terwijl ze door de
verzengend hete, verlaten straat liep, kreeg ze het gevoel alsof
uit de slaapkamers van alle huizen een zware, doordringende stank
van dode vogels kwam.

Dit alles gebeurde in de laatste dagen van juli en het dorp had
zolang het bestond nog nooit zo’n hitte meegemaakt.

Maar de dorpelingen merkten het niet, zozeer waren ze onder de
indruk van de vogelsterfte.

Hoewel het vreemde verschijnsel geen al te grote invloed had
uitgeoefend op de activiteiten van het dorp, zaten de meeste mensen
begin augustus toch wel in spanning. Een meerderheid, waartoe niet
behoorde de eerwaarde Antonio Isabel van het Allerheiligst
Sacrament van het Altaar Castaneda y Montero, de zachtmoedige
parochiepastoor die met zijn vierennegentig jaren beweerde bij drie
gelegenheden de duivel te hebben gezien en die toch maar twee dode
vogels had gezien zonder daar het minste belang aan te hechten. De
eerste vond hij op een dinsdag in de sacristie, na de mis, en hij
dacht dat de een of andere kat uit de buurt hem daarheen gesleept
had. De tweede vond hij woensdags op de galerij van de pastorie en
met de punt van zijn laars schoof hij hem naar buiten en dacht: Er
zouden geen katten moeten zijn.

Maar vrijdags, toen hij op het station kwam, vond hij een derde
dode vogel op de bank waarop hij wilde gaan zitten. Het was of de
bliksem bij hem insloeg toen hij het dode beest bij de pootjes
pakte, het op ooghoogte bracht, omdraaide, aandachtig bekeek en
verschrikt dacht: Verduiveld, dat is al de derde die ik deze week
vind.

Vanaf dat moment begon het tot hem door te dringen wat er in het
dorp aan de hand was, maar op een heel vage manier, want pastoor
Antonio Isabel werd door zijn parochianen – deels vanwege zijn
leeftijd en ook omdat hij beweerde bij drie gelegenheden de duivel
te hebben gezien (iets wat het dorp een beetje gek vond) –
beschouwd als een goed, vreedzaam en gedienstig mens, die echter
meestal wat afwezig was. Hij realiseerde zich dus dat er iets met
de vogels aan de hand was, maar zelfs toen geloofde hij nog niet
dat het zó belangrijk was dat er een preek aan gewijd moest worden.
Hij was de eerste die de stank rook. Dat was op vrijdagnacht, toen
hij uit zijn lichte slaap werd opgeschrikt door een walgelijke
stank, maar hij wist niet of hij die aan een nachtmerrie toe moest
schrijven of aan een nieuw, origineel, satanisch middel om zijn
slaap te verstoren. Hij snoof naar alle kanten en draaide zich om
in zijn bed, terwijl hij bedacht dat hij die ervaring voor een
preek zou kunnen gebruiken. Het zou een dramatische preek kunnen
worden, dacht hij, over de handigheid van Satan om het hart van de
mens binnen te dringen via een van de vijf zintuigen, onverschillig
welke.

Toen hij de volgende dag voor de mis in het voorportaal heen en
weer liep, hoorde hij voor het eerst over de dode vogels praten.
Hij dacht na over de preek, over Satan en over de zonden die men
via het zintuig van de reuk begaan kan, toen hij hoorde zeggen dat
de nachtelijke stank afkomstig was van de vogels die gedurende die
week opgeraapt waren; en door zijn hoofd begon een wirwar van
evangelische voorspellingen, stank en dode vogels te draaien. Zodat
hij zondags een verhandeling over de naastenliefde moest
improviseren die hem zelf niet erg duidelijk was, en hij vergat
voor altijd het verband tussen de duivel en de vijf zintuigen.

Toch moesten ergens diep verborgen in zijn brein die ervaringen
weggestopt zijn. Dat overkwam hem altijd, niet alleen op het
seminarie, al meer dan zeventig jaar geleden, maar op een heel
bijzondere manier sinds hij negentig jaar geworden was.

Op het seminarie, op een zeer heldere middag toen er een hevige
stortbui viel die niet met onweer gepaard ging, was hij een stuk
van Sophocles aan het lezen in de oorspronkelijke taal.

Toen het ophield met regenen keek hij door het raam naar het
verzadigde land, naar de schoongewassen, nieuwe middag en hij
vergat volkomen het Griekse theater en de klassieken waartussen hij
geen onderscheid maakte, maar die hij eenvoudig ‘de oudjes van
vroeger’ noemde.

Op een regenloze middag, zo’n dertig, veertig jaar later, stak
hij het bestrate plein over van een dorp waar hij op bezoek was en
zonder erbij na te denken, reciteerde hij de strofe van Sophocles
die hij destijds op het seminarie aan het lezen was geweest.
Diezelfde week had hij een uitvoerig gesprek over ‘de oudjes van
vroeger’ met de pauselijke vicaris, een spraakzame, ontvankelijke
oude heer die verslaafd was aan ingewikkelde raadsels voor knappe
koppen, die hij naar zijn zeggen uitgevonden had en die jaren later
populair zouden worden onder de naam van kruiswoordpuzzels.

Door dat gesprek herleefde plotseling heel zijn oude, diepe
liefde voor de Griekse klassieken. Met Kerstmis van dat jaar
ontving hij een brief. En als hij toen al niet blijvend de naam
verworven had van iemand die over al te veel verbeeldingskracht
beschikte, gedurfd was in zijn uitleg en enigszins dwaas in zijn
preken, dan zouden ze hem bij die gelegenheid bisschop gemaakt
hebben.

Maar hij had zich al ver voor de oorlog van vijfentachtig in het
dorp begraven en in de tijd dat de vogels kwamen sterven in de
slaapkamers, hadden ze al jaren geleden een verzoek ingediend om
hem te laten vervangen door een jongere priester, vooral nadat hij
beweerd had de duivel gezien te hebben.

Vanaf dat moment begonnen ze hem niet meer serieus te nemen,
iets wat hij niet erg duidelijk in de gaten had, ondanks het feit
dat hij de kleine lettertjes van zijn brevier nog zonder bril kon
ontcijferen.

Hij was altijd een man van vaste gewoonten geweest. Klein,
onbeduidend, met zware, uitstekende botten, rustige gebaren en een
stem die aangenaam was in de conversatie maar slaapverwekkend vanaf
de preekstoel. Tot aan het middagmaal bleef hij in zijn slaapkamer
zonder iets uit te voeren, lui uitgestrekt in een ligstoel en met
geen ander kledingstuk aan zijn lijf dan een lange, serge
onderbroek waarvan de pijpen om zijn enkels waren vastgebonden.

Hij deed niets, behalve de mis lezen. Tweemaal per week nam hij
plaats in de biechtstoel, maar al jaren kwam er niemand meer
biechten. Hij dacht eenvoudigweg dat zijn parochianen hun geloof
kwijtraakten door de moderne gewoonten; vandaar dat hij het als een
zeer welkome gebeurtenis beschouwde dat hij tot drie keer toe de
duivel gezien had, hoewel hij wist dat de mensen zeer weinig geloof
hechtten aan zijn woorden en hij zich ervan bewust was niet erg
overtuigend te zijn als hij het over die ervaringen had.

Voor hemzelf zou het geen verrassing geweest zijn te ontdekken
dat hij dood was, niet alleen gedurende de laatste vijfjaar, maar
ook op die vreemde momenten waarop hij de eerste twee vogels
vond.

Maar toen hij de derde vond kwam hij weer een beetje tot leven,
zodat hij de laatste dagen opmerkelijk vaak aan de dode vogel op de
bank van het station dacht.

Hij woonde op een paar passen afstand van de kerk in een klein
huis zonder horren, met een galerij aan de straatkant en twee
kamers die dienst deden als werkkamer en als slaapkamer. Hij dacht,
misschien wel op zijn minst heldere momenten, dat het mogelijk was
het geluk op aarde deelachtig te worden wanneer het niet zo heet
was, en die gedachte bracht hem een beetje van de wijs. Hij hield
ervan te dwalen langs metafysische kronkelpaden. Daarmee hield hij
zich bezig wanneer hij ‘s ochtends op de galerij ging zitten,
met de deur half-open, zijn ogen gesloten en zijn spieren
ontspannen. Hij had echter zelf niet in de gaten dat zijn gedachten
zo ijl geworden waren dat hij al minstens drie jaar lang tijdens
zijn meditatie aan niets meer dacht.

Om precies twaalf uur kwam er een jongen de galerij op lopen met
een etensdrager met vier pannetjes waarin elke dag hetzelfde zat:
bouillon met een stukje yucca, witte rijst, gestoofd vlees zonder
uien, gebakken banaan of een maïsbroodje en wat linzen die pastoor
Antonio Isabel van het Allerheiligst Sacrament van het Altaar nog
nooit had aangeraakt.

De jongen zette de pannetjes naast de stoel waar de pastoor in
lag, maar deze deed zijn ogen niet eerder open dan nadat hij weer
voetstappen op de galerij gehoord had.

Daarom dachten ze in het dorp dat de pastoor siësta hield voor
het middageten (wat ook al gek leek), terwijl hij in werkelijkheid
zelfs ‘s nachts niet eens normaal sliep.

Tegen die tijd waren zijn gewoonten tot in het primitieve
vereenvoudigd. Hij at zonder uit zijn ligstoel te komen, zonder het
eten uit de pannetjes te halen, zonder de borden, de vork of het
mes te gebruiken en zelfs maar nauwelijks de lepel waarmee hij zijn
soep at. Daarna stond hij op, maakte zijn hoofd een beetje nat,
trok zijn witte, vaalgeworden soutane vol grote, vierkante
verstellappen aan en ging op weg naar het station, precies op het
uur waarop de rest van het dorp siësta ging houden. Sinds enkele
maanden legde hij die weg af onder het prevelen van het gebed dat
hij zelf, de laatste keer toen de duivel hem verschenen was, had
bedacht.

Op een zaterdag – negen dagen nadat er dode vogels begonnen te
vallen – was pastoor Antonio Isabel van het Allerheiligst Sacrament
van het Altaar op weg naar het station toen er een stervende vogel
voor zijn voeten viel, precies voor het huis van mevrouw Rebecca.
Een plotselinge vlaag van helderheid verlichtte zijn geest en hij
besefte dat die vogel, in tegenstelling tot de andere, gered kon
worden. Hij pakte hem op en klopte aan bij mevrouw Rebecca, net op
het moment waarop zij haar keurslijfje losknoopte om siësta te gaan
houden. In haar slaapkamer hoorde de weduwe het kloppen en
instinctief wendde ze haar blik naar de horren. Sinds twee dagen
was er geen enkele vogel in die slaapkamer binnengedrongen.

Maar het gaas was nog steeds kapot. Ze had het een overbodige
uitgave gevonden om het te laten repareren, zolang er geen eind
kwam aan die invasie van vogels die haar zenuwen gespannen hield.
Boven het gezoem van de elektrische ventilator uit hoorde ze het
kloppen op de deur en ongeduldig herinnerde ze zich toen dat
Argénida in de achterste slaapkamer van de galerij haar middagdutje
deed. Het kwam niet eens bij haar op om zich af te vragen wie haar
op dit uur lastig zou kunnen vallen. Ze knoopte haar keurslijfje
weer dicht, ging door de gazen deur, liep geïrriteerd de galerij
over en de salon door die propvol meubels en siervoorwerpen stond,
en voordat ze de deur opende, zag ze door het gaas dat pastoor
Antonio Isabel daar stond, zwijgend, met een doffe blik in zijn
ogen en een vogel in zijn handen, die nog voordat ze de deur
opendeed zei: “Als we hem een beetje nat maken en dan onder een
kalebas zetten, weet ik zeker dat hij weer opknapt.”

En toen ze de deur opendeed had mevrouw Rebecca het gevoel dat
ze bijna flauwviel van angst. Hij bleef er niet langer dan vijf
minuten. Mevrouw Rebecca dacht dat zij het was die het voorval
bekort had.

Maar in werkelijkheid was het de pastoor geweest.

Als de weduwe op dat ogenblik had nagedacht zou ze zich hebben
gerealiseerd dat de pastoor in de dertig jaar die hij in het dorp
woonde, nog nooit langer dan vijf minuten in haar huis gebleven
was. Het leek hem dat uit de overdadige aankleding van de salon
duidelijk de hebzuchtige geest van de eigenares sprak, ondanks haar
verwantschap met de bisschop, die weliswaar ver maar erkend was.
Bovendien bestond er een legende (of geschiedenis) over de familie
van mevrouw Rebecca die vast en zeker – zo dacht de pastoor – niet
tot het bisschoppelijk paleis was doorgedrongen, namelijk dat
kolonel Aureliano Buendia, een volle neef van de weduwe, die door
haar als een ontaard persoon werd beschouwd, op een keer beweerd
had dat de bisschop het dorp bij de eeuwwisseling niet bezocht had
om een bezoek aan zijn familielid te vermijden. Hoe het ook zij,
geschiedenis of legende, de waarheid was dat pastoor Antonio Isabel
van het Allerheiligst Sacrament van het Altaar zich niet op zijn
gemak voelde in dat huis, waarvan de bewoonster nooit enig blijk
van vroomheid had getoond en slechts één keer per jaar ter biecht
ging, maar ontwijkende antwoorden gaf wanneer hij probeerde haar
ertoe te brengen de geheimzinnige dood van haar echtgenoot nader te
verklaren. Dat hij er nu was, wachtend tot zij een glas water
bracht om een stervende vogel in te baden, was het gevolg van een
omstandigheid die hij zelf nooit zou hebben veroorzaakt.

Terwijl de weduwe bezig was voelde de pastoor, gezeten in een
pompeuze schommelstoel van bewerkt hout, de vreemde vochtigheid van
dat huis dat niet meer tot rust gekomen was sinds er meer dan
veertig jaar geleden een pistoolschot weerklonken had en José
Arcadio Buendia, een broer van de kolonel, onder het gerinkel van
gespen en sporen, voorovergevallen was, boven op de nog warme
beenkappen die hij zojuist had afgedaan.

Toen mevrouw Rebecca de salon weer binnenstoof, zag ze pastoor
Antonio Isabel in de schommelstoel zitten met die wazige sfeer om
zich heen die haar angst aanjoeg.

“Het leven van een dier,” zei de pastoor, “is Onze Lieve Heer
even welgevallig als dat van een mens.”

Toen hij dat zei dacht hij niet aan José Arcadio Buendia. De
weduwe evenmin.

Maar zij was gewend geen geloof te hechten aan de woorden van de
pastoor sinds hij vanaf de preekstoel gesproken had over de drie
gelegenheden waarbij de duivel hem verschenen was. Zonder op hem te
letten nam ze de vogel in haar handen, dompelde hem onder in het
glas en schudde hem toen uit. De pastoor zag hoe harteloos en
onverschillig ze daarbij te werk ging, met een totaal gebrek aan
eerbied voor het leven van het diertje.

“U houdt niet van vogels,” zei hij rustig maar beslist.

De weduwe keek op en wierp hem een ongeduldige, vijandige blik
toe.

“Al had ik ooit van ze gehouden,” zei ze, “dan zou ik ze nu
verafschuwen nu ze in de huizen komen sterven.”

“Er zijn er veel doodgegaan,” zei hij op onverzoenlijke toon. Je
zou hebben kunnen denken dat er iets heel sluws school in zijn
vlakke manier van spreken.

“Allemaal,” zei de weduwe. En ze voegde eraan toe, terwijl ze
het diertje met afkeer uitkneep en onder een kalebas zette: “En dat
zou me nog niet kunnen schelen als zij mijn horren maar niet
kapotgemaakt hadden.”

En het leek hem dat hij nog nooit zoveel hardvochtigheid was
tegengekomen.

Even later, toen hij het zelf vasthield, merkte de pastoor dat
het minuscule, weerloze lijfje opgehouden had te kloppen.

Toen vergat hij alles: de vochtigheid van het huis, de zondige
hebzucht, de onverdraaglijke kruitlucht van het lijk van José
Arcadio Buendia, en werd hij zich bewust van de wonderbaarlijke
waarheid die hem sinds het begin van de week omgaf. En daar,
terwijl de weduwe hem het huis zag verlaten met de dode vogel in
zijn handen en een dreigende uitdrukking op zijn gezicht, werd hem
de verbazingwekkende openbaring gedaan dat er op het dorp een regen
van dode vogels neerkwam en dat hij, de dienaar van God, de
uitverkorene die het geluk gekend had toen het niet heet was, de
Apocalyps volkomen vergeten was.

Die dag ging hij zoals gewoonlijk naar het station, maar hij
besefte niet goed wat hij deed. Hij wist vaag dat er iets in de
wereld gaande was, maar hij voelde zich afgestompt, dom, het moment
onwaardig. Zittend op de bank van het station probeerde hij zich te
herinneren of er in de Apocalyps sprake was van een regen van dode
vogels, maar hij was het totaal vergeten.

Opeens bedacht hij dat hij door het oponthoud in het huis van
mevrouw Rebecca de trein gemist had en hij stond op, rekte zich uit
om over de stoffige, kapotte ruiten te kijken en zag op de klok van
het stationskantoor dat het pas twaalf minuten over één was.

Toen hij op de bank terugkwam, had hij het gevoel dat hij zou
stikken.

Op dat moment herinnerde hij zich dat het zaterdag was. Even
bewoog hij zijn waaier van gevlochten palmblad, verloren in zijn
duistere, nevelige gedachten.

Toen brachten de knopen van zijn soutane, de knopen van zijn
laarzen en zijn lange, nauwe, serge onderbroek hem tot wanhoop en
vol schrik kwam hij tot de ontdekking dat hij het nog nooit van
zijn leven zo heet had gehad.

Zonder van de bank op te staan, knoopte hij de boord van zijn
soutane los, trok zijn zakdoek uit zijn mouw en veegde zijn rood
aangelopen gezicht af en hij dacht in een vlaag van verhelderende
vervoering dat hij misschien wel het ontstaan van een aardbeving
meemaakte. Hij had dat ergens gelezen.

Maar toch was de lucht onbewolkt; een doorzichtige, blauwe lucht
waaruit op geheimzinnige wijze alle vogels waren verdwenen. Hij
merkte de kleur en de doorzichtigheid op, maar vergat voor een
ogenblik de dode vogels. Nu dacht hij aan iets anders, de
mogelijkheid dat er een onweer zou losbarsten. De lucht was echter
doorschijnend en rustig, alsof het de lucht van een ander,
verafgelegen dorp was, waar hij het nooit heet had gehad, en alsof
het niet zijn ogen waren maar die van iemand anders die ernaar
keken.

Toen keek hij naar het noorden, over de daken van palmbladeren
en roestig zink heen en zag de trage, stille zwerm stinkgieren die
boven de vuilnisbelt hing.

Om de een of andere geheimzinnige reden merkte hij dat op dat
moment in hem de gevoelens weer bovenkwamen die hij op een zondag
in het seminarie had ondergaan, kort voordat hij de lagere
wijdingen ontving. De rector had hem toestemming gegeven gebruik te
maken van zijn privé-bibliotheek en hij bracht er (vooral zondags)
uren en uren door, verdiept in de lectuur van vergeelde boeken die
naar vermolmd hout roken en vol stonden met aantekeningen in het
Latijn, in het kriebelige, steile handschrift van de rector.

Op een zondag, nadat hij de hele dag gelezen had, kwam de rector
de kamer binnen en haastte zich, ontsteld, een kaartje op te rapen
dat blijkbaar uit het boek gevallen was waarin hij zat te lezen.
Hij zag de verwarring van zijn superieur met bescheiden
onverschilligheid aan maar slaagde erin het kaartje te lezen. Er
stond slechts één zin op, geschreven met paarse inkt in een
duidelijk, recht handschrift: Madame Yvette est morte cette
nuit. Ruim een halve eeuw later, toen hij een zwerm stinkgieren
boven een vergeten dorp zag, herinnerde hij zich de gesloten
uitdrukking op het gezicht van de rector die tegenover hem zat,
mauve getint in de schemering, zijn ademhaling onmerkbaar versneld.
Onder de indruk van die associatie voelde hij toen geen hitte meer
maar precies het tegendeel, een ijzige kou in zijn liezen en onder
zijn voetzolen. Hij werd doodsbang, zonder precies te weten wat de
oorzaak ervan was, gevangen in een warnet van vage gedachten,
waarin het onmogelijk was onderscheid te maken tussen een gevoel
van walging, de in de modder vastzittende hoef van Satan en een op
aarde neervallende zwerm dode vogels, terwijl hij, Antonio Isabel
van het Allerheiligst Sacrament van het Altaar, onverschillig bleef
onder die gebeurtenis.

Toen richtte hij zich op, hief een verbaasde hand op alsof hij
een groet wilde gaan brengen die echter in het niets verloren ging,
en riep ontsteld uit: “De Wandelende Jood!”

Op dat ogenblik floot de trein.

Voor het eerst in vele jaren hoorde hij het niet. Hij zag hem
het station binnenrijden, gehuld in een dikke rookwolk, en hij
hoorde het kletteren van kolengruis tegen de roestige
zinkplaten.

Maar dat was als een verre, raadselachtige droom waaruit hij pas
helemaal ontwaakte toen hij die middag, even na vieren, de laatste
hand legde aan de formidabele preek die hij die zondag zou houden.
Acht uur later kwamen ze hem halen om een vrouw het Heilig Oliesel
toe te dienen.

Zodat de pastoor niet wist wie er die middag met de trein was
aangekomen. Al lange tijd had hij de vier wrakke, verveloze wagons
voorbij zien rijden en hij kon zich niet herinneren dat er ooit
iemand was uitgestapt om te blijven, tenminste de laatste jaren
niet. Vroeger, toen hij hele middagen kon zitten kijken hoe er een
trein met bananen langskwam, was dat anders; honderdveertig wagons
met fruit waar maar geen eind aan kwam totdat, wanneer het al
donker was, de laatste wagon passeerde met een man die een groene
lamp vasthield.

Dan zag hij het dorp aan de andere kant van de spoorbaan – de
lichtjes al aan – en het was alsof de trein hem, alleen al door
ernaar te kijken, naar een ander dorp gebracht had. Misschien kwam
daar wel die gewoonte van hem uit voort om elke dag naar het
station te gaan, zelfs nadat de arbeiders waren neergemaaid en het
afgelopen was met de bananenplantages en daarmee ook met de treinen
met honderdveertig wagons, en er nog maar net die gelige, stoffige
trein overgebleven was die niemand bracht en niemand meenam.

Maar die zaterdag kwam er wel iemand aan.

Toen pastoor Antonio Isabel van het Allerheiligst Sacrament van
het Altaar het station verliet, werd hij door het raampje van de
achterste wagon gezien door een rustige jongeman die behalve honger
niets bijzonders had, op hetzelfde ogenblik waarop deze zich
herinnerde dat hij sinds de vorige dag niets gegeten had. Hij
dacht: “Als er een pastoor is dan moet er ook een hotel zijn.” En
hij stapte uit de trein, stak de straat over die lag te zinderen in
de verblindende augustuszon en ging de koele schaduw van een
tegenover het station gelegen huis binnen, waar de muziek van een
versleten grammofoonplaat weerklonk. Zijn reuk, nog verscherpt door
twee dagen honger, zei hem dat dit het hotel was. En hij ging er
binnen zonder het bordje ‘Hotel Macondo’ te zien; een bordje dat
hij nooit zou lezen.

De eigenares was ruim vijf maanden zwanger. Haar gezicht was
mosterdkleurig en waarschijnlijk zag ze er precies zo uit als haar
moeder toen die zwanger was van haar. Hij bestelde een maaltijd ‘zo
vlug mogelijk alstublieft’, en zij, zonder ook maar enige haast te
maken, zette hem een bord soep voor met een kaal bot en gehakte
groene banaan.

Op dat moment floot de trein. Omhuld door de warme, heilzame
damp van de soep, berekende hij de afstand die hem scheidde van het
station en meteen daarna werd hij bevangen door dat verwarde gevoel
van paniek dat je overvalt als je een trein mist. Hij probeerde weg
te rennen. Geschrokken kwam hij tot de deur, maar hij had nog geen
stap over de drempel gezet of hij besefte dat hij de trein niet zou
halen.

Toen hij bij de tafel terugkwam was hij zijn honger vergeten;
naast de grammofoon zag hij een meisje zitten dat hem zonder enig
gevoel aankeek, met de afschuwelijke blik van een kwispelstaartende
hond.

Voor de eerste keer die dag zette hij toen de hoed af die hij
twee maanden tevoren van zijn moeder gekregen had, en klemde hem
tussen zijn knieën terwijl hij verder at.

Toen hij van tafel opstond leek hij niet verontrust door het
feit dat hij de trein gemist had en evenmin door het vooruitzicht
een weekend door te moeten brengen in een dorp waarvan hij de
moeite niet zou nemen de naam te weten te komen. Hij ging in een
hoek van de zaal zitten met zijn rug tegen de harde, rechte leuning
van een stoel, en zo bleef hij daar lange tijd, zonder te luisteren
naar de platen, totdat het meisje dat ze uitzocht zei: “Op de
galerij is het koeler.”

Hij voelde zich ellendig. Het kostte hem moeite contact te maken
met mensen die hij niet kende. Hij was bang om mensen aan te kijken
en als er niets anders opzat dan zijn mond open te doen, kwam er
heel iets anders uit dan hij wilde. “Ja,” antwoordde hij. En hij
voelde een lichte huivering. Hij probeerde te schommelen maar
vergat dat hij niet in een schommelstoel zat.

“De mensen die hier komen brengen hun stoelen naar de galerij,
want daar is het koeler,” zei het meisje.

En toen hij haar hoorde, besefte hij verschrikt dat ze zin in
een praatje had. Hij waagde het naar haar te kijken op het moment
dat ze de grammofoon opwond. Het leek alsof ze daar al maanden zat,
jaren wel misschien, en ze vertoonde niet de minste neiging om van
die plek op te staan. Ze wond de grammofoon op maar haar aandacht
was op hem gericht. Ze glimlachte.

“Bedankt,” zei hij terwijl hij probeerde op te staan en zich
soepel en spontaan te bewegen. Het meisje bleef hem aankijken. Ze
zei: “Ze hangen ook altijd hun hoed aan de kapstok.”

Dit keer voelde hij dat zijn oren begonnen te gloeien.

Die manier van haar om hem dingen te suggereren, schokte hem.
Hij voelde zich onbehaaglijk, in het nauw gedreven, en opnieuw
overviel hem de paniek om het missen van zijn trein.

Maar op dat ogenblik kwam de eigenares de zaal binnen.

“Wat doet hij?” vroeg ze.

“Hij brengt zijn stoel naar de galerij, zoals iedereen altijd
doet,” zei het meisje.

Hij meende een lichte spot in haar woorden op te merken.

“Doet u maar geen moeite,” zei de eigenares. “Ik breng u wel een
krukje.”

Het meisje lachte en hij voelde zich van zijn stuk gebracht. Het
was heet. Een droge, gelijkmatige hitte, en hij zweette. De
eigenares bracht een houten krukje met leren zitting naar de
galerij. Hij wilde haar net volgen toen het meisje weer begon te
praten.

“Het vervelende is dat de vogels hem aan het schrikken zullen
maken,” zei ze.

Hij ving nog net de harde blik op die de eigenares het meisje
toewierp. Het was een snelle, veelzeggende blik.

“Wat jij moet doen is je mond houden,” zei ze en keerde zich
glimlachend naar hem om.

Toen voelde hij zich minder alleen en kreeg zin om te
praten.

“Wat bedoelt ze eigenlijk?” vroeg hij.

“Dat er om deze tijd dode vogels op de galerij vallen,” zei het
meisje.

“Ze zegt maar wat,” zei de eigenares. Ze bukte zich om een
boeket kunstbloemen op het tafeltje in het midden te schikken. Haar
vingers trilden nerveus.

“Ik zeg helemaal niet zomaar wat,” zei het meisje. “Je hebt er
eergisteren zelf nog twee opgeveegd.”

De eigenares keek haar vertwijfeld aan. Je zou haast medelijden
met haar krijgen en het was duidelijk dat ze alles graag uit wilde
leggen, zodat er niet het geringste spoor van twijfel zou blijven
bestaan.

“Het zit zo, meneer, dat de jongens eergisteren twee dode vogels
op de galerij hebben gelegd om haar te plagen en haar toen
vertelden dat er dode vogels uit de lucht vielen. Ze gelooft altijd
alles wat haar verteld wordt.”

Hij lachte.

Die verklaring leek hem heel grappig; hij wreef in zijn handen
en keek weer naar het meisje dat hem ongerust in het oog hield. De
grammofoon was opgehouden te spelen. De eigenares trok zich terug
in de andere kamer, en toen hij naar de galerij wilde gaan, zei het
meisje zacht en nadrukkelijk: “Ik heb ze zelf zien vallen. Echt
waar. Iedereen heeft ze gezien.” En hij meende toen te begrijpen
waarom ze zo dol was op die grammofoon en waarom de eigenares zo
ten einde raad was.

“Ja,” zei hij meelevend. En toen, naar de galerij lopend: “Ik
heb ze ook gezien.”

Buiten, in de schaduw van de amandelbomen, was het minder warm.
Hij leunde met het krukje tegen de deurpost, zijn hoofd achterover,
en dacht aan zijn moeder; zijn moeder die krachteloos in de
schommelstoel zat en de kippen met een lange bezemsteel verjoeg,
bedroefd omdat hij voor het eerst van huis weg was.

De week tevoren zou hij nog hebben kunnen denken dat zijn leven
een strak, recht koord was, gespannen tussen die regenachtige
ochtend in de laatste burgeroorlog, toen hij ter wereld kwam tussen
de vier muren van leem en riet van een dorpsschool, en die ochtend
in juni waarop hij tweeëntwintig jaar werd en zijn moeder naar zijn
hangmat kwam om hem een hoed te geven met een kaartje erbij waarop
stond: “Voor mijn geliefde zoon, op zijn verjaardag.” Van tijd tot
tijd schudde hij de roest van de ledigheid van zich af en dacht met
heimwee aan de school, het schoolbord, de wandkaart van een land,
overbevolkt met vliegenpoepjes, en aan de lange rij kroezen die
onder de naam van elk kind aan de muur hingen.

Daar was het niet heet. Het was een groen, vredig dorp met
kippen die op hoge, askleurige poten het klaslokaal door liepen om
hun eieren te gaan leggen onder de aarden waterkruik. Zijn moeder
was in die tijd een neerslachtige, gesloten vrouw. Tegen de avond
ging ze buiten zitten om het windje op te vangen dat kwam
aangewaaid over de koffieplantages en zei: “Manaure is het mooiste
dorp op aarde,” en daarna, terwijl ze zich naar hem omkeerde en zag
hoe hij daar maar stilletjes lag te groeien in zijn hangmat: “Als
je groot bent zul je dat wel beseffen.”

Maar hij besefte niets. Hij besefte nóg niets op zijn
vijftiende, toen hij al veel te groot was voor zijn leeftijd,
barstend van die uitdagende, botte gezondheid die het gevolg is van
nietsdoen. Tot zijn twintigste bestond zijn leventje eigenlijk
alleen maar uit een af en toe van houding veranderen in de
hangmat.

Maar omstreeks die tijd werd zijn moeder door reumatiek
gedwongen de school, die ze achttien jaar lang onder haar hoede had
gehad, te verlaten, zodat ze in een huisje gingen wonen met twee
kamers en een enorme patio waar ze net zulke kippen met askleurige
poten fokten als de kippen die door het schoollokaal liepen.

De verzorging van die kippen was zijn eerste contact met de
werkelijkheid. En dat was zijn enige zorg geweest tot de maand
juli, toen zijn moeder aan haar pensioen begon te denken en vond
dat haar zoon al verstandig genoeg was om dat voor haar te regelen.
Hij hielp haar bij het in orde maken van de papieren en was zelfs
handig genoeg de pastoor ervan te overtuigen dat hij het jaartal op
de doopakte van zijn moeder die de pensioengerechtigde leeftijd nog
niet bereikt had, met zes jaar moest vervroegen. Donderdags kreeg
hij de laatste instructies die nauwkeurig omschreven waren door
zijn moeder met haar pedagogische ervaring, en begon zijn reis naar
de stad met twaalf peso’s op zak, een verschoning, de bundel
paperassen en een volstrekt rudimentair idee van het woord
‘pensioen’, dat hij domweg beschouwde als een bepaalde hoeveelheid
geld die de regering hem moest geven om een varkensfokkerij te
beginnen.

Dommelend op de galerij van het hotel, verlamd door de grote
hitte, had hij nog niet stilgestaan bij de ernst van zijn situatie.
Hij nam aan dat die kwestie de volgende dag wel opgelost zou
worden, als de trein terugkwam, zodat zijn enige zorg nu was de
zondag af te wachten om zijn reis te kunnen hervatten en dan nooit
meer te hoeven denken aan dat dorp waar het zo onverdraaglijk heet
was. Even voor vieren viel hij in een ongemakkelijke, plakkerige
slaap en terwijl hij sliep bedacht hij dat het jammer was dat hij
zijn hangmat niet meegenomen had.

Toen drong het tot hem door dat hij zijn bundeltje kleren en de
pensioenpapieren in de trein had laten liggen. Hij schrok ontsteld
wakker met zijn gedachten bij zijn moeder en opnieuw werd hij door
paniek bevangen.

Toen hij het krukje naar de zaal bracht, waren de lichtjes van
het dorp al aan. Elektrische verlichting kende hij niet en hij
raakte dan ook bijzonder onder de indruk van de armzalige, vuile
lampen van het hotel.

Toen herinnerde hij zich dat zijn moeder hem daar weleens over
verteld had en hij liep verder met het krukje naar de eetzaal,
terwijl hij de bromvliegen probeerde te ontwijken die als
projectielen tegen de spiegels te pletter vlogen. Hij at zonder dat
het hem smaakte, volkomen in de war door de duidelijke ernst van
zijn situatie, door de intense hitte en door de bittere eenzaamheid
die hij voor het eerst van zijn leven ondervond.

Na negen uur werd hij naar het achterhuis gebracht, naar een
houten vertrekje dat met kranten en tijdschriften behangen was.

Om middernacht was hij in een benauwde, koortsige slaap
verzonken, terwijl vijf blokken verder pastoor Antonio Isabel van
het Allerheiligst Sacrament van het Altaar op zijn rug op bed lag
en bedacht dat de ervaringen van die avond gebruikt konden worden
om de preek die hij voor de volgende ochtend zeven uur voorbereid
had, te versterken. De pastoor lag daar met zijn lange, nauwe serge
onderbroek aan, om hem heen het onophoudelijke gegons van de
muggen. Even voor twaalven was hij naar de andere kant van het dorp
gegaan om een vrouw het Heilig Oliesel toe te dienen en hij voelde
zich zo geëxalteerd en zenuwachtig dat hij de sacramentale middelen
naast zijn bed zette en ging liggen om de preek nog eens te
overdenken. Zo bleef hij verscheidene uren liggen, ruggelings op
zijn bed, tot hij bij het aanbreken van de dag de verre ochtendroep
van een roerdomp hoorde.

Toen probeerde hij op te staan, richtte zich moeizaam op, trapte
op de misbel en viel voorover op de ruwe, harde vloer van het
vertrek. Hij was zich nauwelijks van zijn lichaam bewust toen hij
de stekende pijn voelde die langs zijn zij optrok.

Op dat moment werd hij zich bewust van zijn totale gewicht: het
gewicht van zijn lichaam, zijn zonden en zijn leeftijd tezamen.
Tegen zijn wang voelde hij de harde, stenen vloer die hem bij de
voorbereiding van zijn preken zo vaak gediend had om zich een
duidelijke voorstelling te maken van de weg die naar de hel leidt.
“Lieve god,” mompelde hij verschrikt en dacht: Ik zal vast nooit
meer op kunnen staan.

Hij wist niet hoelang hij daar op de grond lag, zonder aan iets
te denken, zonder dat het zelfs in hem opkwam te bidden om een
genadige dood. Het was alsof hij werkelijk een ogenblik lang dood
was geweest.

Maar toen hij weer bij bewustzijn kwam, voelde hij geen pijn en
geen angst meer. Hij zag de vale lichtstreep onder de deur; hoorde
de verre, droeve klacht van de hanen, en besefte dat hij leefde en
zich de tekst van zijn preek woord voor woord herinnerde.

Toen hij de grendel van de deur schoof was het al licht aan het
worden. Hij voelde geen pijn meer, en het leek hem zelfs dat die
val hem van zijn ouderdom bevrijd had. Alle goedheid, alle
dwalingen en al het lijden van het dorp drongen door tot in het
diepst van zijn hart toen hij de eerste teug inademde van de lucht
die een en al blauwe vochtigheid was en hanengekraai.

Vervolgens keek hij om zich heen, als wilde hij zich verzoenen
met de eenzaamheid, en zag in de stille ochtendschemering één,
twee, drie dode vogels op de galerij liggen.

Negen minuten lang keek hij naar de drie lijkjes terwijl hij
bedacht, overeenkomstig de preek die hij zou houden, dat die
massale vogelsterfte boetedoening vereiste. Daarna ging hij naar de
andere kant van de galerij, raapte de drie dode vogels op, liep
terug naar de aarden waterkruik, tilde het deksel op en gooide de
vogels één voor één in het groene, stilstaande water, zonder
precies te weten wat hij met die handeling bedoelde.

Drie en drie is een half dozijn in één week, dacht hij, en in
een wonderbaarlijke vlaag van helderheid besefte hij dat de grote
dag van zijn leven aangebroken was.

Om zeven uur was de hitte begonnen. In het hotel zat de enige
gast op zijn ontbijt te wachten. Het meisje van de grammofoon was
nog niet op. De eigenares kwam naar hem toe en op dat moment leek
het alsof de zeven klokslagen binnen in haar dikke buik
klonken.

“Hij heeft altijd al de boot gemist,” zei ze op een toon waaruit
alsnog iets van medelijden sprak.

En toen bracht ze het ontbijt: koffie met melk, een gebakken ei
en plakjes groene banaan.

Hij probeerde te eten maar had geen honger. Hij was verontrust
omdat de hitte al begonnen was. Hij zweette als een otter. Hij
stikte bijna. Hij had slecht geslapen met zijn kleren aan, en nu
was hij wat koortsig. Opnieuw voelde hij paniek in zich opkomen en
dacht aan zijn moeder, op het ogenblik waarop de eigenares,
stralend in haar nieuwe jurk met grote, groene bloemen, de tafel
kwam afruimen. De jurk van de eigenares herinnerde hem eraan dat
het zondag was.

“Is er een mis?” vroeg hij.

“Jazeker,” zei de vrouw. “Maar het is net of dat niet het geval
is, want er gaat bijna niemand heen. Ze hebben ons namelijk geen
nieuwe pastoor willen sturen.”

“En wat mankeert er dan aan de pastoor die jullie nu
hebben?”

“Die is zo ongeveer honderd jaar en bovendien een beetje
getikt,” zei de vrouw en bleef doodstil staan, in gedachten
verzonken, met alle borden in één hand.

Toen zei ze: “Een tijdje geleden bezwoer hij vanaf de preekstoel
dat hij de duivel had gezien en sindsdien is er bijna niemand meer
naar de kerk gegaan.”

Zodat hij naar de kerk ging, deels uit wanhoop en ook omdat hij
zo graag iemand van honderd jaar wilde zien. Hij merkte op dat het
een doods dorp was met eindeloze, stoffige straten en sombere,
houten huizen met zinken daken die onbewoond leken. Zo was het dorp
op zondag: straten zonder groen en huizen met horren, in een
verstikkende hitte, onder een diepblauwe, stralende hemel. Hij
bedacht dat er niets was waaraan je de zondag van een gewone dag
kon onderscheiden en terwijl hij door de verlaten straat liep,
dacht hij aan de woorden van zijn moeder: “Alle straten van alle
dorpen leiden steevast naar de kerk of naar het kerkhof.”

Op dat moment kwam hij op een bestraal pleintje waar een
kalkstenen gebouw stond met een toren, een houten haan op de spits
en een klok die stilstond op tien over vier. Zonder zich te haasten
stak hij het plein over, ging de drie treden van het voorportaal op
en rook meteen de verschaalde zweetlucht van mensen, vermengd met
de geur van wierook, en hij trad de zoele schemering van de bijna
lege kerk binnen.

Pastoor Antonio Isabel van het Allerheiligst Sacrament van het
Altaar had zojuist de preekstoel beklommen. Hij wilde net aan zijn
preek beginnen toen hij een jongeman binnen zag komen met een hoed
op. Hij zag hoe hij met zijn grote, kalme en heldere ogen de bijna
lege kerk rondkeek. Hij zag hoe hij op de achterste bank ging
zitten, zijn hoofd een beetje schuin en zijn handen op zijn knieën.
Hij merkte op dat het een vreemdeling was. De pastoor was al langer
dan twintig jaar in het dorp en zou elke inwoner zelfs aan zijn
geur hebben kunnen herkennen.

Daarom wist hij dat de jongen die zojuist was binnengekomen een
vreemdeling was. Eén korte, doordringende blik was voldoende om te
zien dat het een zwijgzaam, enigszins neerslachtig iemand was en
dat zijn kleren vuil en gekreukt waren.

Net of hij er al een hele tijd in geslapen heeft, dacht hij met
een gevoel dat het midden hield tussen afkeer en medelijden.

Maar daarna, toen hij hem daar in de bank zag zitten, voelde hij
hoe zijn ziel overvloeide van dankbaarheid en maakte hij zich
gereed om voor hem de grote preek van zijn leven te houden. Lieve
god, dacht hij intussen, laat hem in ‘s hemelsnaam aan zijn
hoed denken, zodat ik hem de kerk niet uit hoef te gooien. En hij
begon zijn preek.

In het begin sprak hij zonder te beseffen wat hij zei. Hij
luisterde niet eens naar zichzelf. Hij hoorde maar nauwelijks de
klare, vloeiende melodie die opwelde uit een bron die vanaf het
begin van de wereld in zijn ziel verborgen had gelegen. Hij was er
op een vage manier van overtuigd dat zijn woorden er duidelijk en
nauwkeurig in de juiste volgorde en op het juiste moment
uitkwamen.

Hij voelde een warme druk op zijn ingewanden.

Maar hij wist ook dat zijn geest vrij was van ijdelheid en dat
het gevoel van welbehagen dat zijn zintuigen vervulde geen
hoogmoed, geen opstandigheid en ook geen ijdelheid was, maar louter
vreugde van zijn geest in de Heer.

In haar slaapkamer was mevrouw Rebecca een flauwte nabij en ze
begreep dat de hitte elk ogenblik onverdraaglijk kon worden.

Als ze zich niet zo aan het dorp gebonden had gevoeld door een
onbestemde angst voor alles wat nieuw was, dan zou ze haar
spulletjes in een koffer met mottenballen gestopt hebben en de
wereld ingetrokken zijn, net als haar grootvader, volgens de
verhalen.

Maar diep in haar binnenste wist ze dat ze voorbestemd was om in
het dorp te sterven, te midden van die eindeloze galerijen en de
negen slaapkamers waarvan ze de horren, zo bedacht ze, als de hitte
voorbij was, zou laten vervangen door glas met scherpe punten.

En dus zou ze maar blijven, besloot ze (en dat was een
beslissing die ze altijd nam als ze haar klerenkast aan het
opruimen was), en ze besloot ook ‘mijn hoogwaardige neef’ te
schrijven dat hij een jonge pastoor moest sturen, zodat ze weer
naar de kerk zou kunnen gaan met haar hoed met minuscule, fluwelen
bloemetjes om weer eens een behoorlijke mis en verstandige,
stichtelijke preken te horen. Morgen is het maandag, dacht ze, en
ze begon meteen na te denken over de aanhef van haar brief aan de
bisschop (een aanhef die kolonel Buendia frivool en oneerbiedig had
genoemd), toen Argénida plotseling de glazen deur opendeed en riep:
“Mevrouw, ze zeggen dat de pastoor gek geworden is op de
preekstoel.”

De weduwe wendde het oude, verzuurde gezicht dat zo kenmerkend
voor haar was, naar de deur.

“Hij is al minstens vijf jaar gek,” zei ze. En ze ging ijverig
verder met het opruimen van haar kleren en zei: “Hij heeft zeker de
duivel weer gezien.”

“Dit keer was het de duivel niet,” zei Argénida.

“En wie dan wel?” vroeg mevrouw Rebecca hooghartig en
onverschillig.

“Nu zegt hij dat hij de Wandelende Jood heeft gezien.”

De weduwe voelde zich verstijven. Een stoet van verwarde
gedachten, waartussen ze haar kapotte horren, de hitte, de dode
vogels en de stank niet kon onderscheiden, ging door haar hoofd
toen ze die woorden hoorde waaraan ze sinds de middagen van haar
lang vervlogen jeugd niet meer herinnerd was: “De Wandelende
Jood.”

En toen liep ze, doodsbleek en verbijsterd, op Argénida toe, die
haar met open mond stond aan te kijken.

“Het is waar,” zei ze met een stem die diep uit haar binnenste
kwam. “Nu begrijp ik waarom de vogels sterven.”

Gedreven door angst bedekte ze haar hoofd met een zwarte,
geborduurde mantilla en repte zich op snelle voeten over de lange
galerij, door de salon propvol siervoorwerpen, de voordeur uit en
langs de twee huizenblokken die haar scheidden van de kerk, waar
een verheerlijkte pastoor Antonio Isabel van het Allerheiligst
Sacrament van het Altaar juist zei: “…Ik zweer u dat ik hem heb
gezien. Ik zweer u dat hij mijn pad kruiste deze nacht toen ik naar
huis terugkeerde nadat ik de vrouw van Jonas, de timmerman, het
Heilig Oliesel had toegediend. Ik zweer u dat zijn gelaat getekend
was door de vervloeking van de Heer en dat hij een spoor van
gloeiende as achter zich liet.”

Het woord bleef onafgemaakt in de lucht hangen. Hij merkte dat
hij het trillen van zijn handen niet kon bedwingen, dat hij over
zijn hele lichaam beefde en dat er een straaltje ijskoud zweet
langzaam langs zijn rug gleed. Hij voelde zich ellendig omdat hij
beefde, dorst had en een hevige kramp kreeg in zijn buik, en omdat
er in zijn binnenste een geluid als een diepe orgelklank
weerklonk.

Toen drong de waarheid tot hem door.

Hij zag dat er mensen in de kerk waren en dat mevrouw Rebecca
pathetisch en theatraal door het middenpad naderde met haar armen
gespreid en haar verbitterde, koude gelaat ten hemel geheven. Hij
begreep vaag wat er aan de hand was en was zelf helder genoeg om te
begrijpen dat het ijdelheid geweest zou zijn te geloven dat hij de
hand in dit wonder zou hebben gehad. Deemoedig leunde hij met zijn
bevende handen op de houten rand en vervolgde zijn toespraak.

“Toen kwam hij naar me toe,” zei hij. En dit keer hoorde hij
zijn eigen stem, overtuigend en bewogen. “Hij kwam naar me toe,
zijn ogen waren van smaragd, de lucht die hij verspreidde en zijn
ruige huid waren die van een bok. En ik hief mijn hand op om hem in
naam van de Heer aan te klagen, en ik zei hem: ‘Blijf staan. Nooit
was de zondag een goede dag om een lam te offeren’.”

Toen hij eindigde was de hitte begonnen. De intense, loodzware
en verzengende hitte van die onvergetelijke augustusmaand.

Maar pastoor Antonio Isabel merkte de hitte al niet meer op. Hij
wist dat het dorp daar, achter zijn rug, verrast door de preek,
opnieuw lag neergeknield, maar zelfs daar verheugde hij zich niet
over. Hij verheugde zich zelfs niet bij het vooruitzicht dat de
wijn zijn uitgedroogde keel weldra zou verfrissen. Hij voelde zich
onbehaaglijk en niet op zijn plaats. Hij voelde zich verdoofd en
kon zich niet concentreren op het hoogtepunt van het misoffer. Dat
overkwam hem al sinds enige tijd, maar nu was zijn verstrooidheid
anders, nadat zijn gedachten volkomen in beslag werden genomen door
één bepaalde zorg.

Voor het eerst van zijn leven wist hij nu wat hoogmoed was. En
precies zoals hij die zich had voorgesteld en in zijn preken
beschreven, voelde hij dat hoogmoed net zo kwellend was als dorst.
Hij sloot met een energiek gebaar de tabernakel, en zei:
“Pythagoras.”

De misdienaar, een jongetje met een glad, kaalgeschoren hoofd,
een petekind van pastoor Antonio Isabel aan wie hij zijn naam
gegeven had, kwam naar het altaar.

“Haal de offergave op,” zei de pastoor.

Het jongetje knipperde met zijn ogen, draaide zich helemaal om
en zei toen met een haast onhoorbare stem: “Ik weet niet waar de
offerschaal is.”

En inderdaad; al maandenlang werd er geen offergave meer
opgehaald.

“Zoek dan maar een grote zak in de sacristie en haal zoveel
mogelijk op,” zei de pastoor.

“En wat moet ik zeggen?” zei de jongen.

De pastoor keek nadenkend neer op de hoekige, blauwige schedel.
Nu was hij het die met zijn ogen knipperde.

“Zeg maar dat het is om de Wandelende Jood te verbannen,” zei
hij en bij deze woorden voelde hij een zware druk op zijn hart. Een
ogenblik lang hoorde hij alleen maar het geknisper van de kaarsen
in de stille kerk en zijn eigen opgewonden moeizame ademhaling.

Toen legde hij zijn hand op de schouder van de misdienaar die
hem met grote, bange ogen aankeek en zei: “Daarna neem je het geld
en breng je het naar de jongeman die daar eerst alleen zat, en dan
zeg je hem: Met de complimenten van de pastoor, om een nieuwe hoed
te kopen.”
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Terwijl ze zich in de
ochtendschemering op de tast bewoog, trok Mina de jurk zonder
mouwen aan die ze de vorige avond naast haar bed had gehangen, en
haalde de koffer ondersteboven op zoek naar de losse mouwen. Daarna
voelde ze of ze aan de spijkers in de muur of achter de deur
hingen, waarbij ze probeerde geen lawaai te maken om haar blinde
grootmoeder die in hetzelfde vertrek sliep, niet wakker te
maken.

Maar toen ze aan de duisternis gewend was geraakt, merkte ze dat
haar grootmoeder al was opgestaan en ze ging naar de keuken om haar
te vragen waar de mouwen waren.

“Ze hangen in de badkamer,” zei de blinde vrouw. “Ik heb ze
gistermiddag gewassen.”

En daar hingen ze, met twee houten knijpers aan een lijn
vastgemaakt. Ze waren nog nat. Mina ging terug naar de keuken en
legde de mouwen uit op de stenen van het fornuis. Tegenover haar
roerde de blinde vrouw in de koffie, haar dode pupillen strak
gericht op de stenen rand van de galerij, waarop een rij potten met
geneeskrachtige kruiden stond.

“Je moet niet meer aan mijn spullen komen,” zei Mina. “In deze
tijd van het jaar kan je er niet van op aan dat de zon
schijnt.”

Het oudje draaide haar hoofd in de richting van de stem.

“Ik was vergeten dat het de eerste vrijdag was,” zei ze.

Door de geur diep op te snuiven, constateerde ze dat de koffie
klaar was en nam de pot van het vuur.

“Leg er een stuk papier onder, want die stenen zijn vuil,” zei
ze.

Mina streek met haar wijsvinger langs de stenen van het fornuis.
Ze waren vuil maar de roetlaag zat er vast op, zodat de mouwen niet
vuil zouden worden als je ze niet over de stenen wreef.

“Als ze vuil worden is dat jouw schuld,” zei ze.

De blinde vrouw had zichzelf een kop koffie ingeschonken.

“Je bent kwaad,” zei ze terwijl ze een stoel naar de galerij
schoof. “Het is heiligschennis om ter communie te gaan als je kwaad
bent.” Ze ging voor de rozenstruik op de patio zitten om haar
koffie te drinken.

Toen de kerkklokken voor de derde keer luidden, haalde Mina de
mouwen van het fornuis; ze waren nog steeds nat.

Maar ze deed ze aan. Pastoor Angel zou haar de communie niet
geven als ze een jurk droeg die haar armen blootliet. Ze waste haar
gezicht niet. Met een handdoek veegde ze de resten rouge van haar
gezicht, haalde het gebedenboek en de mantilla uit haar kamer en
ging de straat op. Een kwartier later was ze weer terug.

“Zo kom je nog te laat voor de schriftlezing,” zei de blinde
vrouw, voor de rozenstruik op de patio gezeten.

Mina liep regelrecht naar het privaat.

“Ik kan niet naar de kerk,” zei ze. “Mijn mouwen zijn nat en al
mijn kleren ongestreken.” Ze voelde zich achtervolgd door een
allesziende blik.

“De eerste vrijdag en je gaat niet naar de mis,” zei het
oudje.

Toen ze van het privaat kwam, schonk Mina zich een kop koffie in
en ging tegen de kalkstenen deurpost zitten, naast de blinde
vrouw.

Maar ze kon de koffie niet door haar keel krijgen.

“Het is jouw schuld,” mompelde ze met ingehouden wrok, en ze
voelde dat ze bijna in haar tranen stikte.

“Je huilt,” riep het oudje.

Ze zette de gieter bij de potten met wilde marjolein en liep
naar de patio terwijl ze nog eens zei: “Je huilt.”

Mina zette het kopje op de grond voordat ze opstond.

“Ik huil van woede,” zei ze. En ze voegde haar grootmoeder in
het voorbijgaan toe: “Je moet biechten, want door jou heb ik de
communie van de eerste vrijdag gemist.”

De blinde vrouw bleef doodstil staan wachten tot Mina de deur
van de slaapkamer dichtgedaan had.

Toen liep ze naar de andere kant van de galerij. Ze bukte zich
en zocht tastend de grond af, tot ze de onaangeroerde kop koffie
vond.

Terwijl ze de koffie teruggoot in de aarden pot vervolgde ze:
“God weet dat ik een zuiver geweten heb.”

Mina’s moeder kwam uit de slaapkamer.

“Tegen wie praat je?” vroeg ze.

“Tegen niemand,” zei de blinde vrouw. “Ik heb je toch al gezegd
dat ik gek begin te worden.”

In haar kamer, met de deur op slot, knoopte Mina haar
keurslijfje los en haalde er drie sleuteltjes uit die ze met een
veiligheidsspeld had vastgestoken. Met een van de sleuteltjes
opende ze de onderste lade van de kast en haalde er een miniatuur
houten koffertje uit. Ze opende dat met het andere sleuteltje. Er
lag een pakje brieven van gekleurd papier in, bij elkaar gehouden
met een elastiekje. Ze stopte ze in haar keurslijfje, zette het
koffertje terug en deed de lade weer op slot. Daarna ging ze naar
het privaat en gooide de brieven erin.

“Ik dacht dat je naar de kerk was,” zei haar moeder.

“Ze kon niet,” merkte de blinde vrouw op. “Ik was vergeten dat
het de eerste vrijdag was en heb gistermiddag de mouwen
gewassen.”

“Ze zijn nog nat,” mompelde Mina.

“Ze heeft de laatste tijd hard moeten werken,” zei het blinde
oudje.

“Met Pasen moet ik honderd vijftig dozijn rozen afleveren,” zei
Mina.

De zon was al vroeg heet.

Voor zeven uur installeerde Mina zich in de kamer met haar
spulletjes om kunstrozen te maken: een mand vol bloemblaadjes en
ijzerdraad, een doos met crèpe-papier, twee scharen, een rol garen
en een potje lijm. Even later kwam Trinidad met haar kartonnen doos
onder de arm om te vragen waarom ze niet naar de kerk was
gegaan.

“Ik had geen mouwen,” zei Mina.

“Die had iedereen je toch kunnen lenen,” zei Trinidad.

Ze trok een stoel bij en ging naast de mand met bloemblaadjes
zitten.

“Het werd me te laat,” zei Mina.

Ze maakte een roos af. Daarna haalde ze de mand naar zich toe om
met de schaar bloemblaadjes te gaan krullen. Trinidad zette de
kartonnen doos op de grond en ging ook aan het werk.

Mina keek naar de doos.

“Heb je schoenen gekocht?” vroeg ze.

“Er zitten dode muizen in,” zei Trinidad.

Aangezien Trinidad erg handig was in het krullen van
bloemblaadjes, wijdde Mina zich aan het maken van stelen van
ijzerdraad die ze omwikkelde met groen papier. Ze werkten zwijgend,
zonder te letten op de zon die steeds verder de kamer vol
idyllische schilderijen en familieportretten in scheen.

Toen ze klaar was met de stelen keek Mina Trinidad aan met een
gezicht dat iets onaards had. Trinidad krulde verbazingwekkend
netjes, ze bewoog nauwelijks haar vingertoppen en hield haar benen
stijf tegen elkaar. Mina keek naar haar mannenschoenen. Trinidad
ontweek haar blik zonder op te kijken, schoof haar voeten
nauwelijks merkbaar naar achteren en onderbrak haar werk.

“Wat is er gebeurd?” zei ze.

Mina boog zich naar haar toe.

“Hij is weg,” zei ze.

Trinidad liet de schaar in haar schoot vallen.

“Nee!”

“Hij is weg,” herhaalde Mina.

Trinidad keek haar aan zonder met haar ogen te knipperen. Een
verticale rimpel scheidde haar doorlopende wenkbrauwen.

“En wat nu?” vroeg ze.

Mina antwoordde met vaste stem.

“Nu…niets.”

Trinidad nam voor tien uur afscheid.

Opgelucht omdat ze haar hart had uitgestort, hield Mina haar nog
even staande om de dode muizen in het privaat te gooien. De blinde
vrouw was de rozen aan het snoeien.

“Wedden dat je niet weet wat er in deze doos zit,” zei Mina in
het voorbijgaan.

Ze schudde de doos met muizen.

Het oudje luisterde aandachtig.

“Doe het nog eens,” zei ze.

Mina herhaalde de beweging, maar de blinde vrouw kon de
voorwerpen niet thuisbrengen, zelfs niet nadat ze voor de derde
keer met haar wijsvinger aan haar oor geluisterd had.

“Het zijn de muizen die gisteravond in de kerk in de vallen
geraakt zijn,” zei Mina.

Toen ze terugkwam liep ze zonder iets te zeggen het oudje
voorbij.

Maar deze kwam haar achterna.

Toen ze de kamer inkwam zat Mina alleen bij het gesloten raam de
kunstrozen af te maken.

“Mina,” zei de blinde vrouw. “Als je gelukkig wilt worden moet
je je hart niet bij vreemden uitstorten.”

Mina keek haar zonder iets te zeggen aan. De blinde vrouw ging
op de stoel tegenover haar zitten en probeerde haar bij het werk te
helpen.

Maar Mina belette het haar.

“Je bent zenuwachtig,” zei het oudje.

“Dat is jouw schuld,” zei Mina.

“Waarom ben je niet naar de kerk gegaan?” vroeg de blinde
vrouw.

“Dat weet jij beter dan wie ook.”

“Als het om de mouwen was, dan had je niet de moeite genomen het
huis uit te gaan,” zei de blinde vrouw.

“Onderweg wachtte iemand je op en die heeft je van streek
gemaakt.”

Mina bewoog haar handen heen en weer voor de ogen van haar
grootmoeder alsof ze een onzichtbare ruit schoonveegde.

“Je bent helderziende,” zei ze.

“Je bent vanmorgen twee keer naar de wc gegaan,” zei het oudje.
“Je gaat nooit vaker dan één keer.”

Mina ging door met de rozen.

“Zou je me willen laten zien wat je in de la van je kast
bewaart?” vroeg de blinde vrouw.

Rustig stak Mina de roos tussen het raamkozijn, haalde de drie
sleuteltjes uit haar keurslijfje, stopte die de blinde vrouw in de
hand en sloot zelf haar vingers eromheen.

“Ga maar met je eigen ogen kijken,” zei ze.

De blinde vrouw betastte de sleuteltjes met haar
vingertoppen.

“Mijn ogen kunnen niet onder in de beerput kijken.”

Mina hief haar hoofd op en toen onderging ze een heel andere
gewaarwording: ze voelde dat de blinde vrouw wist dat ze naar haar
keek.

“Spring dan maar in de beerput als je zo geïnteresseerd bent in
mijn zaken,” zei ze.

De blinde vrouw reageerde niet op haar uitval.

“Je ligt altijd tot in het holst van de nacht in je bed te
schrijven,” zei ze.

“Jij doet zelf het licht uit,” zei Mina.

“En dan knip jij meteen de zaklantaarn aan,” zei de blinde
vrouw. “Aan je ademhaling te horen zou ik dan kunnen zeggen wat je
aan het schrijven bent.”

Mina deed haar best om zich niet op te winden.

“Nou goed,” zei ze, zonder op te kijken. “En stel dat het zo is,
wat dan nog?”

“Niets,” antwoordde de blinde vrouw. “Behalve dat je daardoor de
communie van de eerste vrijdag gemist hebt.”

Mina pakte met beide handen de rol garen, de schaar en een
handvol onafgemaakte stelen en rozen. Ze legde alles in de mand en
keek het oudje strak aan.

“Wil je dan van me horen wat ik op de plee deed?” vroeg ze.

Beiden bleven daar afwachtend zitten, totdat Mina haar eigen
vraag beantwoordde: “Ik ging kakken.”

De blinde vrouw gooide de drie sleuteltjes in de mand.

“Dat zou een goed excuus zijn,” mompelde ze terwijl ze naar de
keuken liep. “Je zou me overtuigd hebben als dit niet de eerste
keer van je leven was dat ik je zoiets plats hoor zeggen.”

De moeder van Mina kwam van de andere kant van de galerij
aanlopen, haar armen vol doornige takken.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ze.

“Ik ben gek,” zei de blinde vrouw. “Maar blijkbaar denken ze er
nog niet over me naar het gekkenhuis te sturen zolang ik niet met
stenen begin te gooien.”
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De uitvaart van Mamá Grande

1962

Dit is, ongelovigen
van de gehele wereld, de ware geschiedenis van Mamá Grande,
absoluut heerseres over het rijk van Macondo, die tijdens de
tweeënnegentig jaar van haar leven gezag uitoefende en afgelopen
september op een dinsdag in een geur van heiligheid stierf en wier
uitvaart door Zijne Heiligheid de Paus werd bijgewoond.

Nu de natie die op haar grondvesten wankelde haar evenwicht
hervonden heeft; nu de doedelzakspelers uit San Jacinto, de
smokkelaars uit Guajira, de rijstverbouwers uit de Sinú-vallei, de
prostituees uit Guacamayal, de tovenaars uit Sierpe, en de
bananenplukkers uit Aracataca hun tentzeilen hebben opgehangen om
bij te komen van de uitputtende wake; nu de president van de
republiek en zijn ministers en al degenen die de openbare macht en
de bovennatuurlijke machten vertegenwoordigden bij de prachtigste
uitvaartplechtigheid die ooit in de annalen van de geschiedenis is
opgetekend, hun rust hebben hervonden en opnieuw bezit hebben
genomen van hun functies; nu Zijne Heiligheid de Paus in lichaam en
ziel ten hemel is gevaren en nu het onmogelijk is om in Macondo
rond te lopen vanwege de lege flessen, de sigarettenpeuken, de
afgekloven botten, de blikjes, vodden en uitwerpselen die daar zijn
achtergelaten door de menigte die naar de begrafenis kwam; nu is de
tijd gekomen om op een krukje bij de voordeur te gaan zitten en,
voordat de historici de kans krijgen om hierheen te komen, van het
begin af aan de bijzonderheden van deze nationale beroering te
verhalen.

Veertien weken geleden, na de eindeloze nachten waarin ze warme
omslagen, mosterdpapjes en aderlatingen kreeg en gesloopt werd door
de koortsige doodsstrijd, zei Mamá Grande dat ze in haar oude,
lianen schommelstoel gezet wilde worden om haar laatste wil bekend
te maken. Dat was het enige wat nog moest gebeuren voor ze rustig
kon sterven.

Die ochtend had ze door bemiddeling van pastoor Antonio Isabel
haar zielszaken geregeld en ze hoefde nu alleen nog maar haar
geldzaken te regelen met haar negen neven en nichten, haar
universele erfgenamen, die rondom haar bed waakten. De pastoor, een
in zichzelf pratende man die binnenkort honderd jaar zou worden,
bleef in het vertrek. Er waren tien mannen nodig geweest om hem
naar boven te brengen, naar de slaapkamer van Mamá Grande, en men
had besloten hem daar maar te laten om hem niet opnieuw naar
beneden te hoeven brengen en dan weer naar boven als haar laatste
moment gekomen was.

Nicanor, de oudste neef, een reusachtig grote, woeste kerel die
gekleed was in kaki, laarzen met sporen droeg en onder zijn hemd
een revolver kaliber achtendertig met lange loop, ging op zoek naar
de notaris. Het enorme huis van twee verdiepingen dat geurde naar
melasse en wilde marjolein, met zijn duistere vertrekken volgepropt
met kisten en oude rommel van vier generaties die tot stof vergaan
waren, was sinds de week ervoor, in afwachting van dat ogenblik,
als verlamd.

Op de brede middengalerij, met haken aan de muren waaraan
vroeger geslachte varkens werden gehangen en waar op slaperige
zondagen in augustus groot wild hing leeg te bloeden, lagen de
knechten dicht opeengepakt te slapen op zoutzakken en
landbouwwerktuigen, wachtend op het bevel de dieren te zadelen om
de slechte tijding over het hele grondgebied van de enorme hacienda
te verspreiden. De overige familieleden zaten in de salon. De
lijkbleke vrouwen, hun gezichten bloedeloos door inteelt en het
waken, waren ten gevolge van de ontelbare elkaar opvolgende
sterfgevallen in diepe rouw gehuld. De matriarchale gestrengheid
van Mamá Grande had haar fortuin en haar familienaam omheind met
een sacramentale prikkeldraadversperring, waarbinnen ooms trouwden
met dochters van nichten, neven met tantes en broers met
schoonzusters, totdat er een onontwarbare kluwen van
bloedverwantschap ontstaan was die de voortplanting tot een
vicieuze cirkel maakte. Alleen Magdalena, de jongste van de
nichten, wist buiten die versperring te komen; dodelijk beangst
door hallucinaties liet ze pastoor Antonio Isabel de duivel
uitbannen, schoor zich kaal en zag af van wereldse roem en
ijdelheid door als novice haar intrede te doen in de Apostolische
Prefectuur. Naast hun officiële gezin hadden de mannen door gebruik
te maken van hun recht op de eerste nacht, herdershutten, landwegen
en pachthoeven bevolkt met een hele nakomelingschap van bastaarden
die naamloos als petekinderen, bediendes, gunstelingen en
beschermelingen van Mamá Grande onder het dienstpersoneel
rondliepen.

De nabijheid van de dood bracht afwisseling in het uitputtende
wachten. De stem van de stervende, gewend aan eerbetoon en
gehoorzaamheid, bracht in het gesloten vertrek niet meer geluid
voort dan de bas van een orgel, maar klonk door tot in de verste
uithoeken van de hacienda. Niemand bleef onverschillig onder dat
sterven. Gedurende deze eeuw was Mamá Grande het zwaartepunt van
Macondo geweest, net zoals haar broers, haar ouders en hun ouders
dat in de vorige waren, in een hegemonie die twee eeuwen omvatte.
Het gehucht was ontstaan rond hun naam. Niemand kende de oorsprong,
de grenzen of de werkelijke waarde van het erfgoed, maar iedereen
was eraan gewend geraakt te geloven dat Mamá Grande de meesteres
was van stromende en stilstaande wateren, van het gevallen en nog
te vallen hemelwater, van landwegen, telegraafpalen, schrikkeljaren
en hitte en dat ze bovendien het recht had geërfd op leven en
bezit.

Als ze in de koelte van de middag op het balkon van haar huis
ging zitten, met heel het gewicht van haar uitgezakte lichaam en
haar gezag in haar oude, lianen schommelstoel geperst, leek ze
inderdaad mateloos rijk en machtig, de rijkste en machtigste
matrone ter wereld.

Het was bij niemand opgekomen te denken dat Mamá Grande
sterfelijk was, behalve bij de leden van haar stam en bij haarzelf,
daartoe gebracht door de seniele waarschuwingen van pastoor Antonio
Isabel.

Maar zelf vertrouwde ze erop dat ze langer dan honderd jaar zou
leven, zoals haar grootmoeder van moederskant, die in de oorlog van
1875, verschanst in de keuken van de hacienda, weerstand bood aan
een patrouille van kolonel Aureliano Buendia.

Pas in april van dat jaar begreep Mamá Grande dat God haar niet
het voorrecht zou schenken om persoonlijk, in een eerlijke strijd,
een bende federalistische vrijmetselaars te liquideren.

Tijdens de eerste week van haar pijnen hield de huisdokter haar
zoet met mosterdpapomslagen en wollen sokken. De dokter was een
erfstuk, afgestudeerd in Montpellier, die uit filosofische
overtuiging een tegenstander was van vooruitgang in zijn tak van
wetenschap en die Mamá Grande bevoorrecht had door de vestiging van
andere artsen in Macondo te verbieden.

Vroeger reed hij te paard door het dorp om zijn in het
schemeruur melancholieke patiënten te bezoeken, en de natuur schonk
hem het voorrecht vader van talrijke kinderen van anderen te
zijn.

Maar verstijfd door artritis was hij aan zijn hangmat
gekluisterd en tenslotte behandelde hij zijn patiënten zonder ze te
bezoeken, door middel van veronderstellingen, loopjongens en
boodschappen.

Toen Mamá Grande hem nodig had, stak hij leunend op twee stokken
in pyjama het plein over en installeerde zich in de slaapkamer van
de zieke.

Pas toen hij begreep dat Mamá Grande stervende was liet hij een
kist met porseleinen flacons halen die opschriften in het Latijn
droegen, en drie weken lang behandelde hij de stervende van binnen
en van buiten met allerlei academische zalfpleisters, fantastische
drankjes en magistrale zetpillen. Vervolgens legde hij gerookte
padden bij haar op de pijnlijke plaats en bloedzuigers op de
nieren, tot op die dag waarop hij zich voor de keus gesteld zag
haar door de barbier te laten aderlaten of door pastoor Antonio
Isabel te laten bezweren.

Nicanor liet de pastoor halen. Zijn tien beste mannen brachten
hem van de pastorie naar de slaapkamer van Mamá Grande, die in haar
krakende, rotan schommelstoel onder de beschimmelde draaghemel zat
die bij belangrijke gebeurtenissen gebruikt werd. Het belletje van
het viaticum dat in de zoele, vroege septemberochtend klonk, was de
eerste aankondiging aan de inwoners van Macondo.

Toen de zon opging leek het pleintje tegenover het huis van Mamá
Grande wel een dorpskermis.

Het was als de herinnering aan een ander tijdperk. Tot ze
zeventig werd vierde Mamá Grande haar verjaardagen met de meest
langdurige en lawaaierige kermissen die men zich kon herinneren. Er
werden grote mandflessen met brandewijn voor de dorpsbewoners
neergezet, er werd vee op het dorpsplein geslacht en een groep
muzikanten, boven op een tafel, speelde drie dagen achter elkaar.
Onder de stoffige amandelbomen waar in de eerste week van die eeuw
de legioenen van kolonel Aureliano Buendia hun kamp hadden
opgeslagen, zette men kraampjes op met gegiste rijstdrank,
broodjes, bloedworst, kaantjes, pasteien, gekookte worst,
caribanolas, yuccabrood, kaaskoeken, beignets, broodjes,
bladerdeeggebak, braadworst, gebakken darmen en pens, kokoskoeken,
suikerrietbrandewijn; daartussenin allerlei kleinigheden,
snuisterijen, prulletjes en aardewerk; verder waren er nog
hanengevechten en kansspelen. In al die drukte werden er aan de
lawaaierige menigte prentjes en scapulieren met de beeltenis van
Mamá Grande verkocht.

De feestelijkheden begonnen twee dagen voor de verjaardag en
eindigden op de dag zelf met een knallend vuurwerk en een
familiebal in het huis van Mamá Grande. De speciale genodigden en
de wettige familieleden, rijkelijk bediend door de bastaarden,
dansten op de muziek van de oude pianola waarin rollen met
populaire wijsjes waren gestopt. Mamá Grande presideerde het feest
van achter uit de salon, gezeten in een leunstoel met linnen
kussens en gaf onopvallend aanwijzingen met haar rechterhand
waarvan alle vingers getooid waren met ringen. Soms met de
verliefden als medeplichtigen maar bijna altijd geleid door haar
eigen inspiratie, regelde ze die avond de huwelijken voor het
komende jaar. Ter afsluiting van het feest verscheen Mamá Grande op
het met kroontjes en lampions versierde balkon en wierp de menigte
muntstukken toe.

Die traditie was onderbroken, deels door de opeenvolgende
periodes van rouw in de familie en ook om de politieke onzekerheid
van de laatste tijd. De jongere generaties kenden die vertoningen
van pracht en praal slechts van horen zeggen. Ze maakten niet meer
mee hoe Mamá Grande de hoogmis bijwoonde, terwijl haar koelte
toegewuifd werd door een lid van het burgerlijk gezag en ze het
voorrecht genoot niet te hoeven knielen, zelfs niet op het moment
van de opheffing, om te voorkomen dat haar onderrok met fijn linnen
volanten en haar gesteven linnen bovenrok zouden kreuken. De oudjes
herinnerden zich als een hallucinatie uit hun jeugd de tweehonderd
meter matten die werden uitgelegd vanaf het voorvaderlijk huis tot
aan het hoogaltaar, op die middag waarop María del Rosario
Castaiïeda y Montero de begrafenis van haar vader bijwoonde en
daarna de met matten bedekte straat terugliep, bekleed met haar
nieuwe, stralende waardigheid, op haar tweeëntwintigste jaar
uitgeroepen tot Mamá Grande. Dat middeleeuwse visioen behoorde toen
niet alleen tot het verleden van de familie maar tevens tot het
verleden van de natie. Steeds vager en verder, nog maar nauwelijks
zichtbaar op warme middagen op haar door geraniums verstikte
balkon, loste Mamá Grande langzaam op in haar eigen legende. Haar
gezag werd via Nicanor uitgeoefend. Er bestond een stilzwijgende
afspraak, gebaseerd op traditie, dat op de dag waarop Mamá Grande
haar testament zou verzegelen, de erfgenamen een drie nachten
durend feest voor iedereen zouden afkondigen.

Maar men wist ook dat ze besloten had om haar laatste wil pas
enkele uren voor haar dood kenbaar te maken en niemand dacht in
ernst aan de mogelijkheid dat Mamá Grande sterfelijk zou zijn.

Maar pas die ochtend, gewekt door de belletjes van het viaticum,
drong het tot de inwoners van Macondo door dat Mamá Grande niet
alleen sterfelijk, maar zelfs stervende was.

Haar laatste uur was gekomen. In haar bed met linnen lakens, van
top tot teen ingesmeerd met aloë, onder de hemel van stoffig krip,
was er nog maar nauwelijks enig leven te bespeuren in de flauwe
ademhaling die haar matriarchale borsten beroerde. Mamá Grande, die
tot haar vijftigste de meest hartstochtelijke vrijers had afgewezen
en door de natuur geschapen was om in haar eentje haar hele
nageslacht te zogen, zou sterven als maagd en kinderloos.

Op het moment dat hij haar de laatste sacramenten toediende,
moest pastoor Antonio Isabel hulp vragen om het Heilig Oliesel in
haar handpalmen te kunnen aanbrengen, want vanaf het begin van haar
doodsstrijd hield Mamá Grande haar handen tot vuisten gebald. De
hulp van de nichten mocht niet baten. Tijdens de worsteling drukte
de stervende voor het eerst in die week haar met edelstenen
bezaaide hand tegen haar borst, richtte haar kleurloze blik op haar
nichten en zei: “Dieven!”

Toen zag ze pastoor Antonio Isabel in zijn liturgische kledij en
de misdienaar met de sacramentele middelen en mompelde met kalme
overtuiging: “Ik ben stervende.” Daarna schoof ze de ring met de
Grote Diamant van haar vinger en gaf hem aan Magdalena, de novice,
aan wie hij toekwam omdat ze de jongste erfgename was. Dat was het
einde van een traditie: Magdalena had afstand van haar erfdeel
gedaan ten gunste van de Kerk.

Bij het aanbreken van de dag verzocht Mamá Grande alleen gelaten
te worden met Nicanor om haar laatste instructies te geven. Een
half-uur lang informeerde ze volkomen helder van geest naar de
stand van zaken. Ze gaf nauwkeurig aan wat er met haar lichaam
moest gebeuren en hield zich tenslotte bezig met de dodenwake. “Je
moet je ogen wijdopen houden,” zei ze. “Sluit alles van waarde
achter slot en grendel, want veel mensen komen alleen maar waken om
te kunnen stelen.” Even later, alleen gebleven met de pastoor,
legde ze een tijdrovende biecht af, oprecht en omstandig, en daarna
ontving ze de heilige communie in het bijzijn van haar neven en
nichten.

En toen was het dat ze vroeg in de lianen schommelstoel gezet te
worden om haar laatste wil uit te spreken.

Nicanor had op vierentwintig foliovellen in een zeer duidelijk
handschrift een nauwkeurig overzicht van al haar bezittingen
gemaakt. Rustig ademhalend, met de dokter en pastoor Antonio Isabel
als getuigen, dicteerde Mamá Grande de notaris de lijst van haar
bezittingen, de enige, suprème bron van haar waardigheid en gezag.
Tot zijn ware proporties teruggebracht beperkte het zichtbare
erfgoed zich tot drie nederzettingen die ten tijde van de
Kolonisatie bij Koninklijk Besluit waren toegewezen en die in de
loop der tijden door ingewikkelde verstandshuwelijken bijeengevoegd
waren onder het gezag van Mamá Grande.

Op dat onbenutte grondgebied waarvan de grenzen niet waren
vastgesteld, dat vijf gemeenten omvatte en waar nog nooit één
graankorrel door de eigenaars gezaaid was, woonden
driehonderdtweeënvijftig pachters met hun gezinnen. Elk jaar, op de
vooravond van haar naamdag, voerde Mamá Grande de enige daad van
gezag uit die voorkwam dat de grond weer staatseigendom werd: het
innen van de pacht.

Op de binnengalerij van haar huis gezeten nam ze persoonlijk de
betaling in ontvangst voor het recht op haar grondgebied te mogen
wonen, zoals haar voorouders die meer dan een eeuw lang in
ontvangst hadden genomen van de voorouders van de pachters.

Na de drie dagen die de inning duurde, lag de patio propvol met
varkens, kalkoenen en kippen, en met de tienden en primeurs van de
voortbrengselen der aarde die daar als geschenken werden
neergelegd. In feite was dat de enige oogst die de familie ooit
binnenhaalde van een gebied dat al van het begin af aan in dode
hand geweest was, en dat op het eerste gezicht geschat werd op
honderdduizend hectaren.

Maar de historische omstandigheden hadden ervoor gezorgd dat
binnen die grenzen de zes dorpen van het district Macondo groeiden
en bloeiden, ook de hoofdplaats van het district, zodat ieder die
in een huis woonde alleen maar eigendomsrecht kon laten gelden op
het materiaal, want de grond behoorde aan Mamá Grande en aan haar
werd pacht betaald, zoals ook de regering pacht moest betalen voor
het gebruik dat de burgers van de straten maakten.

In de omgeving van de pachthoeven zwierf een nooit geteld en nog
minder verzorgd aantal stuks vee rond met op hun achterlijf een
brandmerk in de vorm van een hangslot, dat meer door het gebrek aan
toezicht dan door het aantal bekendheid had gekregen in
verafgelegen provincies waar het verspreide vee zomers halfdood van
de dorst aankwam.

En zo was dit familiebrandmerk een van de hechte steunpilaren
van de legende geworden.

Om redenen waar niemand ooit een verklaring voor gezocht had,
waren de ruime paardenstallen sinds de laatste burgeroorlog leger
en leger geworden en de laatste tijd had men er suikerrietmolens,
melkerijen en een rijstpellerij in geïnstalleerd.

Behalve het genoemde werd er in het testament melding gemaakt
van het bestaan van drie kruiken met goudstukken die gedurende de
Onafhankelijkheidsoorlog ergens in het huis begraven waren en
ondanks herhaalde, moeizame pogingen niet waren gevonden. Samen met
het recht de gepachte grond te blijven exploiteren en de tienden,
de primeurs en allerlei andere extra giften te innen, ontvingen de
erfgenamen een plattegrond die van generatie op generatie gemaakt
en door elke generatie bijgewerkt was en die het zoeken naar de
begraven schat moest vergemakkelijken.

Mamá Grande had drie uur nodig om al haar aardse bezittingen op
te sommen. In de benauwde slaapkamer leek het wel of de stem van de
stervende elk voorwerp dat opgenoemd werd de waarde gaf die het
toekwam.

Toen ze haar beverige handtekening plaatste en de getuigen de
hunne daaronder zetten, ging er een lichte schok door de harten van
de mensen die begonnen samen te stromen voor het huis, in de
schaduw van de stoffige amandelbomen.

Toen hoefde ze alleen nog maar een minutieuze opsomming van haar
geestelijke goederen te geven. In een uiterste krachtsinspanning –
net zoals haar voorouders dat voor hun sterven gedaan hadden om de
macht van hun geslacht veilig te stellen – verhief Mamá Grande zich
op haar monumentale billen en, zich verlatend op haar geheugen,
dicteerde ze de notaris openhartig, met dominerende stem, de lijst
van haar onzichtbaar erfgoed.

De bodemrijkdom, de territoriale wateren, de kleuren van de
vlag, de nationale soevereiniteit, de traditionele partijen, de
rechten van de mens, de burgerlijke vrijheden, de eerste
magistraat, de tweede instantie, het derde debat, de
aanbevelingsbrieven, de historische zekerheden, de vrije
verkiezingen, de schoonheidskoninginnen, de gewichtige
redevoeringen, de grootse manifestaties, de gedistingeerde
jongedames, de beschaafde heren, de militairen met eergevoel, Zijne
Hoogwaardige Excellentie, het hooggerechtshof, de artikelen met
invoerverbod, de liberale dames, het vleselijke probleem, de
zuiverheid van de taal, de voorbeelden voor de wereld, de
juridische orde, de vrije maar verantwoordelijke pers, het
Zuid-Amerikaanse Athene, de publieke opinie, de democratische
lessen, de christelijke moraal, de deviezenschaarste, het
asielrecht, het communistische gevaar, het schip van staat, de
duurte van het leven, de republikeinse tradities, de benadeelde
klassen, de adhesiebetuigingen.

Ze kon het niet afmaken. De moeizame opsomming sneed haar
laatste ademtocht af. Verdrinkend in de Mare Magnum van abstracte
formules die twee eeuwen lang de morele rechtvaardiging geweest
waren voor de macht van de familie, liet Mamá Grande een luide
oprisping horen en gaf de geest.

De inwoners van de verre, sombere hoofdstad zagen die middag het
portret van een twintigjarige vrouw op de voorpagina van de extra
edities en dachten dat het een nieuwe schoonheidskoningin was. Mamá
Grande beleefde nog eenmaal de kortstondige jeugd van haar foto,
vergroot over vier kolommen en in haast geretoucheerd, haar
overvloedige haardos hoog opgestoken met een ivoren kam en een
diadeem boven haar kanten kraag.

Die afbeelding, gemaakt door een rondreizende fotograaf die aan
het begin van die eeuw door Macondo kwam, en die jarenlang bewaard
werd in de krantenarchieven onder het hoofd ‘onbekende personen’,
was bestemd om in de herinnering van de komende generaties te
blijven voortleven. In de gammele autobussen, in de liften van de
ministeries, in de naargeestige theesalons waar vale gordijnen
hingen, fluisterde men vol eerbied en ontzag over de
gezagsdraagster, die gestorven was in haar door hitte en malaria
geteisterde district waarvan men de naam tot voor enkele uren, toen
deze nog niet door het gedrukte woord geheiligd was, in de rest van
het land niet kende.

De voorbijgangers bewogen zich onzeker en grijsgrauw in de fijne
motregen. Van alle kerktorens luidden de doodsklokken. De president
van de republiek, door het nieuws verrast toen hij op weg was naar
de promotieplechtigheid van de nieuwe kadetten, stelde de minister
van oorlog, in een eigenhandig op de achterkant van het telegram
geschreven mededeling, voor zijn redevoering te besluiten met een
minuut stilte ter nagedachtenis van Mamá Grande.

De maatschappelijke orde was geraakt door de dood. Zelfs de
president van de republiek, tot wie de gevoelens van het volk als
het ware gezuiverd door een filter doordrongen, merkte vanuit zijn
auto, in een kortstondig maar tot op zekere hoogte overweldigend
visioen, de stille verslagenheid van de stad op. Slechts enkele
armoedige kroegjes bleven open, en de metropolitaanse kathedraal,
die in gereedheid was gebracht voor negen dagen rouwceremonieel. In
het Nationale Capitool, waar de bedelaars in kranten gewikkeld
lagen te slapen onder de beschutting van Dorische zuilen en
zwijgende standbeelden van dode presidenten, brandden de lampen van
de congreszaal.

Toen het staatshoofd, ontroerd door de aanblik van de rouwende
stad, zijn werkkamer binnenkwam, stonden zijn ministers in
rouwzijde gestoken, nog plechtiger en bleker dan gewoonlijk, hem op
te wachten.

De gebeurtenissen van die avond en de daarop volgende zouden
later beschreven worden als een historische les. Niet alleen
vanwege de christelijke geest waardoor de hoogste burgerlijke
gezagsdragers geïnspireerd werden, maar ook door de
zelfverloochening waarmee uiteenlopende belangen en
tegenovergestelde meningen samengingen in een gemeenschappelijk
doel: een doorluchtig stoffelijk overschot te begraven.

Vele jaren lang had Mamá Grande de sociale rust en de politieke
eenheid in haar rijk zekergesteld, krachtens de drie hutkoffers met
vervalste stembriefjes die deel uitmaakten van haar erfgoed. De
mannen onder het dienstpersoneel, haar beschermelingen en pachters,
zowel de meerderjarigen als de minderjarigen, oefenden niet alleen
hun eigen kiesrecht uit maar ook dat van de dode kiezers van een
hele eeuw. Zij belichaamde de prioriteit van de traditionele macht
op het tijdelijke gezag, de macht van de klasse over het volk, het
overwicht van de goddelijke wijsheid op de menselijke improvisatie.
In tijden van vrede werden door haar oppermachtige wil
domheerschappen, prebenden en sinecures verleend of ingetrokken en
waakte ze over het welzijn van haar medewerkers, ook al moest ze
daarvoor haar toevlucht nemen tot leugens of tot verkiezingsfraude.
In woelige tijden gaf Mamá Grande in het geheim bijdragen om haar
aanhangers te bewapenen en kwam in het openbaar hun slachtoffers te
hulp.

Die vaderlandslievende ijver deed haar in aanmerking komen voor
de hoogste eerbewijzen.

De president van de republiek had geen beroep hoeven te doen op
zijn raadsleden om te weten hoe zwaar zijn verantwoordelijkheid
woog. Tussen de gehoorzaal van het paleis en het geplaveide
binnenplaatsje waar de onderkoningen hun koets stalden, lag een
tuin met donkere cipressen waar een Portugese monnik zich in de
laatste jaren van de Kolonisatie uit minneleed had verhangen.
Ondanks zijn indrukwekkende lijfwacht van gedecoreerde officieren
kon de president als hij na het invallen van de duisternis langs
die plek kwam een lichte huivering niet onderdrukken.

Maar die avond ham de huivering de kracht aan van een
waarschuwing.

Toen werd hij zich volledig bewust van zijn historische
bestemming, kondigde negen dagen nationale rouw af en onderscheidde
Mamá Grande postuum als heldin gevallen voor het vaderland op het
veld van eer. En zoals hij dat tot uitdrukking bracht in de
dramatische toespraak die hij die ochtend voor dag en dauw via het
nationale radio- en televisienet tot zijn landgenoten richtte,
vertrouwde de eerste magistraat van de natie erop dat de uitvaart
van Mamá Grande een nieuw voorbeeld voor de wereld zou zijn.

Maar zulke ambitieuze voornemens moesten wel op ernstige
bezwaren stuiten. De juridische structuur van het land, vastgelegd
door verre voorouders van Mamá Grande, was niet voorbereid op
gebeurtenissen zoals die welke stonden te gebeuren. Wijze
wetgeleerden, beproefde alchemisten in de rechtsgeleerdheid,
verdiepten zich in hermetiek en syllogismen, op zoek naar de
formule die de president van de republiek zou toestaan de
begrafenis bij te wonen. In hoge politieke, geestelijke en
financiële kringen beleefde men angstige dagen. In de ruime,
halfcirkelvormige congreszaal, onwezenlijk geworden door een eeuw
van abstracte wetgeving, te midden van de schilderijen van
nationale grootheden en borstbeelden van Griekse denkers, nam de
evocatie van Mamá Grande onvermoede afmetingen aan, terwijl haar
lijk begon op te zwellen in de voor Macondo zo zware september
maand.

Voor de eerste keer praatte men over haar en dacht men aan haar
zonder haar lianen schommelstoel, haar dutjes om twee uur
‘s middags en haar mosterdpapjes, en men zag haar puur en
leeftijdsloos, gezuiverd door de legende.

Eindeloze uren werden gevuld met woorden, woorden en nog eens
woorden die tot in de verste uithoeken van de republiek
weerklonken, met prestige omkleed door de luidsprekers van het
gedrukte woord. Totdat iemand in die vergadering van aseptische
rechtsgeleerden, die begiftigd was met werkelijkheidszin, die
historische blabla onderbrak om eraan te herinneren dat het
stoffelijk overschot van Mamá Grande bij een temperatuur van
veertig graden in de schaduw op een beslissing lag te wachten.
Iedereen bleef doodkalm onder die doorbraak van gezond verstand in
de zuivere sfeer van de geschreven wet. Men gaf opdracht om het
lijk te balsemen, terwijl men bezig was formules te vinden, tot
overeenstemming te komen en veranderingen in de grondwet aan te
brengen, die het de president van de republiek mogelijk moesten
maken de begrafenis bij te wonen.

Men had zoveel afgepraat dat de praatjes tenslotte grenzen en
oceanen overwaaiden en als een voorbode door de pauselijke
vertrekken in Castelgandolfo waarden. Bijgekomen van de versuffende
hitte van de pas verstreken augustusmaand, stond Zijne Heiligheid
de Paus bij het raam en keek hoe de duikers in het meer zochten
naar het hoofd van het vermoorde kamermeisje. De kranten hadden
zich de laatste weken met niets anders beziggehouden en de Paus kon
niet onverschillig blijven voor een mysterie dat zich op zo korte
afstand van zijn zomerverblijf voordeed.

Maar die middag verwisselden de kranten, onvoorzien, de foto’s
van de mogelijke slachtoffers voor de door een rouwrand omgeven
foto van een twintigjarige vrouw. “Mamá Grande,” riep de Paus uit,
onmiddellijk de wazige daguerreotype herkennend die hem vele jaren
geleden was aangeboden, toen hij de stoel van de Heilige Petrus
besteeg. “Mamá Grande,” riepen de leden van het kardinaalscollege
in hun privé-vertrekken in koor, en voor de derde maal in twintig
eeuwen heerste er een uur lang verwarring, hevige opwinding en een
jachtige bedrijvigheid in het rijk zonder grenzen van het
christendom, totdat de Paus in zijn lange, zwarte gondel
geïnstalleerd was, op weg naar de verre, fantastische uitvaart van
Mamá Grande.

Hij liet achter zich de zonnige perzikboomgaarden, de Via Appia
Antica, waar onverschillige filmsterren zaten te zonnen op de
terrassen zonder nog iets af te weten van de schokkende
gebeurtenis, en daarna het sombere gevaarte van het
Castelsantangelo aan de horizon van de Tiber. De zware doodsklokken
van de Basiliek van Sint-Pieter vermengden zich in de schemering
met de gebarsten klanken van de klokken van Macondo. Vanonder zijn
snikhete baldakijn, over de kronkelige vaargeulen en geheimzinnige
moerassen die de grenzen van het Romeinse Rijk en de veefokkerijen
van Mamá Grande vormden heen, hoorde de Paus de hele nacht het
gekrijs van de apen die opgeschrikt waren door het voorbijtrekken
van de menigten.

Op zijn nachtelijke tocht vulde de pauselijke kano zich
langzamerhand met zakken yucca, trossen groene bananen en kratten
met kippen, en met mannen en vrouwen die hun bezigheden in de steek
hadden gelaten om hun geluk te beproeven met het verkopen van
allerhande zaken op de begrafenis van Mamá Grande. Zijne Heiligheid
werd die nacht voor het eerst in de geschiedenis van de Kerk
gekweld door de koorts van de slapeloosheid en door muggen.

Maar de wonderschone dageraad boven het gebied van de ‘Grote
Oude Dame’, die allereerste aanblik van het rijk van de balsemien
en de leguaan, wisten de ontberingen van de reis uit zijn
herinnering en vergoedden zijn opoffering.

Nicanor was gewekt door drie kloppen op de deur waarmee werd
aangekondigd dat Zijne Heiligheid in aantocht was. De dood had
bezit genomen van het huis. Aangespoord door de opeenvolgende,
dwingende toespraken van de president, door de koortsachtige
twistgesprekken van de afgevaardigden die hun stem kwijtgeraakt
waren en zich nu met elkaar bleven onderhouden door middel van
conventionele gebaren, maakten enkelingen en groepen uit de hele
wereld zich los van hun bezigheden en vulden de duistere galerijen,
de smalle stegen en de snikhete zolders, en zij die later kwamen
klommen op borstweringen, schuttingen, uitkijktorens, steigers en
in schietgaten en installeerden zich daar zo goed en zo kwaad als
dat ging. In de middensalon rustte het stoffelijk overschot van
Mamá Grande onder een vervaarlijke berg telegrammen, in afwachting
van de grote beslissingen langzaam in een mummie veranderend.
Uitgeput door de vele gestorte tranen hielden de negen neven en
nichten de dodenwake in een extase van onderlinge achterdocht.

Nog moest het universum vele dagen in gespannen afwachting
blijven. In de raadszaal van het gemeentehuis, voor de gelegenheid
ingericht met vier leren krukjes, een kruik met gezuiverd water en
een hangmat van kleefkruid, leed Zijne Heiligheid aan een klamme
slapeloosheid en bracht de lange, hete nachten door met het lezen
van verzoekschriften en administratieve beschikkingen. Overdag
deelde hij Italiaanse snoepjes uit aan de kinderen die door het
raam naar hem kwamen kijken en gebruikte hij onder de pergola van
astromelias het middagmaal met pastoor Antonio Isabel en af en toe
met Nicanor. Zo leefde hij weken en maanden die eindeloos lang
leken door het wachten en de hitte, totdat pastoor Pastrana zich
met zijn trommel midden op het plein opstelde en de beslissing
bekendmaakte. De openbare orde werd verstoord verklaard, rataplan,
en de president van de republiek, rataplan, beschikte over de
bijzondere bevoegdheid, rataplan, die hem toestond de uitvaart van
Mamá Grande bij te wonen, rataplan, plan, plan.

De grote dag was aangebroken. In de straten die propvol stonden
met roulettes, frituurstalletjes en loterijtafeltjes, en waar
mannen met slangen om hun nek gerold luidkeels een balsem aanprezen
die afdoende was tegen wondroos en die het eeuwige leven kon
schenken; op het pleintje waar de bonte menigte haar tentzeilen had
opgehangen en haar slaapmatten had uitgerold, maakten fraai
uitgedoste boogschutters de weg vrij voor de autoriteiten. In
afwachting van het grote ogenblik bevonden zich daar, behalve
degenen die aan het begin van dit verhaal al zijn opgenoemd, de
wasvrouwen uit San Jorge, de parelvissers uit Cabo de Vela, de
stelpnetvissers uit Ciénaga, de garnalenvissers uit Tasajera, de
tovenaars uit la Mojana, de zoutzieders uit Manaure, de
harmonicaspelers uit Valledupar, de paardenhandelaren uit Ayapel,
de papayaplukkers uit San Pelayo, de hanenmelkers uit La Cueva, de
improvisatoren uit Sabanas de Bolivar, de Camajanes uit Rebolo, de
roeiers van de Magdalena, de beunhazen uit Mompox, en nog vele
anderen. Zelfs de veteranen van kolonel Aureliano Buendia – met aan
het hoofd de hertog van Marlborough met zijn tooi van tijgerhuiden,
– klauwen en – tanden – zetten zich over hun eeuwenoude wrok tegen
Mamá Grande en haar geslacht heen en kwamen naar de begrafenis om
de president van de republiek te vragen om de uitbetaling van hun
oorlogspensioenen waar ze al zestig jaar op wachtten.

Even voor elven barstte de geestdriftige menigte, bijna
bezwijmend onder de hete zon, in bedwang gehouden door een
onverstoorbaar keurkorps van krijgers, gestoken in gala-uniformen
van dolmannen en bepluimde helmen, in een luid gejuich uit. Waardig
en plechtig in hun jaquetten en hoge hoeden verschenen de president
van de republiek en zijn ministers, de afvaardigingen uit het
parlement, het hooggerechtshof, de raad van state, de traditionele
partijen en de geestelijkheid, en de vertegenwoordigers van het
bankwezen, de handel en de industrie om de hoek van het
telegraafkantoor. De oude, zieke president, een kale en gedrongen
figuur, schreed voorbij onder de verbaasde blikken van de menigte
die hem tot het ambt had geroepen zonder hem te kennen en pas nu
naar waarheid kon getuigen van zijn bestaan. Tussen de
aartsbisschoppen, uitgeput door de last van hun ambt, en de
militairen, hun brede borst gepantserd met onderscheidingstekens,
straalde de eerste magistraat van de natie onmiskenbaar macht
uit.

Daarachter trokken in een kalme stoet van treurig krip de
koninginnen van zus en zo voorbij.

Voor het eerst ontdaan van hun aardse luister, liepen daar,
voorafgegaan door de internationale schoonheidskoningin, de
koningin van de vezelige mango, de koningin van de groene ahuyama,
de koningin van de inheemse banaan, de koningin van de bloemige
yucca, de koningin van de indiaanse guave, de koningin van de
sappige kokosnoot, de koningin van de gespikkelde witte boon, de
koningin van het vierhonderdzesentwintig kilometer lange snoer van
leguaaneieren en alle anderen die we niet vermelden om dit verhaal
niet eindeloos lang te maken.

In haar met purper beklede doodkist, door acht koperen bouten
van de dagelijkse werkelijkheid gescheiden, was Mamá Grande toen al
te zeer doortrokken van haar formaldehyde eeuwigheid om de omvang
van haar grootsheid te kunnen beseffen. Alle luister waarvan ze op
het balkon van haar huis had gedroomd als ze door de hitte niet
slapen kon, werd tot werkelijkheid in die achtenveertig glorierijke
uren waarin alle symbolen van haar tijd haar nagedachtenis kwamen
eren. De Paus in eigen persoon, die ze in haar koortsige
verbeelding in een blinkende karos boven de tuinen van het Vaticaan
had zien hangen, weerstond de hitte met een waaier van gevlochten
palmblad en vereerde de indrukwekkendste begrafenisplechtigheid met
zijn allerhoogste aanwezigheid.

Verblind door het machtsvertoon merkte het volk het begerige
klapwieken op de nok van het huis niet op, toen de twistende hoge
heren noodgedwongen tot overeenstemming kwamen en de katafalk op de
meest verheven schouders naar buiten werd gedragen. Niemand zag de
waakzame schaduw van de stinkgieren die de lijkstoet door de
gloeiende straatjes van Macondo volgde en niemand merkte op dat die
straatjes waardoor de stoet van hoge heren trok, bedekt raakten met
een stinkend spoor van afval. Niemand zag dat de neven en nichten,
de petekinderen, de bedienden en de beschermelingen van Mamá Grande
de deuren sloten zodra het stoffelijk overschot naar buiten was
gedragen, en de deuren uit hun voegen lichtten, de planken sloopten
en de fundamenten blootlegden om het huis onder elkaar te verdelen.
Het enige wat niemand in het tumult van de begrafenis ontging was
de luide zucht van opluchting die de menigte slaakte toen aan die
veertien dagen van gebed, exaltatie en overdreven lofzangen een
einde was gekomen en het graf verzegeld werd met een loden plaat.
Sommigen van de daar aanwezigen hadden zo’n scherp
onderscheidingsvermogen dat ze begrepen de geboorte van een nieuw
tijdperk mee te maken.

Nu kon Zijne Heiligheid, na zijn missie op aarde volbracht te
hebben, in lichaam en ziel ten hemel varen en kon de president van
de republiek naar eigen goeddunken gaan regeren en konden de
koninginnen van zus en zo trouwen, gelukkig zijn en veel kinderen
bij zich laten verwekken en baren, en konden de menigten op het
ontzaglijk grote grondgebied van Mamá Grande hun tentzeilen naar
believen ophangen, want de enige die zich daar tegen verzetten kon
en voldoende macht bezat om dat te doen, begon te rotten onder een
loden plaat.

Toen moest er alleen nog maar iemand op een krukje bij de
voordeur gaan zitten om deze geschiedenis te verhalen, tot lering
van en voorbeeld voor de komende generaties, en opdat niemand van
de ongelovigen op aarde onbekend zou blijven met het leven en de
werken van Mamá Grande, want morgen, woensdag, komen de
straatvegers om het vuil van haar begrafenis weg te vegen, tot in
alle eeuwigheid.
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De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de onschuldige
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Een stokoude heer met enorme vleugels

1968

Na drie dagen regen
hadden ze in huis zoveel krabben doodgemaakt dat Pelayo de
ondergestroomde patio over moest om ze in zee te gooien, want hun
pasgeboren baby had die nacht verhoging gehad en ze dachten dat het
kwam van de stank van de lijkjes. De wereld was triest sinds
dinsdag. Lucht en zee waren één asgrauwe brij en de zandkorrels op
het strand, anders in maart altijd schitterend als lichtpulver,
waren veranderd in een moddersoep met rotte mosselen.

Rond het middaguur was het daglicht zo zwak dat Pelayo bij zijn
thuiskomst na het in zee werpen van de krabben, slechts met moeite
kon zien wat dat was wat daar in een verre hoek van de patio bewoog
en kreunde. Hij moest er erg dicht naar toe lopen om te zien dat
het een oude man was die op zijn buik in de modder lag en ondanks
inspanning van alle krachten niet overeind kon komen, omdat zijn
enorme vleugels het hem beletten.

Geschrokken van deze nachtmerrie holde Pelayo weg om zijn vrouw
Elisenda te roepen die in de weer was met compressen voor het zieke
kind, en hij nam haar mee naar de patio. Ze bekeken het
neergestorte lichaam beiden met sprakeloze verbijstering. Hij was
gekleed als een voddenraper. Het enige wat hij nog op zijn kale
schedel had waren wat armzalige plukjes verschoten haar en ook zijn
gebit was sterk uitgedund en de deerniswekkende toestand waarin hij
verkeerde en waardoor hij eruitzag als een kletsnatte
overgrootvader, had hem van elk greintje waardigheid beroofd. Zijn
grote gierenvleugels, vuil en halfkaal, zaten muurvast in de
modder.

Pelayo en Elisenda keken zo lang en zo aandachtig naar hem dat
ze algauw over hun verbazing heen waren en tenslotte vonden ze hem
heel vertrouwd.

Toen durfden ze hem ook aan te spreken en hij gaf zijn antwoord
in een onbegrijpelijk taaltje maar met krachtige zeemansstem.
Daarop stapten ze over de handicap van de vleugels heen en kwamen
tot de zeer scherpzinnige conclusie dat het een eenzame
schipbreukeling moest zijn, van een buitenlandse boot die vergaan
was in de storm. Niettemin schakelden ze een buurvrouw in die alles
wist over leven en dood en zij had aan één blik voldoende om hen
uit de droom te helpen.

“Het is een engel,” vertelde ze. “Hij moet voor het kind gekomen
zijn, maar de stumper is zo oud dat de regen hem geveld heeft.”

♦

De volgende dag wist iedereen dat er bij Pelayo thuis een
levensechte engel gevangen zat. Ondanks het oordeel van de wijze
buurvrouw voor wie de huidige engelen voortvluchtige overlevenden
waren van een hemelse samenzwering, konden ze de moed niet
opbrengen om hem dood te knuppelen. Pelayo hield hem de hele middag
vanuit de keuken in de gaten met zijn diendersknuppel bij de hand
maar voor hij naar bed ging, trok hij hem uit de modder en sloot
hem in de prikkeldraadren op bij de kippen.

Om middernacht, toen het eindelijk ophield met regenen, waren
Pelayo en Elisenda nog steeds bezig met het doodslaan van krabben.
Niet lang daarna werd het kind wakker zonder koorts en met een
gezonde eetlust. In een bevlieging van grootmoedigheid besloten ze
toen de engel met zoet water en drie dagen proviand op een vlot te
zetten en hem aan de hoge golven prijs te geven.

Maar toen ze bij het licht worden de patio op liepen, stond de
hele buurt voor de kippenren en plaagde de engel zonder een
greintje eerbied en ze wierpen voer naar hem door de openingen van
het gaas alsof ze niet met een bovennatuurlijk wezen te doen hadden
maar met een circusdier.

Pater Gonzaga kwam nog voor zevenen, gealarmeerd door het
buitensporige nieuws, aanzetten. De nieuwsgierigen die op dat
tijdstip waren toegestroomd, gedroegen zich minder lichtzinnig dan
de eerste groep en hadden al allerlei mogelijkheden geopperd
omtrent de toekomst van de gevangene. De simpelsten onder hen
dachten dat hij tot burgemeester van de wereld benoemd zou worden.
Anderen, die wat minder naïef waren, veronderstelden dat hij zou
opklimmen tot generaal met vijf sterren en alle oorlogen zou
winnen.

Een paar dromers hoopten dat hij als een soort dekhengst kon
worden gebruikt om een ras wijze mensen met vleugels op aarde te
kweken dat zich over het heelal zou ontfermen.

Maar pater Gonzaga was voor hij priester werd een robuuste
houthakker geweest.

Terwijl hij voor het prikkeldraad stond, nam hij in ijltempo
zijn catechismus door en vroeg toen rustig of ze de deur voor hem
wilden openmaken, dan kon hij eens van dichtbij een kijkje gaan
nemen bij dat deerniswekkende mannelijke gedrocht dat eerlijk
gezegd veel weghad van een reusachtige afgeleefde kip tussen een
aantal gefascineerde soortgenoten. Hij lag in een hoek en liet zijn
gespreide vleugels drogen in de zon, midden tussen de fruitschillen
en ontbijtresten die de vroege menigte hem had toegeworpen.
Onbekend met de lompheden van de wereld lag hij daar en toen pater
Gonzaga de ren binnenkwam en hem in het Latijn begroette, sloeg hij
ternauwernood zijn antiquarische ogen op en mompelde iets terug in
zijn eigen taaltje. De parochieherder kreeg het vermoeden dat er
bedrog in het spel was toen hij merkte dat hij Gods taal niet kende
en al evenmin wist hoe hij Zijn dienaren behoorde te groeten.

Verder constateerde hij dat hij er van dichtbij te menselijk
uitzag: er hing een ondraaglijke buitenlucht om hem heen, de
onderkant van zijn vleugels waren bezaaid met parasitair zeewier en
de grootste veren waren beschadigd door aardse winden, kortom niets
aan zijn miezerige voorkomen klopte met de verheven waardigheid van
een engel.

Toen kwam hij de kippenren weer uit en waarschuwde de
nieuwsgierigen met een korte preek voor de gevaren van de
naïveteit. Hij herinnerde hen eraan dat de duivel de slechte
gewoonte had om met behulp van carnavaltrucs de onbezonnenen in
verwarring te brengen. Hij bracht naar voren dat het hebben van
vleugels niet eens een criterium was om het verschil tussen een
sperwer en een vliegtuig vast te stellen, laat staan om te weten of
iets een engel was. Niettemin beloofde hij een brief naar zijn
bisschop te schrijven, dan kon die er een naar zijn primaat
schrijven en die weer naar de paus, zodat de uiteindelijke
uitspraak zou komen van de hoogste instanties.

Zijn verstandige woorden vielen in steriele harten. Het nieuws
over de gevangen engel verspreidde zich zo snel dat er na een paar
uur een marktachtige drukte heerste op de patio en er militairen
met bajonetten aan te pas moesten komen om de menigte te
verspreiden die het huis dreigde te vernielen. Elisenda, die een
kromme ruggengraat had van het vele opvegen van kermis-afval, kwam
toen op het schrandere idee de patio af te sluiten en vijf centavo
entree te vragen om de engel te zien.

De nieuwsgierigen kwamen zelfs van Martinique. Er kwam een
reizend kermisgezelschap met een vliegende acrobaat die
verschillende keren over de hoofden van de menigte zoemde, maar
niemand had belangstelling voor hem want zijn vleugels waren niet
die van een engel maar eerder van een siderale vleermuis. De
zwaarst gehandicapten van het Caraïbisch gebied kwamen om herstel
te vinden: een arme vrouw die van kinds af aan de slagen van haar
hart telde en niet meer uitkwam met de bestaande getallen, een man
uit Jamaica die niet kon slapen omdat het lawaai van de sterren hem
kwelde, een slaapwandelaar die ‘s nachts opstond om teniet te
doen wat hij overdag tot stand had gebracht, en vele anderen met
minder ernstige kwalen. Te midden van deze rampzalige chaos die de
aarde deed beven voelden Pelayo en Elisenda zich moe maar voldaan,
want al binnen een week puilden hun slaapkamers uit van het geld en
nog steeds reikte de rij pelgrims die op hun beurt wachtten om naar
binnen te mogen tot voorbij de horizon.

De engel was de enige die geen deel had aan zijn eigen gebeuren.
Hij was alsmaar aan het zoeken naar een gemakkelijke houding in
zijn tijdelijke nest, suf van de helse hitte van de olielampen en
de offerkaarsen die voor het prikkeldraad waren neergezet. In het
begin probeerden ze hem mottenballen te laten eten, volgens de
wijsheid van de wijze buurvrouw het engelenvoer bij uitstek.

Maar hij versmaadde ze net als hij ongeproefd de pauselijke
middagmalen versmaadde die de boetelingen hem brachten, en ze zijn
er nooit achtergekomen of het kwam omdat hij een engel was of omdat
hij oud was, in elk geval at hij tenslotte uitsluitend
auberginemoes. Zijn enige bovennatuurlijke deugd was zo te zien
zijn geduld. Vooral de eerste dagen toen de hennen hem pikten op
zoek naar de sterrenparasieten die welig op zijn vleugels tierden
en de lammen hem veren uitrukten om hun krachteloze ledematen mee
aan te raken en zelfs de vroomsten stenen naar hem gooiden om hem
overeind te krijgen zodat ze hem helemaal konden zien. De enige
keer dat het hun lukte om hem te verstoren was toen ze zijn zijkant
schroeiden met een brandmerk voor jonge stieren, omdat hij al
zoveel uren achter elkaar niet had bewogen dat ze dachten dat hij
dood was. Hij schrok wakker en begon met tranen in zijn ogen te
brabbelen in zijn hermetische taaltje en sloeg een paar keer met
zijn vleugels wat een enorm gedwarrel van kippenstront en maanstof
teweegbracht en een paniekvlaag die niet van deze wereld leek. Al
dachten velen dat zijn reactie niet voortkwam uit woede maar uit
pijn, ze pasten er voortaan wel voor om hem kwaad te maken want de
meesten maakten uit het voorval op dat zijn passiviteit niet duidde
op een held in ruste maar op een sluimerende ramp. Pater Gonzaga
ging de lichtzinnigheid van de menigte te lijf met
huis-tuin-en-keukenbezweringen in afwachting van een definitief
oordeel over de aard van de gevangene.

Maar de post uit Rome wist niet meer wat haast was. Ze verdeden
hun tijd met informeren of de verdachte een navel had, of zijn
taaltje iets met het Aramees uitstaande had, of hij vaak paste op
de punt van een speld, of hij niet gewoon een Noor met vleugels
was.

Die schamele brieven zouden tot het einde der dagen over en weer
verstuurd zijn, ware het niet dat een door de Voorzienigheid
beschikt voorval een einde had gemaakt aan de hoofdbrekens van de
pastoor.

Het geval wilde dat het dorp in die dagen, naast vele andere
kermisattracties uit het Caraïbisch gebied, werd vergast op de
trieste show van een vrouw die in een spin was veranderd, omdat ze
haar ouders niet gehoorzaamd had. De toegangsprijs om haar te zien
lag niet alleen lager dan de toegangsprijs om de engel te zien, je
mocht haar bovendien van alles vragen over haar absurde
hoedanigheid en haar aan alle kanten bekijken zodat niemand de
echtheid van het gruwelijk fenomeen in twijfel kon trekken. Het was
een angstaanjagende tarantula zo groot als een schaap en met het
hoofd van een treurige maagd.

Toch was het hartverscheurendst niet haar waanzinnige voorkomen
maar het oprechte verdriet waarmee ze de bijzonderheden van haar
tragisch lot vertelde. Ze was nog praktisch een kind geweest toen
ze uit haar ouderlijk huis was ontsnapt om naar een bal te gaan en
toen ze door het bos terugliep na de hele avond zonder toestemming
te hebben gedanst, spleet een verschrikkelijke donderslag de hemel
in tweeën en uit de scheur kwam de zwavelbliksem die haar in een
spin veranderd had. Haar enige voedsel bestond uit de
gehaktballetjes die barmhartige zielen in haar mond beliefden te
gooien. Een dergelijk schouwspel waarin zoveel menselijke
waarachtigheid en tegelijk zo’n afschrikwekkende les schuilgingen,
was ongewild voorbestemd om dat van een minachtende engel die zich
ternauwernood verwaardigde een blik op de stervelingen te werpen te
verdringen. Bovendien gaven de weinige wonderen die de engel werden
toegeschreven blijk van een zekere geestesverwarring, bijvoorbeeld
dat geval met die blinde die niet zijn gezichtsvermogen terugkreeg
maar met drie nieuwe tanden werd verblijd of met die lamme die
achteraf niet kon lopen maar wel bijna de loterij won, of met die
melaatse uit wiens wonden zonnebloemen ontsproten.

Die troostrijke wonderen die veel weg hadden van een klucht,
hadden de reputatie van de engel al danig gebroken toen de vrouw
die in een spin was veranderd hem helemaal vernietigde. Zo genas
pater Gonzaga voorgoed van zijn slapeloosheid en werd het op de
patio van Pelayo weer even leeg als toen het drie dagen geregend
had en de krabben door de slaapkamers liepen.

De eigenaars van het huis hadden niets te klagen. Van het
gespaarde geld lieten ze een woning van twee verdiepingen bouwen
met balkonnen en tuinen en hele hoge trappen om te voorkomen dat er
‘s winters krabben binnenkwamen en ijzeren tralies voor de
ramen om te voorkomen dat er engelen binnenkwamen. Pelayo begon
bovendien een konijnenfokkerij vlak bij het dorp en gaf zijn
armetierige politiebaantje er voorgoed aan en Elisenda kocht een
paar satijnen muiltjes met hoge hakken en een heleboel jurken van
changeantzijde zoals de begeerlijkste vrouwen ze destijds op zondag
droegen. De kippenren was het enige waar niets aan gedaan werd. Zo
ze hem af en toe ontsmetten en er mirrekorrels brandden, was dat
niet ter ere van de engel maar om de walgelijke stank te verdrijven
die overal als een spook rondwaarde en het nieuwe huis oud maakte.
De eerste tijd, toen het jongetje leerde lopen, letten ze erop dat
hij niet te dicht bij de kippenren kwam.

Later begonnen ze hun angst te vergeten en wenden ze aan de
stank en voor het kind aan wisselen toe was ging hij al spelen in
de ren van weggeroest prikkeldraad dat uit elkaar viel. De engel
was tegen hem niet minder terughoudend dan tegen andere
stervelingen, maar hij slikte de meest vernuftige vernederingen van
hem met de gelatenheid van een hond zonder illusies. Ze kregen
tegelijk de windpokken. De arts die het kind behandelde kon de
verleiding niet weerstaan om de engel met zijn stethoscoop te
onderzoeken en hij hoorde zo’n geruis in het hart en zoveel
geluiden in de nieren dat het hem onmogelijk voorkwam dat hij nog
leefde. Wat hem echter het meest frappeerde was de logica van zijn
vleugels. Ze hoorden zo natuurlijk bij dat volkomen menselijk
organisme, dat hij er met zijn verstand niet bij kon dat andere
mensen ze niet eveneens hadden.

Toen het jongetje naar de grote school ging, hadden zon en regen
de kippenren allang vernield. De engel versleepte zich naar alle
kanten als een stervende zonder tehuis. Sloegen ze hem met de bezem
uit een slaapkamer, dan troffen ze hem even later weer in de keuken
aan. Het leek of hij op zoveel plekken tegelijk was, dat ze
tenslotte gingen geloven dat hij zich kon verdubbelen, dat hij
zichzelf overal in huis reproduceerde en een vertwijfelde Elisenda
schreeuwde soms buiten zichzelf dat het een bezoeking was om te
wonen in die hel vol engelen. Hij was amper in staat om te eten,
zijn antiquarische ogen waren zo troebel geworden dat hij tegen de
balken opliep en het enige wat hij nog bezat waren de kale buisjes
van zijn laatste veren. Pelayo gooide een deken over hem heen en
was zo barmhartig om hem in de loods te laten slapen en toen pas
ontdekten ze dat hij ‘s nachts koorts had en lag te ijlen in
een moeilijk brabbeltaaltje als een oude Noor. Dat was een van de
weinige keren dat ze in paniek raakten, want ze dachten dat hij
dood zou gaan en zelfs de wijze buurvrouw had hun niet kunnen
vertellen wat je met een dode engel aan moest.

Hij overleefde echter niet alleen zijn kwaadste winter, het leek
zelfs of hij opknapte bij de eerste zonnewarmte. Dagenlang lag hij
roerloos in de verste hoek van de patio waar niemand hem kon zien,
en begin december kreeg hij grote, harde veren op zijn vleugels, de
veren van een oude vogelverschrikker die eerlijk gezegd deden
denken aan een nieuw teken van aftakeling.

Maar zelf moet hij de reden van deze veranderingen geweten
hebben, want hij lette er zorgvuldig op dat niemand ze zag en dat
niemand de zeemansliederen hoorde die hij soms onder de
sterrenhemel zong.

Op een morgen sneed Elisenda uien voor het middagmaal in ringen,
toen een windvlaag die van zee leek te komen de keuken binnenwoei.
Ze ging voor het raam staan en betrapte de engel op zijn eerste
vliegpogingen. Hij deed het zo onbeholpen dat hij met zijn nagels
een vore trok door het moesbed en bijna de loods vernielde met zijn
stumperige vleugelslagen die uitgleden over het licht en geen vat
kregen op de lucht.

Toch slaagde hij erin om van de grond te komen. Elisenda slaakte
een zucht van verlichting om zichzelf en om hem toen ze hem boven
de laatste huizen zag verdwijnen, zich zo goed en zo kwaad als het
ging in evenwicht houdend met de rommelige vleugelslag van een
seniele gier. Zij zag hem nog steeds toen ze klaar was met snijden
en ze bleef hem zien tot ze hem met geen mogelijkheid meer kon
zien, want toen was hij niet langer een bron van ergernis in haar
leven maar een denkbeeldige stip aan de zeehorizon.
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De zee van de voorbije tijd

1961

Tegen eind januari
begon de zee gewoonlijk ruw te worden, ze begon een vieze dikke
drab over het dorp te spuien en een paar weken later was alles
aangetast door haar ondraaglijk vocht.

Vanaf dan was de wereld de moeite niet meer waard, althans tot
de december erop, en er was geen mens die na achten opbleef.

Maar het jaar dat meneer Herbert kwam werd de zee niet ruw,
zelfs niet in februari. Integendeel, ze werd alsmaar gladder en
fosforescerender, en de eerste nachten van maart ademde ze een geur
van rozen uit.

Tobias rook het. Zijn bloed was aantrekkelijk voor krabben en
hij was het grootste deel van de nacht bezig deze beesten van zijn
bed te jagen, tot de wind van zee draaide en hij de slaap kon
vatten.

Die lange slapeloze nachten had hij iedere verandering in de
atmosfeer leren onderscheiden.

Daarom hoefde hij toen hij de rozengeur rook zijn ogen niet te
openen om te weten dat het een geur uit de zee was.

Hij stond laat op. Clotilde was vuur aan het stoken op de patio.
De wind was fris en alle sterren stonden op hun plaats, maar het
lichten van de zee maakte het moeilijk ze tot aan de horizon te
tellen.

Na de koffie proefde Tobias nog steeds een spoor van de nacht op
zijn ver hemel te.

“Vannacht,” herinnerde hij zich, “is er iets heel vreemds
gebeurd.”

Natuurlijk had Clotilde het niet geroken. Ze sliep zo zwaar dat
ze haar dromen niet eens onthield.

“Het was de geur van rozen,” zei Tobias, “en ik weet zeker dat
hij uit de zee kwam.”

“Ik weet niet hoe rozen ruiken,” zei Qotilde.

Misschien was het waar. Het was een dor dorp met een harde, door
de salpeter gebarsten bodem en het kwam maar heel zelden voor dat
iemand van elders een bos bloemen meebracht om in de golven te
gooien op de plek waar hun doden werden neergelaten.

“Net zoals die verdronken man uit Guacamayal rook,” zei
Tobias.

“Oh,” zei Qotilde met een glimlach, “nou, als het een prettige
lucht was, kwam hij vast niet van deze zee.”

Het was inderdaad een wrede zee. Er waren perioden dat de netten
enkel troep ophaalden terwijl de straten bij het inzetten van de eb
vol dode vis bleken te liggen. En met dynamiet kregen ze alleen
wrakgoederen van schipbreuken uit een grijs verleden boven.

De weinige vrouwen die nog als Qotilde in het dorp woonden,
teerden weg in wrok. En net als zij maakte de vrouw van de oude
Jacob, die die ochtend vroeger was opgestaan dan anders, haar huis
aan kant en ze verscheen aan het ontbijt met een onheilspellende
uitdrukking op haar gezicht.

“Het is mijn laatste wens,” zei ze tegen haar man, “om levend te
worden begraven.”

Ze zei het of ze op haar sterfbed lag, in werkelijkheid zat ze
aan het uiteinde van de tafel, in een eetkamer met grote ramen
waardoor het heldere maartse licht naar binnen stroomde om zich
overal in huis te nestelen. Tegenover haar zat de oude Jacob die
zijn bedaarde honger voedde, een man die zoveel en al zolang van
haar hield, dat hij zich geen verdriet meer kon voorstellen dat
niet zijn oorsprong vond in zijn vrouw.

“Ik wil sterven in de zekerheid dat ze me als een fatsoenlijk
mens onder de grond stoppen,” ging ze verder. “En de enige manier
om dat te weten is dat ik naar een ander oord ga en daar vraag of
ze me alsjeblieft levend willen begraven.”

“Dat hoef je aan niemand te vragen,” zei de oude Jacob doodkalm.
“Ik ga met je mee.”

“Kom dan,” zei ze, “want ik zal heel spoedig sterven.”

De oude Jacob nam haar zorgvuldig op. Enkel haar ogen bleven
eeuwig jong. Haar botten waren bij de gewrichten knokig geworden en
haar huid leek op gladgestreken aarde, maar dat was nooit anders
geweest.

“Je ziet er beter uit dan ooit,” merkte hij op.

“Gisteravond,” zuchtte ze, “heb ik rozen geroken.”

“Maak je geen zorgen,” stelde de oude Jacob haar gerust. “Van
dergelijke dingen hebben arme lui als wij nou eenmaal last.”

“Ach, dat is het niet,” zei zij. “Ik heb altijd gebeden om
tijdig mijn sterfdag te weten, zodat ik de gelegenheid zou hebben
ver van deze zee dood te gaan. Rozengeur in dit dorp, dat moet wel
een teken Gods zijn.”

Het enige uitstel dat Jacob kon bedenken was wat tijd om alles
te regelen. Hij had horen zeggen dat mensen niet doodgaan als ze
moeten maar als ze willen en hij maakte zich ernstig zorgen over
het voorteken van zijn vrouw. Hij vroeg zich zelfs af of hij op het
kritieke moment de moed zou kunnen opbrengen om haar levend onder
de grond te stoppen.

Om negen uur opende hij de voormalige winkelruimte die bij hun
huis hoorde. Hij zette het tafeltje met het dambord plus twee
stoelen voor de deur en speelde de hele ochtend tegen toevallige
voorbijgangers. Vanwaar hij zat keek hij uit op het vervallen dorp,
de verveloze huizen met oude sporen van door de zon verbleekte
kleuren en een stuk zee aan het einde van de straat.

Voor het middageten damde hij als altijd met don Maximo Gómez.
De oude Jacob kon zich geen menselijker tegenstander voorstellen
dan een man die twee burgeroorlogen zonder letsel had overleefd en
alleen in de derde een oog was kwijtgeraakt.

Nadat hij een partij opzettelijk had verloren, hield hij hem
vast voor een tweede.

“Zeg, don Maximo,” vroeg hij toen, “zou u in staat zijn uw vrouw
levend te begraven?”

“Nou en of,” zei don Maximo. “En geloof maar dat mijn hand niet
zou trillen.”

De oude Jacob zweeg even verbaasd.

Toen liet hij zich van zijn beste schijven beroven en zuchtte:
“Het ziet er namelijk naar uit dat Petra niet lang meer te leven
heeft.”

Don Maximo vertrok geen spier. “Maar daarom hoef je haar nog
niet levend te begraven,” zei hij. Hij sloeg twee schijven en
haalde een dam.

Toen richtte hij een oog dat vochtig was van een triest water op
zijn tegenstander. “Wat mankeert haar?”

“Ze heeft vannacht rozen geroken,” legde de oude Jacob uit.

“Dan gaat het halve dorp binnenkort dood,” zei don Maximo Gómez.
“Je hoorde vanmorgen over niets anders praten.”

De oude Jacob moest zich vreselijk inspannen om opnieuw te
verliezen zonder beledigend te worden. Hij zette de tafel en de
stoelen binnen, sloot de winkelruimte af en ging overal op zoek
naar iemand die de lucht geroken had.

Uiteindelijk was alleen Tobias er zeker van.

Daarom vroeg hij hem om quasi-toevallig bij hem thuis langs te
komen en alles aan zijn vrouw te vertellen.

Tobias deed het.

Om vier uur verscheen hij in zijn zondagse pak op de veranda
waar de vrouw de hele middag had zitten naaien aan het
weduwnaarsgoed van de oude Jacob.

Hij kwam zo stilletjes binnen dat ze schrok.

“Lieve hemel,” riep ze, “ik dacht even dat het de aartsengel
Gabriël was.”

“Nee hoor, kijk maar,” zei Tobias. “Ik ben het en ik kom u iets
vertellen.”

“Ik weet het al,” zei ze.

“Wedden van niet?” zei Tobias.

“Je hebt vannacht rozen geroken.”

“Hoe wist u dat?” vroeg Tobias uit het veld geslagen.

“Op mijn leeftijd,” antwoordde de vrouw, “heb je zoveel tijd om
te denken, dat je tenslotte in de toekomst leert kijken.”

De oude Jacob, die met zijn oor tegen het schot van de
winkelkamer zat te luisteren, kwam beschaamd overeind.

“Wat dunkt je, vrouw,” riep hij aan de andere kant van het
schot. Hij verscheen om de hoek van de veranda. “Dan was het niet
wat jij dacht.”

“Deze jongeman hier liegt,” zei zij zonder op te kijken. “Hij
heeft niets geroken.”

“Het was om een uur of elf,” zei Tobias. “Ik was bezig krabben
weg te jagen.”

De vrouw legde de laatste hand aan een boord.

“Leugens,” hield ze vol. “Iedereen weet dat je een bedrieger
bent.” Ze beet de draad met haar tanden door en keek Tobias over
haar glazen heen aan.

“Wat er bij mij niet in wil is dat je de moeite hebt genomen om
vaseline in je haar te smeren en je schoenen te poetsen enkel om
mij hier voor de mal te komen houden.”

Vanaf dat moment begon Tobias de zee te bespieden. Hij hing zijn
hangmat op de veranda langs de patio en lag de hele nacht te
wachten, zich verbazend over de dingen die in de wereld gebeuren
terwijl de mensen slapen.

Vele nachten achtereen hoorde hij het wanhopige gekrabbel van de
krabben die langs de balken omhoog probeerden te klauteren, tot er
zoveel nachten voorbij waren dat ze het opgaven. Hij leerde
Clotildes manier van slapen kennen. Hij ontdekte hoe haar fluitend
gesnurk scherper werd naarmate de hitte toenam en tenslotte, in de
verstikkende julimaand, overging in één lange lusteloze toon.

Aanvankelijk bespiedde Tobias de zee zoals kenners dat doen, met
zijn blik strak op een bepaald punt aan de horizon gericht. Hij zag
hoe zij van kleur veranderde. Hij zag hoe haar onstuimigheid afnam
en zij schuimig en vuil werd en hoe zij haar oprispingen vol afval
uitbraakte als de grote regens haar stormachtige indigestie naar
boven brachten. Langzaam maar zeker leerde hij haar bespieden zoals
de betere kenners dat doen, zonder naar haar te kijken maar ook
zonder haar een moment te kunnen vergeten, zelfs niet in zijn
slaap.

In augustus stierf de vrouw van de oude Jacob.

Op een ochtend lag zij dood in bed en ze moesten haar als ieder
ander in een zee zonder bloemen werpen. Tobias zette het wachten
voort. Hij had al zo lang gewacht dat wachten zijn tweede natuur
werd.

Op een nacht dat hij in zijn hangmat lag te doezelen, bespeurde
hij ineens een verandering in de atmosfeer. Het was een telkens
terugkomende vlaag, net als toen dat Japanse schip een vracht rotte
uien bij de havenmond geloosd had.

Later werd de geur constant en bleef hangen tot de volgende
ochtend.

Pas toen hij de indruk had dat hij hem kon vastpakken en kon
laten zien, sprong Tobias uit zijn hangmat en liep Clotildes
slaapkamer binnen. Hij schudde haar verschillende keren heen en
weer.

“Daar is hij,” zei hij.

Clotilde moest de geur als een spinnenweb opzij duwen om
overeind te kunnen komen. Daarna gleed ze terug tussen het warme
linnen.

“Verrek dan ook,” zei hij.

Tobias was in één sprong bij de deur, ging midden op straat
staan en begon te roepen. Hij riep zo hard hij kon, haalde diep
adem en begon opnieuw te roepen, en daarna zweeg hij even en haalde
nogmaals diep adem, en nog altijd zat de lucht in de zee.

Maar niemand reageerde.

Toen liep hij de huizen langs en bonkte op de deuren, ook van de
onbewoonde huizen, en uiteindelijk vermengde zijn kabaal zich met
dat van de honden en maakte iedereen wakker.

Velen roken het niet.

Maar anderen, en in het bijzonder de ouderen, liepen het strand
op om ervan te genieten. Het was een dichte geur die geen ruimte
liet voor enige geur uit het verleden. Sommigen raakten uitgeput
van al het ruiken en gingen weer naar huis. De meesten sliepen
verder op het strand.

Toen de dag aanbrak was de geur zo zuiver, dat het pijn deed bij
het ademen.

Tobias sliep bijna de hele dag. Clotilde kwam in de siësta bij
hem liggen en ze brachten de middag stoeiend in bed door, zonder de
patiodeur te sluiten. Ze deden het eerst als de wormen, daarna als
de konijnen en tenslotte als de schildpadden, tot de wereld triest
werd en de avond viel. Er hingen nog steeds sporen van rozen in de
lucht. Soms drong een golf muziek tot het vertrek door.

“Dat is bij Catarino,” zei Clotilde. “Ik denk dat er iemand
gekomen is.”

Er waren drie mannen en een vrouw gekomen. Catarino bedacht dat
er later best nog meer konden komen en probeerde de orthofoon in
elkaar te zetten. Omdat het hem niet lukte, vroeg hij het aan
Pancho Aparecido die altijd allerlei klusjes opknapte omdat hij
nooit iets te doen had en bovendien in het bezit was van een
gereedschapskist en twee rechterhanden.

Catarino’s bedrijf was gevestigd in een afgelegen houten huis
aan zee. Het bevatte een grote salon met stoelen en tafeltjes en
verschillende achterkamertjes.

Terwijl ze toekeken hoe Pancho Aparecido bezig was, dronken de
drie mannen en de vrouw zwijgend aan de tapkast en gaapten om de
beurt.

Na een heleboel mislukte pogingen was de orthofoon in orde.

Toen ze de muziek vaag maar onmiskenbaar hoorden, staakten de
mensen hun gesprek. Ze keken elkaar aan en even wisten ze niet wat
ze moesten zeggen, want toen pas beseften ze hoe oud ze waren
geworden sinds ze voor het laatst muziek hadden gehoord.

Tobias trof iedereen na negenen nog wakker aan. Ze zaten voor
hun deur naar Catarino’s oude platen te luisteren in dezelfde
kinderlijk fatalistische houding waarmee je naar een zons- of
maansverduistering kijkt. Iedere plaat deed hen denken aan iemand
die gestorven was, de smaak die voedsel had na een lang ziekbed, of
iets wat ze de volgende dag, jaren daarvoor, moesten doen en nooit
gedaan hadden omdat ze het vergeten waren.

De muziek hield tegen elven op. Velen gingen naar bed in de
overtuiging dat het zou gaan regenen, want er hing een donkere wolk
boven zee.

Maar de wolk daalde, zweefde even boven de zeespiegel en zonk
daarna weg in het water. Boven waren enkel nog de sterren te zien.
Kort daarop trok de wind van het dorp tot in de kern van de zee en
voerde een geur van rozen met zich terug.

“Wat heb ik je gezegd, Jacob,” riep don Maximo Gómez. “Daar is
hij weer. Ik weet zeker dat we het voortaan iedere avond
ruiken.”

“Moge God het verhoeden,” zei de oude Jacob. “Deze geur is het
enige in mijn leven wat te laat gekomen is.”

Ze hadden in de lege winkelruimte zitten dammen zonder te letten
op de platen. Hun herinneringen reikten zo ver terug dat geen
enkele plaat oud genoeg was om hen in beroering te brengen.

“Wat mij betreft, ik geloof niet zo in zulke dingen,” zei don
Maximo Gómez. “Na al die jaren aarde eten, met al die vrouwen die
uit zijn op een patiootje om hun bloemen te zaaien, is het niet
verwonderlijk dat een mens tenslotte dergelijke dingen gaat ruiken
en nog gelooft dat ze echt zijn ook.”

“Maar we ruiken het met onze eigen neus,” zei de oude Jacob.

“Dat zegt niets,” zei don Maximo Gómez. “In de oorlog, de
revolutie was al verloren, hadden we zo naar een generaal verlangd
dat we de hertog van Marlborough in levenden lijve zagen opdoemen.
Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien, Jacob.”

Het was al over twaalven.

Toen hij alleen was, sloot de oude Jacob de winkel af en bracht
de lamp naar de slaapkamer. Door het raam zag hij hoe zich tegen de
oplichtende zee de rots aftekende vanwaar ze hun doden te water
lieten.

“Petra,” riep hij zachtjes.

Zij kon hem niet horen.

Op dat moment dreef ze vlak onder de waterspiegel op een
prachtige middag in de Golf van Bengalen. Zij had haar hoofd
opgetild om dwars door het water, als in een verlichte etalage,
naar een enorme oceaanstomer te kijken. Wie ze niet kon zien was
haar man, die op dat moment de orthofoon weer hoorde starten, aan
het andere eind van de wereld.

“Stel je voor,” zei de oude Jacob. “Amper zes maanden geleden
verklaarden ze je voor gek en nu vieren ze zelf feest bij de geur
die jou het leven heeft gekost.”

Hij draaide de lamp uit en ging op bed liggen. Hij begon
zachtjes te huilen, op de vreugdeloze manier van oude mensen, maar
hij viel al heel gauw in slaap.

“Als het kon zou ik uit dit dorp weggaan,” snikte hij in zijn
slaap. “Kan me niet verdommen waarheen, als ik maar op z’n minst
twintig peso had.”

Sinds die nacht bleef de geur verschillende weken lang in de zee
zitten. Hij drong in het hout van de huizen, in het eten en in het
drinkwater, en waar je ook kwam, overal was die geur. Velen
schrokken toen ze hem tegenkwamen in de damp van hun eigen
ontlasting. De mannen en de vrouw die naar Catarino’s bedrijf
gekomen waren, gingen op een vrijdag weer weg, maar de zaterdag
erop kwamen ze met veel tamtam terug.

Zondags kwamen er ook anderen. Ze krioelden overal rond, op zoek
naar iets te eten of een plek om te slapen, en uiteindelijk kon je
niet eens meer op straat lopen.

Er kwamen er nog meer. De vrouwen die waren vertrokken toen het
dorp begon weg te kwijnen, keerden terug naar Catarino’s bedrijf.
Ze waren dikker geworden en sterker opgemaakt en ze hadden
populaire platen bij zich die niemand aan iets deden denken. Ook
enkelen van de vroegere dorpsbewoners kwamen terug. Ze waren
weggetrokken om elders stinkrijk te worden en bij hun terugkomst
vertelden ze over hun voorspoed, maar ze droegen nog altijd
dezelfde kleren. Er kwamen orkestjes en tombola’s,
loterijtafeltjes, waarzegsters en pistoolschutters en mannen met
een slang om hun nek die elixers voor een eeuwig leven verkochten.
Weken achtereen bleven ze komen, ook nog toen de eerste regenbuien
al waren gevallen, de zee troebel was geworden en de geur
verdwenen.

Als een van de laatsten arriveerde een priester. Hij bewoog zich
in alle hoeken en gaten en at brood dat hij doopte in een kom
koffie met melk en gaandeweg verbood hij alles wat hem vooraf was
gegaan: de loterijen, de moderne muziek en de manier waarop erbij
gedanst werd, en zelfs de pas ingeburgerde gewoonte om op het
strand te slapen.

Op een middag hield hij bij Melchor thuis een preek over de geur
van de zee.

“Dank de hemel, mijn zonen,” zei hij, “want dit is de geur van
God.”

Iemand viel hem in de rede.

“Hoe kunt u dat weten, vader, u hebt het nog niet eens
geroken.”

“De Heilige Schrift is ondubbelzinnig wat deze geur aangaat,”
zei hij. “Wij bevinden ons in een uitverkoren dorp.”

Tobias bewoog zich dolend als een slaapwandelaar tussen het
feestgedruis. Hij nam Clotilde mee om haar te leren wat geld was.
Ze deden net of ze om enorme bedragen meespeelden aan de roulette
en later maakten ze de balans op en voelden zich immens rijk met
het geld dat ze hadden kunnen winnen.

Maar op een avond zagen niet alleen zij maar de hele menigte die
het dorp vulde veel meer geld bijeen dan ze zich ooit hadden kunnen
voorstellen.

Dat was de avond dat meneer Herbert kwam. Hij was er ineens,
zette een tafel midden op straat en boven op de tafel twee grote
koffers tot aan de rand gevuld met bankbiljetten. Er was zoveel
geld dat het eerst tot niemand doordrong, omdat ze hun ogen niet
konden geloven.

Pas toen meneer Herbert een belletje liet rinkelen, geloofden ze
hem eindelijk en kwamen dichterbij om te luisteren.

“Ik ben de rijkste man ter wereld,” zei hij. “Ik heb zoveel geld
dat ik niet meer weet waar ik het laten moet. En omdat ik bovendien
zo’n groot hart heb dat ik ook niet meer weet hoe ik dat in mijn
borst moet houden, heb ik besloten de wereld te doorkruisen om de
problemen van de mensheid op te lossen.”

Hij was lang en rood. Hij praatte hard en onophoudelijk en
bewoog daarbij een paar klamme, weke handen die er altijd uitzagen
of ze zojuist geschoren waren. Hij praatte een kwartier achter
elkaar, daarna pauzeerde hij even.

Toen luidde hij het belletje voor de tweede keer en begon
opnieuw te praten. Midden in zijn betoog begon iemand uit de
menigte met zijn hoed te zwaaien en viel hem in de rede.

“Oké, mister, genoeg gekletst, deel nou die poen maar eens
uit.”

“Zo gaat dat niet,” antwoordde meneer Herbert. “Geld zomaar
zonder meer uitdelen is niet alleen een oneerlijke methode, het zou
bovendien geen enkele zin hebben.”

Met zijn blik lokaliseerde hij de persoon die hem in de rede was
gevallen en gaf hem te kennen dat hij naar voren moest komen. De
menigte maakte de doorgang voor hem vrij.

“Maar,” ging meneer Herbert verder, “aan de hand van onze
ongeduldige vriend hier kunnen wij nu een billijker systeem van
welvaartsdeling demonstreren.” Hij stak een hand uit en hielp de
man op tafel.

“Hoe heet je?”

“Patricio.”

“Uitstekend, Patricio,” zei meneer Herbert. “Net als iedereen
loop jij vast al wel een tijd met een probleem rond waar je geen
oplossing voor weet.”

Patricio nam zijn hoed af en knikte bevestigend.

“En dat is?”

“Nou, mijn probleem,” zei Patricio, “is dat ik geen geld
heb.”

“En hoeveel heb je nodig?”

“Achtenveertig peso.”

Meneer Herbert liet een triomfantelijke kreet horen.
“Achtenveertig peso,” herhaalde hij. De menigte viel hem bij in
zijn applaus.

“Uitstekend, Patricio,” ging meneer Herbert verder. “En vertel
ons nu eens: wat kun je?”

“Een heleboel.”

“Je moet één ding uitkiezen,” zei meneer Herbert. “Wat je het
best kunt.”

“Nou,” zei Patricio, “ik kan goed vogels nadoen.”

Meneer Herbert begon opnieuw te klappen en wendde zich tot de
menigte.

“Welnu, dames en heren, onze vriend Patricio die zo buitengewoon
goed vogels kan nadoen, zal nu het geluid van achtenveertig vogels
laten horen en zo het grote probleem van zijn leven oplossen.”

Omringd door de verbaasde stilte van de menigte deed Patricio
toen de vogels na. De ene keer fluitend, dan weer met zijn keel
deed hij alle bekende vogels na en hij maakte het getal rond met
andere die niemand kon thuisbrengen.

Toen hij klaar was, verzocht meneer Herbert om een applaus en
overhandigde hem achtenveertig peso.

“En nu,” zei hij, “kunt u één voor één bij me komen. Tot morgen
deze tijd sta ik hier om problemen op te lossen.”

De oude Jacob kwam achter de opwinding via de commentaren van
mensen die langs zijn huis liepen. Bij ieder nieuw bericht zwol
zijn hart, steeds meer, tot hij het voelde barsten van emotie.

“Wat vindt u van die vreemde snoeshaan?” vroeg hij.

Don Maximo Gómez haalde zijn schouders op.

“Het zal wel een filantroop zijn.”

“Ik wou dat ik iets kon,” zei de oude Jacob, “dan kon ik nu mijn
probleempje oplossen. Veel om het lijf heeft het niet, het gaat
maar om twintig peso.”

“U damt erg goed,” zei don Maximo Gómez.

Het was of de oude Jacob geen aandacht aan zijn opmerking
besteedde.

Maar toen hij alleen was, wikkelde hij het bord en de doos met
schijven in een krant en ging op weg om meneer Herbert uit te
dagen. Tot middernacht wachtte hij op zijn beurt.

Toen liet meneer Herbert eindelijk zijn koffers oppakken en nam
afscheid tot de volgende ochtend.

Hij ging niet naar bed. Hij dook samen met de mannen die zijn
koffers droegen op bij Catarino en zelfs daar vielen de mensen hem
lastig met hun problemen. Stuk voor stuk loste hij ze op en hij
loste er zoveel op dat tenslotte alleen de vrouwen er nog waren
plus een handjevol mannen met opgeloste problemen. En achter in de
ruimte zat een vrouw in haar eentje die zich traag koelte toewuifde
met een reclamekarton.

“Hé, jij daar,” riep meneer Herbert naar haar, “wat is jouw
probleem?”

De vrouw hield op met waaieren.

“Aan mijn lijf geen polonaise, mister,” gilde ze dwars door de
zaal. “Ik heb geen enkel probleem en wat ik nodig heb haal ik wel
uit jullie ballen, daar ben ik hoer voor.”

Meneer Herbert haalde zijn schouders op. Hij dronk naast de
geopende koffers verder van zijn bier, in afwachting van nog meer
problemen. Hij zweette. Even later maakte een vrouw zich los van
het gezelschap aan haar tafeltje en sprak hem heel zachtjes aan. Ze
had een probleem van vijfhonderd peso.

“Hoe duur ben je?” vroeg meneer Herbert haar.

“Vijf per keer.”

“Bedenk wel,” zei meneer Herbert, “dat zijn honderd mannen.”

“Doet er niet toe,” zei zij. “Als ik dat geld eenmaal bij elkaar
heb, zijn het de laatste honderd mannen van mijn leven.”

Hij nam haar op. Ze was tenger gebouwd en heel jong, maar uit
haar ogen blonk eenvoudige vastbeslotenheid.

“Goed dan,” zei meneer Herbert. “Ga maar naar je kamer, dan
stuur ik ze naar je toe, ieder met vijf peso.”

Hij liep naar de straatdeur en liet zijn belletje rinkelen.

Om zeven uur ‘s morgens trof Tobias Catarino’s bedrijf open
aan. Alle lichten waren uit. Half slapend en opgeblazen van het
bier controleerde meneer Herbert het binnengaan van mannen in de
kamer van het meisje.

Tobias ging ook naar binnen. Het meisje kende hem en was
verbaasd hem in haar kamer te zien.

“Jij hier?”

“Ze zeiden dat ik naar binnen moest gaan,” zei Tobias. “Ze gaven
me vijf peso en zeiden dat ik het niet te lang moest maken.”

Zij trok het doorweekte laken van het bed en vroeg Tobias om het
aan de ene kant vast te houden. Het woog zo zwaar dat het wel een
stuk zeildoek leek. Ze begonnen aan de uiteinden te draaien en
wrongen het uit tot het zijn normale gewicht terug had. Ze draaiden
het matras om en het zweet droop er aan de onderkant uit. Tobias
deed maar zo’n beetje wat er van hem verwacht werd.

Voor hij wegging, legde hij de vijf peso op de groeiende stapel
bankbiljetten naast het bed.

“Stuur zoveel mogelijk lui hierheen,” drukte meneer Herbert hem
op het hart. “Wie weet zijn we dan voor de middag met dit zaakje
klaar.”

Het meisje opende de deur op een kier en vroeg om een flesje
koud bier. Er stonden verschillende mannen te wachten.

“Hoeveel nog?” vroeg ze.

“Drieënzestig,” antwoordde meneer Herbert.

De oude Jacob liep de hele dag met het dambord achter hem aan.
Tegen de avond was hij aan de beurt. Hij vertelde zijn probleem en
meneer Herbert ging akkoord. Ze zetten het tafeltje samen met twee
stoelen op de grote tafel midden op straat, en de oude Jacob opende
de partij. Het was de laatste zet die hij van tevoren zou
uitdenken. Hij verloor.

“Veertig peso,” zei meneer Herbert, “en ik geef u twee schijven
voorsprong.”

Hij won opnieuw. Zijn handen raakten de schijven amper aan. Hij
speelde geblinddoekt zodat hij moest gissen naar de stelling van
zijn tegenstander, maar hij won telkens weer. De mensen kregen
genoeg van het toekijken.

Toen de oude Jacob besloot om op te geven, had hij een schuld
van vijfduizend zevenhonderdtweeënveertig peso en drieëntwintig
centavo.

Hij raakte niet in paniek. Hij schreef het getal op een vel
papier en stak het in zijn broekzak.

Toen klapte hij het bord dicht, stopte de schijven in de doos en
wikkelde het geheel in de krant.

“U kunt met me doen wat u wilt,” zei hij, “als u me dit maar
laat houden. Ik beloof u dat ik de rest van mijn leven zal spelen
om het geld bijeen te krijgen.”

Meneer Herbert keek op zijn horloge.

“Het spijt me oprecht,” zei hij. “De termijn loopt over twintig
minuten af.”

Hij wachtte tot hij ervan overtuigd was dat zijn tegenstander
geen uitweg wist. “Hebt u verder niets?”

“Mijn eer.”

“Ik bedoel,” legde meneer Herbert uit, “iets dat van kleur
verandert als je er met een kwast met verf overheen gaat.”

“Mijn huis,” zei de oude Jacob alsof hij een raadsel oploste.
“Het is niets waard, maar het is een huis.”

Zo kwam meneer Herbert in het bezit van het huis van de oude
Jacob. Hij kwam daarenboven in het bezit van de huizen en verdere
eigendommen van anderen die hun schuld evenmin konden inlossen.

Daar staat tegenover dat hij een week vol muziek, vuurpijlen en
acrobatiek afkondigde en zelf de leiding van het feest in handen
nam.

Het werd een gedenkwaardige week. Meneer Herbert sprak over de
fantastische bestemming van het dorp en hij tekende de stad van de
toekomst zelfs uit, met enorme glazen gebouwen en dansvloeren op de
platte daken. Hij liet het aan de menigte zien. Ze keken er
verbaasd naar en probeerden zichzelf te ontdekken tussen de
voorbijgangers die door meneer Herbert in kleur waren neergezet,
maar deze waren zo goed gekleed dat ze zichzelf niet herkenden. Hun
hart deed pijn van alle emoties. Ze moesten lachen om hun
huilneigingen anders in oktober en leefden in de nevelen van de
hoop tot meneer Herbert zijn belletje liet rinkelen en het einde
van het feest aankondigde.

Toen pas nam hij rust.

“U gaat er nog onderdoor met zo’n leven als u leidt,” zei de
oude Jacob.

“Waarom zou ik er onderdoor gaan,” zei meneer Herbert. “Met al
het geld dat ik heb.”

Hij viel op bed neer. Hij sliep dagen en nog eens dagen, ronkend
als een leeuw, en er gingen zoveel dagen voorbij dat de mensen er
genoeg van kregen om op hem te wachten. Ze moesten krabben opgraven
om te eten. Catarino’s nieuwe platen werden zo oud dat niemand er
meer naar kon luisteren zonder tranen, en het bedrijf moest
gesloten worden.

Lange tijd nadat meneer Herbert was ingeslapen, klopte de
priester aan bij de oude Jacob. Het huis zat aan de binnenkant op
slot. Naarmate de ademhaling van de slapende de lucht had
verbruikt, hadden de voorwerpen langzaamaan hun gewicht verloren en
sommige dingen begonnen al te zweven.

“Ik wil hem spreken,” zei de priester.

“Dan zult u moeten wachten,” zei de oude Jacob.

“Ik heb maar weinig tijd ter beschikking.”

“Gaat u toch zitten, vader, en wacht,” drong de oude Jacob aan.
“En weest u intussen zo vriendelijk wat met me te praten. Ik heb al
een tijdlang niets meer uit de buitenwereld vernomen.”

“De mensen vluchten hier in paniek vandaan,” zei de priester.
“Binnenkort is het dorp weer net als vroeger. Dat is het enige
nieuws.”

“Ze komen wel terug,” zei de oude Jacob, “als de zee weer naar
rozen ruikt.”

“Maar tot zolang moeten we de illusie van de blijvenden ergens
mee voeden,” zei de priester. “Het is dringend nodig om met de bouw
van het bedehuis te beginnen.”

“Dus daarvoor moest u meneer Herbert hebben,” zei de oude
Jacob.

“Precies,” zei de priester. “Vreemdelingen zijn erg
liefdadig.”

“Dan zult u moeten wachten, vader,” zei de oude Jacob. “Best
mogelijk dat hij wakker wordt.”

Ze damden. Het werd een lange, moeilijke partij die dagen
duurde, maar meneer Herbert werd niet wakker.

De priester raakte uit wanhoop de kluts kwijt. Hij ging overal
zeulen met een koperen schotel en vroeg om aalmoezen voor de bouw
van het bedehuis, maar de opbrengst was erg schamel. Van al dat
gebedel werd hij steeds doorschijnender, zijn botten begonnen vol
geluiden te raken en op een zondag verhief hij zich zo’n veertig
centimeter boven de grond, maar er was niemand die het merkte.

Toen stopte hij zijn kleren in een koffer en in een andere het
opgehaalde geld en nam voorgoed afscheid.

“Die geur komt niet terug,” zei hij als iemand hem van zijn
voornemen probeerde af te brengen. “We moeten de overduidelijke
waarheid onder ogen zien: het dorp is in doodzonde vervallen.”

Toen meneer Herbert wakker werd, was het dorp weer net als
vroeger. Door de regen was het vuil dat de mensen op straat
deponeerden gaan gisten en de bodem was opnieuw dor en hard als een
baksteen.

“Ik heb lang geslapen,” geeuwde meneer Herbert.

“Eeuwen,” zei de oude Jacob.

“Ik sterf van de honger.”

“Zo vergaat het iedereen,” zei de oude Jacob. “Er zit niets
anders op dan naar het strand te gaan en krabben uit te
graven.”

Tobias trof hem wroetend in het zand aan met het schuim om zijn
lippen, en het verbaasde hem dat rijke mensen met honger zoveel op
arme mensen lijken. Meneer Herbert kon niet genoeg krabben vinden.
Tegen de avond nodigde hij Tobias uit om samen met hem iets
eetbaars te gaan zoeken op de bodem van de zee.

“Ja maar,” waarschuwde Tobias, “alleen de doden weten wat daarin
zit.”

“Ook de wetenschapsmensen weten het,” zei meneer Herbert.
“Voorbij de zee van de schipbreuken zitten schildpadden met
heerlijk vlees. Kleed je uit, dan gaan we.”

Ze gingen. Ze zwommen eerst een stuk rechtuit, en daarna naar
beneden, heel diep, tot waar het zonlicht ophield en de dingen
enkel zichtbaar waren door hun eigen licht. Ze kwamen langs een
verdronken dorp met mannen en vrouwen die te paard om de muziektent
reden. Het was een schitterende dag en in de tuinbedden stonden
felgekleurde bloemen.

“Dat is op een zondag om een uur of elf in de ochtend gezonken,”
zei meneer Herbert. “Waarschijnlijk door een zondvloed.”

Tobias wilde de kant van het dorp uit, maar meneer Herbert
wenkte dat hij hem naar de bodem moest volgen.

“Maar ginds zijn rozen,” zei Tobias. “Ik wil dat Clotilde ze
leert kennen.”

“Dan ga je op een dag nog maar eens op je gemak terug,” zei
meneer Herbert. “Nu sterf ik van de honger.”

Hij daalde af als een inktvis, met lange, geruisloze armslagen.
Tobias, die zich inspande om hem niet uit het oog te verliezen,
bedacht dat dat de manier moest zijn waarop rijke mensen zwemmen.
Langzamerhand lieten ze de zee van de gemeenschappelijke rampen
achter zich en zwommen de dodenzee binnen.

Er waren er zo’n hoop dat Tobias meende nooit zoveel mensen
gezien te hebben op aarde. Ze dreven doodstil op hun rug op
verschillende hoogten en ze hadden allemaal iets over zich van
vergeten wezens.

“Dit zijn heel oude doden,” zei meneer Herbert. “Ze hebben er
eeuwen over gedaan om deze staat van rust te bereiken.”

Verder naar beneden, in wateren met recente doden, stopte meneer
Herbert. Tobias haalde hem in op het moment dat een heel jonge
vrouw hen voorbijkwam. Ze dreef op haar zij met open ogen en werd
gevolgd door een stroom bloemen.

Meneer Herbert stak zijn wijsvinger in zijn mond en hield hem
daar tot de laatste bloemen voorbij waren. “Dat is de mooiste vrouw
die ik ooit heb gezien,” zei hij.

“Het is de vrouw van de oude Jacob,” vertelde Tobias. “Ze is
hier weliswaar zo’n vijftig jaar jonger, maar ze is het.
Beslist.”

“Ze heeft veel gereisd,” zei meneer Herbert. “Ze voert de flora
van alle zeeën ter wereld achter zich aan.”

Ze kwamen bij de bodem. Meneer Herbert zwom verschillende
rondjes boven het oppervlak dat wel van bewerkt leisteen leek.
Tobias deed hetzelfde.

Pas toen hij gewend was aan het halfdonker in de diepte,
ontdekte hij dat daar de schildpadden zaten. Het waren er
ontzaglijk veel en ze lagen plat uitgestrekt op de bodem en zo
roerloos dat het leek of ze versteend waren.

“Ze leven,” zei meneer Herbert, “maar ze slapen al miljoenen
jaren.”

Hij draaide er één om. Met een zacht tikje duwde hij hem omhoog
en het slapende beest glipte uit zijn handen en dreef af naar
boven. Tobias liet hem langsgaan.

Toen keek hij naar het wateroppervlak en zag de hele zee op de
kop.

“Het is net een droom,” zei hij.

“Voor je eigen bestwil,” zei meneer Herbert tegen hem, “vertel
het aan niemand. Stel je eens voor, de chaos die op aarde zou
ontstaan als de mensen achter dit soort dingen kwamen.”

Het liep tegen middernacht toen ze in het dorp terug waren. Ze
maakten Clotilde wakker om water te koken. Meneer Herbert slachtte
de schildpad, maar ze moesten met z’n drieën het hart achterna en
opnieuw doden want dat was over de patio weggesprongen toen ze het
beest in stukken sneden. Ze aten tot ze geen pap meer konden
zeggen.

“Zo, Tobias,” zei meneer Herbert toen, “we moeten de
werkelijkheid onder ogen zien.”

“Natuurlijk.”

“En die werkelijkheid is,” ging meneer Herbert verder, “dat die
geur nooit meer terugkomt.”

“O jawel.”

“Nee,” kwam Clotilde tussenbeide, “al was het alleen maar omdat
hij er nooit geweest is. Jij bent degene die iedereen het hoofd op
hol heeft gebracht.”

“Maar je hebt het zelf geroken,” zei Tobias.

“Ik was die avond een beetje in de war,” zei Clotilde. “Maar nu
ben ik nergens meer zeker van wat die zee betreft.”

“Daarom ga ik ervandoor,” zei meneer Herbert. En zich tot beiden
richtend voegde hij eraan toe: “Jullie moeten eigenlijk ook
weggaan. Er is te veel te beleven in de wereld om hier in dit dorp
te blijven en honger te lijden.”

Hij verdween. Tobias bleef op de patio en telde de sterren tot
aan de horizon en hij ontdekte dat er drie meer waren dan de vorige
december. Clotilde riep hem naar de slaapkamer, maar hij ging er
niet op in.

“Kom nou toch hier, malle,” drong Clotilde aan. “Het is eeuwen
geleden dat we het voor het laatst als de konijntjes gedaan
hebben.”

Tobias wachtte een hele tijd.

Toen hij eindelijk naar binnen ging, was zij weer ingeslapen.
Hij maakte haar half wakker, maar hij was zo moe dat ze allebei de
dingen door elkaar haalden en het uiteindelijk alleen als de wormen
klaarspeelden.

“Je bent er niet bij met je hoofd,” zei Clotilde uit haar
humeur. “Probeer aan iets anders te denken.”

“Ik denk aan iets anders.”

Zij wilde weten wat het was en hij besloot het haar te zeggen op
voorwaarde dat ze het niet verder vertelde. Clotilde beloofde
het.

“Op de bodem van de zee,” zei Tobias, “ligt een dorp met witte
huisjes en miljoenen bloemen in de tuinen.”

Clotilde greep met haar handen naar haar hoofd.

“Mijn god, Tobias,” riep ze. “Mijn god, Tobias, ik smeek je,
begin nou niet weer met die onzin.”

Tobias zei geen woord meer. Hij rolde naar de rand van het bed
en probeerde te slapen. Het lukte hem niet voor de dag aanbrak,
toen draaide de wind van zee en lieten de krabben hem met rust.
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De mooiste drenkeling ter wereld

1968

De eerste kinderen
die het donkere, geruisloze gevaarte op zee dichterbij zagen komen,
maakten zichzelf wijs dat het een vijandelijk schip was.

Later zagen ze dat er geen vlaggen of masten op zaten en toen
dachten ze dat het een walvis was.

Maar toen het op het strand was aangespoeld, verwijderden ze de
bossen zeewier, de kwallententakels en de resten vis en
wrakgoederen, en toen pas ontdekten ze dat het een drenkeling
was.

Ze hadden de hele middag met hem gespeeld door hem in en uit het
zand te graven, toen iemand hen toevallig zag en alarm sloeg in het
dorp. De mannen die hem naar het dichtstbijzijnde huis droegen,
merkten dat hij zwaarder was dan alle doden die zij gekend hadden,
haast even zwaar als een paard, en ze zeiden tegen elkaar dat hij
misschien te lang had rondgedreven en het water in zijn botten was
gekomen.

Toen ze hem op de grond legden, zagen ze dat hij een stuk langer
was geweest dan alle andere mensen, want hij paste amper in het
huis, maar ze dachten dat het vermogen om na de dood te blijven
groeien misschien in de natuur lag van bepaalde drenkelingen. Hij
rook naar de zee en alleen uit zijn gestalte was op te maken dat
het om het lijk van een menselijk wezen ging, want zijn huid was
overdekt met een korst zuigvis en modder.

Ze hoefden zijn gezicht niet schoon te maken om te weten dat de
dode een vreemdeling was. Het dorp bestond uit ten hoogste twintig
houten huizen met stenen patio’s zonder bloemen, verspreid over het
uiteinde van een woestijnachtige kaap. Er was zo weinig aarde dat
de moeders altijd rondliepen met de angst dat de wind hun kinderen
zou wegblazen en de weinige doden die de jaren hadden opgeëist
moesten van de klippen naar beneden worden geworpen.

Maar de zee was kalm en gul en alle mannen pasten in zeven
bootjes.

Daarom hoefden ze toen ze de drenkeling vonden elkaar maar aan
te kijken om te weten dat ze compleet waren.

Die nacht gingen ze niet uit vissen.

Terwijl de mannen nagingen of er iemand vermist werd in de
nabijgelegen dorpen, bleven de vrouwen achter om voor de drenkeling
te zorgen. Ze haalden met proppen gras de modder weg, verwijderden
de zeedistels die in zijn haar zaten geklit en schraapten de korst
zuigvis weg met gerei om vissen te ontschubben.

Terwijl ze daarmee bezig waren, merkten ze dat de gewassen op
zijn lichaam thuishoorden in verre oceanen en diepe wateren en dat
zijn kleren er in flarden bijhingen alsof hij door koraaldoolhoven
had gedreven. Ze merkten ook dat hij zijn dood met trots droeg,
want hij had niet de eenzame gelaatsuitdrukking van andere
drenkelingen uit de zee en ook niet het doffe, behoeftige uiterlijk
van drenkelingen uit de rivier.

Maar pas toen ze hem helemaal schoon hadden, drong het tot hen
door wat voor man het was en ze stonden sprakeloos. Het was niet
alleen de grootste, sterkste, mannelijkste en best gebouwde man die
ze ooit hadden gezien, maar zelfs toen hij voor hun neus lag paste
hij nog niet in hun voorstellingsvermogen.

In het hele dorp was geen bed te vinden dat groot genoeg was om
hem in te leggen en ook geen tafel die sterk genoeg was om hem op
te baren. De goeie broeken van de langste mannen pasten hem evenmin
als de zondagse overhemden van de diksten of de schoenen van de
persoon met de grootste voet. Gefascineerd door zijn buitensporige
grootte en zijn schoonheid, besloten de vrouwen een broek voor hem
te maken uit een flink stuk gaffelzeil en een overhemd uit een lap
Brabants bruidslinnen, dan kon hij zijn dood waardig
voortzetten.

Terwijl ze in een kring zaten te naaien en tussen de steken door
naar het lijk keken, kwam het hun voor dat de wind nog nooit zo
hardnekkig en de Caraïbische zee nog nooit zo onrustig was geweest
als die nacht, en ze veronderstelden dat die veranderingen op de
een of andere manier verband hielden met de dode. Ze bedachten dat
als die fantastische man in het dorp gewoond had, zijn huis de
breedste deuren, het hoogste dak en de stevigste vloer zou hebben
gehad en zijn ledikant zou gemaakt zijn van de sterkste spanten en
bijeengehouden met ijzeren klinkbouten en zijn vrouw zou het
gelukkigste wezen van het dorp zijn geweest. Ze bedachten dat hij
zoveel gezag zou hebben gehad dat hij de vissen uit zee kon halen
enkel door ze bij hun naam te roepen en hij zou zo volhardend in
zijn werk zijn geweest dat er bronnen opwelden uit de dorste rots
en hij bloemen kon planten op de klippen. Ze vergeleken hem
heimelijk met hun eigen man en bedachten dat die hun leven lang
niet zouden klaarspelen wat hij in één nacht vermocht en tenslotte
wezen ze hen diep in hun hart af als de slapste en miezerigste
wezens op aarde. Door dergelijke doolhoven van de fantasie dwaalden
ze, toen de oudste vrouw die juist als oudste de drenkeling meer
met medelijden dan met hartstocht bekeken had, met een zucht
opmerkte: “Hij heeft een gezicht om Esteban te heten.”

Het was zo. De meesten van hen hadden aan één extra blik
voldoende om in te zien dat hij onmogelijk anders kon heten. De
koppiger vrouwen onder hen, dat waren de jongsten, hielden vast aan
de illusie dat als hij zijn kleren aan had en met een paar
lakschoenen aan zijn voeten tussen de bloemen lag opgebaard, hij
ook best Lautaro kon heten.

Maar het was een ijdele illusie. Er bleek te weinig goed te
zijn, de broek die slecht geknipt was en nog slechter gestikt, zat
hem te strak en de verborgen krachten van zijn hart deden de knopen
van het overhemd springen.

Na middernacht nam het fluiten van de wind af en de zee verviel
in haar woensdagse dufheid. De stilte nam de laatste twijfels weg:
het was Esteban. De vrouwen die hem hadden aangekleed of zijn haar
verzorgd, of die zijn nagels geknipt en zijn gezicht geschoren
hadden, konden een huivering van medelijden niet onderdrukken toen
er niets anders opzat dan hem op de kale grond te laten liggen.

Op dat moment begrepen ze hoe ongelukkig hij moest zijn geweest
met dat kolossale lichaam als het hem zelfs na zijn dood nog dwars
zat. Ze zagen voor zich hoe hij tijdens zijn leven gedoemd was om
zijwaarts de deuren binnen te gaan, zijn hoofd te stoten tegen
dwarsbalken en bij visites te blijven staan zonder te weten waar
hij zijn gevoelige, roze zeekoeienhanden moest laten, terwijl de
vrouw des huizes de stevigste stoel voor hem pakte en hem
doodsbenauwd verzocht “gaat u hier maar zitten, alstublieft,
Esteban,” en hoe hij met zijn rug tegen de muur stond en met een
glimlach zei “maakt u voor mij geen drukte, mevrouw, het gaat best
zo,” met ruwe hielen en een roodgloeiende rug van alsmaar hetzelfde
herhalen, ieder bezoek opnieuw, “maakt u voor mij geen drukte,
mevrouw, het gaat best zo,” alleen om zich de schande te besparen
dat hij door de stoel zakte en misschien wel zonder ooit geweten te
hebben hoe dezelfden die tegen hem zeiden “gaat u nu al weg,
Esteban, wacht dan tenminste tot de koffie klaar is,” later achter
zijn rug fluisterden “hèhè die enorme stommeling is weg, gelukkig
maar, die idioot met zijn knappe smoel is weg.”

Daaraan moesten de vrouwen vlak voor zonsondergang bij het lijk
denken. Later, toen ze een zakdoek over zijn gezicht hadden gelegd
zodat hij geen hinder had van het daglicht, zag hij er zo
onherroepelijk dood, zo weerloos, zo gelijk hun eigen man uit, dat
de eerste traangroeven in hun hart openbraken. Het was een van de
jongere vrouwen die met snikken begon. De anderen staken elkaar aan
en gingen één voor één van zuchten op jammeren over en hoe meer ze
snikten des te meer behoefte ze ertoe voelden, want de drenkeling
werd steeds meer Esteban voor hen, en ze beweenden hem zo bitter
dat hij tenslotte voor hen de hulpelooste, zachtaardigste en
gedienstigste man ter wereld was, de arme Esteban. Vandaar dat ze,
toen de mannen terugkwamen met het bericht dat de verdronken man
ook niet uit een van de buurtdorpen afkomstig was, ondanks hun
tranen toch ook een vleugje vreugde voelden.

“God zij geloofd,” zuchtten ze, “nu hoort hij bij ons!” De
mannen dachten dat hun misbaar enkel op vrouwelijke aanstellenj
berustte. Ze waren moe van de omslachtige speurtocht in de nacht en
het was hun enige wens om zich voor eens en altijd van hun lastige
indringer te ontdoen voor de zon van die droge, windstille dag op
z’n felst werd. Ze maakten een geïmproviseerde draagbaar van het
hout van fokkenmasten en sprieten en bonden deze aaneen met behulp
van solide mastsporen in de hoop dat de baar zo het gewicht van het
lijk tot aan de klippen zou houden. Ze wilden het anker van een
koopvaardijschep aan zijn enkel vastmaken zodat hij zonder moeite
zou zinken tot in de diepste golven waar de vissen blind zijn en de
duikers sterven van heimwee, en zodat de kwade stromen hem niet
naar de kust zouden terugspoelen zoals met andere lijken was
gebeurd.

Maar hoe meer zij zich haastten, des te meer voelden de vrouwen
zich genoodzaakt het tempo op te houden. Ze liepen heen en weer als
verschrikte hennen en pikten in de kisten naar zeeamuletten en de
één liep hier in de weg om de drenkeling een scapulier voor
gunstige wind om te hangen en de ander daar weer om hem een
kompasklokje op te spelden en na ettelijke opmerkingen als “ga eens
uit de weg, mens, loop me niet voor de voeten”, “kijk uit, je laat
me bijna boven op de dode struikelen,” kwam er iets van argwaan bij
de mannen boven en ze begonnen te mopperen wat al die snuisterijen
voor nut hadden, voor een wildvreemde nota bene, het was geen
hoofdaltaar als ze dat soms dachten en trouwens, de haaien vraten
hem toch wel op, hoeveel wijkwasten en wijwaterbakjes hij ook bij
zich had, maar de vrouwen bleven doorgaan met het verzamelen van al
hun prullerige relikwieën, ze bleven af- en aanlopen, alsmaar
struikelend, en als ze niet zuchtten dan huilden ze wel, zodat de
mannen tenslotte uitvielen en vroegen sinds wanneer er zo’n drukte
werd gemaakt om een afgedreven dooie, een verdronken nul, een
smerig lijk. Tot een van de vrouwen, diep gegriefd door een
dergelijk gebrek aan gevoel, de zakdoek wegtrok van het gezicht van
de dode en toen stonden ook de mannen sprakeloos.

Het was Esteban. Het hoefde hun niet eens gezegd te worden, ze
zagen het direct.

Als ze hem Sir Walter Raleigh genoemd hadden, misschien dat
zelfs zij dan onder de indruk waren gekomen van zijn buitenlands
accent, de papegaai op zijn schouder en zijn haakbus om kannibalen
te doden, maar er kon maar één Esteban zijn op de wereld en die lag
daar, languit als een elft, zonder laarzen aan zijn voeten, in een
te krappe broek en met van die stenige nagels die je er alleen
afkreeg met een mes. Ze hoefden de zakdoek maar van zijn gezicht te
trekken om te beseffen dat hij zich schaamde, dat het zijn schuld
niet was dat hij zo groot was of zo zwaar of zo knap, en als hij
geweten had dat dit zou gebeuren had hij wel een discretere plek
uitgezocht om te verdrinken, nee echt, ik zou persoonlijk een
galjoenanker om mijn nek gehangen hebben en quasi per ongeluk van
een klip gestruikeld zijn, dan zou ik u nu niet opschepen met deze
woensdagse dooie, zoals u het uitdrukt, dan zou ik niemand
lastigvallen met dit smerige lijk dat niets met mij uitstaande
heeft. Er sprak zoveel waarachtigheid uit zijn wezen, dat zelfs de
achterdochtigste mannen, wie de akelig lange nachten op zee dubbel
bitter vielen omdat ze bang waren dat hun vrouw er genoeg van kreeg
om van hen te dromen en liever van verdronken mannen droomde, dat
zelfs zij en een aantal nog ongevoeliger typen huiverden tot op hun
merg bij Estebans oprechtheid.

Zo kwamen ze ertoe hem de schitterendste begrafenis te geven die
ze voor een thuisloze drenkeling konden bedenken.

Een paar vrouwen die naar de naburige dorpen waren gegaan om
bloemen te halen, kwamen terug in gezelschap van andere die niet
konden geloven wat hun verteld was, en deze gingen nog meer bloemen
halen en kwamen iedere keer met meer terug, tot er zóveel bloemen
en mensen waren dat je haast niet meer in het dorp kon lopen.

Toen het erop aankwam stond het hun tegen om hem als een wees
aan de wateren terug te geven en ze kozen een vader en moeder voor
hem uit de beste dorpelingen, en weer anderen wezen ze aan als zijn
broers en zusters, ooms en tantes, neven en nichten, zodat via hem
alle bewoners van het dorp familie van elkaar werden.

Een paar matrozen die het geweeklaag hoorden in de verte,
raakten onzeker over hun koers en van een van hen is men te weten
gekomen dat hij zich aan de grote mast liet vastbinden omdat hij
moest denken aan oeroude mythes over sirenen.

Terwijl ze elkaar het voorrecht betwistten om hem op hun
schouders langs de steile klippen naar beneden te dragen, werden
mannen en vrouwen zich voor het eerst bewust van de troosteloosheid
van hun straten, de dorheid van hun patio’s, de beperktheid van hun
dromen, vergeleken bij de luister en schoonheid van hun drenkeling.
Ze lieten hem zonder anker gaan, dan kon hij terugkomen als hij wou
en wanneer hij maar wou en iedereen hield zijn adem in tijdens die
fractie van eeuwen die het lijk nodig had om in de diepte te
vallen. Ze hoefden elkaar niet aan te kijken om te beseffen dat ze
niet meer compleet waren en nooit meer zouden zijn.

Maar ze wisten ook dat alles voortaan anders zou zijn, dat hun
huizen bredere deuren, hogere daken en steviger vloeren zouden
krijgen, dan kon Estebans herinnering overal ronddolen zonder zich
te stoten tegen de dwarsbalken en dan zou niemand het meer in zijn
hoofd halen om te fluisteren “hèhè, die enorme stommeling is dood,
gut wat zielig nou, die idioot met zijn knappe smoel is eindelijk
dood,” want zij zouden de gevels van hun huizen in vrolijke kleuren
schilderen om de nagedachtenis aan Esteban te vereeuwigen en ze
zouden hun ruggen breken bij het graven naar bronnen in de stenen
en het planten van bloemen op de klippen om te bereiken dat in de
toekomst de opvarenden van grote passagiersschepen ‘s morgens
vroeg bedwelmd door de geur van tuinen midden op zee wakker werden
en de kapitein van de brug moest komen in zijn gala-uniform, met
zijn astrolabium, zijn poolster en zijn hele rits oorlogsmedailles
en dat hij wijzend naar de rozenkaap aan de horizon in veertien
talen zou zeggen: “Kijk daar, waar de wind nu zo kalm is dat hij
onder de bedden blijft sluimeren, daar, waar de zon zo schittert
dat de zonnebloemen niet weten naar welke kant ze zich moeten
keren, ja daar, daar ligt het dorp van Esteban.”
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Duurzame dood voorbij de liefde

1970

Senator Onésimo
Sanchez had nog zes maanden en elf dagen om te sterven toen hij de
vrouw van zijn leven ontmoette. Hij leerde haar kennen in Rosal del
Virrey, een onbeduidend dorpje dat ‘s nachts diende als
klandestiene haven voor de zeeschepen van de smokkelaars, maar dat
op klaarlichte dag de meest nutteloze uithoek van de woestijn leek,
gelegen aan een onvruchtbare zee zonder vaarroutes en zo ver van
alles vandaan dat niemand zou hebben bevroed dat iemand die daar
woonde een andermans leven kon beïnvloeden. Zelfs de naam had iets
weg van een farce want de enige roos die ooit in dat dorp is gezien
had dezelfde senator Onésimo Sanchez bij zich, de middag dat hij
Laura Farina leerde kennen.

Het was een onvermijdelijke halte op de vierjaarlijkse
verkiezingstocht.

♦

‘s Morgens waren de wagens met de bagage van het gezelschap
aangekomen.

Later arriveerden de vrachtwagens met de gehuurde indianen die
langs de dorpen werden meegevoerd ter aanvulling van het publiek
bij openbare manifestaties. Vlak voor elven arriveerde de
dienstauto in de kleur van aardbeienlimonade, vergezeld van muziek,
vuurpijlen en volgjeeps. Senator Onésimo Sanchez zat kalm en zonder
hinder van het weer in de gekoelde wagen, maar zodra hij het
portier opendeed werd hij overvallen door een verzengende
luchtstroom en was zijn natuurzijden overhemd doorweekt van een
lijkbleke soep en hij voelde zich vele jaren ouder en eenzamer dan
ooit. In werkelijkheid was hij net tweeënveertig, was als
metallurgisch ingenieur afgestudeerd in Göttingen en betoonde zich
een stug zij het weinig succesvol lezer van slecht vertaalde
Latijnse klassieken. Hij was getrouwd met een prachtige Duitse bij
wie hij vijf kinderen had en iedereen bij hem thuis was gelukkig en
zelf was hij het allergelukkigst geweest tot hem, drie maanden
daarvoor, te kennen was gegeven dat hij de volgende Kerstmis
onherroepelijk dood zou zijn.

Terwijl de laatste voorbereidingen voor de openbare bijeenkomst
werden getroffen, lukte het de senator een uurtje alleen te zijn in
het huis dat hem als rustplaats was toegewezen.

Voor hij ging liggen zette hij een echte roos die hij de hele
woestijn door in leven had gehouden in het drinkwater, at bij wijze
van middagmaal de dieetgranen die hij bij zich had om al het vette
gebakken geitenvlees niet te hoeven gebruiken dat hem de rest van
de dag wachtte en slikte voortijdig een aantal pijnstillende pillen
in de hoop dat de verlichting de pijn voor zou zijn.

Toen zette hij de elektrische ventilator heel dicht bij de
hangmat en ging een kwartiertje in de schaduw van de roos liggen,
zijn uiterste best doend om tijdens zijn dutje zijn gedachten van
de dood af te leiden. Behalve zijn artsen wist niemand dat zijn
sterfuur vaststond, want hij had besloten zijn geheim in zijn
eentje te dragen zonder zijn leven te wijzigen, niet uit trots maar
uit schaamte.

Hij voelde zich weer volledig meester van zichzelf toen hij om
drie uur ‘s middags opnieuw in het openbaar verscheen,
uitgerust en schoon, in een ruwlinnen broek en een bontgebloemd
overhemd en opgepept door de pijnstillende pillen. De vretende
werking van de dood was echter veel verraderlijker dan hij
vermoedde, want toen hij het podium betrad voelde hij ineens een
buitengewone minachting jegens de mensen die elkaar het voorrecht
betwistten om zijn hand te drukken en hij kreeg niet als tevoren
medelijden met de drommen indianen die de kiezelstenen die als
gloeiende kooltjes uit het dorre pleintje staken nauwelijks aan hun
blote voeten konden verdragen. Met een gebiedend, haast woedend
teken van zijn hand bracht hij het applaus tot bedaren en begon
zonder gebaren te spreken, zijn ogen strak gericht op de zee die
steunde van de hitte. Zijn trage, lage stem had hetzelfde effect
als rustig water, maar de redevoering die hij uit zijn hoofd kende
en al zo vaak had opgedreund was hem niet ingegeven om de waarheid
te vertellen, maar om zijn ongenoegen kenbaar te maken met een
fatalistische uitspraak in het vierde boek van Marcus Aurelius’
memoires.

“Wij zijn hier om de natuur te verslaan,” begon hij tegen al
zijn overtuigingen in. “Wij zullen niet langer de vondelingen van
ons land zijn, wezen van God in het rijk van dorst en wanklimaat,
bannelingen op onze eigen grond. In de toekomst zal het anders
zijn, dames en heren, in de toekomst zullen wij belangrijk en
gelukkig zijn.”

Het waren de geijkte frasen van zijn campagne.

Terwijl hij sprak, gooiden zijn assistenten handenvol papieren
vogeltjes in de lucht en de onechte beestjes kwamen tot leven,
fladderden boven het houten podiumpje en verdwenen in de richting
van de zee. Intussen haalden anderen een aantal toneelbomen met
vilten bladeren uit de bagagewagens en pootten ze achter de rug van
de menigte neer op de salpetergrond. Tenslotte trokken ze een
kartonnen gevel op met fantasiehuizen van rode baksteen en met
glazen raampjes en daarmee onttrokken ze de miserabele krotten van
de realiteit aan het gezicht.

De senator verlengde zijn toespraak met twee citaten in het
Latijn om de klucht de tijd te gunnen. Hij stelde regenmachines in
het vooruitzicht, verplaatsbare fokkerijen voor mestvee,
geluksoliën waardoor groente gedijde op kiezelsteen en
bougainvilletrossen voor de ramen.

Toen hij zag dat zijn fantasiewereld af was, wees hij ernaar:
“Zo zal het in onze toekomst zijn, dames en heren!” riep hij.
“Kijk. Zo zal het in onze toekomst zijn.”

Het publiek draaide zich om. Een oceaanstomer van
behangselpapier voer achter de huizen langs, hoger dan de hoogste
huizen van de namaakstad. Alleen de senator zelf merkte dat als
gevolg van al het opzetten en afbreken en van al het heen en weer
gesjouw van de ene plek naar de andere ook het voorgeschoven
kartonnen dorp door weersinvloeden was aangetast en haast even
armoedig en stoffig en mistroostig was als Rosal del Virrey.

Nelson Farina ging de senator voor het eerst in twaalf jaar niet
begroeten. Hij hoorde de toespraak tussen de brokken siësta door
vanuit zijn hangmat, onder het koele takkengewelf van een huis van
ongeschaafde planken dat hij voor zichzelf had gebouwd met dezelfde
apothekershanden waarmee hij zijn eerste vrouw in stukken had
gesneden. Hij was uit de strafgevangenis van Cayenne gevlucht en in
Rosal del Virrey opgedoken op een schip beladen met onschuldige
papegaaien, in gezelschap van een mooie, liederlijke negerin die
hij in Paramaribo had leren kennen en bij wie hij een dochter had.
De vrouw stierf kort daarop een natuurlijke dood en deelde niet het
lot van de vorige die met haar lichaamsdelen haar eigen
bloemkooltuin had gevoed, maar zij werd in haar geheel en onder
haar Hollandse naam op het plaatselijke kerkhof begraven. Van haar
had hun dochter haar tint en maten, terwijl ze de gele, verbaasde
ogen van haar vader had en deze had alle reden om aan te nemen dat
hij bezig was de mooiste vrouw ter wereld groot te brengen.

Sinds hij senator Onésimo Sanchez tijdens diens eerste
verkiezingstocht had leren kennen, had Nelson Farina zijn hulp
ingeroepen om in het bezit te komen van een vals identiteitsbewijs
dat hem veilig moest stellen voor de justitie. De senator had het
hem vriendelijk maar beslist geweigerd. Jarenlang bleef Nelson
Farina volhouden en herhaalde bij iedere gelegenheid die zich
voordeed zijn smeekbede met een ander verzoekschrift.

Maar hij kreeg steevast hetzelfde antwoord. Vandaar dat hij die
keer in zijn hangmat bleef, gedoemd om levend weg te rotten in dat
verzengende boekaniersnest.

Toen hij het slotapplaus hoorde, tilde hij zijn hoofd op en kon
over de palen van de omheining heen de achterkant van het
boerenbedrog zien: de stutbalken van de gebouwen, het geraamte van
de bomen, de verborgen goochelaars die de oceaanstomer voortduwden.
Hij spuwde zijn wrok.

“Merde,” zei hij, “c’est le Blacaman de la
politique.”

Na zijn redevoering maakte de senator als gewoonlijk een
voettocht door de straten van het dorp, te midden van muziek en
vuurpijlen en belaagd door dorpelingen die hem hun zorgen
vertelden. De senator hoorde hen opgewekt aan en vond altijd wel
een manier om te troosten zonder iemand een moeilijk te
verwezenlijken dienst toe te zeggen. Een vrouw die op het dak van
een huis zat, omringd door haar zes jongste kinderen, slaagde erin
zich verstaanbaar te maken boven het geroezemoes en de kruitknallen
uit.

“Mijn wensen zijn bescheiden, senator,” zei ze, “ik wil alleen
maar een ezel waarmee ik water kan halen uit de Put van de
Gehangene.”

De aandacht van de senator werd getrokken door de zes schar
minkeltjes.

“Wat is er van uw man geworden?” vroeg hij.

“Die is zijn geluk gaan zoeken op Aruba,” antwoordde de vrouw
vrolijk, “maar het enige wat hij gevonden heeft is zo’n
buitenlandse met diamanten in haar bek.”

Het antwoord bracht een enorm lachsalvo teweeg.

“In orde,” zei de senator, “jij krijgt je ezel.”

Kort daarop bracht een van zijn assistenten een lastezel naar
het huis van de vrouw met op zijn lendenen in onuitwisbare verf een
verkiezingsdevies zodat niemand kon vergeten dat het een geschenk
van de senator was.

Op zijn korte gang door de straat maakte hij nog een aantal
kleinere gebaren en bovendien gaf hij een zieke zijn drankje die
zijn bed naar de voordeur had laten sjouwen om hem te zien
langskomen. Bij de laatste hoek zag hij Nelson Farina tussen de
patiopalen door in zijn hangmat liggen en hij kwam hem grauw en
bedroefd voor, maar hij groette zonder sympathie: “Hoe is het
ermee?”

Nelson Farina draaide zich om in de hangmat en dompelde hem
onder in het trieste amber van zijn blik.

“Moi, voussavez,” zei hij.

Zijn dochter kwam de patio op toen ze de begroeting hoorde. Ze
droeg een ordinaire en versleten boerse ochtendjas en in haar haar
zaten smakeloze gekleurde tierlantijnen en haar gezicht was
opgemaakt tegen de zon, maar zelfs in die slonzige staat kon men
gerust veronderstellen dat er geen mooiere vrouw ter wereld bestond
dan zij. De adem stokte de senator in zijn keel.

“Allemachtig,” verzuchtte hij verbaasd, “Gods wegen zijn soms
ondoor gr ondelijk.”

Die avond liet Nelson Farina zijn dochter haar beste kleren
aantrekken en stuurde haar naar de senator. Twee lijfwachten met
geweren, die in het tijdelijke onderdak zaten te knikkebollen van
de warmte, bevalen haar op de enige stoel in de hal te wachten.

De senator was in het aangrenzende vertrek aan het vergaderen
met de notabelen van Rosal del Virrey die hij had bijeengeroepen om
de waarheid te vertellen die hij in zijn toespraken verborgen
hield. Zij leken zo op de mannen die er altijd bijzaten in alle
woestijndorpen, dat de senator zelf schoon genoeg had van alsmaar
dezelfde zitting iedere avond opnieuw. Zijn overhemd was drijfnat
van het zweet en hij probeerde het op zijn lichaam te laten drogen
met behulp van de warme luchtstroom van de elektrische ventilator
die als een bromvlieg zoemde in het slaperige vertrek.

“Wij nemen uiteraard geen genoegen met papieren vogeltjes,” zei
hij. “U en ik weten dat wij vanaf de dag dat er in deze geitenplee
bomen en bloemen groeien, de dag dat er elften in de putten zitten
in plaats van azijnaaltjes, dat wij hier vanaf die dag niets meer
te zoeken hebben. Ik neem aan dat u het daarmee eens bent?”

Niemand antwoordde.

Terwijl hij sprak had de senator een gekleurde prent van de
kalender gescheurd en er met zijn handen een papieren vlinder van
gevouwen. Hij zette hem zonder speciale bedoeling op de luchtstroom
van de ventilator en de vlinder begon door de kamer te fladderen en
verdween daarna door de kier van de deur naar buiten. De senator
zette zijn betoog voort met een gezag ontleend aan de
medeplichtigheid van de dood.

“Daarom,” zei hij, “hoef ik u niet nog eens te vertellen wat u
bijzonder goed weet: dat mijn herverkiezing u meer baat brengt dan
mij, want mij zit eerlijk gezegd het bedorven water en het
indianenzweet tot hier, u daarentegen moet het ervan hebben.”

Laura Farina zag de vlinder de deur uit komen. Zij was de enige
die het zag, want de bewakers van de hal waren op de banken in
slaap gevallen met hun geweren op hun borst geklemd.

Na verschillende buitelingen ontvouwde de enorme vlinder van
bedrukt papier zich helemaal, botste tegen de muur en bleef
ertegenaan zitten. Laura Farina probeerde hem met haar nagels los
te krabben. Een van de bewakers die wakker schrok van het applaus
in de kamer ernaast, merkte haar vruchteloze poging op.

“Die krijg je niet los,” zei hij nog half in slaap. “Die zit op
de muur geschilderd.”

Laura Farina ging weer zitten toen de mannen van de vergadering
naar buiten begonnen te komen. De senator bleef met zijn hand op de
klink in de deuropening staan en ontdekte Laura Farina pas toen de
hal leeg was.

“Wat doe jij hier?”

“C’est de la part de mon père,” zei zij.

De senator begreep het. Hij nam de slaapdronken wacht
onderzoekend op, deed daarna hetzelfde met Laura Farina wier
onwaarschijnlijke schoonheid sterker was dan zijn pijn en besloot
toen dat de dood voor hem moest beslissen.

“Kom maar binnen,” zei hij.

Laura Farina bleef verwonderd op de drempel staan: duizenden
bankbiljetten zweefden klapwiekend als de vlinder in de lucht.

Maar de senator zette de ventilator af zodat de tocht onder de
biljetten wegviel en ze op de voorwerpen in de kamer
neerstreken.

“Je ziet het,” zei hij met een glimlach, “zelfs kouwe kak kan
vliegen.”

Laura Farina ging zitten alsof het in een schoolbank was. Ze had
een gladde, strakke huid met dezelfde tint en zonnemassa als ruwe
olie en haar haren waren net de manen van een veulen en haar enorme
ogen waren stralender dan het licht van de zon. De senator volgde
de draad van haar blik en ontdekte aan het einde de roos die dof
was geworden van het salpeterstof.

“Dat is een roos,” zei hij.

“Ik weet het,” zei zij met een vleugje verbijstering, “ik heb ze
weleens eerder gezien in Riohacha.”

De senator ging op een veldbed zitten en terwijl hij zijn hemd
losknoopte, praatte hij over rozen. Bij zijn ribben, op de plek
waar hij vermoedde dat zijn hart zat, droeg hij de bekende
zeemanstatoeëring van een hart met een pijl erdoor. Hij gooide het
vochtige hemd op de grond en vroeg Laura Farina om hem te helpen
bij het uittrekken van zijn laarzen.

Zij knielde voor het veldbed neer. De senator volgde haar
bewegingen onderzoekend, peinzend, en terwijl zij zijn veters
losmaakte vroeg hij zich af wie eigenlijk de dupe was van deze
ontmoeting.

“Je bent nog erg jong,” zei hij.

“Nee hoor,” zei zij. “In april word ik negentien.”

Dat interesseerde de senator. “Op welke dag?”

“De elfde,” zei zij.

De senator begon zich beter te voelen. “Dan zijn we allebei
Rammen,” stelde hij vast. En hij voegde er met een glimlach aan
toe: “Dat is het sterrenbeeld van de eenzaamheid.”

Laura Farina ging er niet op in, want ze wist niet wat ze met
zijn laarzen aan moest. De senator wist op zijn beurt niet wat hij
met Laura Farina aan moest, want hij was niet gewend aan
onverwachte amoureuze avonturen en bovendien was hij zich ervan
bewust dat hier een onwaardige bedoeling achter stak. Enkel om
bedenktijd te winnen klemde hij Laura Farina tussen zijn knieën,
sloeg de armen om haar middel en liet zich achterover vallen op het
bed.

Op dat moment drong het tot hem door dat zij naakt was onder
haar jurk, want haar lichaam ademde een duistere geur van
bergdieren uit, haar hart was echter verschrikt en haar huid
verstijfd van een ijskoud zweet.

“Niemand houdt van ons,” zuchtte hij.

Laura Farina wilde iets zeggen, maar ze had amper lucht om adem
te halen. Hij drukte haar naast zich neer om haar te helpen, deed
het licht uit, en de ruimte lag gehuld in de schaduw van de roos.
Zij gaf zich over aan de genade van haar lot. De senator streelde
haar traag en zocht haar met zijn hand haast zonder haar aan te
raken, maar waar hij haar verwachtte te vinden stuitte hij op een
ijzeren obstakel.

“Wat heb je daar zitten?”

“Een hangslot,” zei zij.

“Wat een waanzin!” zei de senator woedend en hij vroeg wat hij
maar al te goed wist: “Waar is de sleutel?”

Laura Farina haalde opgelucht adem.

“Die heeft papa,” antwoordde ze. “Hij zei dat ik tegen u moest
zeggen dat u maar een bode moest sturen om hem te halen en of u
meteen een verklaring op schrift wou meegeven dat u zijn zaak in
orde zult maken.”

De senator voelde zich verkrampen. “Die smerige Fransoos,”
mompelde hij verontwaardigd.

Toen sloot hij zijn ogen om tot rust te komen en in de
duisternis kwam hij weer tot zichzelf. Gedenk, dacht hij,
dat de dood, of het nu om u gaat of een ander, heel spoedig
intreedt en dat weldra niets van u zal resten, niet eens uw
naam. Hij wachtte tot de huivering voorbij was.

“Zeg eens,” vroeg hij toen, “wat heb je over mij horen
vertellen?”

“De zuivere waarheid?”

“De zuivere waarheid.”

“Nou dan,” zei Laura Farina moed scheppend, “ze zeggen dat u
erger bent dan de anderen, omdat u anders bent.”

De senator bleef kalm. Lange tijd zei hij niets en bleef met
gesloten ogen liggen en toen hij ze weer opendeed was het of hij
terugkwam van zijn meest verborgen instincten.

“Wat kan het me ook schelen,” hakte hij de knoop door, “zeg maar
tegen die schofterige vader van je dat ik het voor hem in orde
maak.”

“Ik wil best zelfde sleutel gaan halen,” zei Laura Farina.

De senator hield haar tegen.

“Vergeet die sleutel,” zei hij, “en blijf even bij me liggen.
Het is prettig om iemand bij je te hebben als je eenzaam bent.”

Toen drukte zij zijn hoofd tegen haar schouder met haar ogen
strak op de roos gericht. De senator sloeg zijn arm om haar middel,
begroef zijn gezicht in haar bergdierenoksel en toen werd de
doodsangst hem te machtig. Zes maanden en elf dagen later zou hij
in diezelfde houding sterven, ontaard en verstoten vanwege het
publieke schandaal met Laura Farina en huilend van woede dat hij
zonder haar moest sterven.
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De laatste reis van het spookschip

1968

Nou zal ik ze eens
laten zien wie ik ben, zei hij tegen zichzelf, met zijn zware, pas
verworven mannenstem, vele jaren na die nacht waarin hij voor het
eerst de reusachtige oceaanstomer zonder lichten en geluiden als
een onbewoond paleis langs het dorp had zien varen, langer dan het
hele dorp bij elkaar en stukken hoger dan de kerktoren, en hem in
de duisternis had zien verder varen in de richting van de koloniale
stad aan de overkant van de baai die was versterkt tegen boekaniers
en met zijn oude slavenhaven en het roterende kunstlicht waarvan de
lugubere molenwiekende bundels het dorp iedere vijftien seconden
veranderden in een maankamp met opgloeiende huizen en straten als
een vulkanische woestijn, en al was hij toen nog maar een jongetje
zonder de baard in zijn keel, hij had toestemming van zijn moeder
om tot heel laat op het strand te blijven om naar de nachtelijke
windharpen te luisteren en hij wist nog als de dag van vandaag hoe
de oceaanstomer verdween als de vuurtoren de flank bescheen en
terugkwam als het licht voorbij was, een schip dus dat steeds
opdoemend en verdwijnend langsvoer in de richting van de baaimond
en als een slaapwandelaar tastte naar de boeien die het havenkanaal
markeerden tot er iets mis moest zijn met de kompasnaald, want het
dreef de kant uit van de klippen, botste ertegen, brak in stukken
en zonk de diepte in zonder één enkel geluid, al zou een dergelijke
aanvaring tegen de klippen normaal gesproken zo’n ijzergekletter en
machine geëxplodeer teweegbrengen dat zelfs de diepst ingeslapen
draken van angst verstijfden in hun prehistorisch woud dat begon
bij de laatste straten van het dorp en ophield aan het andere eind
van de wereld, vandaar dat hij zelf dacht dat het een droom moest
zijn, vooral de dag daarop toen hij de baai als een stralende
viskom zag liggen, de kleurenchaos van de negerbarakken tegen de
heuvels rondom de haven, de schoeners van de smokkelaars uit de
Guyana’s die hun lading onschuldige papegaaien met de krop vol
diamanten in ontvangst namen, toen dacht hij helemaal, ik ben
natuurlijk in slaap gevallen bij het tellen van de sterren, ik heb
dat van die boot natuurlijk gedroomd en hij was er tenslotte zo
zeker van dat hij het aan niemand vertelde en niet eens meer aan
het droombeeld terugdacht, tot dezelfde nacht de maart daarop toen
hij in de zee spiedde naar wolken dolfijnen en enkel de
spookachtige oceaanstomer zag opdoemen en verdwijnen, somber en met
dezelfde foutieve koers als de eerste keer, alleen wist hij deze
keer zo zeker dat hij wakker was dat hij wegholde om het zijn
moeder te vertellen, maar zij klaagde drie weken lang steen en been
want zei ze, je verstand rot weg van al dat tegendraadse gedoe,
overdag slapen en ‘s nachts eropuit gaan als een misdadiger,
en omdat ze toch één dier dagen eens naar de stad moest voor een
makkelijke stoel waarin ze aan haar gestorven man kon denken – de
oude was zijn schommelvermogen kwijtgeraakt de elf jaar dat ze nu
weduwe was –, vroeg ze de man van de boot meteen om even naar de
klippen te roeien, dan kon haar zoon zien wat hij echt in de
zeevitrine gezien had: het liefdesleven van de roggen in sponsrijke
lentes, roze zeebrasems en blauwe ombervissen die naar de diepte
doken waar het water verser was, en zelfs de zwervende haren van de
slachtoffers van een koloniale schipbreuk, maar geen spoor van
gezonken oceaanstomers, en toch, hij bleef zo koppig volhouden dat
zijn moeder beloofde de volgende maart de nacht samen met hem op te
blijven, beslist, zonder te weten dat het enige wat beslist zou
komen in haar verdere leven een armstoel uit de tijd van Francis
Drake was die ze op een veiling van de Turken had gekocht en waarin
ze dezelfde avond nog ging zitten rusten en klaagde, o, arme
Holofernes van me, ik wou dat je kon zien hoe prettig je kunt
mijmeren op deze fluwelen bekleding, met dit brokaat als voor de
katafalk van een koningin, maar hoe meer ze terugdacht aan haar
overleden man, des te sterker borrelde het bloed op in haar hart en
veranderde langzaam in chocolade, alsof ze hardliep in plaats van
te zitten, over haar hele lichaam bezweet van de koude rillingen en
haar ademhaling vol aarde, tot hij haar ‘s morgens vroeg toen
hij thuiskwam dood in de armstoel aantrof, nog warm maar al
halfvergaan net als na een slangenbeet, en hetzelfde overkwam nog
vier vrouwen voor ze de moordende stoel in zee wierpen, heel ver
weg, waar hij niemand kwaad kon doen, want hij was al zoveel
gebruikt in de loop der eeuwen dat zijn vermogen om rust te bieden
op was, en dus moest hij maar zien te wennen aan de ellendige sleur
van een wees die door iedereen werd nagewezen als de zoon van de
weduwe die de ongelukstroon naar het dorp had gebracht, niet zozeer
levend van de openbare liefdadigheid dan wel van de vis die hij van
de bootjes stal, en intussen werd zijn stem zwaar en dacht hij niet
meer terug aan zijn visioenen van vroeger, tot die nacht, weer in
maart, dat hij toevallig naar de zee keek en ineens, lieve hemel,
daar heb je hem, die kolossale asbesten walvis, dat logge bakbeest,
kom gauw kijken, riep hij buiten zichzelf, kom gauw kijken, en hij
veroorzaakte zo’n kabaal van blaffende honden en paniekerige
vrouwen dat de oudsten zelfs terugdachten aan de angsten van hun
overgrootouders en onder hun bed kropen in de veronderstelling dat
William Dampier was teruggekomen, maar de mensen die wel de straat
op kwamen, namen niet de moeite om te kijken naar het
onwaarschijnlijke gevaarte dat op dat moment opnieuw de koers
kwijtraakte en zijn jaarlijkse ondergang beleefde, ze sloegen hem
bont en blauw en lieten hem in zo’n ellendige staat achter dat dat
het moment was dat hij ziedend tegen zichzelf zei, nou zal ik ze
eens laten zien wie ze voor zich hebben, hij paste er echter wel
voor om iemand anders in zijn voornemen te kennen, maar het stond
het hele jaar in zijn achterhoofd gegrift, nou zal ik ze eens laten
zien wie ik ben en hij wachtte tot de dag voor de volgende
verschijning om te doen wat hij deed, eindelijk, en hij stal een
bootje, roeide de baai over en bracht de middag in afwachting van
het grote moment door op de gevaarlijke bergweggetjes langs de
slavenhaven tussen het menselijk zilt van het Caraïbisch gebied,
maar hij ging zo op in zijn avontuur, dat hij niet als anders voor
de winkels van de Hindoes bleef staan om te kijken naar de ivoren
mandarijnen die uit de hele slagtand van een olifant gesneden
waren, ook moest hij niet lachen om de Hollandse negers op hun
orthopedische velocipèdes en werd hij niet als anders bang van de
Maleiers met hun slangenvel die de wereld waren rondgetrokken,
betoverd door het droombeeld van een geheime herberg waar
geroosterd vlees van Braziliaanse vrouwen te krijgen was, alles
ontging hem zolang de avond niet met heel zijn sterrengewicht over
hem gekomen was en de jungle haar zoete geur uitademde van Kaapse
jasmijn en vergane salamanders, toen roeide hij eindelijk in de
gestolen boot naar de baaimond, de lantaarn uit om de
douane-politie niet te alarmeren, om de vijftien seconden tot een
spookbeeld gemaakt door de groene wiekslag van de vuurtoren en tot
mens teruggebracht door de duisternis, beseffend dat hij vlak bij
de boeien moest zijn die het havenkanaal markeerden, niet alleen
omdat de benauwende gloed ervan steeds sterker werd, maar ook omdat
het ademen van het water droevig werd, en op die manier roeide hij
verder, zo in gedachten verzonken dat hij niet wist waar die
angstaanjagende haaienadem ineens vandaan kwam en evenmin waarom de
nacht ondoordringbaar werd alsof de sterren plotseling gestorven
waren, maar dat kwam omdat de oceaanstomer daar was in heel zijn
onvoorstelbare omvang, godallemachtig, groter dan elk ander groot
ding in de wereld en donkerder dan elk ander donker ding op het
land of in het water, driehonderdduizend ton haaiengeur streek zo
vlak langs de roeiboot, dat hij de naden van de stalen boeg kon
zien, zonder één lichtje in de reusachtige ossenogen, zonder één
zuchtje van de machines, zonder één levende ziel, met zijn eigen
verstilde sfeer om zich heen, zijn eigen lege hemel, zijn eigen
dode lucht, zijn stilstaande tijd, zijn dolende zee waarin een
wereld aan verdronken beesten dreef, maar ineens verdween dat alles
bij het opflitsen van de toren en even was alles weer als voorheen:
de heldere Caraïbische zee, de maartse nacht, de alledaagse lucht
van de pelikanen, en was hij weer alleen tussen de boeien, niet
wetend wat te doen, zich verbaasd afvragend of hij niet wakend
droomde, niet alleen nu, ook die vorige keren, maar nauwelijks had
hij zich dat afgevraagd of een tochtvlaag vol mysterie doofde de
boeien van de eerste tot de laatste, en na het langsglijden van het
vuurtorenlicht was de oceaanstomer weer te zien, maar nu met
afwijkende kompassen, misschien wel zonder te weten waar op de
oceaan hij zich bevond, tastend naar het onzichtbare kanaal, maar
in feite afdrijvend naar de klippen en toen deed hij ineens de
overweldigende ontdekking dat het voorval met de boeien de laatste
sleutel vormde tot de betovering, en hij deed het bootlicht aan,
een minuscuul rood lampje dat geen enkele vuurtorenwacht zou
alarmeren maar op de stuurman het effect moest hebben van een
loodsende zon, door dat lichtje althans corrigeerde de oceaanstomer
zijn koers en liep de grote ingang van het kanaal binnen in een
manoeuvre van vreugdevolle herrijzing en toen gingen alle lichten
tegelijk aan, de ketels begonnen weer te stomen, de sterren
ontbrandden op hun plek aan de hemel en de lijken van de dieren
zakten naar de diepte en in de keukens klonk gekletter van borden
en hing een geur van lauriersaus en je kon de bombardon van het
orkest horen op de maanverlichte dekken en het bonken in de
slagaders van de geliefden in de schemer van hun hutten op de hoge
golven, maar hij koesterde nog zoveel opgepotte woede dat hij zich
niet liet meeslepen door emotie of intimideren door het wonder, hij
zei vastberadener dan ooit tegen zichzelf, nou zal ik ze eens laten
zien wie ik ben, verdomme, nou zullen ze ‘t eens zien, en in plaats
van opzij te gaan om te voorkomen dat het kolossale gevaarte hem
ramde, begon hij er vooruit te roeien, want nou zal ik ze eindelijk
eens laten zien wie ik ben en hij bleef de boot met zijn lantaarn
verder loodsen tot hij zo zeker was van zijn volgzaamheid dat hij
hem dwong opnieuw zijn koers te wijzigen en nu weg van de kaden te
varen, hij loodste hem het onzichtbare kanaal uit en leidde hem als
een zeelam naar de lichtjes van het slapende dorp, een levensechte
boot, onkwetsbaar voor de lichtbundels van de vuurtoren die hem
niet langer onzichtbaar deden zijn maar hem om de vijftien seconden
van aluminium maakten en daar begonnen de kruisen van de kerk en de
armzalige huisjes, daar begon zijn illusie vaste vorm te krijgen,
en nog steeds voer de oceaanstomer achter hem aan, volgde hem met
zijn hele lading, de kapitein in slaap aan de kant van het hart, de
arenastieren in de sneeuw van de provisiekamers, de geïsoleerde
zieke in het hospitaaltje, het verweesde water in de regenbakken,
de nooit afgeloste stuurman die de rotsen moest hebben aangezien
voor de kaden, op dat moment tenminste barstte het enorme geloei
van de sirene los, één keer en hij was doorweekt van de stortvloed
stoom die over hem viel, nog eens, en het gestolen bootje kapseisde
bijna, voor de derde keer, maar het was al te laat, want daar waren
de schelpen op het strand al, de straatstenen, de deuren van de
ongelovige dorpelingen, heel het dorp warempel verlicht door de
lampen van de doodsbange oceaan stomer, en hij had ternauwernood
tijd om opzij te gaan en het cataclysme langs te laten en midden in
het tumult riep hij, zie je het nou, schoften, een seconde voor het
ontzagwekkende stalen casco het vasteland kliefde en het heldere
gerinkel hoorbaar werd van negentigeneenhalfduizend champagneglazen
die stuk voor stuk braken van voor- tot achtersteven en toen werd
het licht en was het niet langer een vroege maartse ochtend maar
het middaguur van een stralende woensdag en hij kon het genoegen
beleven om te zien hoe de ongelovigen met open mond staarden naar
de grootste oceaanstomer van deze en van de andere wereld, gestrand
voor de kerk, witter dan wat ook, twintigmaal zo hoog als de toren
en zo’n zevenennegentigmaal de lengte van het dorp, met een naam
erop gegraveerd in ijzeren letters, Halalcsillag, en langs
zijn flanken nog altijd druipend van de oeroude, kwijnende wateren
van de zeeën des doods.
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Blacamán de Goede, verkoper van wonderen

1968

Meteen al die eerste
zondag dat ik hem zag deed hij me denken aan een muildier voor de
arena, met zijn fluwelen, gouddoorstikte bretels, zijn ringen met
gekleurde stenen aan iedere vinger en zijn belletjeskoord, boven op
een tafel in de haven van Santa María Del Darién, tussen flesjes
met specifieke middeltjes en troostrijke kruidenmengsels die hij
zelf had bereid en luidkeels aan de man bracht in de Caraibische
dorpen, alleen probeerde hij die keer niets te verkopen aan het
indianenschorem daar, maar vroeg hij om een echte slang, dan kon
hij op zijn eigen lichaam de werking demonstreren van een tegengif
dat hij had uitgedacht, het enige afdoende middel, dames en heren,
tegen beten van slangen, spinnen en duizendpoten en verschillende
giftige zoogdieren. Iemand die zo te zien diep onder de indruk was
van een dergelijk moedbetoon, kreeg ergens een hele kwaaie adder te
pakken, van het soort dat om te beginnen je ademhaling vergiftigt,
en kwam daarmee aanzetten in een fles waar Blacaman de kurk zo
gretig uittrok dat we allemaal even dachten dat hij de adder ging
opeten, maar het beest voelde zich nog niet vrij of hij floepte de
fles uit en beet hem zo woest in zijn keel dat hij hem ter plekke
de asem voor zijn georeer ontnam en de man amper tijd had om het
tegengif in te nemen, toen stortte de dubieuze polikliniek boven op
de omstanders en lag hij al languit op de grond te kronkelen, zijn
enorme lichaam geveld of het een lege zak was, maar hij bleef
lachen met al zijn gouden tanden. Kun je nagaan wat een tumult als
ik vertel dat een pantserschip uit het noorden dat al zo’n twintig
jaar op goodwill-bezoek aan de kade lag, tot quarantaine overging
om te voorkomen dat het slangengif aan boord kwam en de mensen die
Palmzondag vierden de kerk uitkwamen met hun gewijde palmtakjes in
de hand, want niemand wilde het schouwspel van de vergiftigde
missen die al begon op te zwellen met doodslucht en twee keer zo
dik was als tevoren en die galschuim opgaf en snakte door zijn
poriën, maar nog steeds zo levendig lachte dat de belletjes over
zijn hele lichaam rinkelden. Door het zwellen sprongen de veters
van zijn beenkappen en de naden van zijn kleren, zijn vingers
begonnen op worstjes te lijken door de druk van de ringen, hij nam
de kleur aan van gepekeld hertenwild en uit zijn achterwerk kwamen
wat laatste keutels, en zo wist iedereen die weleens eerder iemand
had meegemaakt die door een slang gebeten was, dat hij voor zijn
dood lag te vergaan en dat hij zo zou verkruimelen dat ze hem
tenslotte bijeen zouden moeten scheppen om hem in een zak te
gooien, maar tegelijk bedachten ze dat hij nog zou lachen als er
niet meer dan zaagsel van hem over was. Het was zo iets
ongelooflijks, dat de mariniers het dek opklommen om kleurenfoto’s
van hem te maken met langeafstandlenzen, maar de vrouwen die uit de
kerk waren gekomen, bedierven hun plan door de stervende met een
deken te bedekken en hun gewijde takjes op hem te leggen, sommigen
omdat ze niet wilden dat de mariniers het lijk schonden met hun
adventistische apparaten, anderen omdat ze niet langer durfden te
kijken naar die afgodendienaar die in staat was zich dood te lachen
terwijl hij stierf, en een derde groep in de hoop dat zo zijn ziel
tenminste niet vergiftigd werd. Iedereen had hem al opgegeven, toen
hij met zijn ene arm de takjes opzijduwde, nog halfversuft en
totaal ontredderd van het kwade moment dat hij achter de rug had,
maar ondanks dat zette hij de tafel zonder andermans hulp overeind,
klom erbovenop als een krab en stond alweer te schreeuwen dat zijn
tegengif gewoonweg Gods hand in een flesje was, zoals we allemaal
zelf hadden kunnen constateren, toch kostte het maar een halve
reaal, want hij had het niet uitgevonden om rijk mee te worden maar
om het welzijn van de mens te dienen, dus wie biedt er het eerst,
dames en heren, ik verzoek u alleen om niet te dringen, er is
genoeg voor iedereen.

Natuurlijk drongen ze wel en gelijk hadden ze, want uiteindelijk
bleek er niet genoeg voor iedereen te zijn. Zelfs de admiraal van
het pantserschip kocht een flesje, in de heimelijke overtuiging dat
het ook zou helpen tegen de vergiftigde kogels van anarchisten en
de bemanning nam er geen genoegen mee kleurenfoto’s van hem te
maken nu hij op tafel stond, dat vonden ze maar surrogaat voor de
bedoelde foto en in plaats daarvan lieten ze hem handtekeningen
zetten tot zijn arm verwrongen was van de kramp. Het was vrijwel
donker en alleen de verbouwereerdsten zoals ik waren nog in de
haven, toen hij met zijn ogen iemand met een onnozel gezicht zocht
om hem te helpen de flesjes op te bergen en uiteraard bleef hij
steken bij mij. Je mag dat wel een noodlotsblik noemen, want hij
bepaalde niet alleen mijn verdere leven, ook het zijne, het is nu
immers ruim een eeuw geleden en we weten het allebei nog of het
afgelopen zondag gebeurde. Wat was het geval, we waren bezig zijn
circusapotheek op te bergen in de koffer met purperen wikkels die
veel weghad van de lijkkist van een geleerde, toen hij iets
bijzonders in me moet hebben ontdekt wat hem tevoren niet was
opgevallen, hij vroeg me tenminste boosaardig: wie ben je
eigenlijk, en ik antwoordde dat ik de enige ouderloze wees was
wiens vader nog leefde en hij barstte los in een gelach dat nog
harder was dan bij zijn vergiftiging en vroeg toen wat doe je voor
de kost en ik antwoordde dat ik niets deed behalve leven want dat
de rest de moeite niet waard was en nog steeds brullend van het
lachen vroeg hij me wat zou je het liefst in de wereld kunnen en
dat was de enige keer dat ik zonder gekheid de waarheid sprak
namelijk dat ik waarzegger zou willen zijn en deze keer moest hij
niet lachen maar vertelde me net of hij hardop dacht dat ik daar
niet ver vanaf was, want dat ik de belangrijkste voorwaarde om het
te worden al bezat, namelijk mijn onnozele gezicht. Diezelfde avond
nog sprak hij met mijn vader en voor anderhalve reaal en een spel
kaarten waarmee je echtbreuk kon voorspellen was ik voorgoed zijn
eigendom.

Dat was nu Blacaman, de Slechte wel te verstaan, want de Goede,
dat ben ik. Hij was in staat een astronoom ervan te overtuigen dat
de maand februari niet meer was dan een kudde onzichtbare
olifanten, maar als zijn lot zich tegen hem keerde veranderde hij
in een waar beest. In zijn gloriedagen was hij balsemer van
onderkoningen geweest en ze zeggen dat hij hun zo’n gezaghebbend
gezicht gaf dat ze nog jaren doorregeerden en beter dan tijdens hun
leven en dat niemand de moed bezat ze te begraven voor hij ze hun
gewone dodengelaat had hergeven, maar zijn aanzien kreeg een flinke
deuk na zijn uitvinding van een eindeloos schaakspel waar een
kapelaan gek van werd en twee illustere personen zelfmoord om
pleegden, en op die manier ging hij achteruit van droomuitlegger
tot hypnotiseur op verjaardagen, van kiezentrekker via suggestie
tot kwakzalver op de markt, en zo kwam het dat in de tijd dat wij
elkaar leerden kennen zelfs de piraten hem al met een schuin oog
bekeken. We zwierven maar wat rond met ons zwendelkraampje en het
leven was een en al onzekerheid, terwijl we leurden met
verdwijnpillen die smokkelaars doorzichtig maakten, onmerkbare
druppels die gedoopte vrouwen in de soep gooiden om hun Hollandse
man godvrezendheid bij te brengen, en wat u maar kopen wilt, dames
en heren, vrijwillig, want dit is geen bevel, maar een goede raad
en per slot van rekening is ook geluk niet verplicht.

Maar toch, hoe vaak we ook dubbel lagen om zijn geestige
invallen, de waarheid is dat we er ternauwernood van konden eten en
zijn laatste hoop was gevestigd op mijn roeping als waarzegger. Hij
sloot me uitgedost als een Japanner en vastgemaakt met
stuurboordketens op in de grafkoffer om te proberen alles te raden
wat ik maar kon terwijl hij zijn grammaticaboek afstroopte op zoek
naar de beste manier om de wereld te overtuigen van mijn nieuwe
gave, en kijkt u eens, dames en heren, kijkt u eens naar dit
schepseltje hier dat wordt geteisterd door de glimwormen van
Ezechiël, en u daar, ja u met dat ongelovige gezicht, laten we eens
kijken of u hem durft te vragen wanneer u zult sterven, maar het is
me nooit gelukt zelfs maar de datum van hetzelfde moment te raden,
daarom gaf hij me op als waarzegger, want het insukkelen van de
spijsvertering maakt een mens zijn waarzeggersklier van streek, en
nadat hij me met een knuppel lens had geslagen om de tijden van
voorspoed te doen weerkeren, besloot hij me weer naar mijn vader te
brengen en zijn geld terug te vragen.

Maar toevallig ontdekte hij in die tijd praktische
toepassingsmogelijkheden voor de elektriciteit die ontstaat bij
pijn en hij begon een naaimachine in elkaar te zetten die liep met
behulp van laatkoppen, die bevestigd waren op het lichaamsdeel waar
een bepaalde pijn zat. Omdat ik de hele nacht lag te kreunen van de
afranseling die hij me had gegeven om het onheil te bezweren, lag
het voor de hand dat hij mij nam als proefkonijn om zijn uitvinding
te toetsen, en zo werd mijn terugkeer naar huis uitgesteld en
klaarde zijn humeur weer op, tot de machine zo goed werkte dat hij
niet alleen beter naaide dan een kloosterlinge, maar bovendien
vogels en astromelia’s kon borduren al naar gelang plaats en
intensiteit van de pijn. In die situatie verkeerden we, overtuigd
van onze triomf op de tegenspoed, toen ons het bericht bereikte dat
de gezagvoerder van het pantserschip in Philadelphia had geprobeerd
het experiment met het tegengif te herhalen en ten overstaan van
zijn staf in admiralenmoes was veranderd.

Het lachen was hem voor lange tijd vergaan. We vluchtten weg via
indianenpassen, maar hoe afgelegener we kwamen des te duidelijker
bereikten ons geruchten dat de mariniers het land waren
binnengevallen onder het voorwendsel dat ze de gele koorts de kop
in wilden drukken en dat ze iedere gewoonte- of
gelegenheidssjacheraar die ze op hun weg tegenkwamen onthoofdden,
de inlanders uit voorzorg, de Chinezen voor de lol, de negers uit
gewoonte en de Hindoes omdat het slangenbezweerders waren, en
daarna vernielden ze onze fauna en flora en heel het mineralenrijk
voorzover dat in hun vermogen lag, want hun specialisten in onze
aangelegenheden hadden hun verteld dat de bewoners van het
Caraïbisch gebied de kracht bezaten om van gedaante te verwisselen
om ongewenste vreemdelingen om de tuin te leiden. Ik begreep
eerlijk gezegd niet waar hun woede op berustte en evenmin waarom
wij zo bang waren, tot we ons veilig en wel bevonden in de eeuwige
winden van het schiereiland Guajira, daar pas had hij het lef om me
te bekennen dat dat tegengif van hem niets anders was geweest dan
rabarber met terpentijn, maar dat hij voor een halve reaal een
mannetje had ingehuurd om hem die adder zonder gif te leveren. We
bleven tenslotte in de ruïnes van een koloniale missiepost in de
valse hoop dat er smokkelaars langs zouden komen, want die waren te
vertrouwen en bovendien de enigen die zich eventueel in de kwikzon
boven die dorre salpetervlakten durfden te wagen. Aanvankelijk
leefden we van gerookte salamanders en bloemen uit de ruïnes en we
hadden nog fut genoeg om te lachen toen we probeerden zijn gekookte
beenkappen op te eten, maar tenslotte aten we zelfs de waterwebben
uit de putten en toen pas begon het tot ons door te dringen hoezeer
de wereld ons te kort deed. Omdat ik toentertijd geen enkel middel
tegen de dood kende, ging ik er domweg op liggen wachten op de plek
waar ik het minste pijn had en intussen raaskalde hij over een
vrouw die hij ooit gekend had die zo frêle was dat ze enkel door te
zuchten door muren kon gaan, maar ook die zogenaamde herinnering
was een slimme truc van hem om de dood met liefdesverdriet beet te
nemen.

Maar toen het uur sloeg waarop we normaal gesproken hadden
moeten sterven, kwam hij levender dan ooit op me af en zat de hele
nacht mijn doodsstrijd te observeren en hij dacht zo hard na, dat
ik er nog steeds niet achter ben of dat geruis tussen het puin de
wind was of zijn gedachten, en voor de dag aanbrak zei hij met zijn
oude stem en vastberadenheid tegen me dat hij er nu achter was hoe
het zat, dat ik zijn geluk weer ten slechte had gekeerd, span dus
je broek maar want evengoed als je het ten slechte gekeerd hebt,
zul je het ook weer ten goede keren.

Op dat moment verdween het beetje genegenheid dat ik nog voor
hem voelde. Hij rukte de laatste vodden van mijn lijf, rolde me in
prikkeldraad, schuurde met salpetersteen over mijn wonden, goot
pekel bij het enige water dat ik had, dat van mijzelf, en hing me
op aan mijn enkels om me in de zon af te tuigen en zelfs toen nog
gilde hij dat die afstraffing niet voldoende was om zijn
achtervolgers te kalmeren.

Om me tenslotte in mijn eigen ellende te laten wegrotten, smeet
hij me in de boetekerker waar de koloniale missionarissen vroeger
de ketters bekeerden en hij begon met de perfiditeit van een
buikspreker de geluiden na te doen van eetbare dieren en het
gemurmel van rijpe bieten en het geruis van bronnen om me te
kwellen met het waanidee dat ik van gebrek lag te verkommeren
midden in het paradijs.

Toen de smokkelaars hem eindelijk inderdaad van het nodige
hadden voorzien, daalde hij af in de kerker om me net genoeg te
eten te geven om niet te sterven, maar daarna liet hij me voor die
barmhartige daad betalen door met een tang mijn nagels uit te
rukken en met een maalsteen mijn tanden af te vijlen en mijn enige
troost was de vurige hoop dat het leven me tijd en gelegenheid zou
geven om me met nog ergere kwellingen te wreken voor zoveel smaad.
Ik was zelf verbaasd dat ik de stank van mijn eigen verrotting kon
harden en hij bleef intussen maar doorgaan de resten van zijn
middagmaal over me heen te gooien en stukken vergane hagedis en
sperwer in de hoeken te smijten met het uiteindelijke doel de lucht
in de kerker te vergiftigen. Ik weet niet hoelang ik daar al lag
toen hij me op een keer een konijnenlijk bracht om me duidelijk te
maken dat hij het liever weggooide om te laten vergaan dan het mij
te eten te geven, maar op dat moment was mijn geduld op, was ik
enkel nog één bonk wrok, daarom greep ik het konijn bij de oren en
smakte het tegen de muur met de illusie dat hij het was die zou
stukspatten en niet het beest en toen gebeurde er iets als in een
droom want het konijn kwam niet alleen tot leven, het huppelde
bovendien door de lucht in mijn handen terug.

Op die manier begon mijn leven als een gewichtig man.

Sindsdien trek ik door de wereld en genees lijders aan
moeraskoorts voor twee peso, maak blinden ziende voor
viereneenhalf, breng waterzuchtigen verlichting voor achttien, maak
verminkten compleet voor twintig als ze het van geboorte zijn, voor
tweeëntwintig als ze zo zijn als gevolg van een ongeluk of
vechtpartij en voor vijfentwintig als ze zo zijn als gevolg van een
oorlog, aardbeving, ontscheping van infanteristen of een andere
publieke ramp, daarnaast behandel ik gemeenschappelijke zieken in
groepsverband voor een speciale prijs, gekken al naar gelang de
aard van hun afwijking, kinderen voor half geld en onnozelen uit
erkentelijkheid, en wie durft nu nog te beweren dat ik geen
mensenvriend ben, dames en heren, en geef nu, meneer de
gezagvoerder van de twintigste vloot, uw jongens maar bevel de
barricaden af te breken en ruim baan te maken voor de lijdende
mensheid, melaatsen links, epileptici rechts, lammen op een plek
waar ze niet in de weg zitten en helemaal achteraan graag de minst
dringende gevallen, maar gaat u alstublieft niet dringen, want bij
mij hoeft niemand achteraf aan te komen als de ziekten door elkaar
raken en er aan het eind mensen genezen zijn van iets wat ze niet
hadden en laat de muziek spelen tot het koper kookt, de vuurpijlen
afgaan tot de engelen zich branden en de brandewijn vloeien tot
ieder idee gedood is en er moeten meisjes komen en acrobaten,
slagers moeten er komen en fotografen, alles voor mijn rekening,
dames en heren, want nu is het afgelopen met de slechte naam van de
Blacamannen, nu begint het grote feest. Zo sus ik ze als een
partijman voor het geval mijn gave me in de steek laat en sommigen
er na mijn behandeling slechter aan toe zijn dan tevoren. Het enige
wat ik niet doe is de doden opwekken, want zodra die hun ogen
zouden opslaan zouden ze een woedende oplawaai verkopen aan de
verstoorder van hun rust en uiteindelijk gaan ze toch gauw weer van
teleurstelling dood zo ze al geen zelfmoord plegen. In het begin
werd ik gevolgd door een stoet geleerden die nagingen of mijn
praktijk wel wettig was en toen ze daar van overtuigd waren
begonnen ze me te dreigen met de hel van Simon de Magiër en
praatten me een leven aan van boetedoening om het tot heilige te
brengen, maar ik heb hun met alle respect geantwoord dat ik dat
kende, zo had ik vroeger al geleefd. De waarheid is, wat koop ik
ervoor om heilig te worden na mijn dood, ik ben nou eenmaal een
kunstenaar en het is mijn enige wens om als een doodgewone ezel
verder te leven met de ombouwbare zescilinderkar die ik van de
marineconsul heb overgenomen, met mijn chauffeur uit Trinidad die
vroeger bariton is geweest bij de zeeroversopera in New Orleans,
met mijn natuurzijden overhemden, mijn oosterse lotions, mijn
topazen tanden, mijn hoed uit Tartarije, mijn tweekleurige laarzen,
slapend zonder wekker, dansend met schoonheidskoninginnen die ik
verblind met mijn indrukwekkende frasen en zonder de angst om ‘t
hart als op een Aswoensdag mijn kunde wat verflauwt want om dit
ministerleventje voort te zetten heb ik genoeg aan mijn onnozele
gezicht en meer dan genoeg aan de rij kraampjes die ik van hier tot
voorbij de schemering bezit en waarvoor dezelfde toeristen die
vroeger attributen van de admiraal kwamen weghalen, nu staan te
hakkelen om foto’s met mijn handtekening, almanakken met mijn
liefdesverzen, medailles met mijn profiel, stukken van mijn kleren,
en dat alles zonder de roemvolle maar slaapverwekkende noodzaak om
de godganse dag en de godganse nacht als een marmeren
ruiterstandbeeld te staan, uitgehouwen, bescheten door zwaluwen,
als een vader des vaderlands.

Jammer dat Blacaman de Slechte deze geschiedenis niet kan
navertellen, dan zou u kunnen zien dat niets ervan verzonnen is. De
laatste keer dat men hem op aarde heeft gezien, was hij zelfs de
franjes van zijn voormalige luister kwijt en zijn ziel was
ontredderd en zijn botten zaten door elkaar van zijn verblijf in de
onherbergzame woestijn, maar hij had nog belletjes genoeg om die
zondag opnieuw in de haven van Santa María del Darién op te duiken
met zijn eeuwige grafkoffer, alleen probeerde hij die keer geen
tegengiffen te verkopen, maar vroeg hij de mariniers met een van
emotie gebarsten stem om hem in het openbaar te fusilleren zodat
hij aan den lijve de opwekkende eigenschappen kon demonstreren van
dit bovennatuurlijke schepsel hier, dames en heren, en al heeft u
alle gelijk van de wereld om me niet te geloven nadat u zolang mijn
misselijke staaltjes als bedrieger en vervalser heeft moeten
slikken, ik zweer u bij het gebeente van mijn moeder dat de proef
van vandaag niets van de andere wereld is, maar berust op de
simpele waarheid en voor het geval u nog wat twijfel rest, wil ik u
erop wijzen dat ik deze keer niet lach zoals vroeger, maar op mijn
lippen bijt om niet te gaan huilen.

Wat overtuigend was hij toen hij met zijn ogen in een floers van
tranen zijn overhemd losknoopte en wild met zijn vlakke hand op de
hartstreek sloeg om de beste plek om te doden aan te geven, en toch
durfden de mariniers niet te schieten uit angst dat de menigte
kerkgangers hun dit als gebrek aan respect zou aanrekenen. Iemand
die mogelijk de vroegere Blacaman-manieren niet kon vergeten,
slaagde erin op een nooit bekend geraakte plek een paar wortels van
de koningskaars te vinden die hij hem in een blik bracht en die
voldoende waren om alle ombervissen van de Caraïbische zee naar de
oppervlakte te brengen, maar hij haalde het deksel er zo gretig af
dat het warempel wel leek of hij ze op ging eten en dat was ook zo,
dames en heren, maar wacht u alstublieft nog even met uw medelijden
en uw gebeden voor mijn zielenrust, want deze dood is van
voorbijgaande aard.

Die keer was hij zo fatsoenlijk ons zijn operagereutel te
besparen, maar klauterde hij als een krab de tafel af, zocht in
opkomende onzekerheid op de grond naar de waardigste plek om te
gaan liggen en vandaar keek hij naar me als naar een moeder en zijn
laatste adem blies hij uit in zijn eigen armen, nog steeds zijn
mannentranen bedwingend, totaal verwrongen door de stijfkramp van
de eeuwigheid. Dat was uiteraard de enige keer dat mijn kennis me
in de steek liet. Ik legde hem in de koffer van waarschuwende
grootte waarin zijn hele lichaam paste, liet een requiemmis zingen
die me tweehonderd dobla’s kostte, omdat de dienstdoende
geestelijke in het goud gekleed was en er bovendien drie
bisschoppen bij aanwezig waren, ik liet een keizerlijk mausoleum
voor hem bouwen op een heuvel in het gunstigste zeeklimaat, met een
kapel voor hem alleen en een ijzeren plaat waarop in gotische
hoofdletters stond Hier ligt Blacamán de Dode, slecht genaamd de
Slechte, bespotter van mariniers en slachtoffer van de
wetenschap en toen ik dit eerbetoon voldoende achtte om recht
te doen aan zijn deugden, begon mijn wraak op zijn schanddaden,
toen wekte ik hem binnen zijn gepantserde graf op uit de dood en
liet hem daar in verschrikking rondkronkelen. Dat was lang voor het
zeemonster Santa María del Darién verslond, maar het mausoleum
staat nog precies zo op de heuvel, in de schaduw van de draken die
omhoogklimmen om te slapen in de Atlantische winden en altijd als
ik daar in de buurt kom, breng ik een auto vol rozen naar hem toe
en bloedt mijn hart van medelijden om zijn deugden, maar dan leg ik
mijn oor op de gedenkplaat om hem te horen huilen tussen de resten
van de uiteengevallen koffer en als hij bijgeval weer gestorven is,
wek ik hem opnieuw op, want de clou van de straf is nou juist dat
hij in zijn graf blijft leven zolang ik leef, oftewel, voor
eeuwig.
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De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de onschuldige
Eréndira en haar harteloze grootmoeder

1972

Eréndira was haar
grootmoeder aan het baden toen de wind van haar onheil opstak. Het
enorme huis van maanstenen mortel, dat verloren stond in de
eenzaamheid van de woestijn, trilde bij de eerste aanval tot op
zijn grondvesten.

Maar Eréndira en haar grootmoeder waren gewend aan de gevaren
van de onberekenbare natuur in die streek en in de badkamer, die
gedecoreerd was met een telkens terugkomend pauwenmotief en met
frivole mozaïeken als in een badinrichting van het oude Rome, drong
het nauwelijks tot hen door hoe krachtig de wind was.

Zoals ze daar naakt en groot zat in het marmeren bassin leek
grootmoeder op een mooie blanke walvis. Haar kleindochter was nog
maar amper veertien, een zwak en tenger meisje dat te volgzaam was
voor haar leeftijd. Met een spaarzaamheid die iets weghad van een
kloosterlijke tucht waste ze haar grootmoeder met water met tevoren
meegekookte bloedzuiverende planten en welriekende bladeren die nu
bleven plakken tegen de sappige rug, de metaalachtige losse haren,
de machtige schouder die meedogenloos getatoeëerd was onder honend
toezien van een aantal zeelui.

“Vannacht droomde ik dat ik een brief verwachtte,” zei
grootmoeder.

Eréndira, die alleen praatte als het echt nodig was, vroeg: “Wat
voor dag was het in die droom?”

“Donderdag.”

“Dan was het een brief met slecht nieuws,” zei Eréndira, “maar
ach, hij komt toch niet.”

Toen ze grootmoeder helemaal gewassen had, bracht ze haar naar
haar slaapkamer. De vrouw was zo dik dat ze enkel kon lopen als ze
leunde op de schouder van haar kleindochter of gebruikmaakte van
een soort bisschopsstaf, maar zelfs uit haar moeizaamste getob
sprak een ouderwets majestueus gezag. In het slaapvertrek, dat
evenals de rest van het huis met een buitensporige en ietwat
getikte smaak was ingericht, was Eréndira nog eens twee uur bezig
om grootmoeder te verzorgen. Ze haalde het haar streng voor streng
uit de war en parfumeerde het, trok haar een jurk aan met
equatoriale bloemen, bestoof haar gezicht met talkpoeder, kleurde
de lippen met een rode stift, de wangen met rouge, de oogleden met
muskus en de nagels met paarlemoerlak, en toen ze haar had
opgetooid als een meer dan levensgrote pop, bracht ze haar naar een
namaaktuin met dezelfde adembenemende bloemen als op de jurk, hielp
haar plaatsnemen in een leunstoel met de degelijkheid en allure van
een troon, en liet haar zo alleen, luisterend naar de vergankelijke
muziek op de oude grammofoon.

Terwijl grootmoeder zich wentelde in de poelen van het verleden,
belastte Eréndira zich met het aanvegen van het huis, dat donker
was en geverfd in bonte kleuren, met krankzinnige meubels en
beelden van verzonnen keizers en kralen kandelaars en albasten
engelen en een goud geverniste piano en talrijke klokken in
onvoorspelbare vormen en afmetingen. Het bezat een patio met een
ondergronds reservoir waarin het water, van verre bronnen
aangevoerd op indianenruggen, jarenlang bleef opgeslagen.

Op de ijzeren rand stond een aftandse struisvogel, het enige
gevederde dier dat tegen de gesel van dat verderfelijke klimaat
bestand was geweest. Het huis stond overal ver vandaan, in het
hartje van de woestijn, bij een huttenbuurtschap met erbarmelijk
slechte, gloeiendhete straten waar de bokken zelfmoord pleegden
wanneer de onheilswind blies.

Dit onbegrijpelijke schuiloord was gebouwd door grootmoeders
man, een legendarisch smokkelaar, Amadis genaamd, van wie zij een
zoon had die eveneens Amadis heette en die de vader van Eréndira
was. Niemand kende de plaats van herkomst van deze familie noch hun
drijfveren om daarheen te gaan. Volgens de bekendste lezing bij de
indianen heette het dat Amadis senior zijn mooie vrouw had
weggehaald uit een bordeel op de Antillen waar hij een man had
doodgestoken en dat hij met haar voorgoed de woestijn was
ingetrokken, veilig voor de arm van de justitie.

Toen vader en zoon Amadis gestorven waren, de een aan
melancholische koortsen en de ander aan een serie messteken tijdens
een duel met een rivaal, begroef de vrouw hun lijk op de patio,
stuurde de veertien ongeschoeide diensters weg en zette het
koesteren van haar dromen over macht en majesteit voort in de
schemer van het verscholen huis, dankzij de opofferingen van haar
onwettige kleindochter die zij vanaf haar geboorte had
opgevoed.

Alleen al met het opwinden en gelijkzetten van de klokken was
Eréndira zes uur bezig. De dag waarop het onheil over haar kwam
hoefde ze het niet te doen, want de klokken zouden blijven lopen
tot de volgende ochtend, maar ze moest wel haar grootmoeder wassen
en verzorgen, de vloeren schrobben, het middageten klaarmaken en
het kristalwerk poetsen. Tegen elven, toen ze het water in de bak
van de struisvogel ververste en het schamele woestijngras rond de
zij aan zij gelegen graven van vader en zoon Amadis besproeide,
moest ze opboksen tegen de woede van de wind die ondraaglijk
geworden was, maar de waarschuwing dat het de wind van haar onheil
was, begreep ze niet.

Toen ze om twaalf uur de laatste champagneglazen glanzend stond
te wrijven, rook ze de lucht van verse bouillon, en ze moest een
wonder verrichten om hollend in de keuken te komen zonder op haar
weg een puinhoop aan Venetiaans glas achter te laten.

Ze was nog net op tijd om de ketel die al begon over te koken
van het fornuis te halen.

Toen zette ze een van tevoren klaargemaakte stoofpot op het vuur
en greep de gelegenheid aan om even op een keukenbankje bij te
komen. Ze sloot haar ogen, deed ze daarna weer open met een
uitdrukking zonder vermoeidheid en begon de soep in de terrine te
gieten. Ze deed haar werk slapend.

Grootmoeder was in haar eentje aan het hoofdeinde van een soort
staatsietafel gaan zitten met zilveren kroonkandelaars en couverts
voor twaalf personen. Ze schelde en vrijwel onmiddellijk kwam
Eréndira binnendraven met de dampende terrine. In de korte tijd dat
ze de soep opdiende, merkte grootmoeder haar slaapwandelaarsgedrag
op en ze bewoog een hand voor haar ogen alsof ze een onzichtbare
ruit schoonwreef. Het meisje zag de hand niet. Grootmoeder volgde
haar met haar blik en toen Eréndira zich omdraaide om naar de
keuken terug te gaan, riep ze: “Eréndira.”

Het meisje was terstond wakker en liet de terrine op het
vloerkleed vallen.

“Geeft niets, mijn kind,” zei grootmoeder met duidelijke
vertedering. “Je liep weer eens te slaapwandelen.”

“Dat is de gewoonte van het lichaam,” verontschuldigde Eréndira
zich.

Ze raapte de terrine op, nog versuft van de slaap, en probeerde
de vlek uit het kleed te wrijven.

“Laat maar,” weerhield grootmoeder haar, “was het liever
vanmiddag.”

Oftewel Eréndira moest naast haar gebruikelijke middagtaak ook
nog eens het vloerkleed wassen en toen ze toch eenmaal in het
washok bezig was, deed ze meteen de was van maandag, terwijl de
wind rond het huis woedde op zoek naar een gat om door te kruipen.
Ze had zoveel te doen dat de avond over haar kwam zonder dat ze het
merkte, en toen ze het kleed in de eetkamer had teruggelegd, was
het tijd om naar bed te gaan.

Grootmoeder had de hele middag op de piano zitten pingelen en
met haar falsetstem de liedjes meegeneuried uit haar jeugd en op
haar oogleden zat nog altijd de muskus, nu gevlekt door de
tranen.

Maar toen ze zich in de nachtpon van mousseline op bed
uitstrekte, had ze zich hersteld van de bittere smaak van goede
herinneringen.

“Was morgen meteen het kleed uit de salon even,” zei ze tegen
Eréndira, “dat heeft sinds het duel de zon niet gezien.”

“Ja, grootmoeder,” antwoordde het meisje.

Ze pakte een veren waaier en begon de meedogenloze matrone
koelte toe te wuiven, terwijl deze wegdoezelde en het schema van
haar avondtaak opdreunde.

“Strijk de hele was voor je naar bed gaat, dan slaap je met een
rustig geweten.”

“Ja, grootmoeder.”

“Zet in de tijd die je over hebt de bloemen op de patio, dan
kunnen ze ademhalen.”

“Ja, grootmoeder.”

“En geef de struisvogel zijn voer.”

Ze was in slaap gevallen maar ging gewoon door met commanderen,
van haar immers had haar kleindochter de gave om in haar slaap
verder te leven. Eréndira verliet de kamer geruisloos en handelde
de laatste avondtaken af, terwijl ze trouw antwoord gaf op de
opdrachten van haar slapende grootmoeder.

“Geef de graven te drinken.”

“Ja, grootmoeder.”

“Let er voor je gaat slapen op dat alles precies goed ligt of
staat, want de dingen lijden erg als je ze niet op hun eigen plek
laat slapen.”

“Ja, grootmoeder.”

“En als de Amadissen komen, waarschuw ze dan dat ze niet
binnenkomen,” zei grootmoeder, “zeg dat de bendes van Porfirio
Galan er zijn en hen willen doden.”

Eréndira gaf geen antwoord meer, want ze wist dat de vrouw nu
langzaam vervaagde tot geijl, maar ze sloeg geen bevel over.

Toen ze eindelijk de spanjoletten op de ramen had geïnspecteerd
en de laatste lichten uitgedaan, pakte ze een kroonkandelaar uit de
eetkamer en lichtte zichzelf bij op weg naar haar slaapkamer,
terwijl steeds als de wind even afnam de kalme, reusachtige
ademhaling van haar slapende grootmoeder hoorbaar was.

Ook haar slaapkamer was luxueus, zij het minder dan die van haar
grootmoeder, en stond vol met lappenpoppen en touwbeesten uit haar
pas vervlogen kindertijd. Eréndira was doodop van de barbaarse
dagtaak, daarom zette ze de kandelaar op het nachtkastje en ging
meteen op bed liggen. Kort daarna drong de wind van haar onheil als
een meute honden de slaapkamer binnen en blies de kandelaar om
tegen de gordijnen.

♦

Bij het aanbreken van de dag, toen de wind eindelijk was gaan
liggen, begonnen hier en daar wat vette, verspreide regendruppels
te vallen die de laatste smeulresten doofden en de rokende ashopen
van het huis verhardden. De dorpelingen, voor het merendeel
indianen, probeerden de overblijfselen van de ramp op te graven:
het verkoolde lijk van de struisvogel, het karkas van de vergulde
piano, de torso van een standbeeld. Grootmoeder keek met
ondoorgrondelijke verslagenheid naar de restanten van haar fortuin.
Eréndira, die tussen de twee graven van vader en zoon Amadis zat,
was opgehouden met huilen.

Toen grootmoeder zich ervan had overtuigd dat maar heel weinig
voorwerpen tussen de puinhopen intact gebleven waren, keek ze met
oprecht medelijden naar haar kleindochter.

“Arme meid,” zuchtte ze, “je zult van je leven niet in staat
zijn me dit verlies te vergoeden.”

Die vergoeding liet ze dezelfde dag nog beginnen, in het
gekletter van de regen: ze gaf haar mee aan de dorpskruidenier, een
vieze, vroegtijdige weduwnaar, die grote faam genoot in de woestijn
omdat hij goed betaalde voor maagdelijkheid. Onder de
onverstoorbare blik van grootmoeder bekeek de weduwnaar Eréndira
met wetenschappelijke strengheid. Hij beoordeelde de stevigte van
haar dijen, de omvang van haar boezem, de breedte van haar heupen.
Hij zei geen woord voor hij haar waarde gepeild had.

“Het is nog wel een echt kind,” zei hij toen, “met die
hondentepels.”

Daarna liet hij haar op een weegschaal stappen om zijn opmerking
met getallen te staven. Eréndira woog tweeënveertig kilo.

“Ik kan er niet meer dan honderd peso voor geven,” zei de
weduwnaar.

Grootmoeder werd kwaad.

“Honderd peso voor een volkomen ongerept wezentje,” schreeuwde
ze haast. “Nee, meneer, dat getuigt van bitter weinig eerbied voor
de deugd.”

“Honderdvijftig dan, op zijn hoogst,” zei de weduwnaar.

“Dat kind heeft me meer dan een miljoen peso schade berokkend,”
zei grootmoeder. “In zo’n tempo zou ze er tweehonderd jaar over
doen om het me te vergoeden.”

“Gelukkig heeft ze haar leeftijd tenminste mee,” zei de
weduwnaar.

De storm dreigde het huis omver te blazen en er zaten zoveel
lekken in het dak dat het binnen haast even hard regende als
buiten. Grootmoeder voelde zich alleen in een wereld vol
rampspoed.

“Maak er dan driehonderd van,” zei ze.

“Tweehonderdvijftig.”

Tenslotte kwamen ze een prijs overeen van tweehonderdtwintig
peso in contanten plus een aantal etenswaren.

Toen gaf grootmoeder Eréndira te kennen dat ze met de weduwnaar
moest meegaan en deze voerde haar bij de hand naar de winkelkamer,
alsof hij haar naar school bracht.

“Ik blijf hier op je wachten,” zei grootmoeder.

“Ja, grootmoeder,” zei Eréndira.

De winkelkamer bestond uit een soort afdak met vier bakstenen
zuilen, een verrot palmbladerdak en een stenen muur van een meter
hoog waarover de roerselen van het barre klimaat het huis
binnendrongen.

Op de rand van de muur stonden potten met cactussen en andere
dorre planten. Tussen twee zuilen hing een kleurloze hangmat die
heen en weer klapte als het losgeslagen zeil van een afgedreven
jachtje. Boven het fluiten van de storm en het striemen van de
regen uit klonken verre kreten, vaag gehuil van beesten, stemmen
van mensen in nood op zee.

Toen Eréndira en de weduwnaar de ruimte binnenkwamen, moesten ze
zich schrap zetten om op de been te blijven bij een krachtige
regenvlaag die hen doorweekte. Hun stemmen kwamen niet over en hun
bewegingen waren verwrongen in de razende storm. Bij de eerste
toenaderingspoging van de weduwnaar riep Eréndira iets onhoorbaars
en probeerde te ontsnappen. De weduwnaar reageerde zwijgend,
draaide haar arm bij de pols om en sleurde haar naar de hangmat.
Zij verzette zich met een haal van haar nagels over zijn gezicht en
begon opnieuw onhoorbaar te gillen en hij reageerde hierop met een
indrukwekkende dreun om haar oren die haar van de grond tilde en
een ogenblik later door de lucht deed zweven waarbij het lange
medusahaar in het niets golfde.

Voor ze weer neerkwam sloeg hij zijn arm om haar middel, liet
haar met een brute zwaai in de hangmat belanden en klemde haar vast
tussen zijn knieën.

Toen werd de ontzetting Eréndira te machtig, ze verloor het
bewustzijn en bleef als betoverd liggen met de maanfranjes als een
langszwemmende vis in de stormlucht, en intussen kleedde de
weduwnaar haar uit door met trage klauwslagen de kleren van haar
lichaam te rukken alsof hij gras uit de grond trok, en daarbij
scheurde hij ze in kleurige repen die als serpentines bleven golven
en met de wind verdwenen.

Toen er in het dorp geen man meer was die iets voor Eréndira’s
liefde overhad, bracht grootmoeder haar in een vrachtauto naar het
operatiegebied van de smokkelaars. Ze maakten de reis op de open
laadbak tussen balen rijst en blikken boter en het saldo van de
brand: het hoofdeinde van het onderkoningenbed, een oorlogsengel,
de verbrande troon en nog meer waardeloze rommel. In een koffer met
twee opgeklodderde kruizen werd het gebeente van Amadis senior en
junior meegevoerd.

Grootmoeder beschermde zich met een getornde paraplu tegen de
eeuwige zon en haalde moeilijk adem, gekweld als ze was door zweet
en stof, maar zelfs in die weinig fortuinlijke staat behield ze
haar waardige voorkomen. Achter de stapel blikken en de zakken met
rijst, betaalde Eréndira voor de reis door voor twintig peso per
keer de liefde te bedrijven met de sjouwer van de vrachtauto.

Aanvankelijk paste ze hetzelfde verweersysteem toe waarmee ze
zich tegen de agressie van de weduwnaar had verzet.

Maar de aanpak van de sjouwer was anders, traag en verstandig,
en tenslotte lukte het hem om haar met tederheid week te maken.
Zodat Eréndira en de sjouwer toen ze na een dodelijke dagtocht in
het eerste dorp aankwamen, achter de muur vrachtgoederen lagen uit
te rusten van oprechte liefde. De chauffeur van de vrachtauto riep
naar grootmoeder: “Hier begint de echte wereld dan.”

Grootmoeder keek ongelovig naar de miserabele, uitgestorven
straten van een dorp dat wel groter maar even triest was als de
plek waar ze vandaan kwamen.

“Dat zou je anders niet zeggen,” zei ze.

“Het is een missiegebied,” zei de chauffeur.

“Wat mij interesseert is niet de liefdadigheid maar de smokkel,”
zei grootmoeder.

Achter de vracht luisterde Eréndira aandachtig naar het gesprek
en onderwijl wroette ze met een vinger in een zak met rijst. Ineens
stuitte ze op een draad, ze trok eraan en haalde een snoer echte
parels tevoorschijn. Ze keek verschrikt naar het ding dat ze als
een dode slang tussen haar vingers hield, terwijl de chauffeur
grootmoeder ten antwoord gaf: “U zit te dagdromen, dame.
Smokkelaars bestaan niet.”

“Onzin,” zei grootmoeder. “Vertel mij wat!”

“Zoek ze maar, dan zult u het zelf zien,” spotte de chauffeur
opgewekt. “Iedereen heeft het over ze, maar niemand ziet ze.”

De sjouwer merkte dat Eréndira het snoer tevoorschijn had
gehaald, pakte het haar snel af en stopte het terug in de zak met
rijst. Grootmoeder, die besloten had daar ondanks de armoedige
indruk van het dorp te blijven, riep haar kleindochter om haar van
de vrachtauto af te helpen. Eréndira nam afscheid van de sjouwer
met een haastige, maar spontane en welgemeende kus.

Grootmoeder wachtte boven op haar troon, midden op straat, tot
ze de vracht hadden uitgeladen.

Als laatste kwam de koffer met de stoffelijke overschotten van
vader en zoon Amadis naar beneden.

“Dit lijkt wel een lijk, zo zwaar,” lachte de chauffeur.

“Het zijn er twee,” zei grootmoeder. “Behandel ze dus met de
nodige eerbied.”

“Ik wed dat het ivoren standbeelden zijn,” lachte de
chauffeur.

Met grote moeite speelde hij het klaar de beenderen tussen de
geblakerde meubels te deponeren, toen hield hij zijn hand voor
grootmoeder op.

“Dat is dan vijftig peso,” zei hij.

Grootmoeder wees naar de sjouwer.

“Uw knecht heeft al ruimschoots genoeg gehad.”

De chauffeur keek verbaasd naar zijn assistent en deze gaf hem
een bevestigend knikje. Hij kroop weer in de cabine van de
vrachtauto waarin een vrouw meereisde in rouwkleren en in haar
armen een kind dat huilde van de hitte.

Toen zei de sjouwer, heel zelfverzekerd, tegen grootmoeder:
“Eréndira gaat met mij mee, als u er geen bezwaar tegen hebt. Ik
heb het beste met haar voor.”

Het meisje kwam verschrikt tussenbeide: “Ik heb niks
gezegd!”

“Ik zeg het, het is mijn idee,” zei de sjouwer.

Grootmoeder nam hem van top tot teen op, niet om hem te
kleineren, maar om de ware betekenis van zijn begeerte te
peilen.

“Wat mij betreft, ik vind het best,” zei ze, “mits je me betaalt
wat ik door haar onachtzaamheid ben kwijtgeraakt. En dat is
achthonderd tweeënzeventigduizend driehonderd vijftien peso min de
vierhonderdtwintig die ze me al terugbetaald heeft, dat wordt dus
achthonderdeenenzeventigduizend achthonderdvijfennegentig.”

De vrachtauto kwam in beweging.

“Geloof me, ik zou u al dat geld geven als ik het had,” zei de
sjouwer ernstig. “Het meisje is het waard.”

De vastbeslotenheid van de jongen beviel grootmoeder.

“Kom dan terug zodra je ze hebt, m’n jongen,” antwoordde ze met
sympathie in haar stem, “maar nu moet je gaan, want als het erop
aankomt ben je me nog tien peso schuldig.”

De sjouwer sprong op de bak van de vrachtauto die al
wegreed.

Vanaf die plaats zwaaide hij naar Eréndira, maar deze was nog zo
geschrokken dat ze niet terugzwaaide.

Op hetzelfde onbebouwde stuk land waar de vrachtauto hen had
afgezet, zetten Eréndira en grootmoeder een geïmproviseerde
woonloods op van zinken platen en resten Perzisch tapijt. Ze legden
twee matrassen op de grond en sliepen even goed als in hun oude
woning, tot de zon gaten boorde in het dak en hun in het gezicht
begon te branden.

In tegenstelling tot anders was het die ochtend grootmoeder die
zich belastte met het aankleden van Eréndira. Ze schminkte haar
gezicht met een soort grafschoonheid die in haar jeugd in zwang was
geweest, en vervolmaakte de make-up met een paar valse wimpers en
een strik van organdie die op haar hoofd zat als een vlinder.

“Je ziet er afschuwelijk uit,” gaf ze toe, “maar het is beter
zo: mannen zijn erg bruut als het om vrouwen gaat.”

Lang voor ze de beesten zagen, herkenden ze allebei de stappen
van twee muildieren in de kurkdroge woestijn.

Op bevel van grootmoeder ging Eréndira op de slaapmat liggen
zoals een beginnend actrice gedaan zou hebben op het moment dat het
doek opging. Leunend op haar bisschopsstaf verliet grootmoeder de
loods en ging op haar troon zitten wachten tot de muildieren
langskwamen.

De naderende persoon was de postbode. Hij was pas twintig jaar,
al zag hij er ouder uit door zijn beroep, en hij droeg een
kakiuniform, beenkappen, een kurken helm, en aan zijn patroongordel
een militair pistool. Hij reed op een goed muildier en aan de
halster geleidde hij een minder goed exemplaar waarop de linnen
postzakken gestapeld waren.

Toen hij langs grootmoeder kwam, stak hij zijn hand op ter
begroeting en wilde verder rijden.

Maar zij gebaarde dat hij eens in de loods moest kijken. De man
stopte en zag Eréndira op het matras liggen met haar doodsmake-up
en in een gewaad met paarse randen.

“Mooi?” vroeg grootmoeder.

De postbode had tot dan toe niet begrepen waar ze heen
wilde.

“Niet gek op de nuchtere maag,” glimlachte hij.

“Vijftig peso,” zei grootmoeder.

“Wel ja, waarom geen gouden,” zei hij. “Daar eet ik een maand
van.”

“Doe niet zo krenterig,” zei grootmoeder. “Bij de luchtpost
verdien je meer dan een pastoor.”

“Ik ben van de binnenlandse post,” zei de man. “De luchtpost is
die vent met dat vrachtautootje.”

“Hoe dan ook, liefde is even belangrijk als eten,” zei
grootmoeder.

“Maar je wordt er niet dik van.”

Grootmoeder begreep dat iemand die leefde van andermans wachten
tijd te over had om af te dingen.

“Hoeveel heb je?” vroeg ze.

De postbode stapte af, haalde een paar beduimelde bankbiljetten
uit zijn zak en liet ze aan grootmoeder zien. Ze griste ze allemaal
tegelijk naar zich toe alsof het een bal was.

“Goed. Je krijgt korting,” zei ze, “maar op één voorwaarde: je
bazuint het overal rond.”

“Tot aan het andere eind van de wereld,” zei de postbode. “Dat
is mij wel toevertrouwd.”

Toen trok Eréndira die niet eens had kunnen knipperen, de valse
wimpers van haar ogen en schoof opzij om ruimte op de matras te
maken voor haar gelegenheidsbruidegom. Hij was de loods nog niet
binnen of grootmoeder sloot de ingang met een ferme ruk aan het
schuifgordijn af.

Het bleek een goed zaakje. Aangetrokken door de verhalen van de
postbode kwamen de mannen van heinde en ver om die nieuwe,
Eréndira, te proberen. De mannen werden gevolgd door loterijtafels
en eetkraampjes, en helemaal achteraan kwam een fotograaf op een
fiets, die een statiefcamera met een zwarte balg voor het kamp
installeerde en een achtergrondscherm met een meer waarin
ziekelijke zwanen zwommen.

Grootmoeder wuifde zich koelte toe op haar troon en leek niets
met haar eigen waar te maken te hebben. Het enige wat haar
interesseerde was dat er orde heerste in de rij klanten die op hun
beurt wachtten en dat het geldbedrag klopte dat vooruit werd
betaald om bij Eréndira naar binnen te mogen. In het begin was ze
zo streng geweest, dat ze zelfs een goede klant had weggestuurd
omdat hij vijf peso tekortkwam.

Maar na verloop van maanden had ze lering getrokken uit de
lessen van de realiteit en uiteindelijk vond ze het goed dat een
eventueel tekort werd aangevuld met heiligenmedailles,
familierelikwieën, trouwringen, en alles waarvan ze met behulp van
haar tanden kon uitmaken dat het goed goud was, ook al blonk het
niet.

♦

Na een lang verblijf in dat eerste dorp, had grootmoeder
voldoende geld om een ezel te kopen en ze trok de woestijn in op
zoek naar andere plaatsen met meer mogelijkheden om de schuld
binnen te krijgen. Ze reisde in een draagstoel die op de rug van de
ezel geïmproviseerd was en ze werd tegen de onbeweeglijke zon
beschermd door de kapotte paraplu die Eréndira boven haar hoofd
hield. Achter hen liepen vier indianen met de kampeerspullen: de
slaapmatten, de gerestaureerde troon, de albasten engel en de grote
koffer met de stoffelijke resten van vader en zoon Amadis. De
fotograaf volgde de karavaan op zijn fiets, maar steeds op een
afstand alsof hij er eigenlijk niet bij hoorde.

Zes maanden waren sinds de brand verlopen, toen grootmoeder pas
goed kon overzien hoe haar handel liep.

“Als alles zo doorgaat,” zei ze tegen Eréndira, “heb je me de
schuld over acht jaar, zeven maanden en elf dagen afbetaald.”

Ze rekende het nog eens na met gesloten ogen, terwijl ze kauwde
op de graankorrels die ze uit een zak onder haar rok haalde waar ze
ook haar geld had zitten en preciseerde toen: “Natuurlijk is
daarbij buiten beschouwing gelaten het loon en het eten voor de
indianen en nog wat kleinere uitgaven.”

Eréndira die op de maat van de ezel liep en murw was van de
hitte en het stof, bracht niets tegen de berekeningen van
grootmoeder in, maar ze moest op haar lippen bijten om niet te gaan
huilen.

“Ik heb gemalen glas in mijn botten,” zei ze.

“Probeer te slapen.”

“Ja, grootmoeder.”

Ze sloot haar ogen, ademde de verzengende lucht een keer diep in
en vervolgde de tocht slapend.

♦

Een kleine vrachtauto beladen met kooien verscheen tot schrik
van de bokken in de stofwolk aan de horizon en het gekwetter van de
vogels was als een straal fris water in de slaperige sfeer van die
zondag van Sint-Michiel-van-de-Woestijn. Achter het stuur zat een
dikke Hollandse pachter met een huid die verweerd was van het
onbestendige weer en een snor in eekhoorn-kleur die hij van een van
zijn voorvaders had geërfd. Zijn zoon Odysseus die naast hem zat,
was een goudblonde jongeman met eenzame zeemansogen en leek in alle
opzichten op een engel, incognito. De aandacht van de Hollander
werd getrokken door een veldtent waarvoor alle soldaten van het
plaatselijke garnizoen op hun beurt wachtten. Ze zaten op de grond
en dronken uit een fles die van mond tot mond ging en om hun hoofd
hadden ze amandeltakken alsof ze gecamoufleerd waren voor een
gevecht.

De Hollander vroeg in zijn moedertaal: “Wat kun je daar in
‘s hemelsnaam krijgen?”

“Een vrouw,” antwoordde zijn zoon in alle eenvoud. “Ze heet
Eréndira.”

“Hoe weet je dat?”

“Dat weet iedereen in de woestijn,” antwoordde Odysseus.

De Hollander stapte uit bij het dorpshotelletje. Odysseus bleef
nog wat treuzelen in de vrachtauto, opende met rappe vingers een
werkportefeuille die zijn vader op zijn zitplaats had laten liggen,
trok er een pak biljetten uit, stopte er verschillende in zijn
zakken en legde alles weer terug op zijn plaats.

Die avond, toen zijn vader sliep, klom hij door het hotelraam
naar buiten en ging achter in de rij voor Eréndira’s kermistent
staan.

Het festijn was op zijn hoogtepunt. De dronken rekruten dansten
in hun eentje om te profiteren van de gratis muziek en de fotograaf
nam avondportretten met magnesiumpapier.

Terwijl ze toezicht hield op haar handel, telde grootmoeder het
geld na op haar schoot, verdeelde de biljetten in gelijke
stapeltjes en legde ze ordelijk in een grote mand.

Op dat moment waren er nog maar twaalf soldaten, maar de
middagrij was aangevuld met burgerklanten. Odysseus was de
laatste.

Aan de beurt was een soldaat met iets lugubers over zich.
Grootmoeder sneed hem niet alleen de pas af, ze vermeed bovendien
zijn geld aan te raken.

“Nee, jongen,” zei ze. “Je komt er niet in, jij, nog niet voor
al het goud van de wereld. Je brengt ongeluk.”

De soldaat die niet uit die streek kwam, was verbaasd. “Wat
krijgen we nou?”

“Jij zaait onheil om je heen,” zei grootmoeder. “Je gezicht
spreekt boekdelen.”

Ze schoof hem met een handgebaar opzij, echter zonder hem aan te
raken en maakte de toegang vrij voor de volgende soldaat.

“Kom jij er maar in, showbink,” zei ze goedgehumeurd. “En maak
het niet te lang, het vaderland heeft je nodig.”

De soldaat ging naar binnen maar kwam vrijwel onmiddellijk weer
naar buiten, omdat Eréndira grootmoeder wilde spreken. Deze hing de
mand met het geld aan haar arm en liep de veldtent in, die aan de
kleine kant was maar er van binnen keurig opgeruimd en schoon
uitzag. Achterin, op een linnen bed, lag Eréndira die het beven van
haar lichaam niet kon onderdrukken; ze was geradbraakt en smerig
van het soldatenzweet.

“Grootmoeder,” snikte ze, “ik ga dood.”

Grootmoeder voelde haar voorhoofd en toen ze constateerde dat ze
geen koorts had, probeerde ze haar te troosten.

“Er zijn nog maar tien soldaten,” zei ze.

Eréndira barstte los in een huilbui met gierende uithalen als
een beest in het nauw.

Toen besefte grootmoeder dat het meisje de grenzen van haar
incasseringsvermogen had overschreden en ze hielp haar om tot rust
te komen door over haar haar te strelen.

“Je bent zwak, dat is het,” zei ze. “Kom, hou op met huilen en
neem een saliebad, dan komt je bloed weer tot rust.”

Toen Eréndira begon te bedaren, verliet ze de tent en gaf de
wachtende soldaat zijn geld terug. “Het is afgelopen voor vandaag,”
zei ze tegen hem. “Kom morgen terug, dan zet ik je vooraan.”

Toen riep ze naar de mannen in de rij: “Het is afgelopen,
jongens. Tot morgen negen uur.”

Soldaten en burgers kwamen de rij uit met protestkreten.
Grootmoeder stond ze opgewekt te woord, maar zwaaide in ernst met
de vernietigende staf.

“Bruten! Lummels!” schreeuwde ze. “Wat denken jullie wel, dat
dit kind van ijzer is? Ik zou jullie weleens willen zien in haar
plaats. Rotzakken! Smeerlappen!”

De mannen antwoordden met nog grovere scheldwoorden, maar
tenslotte was zij het tumult de baas en bleef met haar staf de
wacht houden tot de bakkraampjes weggehaald en de loterijtafels
afgebroken waren. Ze wilde net de tent weer binnengaan, toen ze
Odysseus zag staan, in volle gedaante, alleen in de lege, donkere
ruimte waar tevoren de rij mannen had gezeten. Hij had iets
onwezenlijks over zich en het was of hij in de schemering te zien
was dankzij de gloed van zijn eigen schoonheid.

“Hé, jij daar,” zei grootmoeder, “waar heb je je vleugels
gelaten?”

“U bedoelt mijn grootvader, die had ze,” antwoordde Odysseus op
zijn natuurlijke manier. “Maar niemand gelooft het.”

Grootmoeder nam hem nogmaals op met betoverde aandacht. “Nou, ik
geloof het wel,” zei ze. “Doe ze morgen aan.” Ze ging de tent
binnen en liet Odysseus in vlammen achter waar hij stond.

Na het bad voelde Eréndira zich beter. Ze had een geborduurd
jakje met korte broek aangetrokken en droogde haar haar voor ze
naar bed ging, maar ze moest zich nog steeds inspannen om haar
tranen te bedwingen. Grootmoeder sliep.

Achter Eréndira’s bed stak Odysseus heel langzaam zijn hoofd
boven de rand uit. Zij zag de begerige, heldere ogen, maar voor ze
iets zei wreef ze met de handdoek over haar gezicht om zeker te
weten dat het geen droombeeld was. Zodra Odysseus met zijn ogen had
geknipperd, vroeg Eréndira heel zachtjes: “Wie ben jij?”

Odysseus kwam tot aan zijn schouders tevoorschijn. “Ik heet
Odysseus,” zei hij. Hij liet haar de gestolen bankbiljetten zien en
voegde eraan toe: “Ik heb het geld bij me.”

Eréndira zette haar handen op het bed, bracht haar gezicht naar
Odysseus toe en praatte verder met hem of het een
lagere-schoolspelletje was.

“Je moet eigenlijk in de rij gaan staan,” zei ze tegen hem.

“Ik heb de hele avond gewacht,” zei Odysseus.

“Nou, in elk geval moet je tot morgen wachten,” zei Eréndira.
“Ik heb het gevoel of ze met een knuppel op mijn onderlichaam
geslagen hebben.”

Op dat moment begon grootmoeder in haar slaap te praten.

“Het is bijna twintig jaar geleden dat het voor het laatst
geregend heeft,” zei ze. “Het was zo’n noodweer dat de regen
vermengd met zeewater naar beneden kwam en ‘s morgens was het
huis vol vissen en zeeslakken en je grootvader Amadis, God hebbe
zijn ziel, zag een soort lichtgevend dekkleed vlak boven de grond
zweven.”

Odysseus dook weg achter het bed. Eréndira glimlachte
geamuseerd.

“Wees maar niet bang,” zei ze. “Ze is altijd een beetje getikt
als ze slaapt, maar ze wordt van een aardbeving nog niet
wakker.”

Odysseus kwam opnieuw tevoorschijn. Eréndira bekeek hem met een
ondeugende en zelfs een beetje verliefde glimlach en trok het
gebruikte laken van het matras.

“Kom,” zei ze tegen hem. “Help me eens om een schoon neer te
leggen.”

Toen kwam Odysseus achter het bed vandaan en pakte het laken aan
één kant vast. Omdat het veel groter was dan het matras moesten ze
het verschillende keren dubbel vouwen. Iedere keer kwam Odysseus
dichter bij Eréndira.

“Ik wilde je zo vreselijk graag zien,” zei hij ineens. “Iedereen
zegt dat je erg mooi bent en het is zo.”

“Maar ik zal binnenkort sterven,” zei Eréndira.

“Mijn moeder zegt dat mensen die in de woestijn sterven niet
naar de hemel gaan maar naar de zee,” zei Odysseus.

“Ik ken de zee niet,” zei ze.

“Net zoiets als de woestijn, maar dan met water,” zei
Odysseus.

“Dan kun je er niet lopen.”

“Mijn vader heeft iemand gekend die het wel kon,” zei Odysseus,
“maar dat is heel lang geleden.”

Eréndira vond hem geweldig maar ze wilde slapen.

“Als je morgenvroeg komt, ben je de eerste,” zei ze.

“Ik ga morgenvroeg weer met mijn vader mee,” zei Odysseus.

“En komen jullie hier niet meer in de buurt?”

“Wie zal zeggen wanneer,” zei Odysseus. “Deze keer komen we hier
toevallig langs, omdat we verdwaald zijn op de grensweg.”

Eréndira keek peinzend naar haar slapende grootmoeder.

“Goed dan,” besloot ze. “Geef het geld maar hier.”

Odysseus gaf het haar. Eréndira ging op bed liggen, maar hij
bleef trillend op zijn plaats zitten: op het beslissende moment had
zijn moed hem in de steek gelaten. Eréndira pakte zijn hand om te
maken dat hij wat opschoot en toen pas merkte ze hoe nerveus hij
was. Zij kende die angst.

“Is het de eerste keer?” vroeg ze.

Odysseus gaf geen antwoord, maar bracht een verslagen glimlach
op. Eréndira nam een andere houding aan.

“Rustig ademhalen,” zei ze tegen hem. “Zo is het altijd in het
begin, later gaat het vanzelf.”

Ze trok hem naast zich op het bed en terwijl ze zijn kleren
uittrok, stelde ze hem moederlijk op zijn gemak.

“Hoe heet je eigenlijk?”

“Odysseus.”

“Een buitenlandse naam,” zei Eréndira.

“Nee, een zeemansnaam.”

Eréndira ontblootte zijn borst, drukte er vluchtige kusjes op,
berook hem.

“Je ziet eruit of je helemaal van goud bent,” zei ze, “maar je
ruikt naar bloemen.”

“Je bedoelt waarschijnlijk sinaasappels,” zei Odysseus.

Hij was al wat meer op zijn gemak en glimlachte
samenzweerderig.

“We hebben een heleboel vogels bij ons, voor de schijn,” ging
hij verder, “maar eigenlijk brengen we gesmokkelde sinaasappels
naar de grens.”

“Sinaasappels hoef je niet te smokkelen,” zei Eréndira.

“Deze wel,” zei Odysseus. “Ze kosten vijftigduizend peso per
stuk.”

Eréndira moest voor het eerst sinds lang lachen.

“Wat ik het leukst van jou vind,” zei ze, “is de ernst waarmee
je de grootste onzin uitkraamt.”

Ze was spontaan en praterig geworden, alsof Odysseus’ onschuld
niet alleen haar humeur maar ook haar aard veranderd had.
Grootmoeder, op zo korte afstand van de plaats des onheus, begon
weer in haar slaap te praten.

“Het was in die tijd, begin maart, dat ze je bij me thuis
brachten,” zei ze. “Je was net een hagedisje, gewikkeld in katoenen
doeken. Amadis, je jonge knappe vader, was zo blij die middag dat
hij wel twintig karrenvrachten bloemen liet aanrukken en bij zijn
aankomst was hij uitgelaten en strooide overal bloemen over de
straat tot het hele dorp net als de zee met een gouden bloemenlaag
bedekt was.”

Urenlang bleef ze hard en met onverflauwde hartstocht ijlen.

Maar Odysseus hoorde haar niet, want Eréndira had hem zo intens
en zo waarachtig bemind, dat ze hem terwijl grootmoeder lag te
ijlen nog eens beminde voor de halve prijs, en hem gratis bleef
beminnen tot de dag aanbrak.

♦

Een groep missionarissen had zich schouder aan schouder midden
in de woestijn opgesteld met hun crucifixen opgestoken. Een wind
even onstuimig als die van het onheil schudde hun canvas habijten
en woeste baarden heen en weer en stond hun nauwelijks toe om op de
been te blijven. Achter hen stond het missiegebouw, een koloniale
kolos met een piepkleine klokkentoren op de ruwe witgekalkte
muren.

De jongste missionaris die het bevel voerde over de groep, wees
met zijn wijsvinger naar een natuurlijke spleet in de glazige
leemgrond.

“Tot hier en geen stap verder,” riep hij.

De vier indiaanse sjouwers die grootmoeder in een houten
palankijn vervoerden, hielden halt bij het horen van dat bevel. Hoe
ongerieflijk ze ook zat op de bodem van de palankijn en hoe
afgestompt haar geest ook was van het stof en het zweet van de
woestijn, grootmoeder behield haar allure. Eréndira liep naast
haar. Achter de palankijn volgde een stoet van acht indianen en de
rij werd gesloten door de fotograaf op zijn fiets.

“De woestijn is van niemand,” zei grootmoeder.

“Hij is van God,” zei de missionaris, “en u overtreedt Zijn
heilige geboden met uw schandelijke handel.”

Grootmoeder herkende de Spaanse woordkeus en uitspraak van de
missionaris en zag af van een frontale botsing omdat ze vreesde
stuk te lopen op zijn starheid. Ze kwam weer tot zichzelf.

“Ik begrijp je geheimtaal niet, mijn zoon.”

De missionaris wees naar Eréndira.

“Dat meisje is nog niet meerderjarig.”

“Maar het is mijn kleindochter.”

“Des te erger,” kaatste de missionaris terug. “Vertrouw haar
vrijwillig toe aan onze hoede, anders zullen we onze toevlucht
moeten nemen tot andere methoden.”

Grootmoeder had niet verwacht dat ze zo ver zouden gaan.

“Goed dan, praatjesmaker,” gaf ze geschrokken toe. “Maar vroeg
of laat kom ik erlangs, reken maar.”

Drie dagen na de ontmoeting met de missionarissen lagen
grootmoeder en Eréndira in een dorp vlak bij het klooster te
slapen, toen een paar zwijgende gestalten, sluipend als een
aanvalspatrouille, geruisloos de veldtent binnenglipten. Het waren
zes sterke jonge novices van indiaanse afkomst in ruwlinnen
habijten die leken op te lichten in de heldere manestralen. Zonder
een enkel geluid te maken bedekten ze Eréndira met een
muskietennet, tilden haar op zonder haar wakker te maken en droegen
haar weg, ingepakt als een grote breekbare vis, gevangen in een
maannet.

Grootmoeder liet niets onbeproefd om haar kleindochter te
onttrekken aan de voogdij van de missionarissen.

Pas toen ze alle middelen tevergeefs had geprobeerd, van de
meest rechtmatige tot de meest ongeoorloofde, stapte ze naar het
burgerlijke gezag dat werd uitgeoefend door een militair. Ze trof
hem met ontbloot bovenlijf aan op de patio van zijn woning, bezig
om met een oorlogsgeweer te schieten op een eenzame donkere wolk
aan de gloeiendhete hemel. Hij probeerde hem te doorboren in de
hoop dat het zou gaan regenen; zijn schoten waren verbeten en
vruchteloos, maar hij hield de nodige pauzes om grootmoeder aan te
horen.

“Ik kan niets voor u doen,” legde hij uit toen hij alles had
gehoord. “Volgens het Concordaat hebben de patertjes het recht om
het meisje bij zich te houden tot ze meerderjarig is. Of tot ze
trouwt.”

“En waarvoor bent u dan burgemeester?” vroeg grootmoeder.

“Om het te laten regenen,” zei de burgemeester.

Daarna, toen hij zag dat de wolk buiten zijn bereik gedreven
was, onderbrak hij zijn officiële bezigheden en wijdde zich
volledig aan grootmoeder.

“Wat u nodig hebt is een zeer gezaghebbend persoon die voor u
borg wil staan,” vertelde hij. “Iemand die met een ondertekende
brief instaat voor uw integriteit en goede gedrag. Kent u senator
Onésimo Sanchez niet?”

Gezeten in de volle zon op een krukje dat te krap was voor haar
astronomische billen, antwoordde grootmoeder met verheven woede:
“Ik ben een arme vrouw, alleen in de onmetelijke woestijn.”

De burgemeester die met zijn rechteroog loenste van de hitte,
bekeek haar met deernis.

“Verspil uw tijd dan niet verder, mevrouw,” zei hij. “De duivel
heeft haar gehaald.”

Dat had hij natuurlijk niet. De vrouw zette haar tent op voor
het missieklooster en ging zitten nadenken, als een soldaat die in
zijn eentje een versterkte stad belegert. De trekkende fotograaf
die haar heel goed kende, laadde zijn spullen op het achterrekje
van zijn fiets en stond op het punt om alleen weg te gaan, toen hij
haar zag zitten, midden in de zon en met haar ogen strak op het
klooster gericht.

“We zullen eens zien wie het ‘t eerst opgeeft,” zei grootmoeder,
“zij of ik.”

“Zij zitten daar al driehonderd jaar en nog houden ze het uit,”
zei de fotograaf. “Ik ga ervandoor.”

Toen pas zag grootmoeder de beladen fiets.

“Waar ga je heen?”

“Waarheen de wind me voert,” zei de fotograaf en reed weg. “De
wereld is groot.”

Grootmoeder zuchtte.

“Niet zo groot als jij denkt, stuk onderkruipsel.”

Maar ze bewoog haar hoofd niet ondanks haar boosheid, want ze
wilde het klooster niet uit het oog verliezen. En dat hield ze vol,
dagenlang met minerale hitte, nachtenlang met tomeloze winden en
gedurende de meditatietijd toen niemand het klooster verliet. De
indianen bouwden een afdak van palmbladeren naast de tent en
daaronder spanden ze hun hangmatten, maar grootmoeder hield tot
heel laat de wacht, knikkebollend op haar troon en kauwend op de
rauwe graankorrels uit haar zak met de onovertrefbare vadsigheid
van een neergevlijde os.

Op een avond trok een rij langzame overdekte vrachtauto’s vlak
langs haar met als enige verlichting wat slingers met gekleurde
lampjes die de wagens het spookachtige aanzien gaven van
slaapwandelende altaren. Grootmoeder herkende ze onmiddellijk want
het waren dezelfde als de vrachtauto’s van vader en zoon Amadis. De
laatste van het konvooi remde, stopte, en er stapte een man uit de
cabine om iets in de laadbak goed te leggen. Hij was een soort
evenbeeld van de Amadissen, met zijn pet met omgeslagen rand, hoge
laarzen, twee patroongordels gekruist over de borst, een militair
geweer en twee pistolen. Ten prooi aan een onweerstaanbare
verleiding sprak grootmoeder de man aan.

“Weet je niet wie ik ben?” vroeg ze hem.

De man bescheen haar meedogenloos met een lantaarn op
batterijen. Even bekeek hij het gezicht dat verwoest was van het
waken, de ogen die uitgeblust waren van vermoeidheid, het verlepte
haar van de vrouw die ondanks haar leeftijd, haar slechte conditie
en dat wrede licht op haar gezicht rustig kon zeggen dat ze de
mooiste van de wereld was geweest.

Toen hij haar genoeg bestudeerd had om zeker te weten dat hij
haar nooit eerder had gezien, deed hij de lantaarn uit.

“Het enige waar ik absoluut zeker van ben,” zei hij, “is dat u
niet de Maagd van Altijddurende Bijstand bent.”

“Allesbehalve,” zei grootmoeder met vriendelijke stem. “Ik ben
de Dame.”

De man legde zuiver instinctief zijn hand op het pistool. “Welke
Dame?”

“Die van Amadis de Grote.”

“Dan bent u niet van deze wereld,” zei hij gespannen. “Wat wilt
u?”

“Dat jullie me helpen om mijn kleindochter te bevrijden, de
kleindochter van Amadis de Grote, de dochter van onze zoon Amadis.
Ze zit in het klooster ginds gevangen.”

De man was van zijn schrik bekomen.

“U heeft zich in het adres vergist,” zei hij. “Als u denkt dat
wij in staat zijn te bedisselen in Gods aangelegenheden, bent u
niet wie u voorwendt te zijn, dan heeft u de Amadissen niet eens
gekend en dan heeft u geen bal verstand van smokkelen.”

Die nacht sliep grootmoeder nog minder dan anders. Gehuld in een
wollen deken lag ze te piekeren, terwijl het duistere uur haar
geheugen in de war stuurde en de onderdrukte waandromen vochten om
naar buiten te komen al was ze wakker, en ze moest krachtig met
haar hand op haar hart drukken om het verstikkende
herinneringsbeeld te verjagen van een huis aan zee met grote rode
bloemen waar ze ooit gelukkig was geweest. Zo tobde ze door tot de
kloosterklok begon te luiden en de woestijn verzadigd werd van de
warme broodgeur van de metten.

Toen pas gaf ze toe aan haar vermoeidheid, in de valse illusie
dat Eréndira was opgestaan en nu zelf zocht naar een manier om bij
haar terug te keren.

In tegenstelling tot haar grootmoeder verspilde Eréndira geen
enkele nachtrust sinds ze naar het klooster was gebracht. Ze hadden
haar met een snoeischaar gekortwiekt tot ze een hoofd had als een
borstel, trokken haar de ruwlinnen novicemantel aan en gaven haar
een emmer met kalkwater en een bezem om elke keer dat iemand
eroverheen was gelopen de treden van de trap bij te kalken. Het was
een hondenbaantje, maar voor Eréndira was het alle dagen zondag na
haar dodelijke arbeid in bed. Bovendien was zij niet de enige die
‘s avonds bekaf was, dat klooster was namelijk niet gewijd aan
het bestrijden van de duivel maar van de woestijn. Eréndira had
gezien hoe de inlandse novices de koeien met nekslagen klein kregen
om ze in de stallen te kunnen melken, hoe ze hele dagen op planken
stonden te springen om de kazen van vocht te ontdoen, hoe ze de
geiten hielpen bij een zware bevalling. Ze had hen als geharde
stouwers zien zweten terwijl ze water ophaalden uit de putten of
met de hand een moestuin besproeiden die in een overmoedige bui was
aangelegd en die andere novices gespit hadden met de bedoeling
groenten te kweken in de stenen woestijnbodem. Ze had de hel op
aarde gezien bij de broodovens en in de strijkkamers. Ze had gezien
hoe een non een wild zwijn najoeg over de patio, uitgleed met het
beest vast aan zijn oren en door de modder rolde zonder het los te
laten, totdat twee novices met leren schorten voor haar te hulp
schoten en ze samen het zwijn eronder kregen en ze zag ook hoe een
van hen het keelde met een slachtmes en ze tenslotte allemaal onder
het bloed en de modder zaten.

Op de terrassen van het losstaande ziekenpaviljoen had ze de
nonnen met tbc gezien in hun lijkwaden, in afwachting van Gods
laatste oordeel bordurend aan bruidslakens, terwijl de
missiepriesters predikten in de woestijn. Eréndira zat daar maar op
haar halfdonkere plekje en ontdekte nieuwe vormen van schoonheid en
verschrikking waarvan ze geen idee had gehad in de enge wereld van
het bed, maar met brute kracht noch met overreding was het de
nonnen gelukt een woord uit haar te krijgen sinds ze in het
klooster was gebracht.

Op een ochtend was ze bezig de kalk in de emmer aan te lengen
met water, toen ze muziek van een snaarinstrument hoorde die in het
woestijnlicht overkwam als een nog helderder straal. Geboeid door
dit wonder liep ze de trap op naar een enorme lege zaal met kale
muren en grote vensters waardoor het verblindende junilicht naar
binnen stroomde en bleef hangen, en midden in de ruimte zag ze een
mooie non zitten die ze ooit eerder had gezien en die een
paasoratorium speelde op het klavecimbel. Eréndira luisterde zonder
met haar ogen te knipperen en gespannen als een snaar naar de
muziek, tot de klok voor het eten luidde.

Na het middagmaal wachtte ze, terwijl ze de treden witte met de
espartokwast, tot alle novices een keer de trap op en af waren
gegaan, toen was ze alleen, op een plek waar niemand haar kon horen
en toen deed ze voor het eerst sinds ze in het klooster was haar
mond open.

“Ik ben gelukkig,” zei ze.

Voor grootmoeder was de kans dus wel verkeken dat Eréndira zou
proberen te ontsnappen om bij haar terug te keren, niettemin
handhaafde ze haar granieten beleg zonder enige beslissing te
nemen, tot die bewuste Pinksterzondag. In die dagen hielden de
missionarissen zich bezig met het afstropen van de woestijn op zoek
naar zwangere vrouwen om ze in de echt te verbinden. Ze trokken tot
aan de meest vergeten buurtschapjes in een aftands vrachtautootje
met een grote kist vol snuisterijen bij zich. Het moeilijkste deel
van deze indianenjacht was om de vrouwen over te halen, want die
verzetten zich met het reële argument dat de mannen het hun recht
achtten van hun wettige vrouw ruwer werk te verlangen dan van hun
minnares, terwijl ze zelf lui in hun hangmat lagen te slapen. Ze
moesten verleid worden met bedrieglijke middelen, Gods wil moest
worden opgelost in de stroop van hun eigen taal zodat hij minder
scherp overkwam, maar zelfs de koppigste vrouwen lieten zich
tenslotte overhalen voor een paar oorringen van klatergoud. Met de
mannen ging het anders, die werden als de instemming van de vrouw
eenmaal verkregen was, zonder omhaal met kolfslagen uit hun hangmat
gehaald, op de laadbak vastgebonden en meegenomen om ze tot een
huwelijk te dwingen.

Al dagenlang had grootmoeder de wagen beladen met zwangere
indiaansen zien langsrijden in de richting van het klooster maar ze
begreep haar kans niet. Dat deed ze pas die bewuste Pinksterzondag,
toen ze het gesis van de vuurpijlen en het gebeier van de klokken
hoorde en de ellendige maar uitgelaten menigte zag langstrekken
onderweg naar het feest en tussen de drommen mensen ook zwangere
vrouwen zag met sluiers en bruidskroontjes op hun hoofd en aan hun
arm hun gelegenheidsvriend die ze tijdens de collectieve
huwelijksvoltrekking tot hun wettige echtgenoot gingen maken.

Als een van de laatsten van de stoet passeerde een naïef
uitziende jongen met indianenhaar kort als het haar van een
kalebas, gehuld in lompen en in zijn hand een paaskaars met een
zijden strik. Grootmoeder sprak hem aan.

“Vertel eens, mijn jongen,” vroeg ze hem met een zoetgevooisde
stem. “Wat heb jij te maken in dit feestgedruis?”

De jongen voelde zich slecht op zijn gemak met de kaars en door
zijn ezelstanden kostte het hem moeite zijn mond te sluiten.

“Ik ga bij de patertjes mijn eerste communie doen,” zei hij.

“Hoeveel krijg je daarvoor?”

“Vijf peso.”

Grootmoeder haalde een rol bankbiljetten uit haar zak waar de
jongen verbluft naar keek.

“Ik geef je er twintig,” zei grootmoeder. “Niet om je eerste
communie te doen maar om te trouwen.”

“Met wie dan?”

“Met mijn kleindochter.”

En zo trouwde Eréndira op de binnenplaats van het klooster, in
haar wijde gevangenmantel en met een kanten mantilla om haar
schouders, een geschenk van de novices, zelfs zonder de naam van de
echtgenoot te weten die grootmoeder voor haar had gekocht. Met een
vage hoop verdroeg ze de pijn bij het knielen op de ruwe
kiezelgrond, de stank van bokkenvel die uitging van de tweehonderd
zwangere bruiden, de gesel van de Brief van Paulus, in het Latijn
opgedreund in de onbeweeglijke zon van die hondsdagen. Want al
hadden de missionarissen geen middelen gevonden om zich tegen de
list van deze plotselinge bruiloft te verzetten, ze hadden haar een
laatste poging toegezegd om haar in het klooster te houden. Aan het
slot van de plechtigheden kwam Eréndira echter, ten overstaan van
de apostolische prefect, de militaire burgemeester die op wolken
schoot, haar kersverse echtgenoot en haar onbewogen grootmoeder,
opnieuw onder de betovering die haar sinds haar geboorte had
behekst.

Toen haar gevraagd werd wat haar vrije, ware en definitieve wil
was, aarzelde ze geen seconde.

“Ik wil weg,” zei ze. En ze verduidelijkte wijzend op haar
echtgenoot: “Maar ik ga niet met hem mee, ik ga met mijn
grootmoeder mee.”

♦

Odysseus had de hele middag tevergeefs geprobeerd een
sinaasappel uit de plantage van zijn vader te stelen, want deze
hield geen oog van hem af terwijl ze samen bezig waren de zieke
bomen te snoeien en vanaf het huis hield zijn moeder hem in de
gaten.

Daarom zag hij voor die dag maar van zijn voornemen af en hielp
zijn vader met tegenzin verder tot ook de laatste sinaasappelbomen
waren gesnoeid.

De uitgestrekte plantage lag op een stille, verscholen plek en
het houten huis met een messing dak bezat koperen traliewerk voor
de ramen en een groot terras op heipalen waar wilde planten met
felkleurige bloemen groeiden. Odysseus’ moeder zat apathisch in een
Weense schommelstoel op het terras met gerookte bladeren tegen haar
slapen om de hoofdpijn te verzachten en haar rasechte indianenblik
volgde de bewegingen van haar zoon als een bundel onzichtbaar licht
tot in de verste hoeken van de boomgaard. Ze was erg mooi, een stuk
jonger dan haar man en droeg niet alleen nog altijd de lange dracht
van haar stam, ze kende ook de oudste geheimen van haar bloed.

Toen Odysseus met de snoeischaar het huis weer binnenkwam, vroeg
zijn moeder hem om haar medicijn van vier uur dat vlakbij op een
tafeltje stond. Bij zijn eerste aanraking veranderden het glas en
de flacon van kleur.

Toen raakte hij uit pure baldadigheid een kristallen waterkan op
tafel aan en ook de kan werd blauw. Zijn moeder observeerde hem
terwijl ze haar medicijn innam en toen ze zeker wist dat het geen
waanbeeld was als gevolg van de pijn, vroeg ze hem in de
Guajiro-taal: “Sinds wanneer heb je dat?”

“Sinds we terug zijn uit de woestijn,” zei Odysseus, ook in het
Guajiro. “Ik heb het alleen met dingen van glas.”

Om het te laten zien raakte hij stuk voor stuk de glazen aan die
op tafel stonden en ze veranderden allemaal, in verschillende
kleuren.

“Zulke dingen gebeuren alleen als je verliefd bent,” zei de
moeder. “Wie is het?” Odysseus gaf geen antwoord. Zijn vader, die
geen Guajiro kende, stak op dat moment met een tak sinaasappels het
terras over.

“Waar hebben jullie het over?” vroeg hij in het Hollands aan
Odysseus.

“Niets bijzonders,” zei Odysseus.

Odysseus’ moeder kende geen Hollands.

Toen haar man het huis binnenging, vroeg ze in het Guajiro aan
haar zoon: “Wat zei hij tegen je?”

“Niets bijzonders,” zei Odysseus.

Hij verloor zijn vader uit het oog toen deze in het huis
verdween, maar voor een raam van zijn kantoor zag hij hem terug. De
moeder wachtte tot ze met Odysseus alleen was, toen drong ze aan:
“Vertel nou, wie is het?”

“Het is niemand,” zei Odysseus.

Hij antwoordde afwezig, want hij was met zijn aandacht bij de
handelingen van zijn vader in het kantoor. Hij had gezien hoe hij
de sinaasappels op de brandkast legde om de combinatiecode te
draaien.

Maar terwijl hij zijn vader bespiedde, bespiedde zijn moeder
hem.

“Je eet al een hele tijd geen brood meer,” merkte ze op.

“Vind ik niet lekker.”

Het gezicht van de moeder werd ineens ongewoon levendig.
“Leugens,” zei ze. “Het is omdat je liefdesverdriet hebt, dan kun
je geen brood eten.” Haar stem was evenals haar ogen van smekend
dreigend geworden.

“Je kunt me beter vertellen wie het is,” zei ze. “Anders dwing
ik je om een paar reinigingsbaden te nemen.”

In het kantoor opende de Hollander de brandkast, stopte de
sinaasappels erin en deed de gepantserde deur weer dicht.

Toen wendde Odysseus zich af van het raam en gaf zijn moeder
ongeduldig antwoord.

“Ik heb je toch gezegd dat het niemand is,” zei hij. “Vraag het
maar aan papa als je me niet gelooft.”

De Hollander verscheen terwijl hij zijn zeemanspijp aanstak, in
de deuropening van de kantoordeur met zijn uiteengevallen bijbel
onder de arm. De vrouw vroeg in het Spaans aan hem: “Wie hebben
jullie in de woestijn leren kennen?”

“Niemand,” antwoordde haar echtgenoot, een beetje verstrooid.
“Vraag het maar aan Odysseus als je me niet gelooft.”

Hij ging achter op de veranda aan zijn pijp zitten trekken tot
deze leeg was.

Toen opende hij de bijbel op een willekeurige bladzijde en las
bijna twee uur lang losse fragmenten hardop in een vloeiend en
verheven Hollands.

Om twaalf uur ‘s nachts lag Odysseus nog steeds zo hard na
te denken, dat hij niet kon slapen. Nog een uur bleef hij in zijn
hangmat woelen, zich inspannend om zijn verdrietige herinneringen
terug te dringen, tot datzelfde verdriet hem de nodige kracht gaf
om de knoop door te hakken.

Toen trok hij zijn cowboybroek, zijn Schotse overhemd en zijn
rijlaarzen aan, sprong door het open venster naar buiten en
vluchtte van het huis weg in het vrachtautootje met de lading
vogels.

Terwijl hij door de plantage reed, rukte hij de drie rijpe
sinaasappels af die hij die middag niet had kunnen stelen.

Hij reed de rest van de nacht door de woestijn en toen het licht
begon te worden vroeg hij in dorpen en huttenbuurtschappen welke
kant Eréndira was opgegaan, maar niemand kon hem helpen. Tenslotte
wist men hem te vertellen dat zij de verkiezingskaravaan van
senator Onésimo Sanchez volgde en dat die die dag vermoedelijk in
Nueva Castilla was.

Daar trof hij hem niet, maar wel een dorp verderop en toen bleek
dat Eréndira de karavaan niet meer volgde, want grootmoeder had een
eigenhandig geschreven brief van hem losgekregen waarin hij zei in
te staan voor haar goede gedrag en met die brief kreeg ze de best
gegrendelde deuren van de woestijn open. De derde dag kwam hij de
bode van de binnenlandse post tegen en deze wees hem welke kant hij
op moest.

“Zij zijn op weg naar de zee,” vertelde hij hem. “En je moet
snel zijn, want het is de bedoeling van dat ouwe rotwijf om naar
Aruba over te steken.”

In de gewezen richting ontwaarde Odysseus na een halve dag
rijden de grote, dofgeworden tent die grootmoeder van een failliet
circus had overgenomen. De trekkende fotograaf was bij haar
teruggekeerd, overtuigd dat de wereld inderdaad niet zo groot was
als hij gedacht had, en hij had vlak bij de tent zijn idyllische
decor opgezet. Een blazersorkestje hield Eréndira’s klanten in de
ban met een zwaarmoedige wals.

Odysseus wachtte tot het zijn beurt was om naar binnen te gaan
en het eerste wat hem opviel was hoe keurig opgeruimd en schoon het
in de tent was. Grootmoeders bed had zijn onderkoninklijke luister
herkregen, het engelenbeeld stond op zijn plaats naast de
grafkoffer van vader en zoon Amadis en verder stond er een zinken
badkuip op leeuwenpoten. Eréndira lag naakt en vredig op haar
nieuwe hemelbed en straalde een kinderlijke gloed uit in het
gedempte licht in de tent. Ze lag met open ogen te slapen. Odysseus
bleef naast haar stilstaan, met de sinaasappels in zijn hand, en
hij merkte dat zij naar hem keek zonder hem te zien.

Toen bewoog hij zijn hand voor haar ogen en riep haar bij de
naam die hij had bedacht om aan haar te denken: “Aridnere.”

Eréndira werd wakker. Zij voelde zich naakt onder Odysseus’
blik, liet een gesmoorde gil horen en trok het laken over haar
hoofd.

“Niet kijken,” zei ze. “Ik zie er verschrikkelijk uit.”

“Je bent helemaal oranje,” zei Odysseus. Hij hield de
sinaasappels ter hoogte van haar ogen zodat ze kon vergelijken.
“Kijk maar.”

Eréndira haalde het laken weg van haar ogen en constateerde dat
de sinaasappels inderdaad dezelfde kleur hadden als haar huid.

“Ik wil niet dat je nu blijft,” zei ze.

“Ik ben alleen binnengekomen om je dit te laten zien,” zei
Odysseus. “Let op.”

Hij kliefde een sinaasappel met zijn nagels, brak hem met zijn
handen in tweeën en liet Eréndira het binnenste zien: in het hart
van de vrucht zat een echte diamant geklemd.

“Dit zijn de sinaasappels die wij naar de grens brengen,” zei
hij.

“Maar het zijn gewone sinaasappels!” riep Eréndira uit.

“Natuurlijk,” glimlachte Odysseus. “Mijn vader plant ze.”

Eréndira kon het niet geloven. Ze ontblootte haar gezicht, greep
de sinaasappel met haar vingers en bekeek hem verbluft.

“Met drie van die dingen kunnen we een reis om de wereld maken,”
zei Odysseus.

Eréndira gaf hem de diamant met een moedeloze uitdrukking terug.
Odysseus drong aan.

“Bovendien heb ik een vrachtwagen,” zei hij. “En
verder…Kijk!”

Hij haalde een oud model pistool onder zijn hemd vandaan.

“Ik mag pas over tien jaar weg,” zei Eréndira.

“Je gaat nu weg,” zei Odysseus. “Vanavond, als die witte walvis
slaapt, zorg ik dat ik hierbuiten sta, je herkent me aan het geluid
van een uil.”

Hij bootste de nachtuil zo goed na, dat Eréndira’s ogen voor het
eerst glimlachten.

“Dat is mijn grootmoeder,” zei ze.

“Die uil?”

“Die walvis.”

Ze moesten allebei lachen om het misverstand, maar Eréndira nam
de draad van het gesprek weer op.

“Een mens mag nergens heen zonder toestemming van zijn
grootmoeder.”

“Dan moet je niets tegen haar zeggen.”

“Ze komt er toch achter,” zei Eréndira, “zij droomt de
dingen.”

“Als zij begint te dromen dat je weggaat, zitten wij al lang en
breed aan de andere kant van de grens. We gaan er net zo overheen
als de smokkelaars…” zei Odysseus.

Hij greep het pistool met de allure van een schurk in een film
en deed het geluid van schoten na om Eréndira met zijn
stoutmoedigheid mee te slepen. Zij zei geen ja of nee, maar haar
ogen smachtten en zij nam afscheid van Odysseus met een kus.
Odysseus fluisterde ontroerd: “Morgen zien we de boten
langsvaren.”

Die avond, even na zevenen, was Eréndira grootmoeders haar aan
het kammen, toen de wind van haar onheil weer opstak. In de luwte
van de tent zaten de indiaanse sjouwers en de dirigent van de
stafmuziek op uitbetaling te wachten. Grootmoeder was juist klaar
met het tellen van de biljetten uit een grote kist die ze binnen
haar bereik had staan en nadat ze een soort kasboek had
geraadpleegd, betaalde ze de oudste indiaan uit: “Alsjeblieft,” zei
ze; “twintig peso per week min acht voor het eten min drie voor het
water min vijftig centavo krediet voor de nieuwe overhemden, dat is
dus acht vijftig. Tel het goed na.”

De oudste indiaan telde het geld na en zij trokken zich allen
tegelijk met een buiging terug. “Dank u, blanke vrouw.”

Vervolgens was de dirigent van de muzikanten aan de beurt.

Grootmoeder raadpleegde het kasboek en richtte zich tot de
fotograafdie probeerde de kapotte balg van de camera te
plakken.

“Hoe zit het?” vroeg ze aan hem. “Betaal je nou een kwart van de
muziek of niet?”

De fotograaf keek niet eens op voor het antwoord.

“Muziek komt niet op de foto’s.”

“Maar het stimuleert de mensen wel om zich te laten
fotograferen,” was grootmoeders weerwoord.

“Integendeel,” zei de fotograaf, “het doet ze denken aan de
doden en dan staan ze met dichte ogen op de foto.”

De dirigent van de stafmuziek mengde zich in het gesprek.

“Het komt niet door de muziek dat ze hun ogen sluiten,” zei hij,
“dat komt door het flitslicht ‘s avonds.”

“Het komt door de muziek,” hield de fotograaf vol.

Grootmoeder maakte een eind aan het twistgesprek. “Doe niet zo
eigenwijs,” zei ze tegen de fotograaf. “Bedenk eens hoe goed het
met senator Onésimo Sanchez gaat en dat komt door de muziek die hij
bij zich heeft.”

Toen besloot ze, onverbiddelijk: “Dus je betaalt het deel dat je
verschuldigd bent, of je zoekt verder alleen je geluk. Het is
oneerlijk dat dat arme kind opdraait voor alle kosten.”

“Dan zoek ik verder alleen mijn geluk,” zei de fotograaf.
“Uiteindelijk ben ik een kunstenaar.”

Grootmoeder haalde haar schouders op en wendde zich tot de
muzikant. Ze gaf hem een bundel biljetten in overeenstemming met
het getal in haar boek.

“Tweehonderdvierenvijftig muziekstukken,” zei ze, “van vijftig
centavo plus tweeëndertig op zon- en feestdagen van zestig centavo,
dat wordt dan honderdzesenvijftig twintig.”

De muzikant nam het geld niet aan.

“Het is honderdtweeëntachtig veertig,” zei hij. “Walsen zijn
duurder.”

“En waarom dan wel?”

“Omdat ze treuriger zijn,” zei de muzikant.

Grootmoeder dwong hem het geld aan te nemen.

“Goed, je speelt deze week twee vrolijke stukken in plaats van
iedere wals die ik je schuldig ben en we staan weer quitte.”

De muzikant begreep grootmoeders logica niet, maar hij
accepteerde de berekening zolang hij er niet uit was.

Op het moment blies de wind vol ontzetting de tent bijna omver
en in de stilte die hij op zijn weg achterliet kon men buiten
duidelijk het lugubere gehuil van de nachtuil horen.

Eréndira wist niet hoe ze haar nervositeit moest verbergen. Ze
sloot de geldkist en borg hem weg onder het bed, maar grootmoeder
merkte het angstige beven van haar hand toen ze haar de sleutel
gaf. “Je hoeft niet bang te zijn,” zei ze. “Op stormachtige avonden
zijn er altijd uilen.”

Maar ze was duidelijk al minder zeker van zichzelf toen ze de
fotograaf torsend met zijn camera zag weggaan.

“Je kunt tot morgen blijven als je wilt,” zei ze. “De dood waart
vanavond vrij rond.”

Ook de fotograaf hoorde het gehuil van de uil, maar hij zag niet
van zijn voornemen af.

“Blijf, mijn jongen,” drong grootmoeder aan, “al is het maar om
de genegenheid die ik voor je voel.”

“Maar ik betaal niet voor de muziek,” zei de fotograaf.

“O nee,” zei grootmoeder. “Dat gaat niet door.”

“Ziet u wel?” zei de fotograaf. “U geeft om niemand.”

Grootmoeder verschoot van woede.

“Donder dan maar op,” zei ze. “Ellendeling!”

Ze was zo in haar eer aangetast dat ze opnieuw op hem begon te
foeteren toen Eréndira haar naar bed hielp. “De vuile bastaard,”
knarsetandde ze. “Wat weet die smeerlap van de gevoelens van een
ander.” Eréndira lette niet op haar woorden, want steeds als de
wind even was gaan liggen eiste de uil met koppige dwang haar
aandacht op en zij werd gekweld door onzekerheid.

Na hetzelfde ritueel als in het oude huis gegolden had, lag
grootmoeder eindelijk in bed en terwijl haar kleindochter haar
koelte toewuifde, zette ze zich over haar woede heen en begon haar
gebruikelijke onaangedane sfeer uit te ademen.

“Je moet morgen vroeg op,” zei ze toen, “want je moet het
aftreksel voor mijn bad koken voor er klanten komen.”

“Ja, grootmoeder.”

“Doe in de tijd die je over hebt de vuile was van de indianen,
dan kunnen we ze de komende week wat extra in mindering
brengen.”

“Ja, grootmoeder,” zei Eréndira.

“En slaap niet te gejaagd, dan word je moe en morgen is het
donderdag, de langste dag van de week.”

“Ja, grootmoeder.”

“En geef de struisvogel zijn voer.”

“Ja, grootmoeder,” zei Eréndira.

Ze liet de waaier aan het hoofdeinde van het bed liggen en stak
twee altaarkaarsen aan voor de kofferkist met de doden. Grootmoeder
die al sliep gaf alsnog het bevel: “Vergeet niet de kaarsen voor de
Amadissen aan te steken.”

“Ja, grootmoeder.”

Eréndira wist toen dat ze niet wakker zou worden, want ze was
begonnen te ijlen. Ze hoorde het geloei van de wind om de tent,
maar ook deze keer had ze het voorteken van haar onheil niet
herkend. Ze ging in de tentopening staan tot de uil opnieuw huilde,
en tenslotte was haar vrij heidsinstinct sterker dan de beheksing
van haar grootmoeder.

Ze had nog geen vijf stappen buiten de tent gezet, toen ze op de
fotograaf stuitte die bezig was zijn apparatuur op het achterrekje
van zijn fiets te binden. Zijn medeplichtige glimlach stelde haar
gerust.

“Ik weet van niets,” zei de fotograaf, “ik heb niets gezien en
ik betaal niet voor de muziek.”

Hij nam afscheid met een algemene heilwens.

Toen rende Eréndira in de richting van de woestijn,
vastbesloten, en ze verdween in het duister van de wind waar de uil
huilde.

Ditmaal stapte grootmoeder meteen naar het burgerlijke gezag. De
commandant van het plaatselijke detachement sprong om zes uur in de
ochtend uit zijn hangmat, toen zij de brief van de senator onder
zijn neus duwde. Odysseus’ vader stond bij de deur te wachten.

“Hoe wilt u in ‘s hemelsnaam dat ik dit lees,” riep de
commandant, “ik kan helemaal niet lezen.”

“Het is een aanbevelingsbrief van senator Onésimo Sanchez,” zei
grootmoeder.

Zonder verdere vragen nam de commandant een geweer dat hij vlak
bij de hangmat had hangen van de muur en begon zijn agenten bevelen
toe te schreeuwen. Vijf minuten later zaten ze met z’n allen in een
militaire wagen en reden in ijltempo naar de grens tegen de wind in
die sporen van de voortvluchtigen uitvaagde. Voorin, naast de
chauffeur, zat de commandant.

Op de achterbank zat de Hollander samen met grootmoeder en op
elke treeplank stond een gewapende agent.

Heel dicht bij het dorp hielden ze een konvooi vrachtwagens aan
die waren afgedekt met waterdicht zeildoek. Verschillende mannen
die clandestien meereisden in de laadbak, tilden het zeildoek op en
richtten hun mitrailleurs en oorlogsgeweren op de militaire wagen.
De commandant vroeg aan de chauffeur van de eerste vrachtwagen waar
ze ergens een veewagen hadden gezien met een lading vogels.

De chauffeur startte zijn motor voor hij antwoord gaf.

“Wij zijn geen verklikkers,” zei hij verontwaardigd, “wat wij
zijn is smokkelaars.”

De commandant zag vlak voor zijn ogen de berookte lopen van de
mitrailleurs voorbijtrekken, stak zijn armen omhoog en
glimlachte.

“Heb tenminste het fatsoen om niet op klaarlichte dag rond te
rijden,” riep hij ze na.

Op de achterklep van de laatste wagen stond een opschrift dat
luidde: Ik denk aan jou, Eréndira.

De wind werd droger naarmate ze verder naar het noorden kwamen
en als gevolg van de wind was de zon woester. Hitte en stof
bemoeilijkten het ademhalen in de afgesloten wagen.

Grootmoeder was de eerste die de fotograaf in de gaten kreeg;
hij trapte dezelfde kant uit als zij, zonder enige beschutting
tegen de stekende zon dan een om zijn hoofd geknoopte zakdoek.

“Kijk daar,” wees ze, “die weet er meer van. De
ellendeling.”

De commandant gaf een van de agenten op de treeplank bevel om
zich met de fotograaf te belasten.

“Pak hem vast en blijf hier op ons wachten,” zei hij. “We komen
wel weer terug.”

De agent sprong van de treeplank en gelastte de fotograaf tot
twee keer toe om te stoppen. De fotograaf hoorde het niet door de
tegenwind.

Toen de wagen hem voorbijreed, maakte grootmoeder een
raadselachtig gebaar naar hem, maar hij zag het aan voor een groet,
glimlachte en zei met zijn hand gedag. Hij hoorde het schot niet.
Hij maakte een buiteling door de lucht en viel dood neer boven op
zijn fiets, zijn hoofd verbrijzeld door een geweerkogel waarvan hij
de oorsprong nooit zou kennen.

Nog voor de middag zagen ze de eerste veren. Ze zweefden langs
op de wind, veren van onbekende vogels, en de Hollander herkende ze
omdat ze afkomstig waren van zijn vogels die ze verloren hadden in
de wind. De chauffeur stuurde wat bij, trapte het pedaal helemaal
in en binnen een half uur zagen ze de kleine vrachtauto aan de
horizon opdoemen.

Toen Odysseus het militaire voertuig in zijn
achteruitkijkspiegel zag verschijnen, probeerde hij zijn voorsprong
te vergroten maar de motor kon niet meer opbrengen. Ze hadden
gereisd zonder te slapen en ze waren op van vermoeidheid en dorst.
Eréndira die tegen Odysseus’ schouder lag te doezelen, schrok
wakker. Zij zag de wagen die hen al dreigde in te halen en met
naïeve dapperheid pakte ze het pistool uit de handschoenendoos.

“Die doet het niet,” zei Odysseus. “Hij is nog van Francis Drake
geweest.”

Zij bonsde er verschillende keren op met haar vuist en gooide
het toen door het raam naar buiten. De militaire patrouille was nu
ter hoogte van de gammele vrachtauto vol door de wind geplukte
vogels, maakte een scherpe bocht en sneed hun de pas af. Het was in
die dagen, hun glorietijd, dat ik ze leerde kennen, al zou ik de
bijzonderheden van hun leven pas jaren later uitpluizen, toen
Rafael Escalona in een lied de gruwelijke ontknoping van het drama
had onthuld en het mij nuttig leek het op papier te zetten. Ik
zeulde toentertijd met encyclopedieën en medische boeken door de
provincie Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, die in dezelfde
contreien ventte met apparaten voor ijskoud bier, nam me in zijn
wagentje mee langs de woestijndorpen om ik weet bij god niet
waarover met me te kunnen praten en we praatten zoveel over niets
en we dronken zoveel bier dat we zonder te weten wanneer of hoe de
hele woestijn doorstaken en bij de grens kwamen.

Daar stond de tent van de rondtrekkende liefde met eroverheen
linnen lappen waarop stond: Eréndira is beter en Eréndira
ziet u graag terug en Het leven is niets waard zonder
Eréndira. De eindeloze golvende rij samengesteld uit mannen van
verschillende rassen en standen, leek op een slang met
mensenwervels die slaperig voortkronkelde over bouwland en pleinen,
tussen bonte bazars en rumoerige markten en tevoorschijn kwam uit
de straten van die lawaaierige doorgangsstad voor handelaars.
Iedere straat was een openbaar speelhuis, ieder huis een café,
iedere deur een toevlucht voor voortvluchtigen. De talrijke,
ondefinieerbare soorten muziek en de herrie van de omroepers
vormden tezamen één grote, panische kakofonie in de verbijsterende
hitte.

Tussen de menigte ontheemden en pretmakers bevond zich Blacaman
de Goede die boven op een tafel stond en vroeg om een levende slang
om op zijn eigen lichaam een zelf uitgedacht tegengif te toetsen.
De vrouw die in een spin was veranderd omdat ze haar ouders niet
gehoorzaamd had, was er en liet zich voor vijftig centavo aanraken
zodat men zelf kon zien dat het geen zwendel was en ook
beantwoordde ze eventuele vragen over haar droevig lot. Er was een
gezant van het eeuwige leven die de naderende komst aankondigde van
de siderale vleermuis die met zijn verzengende zwaveladem de
natuurlijke orde zou verstoren en de geheimen van de zee naar de
oppervlakte zou brengen.

De enige rustige plek was de warme buurt waar enkel gedempte
flarden van het stadsgeraas overkwamen. Vrouwen uit alle vier de
windstreken geeuwden in de verlaten danszalen van grenzeloze
verveling. Zij hadden de siësta zittende gehouden zonder dat iemand
hen was komen wekken om hen te beminnen en ze zetten het wachten op
de siderale vleermuis voort onder de molenwiekende ventilators die
aan het plafond zaten vastgeschroefd. Plotseling stond een van hen
op en liep naar een bougainvilleahaag waarachter de straat lag.
Daarlangs kwam de rij mannen die Eréndira begeerden.

“Vertel eens,” riep de vrouw naar hen, “wat heeft zij wat wij
niet hebben?”

“Een brief van de senator,” riep iemand terug.

Aangetrokken door het geschreeuw en gelach kwamen nog meer
vrouwen naar de haag toelopen.

“Er staat nu al dagen zo’n rij,” zei een van hen. “Vijftig peso
de man, stel je voor.”

De vrouw die het eerste naar buiten was gekomen, nam een
besluit: “Nou, ik ga eens kijken wat die snotneus voor bijzonders
heeft.”

“Ik ga met je mee,” zei iemand anders. “Lijkt me beter dan hier
voor niks je stoel warm te houden.”

Onderweg sloten zich nog meer vrouwen bij hen aan en toen ze bij
Eréndira’s tent kwamen, vormden ze een luidruchtige schare. Ze
liepen zonder meer naar binnen, verjoegen met kussens de man die ze
bezig troffen zijn bestede geld zo goed mogelijk te benutten,
tilden Eréndira’s bed op en droegen het als een draagbaar de straat
op.

“Maar dit is geweld,” riep grootmoeder. “Stelletje verraadsters!
Terroristen!” En daarna, tegen de mannen in de rij: “En jullie,
lafaards, waar blijf je nou met je stoerheid dat je deze overmacht
tegen een arm, weerloos schepseltje toelaat. Mietjes!”

Ze bleef schreeuwen, zo hard ze kon, en verkocht iedereen die in
haar buurt kwam een dreun met haar staf, maar haar woedende woorden
kwamen niet over in het gejoel en gegniffel van de menigte.

Eréndira kon zich niet aan de smaad onttrekken, gehinderd als ze
was door de hondenketting waarmee grootmoeder haar sinds haar
vluchtpoging aan een spijl van het bed had vastgelegd. Ze deden
haar echter geen kwaad. Ze droegen haar op haar hemelbed door de
drukste straten als een allegorische omgang van de geketende
boetelinge en tenslotte zetten ze haar ongenadig ter bezichtiging
midden op het hoofdplein neer. Eréndira lag opgerold met haar
gezicht weggestopt maar ze huilde niet en in die houding bleef ze
liggen in de verschrikkelijke zon die het plein bescheen, van
schaamte en woede bijtend op de hondenketting die haar ellendige
lot bevestigde, tot iemand zo barmhartig was om haar met een hemd
te bedekken.

Dat is de enige keer dat ik ze gezien heb, maar ik heb gehoord
dat ze beschermd door de openbare macht in die grensplaats zijn
gebleven, tot grootmoeders geldkisten uitpuilden, en dat ze toen de
woestijn hebben verlaten en in de richting van de zee zijn
getrokken. Nooit heeft men in die bolwerken van de armoede zoveel
weelde bij elkaar gezien.

Die weelde bestond uit een stoet ossenkarren met erop een aantal
slechte kopieën van de paleisornamenten die met de afbranding van
het huis verloren waren gegaan, en niet alleen de keizerbustes en
de zeldzame klokken, ook een tweedehands piano en een
kofferfonograaf met nostalgische platen. Een lange rij indianen was
belast met de bagage en een muziekkorps kondigde hun
triomfantelijke komst in de dorpen aan.

Grootmoeder reisde in een palankijn met papieren slingers en
kauwde in de schaduw van een preekstoelhemel op de graankorrels uit
de zak onder haar rok. Haar monumentale omvang was nog toegenomen,
omdat ze onder haar blouse een kaarsenmakersvest van zeildoek droeg
waarin ze haar goudstaven stopte zoals je kogels stopt in een
patroongordel. Eréndira zat naast haar in opzichtige kledij, vol
franjes, maar nog altijd met de hondenketting om haar enkel.

“Je hebt niets te klagen,” had grootmoeder tegen haar gezegd
toen ze de grensplaats uitreden. “Je hebt de kleren van een
koningin, een luxueus bed, een eigen orkest en veertien indianen
tot je beschikking. Vind je dat niet geweldig?”

“Ja, grootmoeder.”

“Als ik er niet meer ben,” ging grootmoeder verder, “dan zul je
niet overgeleverd zijn aan de willekeur van de mannen, want je zult
je eigen huis hebben in een belangrijke stadje zult vrij zijn en
gelukkig.”

Dat was een nieuw, onverwacht toekomstbeeld. Ze was daarentegen
niet teruggekomen op de oorspronkelijke schuld waarvan de
bijzonderheden verdraaid en de termijnen langer werden naarmate de
financiële kant van de onderneming in ingewikkeldheid toenam.

Toch liet Eréndira geen zucht ontsnappen die haar gedachten kon
laten doorschemeren. Ze onderwierp zich stilzwijgend aan de
kwelling van het bed in salpeterplassen, in slaperige paaldorpen,
in talkmij nen als maankraters en onderwijl verkondigde grootmoeder
haar toekomstbeeld alsof ze het in de kaarten las.

Op een middag, aan het einde van een beklemmende bergengte,
roken ze een vleug oude lauriergeuren en vingen flarden Jamaicaans
gesprek op en ze voelden een sterke levensdrift en een knoop in hun
hart: ze waren bij de zee gekomen.

“Daar is hij dan,” zei grootmoeder toen ze het glazen licht van
de Caraïbische zee na een half leven ballingschap weer inademde.
“Vind je hem niet mooi?”

“Ja, grootmoeder.”

Daar zetten ze hun tent op. Grootmoeder praatte de hele nacht
zonder te dromen en soms verwarde ze haar nostalgische verhalen met
een scherpe blik in de toekomst. Ze sliep langer dan gewoonlijk en
werd kalm van het ruisen van de zee wakker.

Toch begon ze, toen Eréndira haar baadde, opnieuw
toekomstvoorspellingen te doen en het was zo’n koortsachtig helder
beeld dat ze opriep dat het wel een wakkere ijldroom leek.

“Je zult een deftige dame zijn,” zei ze. “Een dame van standing,
aanbeden door je protégés en op handen gedragen en geëerd door de
hoogste autoriteiten. De scheepskapiteinen zullen je kaarten sturen
uit alle havens van de wereld.”

Eréndira luisterde niet naar haar. Het lauwe, met wilde
marjolein geparfumeerde water stroomde de badkuip in via een van
buitenaf gevoede buis. Eréndira ving het zonder te rusten op in een
kalebas die geen water doorliet en gooide het met haar ene hand
over grootmoeder heen, terwijl ze haar met de andere inzeepte.

“De faam van je huis zal zich als een lopend vuurtje verspreiden
van de Antillen tot aan het Koninkrijk der Nederlanden,” zei
grootmoeder. “En het zal belangrijker zijn dan het presidentiële
huis, want in het jouwe zullen de regeringsaangelegenheden worden
besproken en zal over de toekomst van het land worden beslist.”

Ineens hield het water uit de buis op. Eréndira liep de tent uit
om te kijken wat er aan de hand was en zag dat de indiaan die tot
taak had het water in de buis te gieten, hout stond te hakken in de
keuken.

“Het is op,” zei de indiaan. “Er moet eerst weer wat water
afkoelen.”

Eréndira liep naar het fornuis waarop nog een grote ketel met
meegekookte aromatische bladeren stond. Ze wikkelde haar handen in
een doek en constateerde dat ze de ketel zonder de hulp van de
indiaan kon tillen.

“Ga maar,” zei ze tegen hem, “ik gooi het er wel in.”

Ze wachtte tot de indiaan de keuken uit was.

Toen pakte ze de kokende ketel van het vuur, tilde hem met grote
moeite tot aan de buis en wilde het dodelijke water al in de
pijpleiding naar de badkamer gieten, toen grootmoeder vanuit de
tent riep: “Eréndira!”

Het was alsof ze het gezien had. Haar kleindochter schrok van de
kreet en kreeg op het laatste moment berouw.

“Ik kom eraan, grootmoeder,” zei ze. “Ik wacht tot het water wat
koeler is.”

Die nacht lag ze tot heel laat te piekeren, terwijl grootmoeder
in haar slaap lag te zingen met het goud vest aan.

Vanuit haar bed bekeek Eréndira haar met zulke felle ogen dat
het in het halfdonker wel kattenogen leken.

Toen ging ze liggen als een drenkelinge, met haar armen over
haar borst en open ogen en riep met alle kracht van haar innerlijke
stem: “Odysseus.”

Odysseus werd met een schok wakker in het huis bij de
sinaasappelbomen. Hij had Eréndira’s stem zo duidelijk gehoord dat
hij haar zocht in de donkere hoeken van het vertrek. Hij dacht even
na, rolde toen zijn kleren en schoenen tot een bundeltje en liep de
slaapkamer uit.

Toen hij het terras was overgestoken, werd hij verrast door de
stem van zijn vader.

“Waar ga je naar toe?”

Odysseus zag hem blauw beschenen door de maan staan.

“De wereld in,” antwoordde hij.

“Ditmaal zal ik je niet tegenhouden,” zei de Hollander. “Maar ik
waarschuw je: waar je ook heengaat, de vloek van je vader zal je
achtervolgen.”

“Dat moet dan maar,” zei Odysseus.

Verrast en zelfs een beetje trots op de vastbeslotenheid van
zijn zoon, volgde de Hollander hem door de maanovergoten boomgaard
met een blik waarin langzaam een glimlach doorbrak. Zijn vrouw
stond achter hem in de haar typerende houding van mooie indiaanse.
De Hollander begon te spreken toen Odysseus de poort achter zich
gesloten had.

“Die komt eerder terug dan jij denkt,” zei hij, “na de nodige
slagen van het leven geïncasseerd te hebben.”

“Je bent erg grof,” zuchtte zij. “Die komt nooit meer
terug.”

Deze keer hoefde Odysseus niemand de weg naar Eréndira te
vragen. Verstopt in langskomende vrachtauto’s reed hij de woestijn
door en het geld voor voedsel en hotels stal hij bij elkaar terwijl
hij ook vaak zuiver om de spanning stal. Tenslotte trof hij de tent
aan in een dorp verderop aan de kust vanwaar je de glazen gebouwen
kon zien van een verlichte stad en waar ‘s avonds het vaarwel
weerklonk van de schepen die afvoeren naar Aruba. Eréndira lag
vastgeketend aan de spijl te slapen, nog steeds in dezelfde houding
van afgedreven drenkelinge waarin ze hem geroepen had. Odysseus
bleef een tijdlang naar haar staan kijken zonder haar te wekken,
maar hij keek zo doordringend dat Erendira wakker werd.

Toen kusten ze elkaar in het donker, streelden elkaar zonder
haast, kleedden elkaar uit, eindeloos met een stilzwijgende
tederheid en een inwendig geluk die meer dan ooit op liefde
leken.

Aan het andere eind van de tent draaide de slapende grootmoeder
zich monumentaal om en begon te ijlen: “Dat was in de tijd dat de
Griekse boot aankwam,” zei ze. “De bemanning bestond uit een
stelletje dwazen die de vrouwen gelukkig maakten en hun niet met
geld betaalden maar met sponzen, een soort levende sponzen, die
later door de huizen liepen, terwijl ze kermden als
ziekenhuispatiënten en de kinderen aan het huilen maakten om hun
tranen te kunnen drinken.”

Ze kwam met een onderaardse beweging overeind en bleef rechtop
in bed zitten.

“En toen kwam hij, mijn god,” schreeuwde ze, “sterker, groter en
veel mannelijker dan Amadis.”

Odysseus die tot dan toe geen aandacht had besteed aan het
geijl, probeerde zich te verstoppen toen hij grootmoeder rechtop in
bed zag zitten. Eréndira stelde hem gerust.

“Niet bang zijn,” zei ze tegen hem. “Ze gaat altijd rechtop
zitten als ze bij dit gedeelte komt, maar wakker worden doet ze
niet.”

Odysseus legde zijn hoofd op haar schouder.

“Ik was die avond aan het zingen met de matrozen en ik dacht dat
de aarde beefde,” ging grootmoeder verder. “Ik geloof dat ze dat
allemaal dachten, want ze vluchtten gillend en dubbel van het
lachen weg, alleen hij stond daar nog onder het afdak van
astromelia’s. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe ik dat
lied zong dat toen op ieders lippen was. Zelfs de papegaaien op de
patio’s zongen het.”

Zonder overgang, zoals alleen in dromen mogelijk is, zong ze de
regels die haar bitterheid uitdrukten:


Heer, o Heer, geef me mijn oude onschuld
weer,

dan kan ik zijn liefde beleven als de eerste
keer.



Toen pas raakte Odysseus geïnteresseerd in grootmoeders
nostalgie.

“Daar was hij dan,” zei ze, “met een ara op zijn schouder en een
donderbus om kannibalen te doden, precies zoals Guatarral aankwam
in de Guyana’s, en ik voelde zijn doodsadem toen hij voor mij ging
staan en tegen me zei: Ik ben duizendmaal de wereld rondgereisd en
ik heb alle vrouwen van alle landen gezien, dus ik kan met enig
gezag zeggen dat jij de hovaardigste en gedienstigste van allemaal
bent, de allermooiste van de wereld.”

Ze ging weer liggen en snikte in haar kussen. Odysseus en
Eréndira bleven een tijdlang zwijgend liggen, in het halfdonker
gewiegd door de kolossale ademhaling van de slapende oude vrouw.
Ineens vroeg Eréndira zonder een spoortje aandoening in haar stem:
“Zou je haar durven doden?”

Odysseus was overdonderd en wist niet wat hij moest
antwoorden.

“Ik weet het niet,” zei hij. “Durf jij het?”

“Ik mag het niet doen,” zei Eréndira, “omdat het mijn
grootmoeder is.”

Toen keek Odysseus nog eens aandachtig naar het enorme slapende
lichaam, alsof hij haar hoeveelheid leven mat, en nam een
beslissing: “Voor jou doe ik alles.”

♦

Odysseus kocht een pond rattengif, roerde er een papje van met
room en frambozenmoes en goot de dodelijke crème in een taart waar
hij de oorspronkelijke vulling had uitgehaald. Daarna smeerde hij
er een dikkere crème overheen, modelleerde de taart met een lepel
tot er van de sinistere handelingen geen spoor meer te zien was en
bekroonde het bedrog met tweeënzeventig roze kaarsjes.

Grootmoeder schoot overeind op haar troon en zwaaide dreigend
met haar staf, toen ze hem met de feesttaart de tent zag
binnenkomen.

“Brutale vlegel!” riep ze. “Hoe heb je het lef om nog een voet
in dit huis te zetten!”

Odysseus verborg zich achter zijn engelengezicht.

“Ik kom u om vergeving vragen,” zei hij, “nu u jarig bent.”

Grootmoeder was ontwapend door zijn trefzekere leugen en liet de
tafel dekken als voor een bruiloftsmaal. Ze liet Odysseus rechts
van zich plaatsnemen, terwijl Eréndira opdiende en nadat ze de
kaarsen in één vernietigende keer had uitgeblazen, sneed ze de
taart in gelijke stukken. Ze gaf er één aan Odysseus.

“Een man die om vergeving kan vragen heeft de helft van de hemel
al verdiend. Ik geef jou het eerste stuk, dat brengt geluk.”

“Ik hou niet van zoet,” zei hij. “Maar eet u smakelijk.”

Grootmoeder gaf een ander stuk taart aan Eréndira. Deze nam het
mee naar de keuken en gooide het in de vuilnisbak.

Grootmoeder at de rest helemaal in haar eentje op. Ze propte de
stukken in hun geheel naar binnen en slikte ze door zonder te
kauwen, zuchtend van voldoening en met een blik op Odysseus vanuit
haar zevende hemel.

Toen er niets meer op haar bord lag, verslond ze ook nog eens
het stuk dat Odysseus versmaad had.

Terwijl ze de laatste brok wegkauwde, tipte ze met haar vingers
de kruimels van het tafelkleed en stak ook die in haar mond.

Ze had genoeg arsenicum binnen om een generatie ratten uit te
roeien. Niettemin speelde ze piano en zong ze tot middernacht, ging
toen tevreden naar bed en viel gewoon in slaap. Het enige
bijzondere was een schurend geluid in haar ademhaling.

Eréndira en Odysseus bespiedden haar vanuit het andere bed en
verwachtten elk moment haar doodsgereutel te horen.

Maar toen ze begon te ijlen, was haar stem even levendig als
anders.

“Gek werd ik van hem, goeie god, stapelgek!” riep ze. “Ik deed
twee dwarshouten voor mijn slaapkamerdeur om te verhinderen dat hij
binnenkwam, zette de piano en de tafel ervoor en boven op de tafel
de stoelen, maar hij hoefde maar één keer zachtjes met zijn ring te
kloppen of de barricade stortte in, de stoelen sprongen vanzelf van
de tafel, de tafel en de piano schoven vanzelf opzij, de
dwarshouten schoten vanzelf uit het ijzer.”

Naarmate de ijldroom zwaarder en dramatischer werd en de stem
vertrouwelijker, bekeken Eréndira en Odysseus haar met stijgende
verbazing.

“Ik voelde dat ik ging sterven en was drijfnat van het
angstzweet en inwendig smeekte ik dat de deur zou opengaan zonder
open te gaan, dat hij zou binnenkomen zonder binnen te komen, dat
hij nooit zou weggaan maar ook nooit meer zou terugkomen, dan
hoefde ik hem niet te doden.”

Urenlang ging ze door met het navertellen van haar drama tot in
de allerkleinste details alsof ze het in haar droom opnieuw
beleefde. Vlak voor de ochtend draaide ze zich om in bed met een
beweging of ze het slachtoffer was van een aardbeving en haar stem
brak door de dreigende tranen.

“Ik heb hem gewaarschuwd, maar hij lachte,” schreeuwde ze, “ik
heb hem nog eens gewaarschuwd en hij lachte opnieuw, tot hij zijn
ogen verschrikt opensperde en zei Ai koningin! ai koningin!” maar
zijn stem kwam al niet meer uit zijn mond maar uit de meswond in
zijn keel.

Odysseus greep, geschrokken van het gruwelijk beeld dat
grootmoeder opriep, Eréndira’s hand.

“Oude moordenares!” riep hij.

Eréndira lette niet op zijn woorden, want op dat moment begon
het daglicht door te breken. De klokken sloegen vijfmaal.

“Ga, nu,” zei Eréndira. “Ze kan elk moment wakker worden.”

“Maar ze is levender dan een olifant,” riep Odysseus. “Dat
bestaat niet!”

Eréndira doorboorde hem met een vernietigende blik.

“Weet je wat het is,” zei ze, “jij kunt niet eens iemand
doden.”

Odysseus was zo ontdaan van de onredelijkheid van dit verwijt,
dat hij de tent uitvluchtte. Eréndira zette het observeren van haar
slapende grootmoeder voort, vol geheime haat, woedend van
teleurstelling, en intussen werd het steeds lichter en brak het
gezang van de vogels los.

Toen sloeg grootmoeder haar ogen op en keek haar met een kalme
glimlach aan.

“God zegene je, m’n kind.”

De enige merkbare verandering was een begin van wanorde in haar
dagelijkse regelmaat.

Hoewel het woensdag was, wilde grootmoeder een zondagse jurk
aan, besloot dat Eréndira voor elven geen enkele klant mocht
ontvangen en vroeg haar om haar nagels granaatrood te verven en
haar een pontificaal kapsel te geven.

“Ik heb nog nooit zo’n zin gehad om een foto van me te laten
maken,” riep ze uit.

Eréndira begon haar te kappen, maar toen ze de grove kam door de
haren haalde, bleef er een hele bos tussen de tanden zitten. Ze
liet het verschrikt aan grootmoeder zien.

Die keek ernaar, probeerde een andere lok met haar vingers uit
te trekken en hield een nieuwe bos in haar hand. Ze gooide hem op
de grond en probeerde het nog eens en trok een nog grotere bos
uit.

Toen begon ze met allebei haar handen, dubbel van het lachen,
het haar uit haar hoofd te rukken en gooide handenvol met een
onbegrijpelijke pret in de lucht, tot haar hoofd zo kaal was als
een geschoren kokosnoot.

Twee weken lang vernam Eréndira niets meer van Odysseus, toen
hoorde ze buiten de tent de roep van de uil. Grootmoeder was
begonnen met pianospelen en ging zo op in haar nostalgie, dat de
werkelijkheid niet tot haar doordrong.

Op haar hoofd droeg ze een pruik van schitterende veren.

Eréndira ging op het geroep af en toen pas ontdekte ze de lont
die uit de pianokast kwam, tussen het struikgewas verder liep en
verdween in de duisternis. Ze holde naar de plek waar Odysseus zat,
verborg zich bij hem tussen de heesters en samen keken ze beklemd
naar het blauwe vlammetje dat zich langs de lont vrat, de donkere
ruimte overstak en de tent binnendrong.

“Hou je handen voor je oren,” zei Odysseus.

Ze deden het allebei, maar het was niet nodig, want er volgde
geen explosie. De tent lichtte van binnen op in een felle
steekvlam, brandde geruisloos uit en verdween in een rookhoos van
nat kruit.

Toen Eréndira naar binnen durfde te gaan, in de overtuiging dat
grootmoeder dood was, trof ze haar aan met verschroeide pruik en
haar hemd in flarden, maar levender dan ooit in haar pogingen het
vuur met een deken te doven.

Odysseus kon gemakkelijk wegglippen te midden van de
consternatie onder de indianen die niet wisten wat ze doen moesten,
in de war als ze waren door grootmoeders tegenstrijdige
bevelen.

Toen ze er eindelijk in geslaagd waren de vlammen meester te
worden en de rook te verdrijven, werden ze geconfronteerd met een
rampzalige aanblik.

“Dit lijkt wel opzet,” zei grootmoeder. “Piano’s branden niet
zomaar uit.”

Ze deed alle mogelijke gissingen omtrent de oorzaak van de
nieuwe ramp, maar Eréndira’s ontwijkende antwoorden en haar
koelbloedige gedrag brachten haar tenslotte aan het twijfelen. Ze
kon geen enkele afwijking ontdekken in het doen en laten van haar
kleindochter en het bestaan van Odysseus was ze vergeten. Tot de
vroege ochtend lag ze wakker en bouwde theorieën op over de oorzaak
van de ramp en maakte ramingen van de schade. Ze sliep weinig en
slecht.

Toen Eréndira haar de volgende ochtend het vest met de
goudstaven uittrok, ontdekte ze brandblaren op haar schouders en
ontvellingen op haar borst. “Geen wonder dat ik zo lag te draaien
in mijn slaap,” zei ze, terwijl Eréndira eiwitten over haar wonden
goot. “Bovendien had ik een merkwaardige droom.” Ze probeerde zich
te concentreren om het beeld op te roepen, tot het in haar geheugen
even glashelder was als in haar droom.

“Het ging over een pauw in een witte hangmat,” zei ze.

Eréndira was overrompeld, maar ze trok onmiddellijk weer haar
neutrale gezicht.

“Dat is een goed voorteken,” loog ze. “Pauwen in dromen duiden
op een lang leven.”

“Moge God je verhoren,” zei grootmoeder, “want we staan weer aan
het begin. We moeten van voren af aan beginnen.”

Eréndira liet geen enkele emotie blijken. Ze liep de tent uit
met de kom met kompressen en liet grootmoeder achter met een van
het eiwit druipend bovenlijf en haar schedel ingesmeerd met
mosterdsaus. Ze was onder het afdak dat als keuken fungeerde bezig
nog meer eiwitten in de kom op te vangen, toen ze Odysseus’ ogen
vanachter de stookplaats zag opdoemen, net als die eerste keer
vanachter haar bed. Ze was niet verbaasd maar zei met vermoeide
stem tegen hem: “Het enige wat je hebt bereikt is dat mijn schuld
nu nog groter is.”

Odysseus’ ogen werden troebel van angst. Hij bleef onbeweeglijk
zitten en keek zwijgend naar Eréndira en hij zag hoe zij de eieren
brak met een starre uitdrukking van volstrekte minachting, alsof
hij niet bestond.

En na een poosje kwamen zijn ogen in beweging en gleden
onderzoekend langs de voorwerpen in de keuken: de opgehangen
kookketels, de struikjes orleaan, de borden, het vleesmes. Odysseus
kwam nog altijd zonder een woord te zeggen overeind, liep de ruimte
binnen en nam het mes van de muur.

Eréndira draaide zich niet om om naar hem te kijken, maar op het
moment dat Odysseus weer naar buiten liep, zei ze heel zachtjes
tegen hem: “Wees voorzichtig, want ze heeft al een voorteken van de
dood ontvangen. Ze droomde over een pauw in een witte hangmat.”

Grootmoeder zag Odysseus met het mes binnenkomen, kwam met een
uiterste krachtsinspanning zonder behulp van de staf overeind en
hief haar armen in de lucht: “Jongen toch!” riep ze. “Je bent gek
geworden.”

Odysseus besprong haar en trof haar met het mes in de naakte
borst. Grootmoeder kermde even, wierp zich toen boven op hem en
probeerde hem met haar machtige berenarmen te wurgen.

“Vuile schoft,” gromde ze. “Jammer genoeg besefik nu pas dat je
het gezicht van een verradersengel hebt.”

Meer kon ze niet zeggen, want Odysseus slaagde erin de hand met
het mes te bevrijden en bracht haar een tweede steek toe, nu in
haar zij. Grootmoeder liet een inwendig gekerm horen en omklemde
haar belager nog steviger. Odysseus stak voor de derde maal
meedogenloos toe en een straal bloed dat onder hoge druk naar
buiten spoot, bespatte zijn gezicht: het was een olieachtig bloed,
blinkend en groen, als munthoning.

Eréndira verscheen met de kom in haar hand in de opening en
sloeg de worsteling met misdadige koelbloedigheid gade.

Groot, monolitisch, grommend van pijn en woede, klemde
grootmoeder zich aan Odysseus’ lichaam vast. Haar armen, haar
benen, ja zelfs haar kale schedel waren groen van het bloed. Haar
enorme blaasbalgachtige ademhaling, ontregeld door het eerste
doodsgereutel, beheerste de hele atmosfeer. Odysseus slaagde er
opnieuw in de arm met het wapen te bevrijden, gaf een houw in haar
buik en werd door een bloedexplosie van top tot teen in het groen
gedompeld. Grootmoeder hapte tevergeefs naar de lucht die ze al te
kort kwam om te leven en stortte voorover. Odysseus maakte zich los
uit de nu krachteloze armen en zonder zich een ogenblik rust te
gunnen, diende hij het ontzaglijke gevelde lichaam de beslissende
steek toe.

Toen zette Eréndira de kom op een tafel, boog zich over
grootmoeder heen en bekeek haar met een onderzoekende blik, zonder
haar aan te raken, en toen ze zich ervan had overtuigd dat de vrouw
dood was, kreeg haar gezicht alle volwassen rijpheid die twintig
jaar rampspoed het niet hadden gegeven. Met snelle, afgemeten
gebaren pakte ze het goudvest en liep de tent uit.

Odysseus was, uitgeput van de worsteling, naast het lijk blijven
zitten en hoe meer hij probeerde zijn gezicht schoon te wrijven,
des te meer raakte het besmeurd met de groene, levende materie die
uit zijn vingers leek te vloeien.

Pas toen hij Eréndira met het goudvest zag weggaan, drong het
tot hem door in wat voor positie hij zich bevond.

Hij riep haar hard achterna, maar kreeg geen enkel antwoord. Hij
sleepte zich naar de ingang van de tent en zag hoe Eréndira langs
de zeekust begon te hollen in tegengestelde richting van de
stad.

Toen deed hij een laatste poging om haar achterna te gaan,
terwijl hij haar riep met rauwe kreten die niet meer bij een
minnaar hoorden maar bij een zoon, maar hij werd door een
verschrikkelijke uitputting overvallen na het ombrengen van een
vrouw, zonder andermans hulp. Grootmoeders indianen kregen hem te
pakken, terwijl hij languit voorover lag op het strand, huilend van
eenzaamheid en van angst.

Eréndira had hem niet gehoord. Ze holde sneller dan een hert
tegen de wind in en geen stem van deze wereld kon haar tegenhouden.
Ze holde zonder om te kijken door de verzengende damp boven de
salpeterplassen, over de talkkraters, tussen de slaperige
paalwoningen, tot de maritieme natuurwetenschappen ophielden en de
woestijn begon, maar ook toen nog holde ze door met het goudvest,
voorbij de droge winden en de middagen waar geen eind aan kwam, en
nooit heeft iemand meer iets van haar gehoord noch enig spoor van
haar droevig lot gevonden.
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Voorwoord

Waarom twaalf, waarom verhalen en waarom
zwerfverhalen

De twaalf verhalen in
dit boek werden in de loop van de laatste achttien jaar geschreven.
Vijf daarvan waren voordat ze hun huidige vorm kregen, columns en
filmscenario’s, en één werd er uitgewerkt tot een televisieserie.
Een ander verhaal heb ik vijftien jaar geleden verteld in een
interview dat op de band werd opgenomen en de vriend aan wie ik het
vertelde heeft het opgeschreven en gepubliceerd, en op basis van
die versie heb ik het nu herschreven. Het was een merkwaardige
creatieve ervaring die uitleg verdient, al is het maar om de
kinderen die later schrijver willen worden te laten weten hoe
onverzadigbaar en uitputtend de verslaving van het schrijven
is.

Begin jaren zeventig, toen ik vijf jaar in Barcelona had
gewoond, kwam het idee voor de verhalen het eerst bij me op, naar
aanleiding van een onthullende droom. Ik droomde dat ik mijn eigen
begrafenis bijwoonde en dat ik te midden van een groep vrienden
liep die in plechtige rouwkleding waren gehuld, maar in
feeststemming verkeerden. We maakten allemaal de indruk dat we
gelukkig waren bij elkaar te zijn. Ik meer dan wie ook, omdat de
dood mij de aangename gelegenheid bood voor een samenzijn met mijn
Latijns-Amerikaanse vrienden, mijn oudste en dierbaarste vrienden,
die ik al een tijd niet had gezien.

Toen ze na afloop van de plechtigheid aanstalten maakten om te
vertrekken, wilde ik met hen meegaan, maar een van mijn vrienden
maakte me op onverbiddelijke en besliste wijze duidelijk dat het
feest voor mij was afgelopen. “Jij bent de enige die niet mag
vertrekken,” zei hij.

Toen pas besefte ik dat sterven betekent dat je nooit meer bij
je vrienden mag zijn.

Ik weet niet waarom, maar ik interpreteerde die voorbeeldige
droom als een bewustwording van mijn identiteit, en het leek me een
goed uitgangspunt om te schrijven over de merkwaardige dingen die
de Latijns-Amerikanen in Europa overkomen. Het was een bemoedigende
vondst, want kort daarvoor had ik de laatste hand gelegd aan De
herfst van de patriarch, mijn moeilijkste en wisselvalligste
onderneming, en ik wist niet hoe ik verder moest.

Twee jaar lang maakte ik aantekeningen van de onderwerpen die
bij me opkwamen, zonder nog te beslissen wat ik ermee zou doen.
Omdat ik de avond waarop ik besloot te beginnen geen notitieboekje
in huis had, leenden mijn zoons mij een schoolschrift. Ze namen het
op onze vele reizen zelf in hun boekentas mee, uit angst dat het
zou wegraken. Ik verzamelde vierenzestig thema’s, die ik met zoveel
details had genoteerd dat ik ze alleen nog maar hoefde te
schrijven.

In Mexico werd het me in 1974, na mijn terugkeer uit Barcelona,
duidelijk dat dit boek geen roman moest worden, zoals ik
aanvankelijk had gedacht, maar een bundel korte verhalen, gebaseerd
op journalistieke gebeurtenissen maar gevrijwaard van hun
sterfelijke aard door de listen van de poëzie. Tot dan toe had ik
drie verhalenbundels geschreven. Geen van die bundels was echter
bedacht en uitgewerkt als een geheel; elk verhaal was een autonoom
en toevallig deel. Het schrijven van de vierenzestig verhalen zou
dus een boeiend avontuur kunnen worden als ik erin zou slagen ze
een zelfde karakteristiek en een inwendige eenheid van toon en
stijl te geven, zodat ze in de herinnering van de lezer
onlosmakelijk met elkaar verbonden zouden zijn.

De eerste twee verhalen – Het spoor van jouw bloed in de
sneeuw en De gelukkige zomer van mevrouw Forbes – heb ik
in 1976 geschreven en onmiddellijk in literaire bijlagen in
verscheidene landen gepubliceerd. Ik gunde me geen dag rust, maar
halverwege het derde verhaal, dat van mijn begrafenis trouwens,
voelde ik dat het schrijven ervan me meer uitputte dan wanneer het
om een roman handelde. Hetzelfde overkwam me met het vierde, en wel
in die mate dat ik niet de energie had om de verhalen te voltooien.
Nu weet ik waarom: een kort verhaal schrijven vergt evenveel
inspanning als een roman beginnen. Want in de eerste alinea van een
roman moet alles al gedefinieerd worden: structuur, toon, stijl,
ritme, lengte, en soms zelfs het karakter van een personage. De
rest is zuiver en alleen het genot van het schrijven, het intiemste
en eenzaamste genot dat men zich kan voorstellen, en dat je de rest
van je leven niet bezig bent het boek te herschrijven is omdat voor
de voltooiing ervan dezelfde ijzeren discipline nodig is als
waarmee je begon. Het verhaal daarentegen heeft geen begin of eind:
het heeft vorm of het heeft geen vorm. En als het geen vorm heeft
weten we uit eigen en andermans ervaring dat het in de meeste
gevallen heilzamer is er opnieuw, langs een andere weg, aan te
beginnen of het in de prullenbak te deponeren. Iemand, ik weet niet
meer wie, zei als troost heel treffend: “Een goede schrijver is
meer waard om wat hij verscheurt dan om wat hij publiceert.”
Weliswaar heb ik mijn klad en aantekeningen niet verscheurd, maar
ik heb iets ergers gedaan: ze aan de vergetelheid prijsgegeven.

Ik weet nog dat ik het schrift, als een drenkeling te midden van
een papierstorm, tot 1978 op mijn bureau in Mexico-Stad had
liggen.

Op een dag, toen ik op zoek was naar iets anders, drong het tot
mij door dat ik het al een tijdje uit het oog verloren was. Ik
maakte me geen zorgen.

Maar toen ik besefte dat het echt niet op de tafel lag, raakte
ik in paniek. Het huis werd tot in alle hoeken en gaten doorzocht.
We verschoven de meubels, haalden de boeken uit de boekenkast om er
zeker van te zijn dat het niet achter de boeken was gevallen en
onderwierpen het dienstmeisje en onze vrienden aan onvergeeflijke
ondervragingen. Het leverde niets op. De enig mogelijke – of
plausibele? – verklaring was dat het schrift bij een van de vele
papierverdelgingen waaraan ik mij veelvuldig te buiten ga in de
prullenbak terecht was gekomen.

Ik stond verbaasd over mijn eigen reactie: de thema’s die ik
bijna vier jaar vergeten was, werden voor mij een erezaak. Ik
probeerde ze ten koste van alles te achterhalen, een werk dat even
moeizaam was als het schrijven ervan, en ik slaagde erin de
aantekeningen van dertig te reconstrueren. Omdat de inspanning die
het vergde om ze mij te herinneren een zuiverende werking op me
had, elimineerde ik harteloos de thema’s die mij reddeloos leken en
toen bleven er achttien over. Ditmaal was ik vastbesloten om de
verhalen in één adem te schrijven, maar ik besefte al spoedig dat
ik mijn enthousiasme kwijt was. In tegenstelling tot wat ik
aankomende schrijvers altijd had voorgehouden, gooide ik ze echter
niet in de prullenbak maar borg ze op. Je kon nooit weten.

Toen ik in 1979 aan Kroniek van een aangekondigde dood
begon, merkte ik dat ik in de periode tussen twee boeken het
schrijven begon af te wennen en dat het steeds moeilijker voor me
werd opnieuw te beginnen.

Om in training te blijven stelde ik mezelf tussen oktober 1980
en maart 1984 tot taak een wekelijkse column in kranten van
verschillende landen te schrijven. Ik bedacht toen dat mijn
conflict met de aantekeningen in het schrift nog steeds een
probleem van literaire genres was en dat het in feite geen verhalen
maar journalistieke notities moesten zijn.

Maar nadat ik vijf thema’s uit het schrift had gepubliceerd,
veranderde ik opnieuw van mening: ze waren geschikter voor de film.
Zodoende werden er vijf films en een televisieserie van
gemaakt.

Wat ik volstrekt niet had voorzien was dat het schrijven voor
kranten en film bepaalde ideeën van mij over de verhalen zou
veranderen; het is zelfs zo dat ik, nu ik ze hun definitieve vorm
geef, ervoor moest zorgen mijn eigen ideeën minutieus te scheiden
van die welke de regisseurs mij tijdens het schrijven van de
scenario’s aan de hand deden. Aan de samenwerking met vijf
verschillende creatieve geesten ontleende ik bovendien een andere
methode van schrijven: ik begon aan een verhaal wanneer ik er tijd
voor had, liet het liggen als ik moe werd of als er onverwacht een
ander project opdaagde om vervolgens aan een ander te beginnen. In
amper een jaar kwamen zes van de achttien thema’s in de prullenmand
terecht, waaronder dat van mijn begrafenis, want het lukte mij niet
om er een feest zoals in mijn droom van te maken.

Maar de rest van de verhalen leek adem te scheppen voor een lang
leven.

Dat zijn de twaalf verhalen in dit boek. Vorig jaar september
waren ze na nog twee jaar werk met onderbrekingen klaar om gedrukt
te worden.

En zo zou er een eind zijn gekomen aan hun niet-aflatende
zwerftocht van en naar de prullenbak, als ik niet op het laatste
moment overvallen was door ultieme twijfel. Omdat ik de
verschillende steden in Europa waar de verhalen zich afspelen uit
mijn geheugen en op afstand had beschreven, wilde ik bijna twintig
jaar later de betrouwbaarheid van mijn herinneringen toetsen, en ik
ondernam een snelle verkenningsreis naar Barcelona, Genève, Rome en
Parijs.

Geen van die steden had nog iets met mijn herinneringen te
maken. Ze hadden allemaal, zoals heel Europa nu, een vervreemdende
en verbazingwekkende ommekeer ondergaan: de werkelijke
herinneringen leken mij spookbeelden van mijn geheugen terwijl de
valse herinneringen zo overtuigend waren dat ze de werkelijkheid
hadden vervangen. Zodat ik onmogelijk de scheidslijn tussen illusie
en nostalgie kon onderscheiden. Dat was de definitieve oplossing.
Want eindelijk had ik datgene gevonden wat ik het hardst nodig had
om het boek te voltooien en dat ik alleen met het verstrijken van
de jaren kon bereiken: een perspectief in de tijd.

Na mijn terugkeer van die succesvolle reis herschreef ik alle
verhalen helemaal opnieuw in acht koortsige maanden waarin ik me
niet hoefde af te vragen waar het leven eindigde en waar de
verbeelding begon, omdat ik geholpen werd door mijn vermoeden dat
misschien niets van alles wat ik twintig jaar eerder in Europa had
meegemaakt waar was. Het schrijven ging toen zo moeiteloos dat ik
soms het gevoel had dat ik puur om het genot van het vertellen
schreef, misschien wel de menselijke staat die het meest op
levitatie lijkt. Door bovendien aan alle verhalen tegelijk te
werken en in alle vrijheid van het ene naar het andere over te
stappen, ontwikkelde ik een panoramische visie die me behoedde voor
de vermoeidheid die ik de vorige keren had gevoeld en me hielp om
zinloze overbodigheden en fatale tegenstrijdigheden op te sporen.
Ik denk dat ik zo een verhalenbundel heb geschreven die het dichtst
komt bij wat ik altijd heb willen schrijven.

Hier is hij dan, klaar om op te dienen na al dat gezwerf van hot
naar her en geworstel om de perversiteiten van de onzekerheid te
overleven. Alle verhalen, behalve de twee eerste, waren
tegelijkertijd klaar, en elk verhaal vermeldt de datum waarop ik
eraan begon.

Voor deze uitgave is de volgorde van het schoolschrift met
notities aangehouden.

Ik vind dat elke versie van een verhaal beter is dan de vorige.
Hoe weet je dan welke de laatste moet zijn? Dat is een
beroepsgeheim dat niet aan de wetten van de intelligentie maar aan
de magie van de intuïtie gehoorzaamt, zoals een kokkin weet wanneer
de soep klaar is.

Om twijfels geen kans te geven zal ik ze hoe dan ook niet
opnieuw lezen, zoals ik geen enkel boek van mij ooit opnieuw heb
gelezen, uit angst dat ik er spijt van krijg. De lezer weet wat hij
ermee kan doen. Gelukkig moet het einde in de prullenmand voor deze
twaalf zwerfverhalen zoiets zijn als de opluchting van de
thuiskomst.

Cartagena de Indias, april 1992






 Alle verhalen 
 


Goede reis, meneer de president

1979

Hij zat op de houten
bank onder de gele bladeren van het verlaten park, met beide handen
leunend op de zilveren knop van de wandelstok, en terwijl hij naar
de stoffige zwanen keek dacht hij aan de dood.

Toen hij voor de eerste maal in Genève kwam, was het meer kalm
en doorzichtig, en er waren tamme duiven die uit je hand kwamen
eten en publieke vrouwen die op spookverschijningen van zes uur
‘s avonds leken, met volants van organdie en zijden parasols.
De enige vrouw die voorzover het oog reikte nu te zien was, was een
bloemenverkoopster op de verlaten kade. Hij kon amper geloven dat
de tijd zulke verwoestingen had aangericht, niet alleen in zijn
leven maar ook in de wereld.

Hij was een van de vele onbekenden in de stad van de onbekende
grootheden. Hij droeg het donkerblauwe krijtstreeppak, het brokaten
vest en de stijve hoed van gepensioneerde magistraten. Hij had een
trotse musketiersnor, een blauwachtige, romantisch golvende, dichte
haardos, handen van een harpist met de weduwnaarsring aan de
linkerringvinger, en levendige ogen. Het enige wat zijn slechte
gezondheid verried was zijn vermoeide huid.

Toch straalde hij met zijn drieënzeventig jaar nog steeds een
voorname elegantie uit.

Die ochtend echter voelde hij zich gevrijwaard van elke
ijdelheid. De jaren van roem en macht lagen onherroepelijk achter
hem en nu restten hem alleen nog de jaren van de dood.

Na twee wereldoorlogen was hij naar Genève teruggekeerd, op zoek
naar een definitief antwoord voor een pijn die de doktoren van
Martinique niet wisten te lokaliseren. Hij had op hoogstens
veertien dagen gerekend, maar hij had al zes weken uitputtende
onderzoeken met onduidelijke uitslagen achter de rug en nog was het
eind niet in zicht. Ze zochten de pijn in de lever, in de nieren,
in de alvleesklier, in de prostaat, plaatsen waar deze beslist niet
zat. Tot die onaangename donderdag waarop de minst beroemde van de
vele artsen die hem hadden onderzocht hem om negen uur
‘s morgens naar de afdeling neurologie liet komen.

Het kantoor leek op een monnikencel, de arts was klein van stuk
en somber, en zijn rechterhand zat in het gips vanwege een gebroken
duim.

Toen hij het licht uitdeed, verscheen op het verlichte scherm de
röntgenfoto van een ruggengraat die hij niet als de zijne herkende,
tot de arts met een aanwijsstok op de verbinding tussen twee
wervels, onder het middel, wees.

“Hier zit uw pijn,” zei hij.

Voor hem was de zaak minder eenvoudig. Zijn pijn was
ondefinieerbaar en grillig, soms leek zij rechts in zijn ribbenkast
te zitten en dan weer in zijn onderbuik, en vaak overviel zij hem
met een plotselinge steek in de lies. De arts hoorde hem afwachtend
aan, terwijl hij de aanwijsstok tegen het scherm liet rusten.

“Daarom zijn we zo lang op het verkeerde been gezet,” zei hij.
“Maar nu weten we dat het hier zit.” Vervolgens tikte hij met zijn
wijsvinger tegen zijn voorhoofd en verklaarde: “Maar strikt
genomen, meneer de president, zit elke pijn hier.”

Zijn klinische benadering was zo dramatisch dat zijn eindvonnis
mild leek: de president moest een riskante maar onvermijdelijke
operatie ondergaan. Hij vroeg hoe groot het risico was, maar de
oude dokter hulde hem in een waas van onzekerheid.

“Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen,” zei hij.

Tot voor kort, lichtte hij toe, was de kans op fatale
complicaties groot en bestond er vooral het gevaar van verlammingen
in verschillende graden.

Maar de medische wetenschap had na de twee wereldoorlogen zoveel
vorderingen gemaakt dat die vrees nu tot het verleden behoorde.

“Maakt u zich geen zorgen,” besloot hij. “Stel orde op zaken en
waarschuw ons. Maar bedenk wel, hoe eerder hoe beter.”

Het was geen goede ochtend om dat slechte nieuws te verwerken,
en zeker niet nu hij aan de buitenlucht was blootgesteld. Hij had
in alle vroegte het hotel verlaten, zonder jas, omdat hij door het
raam een stralende zon had gezien, en met zijn afgemeten pas was
hij vanaf de chemin du Beau Soleil, waar het ziekenhuis stond, naar
het toevluchtsoord voor heimelijke geliefden in het Pare Anglais
gewandeld. Hij zat daar al ruim een uur, almaar denkend aan de
dood, toen de herfst begon. Het meer kreeg witte koppen als een
woeste oceaan en windvlagen verjoegen de meeuwen en voerden de
laatste bladeren mee. De president stond op, en in plaats van een
margriet bij de bloemenverkoopster te kopen trok hij er eentje uit
het perk en stak hem in het knoopsgat van zijn revers. De
bloemenverkoopster betrapte hem.

“Die bloemen zijn niet van iedereen, meneer,” riep ze boos. “Ze
zijn van de stad.”

Zonder acht op haar te slaan liep hij met grote, verende stappen
weg terwijl hij de wandelstok die hij in het midden vasthield af en
toe met libertijnse zwier een draaitje gaf.

Op de pont du Mont Blanc waren ze in aller ijl bezig de door de
stormwind dolgeworden vlaggen van de Confederatie te strijken en de
slanke, met schuim gekransde fontein doofde voortijdig. De
president herkende zijn gebruikelijke cafétaria op de kade niet,
want het groene markiezendoek was weggehaald en de met bloemen
getooide terrassen van de zomer waren zojuist gesloten. Binnen
waren, midden op de dag, de lampen aangestoken en het strijkkwartet
speelde een waarschuwende Mozart. De president nam van de bar een
exemplaar van de stapel kranten die voor de klanten waren
gereserveerd, hing zijn hoed en wandelstok aan de kapstok, zette
zijn bril met gouden montuur op en ging zitten lezen aan de tafel
die het verst achterin stond, en toen pas besefte hij dat de herfst
was ingetreden. Hij las eerst de buitenlandpagina, waarin af en toe
wat nieuws over de Zuid-Amerikaanse landen stond, en vervolgens las
hij de krant van achteren tot voren, tot de dienster hem zijn
dagelijkse fles Evian-water bracht. Al meer dan dertig jaar geleden
had hij op aandrang van zijn artsen de koffie opgegeven.

Maar hij had gezegd: “Als ik ooit met zekerheid weet dat ik
doodga, drink ik het weer.” Misschien was dat moment nu
gekomen.

“Breng me ook een kop koffie,” zei hij in onberispelijk Frans.
En hij verduidelijkte, zonder bij het dubbelzinnige van zijn
woorden stil te staan: “Op zijn Italiaans, zo sterk dat een dode
tot leven komt.”

Hij dronk de koffie zonder suiker met trage slokjes op en zette
vervolgens het kopje omgekeerd op het schoteltje om na zoveel jaren
het koffiebezinksel de tijd te geven zijn levenslot te
ontraadselen. De herwonnen smaak verloste hem voor een ogenblik van
zijn sombere gedachten. Even later voelde hij, als in de ban van
dezelfde betovering, hoe iemand hem observeerde. Hij sloeg toen met
een terloops gebaar de pagina om, tuurde over de rand van zijn bril
en zag de bleke, ongeschoren man, met een sportpet en een jack van
schapenvacht dat hij binnenstebuiten droeg, die zijn blik
onmiddellijk afwendde om de zijne niet te kruisen.

Zijn gezicht kwam hem bekend voor. Ze waren verschillende malen
in de hal van het ziekenhuis langs elkaar heen gelopen en hij had
hem weleens op een motorfiets over de promenade du Lac zien rijden
terwijl hij naar de zwanen zat te kijken, maar hij had nooit het
gevoel gehad dat hij was herkend.

Maar hij sloot niet uit dat het met een van de vele
achtervolgingswanen van de ballingschap te maken had.

Hij las de krant op zijn gemak uit, zwevend op de weelderige
celloklanken van Brahms, tot de pijn sterker werd dan de verdoving
van de muziek.

Toen wierp hij een blik op zijn gouden horloge dat hij aan een
ketting in zijn vestzak droeg en nam met de laatste slok
Evian-water de twee kalmeringspillen van twaalf uur in. Alvorens
zijn bril af te zetten ontcijferde hij zijn lot in het koffiedik en
voelde hij een ijskoude rilling: voor hem lag de onzekerheid.
Tenslotte rekende hij met een schamele fooi af, nam zijn wandelstok
en zijn hoed van de kapstok en ging naar buiten, zonder een blik te
werpen op de man die hem observeerde. Hij liep met zijn feestelijke
pas langs de borders met bloemen die door de wind waren afgebroken
en dacht dat hij was bevrijd van de betovering.

Maar plotseling hoorde hij de stappen achter zich en terwijl hij
de hoek omsloeg bleef hij opeens staan en draaide zich om. De man
die hem volgde moest abrupt stoppen om niet tegen hem aan te botsen
en keek hem op amper twee handlengtes van zijn ogen geschrokken
aan.

“Meneer de president,” mompelde hij.

“Zeg tegen de mensen die u betalen dat ze zich geen illusies
hoeven te maken,” zei de president, terwijl hij zijn glimlach en de
vriendelijkheid in zijn stem behield. “Mijn gezondheid laat niets
te wensen over.”

“Dat weet niemand beter dan ik,” zei de man, overstelpt door de
vracht waardigheid die op hem neerdaalde. “Ik werk in het
ziekenhuis.”

De dictie en het ritme, en zelfs zijn verlegenheid, waren die
van een eenvoudige Caribiër.

“U bent toch geen arts?” zei de president.

“Was het maar waar, meneer,” zei de man. “Ik ben
ambulancechauffeur.”

“Het spijt me,” zei de president, zich bewust van zijn
vergissing. “Dat is zwaar werk.”

“Minder zwaar dan dat van u, meneer.”

Hij keek hem zonder terughoudendheid aan, leunde met beide
handen op zijn stok en vroeg met ongeveinsde belangstelling: “Waar
komt u vandaan?”

“Uit het Caraïbisch gebied.”

“Dat had ik al begrepen,” zei de president. “Maar uit welk
land?”

“Hetzelfde als u, meneer,” zei de man en stak zijn hand uit.
“Mijn naam is Homero Rey.”

De president reageerde verbaasd, zonder zijn hand los te
laten.

“Allemachtig. Wat een prachtnaam.”

Homero ontspande zich.

“En dat is nog niet alles,” zei hij. “Homero Rey de la
Casa.”

Een winterse dolkstoot trof hen terwijl ze onbeschut midden op
straat stonden. De president huiverde tot op zijn botten en besefte
dat hij de twee straten naar het eetlokaal van de armen, waar hij
gewoonlijk het middagmaal gebruikte, niet zonder jas zou kunnen
afleggen.

“Hebt u al geluncht?” vroeg hij Homero.

“Ik lunch nooit,” zei Homero. “Ik eet alleen maar ‘s avonds
als ik thuiskom.”

“Maak dan vandaag een uitzondering,” zei hij, al zijn charmes
tentoonspreidend. “Ik nodig u uit voor de lunch.”

Hij nam hem bij de arm en voerde hem naar het restaurant aan de
overkant, met op het markiesdoek in gouden letters de naam: Le
Boeuf Couronné. Binnen was het smal en bedompt, en zo te zien was
er geen plaats meer. Homero Rey, verbaasd dat niemand de president
herkende, liep door naar achteren om hulp te vragen.

“Is hij een president in functie?” informeerde de eigenaar.

“Nee,” antwoordde Homero. “Afgezet.”

De man glimlachte goedkeurend. “Voor dat soort mensen heb ik
altijd een speciale tafel,” zei hij.

Hij bracht hen naar een tafel achter in het restaurant waar ze
vrijuit konden praten. De president bedankte hem.

“Niet iedereen heeft zoals u oog voor de waardigheid van de
ballingschap,” merkte hij op.

De specialiteit van het huis was op houtskool geroosterde
runderrib. De president en zijn gast keken om zich heen en zagen op
de andere tafels de grote stukken gebraden vlees met een malse rand
vet.

“Uitstekend vlees,” mompelde de president, “maar ik mag het niet
hebben.” Hij wierp een schalkse blik op Homero en veranderde van
toon.

“In feite mag ik helemaal niets.”

“U mag ook geen koffie en toch drinkt u het,” zei Homero.

“Dat hebt u dus gemerkt,” zei de president. “Maar vandaag op
deze uitzonderlijke dag was dat een uitzondering.”

De uitzondering van die dag gold niet alleen de koffie. Hij
bestelde ook op houtskool geroosterde runderrib en een sla van
verse groenten die alleen maar met een scheutje olijfolie was
aangemaakt. Zijn gast bestelde hetzelfde, plus een karaf rode
wijn.

Terwijl ze op het vlees zaten te wachten, haalde Homero een
portefeuille zonder geld maar met veel papieren uit de zak van zijn
jasje en liet de president een vergeelde foto zien. Hij herkende
zichzelf, in hemdsmouwen, verscheidene pondjes lichter en met
gitzwarte haren en snor, te midden van een chaotische groep
jongeren die zich allemaal uitrekten om op de foto te komen. Hij
herkende de plek in een oogopslag, hij herkende de emblemen van een
weerzinwekkende verkiezingscampagne en hij herinnerde zich de
onverkwikkelijke datum.

“Afschuwelijk,” mompelde hij. “Ik heb altijd al gezegd dat je op
een foto sneller oud wordt dan in het echte leven.” En hij gaf de
foto met een resoluut gebaar terug.

“Ik herinner het me heel goed. Honderden jaren geleden in de
hanenvechtplaats van San Cristóbal de las Casas.”

“Dat is mijn dorp,” zei Homero, “en dit ben ik.” Hij wees
zichzelf aan tussen de groep.

De president herkende hem.

“U was nog maar een broekje.”

“Nauwelijks,” zei Homero. “Ik heb u tijdens de hele campagne in
het zuiden als leider van de universitaire brigades gevolgd.”

De president was zijn verwijt voor.

“Ik heb u natuurlijk niet eens opgemerkt.”

“Integendeel. U was zelfs heel aardig voor ons. Maar we waren
met zovelen dat u zich ons onmogelijk kunt herinneren.”

“En daarna?”

“Dat weet u beter dan wie ook,” zei Homero. “Het is een wonder
dat wij tweeën hier na die staatsgreep van de militairen nog zitten
en zo dadelijk een half rund zullen verorberen. Er zijn maar
weinigen die hetzelfde geluk hebben gehad.”

Op dat moment werden de schotels gebracht. De president knoopte
zijn servet als een kinderslab om en was niet ongevoelig voor de
stilzwijgende verbazing van zijn gast.

“Als ik dat niet deed zou ik bij elke maaltijd een stropdas
bederven,” merkte hij op. Voordat hij begon te eten proefde hij of
het vlees naar behoren gekruid was, keurde het met een tevreden
gezicht goed en keerde naar het onderwerp terug.

“Wat ik niet begrijp,” zei hij, “is waarom u niet eerder naar me
toe bent gekomen in plaats van me als een speurhond te volgen.”

Homero vertelde toen dat hij hem had herkend op het moment dat
hij hem het ziekenhuis zag binnengaan door een deur waarvan alleen
in zeer speciale gevallen gebruik werd gemaakt. Het was midden in
de zomer en hij droeg het witlinnen kostuum van de Antillen, met
bijpassende zwart-witte schoenen, de margriet in het knoopsgat en
zijn prachtige haardos verward door de wind. Homero had ontdekt dat
hij op zijn eentje in Genève was, zonder dat iemand hem bijstond,
omdat hij de stad waar hij zijn rechtenstudie had afgemaakt op zijn
duimpje kende. De directie van het ziekenhuis had op zijn verzoek
interne maatregelen genomen om zijn incognito rigoureus te bewaken.
Diezelfde avond sprak Homero met zijn vrouw af contact met hem te
zoeken. Hij had hem vijf weken gevolgd, in afwachting van een
geschikte gelegenheid, en misschien zou hij het niet hebben gewaagd
hem aan te spreken als hij niet door de president daartoe was
uitgedaagd.

“Ik ben blij dat u het hebt gedaan,” zei de president, “hoewel
ik eigenlijk niet de minste moeite met het alleen-zijn heb.”

“Het is niet rechtvaardig.”

“Waarom niet?” zei de president in alle oprechtheid. “Ik heb
bereikt dat de mensen me zijn vergeten en dat is de grootste
overwinning in mijn leven.”

“We herinneren ons u beter dan u denkt,” zei Homero zonder zijn
emotie te verbergen. “Het doet me genoegen u zo gezond en jeugdig
te zien.”

“Toch wijst alles erop dat ik heel spoedig zal sterven,” zei hij
zonder dramatiek.

“U hebt een grote kans om beter te worden,” zei Homero.

De president maakte een sprongetje van verrassing, maar niet
zonder zwier.

“Allemachtig,” riep hij uit. “Heeft het mooie Zwitserland het
medisch geheim afgeschaft?”

“Geen enkel ziekenhuis van de wereld heeft geheimen voor een
ambulancechauffeur,” zei Homero.

“Wat ik weet heb ik amper twee uur geleden gehoord en uit de
mond van de enige die het hoort te weten.”

“U zou hoe dan ook niet tevergeefs sterven,” zei Homero. “Iemand
zal u te ruste leggen op de plaats die u als een indrukwekkend
voorbeeld van waardigheid toekomt.”

De president veinsde komische verbazing.

“Bedankt voor de waarschuwing,” zei hij.

Hij at zoals hij alles deed: langzaam en uiterst nauwgezet.
Onderwijl keek hij Homero recht in de ogen, zodat deze het gevoel
had dat hij zijn gedachten kon lezen.

Na een uitvoerig gesprek waarin ze nostalgische herinneringen
ophaalden, grijnsde hij malicieus.

“Ik had besloten me niet om mijn lijk te bekommeren,” zei hij,
“maar ik zie nu dat ik bepaalde detectiveachtige voorzorgen moet
nemen zodat niemand het vindt.”

“Dat zou geen zin hebben,” schertste Homero op zijn beurt. “In
het ziekenhuis houden geheimen nooit langer dan een uur stand.”

Toen ze klaar waren met de koffie, las de president het
koffiedik in zijn kopje en opnieuw huiverde hij: dezelfde
boodschap.

Toch vertrok hij geen spier van zijn gezicht. Hij betaalde de
rekening contant, maar hij verifieerde het bedrag meerdere malen,
telde het geld meerdere malen met overdreven zorgvuldigheid na en
gaf een fooi die hem slechts een gegrom van de ober opleverde.

“Het was me een genoegen,” zei hij bij het afscheid tegen
Homero. “Ik weet nog niet wanneer de operatie plaatsvindt en ik heb
zelfs nog niet besloten of ik me laat opereren, maar als alles goed
gaat zullen we elkaar terugzien.”

“En waarom niet eerder?” zei Homero. “Lazara, mijn vrouw, is
kokkin voor rijke mensen. Niemand maakt een smakelijker
rijstschotel met garnalen dan zij en we zouden u graag een van deze
avonden bij ons thuis uitnodigen.”

“Ik mag geen schaaldieren hebben, maar ik zal ze graag eten,”
zei hij. “Zeg maar wanneer.”

“Donderdags heb ik vrij,” zei Homero.

“Uitstekend,” zei de president. “Donderdagavond om zeven uur
ziet u me. Ik verheug me erop.”

“Ik kom u afhalen,” zei Homero. “Hötellerie Dames, rue de
PIndustrie 14. Achter het station. Klopt dat?”

“Klopt,” zei de president, en hij stond gracieuzer dan ooit op.
“Klaarblijkelijk weet u zelfs wat mijn schoenmaat is.”

“Natuurlijk, meneer,” zei Homero geamuseerd. “Eenenveertig.”

♦

Wat Homero Rey de president niet had verteld, maar wat hij wel
jarenlang aan iedereen die het wilde horen vertelde, was dat zijn
oorspronkelijke voorstel niet zo onschuldig was. Evenals andere
ambulancechauffeurs had hij afspraken met begrafenisondernemingen
en verzekeringsmaatschappijen om in het ziekenhuis hun diensten te
verkopen, vooral aan hulpeloze buitenlandse patiënten. De
verdiensten waren zeer gering en bovendien moesten die gedeeld
worden met andere werknemers die elkaar de geheime gegevens over
ernstige zieken toespeelden.

Maar het was een aardige troost voor een balling zonder
toekomst, die zich met zijn vrouw en twee kinderen van zijn
armzalige loon met moeite staande wist te houden. Lazara Davis,
zijn vrouw, had een realistischer inslag. Ze was een kleine,
stevige mulattin uit Santiago de los Caballeros, met fijne
gelaatstrekken, een gladde, karamelkleurige huid en ogen van een
wilde hond die heel goed bij haar aard pasten. Ze hadden elkaar
leren kennen op de armenafdeling van het ziekenhuis, waar zij als
manusje-van-alles werkte nadat de ambassadeur van Santo Domingo,
die haar als kindermeisje had meegenomen, haar in Genève aan haar
lot had overgelaten. Ze waren in de katholieke kerk getrouwd hoewel
zij een Joroeba-prinses was, en ze woonden in een buitenwijk van
Genève, in een flat bestaande uit een woonkamer en twee slaapkamers
op de achtste verdieping van een gebouw zonder lift dat bewoond
werd door Afrikaanse emigranten. Ze hadden een meisje van negen,
Barbara, en een jongen van zeven, Lazaro, die lichte verschijnselen
van zwakzinnigheid vertoonde.

Lazara Davis was intelligent en had een opvliegend karakter,
maar ze was goedhartig. Ze beschouwde zichzelf als een zuivere
Stier en had een blind vertrouwen in wat de sterren haar
voorspelden.

Maar haar droom om als astrologe van miljonairs aan de kost te
komen had ze nooit kunnen verwezenlijken. Ze verdiende af en toe
een kleinigheid bij, en soms behoorlijk veel, door maaltijden te
koken voor rijke dames die indruk wilden maken op hun gasten door
ze wijs te maken dat zij eigenhandig die opwindende Antilliaanse
gerechten hadden bereid. Daarentegen was Homero buitengewoon
verlegen en konden ze amper rondkomen van zijn geringe verdiensten,
maar vanwege de onschuld van zijn hart en het kaliber van zijn
geslacht kon Lazara zich haar leven zonder hem niet goed
voorstellen. Het was hun goed gegaan, maar de tijden werden steeds
moeilijker en de kinderen werden groter. In de periode dat de
president op het toneel verscheen, waren ze begonnen hun
spaarcentjes van vijf jaar aan te spreken. Ze verloren zich dan ook
in illusies toen Homero Rey hem onder de onbekende patiënten in het
ziekenhuis had ontdekt.

Ze wisten niet precies wat ze hem zouden vragen en evenmin hoe
ze het zouden inkleden. In het begin hadden ze overwogen hem de
hele begrafenis te verkopen, inclusief de balseming en het vervoer
naar zijn land.

Maar geleidelijk aan beseften ze dat de dood minder nabij was
dan aanvankelijk leek.

Op de dag van de lunch waren ze al overmand door twijfel.

In werkelijkheid was Homero geen leider van universitaire
brigades of iets dergelijks geweest, en de enige keer dat hij aan
de verkiezingscampagne had deelgenomen was toen de foto werd
genomen die ze als door een wonder onder in de klerenkast hadden
teruggevonden.

Maar zijn enthousiasme was oprecht. En het klopte ook dat hij
had moeten vluchten uit zijn land omdat hij had deelgenomen aan het
straatverzet tegen de militaire staatsgreep, hoewel hij na al die
jaren alleen maar in Genève was gebleven omdat het hem aan
geestkracht ontbrak. Zodat een leugen meer of minder geen obstakel
hoefde te vormen om bij de president in de gunst te komen.

De eerste verrassing voor beiden was dat de illustere balling in
een vierderangs hotel in de trieste wijk La Grotte woonde, te
midden van Aziatische emigranten en nachtvlinders, en in zijn
eentje in armoedige eetlokalen at terwijl Genève vol stond met
statige villa’s voor in ongenade gevallen politici. Homero had hem
dagen achtereen de handelingen van die dag zien herhalen. Hij was
hem soms op een onvoorzichtige afstand gevolgd op zijn nachtelijke
wandelingen tussen de sombere muren en de trossen gele campanula’s
van de oude stad. Hij had hem urenlang in gedachten verzonken voor
het standbeeld van Calvijn zien staan. Hij was stap voor stap
achter hem de stenen trap opgelopen, bedwelmd door het vurige
parfum van de jasmijnbloesems, om vanaf de top van de Bourg-le-Four
de trage zomernamiddagen gade te slaan.

Op een avond zag hij hem in de eerste druilregen zonder jas of
paraplu tussen de studenten in de rij staan voor een concert van
Rubinstein. “Ik begrijp niet dat hij geen longontsteking heeft
opgelopen,” zei hij later tegen zijn vrouw. De zaterdag daarvoor,
toen het weer begon te veranderen, had hij gezien dat hij een
winterjas met een kraag van nepnerts kocht, maar niet in de
stralend verlichte winkels in de rue du Rhöne, waar voortvluchtige
emirs hun inkopen deden, maar op de vlooienmarkt.

“Dan kunnen we het wel vergeten,” riep Lazara uit toen Homero
het haar vertelde. “Het is een smerige vrek die in staat is om zich
van de armen te laten begraven in het gemeenschappelijke graf. We
zullen nooit een cent van hem loskrijgen.”

“Misschien is hij echt arm na al die jaren zonder werk,” zei
Homero.

“Kom nou, man, een Vis zijn met Vis als ascendant is één ding en
een sul zijn is een ander,” riep Lazara. “Iedereen weet dat hij er
met het goud van de regering vandoor is gegaan en dat hij de
rijkste balling van Martinique is.”

Homero, die tien jaar ouder was, was opgegroeid met het
imponerende nieuws dat de president in Genève zijn studie verdiende
door als arbeider in de bouw te werken. Lazara daarentegen was
groot geworden tussen de schandalen van de vijandige pers,
schandalen die werden aangedikt in een huis van vijanden, waar ze
van kind af aan als kindermeisje had gewerkt.

En dus was zij op de avond waarop Homero opgetogen thuiskwam
omdat hij met de president had geluncht niet onder de indruk van
het argument dat hij hem naar een duur restaurant had meegenomen.
Het ergerde haar dat hij hem niets had gevraagd van al die dingen
waarvan ze hadden gedroomd, van studiebeurzen voor de kinderen tot
een betere baan in het ziekenhuis. Haar achterdocht leek bevestigd
te worden door het besluit van de president om zijn lijk voor de
gieren te laten werpen in plaats van zijn franken aan een waardige
begrafenis en een glorieuze terugkeer te besteden.

Maar de druppel die de emmer deed overlopen was het bericht dat
Homero voor het laatst had bewaard, namelijk dat hij de president
had uitgenodigd om die donderdagavond rijst met garnalen te komen
eten.

“Dat ontbrak er nog maar aan,” schreeuwde Lazara, “dat hij hier
sterft aan vergiftiging door garnalen uit blik en dat we hem van de
spaarcentjes van de kinderen moeten begraven.”

Wat uiteindelijk het zwaarst voor haar woog was haar echtelijke
trouw. Ze moest bij de ene buurvrouw drie alpaca couverts en een
kristallen slakom lenen, bij de andere een elektrisch
koffieapparaat en bij weer anderen een geborduurd tafelkleed en een
Chinees koffieservies. Ze verwisselde de oude gordijnen voor de
nieuwe, die alleen op feestdagen werden opgehangen en trok de
hoezen van de meubels af. Ze was een hele dag druk bezig de vloer
te wrijven, alles af te stoffen en de meubels te verzetten, tot ze
het tegendeel bereikte van wat eigenlijk het best in hun kraam te
pas zou komen: hun gast onder de indruk van hun armoedige bestaan
te brengen.

Op donderdagavond, toen de president op adem was gekomen van de
acht verdiepingen, stond hij voor de deur in zijn nieuwe
tweedehands jas en zijn bolhoed uit vroeger tijden, en met een
enkele roos voor Lazara. Ze was onder de indruk van zijn mannelijke
schoonheid en zijn vorstelijke manieren, maar door dit alles heen
zag ze hem zoals ze hem wilde zien: onwaarachtig en inhalig. Ze
vond hem onbeschoft want ze had onder het koken de ramen wijd
opengezet om te vermijden dat het huis doortrokken raakte van de
geur van garnalen, en het eerste dat hij deed toen hij binnenkwam
was als in plotselinge vervoering diep ademhalen en met gesloten
ogen en gespreide armen uitroepen: “O, de geur van onze zee.” Ze
vond hem vrekkiger dan ooit omdat hij maar één roos voor haar
meebracht, die ongetwijfeld uit een stadsplantsoen was gestolen. Ze
vond hem arrogant omdat hij een geringschattende blik wierp op de
krantenknipsels van zijn presidentiële roem en de vaantjes en
vlaggetjes die Homero zo trouwhartig tegen de wand had gespijkerd.
Ze vond hem hardvochtig omdat hij Barbara en Lazaro, die hem een
eigengemaakt cadeautje gaven, zelfs niet begroette, en tijdens de
maaltijd noemde hij twee dingen die hij niet uit kon staan: honden
en kinderen. Ze haatte hem.

Maar haar Caraïbisch gevoel van gastvrijheid won het van haar
vooroordelen. Ze droeg haar Afrikaanse jurk voor feestelijke
gelegenheden en haar religieuze halskettingen en armbanden, en
gedurende de maaltijd maakte ze geen enkel overbodig gebaar en zei
ze geen woord te veel. Ze was meer dan voortreffelijk: ze was
volmaakt.

De waarheid was dat rijst met garnalen niet tot haar culinaire
hoogstandjes gerekend kon worden, maar ze sloofde zich uit en
bracht het er goed af. De president bediende zich twee maal en was
niet karig met zijn loftuitingen, en hij was verrukt van de
gebakken schijven rijpe banaan en de avocadosalade, hoewel hij niet
meeging in hun nostalgische herinneringen. Lazara stelde zich
tevreden met luisteren, tot het dessert op tafel kwam en Homero
zich zonder enige aanleiding verstrikte in een doodlopende
discussie over het bestaan van God.

“Ik geloof zeker dat God bestaat,” zei de president, “maar ook
dat Hij niets van doen heeft met de mens. Hij houdt zich met veel
hogere zaken bezig.”

“Ik geloof alleen in de sterren,” zei Lazara, gespitst op de
reactie van de president. “Op welke dag bent u geboren?”

“Elf maart.”

“Hoe kon het ook anders,” reageerde Lazara met een schok van
triomf, en liefjes vroeg ze: “Zijn twee Vissen niet te veel op één
avond?”

De twee mannen spraken nog steeds over God toen zij naar de
keuken ging om koffie te zetten. Ze had de tafel afgeruimd en
wenste uit het diepst van haar hart dat de avond goed zou
eindigen.

Toen ze met de koffie terugliep naar de kamer, ving ze een losse
opmerking van de president op die haar versteld deed staan.

“Geloof me, beste vriend,” had hij gezegd, “het ergste dat ons
arme land kon overkomen was dat ik president werd.”

Homero zag Lazara met de Chinese kopjes en de geleende koffiepot
in de deuropening staan en even dacht hij dat ze flauw zou vallen.
Ze trok ook de aandacht van de president.

“Kijk me niet zo aan, mevrouw,” zei hij minzaam. “Ik laat mijn
hart spreken.” En zich naar Homero wendend besloot hij: “Gelukkig
maar dat ik mijn dwaasheid duur moet betalen.”

Lazara schonk de koffie in en deed toen de hanglamp uit, die met
zijn onbarmhartige licht de conversatie stoorde, zodat de kamer in
een intiem schemerlicht werd gehuld.

Voor het eerst kreeg ze belangstelling voor haar gast, wiens
charme zijn droefheid niet kon verhullen. Lazara’s nieuwsgierigheid
nam nog toe toen hij zijn koffie had opgedronken en hij zijn kopje
omgekeerd op het schoteltje zette om het bezinksel tot rust te
laten komen.

De president vertelde hun na het eten dat hij het eiland
Martinique als ballingsoord had gekozen vanwege zijn vriendschap
met de dichter Aimé Césaire, die toen kort tevoren zijn Cahier
d’un retour aupays natal had gepubliceerd, en dat deze hem had
geholpen om een nieuw leven te beginnen. Van wat er was
overgebleven van de erfenis van zijn vrouw hadden ze in de heuvels
van Fort-de-France een huis van fijn hout gekocht, met traliewerk
voor de ramen en een groot terras vol wilde bloemen met uitzicht op
zee, waar het een genot was te slapen te midden van het rumoer van
de krekels en het briesje dat doordrenkt was van melasse en rum van
de suikerrietmolens. Hij had zich daar gevestigd met zijn veertien
jaar oudere vrouw, die ziek was sinds de geboorte van hun enige
kind, terwijl hij zich tegen het lot verschanste door verwoed zijn
Latijnse klassieken in het Latijn te herlezen, in de overtuiging
dat dit de slotakte van zijn leven was. Jarenlang had hij zich
moeten verzetten tegen de verleiding om zich op voorstel van zijn
verslagen partijgenoten in allerlei avonturen te storten.

“Maar ik heb nooit meer een brief geopend,” zei hij. “Nooit meer
sinds ik ontdekte dat zelfs de dringendste brieven na verloop van
een week minder dringend waren, en dat zelfs degene die ze had
geschreven er twee maanden later geen weet meer van had.”

In het schemerduister observeerde hij Lazara terwijl ze een
sigaret aanstak en met een inhalig gebaar pakte hij hem van haar
af. Hij nam een diepe haal en hield de rook in zijn keel vast.
Lazara pakte verbaasd het doosje sigaretten en de lucifers om een
nieuwe aan te steken, maar hij gaf haar de brandende sigaret
terug.

“U rookt met zoveel genot dat ik de verleiding niet kon
weerstaan,” zei hij.

Maar hij liet de rook los omdat hij moest hoesten.

“Ik heb het roken jaren geleden opgegeven, maar het heeft mij
niet helemaal opgegeven,” zei hij. “Soms krijgt het me weer te
pakken. Zoals nu.”

Schokkend hoestte hij nog een paar keer. De pijn keerde terug.
De president wierp een blik op zijn zakhorloge en nam de twee
pillen voor de avond in. Vervolgens tuurde hij in het kopje: er was
niets veranderd sinds maandag, maar ditmaal huiverde hij niet.

“Sommige van mijn vroegere aanhangers zijn na mij president
geworden,” zei hij.

“Sayago,” zei Homero.

“Sayago en anderen,” zei hij. “Allemaal een pot nat: ons een eer
toe-eigenend die we niet verdienden in een ambt waar we niet
capabel voor waren. Sommigen zijn alleen belust op macht, maar de
meesten zijn op nog minder uit, op een baan.”

Lazara werd kwaad.

“Weet u wat ze van u zeggen?” vroeg ze.

Homero kwam gealarmeerd tussenbeide.

“Allemaal leugens.”

“Het zijn leugens en tegelijk geen leugens,” zei de president
met onverstoorbare kalmte. “In het geval van een president kan de
ergste laster zowel het een als het ander zijn: waarheid en
leugen.”

Tijdens de hele periode van zijn ballingschap op Martinique
vormde het schaarse nieuws in de officiële kranten zijn enige
contact met de buitenwereld, en hij hield zich in leven door aan
een middelbare school les te geven in Spaans en Latijn en met de
vertalingen die Aimé Césaire hem zo nu en dan opdroeg. De hitte van
augustus was onverdraaglijk en hij bleef tot halverwege de dag in
zijn hangmat liggen lezen, bij het gezoem van de wieken van de
ventilator in de slaapkamer. Zijn vrouw hield zich bezig met het
voederen van de vrij rondvliegende vogels, zelfs op het heetst van
de dag, zich tegen de zon beschermend met een breedgerande strohoed
die met kunstfruit en organdiebloemen was getooid.

Maar als de warmte afnam was het heerlijk om op het terras van
de koelte te genieten, hij met zijn blik naar de zee gewend tot
deze met de duisternis versmolt en zij in haar rieten
schommelstoel, met haar rafelige hoed en fantasieringen aan alle
vingers, terwijl ze de schepen van de wereld aan zich voorbij zag
varen.

“Die gaat naar Puerto Santo,” zei ze dan. “En die komt bijna
niet vooruit omdat hij zo zwaar beladen is met bananen uit Puerto
Santo.” Want het leek haar onmogelijk dat er ook maar één boot
passeerde die niet uit haar land afkomstig was. Hij hield zich
doof, hoewel zij er tenslotte beter in slaagde te vergeten dan hij
omdat ze aan geheugenverlies leed. Zo bleven ze zitten tot de
rumoerige schemering eindigde en ze, verslagen door de muggen, hun
toevlucht in het huis moesten zoeken. Een van die vele
augustusmaanden, toen de president op het terras de krant zat te
lezen, veerde hij op van verbazing.

“Verdomme,” riep hij. “Ik ben in Estoril gestorven.”

Zijn vrouw, die in een doezelige halfslaap zweefde, schrok op
van het bericht. Het waren zes regels op de vijfde pagina van de
krant die om de hoek van de straat werd gedrukt, waarin af en toe
zijn vertalingen verschenen en waarvan de directeur een enkele keer
bij hen op bezoek kwam.

En nu stond er dat hij was gestorven in de badplaats Estoril bij
Lissabon, een toevluchtsoord voor de Europese decadentie waar hij
nog nooit een voet had gezet, en dat misschien de enige plaats van
de wereld was waar hij nooit zou willen sterven. Zijn vrouw stierf
in werkelijkheid een jaar later, gekweld door de laatste
herinnering die haar op dat moment restte: de herinnering aan haar
enige zoon, die betrokken was geweest bij de omverwerping van zijn
vader en die later door zijn eigen medeplichtigen was
gefusilleerd.

De president zuchtte. “Zo zijn we en niets kan ons redden. Een
continent dat zonder een tel liefde door het uitvaagsel van de hele
wereld werd verwekt: kinderen van ontvoeringen, van verkrachtingen,
van infame behandelingen, van kuiperijen, van vijanden met
vijanden.” Hij trotseerde de Afrikaanse ogen van Lazara, die hem
zonder mededogen vorsend aankeken, en poogde haar met zijn
welbespraaktheid van oude maestro te vermurwen.

“Het woord mestizaje betekent het vermengen van tranen
met het bloed dat vergoten wordt. Wat kan men van zo’n brouwsel
verwachten?”

Lazara nagelde hem met een dodelijke stilte aan zijn plaats.

Maar kort voor middernacht wist ze zichzelf weer meester te
worden en nam ze met een formele kus afscheid van hem. De president
wilde niet dat Homero hem naar het hotel zou brengen, maar kon niet
verhinderen dat deze een taxi voor hem zocht.

Toen Homero terugkwam trof hij zijn vrouw briesend van woede
aan.

“Ze hadden geen betere president ten val kunnen brengen,” zei
ze. “Wat een gigantische klootzak.”

Hoewel Homero zijn uiterste best deed om haar te kalmeren,
hadden ze een afschuwelijke slapeloze nacht. Lazara moest toegeven
dat hij een van de mooiste mannen was die ze kende, met een
verwoestende verleidingskracht en de viriliteit van een dekhengst.
“Zo oud en kapot als hij is, hij moet nog een tijger in bed zijn,”
zei ze.

Maar ze dacht dat hij die gaven van God had verkwist en in
dienst van zijn hypocrisie had gesteld. Ze kon het niet uitstaan
dat hij zich erop beroemde de slechtste president van zijn land te
zijn geweest. Noch dat hij de asceet uithing, ervan overtuigd als
zij was dat hij de helft van alle suikerrietplantages van
Martinique bezat. En evenmin zijn schijnheilige minachting voor de
macht, terwijl het duidelijk was dat hij er alles voor over zou
hebben om weer een minuut president te zijn en zijn vijanden in het
stofte laten bijten.

“En dat allemaal om ons aan zijn voeten te krijgen,” besloot
ze.

“Wat heeft hij daarbij te winnen?” zei Homero.

“Niets,” zei ze. “Maar behaagzucht is een niet te verzadigen
ondeugd.”

Haar woede was zo intens dat Homero het niet meer met haar
uithield in bed en in een deken gehuld de nacht op de divan in de
zitkamer eindigde. Lazara stond eveneens bij het eerste daglicht
op, en spiernaakt, zoals ze gewoonlijk in bed lag en in huis
rondliep, stak ze een eentonige monoloog tegen zichzelf af.

Op een bepaald moment wiste ze elk spoor van de onaangename
maaltijd uit het geheugen van de mensheid.

♦

‘s Morgens bracht ze de geleende spullen terug, verwisselde
de nieuwe gordijnen voor de oude en zette de meubels weer op hun
plaats, totdat het huis er weer even armoedig en fatsoenlijk uitzag
als de avond tevoren. Tenslotte rukte ze de krantenknipsels, de
foto’s, en de vaantjes en vlaggetjes van de verwerpelijke campagne
van de muur en smeet alles met een resolute kreet in de vuilnisbak.
“Naar de hel ermee.”

♦

Een week na het diner stond de president Homero bij de uitgang
van het ziekenhuis op te wachten, met het verzoek hem naar zijn
hotel te vergezellen. Ze beklommen drie steile trappen naar een
zolderkamer met een enkel dakraam, dat uitzicht bood op een
asgrauwe lucht die doorsneden werd door een lijn waaraan wasgoed
hing te drogen. Ook stonden er een tweepersoonsbed dat de helft van
de ruimte besloeg, een eenvoudige stoel, een lampetkan, een
draagbaar bidet en een armoedige klerenkast met een troebele
spiegel. De president merkte hoeveel indruk dit op Homero
maakte.

“Hetzelfde hok waar ik in mijn studentenjaren heb gewoond,” zei
hij bijna verontschuldigend. “Ik heb het vanuit Fort-de-France
gereserveerd.”

Hij haalde uit een fluwelen zak het laatste restant van zijn
bezittingen tevoorschijn en stalde die op het bed uit:
verschillende gouden, met edelstenen versierde armbanden, een
driedubbel parelsnoer en twee gouden halskettingen met edelstenen;
drie gouden kettingen met medailles van heiligen, en een paar
gouden oorbellen met smaragden, een paar met diamanten en een paar
met robijnen; twee medaillons en een reliekhouder, elf ringen met
verschillende kostbare zettingen en een briljanten diadeem dat aan
een koningin kon hebben toebehoord. Vervolgens haalde hij uit een
ander etui drie paar zilveren en twee paar gouden manchetknopen met
bijpassende dasspelden en een zakhorloge met witgouden kast.

Als laatste nam hij uit een schoenendoos zijn zes
onderscheidingen: twee van goud, twee van zilver, en de rest, oud
ijzer.

“Dat is alles wat ik nog heb,” zei hij.

Hij had geen andere keus dan alles te verkopen om de medische
kosten volledig te kunnen betalen, en hij hoopte dat Homero hem die
gunst onder de diepste geheimhouding wilde verlenen.

Maar Homero achtte zich niet in staat hem te helpen als hij de
aankoopnota’s niet had.

De president legde hem uit dat de sieraden het eigendom van zijn
vrouw waren en dat ze die had geërfd van een koloniale grootmoeder
die op haar beurt een pakket aandelen in Colombiaanse goudmijnen
had geërfd. Het horloge, de manchetknopen en de dasspelden waren
van hemzelf. De onderscheidingen waren natuurlijk vroeger van
niemand geweest.

“Ik denk niet dat iemand nota’s van dat soort dingen heeft,” zei
hij.

Homero liet zich niet vermurwen.

“In dat geval,” zei de president nadenkend, “zit er niets anders
op dan het risico maar te nemen.”

Hij begon de juwelen met berekenende kalmte bijeen te garen.
“Neem me niet kwalijk, beste Homero, maar er is geen bitterder
armoede dan die van een arme president,” zei hij. “Zelfs overleven
lijkt onwaardig.”

Op dat moment liet Homero zijn hart spreken en gaf hij zijn
verzet op.

Die avond kwam Lazara laat thuis. Bij de deur zag ze de juwelen
glinsteren in het kwikzilveren licht in de kamer en ze reageerde
alsof ze een schorpioen in haar bed had gezien.

“Doe niet zo stom, man,” zei ze geschrokken. “Wat moeten die
dingen hier?”

Zijn uitleg stelde haar allerminst gerust. Ze ging zitten om de
juwelen stuk voor stuk met de zorgvuldigheid van een edelsmid te
bekijken. “Hier moet een fortuin liggen,” zei ze op een gegeven
moment met een zucht. Tenslotte bleef ze Homero in opperste
verwarring aankijken.

“Godverdomme,” riep ze. “Hoe kun je weten of alles wat die man
zegt waar is?”

“En waarom zou het niet waar zijn?” zei Homero. “Ik heb pas
gezien dat hij eigenhandig zijn was doet en die net zoals wij aan
een lijn in de kamer te drogen hangt.”

“Omdat het een vrek is,” zei Lazara.

“Of omdat hij te arm is,” zei Homero.

Lazara bekeek de juwelen opnieuw, maar ditmaal minder aandachtig
omdat ook zij door de knieën was gegaan. Zodat zij de volgende
ochtend haar mooiste kleren aantrok, zich opsmukte met de juwelen
die haar het duurst leken, zoveel mogelijk ringen aan haar vingers
schoof, en zelfs aan haar duim, zoveel mogelijk armbanden om beide
armen deed en op weg ging om ze te verkopen.

“Ik moet nog zien wie Lazara Davis nota’s vraagt,” zei ze
stikkend van de lach toen ze vertrok. Ze koos de juiste
juwelierswinkel, een zaak met meer pretenties dan aanzien, waarvan
ze wist dat men er zonder te veel vragen te stellen kocht en
verkocht, en doodsbang maar vastberaden ging ze naar binnen.

Een magere, bleke verkoper in jacquet ontving haar met een
theatrale handkus en stelde zich tot haar beschikking. Het
interieur was oogverblindend verlicht door de spiegels en de felle
lampen, en de hele winkel leek één grote diamant. Lazara liep door
tot achter in de winkel, zonder een blik te werpen op de verkoper,
uit angst dat hij de komedie door zou hebben.

De man nodigde haar uit plaats te nemen aan een van de drie
Louis XV-bureaus die als privé-toonbank dienden en spreidde er een
smetteloze doek over uit. Vervolgens nam hij afwachtend tegenover
Lazara plaats.

“Waarmee kan ik u van dienst zijn?”

Ze deed de ringen, de armbanden, de halskettingen en de
oorbellen, alles wat ze zichtbaar droeg, af en legde de sieraden
als op een schaakbord op het bureau. Ze wilde alleen maar weten
hoeveel de feitelijke waarde was, zei ze.

De juwelier bevestigde de monocle voor zijn linkeroog en
inspecteerde de juwelen onder een klinisch zwijgen.

Na lange tijd vroeg hij zonder zijn inspectie te onderbreken:
“Waar komt u vandaan?” Lazara had die vraag niet voorzien.

“Ach, meneer,” zuchtte ze. “Van heel ver.”

“Dat dacht ik al,” zei hij.

Hij hulde zich opnieuw in stilzwijgen terwijl Lazara hem met
haar verschrikkelijke gouden ogen onbarmhartig observeerde. De
juwelier wijdde speciale aandacht aan het diamanten diadeem en
legde dit apart van de andere juwelen. Lazara zuchtte.

“U bent een echte Maagd,” zei ze.

De juwelier onderbrak zijn onderzoek niet.

“Hoe weet u dat?”

“Door uw karakter.”

Hij gaf geen enkel commentaar voordat hij klaar was, en toen
richtte hij zich even afgemeten als in het begin tot haar.

“Waar komt dit allemaal vandaan?”

“Geërfd van een grootmoeder,” zei Lazara nerveus. “Ze is vorig
jaar op zevenennegentigjarige leeftijd in Paramaribo
overleden.”

Toen keek de juwelier haar aan. “Het spijt me verschrikkelijk,”
zei hij. “Maar deze dingen zijn niet meer waard dan hun gewicht in
goud.” Hij nam het diadeem met zijn vingertoppen op en liet het
onder het verblindende licht schitteren.

“Behalve dit,” zei hij. “Dit is heel oud, Egyptisch misschien,
en het zou van onschatbare waarde zijn als de briljanten in betere
staat verkeerden. Maar het heeft hoe dan ook een zekere historische
waarde.”

Daarentegen waren de stenen van de andere juwelen, de
amethisten, de smaragden, de robijnen en de opalen, zonder
uitzondering allemaal vals. “De originelen waren ongetwijfeld
echt,” zei de juwelier, onderwijl de sieraden oppakkend om ze terug
te geven. “Maar terwijl ze van de ene generatie op de andere
overgingen, zijn de echte stenen onderweg achtergebleven en door
ordinair flessenglas vervangen.”

Lazara voelde zich kotsmisselijk worden, ze haalde diep adem en
bedwong haar paniek. De verkoper troostte haar.

“Dat gebeurt vaak, mevrouw.”

“Ik weet het,” zei Lazara opgelucht. “Daarom wilde ik ervan
af.”

Toen besefte ze dat ze de komedie te ver had doorgedreven en ze
kwam weer tot zichzelf. Zonder verder na te denken nam ze uit haar
tas de manchetknopen, het zakhorloge, de dasspelden, de gouden en
zilveren onderscheidingen en de rest van de persoonlijke prullen
van de president en legde alles op tafel.

“Dat ook?” informeerde de juwelier.

“Alles,” zei Lazara.

De Zwitserse franken die ze kreeg waren zo nieuw dat ze bang was
haar vingers te besmeuren met de verse inkt. Zij nam ze in
ontvangst zonder ze na te tellen. De juwelier nam bij de deur
afscheid met hetzelfde ceremonieel als waarmee hij haar ontvangen
had.

Terwijl hij de glazen deur voor haar openhield en ze op het punt
stond naar buiten te gaan, hield hij haar een moment staande.

“Nog één ding, mevrouw,” zei hij. “Ik ben Waterman.”

Vroeg in de avond brachten Homero en Lazara het geld naar het
hotel.

Toen ze opnieuw de rekening opmaakten, kwamen ze nog iets te
kort.

En dus deed de president zijn trouwring, het horloge met de
ketting, de manchetknopen en de dasspeld die hij droeg af en
deponeerde die op tafel.

Lazara gaf hem de trouwring terug.

“Dit niet,” zei ze. “Een herinnering als deze mag je niet
verkopen.”

De president beaamde dat en schoofde ring weer aan zijn vinger.
Lazara gaf hem ook het zakhorloge terug. “Dit ook niet,” zei ze. De
president was het niet met haar eens, maar zij stopte het horloge
weer in zijn vestzak.

“Wie haalt het in zijn hoofd om horloges in Zwitserland te
verkopen?”

“We hebben er al eentje verkocht,” merkte de president op.

“Ja, het goud, maar niet het uurwerk.”

“Dit is ook van goud,” zei de president.

“Ja,” zei Lazara. “Misschien redt u het zonder operatie, maar
niet zonder dat u de tijd weet.”

Ze accepteerde evenmin het gouden brilmontuur, hoewel hij er nog
eentje van schildpad had. Ze woog de sieraden op haar hand en
maakte een eind aan alle twijfels.

“Bovendien hebben we hier genoeg aan,” zei ze.

Voordat ze vertrok haalde ze zonder het hem te vragen het natte
wasgoed van de lijn en nam het mee om het thuis te drogen en te
strijken. Ze reden weg op de motorfiets, Homero sturend en Lazara
achterop, haar armen om zijn middel geslagen. De straatverlichting
was in het mauve namiddaglicht zojuist ontstoken. De wind had de
laatste bladeren afgerukt en de bomen leken op kaalgeplukte
fossielen. Een sleepboot voer de Rhöne af met de radio op volle
sterkte en liet een stroom muziek in de straten achter. George
Brassens zong: Mon amour, Hens bien la barre, le temps va passer
par là, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par là
où son cheval passé l’amour ne repousse pas. Homero en Lazara
zaten zwijgend op hun motor, bedwelmd door het lied en de
gedenkwaardige geur van de hyacinten.

Na een poosje leek zij uit een langdurige droom te ontwaken.

“Verdomme,” zei ze.

“Wat is er?”

“Arme oude stakker,” zei Lazara. “Wat een kloteleven.”

♦

De daaropvolgende vrijdag, 7 oktober, onderging de president een
operatie die vijf uur in beslag nam en voorlopig even weinig licht
bracht in de situatie als daarvoor. De wetenschap dat hij leefde
was in feite de enige troost.

Na verloop van tien dagen brachten ze hem naar een kamer die hij
met andere patiënten moest delen en konden ze hem bezoeken. Hij was
een ander mens: verward en uitgeteerd, en met dun haar dat alleen
al door de aanraking met het kussen uitviel. Van zijn vroegere
distinctie was alleen nog de soepelheid van zijn handen
overgebleven. Zijn eerste poging om met twee krukken te lopen was
ontmoedigend. Lazara bleef bij hem op de kamer slapen om de kosten
van een nachtverpleegster uit te sparen. Een van de patiënten in de
kamer lag de eerste nacht, uit panische angst voor de dood,
voortdurend te schreeuwen.

Die eindeloze nachten waarin Lazara bij hem waakte deden haar
laatste reserves verdwijnen. Vier maanden na zijn komst naar Genève
werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Homero, die nauwgezet zijn
schaarse geld beheerde, betaalde de ziekenhuisrekeningen, vervoerde
hem in zijn ambulance en bracht hem met behulp van collega’s naar
de achtste verdieping. Hij installeerde zich in de slaapkamer van
de kinderen, die hij tot het laatst niet eens herkende, en
geleidelijk keerde hij terug tot de werkelijkheid. Hij beet zich
met militaire discipline vast in zijn revalidatieoefeningen en hij
liep opnieuw met zijn stok.

Maar zelfs in zijn mooie kleren van vroeger was hij, zowel
uiterlijk als in zijn manier van doen, verre van dezelfde persoon.
Uit angst voor de winter die zeer streng beloofde te worden, en in
feite de strengste van de eeuw bleek te zijn, besloot hij terug te
keren met een boot die op 13 december uit Marseille vertrok, tegen
het advies van zijn artsen in, die hem een tijdje langer onder
controle wilden houden.

Op het laatste moment bleek hij niet voldoende geld voor de reis
te hebben, en Lazara wilde, zonder medeweten van haar echtgenoot,
het ontbrekende bijpassen door nog een greep in de spaarpot van
haar kinderen te doen, maar ook daar zat minder geld in dan ze
dacht.

“Goed,” zei Lazara berustend. “Laten we er maar van uitgaan dat
dat het werk van de oudste is.”

Op 11 december zetten ze hem tijdens een hevige sneeuwstorm op
de trein naar Marseille, en pas bij thuiskomst vonden ze een
afscheidsbrief op het nachtkastje in de kamer van de kinderen. Hij
had daar zijn eigen trouwring en de ring van zijn gestorven vrouw,
die hij nooit had geprobeerd te verkopen, voor Barbara
achtergelaten, en het vestzakhorloge voor Lazaro. Omdat het zondag
was, waren Caraïbische buren die het geheim hadden ontdekt met een
groepje harpisten uit Veracruz naar het Cornavin-station gekomen.
De president, in zijn slobberige jas en lange kleurige sjaal die
van Lazara was geweest, was buiten adem, maar toch bleef hij op de
treeplank van de laatste wagon staan, zwaaiend met zijn hoed in de
striemende storm. De trein reed al toen Homero ontdekte dat hij de
wandelstok nog had. Hij rende naar het uiteinde van het perron en
wierp de stok met alle macht naar de president opdat hij hem in de
lucht kon grijpen, maar de stok viel tussen de wielen en werd
vermorzeld. Het was een angstig ogenblik.

Als laatste zag Lazara de bevende hand, uitgestoken naar de
wandelstok waar hij niet bij kon, en de conducteur die de met
sneeuw bedekte oude man bij zijn sjaal wist te grijpen en uit het
niets redde. Lazara rende ontzet naar haar man terwijl ze lachte
door haar tranen heen. “Mijn god,” riep ze, “die man is niet kapot
te krijgen.” Hij kwam veilig en wel aan, zoals hij hun in zijn
uitvoerige danktelegram berichtte. Ruim een jaar lang werd er niets
meer van hem vernomen. Tenslotte kwam er een brief van zes
handgeschreven kantjes waarin hij al niet meer te herkennen was. De
pijn was teruggekeerd, even intens en stipt als vroeger, maar hij
had besloten er geen aandacht aan te schenken en te leven bij de
dag. De dichter Aimé Césaire had hem een andere met parelmoer
ingelegde wandelstok cadeau gedaan, maar hij had besloten er geen
gebruik van te maken. Sinds zes maanden at hij regelmatig vlees en
allerhande schaaldieren en hij kon dagelijks zo’n twintig koppen
zwarte koffie aan.

Maar het koffiedik las hij niet meer omdat de voorspellingen
toch anders uitkwamen.

Op de dag dat hij vijfenzeventig werd had hij een paar glaasjes
van die verrukkelijke rum van Martinique gedronken en die waren hem
goed bekomen, en hij rookte ook weer. Hij voelde zich natuurlijk
niet beter, maar ook zeker niet slechter. Eigenlijk was zijn brief
bedoeld om hun te vertellen dat hij de verleiding voelde naar zijn
land terug te keren om zich aan het hoofd te stellen van een
vernieuwingsbeweging die zich inzette voor een rechtvaardige zaak
en nationale waardigheid, al was het alleen maar voor de
kleinzielige eer om niet oud in zijn bed te sterven. In die zin,
besloot hij de brief, was de reis naar Genève zeer gelukkig
geweest.
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De heilige

1981

Tweeëntwintig jaar
later ontmoette ik Margarito Duarte opnieuw. Hij dook plotseling op
in een van de verborgen straatjes van Trastevere, maar door zijn
moeizame Spaans en zijn treffende uiterlijk als van een oude Romein
kostte het mij moeite hem op het eerste gezicht te herkennen. Hij
had dun, grijs haar, en er was geen spoor meer te bekennen van het
sombere voorkomen en de begrafeniskleding van Andesjurist waarmee
hij de eerste maal naar Rome was gekomen, maar in de loop van ons
gesprek ontrukte ik hem geleidelijk aan de bedrieglijkheid van zijn
jaren en zag ik hem weer zoals hij was: zwijgzaam, onvoorspelbaar
en taai als een steenhouwer. Vóór de tweede kop koffie in een van
onze cafés uit vroeger tijden, waagde ik het de vraag te stellen
die van binnen aan mij knaagde. “Wat is er met de heilige
gebeurd?”

“Daar staat de heilige,” zei hij. “Ze wacht op me.” Alleen de
tenor Rafael Ribero Silva en ik konden begrijpen hoe
verschrikkelijk de menselijke last van zijn antwoord was. Wij waren
zo vertrouwd met zijn drama dat ik jarenlang heb gedacht dat
Margarito Duarte het personage op zoek naar een auteur was waarop
wij schrijvers ons hele leven zitten te wachten, en als ik mij
nooit door hem heb laten vinden, dan was dat omdat het einde van
zijn geschiedenis mij onvoorstelbaar leek.

Hij was naar Rome gereisd in die stralende lente waarin Pius xn
aan een kritieke hik leed die artsen noch tovenaars met hun goede
of slinkse kunsten hadden kunnen genezen. Hij verliet voor de
eerste maal zijn hooggelegen dorpje in Tolima, in de Colombiaanse
Andes, en dat was zelfs aan zijn manier van slapen te zien. Hij
verscheen op een ochtend in ons consulaat met zijn koffer van
glanzend gewreven grenenhout die naar vorm en afmeting op een
cellokist leek en deed aan de consul de verbazingwekkende reden van
zijn reis uit de doeken. De consul belde vervolgens zijn
landgenoot, de tenor Rafael Ribero Silva, met het verzoek een kamer
voor hem te huren in hetzelfde pension waar wij woonden. Zo maakte
ik kennis met hem.

Margarito Duarte was niet verder gekomen dan de lagere school,
maar zijn roeping voor de schone letteren had hem een bredere
ontwikkeling gegeven omdat hij hartstochtelijk alle gedrukte
materiaal waar hij de hand op kon leggen verslond.

Op zijn achttiende, hij was toen gemeenteklerk, trouwde hij met
een mooi meisje, dat kort daarna bij de geboorte van haar eerste
kind stierf. Dat kind, mooier nog dan haar moeder, stierf op
zevenjarige leeftijd aan een zware koorts.

Maar de ware geschiedenis van Margarito Duarte was zes maanden
voor zijn komst naar Rome begonnen, toen het kerkhof van zijn dorp
moest wijken voor de aanleg van een stuwmeer. Margarito groef,
zoals alle bewoners van de streek, de botten van zijn doden op om
ze naar het nieuwe kerkhof over te brengen. Zijn vrouw was tot stof
vergaan.

Maar in het graf ernaast lag het meisje er na negen jaar nog
ongeschonden bij. Zelfs zo dat men, toen het deksel werd opgelicht,
de geur van de verse rozen rook waarmee ze was begraven. Het
wonderbaarlijkste was echter dat het lichaam gewichtloos was.

Het dorp werd overstroomd door honderden nieuwsgierigen die door
het opzienbarende wonder waren aangelokt. Er was geen twijfel
mogelijk. De onbedorven staat van het lichaam was een
ondubbelzinnig teken van heiligheid, en zelfs de bisschop van het
diocees was het ermee eens dat een dergelijk wonder aan het oordeel
van het Vaticaan moest worden onderworpen.

En dus werd er een openbare collecte gehouden om Margarito
Duarte in staat te stellen naar Rome te reizen voor een zaak die
niet meer alleen de zijne of die van de directe omgeving van zijn
dorp was, maar een nationale kwestie was geworden.

Terwijl hij ons in het pension in de vredige wijk Parioli zijn
geschiedenis vertelde, maakte Margarito Duarte het hangslot open en
deed het deksel van de prachtig bewerkte kist. Zo werden de tenor
Ribero Silva en ik deelgenoot van het wonder. Het was niet zo’n
verwelkte mummie die je in zovele musea van de wereld ziet, maar
het leek op een als bruidje gekleed meisje dat na een langdurig
verblijf onder de grond nog steeds sliep. Haar huid was glad en
warm, haar geopende ogen waren doorschijnend en wekten de
ondraaglijke indruk dat ze ons vanuit de dood aankeken. Het satijn
en de valse oranjebloesem van de krans hadden de tand des tij ds
minder goed doorstaan dan de huid, maar de rozen in haar handen
bloeiden nog. Het gewicht van de grenenhouten kist bleef inderdaad
gelijk toen we het lichaam eruit haalden.

De dag na zijn aankomst begon Margarito Duarte stappen te
ondernemen. In het begin met diplomatieke hulp, die eerder
meelevend dan doeltreffend was, en vervolgens met inzet van alle
listen die hem invielen om de ontelbare hinderpalen van het
Vaticaan te omzeilen. Hij was altijd zeer terughoudend over zijn
handelingen, maar we wisten dat ze talrijk en vruchteloos waren.
Hij klopte aan bij alle religieuze congregaties en humanitaire
instellingen die hij op zijn pad tegenkwam; ze hoorden hem
aandachtig, maar zonder verbazing aan en beloofden hem subiet
stappen te ondernemen die nooit iets opleverden. Eigenlijk was het
niet de meest geschikte periode. Alles wat met de Heilige Stoel te
maken had was uitgesteld tot het moment waarop de paus verlost zou
zijn van zijn hik, die niet alleen bestand bleek tegen de meest
verfijnde middelen van de medische wetenschap, maar tegen alle
magische middelen die hem vanuit de hele wereld werden
toegezonden.

Eindelijk, in de maand juli, herstelde Pius xn en vertrok voor
zijn zomervakantie naar Castelgandolfo. Margarito nam de heilige
naar de eerste de beste audiëntie mee, in de hoop haar aan de paus
te kunnen tonen. De paus verscheen op het binnenplein, op een
balkon dat zo laag was dat Margarito zijn glanzende nagels kon zien
en zijn lavendelgeur kon ruiken. Hij begaf zich echter niet, zoals
Margarito gehoopt had, tussen de toeristen die uit de hele wereld
gekomen waren om hem te zien, maar hij sprak dezelfde rede in zes
talen uit en besloot met de algemene zegen.

Na al dat uitstel besloot Margarito de zaken persoonlijk aan te
pakken. Hij leverde op het ministerie een brief van bijna zeventig
handgeschreven vellen af, waarop hij geen antwoord ontving. Hij had
dat voorzien, want de functionaris die de brief met de
gebruikelijke formaliteiten in ontvangst nam, keurde het dode
meisje amper een blik waardig en de passerende ambtenaren wierpen
een ongeïnteresseerde blik op haar. Een van hen vertelde hem dat ze
het jaar daarvoor ruim achthonderd brieven uit alle hoeken van de
wereld hadden ontvangen met verzoeken om heiligverklaring van
onaangetaste lijken. Margarito verzocht de functionaris tenslotte
om vast te stellen dat het lichaam gewichtloos was. Hij stelde dat
vast, maar weigerde het te erkennen.

“Het moet een geval van collectieve suggestie zijn,” zei
hij.

In zijn schaarse vrije uren en op de saaie zomerse
zondagmiddagen bleef Margarito op zijn kamer en verdiepte zich in
de lectuur van willekeurig wat voor boek dat hem van belang leek
voor zijn zaak. Aan het eind van elke maand tekende hij op eigen
initiatief en met zijn zeer precieuze schoonschrift van hoofdklerk
in een schoolschrift een minutieus verslag op van zijn uitgaven,
waarin hij getrouw en eerlijk rekenschap aflegde aan de donateurs
van zijn dorp.

Voor het einde van het jaar was hij in de doolhoven van Rome
thuis alsof hij er geboren was, sprak hij een eenvoudig Italiaans
van even weinig woorden als zijn Andes-Spaans en wist hij tot in de
finesses alles van canonisatieprocessen af.

Maar er ging heel wat tijd overheen voordat hij zijn
begrafeniskledij en het vest en de magistratenhoed die in het Rome
van die tijd typerend waren voor sommige geheime genootschappen met
obscure doelstellingen, had ingewisseld. Hij ging ‘s morgens
in alle vroegte met de kist van de heilige de deur uit en keerde
soms laat in de avond terug, uitgeput en terneergeslagen, maar
altijd met een vonkje vuur dat hem nieuwe moed voor de volgende dag
gaf.

“De heiligen leven in hun eigen tijd,” zei hij dan.

Ik was voor het eerst in Rome, waar ik aan de filmacademie
studeerde, en ik leefde zeer intens met zijn lijdensweg mee. Het
pension waar wij woonden was in feite een modern appartement, vlak
bij Villa Borghese, waarvan de eigenares twee kamers bewoonde en
vier aan studenten verhuurde. Wij noemden haar María Bella, ze was
knap, temperamentvol, in de rijpheid van haar herfst, en altijd
trouw aan de heilige norm dat iedereen een absoluut vorst binnen
zijn eigen kamer was. Degene die in werkelijkheid de last van het
dagelijkse leven torste was Antonieta, haar oudste zuster, een
engel zonder vleugels die zich overdag urenlang voor haar
uitsloofde en overal in het huis met haar emmer en bezem het marmer
liep te boenen tot het onmogelijk schoner kon. Zij was het die ons
leerde de zangvogeltjes te eten waar Bartolino haar echtgenoot
jacht op maakte, een slechte gewoonte die hij aan de oorlog had
overgehouden, en Margarito tenslotte in haar huis liet wonen toen
hij te armlastig was om de prijzen van María Bella te kunnen
betalen.

Dat chaotische huis paste volstrekt niet bij Margarito’s
natuur.

Op elk uur van de dag had het iets nieuws voor ons in petto,
zelfs vroeg in de ochtend als we door het huiveringwekkende gebrul
van de leeuw in de dierentuin van Villa Borghese werden gewekt. De
tenor Ribero Silva had zich het voorrecht verworven dat de Romeinen
geen aanstoot namen aan zijn matineuze oefeningen. Hij stond om zes
uur op, nam zijn geneeskrachtige ijskoude bad, verzorgde zijn baard
en Mefistofeles-wenkbrauwen, en pas wanneer hij gehuld was in zijn
Schots geruite ochtendjas, zijn sjaal van Chinese zijde en eigen
eau de cologne wijdde hij zich met lichaam en ziel aan zijn
zangoefeningen. Hij zette het raam van zijn kamer wijdopen, zelfs
als er winterse sterren glinsterden, en begon zijn stem op te
warmen met oplopende fraseringen van beroemde liefdesaria’s, tot
hij op volle sterkte losbarstte. De dagelijkse verwachting was dat
wanneer hij de hoge c zong, de leeuw uit Villa Borghese hem met een
gebrul als van een aardbeving antwoordde.

“Jij bent de reïncarnatie van de heilige Marcos, figlio
mio,” riep tante Antonieta met oprechte verbazing uit. “Hij
alleen kon met de leeuwen praten.”

Op een ochtend was het niet de leeuw die hem van repliek diende.
De tenor had het liefdesduet uit Othello ingezet: Gid nella
notte densa s’estingue ogni clamor. Plotseling kwam van achter
op de binnenplaats het antwoord van een prachtige sopraan. De tenor
zong door en de twee stemmen brachten het complete duet ten gehore,
tot genoegen van de buren, die de ramen wijd openzetten om hun
huizen met de stortvloed van die onweerstaanbare liefde te wijden.
De tenor viel bijna flauw toen hij hoorde dat zijn onzichtbare
Desdemona niemand minder dan de beroemde María Caniglia was.

Ik heb de indruk dat die episode voor Margarito Duarte een
geldige reden was om aan het huiselijke leven deel te nemen.

Vanaf dat moment at hij met ons allen aan de gemeenschappelijke
tafel, en niet zoals daarvoor in de keuken, waar tante Antonieta
hem bijna dagelijks haar topgerecht van zangvogeltjes
voorschotelde. María Bella las ons na het eten de krant van die dag
voor om ons aan de uitspraak van het Italiaans te wennen en gaf dan
zo’n eigenmachtige en geestige aanvulling op het nieuws dat we ons
kostelijk vermaakten. Naar aanleiding van de heilige vertelde zij
ons een keer dat er in Palermo een immens museum was met de
onaangetaste lijken van mannen, vrouwen en kinderen, en zelfs van
verscheidene bisschoppen, die op een kerkhof van de kapucijner
monniken waren opgegraven. Margarito was zo gealarmeerd door dat
nieuws dat hij niet eerder rust had totdat wij naar Palermo
vertrokken.

Maar hij had genoeg aan een zijdelingse blik op de
overweldigende galerijen met mummies zonder glorie om een troostend
oordeel te vellen.

“Dit is een heel ander geval,” zei hij. “Aan deze zie je meteen
dat ze dood zijn.”

Vanaf het middagmaal gaf Rome zich aan de slaperige hitte van
augustus over.

Rond het middaguur stond de zon roerloos hoog aan de hemel en in
de stilte van twee uur ‘s middags hoorde je alleen maar het
geruis van water, de natuurlijke stem van Rome.

Maar tegen zeven uur ‘s avonds gingen plotseling de ramen
open om de frisse lucht die zich begon te roeren op te roepen, en
een uitgelaten menigte die niets anders wilde dan leven, vulde de
straten, te midden van het geknetter van de motoren, het geschreeuw
van de watermeloenverkopers en de liefdesliedjes tussen de bloemen
op de terrassen.

De tenor en ik hielden geen siësta. Wij reden rond op zijn
Vespa, hij aan het stuur en ik achterop, en brachten ijsjes en
chocola naar de zomerhoertjes die onder de eeuwenoude laurierbomen
van Villa Borghese scharrelden, op zoek naar toeristen die midden
op de dag wakker waren. Ze waren mooi, arm en lief, zoals het gros
van de Italiaanse vrouwen uit die tijd, uitgedost in blauw
organdie, roze popeline en groen linnen, en ze beschermden zich
tegen de zon met parasols die door de regen waren aangevreten
tijdens de recente oorlog. Het was een genot om in hun gezelschap
te verkeren, want ze ontdoken de wetten van hun beroep en
permitteerden zich de luxe een goede klant te verliezen om onder
een goed gesprek koffie met ons te drinken in het café op de hoek,
in een huurrijtuig over de paden van het park te rijden of
medelijden te hebben met de onttroonde koningen en hun tragische
geliefden die tegen de avond paardreden in het galoppatoio.
Meermalen waren wij de meisjes behulpzaam als tolk bij een of
andere ontspoorde gringo.

We namen Margarito Duarte niet voor de hoertjes naar Villa
Borghese mee, maar om kennis te maken met de leeuw. Hij leefde in
vrijheid op een woestijnachtig eilandje dat omgeven was door een
diepe gracht, en toen hij ons aan de overkant in het oog kreeg
begon hij zo angstaanjagend te brullen dat zijn bewaker perplex
stond. De bezoekers van het park kwamen er verrast op af. De tenor
probeerde zich met zijn matineuze hoge c te legitimeren, maar de
leeuw lette niet op hem. Hij leek naar ons allemaal te brullen,
maar de bewaker had meteen door dat hij alleen naar Margarito
brulde. En inderdaad: in welke richting hij ook liep, de leeuw liep
met hem mee, en zodra hij zich verschool stopte hij met zijn
gebrul. De bewaker, een doctor in de klassieke talen aan de
universiteit van Siena, dacht dat Margarito die dag bij andere
leeuwen was geweest waardoor hij hun geur meedroeg. Behalve deze
verklaring, die overigens niet klopte, kon hij niets anders
bedenken.

“Het is in elk geval geen oorlogszuchtig, maar een meewarig
gebrul,” zei hij.

Het was echter niet deze bovennatuurlijke scène die op de tenor
Ribero Silva indruk maakte, maar de emotie van Margarito toen ze
bleven staan om een praatje te maken met de meisjes van het park.
Hij bracht dit aan tafel ter sprake en allemaal vonden we, sommigen
uit plaagzucht en anderen uit begrip, dat het een goede daad zou
zijn om Margarito uit zijn eenzaamheid te verlossen. María Bella,
ontroerd door onze weekhartigheid, drukte haar met fantasieringen
belegde handen tegen haar bijbelse moederborst.

“Ik zou het uit naastenliefde doen,” riep ze, “maar ik heb het
nooit gekund met mannen die een vest dragen.”

Zo kwam het dat de tenor om twee uur ‘s middags door Villa
Borghese reed en achter op zijn Vespa het hoertje meevoerde dat hem
het meest geschikt leek om Margarito Duarte een uur prettig
gezelschap te houden. Hij zorgde ervoor dat zij zich in zijn kamer
uitkleedde, waste haar met geurige zeep, droogde haar af,
parfumeerde haar met zijn eigen eau de cologne en poederde haar
hele lichaam met zijn naar kamfer geurende talkpoeder voor na het
scheren. Tenslotte betaalde hij haar voor de tijd die al verstreken
was plus een uur en vertelde haar van a tot z wat ze moest
doen.

De naakte schone liep, als een sièstadroom, op haar tenen door
het schemerduistere huis en tikte zachtjes op de deur achter in de
gang. Margarito Duarte, blootsvoets en zonder hemd, deed de deur
open.

Buona sera, giovanotto, zei ze, met de stem en de
manieren van een schoolmeisje. Mi manda il tenore.

Margarito verwerkte de schok in alle waardigheid. Hij liet haar
binnen, en terwijl zij zich op het bed uitstrekte, trok hij in
aller ijl zijn hemd en schoenen aan om haar met gepast respect
onder ogen te komen. Vervolgens nam hij naast haar plaats op een
stoel en knoopte een gesprek aan. Het meisje zei verbaasd dat hij
haast moest maken omdat ze maar een uur hadden. Hij deed alsof hij
het niet begreep.

Het meisje zei later dat ze hoe dan ook gebleven zou zijn,
zolang hij maar wilde, zonder dat hij ook maar een cent hoefde te
betalen, want geen man op de wereld gedroeg zich hoffelijker dan
hij. Zonder te weten wat ze intussen moest doen, liet ze haar blik
door de kamer gaan en ontdekte de houten kist op de schoorsteen. Ze
vroeg of het een saxofoon was. Margarito zei niets, maar hij deed
het rolluik half-open om een beetje licht binnen te laten, droeg de
kist naar het bed en tilde het deksel op. Het meisje probeerde iets
te zeggen, maar haar mond viel open. Of zoals ze later tegen ons
zei: Mi si geld il culo (ik scheet in mijn broek van angst).
Ze ging er ontzet vandoor, maar in de gang sloeg ze de verkeerde
richting in en liep ze tegen tante Antonieta op, die een nieuw
peertje in de lamp van mijn kamer wilde doen. Ze schrokken beiden
zo hevig dat het meisje pas laat in de avond de kamer van de tenor
durfde te verlaten.

Tante Antonieta heeft nooit begrepen wat er aan de hand was. Ze
kwam helemaal overstuur mijn kamer binnen en haar handen beefden zo
dat het haar niet lukte om de gloeilamp in de lamp te schroeven. Ik
vroeg haar wat er gebeurd was. “Het spookt in dit huis,” zei ze.
“En nu ook al midden op de dag.” Ze vertelde me met veel
overtuiging dat een Duitse officier tijdens de oorlog zijn liefje
in de kamer van de tenor de keel had afgesneden. Tante Antonieta
had terwijl ze aan het werk was de geest van de vermoorde schone
vaak in de gangen haar voetsporen zien oprapen.

“Ik zag haar zojuist in haar blootje door de gang wandelen,” zei
ze. “Het was dezelfde.”

In de herfst herwon de stad haar sleur. De met bloemen getooide
terrassen van de zomer gingen bij de eerste windvlagen dicht en de
tenor en ik keerden terug naar de oude trattoria in
Trastevere, waar we regelmatig gingen eten met de zangleerlingen
van graaf Carlo Calcagni en een paar vrienden van mij van de
filmacademie. Van deze laatsten was Lakis, een intelligente en
sympathieke Griek, de trouwste; het enige wat er aan hem mankeerde
was dat hij slaapverwekkende verhandelingen over het sociale
onrecht hield. Gelukkig slaagden de tenor en de sopranen er bijna
altijd in hem te overstemmen met uit volle borst gezongen
operafragmenten die niemand stoorden, zelfs niet na middernacht.
Integendeel, sommige passerende nachtbrakers voegden zich bij het
koor en de buren zetten de ramen open om te applaudisseren.

Terwijl we op een nacht aan het zingen waren, kwam Margarito
binnen, op zijn tenen om ons niet te storen. Hij had de
grenenhouten kist bij zich omdat hij geen tijd had gehad die in het
pension achter te laten nadat hij de heilige aan de pastoor van San
Giovanni in Laterano had getoond, wiens invloed bij de Heilige
Congregatie van de Ritus een publiek geheim was. Uit mijn ooghoeken
zag ik dat hij de kist onder een tafel achterin schoof en ging
zitten, terwijl wij ophielden met zingen. Zoals altijd schoven we
precies om middernacht, toen de trattoria begon leeg te lopen een
paar tafeltjes bij elkaar en bleven we achter met onze vrienden
terwijl we zongen en over film praatten. Een van hen was Margarito
Duarte, die daar al bekendstond als de zwijgzame, sombere
Colombiaan van wie niemand iets wist. Lakis, geïntrigeerd door hem,
vroeg of hij cello speelde. Ik schrok hevig, want het leek me een
onbescheiden vraag die moeilijk te omzeilen was. De tenor, die zich
net zo opgelaten voelde als ik, wist zich geen raad met de
situatie.

Maar Margarito beschouwde het als een doodnormale vraag. “Het is
geen cello,” zei hij. “Het is de heilige.”

Hij zette de kist op tafel, opende het slot en lichtte het
deksel op. Een vlaag van ontsteltenis deed het restaurant huiveren.
De andere gasten, de obers en tenslotte ook de mensen uit de keuken
met hun bebloede schorten, dromden verbijsterd bijeen om het wonder
te aanschouwen. Sommigen sloegen een kruis. Een van de kokkinnen
knielde koortsig trillend met gevouwen handen neer en bad in
stilte.

Maar toen de eerste opwinding voorbij was, raakten we verwikkeld
in een luide discussie over de schaarste aan heiligheid in onze
tijd. Lakis was vanzelfsprekend het meest radicaal. Het enige wat
uiteindelijk duidelijk werd, was zijn idee om een kritische film
over het thema van de heilige te maken.

“Ik ben er zeker van,” zei hij, “dat de oude Cesare zich dat
thema niet zou laten ontgaan.”

Hij doelde op Cesare Zavattini, onze leermeester in plot en
scenario, een van de grootsten uit de geschiedenis van de film en
de enige die buiten de school persoonlijke contacten met ons
onderhield. Hij probeerde ons niet alleen het vak bij te brengen,
maar ons ook een andere kijk op het leven te geven. Hij was een
bedenkmachine van thema’s. Ze borrelden er bijna tegen zijn wil
uit.

En zo haastig dat hij altijd de hulp van iemand nodig had om
hardop te denken en de ideeën in hun vlucht te grijpen.

Maar zodra hij er de laatste hand aan had gelegd, liet hij de
moed zakken. “Jammer dat we het moeten verfilmen,” zei hij dan.
Want hij dacht dat het op het doek veel van zijn oorspronkelijke
betovering zou verliezen. Hij bewaarde zijn ideeën op kaartjes die
naar thema waren ingedeeld en met spelden aan de muur waren
geprikt, en hij had er zoveel dat een kamer van zijn huis ermee
behangen was.

De zaterdag daarop gingen wij met Margarito Duarte naar hem toe.
Hij bruiste zo van leven dat we hem in de deur van zijn huis in de
via Angela Merici aantroffen, popelend van verlangen naar het idee
dat we hem telefonisch hadden aangekondigd. Hij begroette ons zelfs
niet met zijn gebruikelijke hartelijkheid, maar voerde Margarito
mee naar een gereedstaande tafel en maakte zelfde kist open.

En toen gebeurde er iets wat we zeker niet hadden voorzien. In
plaats van door het dolle heen te raken, zoals we verwacht hadden,
werd hij door een soort mentale verlamming getroffen.

“Ammazza,” mompelde hij geschrokken.

Zwijgend observeerde hij de heilige een paar minuten, sloot toen
eigenhandig de kist en leidde Margarito zonder een woord te zeggen
als een kind dat zijn eerste stappen zet naar de deur. Met een paar
schouderklopjes nam hij afscheid van hem.

“Bedankt, jongen, bedankt,” zei hij. “Moge God je bijstaan in je
strijd.”

Toen hij de deur had gesloten, wendde hij zich naar ons en gaf
zijn oordeel.

“Het deugt niet voor de film,” zei hij. “Niemand zou het
geloven.”

Die verrassende les bleef ons op de terugweg in de tram bij.

Als hij dat zei, dan konden we het wel uit ons hoofd zetten: de
geschiedenis deugde niet. María Bella ontving ons echter met de
dringende boodschap dat Zavattini ons nog diezelfde avond
verwachtte, maar zonder Margarito.

Wij troffen hem op een van zijn topmomenten aan. Lakis had een
paar medeleerlingen meegenomen, maar hij leek ze niet eens te zien
toen hij de deur opendeed.

“Ik heb het,” schreeuwde hij. “De film wordt een sensatie als
Margarito het wonder verricht om het meisje op te wekken.”

“In de film of in werkelijkheid?” informeerde ik.

Hij onderdrukte zijn ergernis. “Wees niet zo stom,” zei hij.

Maar onmiddellijk zagen we in zijn ogen het vonkje van een
onweerstaanbaar idee oplichten. “Tenzij hij in staat is om haar in
het echte leven op te wekken,” zei hij, en toen, ernstig: “Hij zou
het moeten proberen.”

Het was maar een kortstondige verleiding voordat hij de draad
weer opnam. Hij begon als een gelukkige gek door het huis te
ijsberen, onderwijl heftig met zijn armen zwaaiend en luidkeels de
film reciterend. Wij luisterden geïmponeerd naar hem en hadden de
indruk de beelden voor ons te zien als lichtgevende vogels die hem
bij bosjes ontsnapten en bezeten door het hele huis vlogen.

“Op een avond,” zei hij, “als er al zo’n twintig pausen
gestorven zijn die hem niet wilden ontvangen, komt Margarito moe en
afgeleefd thuis, opent de kist, streelt het gezicht van de kleine
dode en zegt met alle tederheid van de wereld tegen haar: ‘Uit
liefde voor je vader, meisje, sta op en wandel.’”

Hij keek ons allen aan en besloot met een triomfantelijk gebaar:
“En het meisje staat op.”

Hij verwachtte iets van ons.

Maar wij waren allemaal zo perplex dat we niet wisten wat we
moesten zeggen. Behalve Lakis de Griek, die schools zijn vinger
opstak om het woord te vragen.

“Mijn probleem is dat ik het niet geloof,” zei hij, en toen wij
verbaasd opkeken, richtte hij zich rechtstreeks tot Zavattini.

“Het spijt me, maestro, maar ik geloof het niet.”

Toen was het de beurt aan Zavattini om verbaasd te zijn.

“En waarom niet?”

“Geen idee,” zei Lakis zorgelijk. “Het kan gewoon niet.”

“Ammazza,” riep de maestro toen met een bulderstem die de
hele buurt moest horen. “Dat is het wat me in die stalinisten het
meest dwarszit: dat ze niet in de werkelijkheid geloven.”

Zoals Margarito me zelf vertelde, bracht hij in de vijftien
jaren daarna de heilige naar Castelgandolfo, voor het geval dat hij
de kans zou krijgen om haar te tonen. Tijdens een audiëntie voor
zo’n tweehonderd pelgrims uit Latijns-Amerika slaagde hij erin zijn
geschiedenis, onder veel geduw en gestoot met de ellebogen, aan de
beminnelijke Johannes xxm te vertellen.

Maar hij kon hem het meisje niet tonen omdat hij haar bij de
ingang had moeten achterlaten, samen met de rugzakken van andere
pelgrims, uit voorzorg tegen een aanslag. De paus schonk hem zoveel
aandacht als tussen de menigte mogelijk was en gaf hem een
bemoedigend tikje op zijn wang.

“Bravo, figlio mio,” zei hij. “God zal je volharding
belonen.”

Maar het moment waarop hij werkelijk het gevoel had dat hij
dicht bij de verwezenlijking van zijn droom was, was tijdens het
kortstondige bewind van de glimlachende Albino Luciani. Een verwant
van deze paus was onder de indruk van Margarito’s geschiedenis en
zegde hem zijn bemiddeling toe. Niemand schonk aandacht aan
hem.

Maar twee dagen later, tijdens de lunch, belde iemand naar het
pension met een snelle en eenvoudige boodschap voor Margarito: hij
moest Rome niet verlaten, want voor donderdag zou hij door het
Vaticaan gebeld worden voor een privé-audiëntie.

Het is nooit duidelijk geworden of het misschien om een grap
ging. Margarito dacht van niet en bleef waakzaam. Hij zette geen
stap buiten de deur.

Als hij naar de wc moest, kondigde hij dat luidkeels aan met:
“Ik ga naar de wc.” María Bella, die aan de vooravond van haar
ouderdom nog altijd even geestig was, schaterde het uit met haar
lach van een vrijgevochten vrouw.

“We weten het al, Margarito,” riep ze, “voor het geval de paus
belt.”

In de week daarna, twee dagen voor het aangekondigde
telefoontje, stortte Margarito ineen toen hij de kop las van de
krant die onder de deur werd doorgeschoven: Morto il papa.
Een moment lang klampte hij zich vast aan de illusie dat het om een
oude krant handelde die per abuis was bezorgd, want het viel niet
mee te moeten geloven dat er om de maand een paus stierf.

Maar het klopte: de glimlachende Albino Luciani, die
drieëndertig dagen daarvoor was gekozen, was die ochtend in zijn
slaap gestorven.

Tweeëntwintig jaar nadat ik Margarito Duarte had leren kennen
keerde ik naar Rome terug, en misschien had ik niet eens aan hem
gedacht als ik hem niet toevallig tegen het lijf was gelopen. Ik
was te bedrukt door de verwoestingen van de tijd om aan iemand te
denken. Er viel een gestage, miezerige motregen als lauwe soep, het
schitterende licht was troebel geworden en de plaatsen die de mijne
waren geweest en mijn nostalgische gevoelens levend hadden
gehouden, waren anders en van anderen. Het huis waarin het pension
was gevestigd was onveranderd, maar niemand wist iets van María
Bella af. Niemand kwam aan de telefoon op de zes telefoonnummers
die de tenor Ribero Silva me in de loop van de jaren had gegeven.
Tijdens een lunch met de nieuwe mensen van de film riep ik de
herinnering aan mijn maestro op. Een plotselinge stilte wiekte even
over de tafel, tot iemand durfde te zeggen: Zavattini? Mai
sentito.

Zo was het: niemand had van hem gehoord. De bomen van Villa
Borghese stonden piekerig in de regen, de gahppatoio van de
trieste prinsessen was verslonden door struikgewas zonder bloemen
en de schoonheden van vroeger waren vervangen door androgyne, als
meisjes verklede atleten. De enige overlevende van een uitgestorven
diersoort was de schurftige, verkouden oude leeuw op zijn eiland in
muf water. Niemand zong of stierf van liefde in de geplastificeerde
trattorias van het piazza di Spagna. Want het Rome van onze
nostalgische dromen was nu een ander antiek Rome binnen het antieke
Rome van de keizers.

Opeens deed een stem die vanuit het hiernamaals leek te komen
mij in een straatje in Trastevere stokstijf stilstaan: “Hallo,
dichter.”

Hij was het, oud en vermoeid. Er waren vijf pausen gestorven,
het eeuwige Rome vertoonde de eerste symptomen van verval en hij
wachtte nog steeds.

“Ik heb zo lang gewacht dat het niet lang meer kan duren,” zei
hij bij het afscheid tegen mij, nadat we bijna vier uur lang
nostalgische herinneringen hadden opgehaald. “Een kwestie van
maanden misschien.” Hij schuifelde weg over het midden van de
straat, met zijn oorlogsbottines en zijn verschoten pet van een
oude Romein, zonder zich te bekommeren om de regenplassen waarin
het water begon te rotten.

Toen was er bij mij geen enkele twijfel meer, als ik die al ooit
had gehad, dat hij de heilige was. Zonder het te weten voerde hij
bij zijn leven, door middel van het ongeschonden lichaam van zijn
dochter, al tweeëntwintig jaar strijd voor de rechtmatige zaak van
zijn eigen heiligverklaring.

Augustus 1981
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Het vliegtuig van de schone slaapster

1982

Ze was mooi, soepel,
met een zachte, tarwekleurige huid, groene, amandelvormige ogen en
sluik zwart haar dat op haar schouders viel, en er hing een aura
van oriëntaalse oudheid om haar heen, die zowel Indonesisch als van
de Andes kon zijn. Haar kleding duidde op een subtiele smaak: een
lynxjasje, een zachtgebloemde zijden bloes, een pantalon van
ongebleekt linnen en smalle schoenen in de kleur van bougainvillea.
De mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, dacht ik toen ik op het
Parijse vliegveld Charles de Gaulle in de rij stond om aan boord te
gaan van het vliegtuig naar New York en haar langs me zag schrijden
met haar geruisloze leeuwinnenpassen. Het was een bovennatuurlijke
verschijning die maar een ogenblik bestond alvorens in de menigte
in de hal op te gaan.

Het was negen uur in de ochtend. Het sneeuwde sinds de vorige
avond, het verkeer was drukker dan gewoonlijk in de straten van de
stad en trager dan anders op de snelweg; langs de kant van de weg
zag je een lange file vrachtwagens, en walmende auto’s stonden stil
in de sneeuw.

Maar in de hal van het vliegveld was het nog steeds
voorjaar.

Ik stond in de rij voor de incheckbalie, achter een oude
Nederlandse dame die bijna een uur lang verwikkeld was in een
discussie over het gewicht van haar elf koffers. Ik begon me al te
vervelen toen ik de plotselinge verschijning zag die mij naar adem
deed happen, zodat ik niet hoorde hoe de twist afliep tot de
employee mij met een berisping vanwege mijn verstrooidheid uit de
wolken terughaalde. Bij wijze van excuus vroeg ik haar of ze in
liefde op het eerste gezicht geloofde. “Natuurlijk,” zei ze. “Alle
andere zijn onmogelijk.” Ze hield haar blik op het computerscherm
gevestigd en vroeg mij waar ik liever wilde zitten: roken of
niet-roken.

“Het maakt niet uit,” zei ik veelbetekenend, “als het maar niet
naast de elf koffers is.”

Zij beloonde dit met een zakelijke glimlach, zonder haar blik
van het lichtende scherm af te wenden.

“Kiest u maar een nummer,” zei ze, “drie, vier of zeven.”

“Vier.”

Haar glimlach vonkte triomfantelijk.

“In de vijftien jaar dat ik hier werk, bent u de eerste die niet
de zeven kiest,” zei ze.

Ze schreef op mijn instapkaart het nummer van de stoel en
overhandigde mij het document met de rest van de papieren terwijl
ze mij voor het eerst aankeek met haar druifkleurige ogen, die mij
tot het weerzien met de schone als troost dienden.

Pas toen waarschuwde ze mij dat het vliegveld zojuist was
gesloten en dat alle vluchten waren uitgesteld.

“Tot wanneer?”

“Tot God het wil,” zei ze met haar glimlach. “De radio kondigde
vanochtend de zwaarste sneeuwval van het jaar aan.”

Ze vergiste zich: het was de zwaarste van de eeuw.

Maar in de eersteklaswachtkamer was de lente zo aanwezig dat er
verse rozen in de vazen stonden en dat zelfs de ingeblikte muziek
zo fantastisch en kalmerend klonk als hun scheppers het beoogd
hadden.

Opeens viel het me in dat dit een passende wijkplaats voor de
schoonheid was, en geschokt door mijn eigen vermetelheid ging ik op
zoek naar haar in de andere zalen.

Maar er zaten overwegend mannen uit het echte leven die Engelse
kranten lazen terwijl hun vrouwen aan andere mannen dachten en door
de panoramische ramen naar de dode vliegtuigen in de sneeuw
staarden, naar de ijzige fabrieken, naar de uitgestrekte velden van
Roissy die door de leeuwen waren verwoest. Halverwege de dag kon er
niemand meer bij en was het zo ondraaglijk heet geworden dat ik me
uit de voeten maakte om lucht te krijgen.

Buiten wachtte me een schrikwekkend schouwspel. De wachtkamers
waren afgeladen met mensen van diverse pluimage, ze waren
neergestreken in de verstikkend hete gangen en zelfs op de trappen,
en lagen op de grond met hun dieren en hun kinderen en hun
reisspullen. Want ook de verbindingen met de stad waren stilgelegd
en het paleis van doorzichtig plastic leek op een enorme, in de
storm gestrande ruimtecapsule. Ik kon de gedachte niet van me
afzetten dat ook mijn schoonheid zich hier ergens tussen die makke
hordes moest bevinden, en deze fantasie gaf me nieuwe moed om te
wachten.

Tegen lunchtijd hadden wij ons neergelegd bij het besef dat we
schipbreukelingen waren. De rijen voor de zeven restaurants, de
cafétaria’s en de stampvolle bars waren eindeloos, en na amper drie
uren moesten deze gesloten worden omdat er niets meer te eten of te
drinken was. De kinderen, die even de indruk gaven dat ze vanuit de
hele wereld daar verzameld waren, barstten eensgezind in huilen uit
en uit de menigte begon een kuddegeur op te stijgen. Het was het
moment van de instincten. Het enige dat ik tussen al dat gegrabbel
kon bemachtigen waren de twee laatste bekertjes roomijs in een
hoekje voor kinderen. Ik verorberde ze hapje voor hapje achter de
toonbank, terwijl de obers de stoelen zodra ze ontruimd waren op de
tafels stapelden en ik mezelf in de spiegel achterin met het
laatste kartonnen bekertje en het laatste kartonnen lepeltje zag
staan, denkend aan de schoonheid.

De vlucht naar New York die voor elf uur ‘s morgens was
gepland, vertrok om acht uur ‘s avonds.

Toen ik eindelijk aan boord wist te komen, zaten de
eersteklaspassagiers al op hun plaats en ik werd door een
stewardess naar mijn stoel gebracht. Ik snakte naar adem. Aan het
raam, in de fauteuil naast de mijne, was de schoonheid bezig om met
de zelfverzekerdheid van de ervaren reiziger haar plaats in te
nemen. Wie zou me geloven als ik dit ooit opschreef, dacht ik. In
mijn brabbeltaaltje waagde ik een schamele poging tot een
aarzelende groet die door haar niet werd opgemerkt.

Ze installeerde zich alsof ze er jarenlang haar intrek zou
nemen, elk ding in een volmaakte orde zijn plaats gevend tot de
plek als een ideaal huis was ingericht, met alles onder
handbereik.

Terwijl ze zo bezig was, bracht de steward ons ter verwelkoming
een glas champagne. Ik pakte een glas om het haar aan te bieden
maar had er meteen spijt van. Want ze wilde alleen een glas water,
en ze verzocht de steward, eerst in een onbegrijpelijk Frans en
toen in een nauwelijks verstaanbaarder Engels om haar tijdens de
vlucht onder geen beding wakker te maken. In haar lage, zwoele stem
lag een trage, oriëntaalse triestheid.

Toen haar het glas water was gebracht, opende ze op haar schoot
een toiletkoffertje met koperbeslag op de hoeken, zoals de
hutkoffers van onze grootmoeders, en haalde twee vergulde pillen
uit een doosje dat nog meer pillen in allerhande kleuren bevatte.
Ze voerde deze handelingen systematisch en bedaard uit, alsof ze al
vanaf haar geboorte op alles was voorbereid. Tenslotte trok ze het
rolgordijntje naar beneden, liet haar stoel zo ver mogelijk
achterover zakken, trok terwijl ze haar schoenen aanhield de deken
tot aan haar middel over zich heen, deed het slaapmasker voor,
nestelde zich zijdelings met de rug naar mij toe in haar stoel en
sliep tijdens de acht eindeloze uren en de twaalf minuten
vertraging die de vlucht naar New York duurde in een adem door,
zonder een zuchtje te slaken of ook maar even van houding te
veranderen.

Het was een intense reis.

Voor mij bestaat er in de natuur niets mooiers dan een mooie
vrouw, zodat het onmogelijk was om, al was het maar een moment, te
ontsnappen aan de betovering van dat fantastische meisje dat aan
mijn zijde sliep. De steward was verdwenen zodra we waren
opgestegen en was vervangen door een cartesiaanse stewardess die de
schone probeerde te wekken om haar de toilettas en de koptelefoon
voor de muziek te overhandigen. Ik herhaalde de opdracht die zij de
steward had gegeven, maar de stewardess wilde beslist uit haar
eigen mond horen dat ze geen maaltijd wilde. De steward moest het
komen bevestigen en zelfs toen nam ze mij kwalijk dat de schone het
kaartje met de opdracht haar niet te wekken niet om haar hals had
gehangen.

Ik nuttigde een eenzaam maal terwijl ik bij mezelf alles zei wat
ik tegen haar gezegd zou hebben als ze wakker was geweest. Ze sliep
zo vast dat ik mij op een gegeven moment bezorgd afvroeg of de
slaappillen die ze had ingenomen geen pillen waren om te sterven.
Voordat ik een slokje nam, hief ik mijn glas en bracht een toost op
haar uit.

“Op je gezondheid, schoonheid.”

Na de maaltijd gingen de lichten uit en werd een film gedraaid
waar niemand naar keek, en wij tweetjes bleven alleen op de
schemerduistere wereld achter. De zwaarste storm van de eeuw was
voorbijgetrokken, de Atlantische nacht was onmetelijk en schoon en
het vliegtuig leek roerloos tussen de sterren te hangen. Ik
observeerde haar toen urenlang, stukje bij beetje, en het enige
teken van leven dat ik zag waren de schaduwen van de dromen die als
wolken op het water over haar gezicht gleden.

Om haar hals droeg ze zo’n ragfijn kettinkje dat het op haar
goudbruine huid bijna onzichtbaar was, in haar volmaakte oren zaten
geen gaatjes voor oorringen, haar nagels waren roze van gezondheid
en aan haar linkerhand droeg ze een gladde ring. Omdat ze niet
ouder dan twintig leek, troostte ik mijzelf met de gedachte dat het
geen trouwring, maar een vluchtige verlovingsring was. “Weten dat
jij slaapt, vast en veilig, trouwe bedding van overgave, zo dicht
bij mijn gebonden handen,” mijmerde ik, op de schuimtoppen van de
champagne het magistrale sonnet van Gerardo Diego reciterend.

Toen bracht ik mijn stoel ter hoogte van de hare, en zo sliepen
wij dichter bij elkaar dan in een huwelijksbed. Haar ademhaling was
even zoel als haar stem en haar huid wasemde een ijl aroma uit dat
alleen maar de natuurlijke geur van haar schoonheid kon zijn. Ik
vond het ongelooflijk: in het afgelopen voorjaar had ik een
prachtige roman van Yasunari Kawabata gelezen over de oude mannen
van Kyoto die enorme bedragen betalen om smachtend van liefde de
nacht door te brengen met het aanschouwen van de mooiste meisjes
van de stad, die naakt en bedwelmd bij hen in bed liggen. Ze mogen
hen niet wakker maken of aanraken, maar ze doen daar zelfs geen
poging toe, omdat de essentie van het genot is de meisjes te zien
slapen.

Die nacht, wakend over de slaap van de schoonheid, had ik niet
alleen begrip voor dat seniele raffinement, maar ik ervoer het ook
in zijn volheid.

“Ongelooflijk,” zei ik bij mezelf met door de champagne
verhevigde eigen liefde: “Ik, oude Japanner, op deze hoogte.” Ik
heb denk ik verscheidene uren geslapen, overmand door de champagne
en de doffe opflikkeringen van de film, en ik werd met een houten
kop wakker. Ik liep naar het toilet. Twee plaatsen achter mij lag
de oude dame met de elf koffers slordig uitgespreid in haar stoel.
Ze leek op een op het slagveld achtergelaten dode. Midden in het
gangpad lag haar leesbril met de kleurige kralenketting, en even
genoot ik van het kleinzielige geluk deze niet op te rapen.

Nadat ik mij van de overmaat aan champagne had ontdaan, verraste
ik mijzelf in de spiegel, onwaardig en lelijk, en het verbaasde mij
hoe verschrikkelijk de verwoestingen van de liefde waren.
Plotseling dook het vliegtuig naar beneden, richtte zich uit alle
macht weer op en vloog in galop verder. De oproep om naar de
plaatsen terug te keren werd dringender. Ik verliet het toilet op
een holletje, met de illusie dat de schone slechts door de
turbulenties van God gewekt kon worden en dat ze zich uit angst in
mijn armen moest storten. In mijn haast trapte ik bijna op de bril
van de Nederlandse, en dat had me genoegen gedaan.

Maar ik keerde terug, raapte de bril op en legde die op haar
schoot, opeens dankbaar gestemd dat zij niet stoel nummer vier had
gekozen.

De schoonheid was in een onverwoestbare slaap gedompeld.

Toen het vliegtuig zijn stabiliteit had herwonnen, moest ik mij
verzetten tegen de verleiding haar met wat voor smoes dan ook door
elkaar te schudden, want tijdens dat laatste uur van de vlucht was
mijn enige wens haar wakker te zien, desnoods razend, zodat ik mijn
vrijheid en misschien zelfs mijn jeugd zou herwinnen.

Maar ik was er niet toe in staat. “Verdomme,” zei ik met diepe
minachting bij mezelf. “Waarom ben ik geen Stier?” Ze werd vanzelf
wakker toen de waarschuwingslichten voor de landing aanfloepten en
ze was mooi en fris alsof ze in een rozenbed had geslapen.

Pas toen drong het tot mij door dat buren in een vliegtuig
elkaar net als oude echtparen bij het ontwaken geen goedemorgen
wensen. Zij evenmin. Ze deed haar slaapmasker af, opende haar
stralende ogen, zette haar stoel recht, duwde de deken opzij,
schudde haar manen die zich door hun eigen gewicht ordenden, zette
het koffertje weer op haar knieën en bracht een snelle, overbodige
make-up aan, waarmee ze lang genoeg bezig was om geen blik op mij
te hoeven werpen tot de deur openging.

Toen trok ze haar lynxjasje aan, stapte met een vormelijk pardon
in een puur Zuid-Amerikaans Spaans over me heen en vertrok zonder
me zelfs te groeten of me op zijn minst te bedanken voor alles wat
ik voor onze nacht van geluk had gedaan, en tot op de dag van
vandaag is ze in de jungle van New York verdwenen.

Juni 1982
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Ik verhuur me om te dromen

1980

Terwijl wij om negen
uur ‘s morgens op het terras van het Rivièra-hotel in Havana
in de zon zaten te ontbijten, tilde een enorme vloedgolf
verscheidene auto’s die over de boulevard reden of langs het
trottoir stonden geparkeerd de lucht in en één daarvan bleef in een
zijmuur van het hotel steken. Het was zoiets als een
dynamietontploffing die paniek zaaide op de twintig etages van het
gebouw en de gebrandschilderde ramen in de hal vergruizelde. De
talrijke toeristen in de hal werden met het meubilair de lucht in
geslingerd en sommigen van hen raakten in de hagelbui van
glassplinters gewond. Het moest een kolossale slagzee zijn geweest,
want tussen de kademuur en het hotel ligt een brede
tweebaansboulevard, zodat de golf die daaroverheen was geslagen nog
krachtig genoeg was geweest om de ramen te versplinteren.

De vrolijke Cubaanse vrijwilligers hadden samen met de
brandweerlieden binnen zes uur de ravage opgeruimd, de deur aan de
zeekant gesloten en een andere toegankelijk gemaakt, waarna het
leven zijn normale loop hernam.

♦

‘s Morgens had niemand zich nog bekommerd om de auto die
zich in de muur had geboord, omdat men aannam dat het om een van de
langs het trottoir geparkeerde auto’s ging.

Maar toen hij door de takelwagen uit het gat was getrokken,
ontdekte men het lijk van een vrouw dat met de veiligheidsgordel om
op de zitplaats van de bestuurder zat. De klap was zo hevig geweest
dat alle botten waren gebroken. Haar gezicht was kapot, haar
laarsjes waren uiteengereten, haar kleren aan flarden, en om haar
vinger zat een gouden ring in de vorm van een slang met smaragden
ogen. De politie stelde vast dat het de huishoudster van de nieuwe
ambassadeur van Portugal was. Veertien dagen daarvoor was zij
inderdaad met de ambassadeur en zijn vrouw naar Havana gekomen, en
diezelfde ochtend was ze in een nieuwe auto naar de markt gereden.
Haar naam zei me niets toen ik het bericht in de krant las, maar ik
was wel geïntrigeerd door de ring in de vorm van een slang en met
smaragden ogen. Ik kon er echter niet achter komen aan welke vinger
ze hem droeg.

Het was een cruciaal gegeven, want ik was bang dat het om een
bijzondere vrouw ging wier werkelijke naam ik nooit heb geweten,
die een soortgelijke ring aan haar rechterwijsvinger droeg, wat in
die tijd nogal ongebruikelijk was. Ik had haar vierendertig jaar
geleden in Wenen leren kennen, toen ze zich in een
Latijns-Amerikaans studentencafé te goed deed aan worstjes met
gekookte aardappels en bier van de tap. Ik was die ochtend uit Rome
gekomen, en ik herinner me nog hoe ik onmiddellijk onder de indruk
was van haar sopraanborst, de kwijnende vossenstaarten om haar hals
en de Egyptische ring in de vorm van een slang. Ze leek mij de
enige Oostenrijkse aan de lange houten tafel, vanwege haar simpele
Spaans dat zij zonder adem te scheppen met een steenkolenaccent
sprak.

Maar nee, ze was in Colombia geboren en ze was, bijna een kind
nog, in de periode tussen de twee wereldoorlogen naar Oostenrijk
vertrokken om muziek en zang te studeren.

Op dat moment was ze rond de dertig en de jaren waren haar aan
te zien; waarschijnlijk was ze nooit mooi geweest en vroegtijdig
oud geworden.

Maar ze was een charmante persoon. En bovendien zeer
geducht.

Wenen was nog een oude keizerlijke stad die zich door haar
geografische ligging tussen de twee onverzoenlijke werelden van na
de Tweede Wereldoorlog tot een paradijs van de zwarte markt en
mondiale spionage had ontpopt. Ik had me geen betere omgeving
kunnen voorstellen voor mijn voortvluchtige landgenote, die alleen
uit trouw aan haar herkomst in die studentenkroeg op de hoek bleef
eten, want ze was rijk genoeg om het hele café met bezoekers en al
met contant geld te kopen. Ze had haar ware naam nooit onthuld,
maar wij kenden haar onder de onuitspreekbare Germaanse naam die
door de Latijns-Amerikaanse studenten in Wenen was bedacht: Frau
Frida. Ik was nog maar nauwelijks aan haar voorgesteld toen ik de
gelukkige onbescheidenheid beging haar te vragen hoe ze erin was
geslaagd zich zo goed aan te passen aan een wereld die zo ver en
verschillend was van de winderige bergtoppen van Quindió en zij
antwoordde prompt: “Ik verhuur me om te dromen.”

Dat was in feite haar enige bezigheid. Ze was het derde kind uit
het gezin van elf kinderen van een welvarende winkelier uit het
oude Caldas, en vanaf het moment dat ze kon praten, had ze in huis
de goede gewoonte ingevoerd om haar dromen nog voor het ontbijt te
vertellen, het tijdstip waarop hun voorspellende krachten zich het
zuiverst openbaren.

Toen ze zeven was, droomde ze dat een van haar broertjes door
een bergstroom werd meegesleurd. Puur uit godsdienstig bijgeloof
verbood de moeder het jongetje wat hij het liefste deed: zwemmen in
de kloof.

Maar Frau Frida had toen al een eigen systeem van voorspellingen
ontwikkeld.

“Die droom betekent niet dat hij zal verdrinken,” zei ze, “maar
dat hij geen zoetigheid mag eten.”

Die interpretatie was alleen al gemeen omdat het ging om een
jongetje van vijf dat niet zonder zijn zondagse lekkernijen kon
leven. De moeder, die overtuigd was van de voorspellende gaven van
haar dochter, zorgde er met harde hand voor dat de waarschuwing
werd gerespecteerd.

Maar de eerste de beste keer dat ze even niet oplette, verslikte
het kind zich in een toverbal waar hij stiekem op zat te zuigen, en
hij was niet meer te redden.

Frau Frida was nooit op het idee gekomen dat ze van die kracht
haar beroep kon maken, tot het leven haar in de strenge winters van
Wenen naar de keel greep. Ze klopte toen aan bij het eerste huis
dat haar beviel om te wonen en vroeg naar werk, en gevraagd wat ze
kon, zei ze naar waarheid: “Dromen.” Een summiere uitleg aan de
vrouw des huizes was voldoende om aangenomen te worden, voor een
loon dat nauwelijks toereikend was voor haar kleine uitgaven, maar
met een goede kamer inclusief drie maaltijden. Het ontbijt was het
moment waarop de familie zich aan tafel zette om het toekomstige
lot van elk gezinslid te vernemen: de vader, een gesoigneerde
rentenier, de moeder, een opgewekte vrouw die verzot was op
romantische kamermuziek en twee kinderen van elf en negen jaar. Ze
waren allemaal heel godsdienstig, waardoor ze een neiging tot
archaïsch bijgeloof vertoonden, en ze namen Frau Frida verrukt in
hun huis op, met als enige voorwaarde dat ze het dagelijkse lot van
de familie door middel van haar dromen moest ontraadselen.

Dat deed ze goed en langdurig, vooral in de verschrikkelijke
oorlogsjaren, toen de werkelijkheid afschuwelijker was dan haar
nachtmerries. Zij alleen mocht op het uur van het ontbijt beslissen
wat ieder die dag moest doen en hoe hij het moest doen, tot
tenslotte haar voorspellingen het enige gezag in het huis vormden.
Ze oefende een absolute heerschappij over het gezin uit: zelfs het
kleinste zuchtje werd op haar bevel geslaakt. In de tijd dat ik in
Wenen woonde, was kort daarvoor de vader van het gezin gestorven.
Hij was zo nobel geweest om een deel van zijn inkomsten aan haar na
te laten, op voorwaarde dat zij tot het eind van haar dromen voor
de familie zou blijven dromen.

Ik verbleef ruim een maand in Wenen en deelde de ontberingen van
de studenten, in afwachting van geld dat nooit kwam. De onverwachte
en genereuze bezoeken van Frau Frida aan de kroeg waren toen een
soort feesten in ons armoedige bestaan. Een van die avonden,
terwijl ik euforisch was van het bierdrinken fluisterde ze mij met
zoveel overtuiging iets in het oor, dat ik het gevoel had geen
minuut te mogen verliezen.

“Ik ben alleen maar gekomen om je te zeggen dat ik gisteravond
van je heb gedroomd,” zei ze. “Je moet Wenen onmiddellijk verlaten
en de komende vijf jaar niet terugkeren.”

Haar advies was zo overtuigend dat ik diezelfde avond nog de
laatste trein naar Rome nam. Ik was dusdanig geïmponeerd dat ik me
vanaf dat moment heb beschouwd als een overlevende van een ramp die
ik nooit heb meegemaakt. Ik ben nog steeds niet in Wenen
teruggeweest.

Vóór de ramp in Havana was ik Frau Frida in Barcelona
tegengekomen, zo onverwacht en toevallig dat het me een mysterie
leek. Het was de dag waarop Pablo Neruda voor de eerste maal na de
Burgeroorlog voet op Spaanse bodem zette, tijdens een tussenstop,
toen hij langzaam over zee naar Valparaiso reisde. Hij maakte samen
met ons op een ochtend jacht op groot wild in de
tweedehandsboekwinkels en kocht bij Porter een oud, vergeeld boek
dat uit de band hing, waarvoor hij zijn vermoedelijke salaris van
twee maanden als consul in Rangoon neertelde. Hij bewoog zich als
een invalide olifant tussen de mensen, met een kinderlijke
belangstelling voor het inwendig mechanisme van elk ding, want de
wereld leek hem een enorm opwindbaar stuk speelgoed waarmee men het
leven verzon.

Ik heb niemand gekend die meer overeenstemde aan het idee dat je
van een renaissancepaus hebt: gulzig en verfijnd. Zelfs zonder het
te willen was hij degene die altijd de tafel overheerste. Matilde,
zijn vrouw, knoopte hem een servet om dat eerder in een kapperszaak
dan in een eetkamer thuis leek te horen, maar het was de enige
manier om te verhinderen dat hij onder de saus kwam te zitten.

Die dag in Carvalleiras gedroeg hij zich voorbeeldig. Hij
verorberde drie complete kreeften, die hij met chirurgische
vaardigheid vierendeelde, terwijl hij tegelijkertijd met zijn ogen
de gerechten van iedereen verslond en van elk bord een hapje
proefde, met een genot dat aanstekelijk voor de eetlust was:
mosselen uit Galicië, eendenmosselen uit de Cantabrische Zee,
kreeften uit Alicante, espardenyas van de Costa Brava. En
intussen praatte hij net als de Fransen uitsluitend over andere
exquise gerechten, vooral over de prehistorische schaaldieren van
Chili die hij in zijn hart droeg.

Opeens hield hij op met eten, zette zijn kreeftenantennes uit en
zei zachtjes tegen mij: “Achter mij zit iemand voortdurend naar me
te kijken.”

Ik keek over zijn schouder, en inderdaad. Achter hem, drie
tafeitjes verderop, zat een onverstoorbare vrouw met een ouderwetse
vilten hoed en een paarse sjaal rustig kauwend naar hem te staren.
Ik herkende haar in een oogopslag. Ze was ouder en dikker geworden,
maar zij was het, met de slangenring aan haar wijsvinger.

Ze reisde vanaf Napels met dezelfde boot als de Neruda’s, maar
ze hadden elkaar aan boord niet gezien. We nodigden haar uit om bij
ons aan tafel een kop koffie te drinken, en ik wist haar ertoe te
brengen om over haar dromen te praten om de dichter te verrassen.
Hij schonk haar geen aandacht, want hij stelde meteen dat hij geen
geloof hechtte aan voorspellende dromen.

“Alleen de poëzie is helderziend,” zei hij.

Na de lunch bleef ik tijdens de onvermijdelijke wandeling over
de Ramblas opzettelijk bij Frau Frida achter om ongestoord samen
herinneringen op te halen. Ze vertelde mij dat ze haar bezittingen
in Oostenrijk had verkocht en dat ze teruggetrokken woonde in
Porto, in Portugal, in een huis dat ze omschreef als een
pseudo-kasteel op een heuvel, vanwaar je de hele oceaan tot aan de
beide Amerika’s overzag.

Hoewel ze het niet zei, bleek uit haar verhaal duidelijk dat ze
uiteindelijk al dromend het fortuin van haar onvergetelijke
werkgevers had bemachtigd. Het maakte echter geen indruk op me,
want ik had altijd al gedacht dat haar dromen slechts een
kunstgreep om te overleven waren. Dat zei ik haar ook.

Zij barstte in haar onweerstaanbare schaterlach uit. “Je bent
nog even brutaal als altijd,” riep ze. Meer zei ze niet, want de
rest van de groep was blijven staan tot Neruda klaar was met zijn
gebabbel in Chileens jargon tegen de papegaaien op de Rambla waar
ze vogels verkopen.

Toen we het gesprek hervatten, was Frau Frida op een ander
onderwerp overgestapt.

“Tussen haakjes,” zei ze, “je kunt weer naar Wenen.”

Pas toen drong het tot me door dat er dertien jaar voorbij waren
gegaan.

“Zelfs als je dromen niet waar zijn, ga ik nooit meer terug,”
zei ik. “Je kunt nooit weten.”

Om drie uur namen we afscheid van haar om Neruda naar zijn
geheiligde siësta te vergezellen. Hij hield deze in ons huis, nadat
hij enkele plechtige voorbereidingen had getroffen die op een of
andere wijze aan de theeceremonie in Japan deden denken. We moesten
sommige ramen openzetten en andere sluiten om de juiste temperatuur
en een bepaald soort licht in een bepaalde richting te krijgen, en
hij verlangde absolute stilte. Neruda viel binnen de kortste keren
in slaap en werd tien minuten later wakker, zoals een kind, op het
meest onverwachte moment. Hij verscheen uitgerust in de kamer, met
het monogram van het kussensloop op zijn wang afgedrukt.

“Ik heb van die vrouw die droomt gedroomd,” zei hij.

Matilde wilde dat hij haar de droom vertelde.

“Ik droomde dat zij van mij droomde,” zei hij.

“Dat is van Borges,” vertelde ik hem.

Hij keek me teleurgesteld aan.

“Is dat al geschreven?”

“Als het niet geschreven is, dan gaat hij het een keer
schrijven,” zei ik. “Dat wordt dan een van zijn labyrinten.”

Zodra hij om zes uur ‘s avonds aan boord was gegaan, nam
Neruda afscheid van ons, ging aan een tafeltje achterin zitten en
begon vloeiende verzen te schrijven, met de pen met groene inkt
waarmee hij bloemen en vissen en vogels bij de opdrachten in zijn
boeken tekende. Bij het eerste waarschuwingssignaal van de boot
gingen wij op zoek naar Frau Frida, en net toen we wilden
vertrekken zonder afscheid van haar te nemen, vonden we haar
tenslotte op het toeristendek. Ook zij had siësta gehouden.

“Ik heb van de dichter gedroomd,” zei ze.

Verbaasd vroeg ik haar mij de droom te vertellen.

“Ik droomde dat hij van mij droomde,” zei ze. Mijn verbaasde
gezicht bracht haar in verwarring. “Wat wil je? Van al die dromen
dringt er soms eentje naar binnen die niets met het echte leven te
maken heeft.”

Ik zag haar niet meer terug en hield me ook niet meer met haar
bezig, tot ik hoorde van de slangenring van de vrouw die bij de
ramp bij het Riviera-hotel was omgekomen.

Toen ik maanden daarna de Portugese ambassadeur op een
diplomatenreceptie tegenkwam, kon ik de verleiding dan ook niet
weerstaan hem uit te vragen over haar. De ambassadeur sprak heel
enthousiast en met grote bewondering over haar. “U hebt geen idee
hoe uitzonderlijk die vrouw was,” zei hij. “U zou zeker in
verleiding zijn gebracht om een verhaal over haar te schrijven.” En
hij praatte op dezelfde toon verder, met verrassende details, maar
zonder me op een spoor te zetten dat tot een definitieve conclusie
kon leiden.

“Wat deed ze nu eigenlijk precies?” drong ik aan.

“Niets,” zei hij met een lichte teleurstelling. “Ze
droomde.”
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Ik kwam alleen maar om te telefoneren

1978

Op een regenachtige
lentemiddag, toen María de la Luz Cervantes in haar eentje in een
gehuurde auto naar Barcelona reed, kreeg zij pech in de woestijn
van los Monegros. Ze was een mooie, serieuze Mexicaanse van
zevenentwintig, die jaren daarvoor een zekere faam als
variétéartieste had genoten. Ze was getrouwd met een
salongoochelaar, die zij na een familiebezoek in Zaragoza diezelfde
dag weer zou ontmoeten.

Nadat zij een uur lang wanhopige tekens aan de in de storm
voorbijrazende auto’s en vrachtwagens had gegeven, kreeg de
chauffeur van een aftandse autobus medelijden met haar. Hij
waarschuwde haar echter dat hij niet ver ging.

“Dat geeft niet,” zei Maria. “Het enige wat ik nodig heb is een
telefoon.”

Dat was waar, en ze had hem alleen maar nodig om haar echtgenoot
te waarschuwen dat ze niet voor zeven uur ‘s avonds thuis zou
zijn. Met haar studentenjas en strandschoenen in april leek ze op
een verzopen vogeltje en ze was zo verdwaasd door de pech dat ze
vergat haar autosleutels mee te nemen. Een vrouw die naast de
chauffeur zat, met een militair voorkomen maar een vriendelijke
manier van optreden, gaf haar een handdoek en een deken en schoof
op om plaats voor haar te maken.

Nadat ze zich een beetje had gedroogd ging María zitten,
wikkelde zich in de deken en probeerde een sigaret aan te steken,
maar de lucifers waren doorweekt. Haar buurvrouw gaf haar een
vuurtje en vroeg haar om een van de weinige sigaretten die nog
droog waren.

Terwijl ze zaten te roken, gaf María toe aan de behoefte haar
hart uit te storten en haar stem klonk boven het geruis van de
regen en het gerammel van de autobus uit. De vrouw onderbrak haar
met de wijsvinger tegen haar lippen.

“Ze slapen,” fluisterde zij.

María wierp een blik over haar schouder en zag dat de bus vol
zat met allerlei vrouwen van onbestemde leeftijd die in net zo’n
deken waren gewikkeld als zijzelf. Aangestoken door hun kalmte
rolde María zich in haar stoel op en gaf zich over aan het gemurmel
van de regen.

Toen ze wakker werd was het al nacht en was de plensregen
overgegaan in een ijzige motregen. Ze had geen flauw idee hoelang
ze geslapen had of waar ze zich bevonden. De vrouw naast haar zat
in een waakzame houding op haar stoel.

“Waar zijn we?” vroeg Maria.

“We zijn er,” antwoordde de vrouw.

De autobus reed de bestrate binnenplaats op van een kolossaal,
somber gebouw dat de indruk maakte van een oud klooster midden in
een bos met reusachtige bomen. De passagiers, vaag belicht door een
lantaarn die op de binnenplaats stond, bleven roerloos zitten, tot
de vrouw met het militaire uiterlijk hen liet uitstappen terwijl ze
kinderlijke bevelen uitdeelde, zoals op een kleuterschool. Het
waren allemaal oudere vrouwen die zich zo traag in het
schemerduister van de binnenplaats bewogen dat het beelden uit een
droom leken. Maria, die als laatste uitstapte, dacht dat het nonnen
waren. Dat dacht ze niet meer toen ze verscheidene vrouwen in
uniform zag die hen bij de uitgang van de bus opwachtten, dekens
over hun hoofden wierpen als bescherming tegen de regen en hen op
een rij zetten terwijl ze zonder een woord te zeggen, met een
ritmisch en dwingend handgeklap aanwijzingen gaven.

Nadat María afscheid had genomen van de vrouw naast haar wilde
ze haar de deken teruggeven, maar ze zei dat María hem over haar
hoofd moest doen om de binnenplaats over te steken en dat ze hem
bij de portier kon afgeven.

“Zou er een telefoon zijn?” informeerde Maria.

“Natuurlijk,” zei de vrouw. “Die zullen ze u daar wel
wijzen.”

Zij vroeg nog een sigaret aan María en deze gaf haar de rest van
het doorweekte pakje. “Onderweg drogen ze wel,” zei Maria. De vrouw
zwaaide vanaf de treeplank naar haar en riep bijna schreeuwend:
“Veel geluk.” De bus zette zich in beweging zonder dat ze tijd had
nog iets te zeggen.

María rende naar de ingang van het gebouw. Een bewaakster
probeerde haar met een energiek handgeklap tegen te houden, maar
moest haar toevlucht nemen tot een gebiedende kreet: “Halt, zei
ik.” María keek onder haar deken uit en zag een paar ijskoude ogen
en een onverbiddelijke vinger die naar de rij wees. Ze
gehoorzaamde. In de hal van het gebouw verwijderde ze zich van de
groep en vroeg de portier waar een telefoon was. Een van de
bewaaksters bracht haar terug naar de rij, terwijl ze haar een paar
schouderklopjes gaf en haar op suikerzoete toon toevoegde: “Hier
ergens is een telefoon, schat.”

María volgde de andere vrouwen door een duistere gang die
uitkwam op een gemeenschappelijke slaapzaal waar de bewaaksters de
dekens verzamelden en de bedden begonnen aan te wijzen. Een andere
vrouw, die María menselijker en hoger in rang leek, liep langs de
rij en vergeleek de lijst in haar hand met de namen die op een
kaartje stonden dat op de borst van de nieuwkomers was genaaid.

Toen ze bij María was aangekomen, toonde ze zich verbaasd dat
zij haar identificatiekaartje niet droeg.

“Ik ben hier alleen maar gekomen om te telefoneren,” zei
Maria.

Ze legde haastig uit dat ze op de snelweg pech met haar auto had
gekregen. Haar echtgenoot, een goochelaar op feesten en partijen,
wachtte in Barcelona op haar, waar ze voor middernacht drie
afspraken hadden, en ze wilde hem waarschuwen dat ze niet op tijd
thuis zou zijn om hem te assisteren. Het was bijna zeven uur. Over
tien minuten zou hij van huis gaan en ze was bang dat hij de
afspraken zou afzeggen omdat ze wegbleef. De bewaakster leek haar
aandachtig aan te horen.

“Hoe heet je?” vroeg ze.

María gaf met een zucht van opluchting haar naam, waarop de
vrouw verschillende malen de lijst doornam zonder hem te vinden. Ze
informeerde ongerust bij een bewaakster, maar deze wist ook van
niets en haalde haar schouders op.

“Ik kwam alleen maar om te telefoneren,” zei Maria.

“Goed, meisje,” zei de moeder-overste terwijl ze haar met een
vriendelijkheid die te opgelegd was om waarachtig te zijn naar haar
bed bracht, “als je lief bent mag je telefoneren met wie je wilt.
Maar nu niet, morgen.”

In Maria’s geest greep toen iets plaats waardoor ze begreep
waarom de vrouwen uit de autobus zich als over de bodem van een
aquarium bewogen. Ze waren verdoofd met kalmerende middelen, en dat
duistere kasteel met zijn dikke, uit steen gehouwen muren en
ijskoude trappen was in werkelijkheid een inrichting voor
geesteszieken. In paniek rende ze de slaapzaal uit, maar voordat ze
de uitgang had bereikt pakte een potige bewaakster in een
monteursoverall haar met één armbeweging vast en drukte haar met
een houdgreep tegen de grond. María keek verlamd van angst naar
haar op.

“In godsnaam,” zei ze. “Ik zweer bij mijn gestorven moeder dat
ik alleen maar kwam om te telefoneren.”

Een blik op haar gezicht volstond om te weten dat smeekbeden
geen vat hadden op die bezeten vrouw in overall die om haar
ongelooflijke kracht Herculina werd genoemd. Zij was belast met de
moeilijke gevallen en twee patiënten waren al gewurgd door haar
ijsberenarm die getraind was in het doden bij vergissing. In het
eerste geval oordeelde men dat er sprake was van een ongeluk. Het
tweede geval was minder duidelijk, zodat Herculina werd berispt en
gewaarschuwd dat er de volgende keer een diepgaand onderzoek zou
worden ingesteld. De gangbare lezing was dat dat verloren schaap
uit een familie van beroemde namen een troebele carrière van
dubieuze ongelukken in verscheidene gekkenhuizen in Spanje achter
de rug had.

María moest die eerste nacht met een spuitje in slaap worden
gebracht.

Toen ze ‘s morgens in alle vroegte wakker werd door haar
behoefte aan een sigaret, was ze met haar polsen en enkels aan de
spijlen van het bed vastgebonden. Niemand reageerde op haar
geschreeuw.

Terwijl haar echtgenoot in Barcelona geen idee had waar ze
uithing, moest men haar ‘s morgens naar de ziekenzaal brengen
omdat ze bewusteloos in het moeras van haar eigen ellende was
aangetroffen.

Ze wist niet hoelang het geduurd had voordat ze weer
bijkwam.

Maar toen was de wereld een oase van liefde en stond er een
monumentale oude man aan haar bed in de houding van een zoolganger
en met een kalmerende glimlach, die haar in twee meesterzetten haar
levensgeluk teruggaf. Het was de directeur van het gesticht.

Alvorens iets te zeggen of hem zelfs maar te groeten, vroeg
María hem om een sigaret. Hij stak er eentje aan en gaf die aan
haar, met het pakje dat nog bijna vol was. María kon haar tranen
niet bedwingen.

“Huil maar zoveel je wilt,” zei de dokter met een bezwerende
stem. “Tranen zijn het beste geneesmiddel.”

María liet zich ongegeneerd gaan, wat haar bij haar toevallige
minnaars tijdens de verveling na het bedrijven van de liefde nooit
was vergund.

Terwijl hij haar aanhoorde, kamde hij met zijn vingers haar
haren, schikte hij haar kussen zo dat ze makkelijker adem kon halen
en leidde hij haar met een voor haar onvoorstelbare wijsheid en
tederheid door het labyrint van haar onzekerheid.

Voor het eerst van haar leven overkwam haar het wonder om
begrepen te worden door een man die met heel zijn ziel naar haar
luisterde, zonder te verwachten dat hij als beloning met haar naar
bed mocht. Een vol uur later, toen zij helemaal uitgehuild was,
vroeg ze hem toestemming om met haar man te telefoneren.

De arts rechtte zijn rug met alle gezag van zijn positie.

“Nog niet, schatje,” zei hij terwijl hij haar het meest
liefdevolle tikje op de wang gaf dat ze ooit had gevoeld. “Alles op
zijn tijd.”

Vanaf de deur gaf hij haar een bisschoppelijke zegen en verdween
voorgoed.

“Vertrouw maar op mij,” zei hij.

Diezelfde middag werd María onder een nummer bij het gekkenhuis
ingeschreven, met een oppervlakkig commentaar over het raadsel van
haar herkomst en de twijfels over haar identiteit. Aan de zijkant
stond in het handschrift van de directeur: onrustig.

Zoals María al had voorzien was haar man een half-uur te laat
uit zijn bescheiden appartement in de Horta-wijk vertrokken om zijn
drie afspraken na te komen. Het was de eerste keer in hun vrije
maar harmonieuze huwelijk van bijna twee jaar dat zij niet op tijd
thuiskwam en hij nam aan dat ze verlaat was door de zware regens
die de provincie dat weekend teisterden. Voordat hij vertrok,
prikte hij een briefje met het schema van die avond op de deur.

Op het eerste feest, waar alle kinderen als kangoeroe waren
verkleed, zag hij af van zijn meestertruc met de onzichtbare vissen
omdat hij die niet zonder haar hulp kon uitvoeren. De tweede
afspraak was bij een oude dame van drieënnegentig in een rolstoel,
die er prat op ging dat ze de afgelopen dertig jaar haar verjaardag
elk jaar met een andere magiër had gevierd. Hij was zo aangeslagen
door de afwezigheid van Maria, dat hij zich zelfs niet op de
eenvoudigste trucs kon concentreren. De derde afspraak was in een
café-chantant op de Ramblas, waar ze elke avond optraden en waar
hij een ongeïnspireerde show gaf voor een groep Franse toeristen
die niet konden geloven wat ze zagen omdat ze weigerden in magie te
geloven.

Na elk optreden belde hij naar zijn huis en wachtte hij zonder
hoop tot María zou opnemen.

Na het laatste telefoontje kon hij zijn ongerustheid dat er iets
verschrikkelijks was gebeurd niet meer bedwingen.

Onderweg naar huis in de bestelwagen die voor hun publieke
optredens was aangepast, zag hij de schittering van de lente in de
palmbomen langs de paseo de Gracia en hij huiverde bij de
rampzalige gedachte aan een stad zonder Maria. Zijn laatste hoop
vervloog toen hij het briefje nog op de deur aantrof. Hij was zo
van streek dat hij vergat om de kat eten te geven.

Pas nu ik dit schrijf besef ik dat ik nooit heb geweten hoe zijn
werkelijke naam was, want in Barcelona kenden wij hem alleen onder
zijn artiestennaam: Saturno de Magiër. Het was een man met een
eigenaardig karakter en in het sociale verkeer was hij van een
onverbeterlijke onbeholpenheid, maar de tact en de gratie die hij
ontbeerde waren bij María in ruime mate voorhanden. Zij was het die
hem aan haar hand binnenleidde in die gemeenschap van grote
mysteries, waar niemand het in zijn hoofd gehaald zou hebben om
iemand na middernacht op te bellen om naar zijn vrouw te vragen.
Saturno had dat als nieuwkomer gedaan en hij wilde er niet meer aan
denken.

Die avond nam hij dus genoegen met een telefoontje naar
Zaragoza, waar een slaperige grootmoeder hem geruststellend
antwoordde dat María na de lunch was vertrokken. Tegen de ochtend
viel hij een uurtje in slaap. Hij had een troebele droom waarin
María hem verscheen in een rafelige, met bloed bevlekte bruidsjapon
en hij ontwaakte met de angstaanjagende zekerheid dat ze hem
opnieuw alleen op de grote wereld had achter gelaten, maar nu
voorgoed.

Ze had dat driemaal met drie verschillende mannen gedaan,
hemzelf inbegrepen.

Toen ze elkaar zes maanden kenden had ze hem in Mexico-Stad in
de steek gelaten, waar ze zich in een dienstbodenkamertje in de
Anzureswijk zwijmelend van geluk aan een uitzinnige liefde
overgaven.

Op een ochtend was María na een nacht van schandelijke
uitspattingen verdwenen. Ze had alles wat van haar was
achtergelaten, zelfs de ring van haar vorige huwelijk, en een brief
waarin ze schreef dat ze niet meer tegen de kwelling van die
waanzinnige liefde was opgewassen. Saturno dacht dat ze naar haar
eerste echtgenoot terug was gegaan, een klasgenoot van de
middelbare school met wie ze als minderjarig meisje in het geheim
was getrouwd en die ze na twee liefdeloze jaren in de steek had
gelaten voor een andere man.

Maar ze was naar haar ouderlijk huis teruggekeerd, en daar kwam
Saturno haar ophalen, tot elke prijs bereid. Hij smeekte haar terug
te komen zonder voorwaarden te stellen, hij deed haar meer beloften
dan hij van plan was na te komen, maar stuitte op een hardnekkige
vastberadenheid. “Er zijn korte liefdes en er zijn lange,” zei ze.
En zonder mededogen besloot ze met: “Dit was een korte.” Hij boog
het hoofd voor haar onverzoenlijkheid.

Maar toen hij op een vroege ochtend op Allerheiligen na bijna
een jaar vergetelheid naar zijn wezenkamer terugkeerde, trof hij
haar slapend op de bank in de kamer aan, met de krans van
oranjebloesem en de lange schuimige sleep van maagdelijke
bruiden.

María vertelde hem de waarheid. De nieuwe bruidegom, een
weduwnaar zonder kinderen, met een uitgestippeld leven en de vaste
wil om een duurzaam huwelijk in de katholieke kerk te sluiten, had
haar in de steek gelaten terwijl ze in vol ornaat voor het altaar
op hem stond te wachten. Haar ouders besloten het feest hoe dan ook
door te laten gaan. Zij speelde het spel mee. Ze danste, zong met
de mariachi’s, dronk te veel, en gekweld door een late en
verschrikkelijke wroeging was ze om middernacht op zoek gegaan naar
Saturno.

Hij was niet thuis, maar de sleutels vond ze in de bloempot op
de galerij, waar ze hem altijd verstopten. Ditmaal was zij het die
zich zonder voorwaarden aan hem overgaf.

“Voor hoelang deze keer?” vroeg hij.

Zij antwoordde hem met een vers van Vinicius de Moraes: “De
liefde is eeuwig zolang zij duurt.” Twee jaar later was hun liefde
nog steeds eeuwig.

María leek volwassen te worden. Ze gaf haar droom om actrice te
worden op en wijdde zich volledig aan hem, zowel in het werk als in
bed. Eind van het jaar daarvoor hadden ze in Perpignan een congres
van magiërs bijgewoond en op de terugweg hadden ze Barcelona
bezocht. Het beviel hun daar zo goed dat ze er acht maanden bleven
en het ging hun zo voor de wind dat ze een appartement in de zeer
Catalaanse Horta-wijk hadden gekocht, rumoerig en zonder conciërge,
maar ruim genoeg voor vijf kinderen. Ze waren zo gelukkig als maar
kon, tot het weekend waarop zij een auto huurde en vertrok om haar
familie in Zaragoza te bezoeken met de belofte dat ze maandagavond
om zeven uur weer thuis zou zijn.

Toen de donderdag aanbrak had ze nog geen teken van leven
gegeven.

De maandag van de week daarna belde iemand van de
verzekeringsmaatschappij van de gehuurde auto op en vroeg naar
Maria.

“Ik weet van niets,” zei Saturno. “U moet haar in Zaragoza
zoeken.”

Hij hing op. Een week later vervoegde zich een agent in burger
bij hem thuis met het bericht dat ze de auto kaalgestript op een
binnenweg in de buurt van Cadiz hadden aangetroffen, negenhonderd
kilometer van de plek waar María hem had achtergelaten. De agent
wilde weten of zij wat meer bijzonderheden over de diefstal kon
vertellen. Saturno was juist bezig de kat te voeren en terwijl hij
amper opkeek zei hij ronduit dat hij zijn tijd niet moest verdoen,
want zijn vrouw was van huis weggelopen en hij wist niet met wie of
waarheen. Hij was daar zo van overtuigd, dat de agent zich
ongemakkelijk voelde en zich voor zijn vragen verontschuldigde. De
zaak werd voor gesloten verklaard.

De argwaan dat María er opnieuw vandoor kon gaan had Saturno
overvallen toen ze met Pasen in Cadaqués waren, waar ze door Rosa
Regas voor een zeiltocht waren uitgenodigd. We zaten in de Maritim,
de drukbezochte, groezelige bar van de gauche divine tijdens
de nadagen van het franquisme, om een van die ijzeren tafels met
ijzeren stoelen waar met veel moeite plaats voor zes was en waar we
met twintig mensen waren aangeschoven.

Nadat ze haar tweede pakje sigaretten van die dag had opgerookt,
ontdekte María dat ze geen lucifers had. Een magere, viriel
behaarde arm met een slavenarmband van Romeins brons baande zich
een weg door het tumult rond de tafel en gaf haar vuur. Zij
bedankte hem zonder te kijken wie het was, maar Saturno de Magiër
zag hem. Het was een benige, baardeloze adolescent met een
doodsbleek gezicht en een pikzwarte paardenstaart die tot op zijn
middel hing. De ruiten van de bar waren nauwelijks bestand tegen de
razernij van de noordelijke voorjaarswind, maar hij droeg een soort
straatpyjama van grof katoen en boerensandalen.

Ze zagen hem aan het eind van de herfst weer terug, in een
visrestaurant in de Barceloneta, gehuld in hetzelfde pak van
ordinair katoen en met een lange vlecht in plaats van de
paardenstaart. Hij groette hen beiden als oude vrienden, maar door
de manier waarop hij María kuste, en door de manier waarop zij hem
kuste sloeg in een flits de achterdocht toe dat ze elkaar in het
geheim hadden ontmoet. Dagen later ontdekte hij bij toeval dat
María een nieuwe naam met telefoonnummer in het adresboek had
opgeschreven en in de onbarmhartige helderheid van zijn jaloezie
werd hem onthuld wie het was. Het sociale dossier van de indringer
gaf hem de genadestoot: tweeëntwintig jaar, enige zoon van
vermogende ouders, etaleur van modezaken, met een makkelijke
reputatie van biseksueel en een degelijke naam als betaalde
trooster van gehuwde dames.

Maar hij wist zich eroverheen te zetten tot de avond waarop
María niet thuiskwam.

Toen begon hij elke dag op te bellen, eerst vanaf zes uur
‘s morgens tot vroeg in de ochtend om de twee of drie uur en
toen elke keer dat hij een telefoon onder handbereik had. Zijn
marteling werd nog versterkt door het feit dat niemand de telefoon
opnam.

Op de vierde dag antwoordde een Andalusische dat ze alleen maar
kwam om schoon te maken. “Meneer is vertrokken,” zei ze met een
vaagheid die hem gek maakte. Saturno kon de verleiding niet
weerstaan om haar te vragen of María daar toevallig niet was.

“Hier woont geen Maria,” zei de vrouw. “Meneer is
vrijgezel.”

“Dat weet ik,” zei hij. “Ze woont daar niet, maar ze komt toch
wel af en toe langs?”

De vrouw werd kwaad.

“Met wie spreek ik, verdomme?”

Saturno hing op. De ontkenning van de vrouw leek hem een
duidelijke bevestiging van wat geen achterdocht meer voor hem was
maar een brandende zekerheid. Hij raakte zijn zelfbeheersing kwijt.
In de daaropvolgende dagen belde hij alle bekenden in alfabetische
volgorde op. Niemand kon hem inlichtingen geven, maar elk
telefoontje maakte hem nog ongelukkiger omdat hij onder de
verstokte nachtbrakers van de gauche divine al berucht was
om zijn uitzinnige jaloezie en zij hem met willekeurig wat voor
kwetsend grapje van repliek dienden.

Pas toen besefte hij hoe alleen hij was in die prachtige,
wispelturige en ondoordringbare stad waar hij nimmer gelukkig zou
zijn. Bij het aanbreken van de dag en nadat hij de kat eten had
gegeven, sloot hij zijn hart af om niet te sterven en nam zich voor
María te vergeten.

Na twee maanden had María zich nog niet naar het gestichtsleven
geschikt. Ze overleefde door de gevangeniskost amper aan te roeren
met een bestek dat met een ketting aan de ruwhouten tafel was
bevestigd, haar blik gericht op de litho van generaal Francisco
Franco die de sombere middeleeuwse eetzaal domineerde. In het begin
verzette ze zich tegen de canonieke uren met hun domme sleur van
metten, lauden en vespers, en tegen andere kerkdiensten die het
grootste deel van de tijd in beslag namen. Ze weigerde om op de
speelplaats handbal te spelen en om op het kunstbloemenatelier te
werken, waar een groep gevangenen een koortsige ijver
ontplooide.

Maar vanaf de derde week nam ze van lieverlede deel aan het
leven in het klooster.

Uiteindelijk begonnen ze allemaal zo, zeiden de doktoren, en
vroeg of laat maakten ze tenslotte deel uit van de gemeenschap.

Het gebrek aan sigaretten, dat in de eerste dagen werd opgelost
door een bewaakster die ze tegen een gepeperde prijs verkocht,
begon haar opnieuw te kwellen toen het beetje geld dat ze bij zich
had op was. Ze troostte zich daarna met de sigaretten van
krantenpapier die sommige patiënten maakten van de peuken die ze
uit de vuilnisbak haalden, want roken was een even grote obsessie
voor haar geworden als de telefoon. De paar peseta’s die ze later
verdiende met het maken van kunstbloemen gunden haar een
kortstondige verlichting.

Het zwaarst viel haar de eenzaamheid van de nachten. Veel
patiënten lagen net als zij wakker in het schemerduister, maar ze
durfden niets te ondernemen, want de nachtwaakster waakte achter de
zware deur die met kettingen en sloten was beveiligd.

Maar op een nacht, toen María overweldigd was door verdriet,
vroeg ze luid genoeg om door de vrouw in het bed naast haar gehoord
te worden: “Waar zijn we?”

De ernstige, heldere stem van haar buurvrouw antwoordde: “In de
diepten der hel.”

“Ze zeggen dat dit het land van de heidenen is,” zei een andere
verre stem die in de slaapzaal weergalmde. “En dat moet wel zo
zijn, want als in de zomer de maan schijnt hoor je de honden tegen
de zee blaffen.”

Het gerammel van de ketting door de ringen weerklonk als het
anker van een galjoen en de deur zwaaide open. De Cerberus, het
enige wezen dat in de plotselinge stilte leek te leven, liep van
het ene uiteinde van de slaapzaal naar het andere. María huiverde,
maar alleen zij wist waarom.

Vanaf haar eerste week in het gesticht had de nachtwaakster haar
onverbloemd voorgesteld om in de kamer van de wacht met haar te
slapen. Ze begon met handel in natura: liefde in ruil voor
sigaretten, chocola of wat dan ook.

“Je zult alles hebben,” zei ze trillend, “je zult mijn koningin
zijn.”

Toen María weigerde, tapte de bewaakster uit een ander vaatje.
Ze stopte liefdesbriefjes onder haar hoofdkussen, in de zak van
haar peignoir en op de meest onwaarschijnlijke plaatsen. Het waren
boodschappen van een hartverscheurende intensiteit die in staat
waren om de stenen te doen beven. De nacht waarop het incident in
de slaapzaal zich voordeed, leek ze zich al ruim een maand bij haar
nederlaag te hebben neergelegd.

Toen ze er zeker van was dat alle patiënten sliepen, liep de
bewaakster naar Maria’s bed en fluisterde haar allerlei tedere
obsceniteiten in het oor, onderwijl haar gezicht, de angstig
gespannen hals, de slappe armen en de uitgeputte benen kussend.
Tenslotte, misschien toen ze dacht dat María niet verlamd was van
angst maar van genot, waagde ze het verder te gaan. María gaf haar
toen met de rug van haar hand zo’n harde klap dat ze tegen het bed
ernaast vloog. De bewaakster krabbelde razend van woede op, te
midden van het tumult van de opgewonden patiënten.

“Kreng,” schreeuwde ze. “We zullen samen in dit zwijnenkot
wegrotten tot je krankzinnig van liefde voor mij wordt.”

De zomer kwam onaangekondigd op de eerste zondag in juni, en er
moesten noodmaatregelen worden genomen omdat de smorende patiënten
onder de mis hun stamijnen pijen begonnen uit te trekken. María zag
geamuseerd toe bij het schouwspel van de poedelnaakte zieken die,
nagezeten door de bewaaksters, als blinde kippen door de kerk
renden. Te midden van de verwarring probeerde zij zich tegen de
verdwaalde klappen te beschermen en zonder te weten hoe belandde ze
in haar eentje in een verlaten kantoor, waar een telefoon met een
smekend timbre onophoudelijk rinkelde. María nam hem zonder na te
denken op en hoorde een verre, vrolijke stem die zich vermaakte met
het imiteren van de telefonische tijdmelding: Het is vijfenveertig
uur, tweeënnegentig minuten en honderdzeven seconden.

“Vuile flikker,” zei Maria.

Ze hing geamuseerd op. Ze wilde al weggaan toen het opeens tot
haar doordrong dat ze zich een onherhaalbare kans liet ontglippen.
Ze draaide toen zes cijfers, zo gespannen en overijld dat ze niet
zeker wist of het wel het nummer van haar huis was. Ze wachtte met
bonkend hart, hoorde het vertrouwde timbre met zijn gretige,
trieste ondertoon, een maal, twee maal, drie maal, en tenslotte de
stem van de man van haar leven in het huis zonder haar.

“Met wie?”

Ze moest even wachten tot de bal van tranen die in haar keel
zwol, was opgelost.

“Konijn, schat van me,” zuchtte ze.

Haar tranen braken los. Aan de andere kant van de lijn viel een
korte, geschrokken stilte, waarna de door jaloezie verhitte stem
uitspoog: “Hoer.”

En hij hing bruusk op.

Die nacht trok María in een aanval van uitzinnige woede de litho
van de generalisimo in het refter van de muur, smeet die met al
haar kracht tegen het gebrandschilderde raam naar de tuin en zakte
badend in haar bloed in elkaar. Haar razernij was nog groot genoeg
om zich trappend en schoppend tegen de bewakers te verweren die
haar tevergeefs probeerden te overmeesteren, tot ze Herculina in de
deuropening zag staan, die naar haar keek met gekruiste armen. Ze
gaf zich over.

Toch sleurden ze haar naar het paviljoen van de dolgedraaide
gekken, zetten een tuinslang met ijskoud water op haar en spoten
terpentijn in haar benen.

Terwijl ze door de ontsteking die hiervan het gevolg was niet
meer in staat was om te lopen, besefte María dat ze voor niets op
de wereld opzij zou gaan om uit die hel te ontsnappen. De week
daarna, toen ze terug was op de gemeenschappelijke slaapzaal, liep
ze op haar tenen naar de cel van de nachtwaakster en klopte op de
deur.

De prijs die María op voorhand eiste was dat zij een boodschap
aan haar echtgenoot moest overbrengen. De bewaakster ging daarmee
akkoord op voorwaarde dat hun overeenkomst een diep bewaard geheim
zou blijven. Ze richtte een onverbiddelijke wijsvinger op haar.

“Als iemand er ooit achter komt, dan ben je er geweest.”

En dus kwam Saturno de Magiër de zaterdag daarna naar het
gekkenhuis, met het circuswagentje dat hij had ingericht om de
terugkomst van María te vieren. De directeur ontving hem in eigen
persoon in zijn kantoor, dat schoon en ordelijk als een
oorlogsschip was, en deed hem op liefdevolle wijze verslag van de
toestand van zijn echtgenote. Niemand wist waar zij vandaan kwam,
noch het hoe en wanneer, want hij had bepaald dat de dag dat hij
met haar had gesproken de officiële datum van inschrijving was. Een
onderzoek dat diezelfde dag was ingesteld, was op niets uitgelopen.
Wat de directeur hoe dan ook het meest intrigeerde was hoe Saturno
achter de verblijfplaats van zijn echtgenote was gekomen. Saturno
nam de bewaakster in bescherming.

“Dat heb ik van de verzekeringsmaatschappij van de auto
vernomen,” zei hij.

De directeur knikte voldaan.

“Ik weet niet hoe de verzekeringen het klaarspelen om alles te
weten,” zei hij. Hij wierp een blik op het dossier dat op zijn
ascetenbureau lag en besloot: “Het enige wat we zeker weten is dat
haar toestand ernstig is.”

Hij was bereid om hem een bezoek toe te staan, met inachtneming
van de noodzakelijke voorzorgen, als Saturno hem beloofde dat hij
zich in het belang van zijn echtgenote zou gedragen volgens de
aanwijzingen die hij hem zou geven. Dat betrof vooral de manier
waarop hij met haar omging, om te vermijden dat zij opnieuw een van
haar aanvallen van razernij zou krijgen die zich steeds vaker
voordeden en gevaarlijker werden.

“Vreemd,” zei Saturno. “Ze was altijd opvliegend van aard maar
ze wist zich goed te beheersen.”

De arts maakte een wijsgerig gebaar.

“Er zijn karaktereigenschappen die vele jaren verborgen blijven
en dan op een dag naar buiten treden,” zei hij. “Toch is het een
geluk dat ze hier terecht is gekomen, want wij zijn gespecialiseerd
in gevallen die met harde hand aangepakt moeten worden.” Tenslotte
maakte hij een opmerking over Maria’s vreemde obsessie voor de
telefoon.

“Praat maar met haar mee,” zei hij.

“Maakt u zich geen zorgen, dokter,” zei Saturno vrolijk. “Daar
ben ik in gespecialiseerd.”

De bezoekkamer, een combinatie van gevangenis en biechtstoel,
was de vroegere spreekkamer van het klooster. De binnenkomst van
Saturno bracht niet de uitbarsting van vreugde teweeg die zij
beiden hadden kunnen verwachten. María stond midden in de kamer,
naast een tafeltje met twee stoelen en een bloemenvaas zonder
bloemen. Ze stond duidelijk klaar voor vertrek, in haar schamele,
aardbeikleurige jas en groezelige, door de liefdadigheid geschonken
schoenen. In een hoek, bijna onzichtbaar, stond Herculina met haar
armen over elkaar. María bewoog zich niet toen ze haar man zag
binnenkomen en er was geen greintje emotie te zien op het gezicht
dat nog gevlekt was als gevolg van de door het gebrandschilderde
raam aangerichte verwoestingen. Ze gaven elkaar een routinekus.

“Hoe voel je je?” informeerde hij.

“Gelukkig dat je er eindelijk bent, konijn,” zei ze. “Het was
een hel.”

Ze hadden geen tijd om te gaan zitten. Onder een vloed van
tranen vertelde María over de ellende in het klooster, de bruutheid
van de bewaaksters, het smerige voedsel, de eindeloze nachten
waarin ze uit angst geen oog dichtdeed.

“Ik weet niet meer hoeveel dagen, maanden of jaren ik hier ben,
maar ik weet wel dat elke dag erger was dan de vorige,” zei ze met
een zucht vanuit het diepst van haar hart. “Ik geloof dat ik nooit
meer dezelfde zal zijn.”

“Dat is nu allemaal voorbij,” zei hij, met zijn vingertoppen de
verse littekens op haar gezicht strelend. “Ik kom je elke zaterdag
bezoeken. En vaker, als de directeur dat goedvindt. Het komt
allemaal wel goed, dat zul je zien.”

Zij boorde haar dodelijk verschrikte ogen in zijn ogen. Saturno
beproefde zijn salonkunsten. Hij gaf haar op de kinderlijke toon
van de grote leugens een verzachte versie van de prognose van de
arts. “Kortom,” besloot hij, “nog een paar daagjes en dan ben je
weer helemaal beter.” De waarheid drong tot María door.

“In godsnaam, konijn,” zei ze ontsteld. “Je gaat me toch niet
vertellen dat jij ook denkt dat ik gek ben?”

“Hoe kom je erbij,” zei hij terwijl hij probeerde te lachen.
“Weet je, het is voor iedereen veel beter dat je hier nog een
tijdje blijft. Onder betere omstandigheden natuurlijk.”

“Maar ik heb je toch gezegd dat ik alleen maar kwam om te
bellen?” zei Maria.

Hij wist niet hoe hij op haar angstwekkende obsessie moest
reageren. Hij keek naar Herculina. Zij greep zijn blik aan om hem
op haar polshorloge te beduiden dat het tijd was om het bezoek te
beëindigen. María onderschepte het seintje, keek om en zag
Herculina gespannen klaarstaan voor de komende aanval.

Toen omklemde ze, schreeuwend als een echte krankzinnige, de
hals van haar echtgenoot. Hij maakte zich zo liefdevol mogelijk van
haar los en liet haar aan de genade van Herculina over, die op haar
rug sprong. Zonder haar de tijd te geven om te reageren, nam ze
haar met de linkerarm in een judogreep, legde de andere ijzeren arm
om haar hals en schreeuwde tegen Saturno de Magiër. “Wegwezen.”
Saturno vluchtte vol afgrijzen.

Maar de volgende zaterdag, toen hij weer bekomen was van de
schrik van het bezoek, kwam hij terug met de kat die identiek
gekleed was als hij: de rood-gele maillot van de grote Leotardo, de
bolhoed en een heel wijde cape die bestemd leek om te vliegen. Hij
reed met de feestauto de binnenplaats van het klooster op en gaf
daar een fantastische, bijna drie uur durende voorstelling, die
door de patiënten vanaf de balkons onder onwelluidende kreten en
ontijdige ovaties met veel plezier werd gevolgd. Ze waren er
allemaal, behalve Maria, die niet alleen weigerde om haar
echtgenoot te ontvangen, maar zelfs om hem vanaf het balkon te
zien. Saturno voelde zich dodelijk gekwetst.

“Een typische reactie,” troostte de directeur hem. “Dat gaat wel
over.”

Maar het ging niet meer over.

Nadat Saturno vele pogingen had gedaan om María terug te zien,
stelde hij alles in het werk om haar een brief te bezorgen, maar
het baatte niet. Vier maal stuurde ze hem ongeopend en zonder
commentaar terug. Saturno gaf het op, maar hij bleef sigaretten
voor haar afgeven in de portiersloge van het gesticht, zonder zelfs
te weten of ze María bereikten, tot hij zwichtte voor de
realiteit.

Er werd nooit meer iets van hem vernomen, behalve dat hij
hertrouwde en naar zijn land terugkeerde. Voordat hij uit Barcelona
vertrok liet hij de half verhongerde kat bij een toevallig
vriendinnetje achter, dat bovendien beloofde dat ze sigaretten naar
María zou blijven sturen.

Maar ook zij verdween. Rosa Regas herinnerde zich dat ze haar
zo’n twaalf jaar geleden in de Corte Inglés had gezien, met een
kaalgeschoren hoofd, in de oranje pij van een of andere oosterse
sekte gehuld en hoogzwanger. Zij vertelde dat ze María zo vaak ze
kon de sigaretten was blijven brengen en dat ze een paar
onverwachte dringende zaken voor haar had geregeld, tot ze op een
dag alleen maar de puinhopen van het gesticht aantrof, als een
slechte herinnering aan die onaangename tijden. María had de
laatste keer dat ze haar zag een zeer heldere indruk op haar
gemaakt, een beetje dikker geworden en tevreden met de rust van het
klooster. Ze had haar die dag ook de kat gebracht, want het geld
dat ze van Saturno had gekregen om de kat te eten te geven was
op.
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Spoken in augustus

1980

Wij kwamen even voor
twaalf uur ‘s middags in Arezzo aan en raakten meer dan twee
uur kwijt met zoeken naar het renaissancekasteel dat de
Venezolaanse schrijver Miguel Otero Silva in die idyllische uithoek
van het Toscaanse landschap had gekocht. Het was een hete,
lawaaierige zondag in het begin van augustus en het was niet
eenvoudig om in de met toeristen volgepropte straten iemand te
vinden die iets wist.

Na vele vruchteloze pogingen liepen wij naar de auto terug en
reden de stad uit over een door cipressen omgeven pad zonder
wegaanduiding, en een oude ganzenhoedster legde ons precies uit
waar het kasteel was. Voordat wij afscheid namen vroeg ze ons of we
van plan waren daar te overnachten, waarop wij zeiden dat we er
alleen maar gingen lunchen, wat ook onze bedoeling was. “Gelukkig
maar,” zei ze, “want het spookt in dat huis.” Mijn vrouw en ik die
niet in spookverschijningen halverwege de dag geloven, maakten ons
vrolijk over haar lichtgelovigheid.

Maar onze twee zonen, van negen en zeven, waren opgetogen bij de
gedachte om met een spook in levenden lijve kennis te maken.

Miguel Otero Silva, die behalve een goede schrijver ook een
fantastische gastheer en een fijnproever was, wachtte ons op met
een lunch om nooit te vergeten. Aangezien we verlaat waren, hadden
we geen tijd om voordat we aan tafel gingen het interieur van het
kasteel te bezichtigen, maar van buiten gezien had het niets
afschrikwekkends en elke benauwde gedachte verdween toen we vanaf
het met bloemen overdekte terras waar we zaten te eten een volledig
uitzicht over de stad kregen aangeboden. Het was moeilijk te
geloven dat op die heuvel met opeengestapelde huizen, waar
nauwelijks ruimte was voor negentigduizend mensen, zoveel duurzame
genieën waren geboren.

Maar Miguel Otero Silva vertelde ons met zijn Caraïbische humor
dat niemand van hen de beroemdste figuur van Arezzo was.

“De grootste was Ludovico,” oordeelde hij.

Zo, zonder achternaam: Ludovico, de grote meester van de kunsten
en de oorlog, die dat kasteel van zijn rampspoed had gebouwd en
over wie Miguel tijdens de lunch niet uitgesproken raakte. Hij
praatte over zijn onmetelijke macht, zijn verstoorde liefde en zijn
gruwelijke dood. Hij vertelde ons hoe hij op een moment dat hij
buiten zinnen raakte zijn dame met een dolk had doorstoken in de
sponde waar ze zojuist de liefde hadden bedreven en hoe hij
vervolgens zijn woeste oorlogshonden tegen zichzelf had opgehitst
en dat deze hem met hun tanden aan stukken hadden gereten. Hij
verzekerde ons in alle ernst dat de geest van Ludovico vanaf
middernacht door het duistere huis dwaalde en in het vagevuur van
zijn liefde rust probeerde te vinden.

Het kasteel was inderdaad enorm en somber.

Maar bij daglicht, met een volle maag en een tevreden hart,
konden we Miguels verhaal alleen maar als een grap opvatten, zoals
al die andere grappen van hem waarmee hij zijn gasten vermaakte. De
tweeëntachtig kamers die we na de siësta zonder verbazing
doorliepen, hadden allerhande verhuizingen van hun opeenvolgende
bewoners ondergaan. Miguel had de benedenverdieping grondig
gerestaureerd en hij had een moderne slaapkamer laten bouwen met
marmeren vloeren en een ruimte voor sauna en lichaamsoefening, en
het terras met de felgekleurde bloemen waar we hadden geluncht. De
tweede verdieping, die in de loop van de eeuwen het meest intensief
was gebruikt, bestond uit een reeks kamers zonder enig karakter met
verwaarloosde meubels uit verschillende tijdperken.

Maar op de hoogste verdieping was er nog een kamer die
onaangetast was gebleven, waar de tijd geen vat op had gekregen.
Het was de slaapkamer van Ludovico.

Het was een magisch moment.

Daar stond het bed, omhangen met gordijnen met goudborduursel,
en daarop de sprei met schitterende passementen, nog stijf van het
opgedroogde bloed van de afgeslachte geliefde.

Daar was de schouw met de ijskoude as en het laatste houtblok
dat versteend was, de kast met zijn geladen vuurwapens en het met
goud omlijste olieschilderij van de mijmerende heer, geschilderd
door een van de Florentijnse meesters die niet zo fortuinlijk waren
geweest hun tijd te overleven. Waar ik echter het meest van onder
de indruk was, was de geur van verse aardbeien die op
onverklaarbare wijze in het slaapvertrek bleef hangen.

De zomerdagen in Toscane zijn lang en traag en de horizon blijft
tot negen uur ‘s avonds zichtbaar.

Toen we klaar waren met de bezichtiging van het kasteel was het
ruim vijf uur, maar Miguel stond erop ons de fresco’s van Piero
della Francesca in de San Francesco-kerk te laten zien, vervolgens
dronken we onder de pergola’s op het plein druk pratend een kop
koffie en toen we terugkeerden om de koffers op te halen, was de
tafel gedekt. Zodat we bleven eten.

Terwijl we aan tafel zaten, onder een zachtpaarse lucht met een
enkele ster, staken de kinderen in de keuken een paar grote kaarsen
aan en gingen de duisternis op de bovenverdiepingen verkennen.

Vanaf de tafel hoorden we hun galop van wilde paarden op de
trappen, het geweeklaag van de deuren, de opgetogen kreten waarmee
ze in de duistere vertrekken Ludovico riepen. Zij waren het die op
het slechte idee kwamen om te blijven logeren. Miguel Otero Silva
kwam hun verheugd te hulp en wij hadden niet de euvele moed om nee
te zeggen.

In tegenstelling tot wat ik vreesde, sliepen we heel goed, mijn
vrouw en ik in een kamer op de begane grond en mijn kinderen in het
aangrenzende vertrek.

Terwijl ik de slaap probeerde te vatten, telde ik de twaalf
slagen van de slapeloze pendule en ik herinnerde me de
beangstigende waarschuwing van de ganzenhoedster.

Maar we waren zo moe dat we meteen in een diepe, ononderbroken
slaap zonken, en ik werd na zevenen wakker met een stralende zon
tussen de klimplanten achter het raam. Naast mij voer mijn vrouw op
de vredige zee van de onschuldigen.

“Wat een onzin,” zei ze tegen me, “dat er nog mensen zijn die in
deze tijd in spoken geloven.”

Pas toen deed de geur van versgeplukte aardbeien mij huiveren,
en mijn oog viel op de schouw met de koude asresten en het laatste
versteende houtblok en op het portret van de sombere heer die ons
in zijn gouden lijst vanuit drie eeuwen geleden aanblikte. Want we
bevonden ons niet in de slaapkamer op de benedenverdieping waar we
de avond daarvoor naar bed waren gegaan, maar in het slaapvertrek
van Ludovico, onder de kroonlijst en de stoffige gordijnen en de
met het nog warme bloed doordrenkte lakens van zijn vervloekte
bed.

Oktober 1980






 Alle verhalen 
 


María dos Prazeres

1979

De man van de
begrafenisonderneming was zo stipt op tijd dat María dos Prazeres
nog in haar ochtendjas en met een hoofd vol krulspelden door het
huis liep en amper tijd had een rode roos achter haar oor te steken
om er minder onooglijk uit te zien dan ze zich voelde. Ze betreurde
haar toestand nog meer toen ze de deur opendeed en zag dat het geen
naargeestige beambte was, zoals ze zich de handelaars in de dood
altijd had voorgesteld, maar een verlegen jongeman in een geruit
colbert en een stropdas met gekleurde vogeltjes. Hij droeg geen
overjas, ondanks de onbetrouwbare Barcelonese lente, die door
motregen en felle wind meestal nog minder te verdragen was dan de
winter. María dos Prazeres, die al zoveel mannen op elk willekeurig
tijdstip van de dag had ontvangen, schaamde zich als zelden
tevoren. Ze was net zesenzeventig geworden en verkeerde in de
stellige overtuiging dat ze nog voor Kerstmis zou sterven, maar
desondanks stond ze op het punt de deur te sluiten en de
uitvaartverzorger te vragen even te wachten tot ze zich had
aangekleed, zodat ze hem naar behoren kon ontvangen.

Maar toen bedacht ze dat hij zou vernikkelen van de kou in het
donkere trapportaal, en ze vroeg hem verder te komen.

“Neemt u mij niet kwalijk dat ik eruitzie als een
vogelverschrikker,” zei ze, “maar ik woon nu al meer dan vijftig
jaar in Catalonië en dit is de eerste keer dat iemand op tijd
komt.”

Ze sprak perfect Catalaans, met een enigszins archaïsche
zuiverheid, hoewel de muzikale ondertoon van haar vergeten
Portugees duidelijk hoorbaar was. Ondanks haar leeftijd en haar
metalen krullen was ze nog altijd een slanke en kwieke mulattin met
stug haar en vurige, gele ogen, hoewel ze haar medelijden met
mannen al langgeleden was kwijtgeraakt. De verkoper, nog verblind
door het felle licht van de straat, gaf geen enkel commentaar maar
veegde zijn voeten op het jutematje en kuste met een buiging haar
hand.

“Je bent nog een man van de oude stempel,” zei ze met een
krakende schaterlach. “Ga zitten.”

Hoewel hij nieuw was in het beroep, kende hij het wel zo goed
dat hij een dergelijke uitgelaten ontvangst om acht uur
‘s morgens niet had verwacht, en al helemaal niet van een
onbarmhartig, oud vrouwtje dat hem op het eerste gezicht voorkwam
als een voortvluchtige waanzinnige uit een of ander
Latijns-Amerikaans land. Zodat hij niet zo gauw wist wat hij moest
zeggen en op een meter van de deur bleef staan, terwijl María dos
Prazeres de dikke pluchen gordijnen voor de ramen opentrok. Het
zwakke lentelicht drong nauwelijks door in het met zorg ingerichte
vertrek dat meer weg had van de etalage van een antiekwinkel dan
van een woonkamer. Er stond niets te veel en niets te weinig, en
het waren allemaal gebruiksvoorwerpen die op een natuurlijke manier
in hun omgeving leken te passen en met zoveel smaak waren neergezet
dat er zelfs in een oude en geheimzinnige stad als Barcelona maar
moeilijk een beter onderhouden huis te vinden zou zijn geweest.

“Neemt u mij niet kwalijk,” zei hij. “Ik geloof dat ik me in de
deur heb vergist.”

“Was het maar waar,” zei ze, “maar de dood vergist zich
niet.”

Daarop vouwde de verkoper op de eettafel een vele malen
dubbelgevouwen tekening open die eruitzag als een zeekaart, met
verschillend gekleurde percelen en talrijke kruisen en cijfers in
de bijbehorende kleur. María dos Prazeres begreep dat het de
volledige plattegrond van de uitgestrekte begraafplaats van
Montjuich was, en ze dacht met een reeds lang vergeten afschuw
terug aan het door de oktoberregens geteisterde kerkhof van Manaos,
waar te midden van naamloze graven en met gebrandschilderd glas uit
Florence versierde mausolea voor avonturiers tapirs door het water
waadden.

Op een morgen, toen ze nog heel klein was, bleek de buiten zijn
oevers getreden Amazone te zijn veranderd in een weerzinwekkend
moeras en had zij de kapotte doodskisten in de patio van haar huis
zien ronddrijven, met stukken stof en haren van doden die tussen de
gebarsten planken uitstaken.

Die herinnering was de reden dat ze de heuvel van Montjuich als
laatste rustplaats had uitgekozen en niet het kleine, zo
nabijgelegen en vertrouwde kerkhof van San Gervasio.

“Ik wil een plaats waar het water nooit kan komen,” zei ze.

“Wel, dan is dit de juiste keus,” zei de verkoper, terwijl hij
met een uitschuifbaar aanwijsstokje dat hij als een metalen vulpen
in zijn zak droeg de plek op de kaart aanwees. “Er is geen zee die
zo hoog zal komen.”

Ze oriënteerde zich op het veelkleurige ruitpatroon tot ze de
hoofdingang had gevonden, waar naast elkaar de drie identieke en
naamloze graven lagen van Buenaventura Durruti en twee andere
anarchistenleiders die in de Burgeroorlog waren gedood. Elke nacht
schreef iemand de namen op de ongegraveerde stenen. Dat gebeurde
met potlood, met verf, met houtskool, met eyeliner of nagellak,
volledig gespeld en in de juiste volgorde, waarna de namen elke
morgen door de bewakers werden uitgewist opdat niemand zou weten
wie daar onder het zwijgzame marmer begraven lag. María dos
Prazeres had de begrafenis van Durruti, de meest trieste en
tumultueuze die ooit in Barcelona had plaatsgevonden, bijgewoond en
wilde dicht bij zijn graf te ruste worden gelegd.

Maar er was geen enkel graf beschikbaar op het uitgestrekte en
overvolle kerkhof, zodat ze genoegen moest nemen met wat mogelijk
was.

“Op voorwaarde,” zei ze, “dat ik niet als een postpakketje voor
vijf jaar in zo’n tijdelijke schuifla word gestopt.” Waarna ze,
toen ze zich ineens haar meest essentiële eis herinnerde, besloot:
“En vooral wil ik dat ze me liggend begraven.”

Inderdaad deed het gerucht de ronde, als reactie op de
opzienbarende reclamecampagne voor graven op afbetaling, dat er
verticaal begraven werd om ruimte te sparen. De verkoper legde haar
uit, met de nauwkeurigheid van een uit het hoofd geleerd en vele
malen herhaald betoog, dat dit niets anders dan een laaghartig
lasterpraatje van de traditionele begrafenisondernemingen was,
bedoeld om de pas gestarte campagne voor graven op afbetaling in
diskrediet te brengen. Tijdens zijn uitleg klonken er drie
bescheiden klopjes op de deur en onzeker hield hij een moment zijn
mond, totdat María dos Prazeres hem beduidde dat hij rustig verder
kon gaan.

“Maakt u zich geen zorgen,” zei ze bijna fluisterend. “Dat is
Noi maar.”

De verkoper pakte de draad van zijn betoog weer op, en María dos
Prazeres was tevreden over zijn verklaring.

Toch wilde ze alvorens de deur te openen nog een afsluitende
samenvatting geven van het denkbeeld dat al die jaren sinds de
legendarische overstroming van Manaos tot in de intiemste details
in haar hart was gerijpt.

“Wat ik bedoel,” zei ze, “is dat ik een plek zoek waar ik zonder
gevaar voor overstromingen, en indien mogelijk ‘s zomers in de
schaduw van de bomen, onder de aarde kan liggen, en waar ze me niet
na een bepaalde tijd weer opgraven om me op de vuilnisbelt te
gooien.”

Ze deed de deur open voor een poedeltje dat kletsnat was van de
motregen, en dat er zo onverzorgd uitzag dat het totaal niet paste
bij de rest van het huis. Het dier kwam terug van zijn
middagommetje door de buurt, en toen ze het had binnengelaten werd
het bevangen door een vlaag van opgewonden opgetogenheid. Het
sprong zinloos blaffend op de tafel en stond op het punt met zijn
modder poten de plattegrond van het kerkhof te besmeuren. Een
enkele blik van het vrouwtje was voldoende om zijn onstuimigheid te
beteugelen.

“Noi!” zei ze zonder stemverheffing. “Baixa d’aci!”

Het dier kromp in elkaar en keek haar verschrikt aan, terwijl er
een paar duidelijk zichtbare tranen langs zijn snuit gleden. Daarop
wendde María dos Prazeres zich weer tot de verkoper, die verbluft
had staan toekijken.

“Collons!” riep hij uit. “Hij huilde!”

“Hij is opgewonden omdat hij niet gewend is hier op dit uur
iemand aan te treffen,” verontschuldigde María dos Prazeres hem op
zachte toon. “Meestal komt hij omzichtiger binnen dan mensen.
Behalve jij dan, zoals ik net heb gezien.”

“Maar hij huilde, verdomme!” herhaalde de verkoper, maar toen de
ongepastheid van zijn opmerking tot hem doordrong bood hij blozend
zijn verontschuldigingen aan: “Neemt u mij niet kwalijk, maar
zoiets is zelfs in de bioscoop nog nooit vertoond.”

“Alle honden kunnen huilen als je het ze leert,” zei ze. “Hun
baasjes zijn alleen hun leven lang bezig ze allerlei onaangename
gewoonten te leren, zoals van borden eten en op vaste tijden en op
dezelfde plaats hun behoeften doen. En daarbij vergeten ze de
natuurlijke dingen, de dingen waar ze van houden, zoals lachen en
huilen. Waar waren we gebleven?”

Ze waren bijna klaar. María dos Prazeres moest zich ook nog
tevredenstellen met zomers zonder bomen, omdat de enige bomen op
het kerkhof hun schaduw bewaarden voor de hoge heren van het
regime.

Daar stond tegenover dat ze zich niet hoefde bezig te houden met
de voorwaarden en formuleringen van het contract, omdat ze wilde
profiteren van de korting die werd gegeven bij contante
betaling.

Pas toen alles rond was en hij de papieren weer opborg in zijn
aktetas, liet de verkoper zijn blik welbewust door het huis dwalen
en werd hij getroffen door de magische schoonheid die het
uitstraalde. Hij wendde zich weer tot María dos Prazeres en keek
haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.

“Mag ik u een indiscrete vraag stellen?” vroeg hij.

Zij liep met hem mee naar de deur.

“Natuurlijk,” zei ze, “zolang het maar niet naar mijn leeftijd
is.”

“Ik heb de onhebbelijke gewoonte het beroep van de mensen te
raden aan de hand van wat er in hun huis staat, maar eerlijk gezegd
tast ik bij u in het duister,” zei hij. “Mag ik vragen wat u
doet?”

Proestend van het lachen antwoordde María dos Prazeres: “Ik ben
hoer, beste jongen. Of is dat soms niet meer aan me te zien?”

De verkoper bloosde.

“Het spijt me.”

“Dat zou mij eerder moeten spijten,” zei ze, terwijl ze hem bij
zijn arm pakte om te voorkomen dat hij tegen de deur liep. “En wees
voorzichtig! Ik wil niet dat je je nek breekt voordat je mij
fatsoenlijk hebt begraven.”

Zodra ze de deur achter zich gesloten had pakte ze het hondje op
en begon het te knuffelen, waarbij haar mooie Afrikaanse stem
meezong met het kinderkoor dat op dat moment in de naburige
kleuterschool hoorbaar werd. Drie maanden daarvoor was haar in een
droom onthuld dat ze ging sterven, en sindsdien voelde ze zich meer
dan ooit verbonden met dat schepsel van haar eenzaamheid. Ze had
van tevoren zoveel zorg besteed aan de postume verdeling van haar
bezittingen en aan wat er na haar dood met haar lichaam moest
gebeuren dat ze op dat ogenblik had kunnen sterven zonder iemand
overlast te bezorgen.

Op een dag had ze zich vrijwillig uit haar beroep
teruggetrokken, met een vermogen dat ze zonder zich al te veel te
ontzeggen heel geleidelijk had opgebouwd, en ze had het zeer oude
en nobele dorp Gracia, dat inmiddels was opgeslokt door de
uitbreiding van de stad, als laatste toevluchtsoord uitgekozen. Ze
kocht er een vervallen appartement op de eerste verdieping dat
voortdurend naar gerookte haring stonk en waarvan de door salpeter
aangevreten muren nog de kogelgaten van een of andere roemloze
strijd vertoonden. Er was geen conciërge, en de vochtige en
duistere trappen misten een paar treden, hoewel alle verdiepingen
bewoond waren. María dos Prazeres liet de badkamer en de keuken
renoveren, hing vrolijk gekleurde wandkleden aan de muren en
voorzag de ramen van geslepen glas en pluchen gordijnen. Tot slot
werden de fraaie meubels gebracht, de gebruiks- en siervoorwerpen
en de kisten met zijde en brokaat die door de fascisten uit de
woningen van de in paniek gevluchte republikeinen waren geroofd, en
die zij in de loop der jaren tegen spotprijzen en op geheime
veilingen had gekocht. Haar enige band met het verleden was haar
vriendschap met de graaf van Cardona, die haar nog altijd elke
laatste vrijdag van de maand kwam opzoeken om bij haar te eten en
daarna lusteloos de liefde te bedrijven.

Maar zelfs die jeugdvriendschap had haar restricties, want de
graaf liet de auto met zijn adellijke wapen op meer dan veilige
afstand achter en wandelde vervolgens in de schaduw naar haar huis,
dit om zowel haar eer als die van zichzelf te beschermen. María dos
Prazeres kende niemand in het gebouw, behalve in het portiek
tegenover haar, waar sinds kort een jong stel met een dochtertje
van negen was komen wonen. Ze vond het eigenlijk ongelooflijk, maar
het was waar, dat ze verder nooit iemand op de trappen was
tegengekomen.

Toch bewees de verdeling van haar erfenis dat ze meer dan ze
zelf dacht was ingeburgerd in die gemeenschap van eenvoudige
Catalanen, wier nationale eergevoel gebaseerd was op ingetogenheid.
Zelfs de meest onbeduidende snuisterijen had ze verdeeld onder de
mensen die het dichtst bij haar stonden, wat tevens de mensen waren
die het dichtst bij haar woonden.

Uiteindelijk was ze er niet helemaal van overtuigd dat ze
rechtvaardig was geweest, maar daar stond tegenover dat ze er zeker
van was niemand te zijn vergeten die dat niet ook had verdiend. Ze
had alles zo zorgvuldig voorbereid dat de notaris in de calle del
Arbol, die zich erop beroemde alles al te hebben gezien, zijn ogen
niet kon geloven toen hij haar uit het hoofd de minutieuze lijst
met goederen aan zijn klerken zag dicteren, waarbij ze van elk
voorwerp de exacte naam in middeleeuws Catalaans gaf, evenals de
complete lijst van erfgenamen met hun beroep en adres en de plaats
die ze in haar hart innamen.

Na het bezoek van de uitvaartverzorger werd ze al snel een van
de vele zondagse bezoekers van het kerkhof. Net als de eigenaren
van de haar omringende graven zaaide ze bloemen voor alle seizoenen
in de perkjes, sproeide ze het pas opgekomen gras en knipte het met
de snoeischaar net zo kort als de gazons in de gemeenteparken, en
ze raakte zo vertrouwd met die plek dat ze tenslotte niet meer
begreep waarom die haar aanvankelijk zo troosteloos was
voorgekomen.

Bij haar eerste bezoek was haar hart overgeslagen toen ze direct
achter het toegangshek de drie naamloze graven had ontdekt, maar ze
was niet eens blijven staan om ze te bekijken omdat er op een paar
meter afstand een oplettende bewaker stond.

Maar op de derde zondag profiteerde ze van een moment van
onachtzaamheid om een van haar grootste dromen te verwezenlijken,
en met haar lippenstift schreef ze op de eerste, door de regen
schoongespoelde steen: Durruti.

Sindsdien herhaalde ze dit wanneer ze daartoe de kans kreeg,
soms op één graf, soms op twee en soms op alledrie, en steeds met
vaste hand en een hart dat bonsde van nostalgische opwinding.

Op een zondag aan het eind van september was ze getuige van de
eerste begrafenis op de heuvel. Drie weken later, op een koude,
winderige middag, werd in het graf naast het hare een jonge, pas
getrouwde vrouw begraven. En tegen het eind van het jaar waren er
zeven percelen bezet, maar de kortstondige winter ging voorbij
zonder ook maar enige invloed op haar te hebben gehad. Ze voelde
zich goed en naarmate het warmer werd en de stroom van dagelijkse
geluiden door haar geopende ramen binnendrong, vatte ze steeds meer
moed dat ze de mysteries van haar dromen zou overleven. De graaf
van Cardona, die de warmste maanden altijd in de bergen doorbracht,
vond haar bij terugkeer nog aantrekkelijker dan toen ze in de
vijftig was en een verbazingwekkende jeugdigheid uitstraalde.

Na vele mislukte pogingen wist María dos Prazeres Noi zover te
krijgen dat hij haar graf op de uitgestrekte heuvel met identieke
graven kon herkennen. Vervolgens deed ze haar uiterste best om hem
te leren op het lege graf te huilen, met de bedoeling dat hij dit
na haar dood zou blijven doen. Ze liep verschillende keren met hem
van haar huis naar het kerkhof en wees hem daarbij
herkenningspunten aan, opdat hij de route van de bus vanaf de
Ramblas zou onthouden, totdat ze hem slim genoeg achtte om hem er
alleen opuit te sturen.

De zondag van de laatste test trok ze om drie uur
‘s middags zijn lentedekje uit, deels omdat de zomer naderde
deels om hem minder op te laten vallen, en liet hem alleen op weg
gaan. Ze zag hoe hij zich aan de schaduwkant van de straat met een
licht trippelpasje en met een treurig strak kontje verwijderde, en
ze kon amper haar tranen bedwingen – tranen om haarzelf, om hem en
om al die bittere jaren van gemeenschappelijke dromen – toen ze hem
op de hoek van de calle Mayor de richting van de zee zag inslaan.
Vijftien minuten later stapte ze op de naburige plaza de Lesseps op
de bus van de Ramblas en probeerde ze hem vanachter het raampje te
ontdekken zonder zelf te worden gezien. En inderdaad zag ze hem,
ver weg en ernstig, terwijl hij te midden van de zondagse schare
kinderen op het voetgangerslicht van de paseo de Gracia stond te
wachten. “Mijn god,” verzuchtte ze. “Wat ziet hij er eenzaam uit.”
Ze moest bijna twee uur onder de onbarmhartige zon van de Montjuich
op hem wachten. Ze groette verschillende rouwenden van andere,
minder gedenkwaardige zondagen, hoewel ze hen nauwelijks herkende,
want er was zoveel tijd verstreken sinds ze hen voor het eerst had
gezien dat ze geen rouwkleding meer droegen of huilden en de
bloemen op de graven legden zonder aan hun doden te denken. Niet
lang daarna, toen iedereen vertrokken was, hoorde ze een
naargeestig geloei dat de meeuwen deed opschrikken, en toen ze
opkeek zag ze op zee een witte oceaanstomer met de Braziliaanse
vlag, en ze wenste met heel haar hart dat die haar een brief zou
brengen van iemand die in de gevangenis van Pernambuco voor haar
gestorven was. Even na vijf uur, twaalf minuten te vroeg, verscheen
Noi op de heuvel, hijgend van vermoeidheid en van de hitte, maar
met de eigenwijze houding van een triomfantelijk kind.

Op dat moment overwon María dos Prazeres de angst dat ze niemand
had die op haar graf zou komen huilen.

Het was in de daaropvolgende herfst dat ze onheilspellende
voortekenen begon waar te nemen die ze niet kon duiden maar die
haar gemoed nog meer bezwaarden. Ze begon weer koffie te drinken
onder de goudbruine acacia’s op de plaza del Reloj, in haar jas met
vossenstaartkraag en met haar hoed met kunstbloemen op, die ze al
zo lang had dat hij weer in de mode was. Ze ging scherper op dingen
letten. Pogend haar eigen angsten te doorgronden, luisterde ze
aandachtig naar het gekeuvel van de vogelverkoopsters op de
Ramblas, naar het gefluister van de mannen bij de boekenstalletjes
die voor het eerst in jaren niet over voetbal spraken, en naar de
diepe stiltes van de oorlogsinvaliden die broodkruimeltjes naar de
duiven wierpen, en waar ze ook keek, overal ontdekte ze
onmiskenbare tekenen van de dood. Met Kerstmis gingen de gekleurde
lichtjes in de acacia’s aan en drongen er via de balkons vrolijke
stemmen en muziek door naar buiten, terwijl massa’s toeristen,
altijd en overal buitenstaanders, bezit namen van de terrassen.

Maar zelfs in die feeststemming was dezelfde onderhuidse
spanning voelbaar die voorafging aan de periode waarin de
anarchisten zich meester maakten van de straat. María dos Prazeres,
die dat tijdperk van grote hartstochten had meegemaakt, slaagde er
niet in haar onlustgevoelens te beheersen en voor het eerst werd ze
midden in haar slaap opgeschrikt door onverwachte
angstaanvallen.

Op een nacht schoten agenten van de veiligheidspolitie voor haar
raam een student dood die met grote letters op de muur had gekalkt:
Visca Catalunya lliure.*

≡ Leve een vrij Catalonië.

“Mijn god,” zei ze verbaasd tegen zichzelf, “het is net of alles
tegelijk met mij aan het sterven is.”

Een dergelijke beklemmende angst had ze alleen gekend toen ze
nog heel klein was, in Manaos, een minuut voor het aanbreken van de
dag, wanneer de talrijke geluiden van de nacht plotseling
verstomden, het water ophield met stromen, de tijd aarzelde, en het
oerwoud langs de Amazone wegzonk in een onmetelijke stilte die
alleen vergelijkbaar kon zijn met die van de dood. Midden in die
periode van onhoudbare spanning kwam de graaf van Cardona zoals
gewoonlijk op de laatste vrijdag van april bij haar eten.

Het bezoek was een soort ritueel geworden. De graaf arriveerde
altijd stipt tussen zeven en negen uur ‘s avonds met een fles
Spaanse champagne, die hij om minder op te vallen in de avondkrant
had gewikkeld, en een doos met gevulde truffels. María dos Prazeres
maakte dan gegratineerde cannelloni en een malse kip met jus voor
hem klaar, de lievelingsgerechten van de Catalaanse adel van
weleer, en een schaal vol met allerlei soorten fruit.

Terwijl zij in de keuken bezig was, luisterde de graaf naar
fragmenten van historische plaatopnamen van Italiaanse opera’s,
intussen van een glaasje port nippend, waar hij tot het eind van de
platen mee deed.

Na het eten, waar ze lang over deden en dat vergezeld ging van
een goed gesprek, bedreven ze, terend op de herinnering, een
sedentaire vorm van liefde die bij hen beiden de smaak van een
rampzalige mislukking achterliet.

Voor hij vertrok, altijd gehaast vanwege het naderende
middernachtelijk uur, legde de graaf vijfentwintig peseta’s onder
de asbak in de slaapkamer. Dat was de prijs van María dos Prazeres
toen hij haar in een doorgangshotel aan de Paralelo had leren
kennen, en het was het enige dat niet door de tand des tij ds was
aangetast.

Geen van tweeën hadden ze zich ooit afgevraagd waarop hun
vriendschap gebaseerd was. María dos Prazeres had een paar simpele
gunsten aan hem te danken. Hij gaf haar nuttige raad voor een goed
beheer van haar spaarcenten, had haar geleerd de werkelijke waarde
van haar relikwieën te schatten en op welke manier ze ze moest
bewaren om te voorkomen dat ze als gestolen waar herkend zouden
worden.

Maar bovenal was hij degene geweest die haar de weg had gewezen
naar een fatsoenlijke oude dag in de wijk Gracia, toen ze haar in
het bordeel waar ze haar hele leven gewerkt had te kennen hadden
gegeven dat ze te versleten was voor de moderne smaak, en ze haar
naar een clandestien huis voor afgedankte hoeren wilden sturen om
voor vijf peseta’s kinderen de liefde te leren. Ze had de graaf
verteld dat ze op haar veertiende door haar moeder in de haven van
Manaos was verkocht, en dat de eerste officier van een Turks schip
haar tijdens de overtocht van de Atlantische Oceaan zonder
mededogen had misbruikt en haar vervolgens zonder geld, zonder taal
en zonder naam in het moeras van licht van de Paralelo had
achtergelaten. Beiden waren zich ervan bewust dat ze zo weinig
dingen gemeen hadden dat ze zich nooit eenzamer voelden dan wanneer
ze samen waren, maar geen van tweeën hadden ze de betovering van de
gewoonte durven doorbreken. Er was een nationale commotie nodig om
hun, beiden tegelijkertijd, te doen beseffen hoezeer en met hoeveel
tederheid ze elkaar al die jaren hadden gehaat.

Het was als een schokgolf. De graaf van Cardona zat net van het
door Licia Albanese en Beniamino Gigli gezongen liefdesduet van
La Bohème te genieten toen hij toevallig een flard opving
van de nieuwsberichten op de radio waar María dos Prazeres in de
keuken naar luisterde. Hij liep op zijn tenen naar haar toe om mee
te luisteren. Generaal Francisco Franco, de eeuwige dictator van
Spanje, had zich bereid verklaard te beslissen over het lot van
drie Baskische separatisten die zojuist ter dood waren veroordeeld.
De graaf slaakte een zucht van verlichting.

“Dan zullen ze onherroepelijk worden gefusilleerd,” zei hij,
“want de caudillo is een rechtvaardig man.”

María dos Prazeres keek hem strak aan met haar felle cobraoogjes
en zag zijn passieloze pupillen achter de goudomrande
brillenglazen, zijn roofdiertanden en zijn hybride handen, als van
een dier dat gewend is aan vocht en duisternis. Ze zag hem zoals
hij was.

“Wel, bid dan maar tot God dat het niet gebeurt,” zei ze, “want
als ze er ook maar één fusilleren, doe ik vergif in je soep.”

De graaf schrok.

“En waarom dan wel?”

“Omdat ik ook een rechtvaardige hoer ben.”

De graaf van Cardona kwam nooit meer terug, en daarmee was voor
María dos Prazeres de laatste cyclus van haar leven gesloten. Tot
voor kort had het haar eigenlijk nog gestoord dat ze voor haar
opstonden in de bus, dat ze haar probeerden te helpen bij het
oversteken of dat ze haar arm vastpakten om de trap op te gaan,
maar tenslotte had ze het niet alleen toegelaten maar was ze er
zelfs als een soort afschuwwekkende noodzaak naar gaan verlangen.
Daarop liet ze een anarchistische grafsteen maken, zonder naam of
datum, en begon ze te slapen zonder de deur te vergrendelen, zodat
Noi naar buiten zou kunnen om te laten weten dat zij in haar slaap
was overleden.

Op een zondag, toen ze terugkwam van het kerkhof en haar huis
wilde binnengaan, trof ze in het trapportaal het kleine meisje dat
tegenover haar woonde. Ze liep een paar straten met haar mee en
praatte over van alles met de openhartigheid van een oma, terwijl
ze haar met Noi zag ravotten alsof het oude vriendjes waren.

Op de plaza del Diamante trakteerde ze haar, zoals ze van plan
was, op een ijsje.

“Hou je van honden?” vroeg ze.

“Ik ben er dol op,” zei het meisje.

Toen deed María dos Prazeres haar het voorstel dat ze al
langgeleden had voorbereid.

“Als mij op een keer iets overkomt, wil ik dat je voor Noi
zorgt,” zei ze, “met als enige voorwaarde dat je hem
‘s zondags vrijlaat zonder je zorgen te maken. Hij weet dan
wel wat hij doet.”

Het meisje was dolgelukkig. En María dos Prazeres keerde naar
huis terug met het uitbundige gevoel dat een jarenlang gekoesterde
droom in vervulling was gegaan.

Toch kwam het niet door de vermoeienissen van de ouderdom of het
uitblijven van de dood dat die droom geen werkelijkheid werd. Het
was zelfs geen beslissing van haarzelf. Het leven had die voor haar
genomen op een ijskoude middag in november toen er een plotseling
noodweer losbarstte op het moment dat zij het kerkhof verliet. Ze
had de namen op de drie grafstenen geschreven en liep te voet naar
beneden in de richting van de bushalte toen ze in korte tijd
doorweekt raakte van de eerste regenvlagen. Ze had amper tijd om te
schuilen onder de arcaden in een verlaten wijk die deel leek uit te
maken van een andere stad, met vervallen loodsen, stoffige
fabrieken en enorme vrachtwagens, die het geraas van het noodweer
nog angstaanjagender maakten.

Terwijl ze probeerde met haar lichaam het kletsnatte hondje te
verwarmen zag María dos Prazeres de overvolle bussen en lege taxi’s
met gedoofd signaal voorbijkomen, zonder dat iemand aandacht schonk
aan haar wanhopige gebaren als van een drenkeling. Plotseling, toen
zelfs een wonder niet meer mogelijk leek, reed er door de
overstroomde straat een luxueuze, staalgrijze auto, die met een
schok op de hoek bleef staan en vervolgens achteruitreed tot waar
zij stond. De raampjes gingen als door een magische kracht naar
beneden en de chauffeur bood aan haar mee te nemen.

“Ik moet heel ver,” zei María dos Prazeres ernstig. “Maar u zou
me een groot plezier doen als u me een eindje meenam.”

“Zegt u maar waar u heen moet,” drong hij aan.

“Naar Gracia,” zei ze.

Het portier ging open zonder dat hij het had aangeraakt.

“Ik moet toch die kant uit,” zei hij. “Stapt u maar in.”

In het naar gekoelde medicijnen geurende interieur veranderde de
regen in een irreëel schouwspel, kreeg de stad een andere kleur en
voelde ze zich in een vreemde en gelukkige wereld waar alles al bij
voorbaat was opgelost. De chauffeur baande zich met een op
tovenarij lijkende souplesse een weg door het chaotische verkeer.
María dos Prazeres was aangeslagen, niet alleen door haar eigen
ellende maar ook door die van het hondje dat zielig in haar schoot
lag te slapen.

“Dit is een Amerikaanse auto,” zei ze, omdat ze het gevoel had
dat ze iets waardigs moest zeggen. “Ik heb er nog nooit zo een
gezien, niet eens in mijn dromen.”

“Eerlijk gezegd, het enige wat aan deze auto mankeert is dat hij
niet van mij is,” zei hij in moeizaam Catalaans, en na een korte
stilte voegde hij er in het Spaans aan toe: “Het geld dat ik in
mijn hele leven verdiend heb zou nog niet genoeg zijn om hem te
kopen.”

“Dat kan ik me voorstellen,” verzuchtte ze.

Ze nam hem van terzijde op en zag dat hij, groen verlicht door
de weerschijn van het dashboard, nog maar amper volwassen was. Hij
had kort, krullend haar en het profiel van een Romeinse
bronssculptuur. Ze bedacht dat hij niet echt mooi was, maar dat hij
een aparte charme bezat, dat het goedkope, versleten leren jasje
hem goed stond, en dat zijn moeder beslist heel gelukkig zou zijn
wanneer ze hem thuis hoorde komen. Slechts zijn werkmanshanden
maakten het aannemelijk dat hij echt niet de eigenaar van de auto
was.

De rest van de weg spraken ze niet meer, al merkte ook María dos
Prazeres dat ze verschillende keren van terzijde werd opgenomen,
waarbij ze het opnieuw betreurde dat ze op haar leeftijd nog altijd
leefde. Ze voelde zich lelijk en beklagenswaardig, met de schort
die ze bij wijze van omslagdoek slordig om haar hoofd had geknoopt
toen het begon te regenen, en met haar oude herfstjas die ze nog
niet had vervangen omdat ze voortdurend aan de dood had lopen
denken.

Toen ze in de Gracia-wijk aankwamen was het opgehouden met
regenen, het was donker en de straatlantaarns waren al aan. María
dos Prazeres beduidde haar chauffeur dat hij haar op de hoek kon
afzetten, maar hij stond erop haar tot voor de deur van haar huis
te brengen, waarbij hij zelfs op het trottoir parkeerde zodat zij
kon uitstappen zonder natte voeten te krijgen. Ze liet het hondje
van haar schoot springen en probeerde met zoveel waardigheid als
haar lichaam toeliet uit te stappen.

Toen ze zich omdraaide om hem te bedanken ontmoetten haar ogen
een mannenblik die haar de adem benam. Even trotseerde ze die,
zonder goed te begrijpen wie nu eigenlijk wat van wie verwachtte,
en toen vroeg hij haar met vastberaden stem: “Zal ik meegaan?”

María dos Prazeres voelde zich gekwetst.

“Ik ben u heel dankbaar dat u zo vriendelijk bent geweest me
thuis te brengen,” zei ze, “maar ik sta niet toe dat u de spot met
me drijft.”

“Ik heb geen enkele reden om met wie dan ook de spot te
drijven,” zei hij onmiskenbaar ernstig in het Spaans. “En zeker
niet met een vrouw als u.”

María dos Prazeres had veel mannen als hij gekend, had veel
andere, stoutmoediger mannen dan hij voor zelfmoord behoed, maar
nooit eerder in haar lange leven was ze zo bang geweest om een
beslissing te nemen. Ze hoorde hoe hij zonder ook maar een spoor
van verandering in zijn stem aandrong.

“Zal ik meegaan?”

Ze liep weg zonder het portier van de auto te sluiten, en ze
antwoordde hem in het Spaans om er zeker van te zijn dat hij haar
verstond.

“Doet u maar wat u niet laten kunt.”

Ze ging de hal binnen, die spaarzaam werd verlicht door het
schuin invallende schijnsel van de straatlantaarns, en ze begon met
knikkende knieën het eerste gedeelte van de trap op te klimmen,
haar keel dichtgesnoerd door een hevige angst die ze alleen voor
mogelijk had gehouden op het moment dat ze zou sterven.

Toen ze voor de deur van het portaal bleef staan en trillend van
de zenuwen in haar zak naar de sleutels zocht, hoorde ze op straat
de portieren van de auto achter elkaar dichtslaan. Noi, die vooruit
was gelopen, stond op het punt te gaan blaffen. “Stil,” beval ze op
benauwde fluistertoon. Vrijwel meteen daarop hoorde ze de eerste
voetstappen op de losliggende treden van de trap en ze vreesde dat
haar hart het zou begeven. In een fractie van een seconde liet ze
de voorspellende droom die haar leven drie jaar lang had veranderd
nog eens in zijn geheel aan zich voorbijtrekken, en ze begreep dat
haar interpretatie een vergissing was geweest.

“Mijn god,” zei ze bij zichzelf. “Dus het was de dood helemaal
niet!”

Eindelijk vond ze het sleutelgat, luisterend naar de afgemeten
voetstappen in het donker, luisterend naar de versnelde ademhaling
van iemand die even verschrikt als zij nadert in het donker, en
toen begreep ze dat het de moeite waard was geweest om al die jaren
te wachten en al die jaren te lijden in het donker, al was het
alleen maar om dat ogenblik te kunnen beleven.

Mei 1979
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Het eerste dat
mevrouw Prudencia Linero opviel toen ze de haven van Napels
binnenvoer, was dat die dezelfde geur had als de haven van
Riohacha. Natuurlijk vertelde ze dit tegen niemand, want er was
niemand die het zou hebben begrepen op die aftandse oceaanstomer,
volgeladen met Italianen uit Buenos Aires die voor het eerst sinds
de oorlog terugkeerden naar hun vaderland, maar in ieder geval
voelde ze zich hierdoor op haar tweeënzeventigste en achttien dagen
ruwe zee verwijderd van haar familie en haar huis, minder alleen,
minder angstig en minder ver weg.

Vanaf het aanbreken van de dag waren de lichten van het land te
zien geweest. De passagiers waren vroeger opgestaan dan gewoonlijk,
gehuld in nieuwe kleren en met beklemd gemoed door de onzekerheid
over wat hun te wachten stond bij het aan wal gaan, zodat die
laatste zondag aan boord wel de enige echte zondag van de hele reis
leek. Mevrouw Prudencia Linero was een van de zeer weinigen die de
mis bijwoonden. In tegenstelling tot de voorafgaande dagen, waarin
ze zich in halve rouw over het schip had bewogen, had ze voor het
van boord gaan een grijs-bruin, ruwlinnen tunica aangetrokken, met
het franciscaner koord om haar middel, en suède sandalen die alleen
niet op die van een pelgrim leken omdat ze te nieuw waren. Ze
beschouwde dit als een soort vooruitbetaling: ze had God beloofd
dit lange habijt tot aan haar dood te zullen dragen als Hij haar
wens om naar Rome te reizen en de paus te zien in vervulling zou
laten gaan, en ze had het gevoel dat Hij haar die gunst nu had
verleend.

Na afloop van de mis stak ze een kaars aan voor de Heilige
Geest, die haar de moed had gegeven om de stormen op de Caraïbische
Zee te doorstaan, en ze sprak een gebed voor elk van haar negen
kinderen en veertien kleinkinderen, die op dat moment van haar
lagen te dromen in de winderige nacht van Riohacha.

Toen ze na het ontbijt aan dek ging, was het leven op het schip
veranderd. De bagage lag opgestapeld in de balzaal, te midden van
allerlei souvenirs die de Italianen op de sprookjesachtige markten
van de Antillen hadden gekocht, en op de bar stond een kooi van
ingelegd ijzer met daarin een aapje uit Pernambuco. Het was een
stralende ochtend aan het begin van augustus. Een voorbeeldige
zondag in een van die naoorlogse zomers waarin het licht elke
nieuwe dag leek te willen onthullen, terwijl het enorme schip zich
uiterst traag, met de zware ademhaling van een zieke, over het
gladde doorschijnende wateroppervlak bewoog. Het sombere fort van
de graven van Anjou begon vaag zichtbaar te worden aan de horizon,
maar de over de reling hangende passagiers meenden al vertrouwde
plekken te herkennen, die ze elkaar met enthousiaste kreten in
zuidelijke dialecten aanwezen zonder er volledig zeker van te zijn
dat ze ze ook werkelijk zagen. Mevrouw Prudencia Linero, die aan
boord zoveel oude vrienden had gemaakt, op kinderen had gepast
terwijl hun ouders aan het dansen waren, en zelfs een knoop aan het
uniformjasje van de eerste officier had genaaid, vond hen allemaal
ineens vreemd en anders. De geest van saamhorigheid en de
menselijke warmte die haar in staat hadden gesteld de eerste
nostalgische gevoelens in de lome, tropische hitte te doorstaan,
waren verdwenen. De eeuwige liefdes op volle zee eindigden in het
zicht van de haven. Mevrouw Prudencia Linero, die niet bekend was
met het grillige karakter van Italianen, dacht dat dit niet zozeer
aan de anderen als wel aan haarzelf lag, omdat zij als enige van al
die mensen niet op de terug- maar op de heenreis was. Zo zullen
alle reizen wel zijn, dacht ze, terwijl ze voor het eerst van haar
leven de pijnlijke steek van het vreemdeling-zijn voelde en vanaf
het dek naar de overblijfselen van de vele verdwenen werelden op de
bodem van het water staarde. Plotseling werd ze opgeschrikt door
een kreet van afgrijzen, geslaakt door een heel mooi meisje dat
naast haar stond.

“Mamma mia,” zei ze, in de diepte wijzend. “Kijk daar
eens.”

Het was een verdronken man. Mevrouw Prudencia Linero zag hem op
zijn rug aan de oppervlakte drijven. Hij had een kaal hoofd en
bezat een vreemde, natuurlijke elegantie, en zijn geopende,
vrolijke ogen hadden de kleur van de hemel bij het ochtendgloren.
Hij droeg avondkleding, met een vest van brokaat en laklaarzen, en
op zijn revers zat een fleurige gardenia. In zijn rechterhand hield
hij een in cadeaupapier gewikkeld, kubusvormig pakje, en zijn
staalblauwe vingers zaten verstrengeld in de strik van het lint,
het enige dat hij had kunnen vinden om zich aan vast te grijpen op
het moment van zijn dood.

“Hij zal wel in het water gevallen zijn tijdens een bruiloft,”
zei een scheepsofficier. “Dat gebeurt hier vaak in de zomer.”

Het was een vluchtig visioen, want op dat moment voeren ze de
baai binnen en werd de aandacht van de passagiers getrokken door
andere, minder lugubere motieven.

Maar mevrouw Prudencia Linero bleef denken aan de verdronken
man, aan die arme verdronken man, wiens pandjesjas in het zog van
het schip op en neer deinde.

Zodra ze de baai binnenvoeren, kwam hun een aftandse sleepboot
tegemoet die het schip op sleeptouw nam om tussen de talrijke
overblijfselen van kapotgeschoten oorlogsbodems door te laveren.
Het water werd steeds olieachtiger naarmate ze zich een weg baanden
door de verroeste wrakstukken, en de hitte werd nog ondraaglijker
dan in Riohacha om twee uur ‘s middags. Aan het eind van de
smalle doorgang verscheen plotseling, stralend in de zon, de
volledige stad met zijn onwezenlijke paleizen en oude, kleurrijke,
tegen de heuvels gebouwde krottenwijken. Uit de opgewoelde diepten
steeg een onhoudbare stank op die mevrouw Prudencia Linero herkende
als de lucht van bedorven kreeften die altijd in de patio van haar
huis hing.

Terwijl het schip werd binnengeloodst ontdekten de passagiers,
opgewonden gebarend, hun verwanten te midden van het gekrioel op de
kade. De menigte bestond vooral uit rijpe matrones met
indrukwekkende boezems, die stonden te stikken van de hitte in hun
rouwkledij en die de mooiste en talrijkste kinderen ter wereld
hadden, en kleine, ijverige echtgenoten van het onsterfelijke soort
dat de krant pas leest als hun vrouw die uit heeft en altijd keurig
in het pak zit, ook al is het nog zo warm.

Te midden van die lawaaiige drukte was een heel oud mannetje met
een ontroostbaar uiterlijk, gekleed in een bedelaarsjas, bezig met
beide handen tegelijk grote aantallen broze kuikentjes uit zijn
zakken te halen. In een oogwenk vulden ze de kade en liepen overal
als gekken te piepen, en het was alleen te danken aan het feit dat
het toverdiertjes waren dat velen nog levend bleven doorrennen
nadat ze door de menigte, die geen oog voor hen had, onder de voet
waren gelopen. De magiër had zijn hoed omgekeerd op de grond gezet,
maar er was niemand die hem vanaf het dek uit liefdadigheid een
muntstuk toewierp.

Gefascineerd door het wonderbaarlijke schouwspel dat uitsluitend
ter ere van haar leek te worden opgevoerd, want zij was de enige
die haar dankbaarheid toonde, merkte mevrouw Prudencia Linero niet
dat op een bepaald moment de loopplank werd uitgelegd, waarna een
menselijke lawine het schip overspoelde met een gejoel en een
onstuimigheid als betrof het een entering door piraten. Beduusd
door de uitgelatenheid en de stank van ranzige uien van al die
zomerse families, uitgescholden en opzij geduwd door horden kruiers
die elkaar met geweld de bagage betwistten, had ze het gevoel dat
ze bedreigd werd door dezelfde roemloze dood als de kuikentjes op
de kade.

En dus ging ze op haar houten hutkoffer met hoeken van geverfd
messing zitten en prevelde dapper een vicieuze cirkel van gebeden
tegen de verleidingen en gevaren in ongelovige streken.

Daar trof de eerste officier haar aan toen de overrompeling
voorbij was en zij als enige in de ontruimde salon was
achtergebleven.

“Op dit tijdstip hoort hier eigenlijk niemand meer te zijn,” zei
de officier niet onvriendelijk. “Kan ik u ergens mee helpen?”

“Ik moet op de consul wachten,” zei ze.

Dat was waar. Twee dagen voor haar vertrek had haar oudste zoon
de consul in Napels, die een vriend van hem was, een telegram
gestuurd met het verzoek haar in de haven op te wachten en haar te
helpen bij de formaliteiten voor de doorreis naar Rome. Hij had
daarbij de naam van het schip en de aankomsttijd vermeld en hem
bovendien laten weten dat hij haar kon herkennen aan het
franciscaner habijt dat ze zou aantrekken voor ze van boord ging.
Ze bleef zo strikt aan deze afspraak vasthouden dat de eerste
officier haar toestond nog een tijdje te wachten, ook al zou de
bemanning dan binnenkort gaan eten en waren de stoelen al op de
tafels gezet, terwijl er aan dek inmiddels driftig geschrobd en
geboend werd. Herhaaldelijk moesten ze de koffer verplaatsen om te
voorkomen dat die nat zou worden, maar zij ging dan rustig ergens
anders zitten zonder zich van de wijs te laten brengen en zonder op
te houden met bidden tot ze tenslotte uit de recreatiezaal
verdreven werd en in de volle zon tussen de reddingsboten
belandde.

Daar trof de eerste officier haar kort voor twee uur opnieuw
aan, terwijl ze badend in het zweet in haar penitentiegewaad zonder
hoop een rozenkrans zat te bidden, want ze was bang en bedroefd en
kon maar met moeite haar tranen bedwingen.

“Het is zinloos om te blijven bidden,” zei de officier, zonder
de vriendelijke toon van de eerste keer. “Zelfs God gaat in
augustus op vakantie.”

Hij legde haar uit dat half Italië in die tijd van het jaar op
het strand lag, en zeker op zondag. Waarschijnlijk zou de consul
vanwege de aard van zijn functie niet op vakantie zijn, maar zijn
kantoor zou toch beslist niet eerder opengaan dan maandag. Het was
het verstandigst om een hotel op te zoeken, die nacht goed uit te
rusten en de volgende dag het consulaat te bellen, waarvan het
nummer ongetwijfeld in het telefoonboek stond. Er zat voor mevrouw
Prudencia Linero niets anders op dan zich hierbij neer te leggen,
waarna de officier haar hielp bij de immigratie- en
douaneformaliteiten en bij het geld wisselen, en haar vervolgens in
een taxi zette met het hachelijke verzoek haar naar een fatsoenlijk
hotel te brengen.

De gammele taxi, die meer leek op een afgedankte lijkwagen, reed
hortend en stotend door de verlaten straten. Even dacht mevrouw
Prudencia Linero dat de chauffeur en zij de enige twee levende
wezens waren in een stad vol met in het midden van de straat aan
stalen kabels opgehangen spookverschijningen, maar ze dacht ook dat
een man die zoveel en zo hartstochtelijk praatte, geen tijd kon
hebben om een arme, eenzame vrouw die de gevaren van de oceaan had
getrotseerd om de paus te zien, kwaad te doen.

Aan het eind van de rit door het labyrint van straten werd
opnieuw de zee zichtbaar. De taxi reed nog altijd met horten en
stoten langs een gloeiendheet en verlaten strand waaraan talrijke,
kleine, felgekleurde hotels stonden. Hij stopte echter bij geen
daarvan maar reed rechtstreeks door naar het minst opzichtige, dat
gelegen was in een park met hoge palmen en groene banken. De
chauffeur zette de hutkoffer op het schaduwrijke trottoir en
verzekerde de weifelende mevrouw Prudencia Linero dat dit het meest
fatsoenlijke hotel van Napels was.

Een knappe en vriendelijke kruier tilde de koffer op zijn
schouder en nam haar onder zijn hoede. Hij ging haar voor naar de
metalen kooi van de lift die in het trapgat was aangebracht, en
begon uit volle borst en met alarmerende vastberadenheid een aria
van Puccini te zingen. Het was een stokoud, gerestaureerd gebouw
van negen verdiepingen, met op elke verdieping een ander hotel.
Mevrouw Prudencia Linero had ineens het kortstondige gevoel dat ze
hallucineerde, gevangen als ze zat in een kippenhok dat heel
langzaam door het midden van de galmende marmeren trap omhoogging
en de mensen in de huizen op het moment van hun meest intieme
twijfels, in hun onderbroek of tijdens hun zurige oprispingen
verraste.

Op de derde verdieping stond de lift met een ruk stil, waarna de
kruier ophield met zingen, het metalen vouwhek openschoof en
mevrouw Prudencia Linero met een galante buiging liet weten dat ze
thuis was.

Ze zag een lome jongeman achter een met gekleurd glas ingelegde
houten balie in de lounge, en groene planten in koperen potten. De
jongen beviel haar onmiddellijk omdat hij dezelfde engelachtige
krullen had als haar jongste kleinzoon. En ook de in een bronzen
plaatje gegraveerde naam van het hotel beviel haar, evenals de
fenolgeur, de varens die er opgehangen waren, de stilte en de
gouden lelies op het behang aan de muur.

Maar ze had nog maar net een stap buiten de lift gezet of haar
hart kromp samen. Een groep Engelse toeristen in korte broek en
slippers lag in een lange rij fauteuils te dommelen. Het waren er
zeventien, en ze zaten in een symmetrische opstelling, waardoor het
net leek of het er maar één was, vele malen herhaald in een
spiegelzaal. Mevrouw Prudencia Linero zag ze zonder ze van elkaar
te onderscheiden in één enkele oogopslag, en het enige wat indruk
op haar maakte was de lange reeks roze knieën die op varkenspoten
leken, opgehangen aan de haken in een slagerij. Ze deed geen stap
verder in de richting van de balie maar deinsde geschrokken terug
en ging de lift weer in.

“Laten we naar een andere verdieping gaan,” zei ze.

“Dit is het enige hotel met een eetzaal, signora,” zei de
kruier.

“Dat kan me niet schelen,” zei ze.

De kruier maakte een berustend gebaar, sloot de lift en zong het
ontbrekende stuk van de aria tot ze bij het hotel op de vijfde
verdieping aankwamen.

Daar zag alles er minder streng uit, en de eigenares was een
jeugdige matrone die probleemloos Spaans sprak, terwijl in de
fauteuils in de lounge niemand siësta hield. Er was inderdaad geen
eetzaal, maar het hotel had een regeling getroffen met een
eetgelegenheid in de buurt waar hotelgasten voor een speciale prijs
konden eten. Zodat mevrouw Prudencia Linero besloot dat ze wel voor
een nacht wilde blijven, zowel overtuigd door de welsprekendheid en
de innemendheid van de eigenares als door het gevoel van opluchting
dat er geen Engelsman met roze knieën in de lounge zat te
slapen.

De jaloezieën van de slaapkamer waren om twee uur
‘s middags al gesloten en het halfduister ademde de frisheid
en de stilte van een afgelegen, lommerrijke plek, die heel geschikt
was om te huilen. Zodra ze alleen was deed mevrouw Prudencia Linero
de twee knippen op de deur en ging voor het eerst sinds die ochtend
naar de wc om te plassen, waarbij een zwakke en moeizame straal
haar in staat stelde haar tijdens de reis verloren gegane
identiteit te hervinden. Daarna trok ze haar sandalen uit, maakte
het koord van haar habijt los, ging op haar linkerzij op het
tweepersoonsbed liggen, dat te breed en te eenzaam was voor haar
alleen, en liet haar andere bron, de bron van haar uitgestelde
tranen, vrijelijk stromen.

Niet alleen was het de eerste keer dat ze uit Riohacha wegging,
maar ook een van de weinige keren dat ze haar huis had verlaten
nadat haar kinderen getrouwd en vertrokken waren en zij alleen was
achtergebleven met twee indiaanse vrouwen op blote voeten om het
zielloze lichaam van haar man te verzorgen. Ze had de helft van
haar leven doorgebracht in de slaapkamer, naast de resten van de
enige man die ze had liefgehad en die bijna dertig jaar lang in een
lethargische slaap op een geitenvacht in het bed van hun
jeugdliefde had gelegen.

Afgelopen oktober had de zieke in een plotselinge vlaag van
helderheid zijn ogen geopend, zijn familie herkend en om een
fotograaf gevraagd. Ze hadden de oude man uit het park bij hem
gebracht, met het enorme balgapparaat, de zwarte doek en de
magnesiumplaat om binnenshuis te fotograferen. De zieke had zelf
aangegeven welke foto’s er gemaakt moesten worden. “Een voor
Prudencia, voor alle liefde en geluk die ze mij in mijn leven
gegeven heeft,” zei hij. De foto werd genomen met de eerste flits
van het magnesium. “Nu twee voor mijn geliefde dochters, Prudencita
en Natalia,” zei hij. Ook die werden genomen. “Nog twee voor mijn
zonen, die een voorbeeld zijn voor de familie vanwege hun
toewijding en gezond verstand,” zei hij.

En zo ging het door tot het papier op was en de fotograaf naar
huis moest om een nieuwe voorraad te halen.

Om vier uur ‘s middags, toen er in de slaapkamer al niet
meer te ademen viel door de wolk magnesium en de toeloop van
familie, vrienden en kennissen die hun exemplaar van het portret in
ontvangst kwamen nemen, begon de zieke in zijn bed het bewustzijn
te verliezen en nam hij van iedereen afscheid door met zijn hand te
zwaaien, alsof hij langzaam vervaagde aan de reling van een
schip.

Zijn dood betekende voor de weduwe niet de opluchting waar
iedereen op had gehoopt. Integendeel, ze was zo aangeslagen dat
haar kinderen bij elkaar kwamen om haar te vragen hoe ze haar
konden troosten, waarop zij antwoordde dat ze niets anders wilde
dan naar Rome reizen om de paus te leren kennen.

“Ik ga alleen en in het habijt van Sint-Franciscus,” liet ze hun
weten. “Het is een gelofte.”

Het enige aangename dat haar van die doorwaakte jaren overbleef
was de lust om te huilen.

Op het schip, waar ze een kajuit moest delen met twee clarissen
die op weg waren naar Marseille, trok ze zich langdurig terug in de
badkamer om te kunnen huilen zonder gezien te worden. Zodat die
hotelkamer in Napels de enige plaats was sinds haar vertrek uit
Riohacha waar ze haar tranen ongestoord de vrije loop kon laten. En
ze zou tot de volgende dag, wanneer de trein naar Rome vertrok,
hebben gehuild als de hoteleigenares niet om zeven uur op de deur
had geklopt om haar te waarschuwen dat als ze niet op tijd in het
restaurant was, ze niets meer te eten zou krijgen.

De bediende van het hotel liep met haar mee. Er was een koele
zeebries opgestoken en onder een bleke zon lagen op het strand nog
een paar badgasten. Mevrouw Prudencia Linero volgde de bediende
door een wirwar van steile en smalle straatjes die net weer tot
leven begonnen te komen na de zondagse siësta, totdat ze ineens
onder een schaduwrijke pergola stonden, waar eettafels waren
opgesteld met roodgeruite tafelkleedjes en weckflessen die
dienstdeden als bloemenvazen, gevuld met papieren bloemen. De enige
aanwezigen op dat vroege uur waren de obers en een heel arme
priester die in een afgezonderd hoekje brood met uien zat te
eten.

Toen ze binnenkwam voelde ze hoe alle blikken op haar
grijsbruine habijt bleven rusten, maar ze liet zich hierdoor niet
van de wijs brengen, want ze was zich ervan bewust dat het
belachelijke deel uitmaakte van de penitentie. De serveerster
daarentegen wekte enigszins haar medelijden omdat ze blond en mooi
was en sprak alsof ze zong, en zij dacht dat ze in het naoorlogse
Italië wel erg slecht moesten zijn als zo’n meisje in een
restaurant moest werken.

Maar ze voelde zich op haar gemak in die rijkelijk met bloemen
versierde omgeving, en de geur van met laurier bereide stoofschotel
die uit de keuken kwam wekte haar door het onrustige verloop van
die dag uitgestelde eetlust.

Voor het eerst in lange tijd voelde ze niet de behoefte om te
huilen.

Toch kwam er niets van lekker eten. Ten dele omdat het haar
moeite kostte zich verstaanbaar te maken bij de serveerster, hoewel
die vriendelijk en geduldig was, en ten dele omdat het enige vlees
dat er te eten was bestond uit een paar zangvogeltjes zoals ze die
in de huizen van Riohacha in kooien hielden. De priester, die in de
hoek zat te eten en haar tenslotte van dienst was door als tolk op
te treden, probeerde haar uit te leggen dat in Europa de
noodtoestand na de oorlog nog niet ten einde was en dat ze
eigenlijk dankbaar moest zijn voor het wonder dat er ten minste
vogeltjes uit de bergen op het menu stonden.

Maar zij weigerde om ze te eten.

“Voor mij,” zei ze, “zou dat net zoiets zijn als een van mijn
kinderen opeten.”

Zodat ze genoegen moest nemen met vermicellisoep, een bord
gekookte courgettes met een paar slierten ranzig spek en een stuk
brood dat wel van marmer leek.

Toen ze zat te eten kwam de priester naar haar toe om haar te
vragen of ze hem uit liefdadigheid voor een kop koffie wilde
uitnodigen, waarna hij plaatsnam aan haar tafeltje. Hij was
Joegoslaaf maar had als missionaris in Bolivia gewerkt en sprak een
moeizaam en expressief soort Spaans. Mevrouw Prudencia Linero vond
hem een ordinaire man die zelfs geen spoor van lankmoedigheid bezat
en het viel haar op dat hij onverzorgde handen had met ingescheurde
en smerige nagels, en een naar uien stinkende adem die zo
doordringend was dat die meer weg had van een
karaktereigenschap.

Maar hij was tenslotte in dienst van God en ze vond het een
genoegen om zo ver van huis eindelijk weer eens met iemand te
kunnen praten.

Ze spraken langzaam, niet gestoord door het landelijk aandoende
geroezemoes dat hen omhulde naarmate meer en meer gasten de andere
tafeltjes bezetten. Mevrouw Prudencia Linero had haar eindoordeel
over Italië al gevormd: het beviel haar niet. En niet omdat de
mensen enigszins buitensporig waren, wat al erg genoeg was, of
omdat ze vogeltjes aten, wat nog veel erger was, maar vanwege hun
kwalijke gewoonte om iemand die verdronken was zomaar rond te laten
drijven.

De priester, die behalve een kop koffie ook nog een glas grappa
op haar rekening had besteld, probeerde haar duidelijk te maken dat
ze wel wat erg voorbarig oordeelde. Want tijdens de oorlog was er
een zeer efficiënte reddingsdienst opgezet om de talrijke
verdronkenen die in de baai van Napels werden aangetroffen uit het
water te halen, te identificeren en in gewijde grond te
begraven.

“Al eeuwenlang,” besloot de priester, “zijn de Italianen zich
ervan bewust dat je maar één keer leeft, en dat leven proberen ze
dan ook zo goed mogelijk in te vullen. Dat heeft ze berekenend en
wispelturig gemaakt, maar heeft ze ook genezen van de
wreedheid.”

“Ze hebben niet eens de boot stilgelegd,” zei ze.

“In dit soort gevallen waarschuwen ze altijd via de radio de
havenautoriteiten,” zei de priester. “Op dit moment zullen ze hem
al wel uit het water hebben gehaald en in naam van God hebben
begraven.”

Het gesprek veranderde het humeur van beiden. Mevrouw Prudencia
Linero was klaar met eten en merkte toen pas dat alle tafeltjes
inmiddels bezet waren. Aan de tafels het dichtst bij haar zaten
vrijwel naakte toeristen te eten, waaronder ook een aantal
verliefde paartjes die het drukker hadden met elkaar kussen dan met
hun maaltijd. Aan de tafels achterin, vlak bij de bar, zaten
buurtbewoners te dobbelen en kleurloze wijn te drinken. Mevrouw
Prudencia Linero besefte dat er feitelijk maar één reden was waarom
ze zich in dat ongewenste land bevond.

“Denkt u dat het erg moeilijk is om de paus te zien?” vroeg
ze.

De priester antwoordde dat niets eenvoudiger was in de zomer. De
paus was op vakantie in Castelgandolfo en elke woensdagmiddag hield
hij daar een openbare audiëntie voor bedevaartgangers uit de hele
wereld. De toegangsprijs was erg laag: twintig lire.

“En hoeveel vraagt hij om iemand de biecht af te nemen?” vroeg
ze.

“De Heilige Vader neemt niemand de biecht af,” zei de priester
enigszins verontwaardigd, “behalve koningen natuurlijk.”

“Ik zie niet in waarom hij een arme vrouw die van zo ver komt
die gunst zou weigeren,” zei ze.

“Zelfs een aantal koningen, ook al waren het dan koningen,
hebben zo lang moeten wachten dat ze tijdens het wachten zijn
gestorven,” zei de priester. “Maar vertelt u eens: u moet wel een
enorme zonde hebben begaan dat u in uw eentje een dergelijke reis
hebt ondernomen enkel en alleen om bij de Heilige Vader te kunnen
biechten.”

Mevrouw Prudencia Linero dacht even na, en de priester zag haar
voor het eerst glimlachen.

“Heilige Moeder Maria!” zei ze. “Eigenlijk hoef ik hem ook
alleen maar te zien.” En ze voegde er met een zucht die
rechtstreeks uit haar ziel leek te komen aan toe: “Daar heb ik
tenslotte mijn hele leven van gedroomd!”

In werkelijkheid voelde ze zich nog altijd angstig en bedroefd
en wilde ze niets liever dan onmiddellijk vertrekken, niet alleen
daarvandaan maar ook uit Italië. De priester moet wel gedacht
hebben dat er bij die verwarde vrouw niets meer te halen viel, want
hij wenste haar veel geluk en ging naar een andere tafel om te
vragen of ze hem uit liefdadigheid misschien een kop koffie wilden
aanbieden.

Toen ze het restaurant verliet trof mevrouw Prudencia Linero een
stad aan waarvan de aanblik volledig was veranderd. Ze werd verrast
door het licht van de zon, die om negen uur ‘s avonds nog
altijd scheen, en ze schrok van de luidruchtige menigte die,
opgelucht over de opgestoken frisse bries, bezit had genomen van de
straat. Het getoeter van de vele krankzinnig geworden Vespa’s was
niet uit te houden. Ze werden bestuurd door mannen met ontbloot
bovenlijf die achterop, de armen om hun middel geslagen, hun mooie
vrouwen met zich meevoerden en zich steigerend en slingerend een
weg baanden tussen de opgehangen varkens en de tafels met
meloenen.

Er heerste een feestelijke stemming, maar mevrouw Prudencia
Linero vond het rampzalig. Ze raakte de weg kwijt en bevond zich
plotseling in een onbekende straat met zwijgzame vrouwen die in de
deuropeningen van hun huizen zaten, huizen die allemaal op elkaar
leken en waarvan de rode knipperende lichten haar een huivering van
angst bezorgden. Een goed geklede man met een massief gouden ring
aan zijn vinger en een diamanten dasspeld liep verschillende
huizenblokken achter haar aan en zei iets in het Italiaans, en
vervolgens in het Engels en het Frans. Omdat hij geen antwoord
kreeg, liet hij haar een ansichtkaart zien uit een stapeltje dat
hij uit zijn zak haalde, en een vluchtige blik was voor haar al
voldoende om het gevoel te krijgen dat ze de hel betreden had.

Ze sloeg hevig geschrokken op de vlucht, tot ze aan het eind van
de straat opnieuw de door het late licht beschenen zee zag en
dezelfde stank van rottende schaaldieren rook als in de haven van
Riohacha, waarna haar hart weer langzaam tot rust kwam. Ze herkende
de veelkleurige hotels aan het verlaten strand, de
begrafenistaxi’s, de diamanten schittering van de eerste ster aan
de uitgestrekte hemel. Helemaal achteraan in de baai, eenzaam aan
de kade, herkende ze het schip waarmee ze gekomen was, immens en
met verlichte dekken, en ze besefte dat dit niets meer met haar
leven te maken had. Ze sloeg links af maar kon toen niet verder
omdat er een menigte nieuwsgierigen stond die door een patrouille
carabinieri werd tegengehouden. Een rij ambulances wachtte met
geopende deuren voor het gebouw waar haar hotel was.

Toen ze op haar tenen ging staan om over de schouders van de
nieuwsgierigen heen te kijken, zag mevrouw Prudencia Linero opnieuw
de Engelse toeristen. Ze werden een voor een op brancards naar
buiten gedragen, bewegingloos en waardig, en nog altijd was het net
of het er maar één was, verschillende keren achter elkaar herhaald,
want ze droegen allemaal hetzelfde keurige pak dat ze hadden
aangetrokken voor het avondeten: een flanellen broek, een diagonaal
gestreepte stropdas en een donker colbert met op het borstzakje het
geborduurde wapen van Trinity College. De op hun balkons verzamelde
buurtbewoners en de nieuwsgierigen die door de politie op een
afstand werden gehouden, telden in koor als in een stadion de
lichamen die naar buiten werden gedragen. Het waren er zeventien.
Ze werden twee aan twee in de ambulances geschoven en met gillende
sirenes weggereden.

Verward door al die verbijsterende indrukken stapte mevrouw
Prudencia Linero in de overvolle lift, waar de gasten van de andere
hotels in onbegrijpelijke talen met elkaar stonden te praten.

Op elke verdieping moest er wel iemand uit, behalve op de derde,
die vrij toegankelijk en verlicht was maar waar nu niemand achter
de balie stond of op de fauteuils in de lounge zat, de plek waar ze
de roze knieën van de zeventien slapende Engelsen had gezien. De
eigenares van de vijfde verdieping gaf zonder haar opwinding te
verbergen commentaar op de ramp.

“Ze zijn allemaal dood,” zei ze in het Spaans tegen mevrouw
Prudencia Linero. “Vergiftigd door de oestersoep bij het avondeten.
Stelt u zich voor, oesters in augustus!”

Ze overhandigde haar de sleutel van haar kamer en richtte zich
zonder verder nog aandacht aan haar te besteden in haar eigen
dialect tot de overige gasten: “Omdat we geen eetzaal hebben, is
iedereen die hier overnacht morgen nog in leven!”

Terwijl ze opnieuw de tranen achter haar ogen voelde branden,
deed mevrouw Prudencia Linero haar kamer op slot, waarna ze het
bureautje, de fauteuil en tenslotte de hutkoffer voor de deur
schoof, als een onneembare barricade tegen de verschrikkingen van
dat land waar zoveel dingen tegelijk gebeurden. Vervolgens trok ze
haar weduwengewaad aan, ging op haar rug op bed liggen en bad
zeventien rozenkransen voor de eeuwige zielenrust van de zeventien
vergiftigde Engelsen.
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Ik heb hem één keer
gezien in Boccacio, de populaire nachtclub in Barcelona, enkele
uren voor zijn onfortuinlijke dood. Hij werd belaagd door een groep
jonge Zweden die hem om twee uur ‘s nachts probeerden over te
halen om mee te gaan naar Cadaqués, als feestelijke afsluiting van
de avond. Ze waren met zijn elven, en het kostte me moeite de
mannen van de vrouwen te onderscheiden want ze leken allemaal op
elkaar: knap, smalle heupen en lange, gouden lokken. Hij zal niet
ouder dan twintig zijn geweest. Zijn hoofd was bedekt met glanzend
zwarte krullen en hij had de olijfkleurige en gladde huid van de
bewoners van het Caraïbisch gebied die van hun moeders geleerd
hebben om in de schaduw te blijven, terwijl zijn Arabische blik de
Zweedse vrouwen en misschien zelfs een paar van de mannen
gemakkelijk het hoofd op hol kon brengen. Ze hadden hem als de pop
van een buikspreker boven op de bar gezet, waarbij ze popsongs
zongen en in hun handen klapten om hem te overreden met hen mee te
gaan. Doodsbang legde hij hun uit waarom hij dat niet wilde. Iemand
van buiten de groep schreeuwde dat ze hem met rust moesten laten,
maar een van de Zweden diende hem stikkend van het lachen van
repliek.

“Hij is van ons,” schreeuwde hij. “We hebben hem gevonden tussen
het vuilnis.”

Ik was kort daarvoor, na afloop van het laatste concert van
David Oistrach in het Palau de la Música, met een stel vrienden
binnengekomen en de haren rezen me te berge bij het onbegrip van de
Zweden. Want de redenen die de jongen aanvoerde waren heilig. Hij
had tot de vorige zomer in Cadaqués gewoond, waar ze hem hadden
gecontracteerd om in een veelbezochte bar Antilliaanse liederen te
zingen, totdat hij door de tramontane was verdreven. Hij had de
tweede dag weten te ontsnappen, vastbesloten nooit meer terug te
keren, met of zonder tramontane, in de stellige wetenschap dat hem
de dood wachtte als hij dat toch deed. Het was een Caraïbische
overtuiging die onmogelijk kon worden begrepen door een stel
rationalistische noorderlingen, verhit als ze waren door de zomer
en door de zware Catalaanse wijnen uit die tijd, die hen op
allerlei buitenissige ideeën brachten.

Ik begreep hem beter dan wie ook. Cadaqués was een van de
mooiste en tegelijk een van de best bewaard gebleven dorpen aan de
Costa Brava. Dat kwam voor een deel doordat de toegangsweg een smal
bochtig pad langs een bodemloze afgrond was, waar je wel heel
koelbloedig moest zijn om harder dan vijftig kilometer per uur te
rijden. De eeuwenoude huizen waren wit en laag, in de traditionele
stijl van de vissersdorpen aan de Middellandse Zee. De nieuwere
waren gebouwd door architecten van naam die de oorspronkelijke
harmonie hadden gerespecteerd. In de zomer, wanneer de hitte
rechtstreeks afkomstig leek uit de Afrikaanse woestijnen aan de
andere kant van het water, veranderde Cadaqués in een Babylonische
heksenketel, met toeristen uit heel Europa die drie maanden lang de
autochtonen en de buitenlanders die het geluk hadden gehad er voor
een goede prijs een huis te kopen toen dat nog mogelijk was hun
paradijs betwistten. In de lente en de herfst evenwel, de seizoenen
waarin Cadaqués het aantrekkelijkst was, dacht iedereen
noodgedwongen met angst aan de tramontane, een meedogenloze,
niet-aflatende landwind die volgens de plaatselijke bevolking en
enkele door schade en schande wijs geworden schrijvers de kiem van
de waanzin in zich droeg.

Een jaar of vijftien geleden was ik een van de regelmatige
bezoekers van het dorp, totdat de tramontane ons levenspad kruiste.
Het was op een zondag rond het uur van de siësta en ik voelde hem
al voordat hij er was, als een onverklaarbaar voorteken dat er iets
stond te gebeuren. Mijn stemming daalde, ik voelde me zonder reden
triest worden en ik had de indruk dat mijn kinderen, die toen nog
geen tien waren, mij met vijandige blikken door het huis volgden.
De portier kwam even later binnen met een gereedschapskist en
scheepstouw om de deuren en ramen vast te zetten en toonde zich
niet verbaasd over mijn neerslachtigheid.

“Dat is de tramontane,” zei hij. “Over een uur is hij hier.”

Hij was een heel oude ex-zeeman, die van zijn vroegere beroep
zijn regenjack, pet en pijp en een door het zout van de wereld
verweerde huid had overgehouden. In zijn vrije uren speelde hij op
het plein petanque met veteranen uit verschillende verloren
oorlogen en dronk hij aperitiefjes met de toeristen in de bars aan
het strand, want met zijn artilleristen-Catalaans wist hij zich in
elke taal verstaanbaar te maken. Hij ging er prat op alle havens
van de planeet te kennen, maar geen enkele stad meer landinwaarts.
“Zelfs Parijs in Frankrijk niet, ondanks haar reputatie,” zei hij
dan. Want hij had geen enkel vertrouwen in wat voor voertuig dan
ook als het zich niet over zee voortbewoog.

De laatste jaren was hij op slag oud geworden en ging hij niet
meer de straat op. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door
in zijn portiershuisje, zielsalleen, zoals hij altijd had geleefd.
Hij kookte zijn eigen eten in een blikje op een alcoholbrander,
maar daaraan had hij genoeg om ons allemaal te laten genieten van
de meest verfijnde gerechten uit de edele Catalaanse keuken.

Vanaf het aanbreken van de dag hield hij zich, verdieping voor
verdieping, bezig met de huurders, en hij was een van de
behulpzaamste mensen die ik ooit heb leren kennen, met die
onbaatzuchtige edelmoedigheid en norse vriendelijkheid die de
Catalanen eigen is. Hij sprak weinig maar zijn stijl was direct en
zeker. Wanneer hij niets meer te doen had zat hij urenlang
formulieren van de voetbaltoto in te vullen die hij echter maar
zelden inleverde.

Die dag, terwijl hij met het oog op het naderende onheil deuren
en ramen vastzette, sprak hij met ons over de tramontane alsof het
een kwaadaardige vrouw betrof zonder wie zijn leven evenwel geen
enkele zin had. Ik verbaasde me erover dat een man van de zee
zoveel respect toonde voor een land wind.

“Dat komt omdat deze al heel oud is,” zei hij.

Hij wekte de indruk zijn jaar niet te verdelen in dagen en
maanden maar in het aantal keren dat de tramontane opstak. “Vorig
jaar, zo’n drie dagen na de tweede tramontane, heb ik een
darmkoliek gehad,” zei hij een keer tegen me. Misschien was dit ook
de verklaring voor zijn overtuiging dat je na elke tramontane een
paar jaar ouder werd. Hij was er zo door geobsedeerd dat hij ons
het angstige gevoel gaf dat we in afwachting waren van een dodelijk
en verleidelijk bezoek.

We hoefden niet lang te wachten. De portier was nauwelijks
vertrokken of er werd een steeds schriller en sterker gefluit
hoorbaar dat even later overging in een oorverdovend lawaai als van
een aardbeving.

Toen begon het te waaien. Eerst waren het windstoten met steeds
kortere tussenpozen totdat het tenslotte één ononderbroken
windvlaag was, zonder rustpauze, zonder een moment van verlichting,
met een intensiteit en een meedogenloosheid die iets
bovennatuurlijks had. In tegenstelling tot wat in het Caraïbisch
gebied gebruikelijk is, keek ons appartement uit op de bergen,
misschien dankzij die vreemde gewoonte van de ouderwetse Catalanen
die wel van de zee houden maar haar niet willen zien. Zodat de wind
ons recht van voren trof en dreigde de touwen te breken waarmee de
ramen waren vastgezet.

Wat me nog het meeste opviel was dat het weer onveranderlijk
prachtig bleef, met een gouden zon die straalde aan een wolkeloze
hemel. Het was zelfs zo mooi dat ik besloot met de kinderen de
straat op te gaan om naar de zee te kijken. Tenslotte waren ze
opgegroeid te midden van de aardbevingen van Mexico en de orkanen
van het Caraïbisch gebied, en we dachten dat een windje meer of
minder niemand van ons zou kunnen verontrusten. We liepen op onze
tenen langs het huisje van de portier, die we bewegingloos achter
een bord bonen met worst zagen zitten terwijl hij door het raam
naar de wind staarde. Hij zag ons niet naar buiten gaan.

We slaagden erin vooruit te komen zolang we in de beschutting
van het huis bleven, maar toen we de onbeschermde hoek omsloegen
moesten we ons aan een paal vastgrijpen om niet door de kracht van
de wind te worden weggeblazen.

Daar bleven we vol bewondering staan kijken naar de rimpelloze
en doorschijnende zee in de razende storm, totdat de portier,
geholpen door een paar buurtbewoners, ons kwam redden.

Toen pas waren we ervan overtuigd dat het het verstandigst was
om ons in huis op te sluiten tot God anders zou beslissen. En
niemand had op dat moment ook maar enig vermoeden wanneer Hij dat
zou doen.

Na twee dagen hadden we het idee dat die angstaanjagende wind
geen tellurisch verschijnsel was, maar een persoonlijke grief die
iemand tegen ons had, en wel helemaal tegen ons alleen. De portier,
bezorgd over onze gemoedsgesteldheid, zocht ons een paar keer per
dag op en bracht fruit voor ons mee en snoepgoed voor de
kinderen.

Op dinsdag trakteerde hij ons voor het middageten op het
meesterstuk uit de Catalaanse keuken, bereid in zijn blikje op de
alcoholbrander: konijn met slakken. Het was een feestmaal te midden
van de verschrikking.

Woensdag, toen er behalve de wind verder niets gebeurde, was de
langste dag van mijn leven.

Maar dat moet iets geweest zijn als de duisternis vlak voor het
ochtendgloren, want na middernacht werden we allemaal op hetzelfde
moment wakker, opgeschrikt door een absolute stilte die alleen maar
die van de dood kon zijn. Zodat we de straat opgingen toen er in
het huisje van de portier nog geen licht brandde en we genoten van
de met sterren bezaaide ochtendhemel en van de fosforescerende
zee.

Hoewel het nog niet eens vijf uur was zaten veel toeristen al
opgelucht op de rotsen langs het strand en begonnen ze na drie
dagen boetedoening met het optuigen van hun zeilboten.

Toen we naar buiten gingen was het ons niet opgevallen dat het
huisje van de portier nog in duisternis gehuld was.

Maar toen we terugliepen naar huis had de lucht al dezelfde
fosforescerende helderheid als de zee, en nog altijd brandde er
geen licht in zijn kamer. Verbaasd klopte ik twee keer aan en
aangezien er geen antwoord kwam duwde ik tegen de deur. Ik geloof
dat de kinderen hem nog eerder zagen dan ik, in ieder geval
slaakten ze een kreet van afgrijzen. De oude portier met zijn
zeemansinsignes op de revers van zijn windjack hing aan de
middelste balk en schommelde nog lichtjes heen en weer door de
laatste zucht van de tramontane.

Nog niet bekomen van de schrik en met een voortijdig gevoel van
weemoed gingen we eerder dan we van plan waren weg uit het dorp met
het onherroepelijke voornemen er nooit meer terug te keren. De
toeristen liepen alweer op straat en er klonk muziek op het plein
van de veteranen, die amper energie hadden voor het werpen van de
petanqueballen. Door de stoffige ruiten van bar Maritim zagen we
nog een paar vrienden die het overleefd hadden en hun leven in de
stralende lente van de tramontane weer oppakten.

Maar dat alles behoorde inmiddels tot het verleden.

Daarom begreep niemand in die trieste nacht van Boccacio beter
dan ik de angst van iemand die weigerde naar Cadaqués terug te
keren omdat hij ervan overtuigd was dat hij dan zou sterven.

Toch konden de Zweden op geen enkele manier overtuigd worden en
namen ze de jongen tenslotte onder dwang mee, in de Europese waan
verkerend hem wel even van zijn Afrikaanse bijgeloof te zullen
afhelpen.

Terwijl hij zich hevig verzette stopten ze hem onder het applaus
en gefluit van de verdeelde clientèle in een bestelwagen vol
dronkelappen en begonnen op dat uur de lange reis naar
Cadaqués.

♦

De volgende morgen werd ik gewekt door de telefoon. Ik was
vergeten de gordijnen te sluiten toen ik na het feest thuiskwam en
ik had geen flauw idee hoe laat het was, maar de slaapkamer baadde
in een helder zomerlicht. De jachtige stem aan de telefoon, die ik
niet onmiddellijk herkende, maakte me tenslotte helemaal
wakker.

“Herinner je je nog die jongen die ze gisteren naar Cadaqués
hebben meegenomen?”

Meer hoefde ik niet te horen. Alleen was het niet gegaan zoals
ik me had voorgesteld, maar nog dramatischer. De jongen, doodsbang
vanwege de ophanden zijnde terugkeer, had van een moment van
onoplettendheid van de getikte Zweden gebruikgemaakt en was vanuit
de rijdende bestelwagen in de afgrond gesprongen in een poging om
zo te ontkomen aan een onafwendbare dood.
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De gelukkige zomer van mevrouw Forbes
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‘s Middags toen we thuiskwamen, troffen we
een enorme zeeslang aan die met een spijker door de nek aan de
deurpost was vastgenageld. Het was een zwart, fosforescerend dier
met ogen die nog leken te leven en zaagtanden in de opengesperde
kaken, en zoals hij daar hing had hij wel iets van een kwaadaardige
bezwering door zigeuners. Ik was toen een jaar of negen, en ik
voelde zo’n hevige angst bij die spookachtige verschijning dat ik
geen woord kon uitbrengen.

Maar mijn broer, die twee jaar jonger was dan ik, liet de
zuurstofflessen, duikbrillen en zwem vliezen vallen en rende met
een kreet van afgrijzen weg. Mevrouw Forbes hoorde hem schreeuwen
boven aan de kronkelige stenen trap die vanaf de aanlegsteiger over
de rotsen naar het huis liep, maar toen ze ons hijgend en lijkbleek
bereikte, was een blik op het gekruisigde dier voldoende om de
oorzaak van onze ontzetting te begrijpen. Ze zei altijd dat twee
kinderen die samen zijn allebei schuld hebben wanneer een van
beiden iets uithaalt, zodat ze ons alle twee berispte voor het
geschreeuw van mijn broer en ons weer eens verweet dat we geen
zelfbeheersing hadden. Ze sprak Duits, en geen Engels, zoals ze als
onze gouvernante volgens haar contract had moeten doen, misschien
omdat ze zelf ook geschrokken was en weigerde dat toe te geven.

Maar zodra ze op adem was gekomen verviel ze weer in haar
steenkolen-engels en in haar pedagogische obsessie.

“Dat is een Muraena helend,” vertelde ze ons, “zo genoemd
omdat het voor de oude Grieken een heilig dier was.”

Oreste, de inheemse jongen die ons in diep water leerde zwemmen,
dook plotseling op vanachter de kapperstruiken. Hij had de duikbril
op zijn voorhoofd geschoven en droeg een minuscuul zwembroekje en
een leren gordel met zes messen van verschillende vorm en grootte,
want voor hem bestond er geen andere manier van onder water jagen
dan een rechtstreeks lichamelijk gevecht met de dieren. Hij was een
jaar of twintig, bracht meer tijd door op de zeebodem dan op het
vasteland en leek zelf wel een zeedier met zijn voortdurend met
motorvet besmeurde lichaam.

Toen zij hem voor het eerst zag, had mevrouw Forbes tegen mijn
ouders gezegd dat ze zich onmogelijk een mooier menselijk wezen kon
voorstellen.

Toch behoedde zijn schoonheid hem niet voor haar strengheid: ook
hij moest zich een reprimande in het Italiaans laten welgevallen
voor het aan de deur spijkeren van de murene, waarvoor hij geen
andere verklaring kon hebben dan dat hij de kinderen aan het
schrikken had willen maken. Hierna droeg mevrouw Forbes hem op het
dier met de voor een mythisch wezen passende eerbied te verwijderen
en stuurde ze ons weg om ons voor het avondeten te kleden.

We volgden haar bevel onmiddellijk op en probeerden daarbij geen
enkele fout te maken, want na twee weken onder het regime van
mevrouw Forbes hadden we geleerd dat niets moeilijker was dan
leven.

Terwijl we in de schemerige badkamer onder de douche stonden,
merkte ik dat mijn broer nog altijd aan de murene dacht.

“Hij had mensenogen,” zei hij. Ik was het met hem eens maar liet
niets merken, en ik slaagde erin om nog voordat ik klaar was met
douchen van onderwerp te veranderen.

Toen ik echter de badkamer wilde uitlopen vroeg hij me om bij
hem te blijven.

“Maar het is nog licht,” zei ik.

Ik opende de gordijnen. Het was half augustus en door het raam
was het zinderende maanlandschap te zien dat zich uitstrekte tot
aan de andere kant van het eiland. De zon stond bewegingloos aan de
hemel.

“Dat is het niet,” zei mijn broer. “Ik ben alleen bang om bang
te zijn.”

Toch leek hij weer rustig toen we aan tafel verschenen, en hij
had zelfs zo zijn best gedaan dat hij een bijzonder compliment van
mevrouw Forbes verdiende en twee punten extra kreeg bijgeschreven
op zijn positieve rekening van die week. Bij mij trok ze evenwel
twee van de vijf punten die ik al had verdiend af, omdat ik me op
het laatste moment door mijn haast had laten meeslepen en met
versnelde ademhaling in de eetkamer arriveerde. Elke vijftig punten
gaven ons recht op een dubbele portie toetje, maar geen van beiden
waren we tot nu toe verder gekomen dan vijftien punten. Dat was
echt jammer want we hebben later nooit meer een verrukkelijker
pudding geproefd dan die van mevrouw Forbes.

Alvorens te gaan eten baden we, staande voor de lege borden.
Mevrouw Forbes was niet katholiek, maar in haar contract was
vastgelegd dat ze ons zes keer per dag moest laten bidden en om
daaraan te voldoen had ze onze gebeden geleerd. Daarna gingen we
alle drie zitten en hielden wij onze adem in terwijl zij ons gedrag
tot op het kleinste detail controleerde, en pas wanneer alles
perfect scheen liet ze haar belletje rinkelen.

Dan kwam Fulvia Flaminea, de kokkin, binnen met de eeuwige
vermicellisoep van die afschuwelijke zomer.

In het begin, toen we nog alleen waren met onze ouders, was het
eten een feest. Fulvia Flaminea diende ons luid kakelend om beurten
op, waarbij ze een roeping voor wanordelijkheid aan de dag legde
die het leven zeer veraangenaamde, en kwam dan bij ons zitten om
van ieders bord een beetje mee te eten.

Maar sinds mevrouw Forbes zich over ons lot had ontfermd
bediende ze ons in zo’n sombere stilte dat we de soep in de pan
konden horen pruttelen. We aten met onze rug kaarsrecht tegen de
leuning van de stoel, tien keer kauwend met de linkerkant en tien
keer met de rechterkant van onze mond, en hielden onze blik strak
gevestigd op die ijzeren en lusteloze dame in de herfst van haar
leven die uit haar hoofd een les in wellevendheid opdreunde. Het
was net als de mis op zondag, maar dan zonder de troost van het
gezang van de mensen.

Op de dag dat we de murene tegen de deurpost gespijkerd
aantroffen, sprak mevrouw Forbes over onze plichten jegens het
vaderland. Fulvia Flaminea, bijna zwevend in de ijle lucht van de
stem, diende ons na de soep een op houtskool geroosterd stuk
visfilet op dat doortrokken was van een overheerlijke geur. Ik, die
sindsdien vis prefereer boven elk ander gerecht van hemel of aarde,
voelde hoe mijn hart opsprong van vreugde bij die herinnering aan
ons huis in Guacamayal.

Maar mijn broer schoof zijn bord zonder te proeven van zich
af.

“Dat lust ik niet,” zei hij.

Mevrouw Forbes onderbrak haar les.

“Dat kun je niet weten,” zei ze, “je hebt het niet eens
geproefd.”

Ze wierp de kokkin een waarschuwende blik toe, maar het was al
te laat.

“Murene is de meest verfijnde vis ter wereld, figlio
mio,” zei Fulvia Flaminea tegen hem. “Proef maar, dan zul je
het zien.”

Mevrouw Forbes liet zich niet van de wijs brengen. Gebruikmakend
van haar meedogenloze onderwijsmethode vertelde ze ons dat de
murene in de oudheid een koningsspijs was en dat de soldaten
vochten om haar gal omdat die hun een bovennatuurlijke moed
verleende. Vervolgens wees ze ons er nogmaals op, zoals zo vaak in
zo korte tijd, dat goede smaak geen aangeboren eigenschap is, en
dat die ook niet op een bepaalde leeftijd wordt aangeleerd maar van
jongs af aan moet worden opgelegd. Zodat er geen enkele geldige
reden was om niet te eten. Ik, die de murene al had geproefd
voordat ik wist wat het was, bleef voorgoed zitten met een
tegenstrijdigheid: de vis had een straffe zij het enigszins
melancholieke smaak maar het beeld van de aan de deurpost
gespijkerde slang was dwingender dan mijn eetlust. Mijn broer deed
nog een uiterste poging door een hap te nemen, maar hij kon het
niet verdragen: hij braakte.

“Je gaat naar de badkamer,” zei mevrouw Forbes onaangedaan, “je
wast je en dan kom je terug om verder te eten.”

Ik had erg met hem te doen, want ik wist hoe moeilijk het voor
hem was om bij de invallende duisternis het hele huis door te lopen
en vervolgens alleen in de badkamer te blijven tot hij zich
gewassen had.

Maar hij kwam al heel snel terug, met een schoon overhemd aan,
bleek en met niet meer dan een nauwelijks waarneembare huivering
van angst, en hij doorstond het strenge onderzoek naar zijn
properheid uitstekend. Daarop sneed mevrouw Forbes een stuk van de
murene en beval ons verder te eten. Ik bracht met veel moeite een
tweede hap naar mijn mond, maar mijn broer nam niet eens het bestek
in zijn handen.

“Ik eet dat niet,” zei hij.

Hij klonk zo vastberaden dat mevrouw Forbes niet eens
aandrong.

“Goed,” zei ze, “maar dan krijg je ook geen toetje.”

Het succes van mijn broer gaf ook mij moed. Ik legde mijn bestek
kruiselings op het bord, zoals mevrouw Forbes ons had geleerd dat
we moesten doen wanneer we klaar waren met eten, en zei: “Dan hoef
ik ook geen toetje.”

“En jullie kijken geen televisie,” antwoordde zij.

“En we kijken geen televisie,” zei ik.

Mevrouw Forbes legde haar servet op tafel, en we stonden alle
drie op om te danken. Daarna stuurde ze ons naar onze slaapkamer
met de waarschuwing dat we moesten slapen zodra zij klaar was met
eten. Al onze goede punten werden geschrapt en pas bij twintig
zouden we weer mogen genieten van haar slagroomtaartjes, haar
vanillepudding en haar overheerlijke pruimencake, nagerechten zoals
we die de rest van ons leven niet meer zouden proeven.

Vroeg of laat moest het tot deze breuk komen. Een heel jaar lang
hadden we verlangend uitgezien naar die zomer vol vrijheid op het
eiland Pantelleria, een heel stuk ten zuiden van Sicilië, en de
eerste maand, toen onze ouders er nog bij waren, hadden we ons ook
werkelijk vrij gevoeld. Ik herinner me als in een droom de
zonovergoten vlakte met vulkanisch gesteente, de eindeloze zee, het
tot aan de koplaag witgekalkte huis, van waaruit je in windstille
nachten de lichtende wieken van de vuurtorens van Afrika kon
zien.

Toen we met mijn vader de slapende zeebodem rond het eiland
verkenden, hadden we een reeks gele torpedo’s ontdekt die daar
sinds de laatste oorlog waren achtergebleven, en we haalden ook een
Griekse amfoor van bijna een meter hoog naar boven, met versteende
guirlandes en op de bodem het bezinksel van een eeuwenoude, giftige
wijn, en we zwommen op een rustige plek in dampend water dat zo
stroperig was dat je er bijna op kon lopen.

Maar de schitterendste openbaring voor ons was Fulvia Flaminea
geweest. Ze had iets van een gelukkige bisschop en werd altijd
omringd door een stel dromerige katten die haar voortdurend voor de
voeten liepen en waarvan ze zei dat ze die niet verdroeg uit
liefde, maar omdat ze niet opgevreten wilde worden door de
ratten.

♦

‘s Avonds, wanneer onze ouders naar de programma’s voor
volwassenen op televisie zaten te kijken, nam Fulvia Flaminea ons
mee naar haar huis, dat op nog geen honderd meter van het onze lag,
en leerde ze ons luisteren naar het verre geschreeuw, de liederen
en de flarden van klaagzangen die de wind uit Tunesië meevoerde. Ze
was getrouwd met een man die te jong voor haar was en
‘s zomers in de toeristenhotels aan de andere kant van het
eiland werkte, waardoor hij alleen thuiskwam om te slapen. Oreste
woonde een eindje verderop bij zijn ouders en kwam ‘s avonds
altijd naar haar huis met strengen pasgevangen vis en manden met
kreeften, die hij dan in de keuken hing zodat Fulvia Flaminea’s man
ze de volgende dag in de hotels kon verkopen. Daarna zette hij de
onderwaterlamp weer op zijn voorhoofd en nam hij ons mee om
bergratten te jagen, die zo groot waren als konijnen en het
voorzien hadden op het keukenafval. Soms kwamen we pas thuis
wanneer onze ouders al op bed lagen en konden we nauwelijks slapen
van het kabaal van de ratten die in de patio’s om de etensresten
vochten.

Maar zelfs die storende factor vormde een magisch bestanddeel
van onze gelukkige zomer.

Het idee om een Duitse gouvernante te nemen kon alleen maar
afkomstig zijn van mijn vader, een schrijver uit het Caraïbisch
gebied met meer inbeelding dan talent. Verblind door de smeulende
resten van zijn Europese roem leek hij zich altijd wat al te gretig
te willen verontschuldigen voor zijn afkomst, zowel in zijn boeken
als in het werkelijke leven, en hij had zichzelf wijsgemaakt dat er
in zijn kinderen geen spoortje van zijn eigen verleden was
achtergebleven. Mijn moeder bleef de nederige vrouw die ze ook als
rondreizende lerares in Alta Guajira al was geweest en heeft zich
nooit kunnen voorstellen dat een idee van haar man niet door de
voorzienigheid was ingegeven. Zodat ze geen van tweeën hun geweten
hoefden te pijnigen door zich af te vragen hoe ons leven eruit zou
zien met een sergeante uit Dortmund die vastbesloten was ons met
geweld de meest ouderwetse zeden en gewoonten van de Europese
society bij te brengen, terwijl zij intussen met veertig populaire
schrijvers deelnamen aan een culturele cruise van vijf weken langs
de eilanden in de Egeïsche zee.

Mevrouw Forbes arriveerde op de laatste zaterdag van juli met
het reguliere bootje uit Palermo, en vanaf het eerste moment dat we
haar zagen beseften we dat het uit was met de pret. Bij haar
aankomst in die zuidelijke hitte droeg ze een paar militaire
laarzen en een wikkeljurk, terwijl haar haren onder de vilten hoed
geknipt waren als die van een man. Ze rook naar apenpis. “Zo ruiken
alle Europeanen, vooral in de zomer,” zei mijn vader tegen ons.
“Dat is de geur van de beschaving.”

Maar ondanks haar krijgslustige voorkomen was mevrouw Forbes een
broos wezentje, dat misschien ons medelijden zou hebben gewekt als
we ouder waren geweest of als zij ten minste een spoor van
tederheid had gehad. De wereld werd anders. De zes uren aan zee,
die we vanaf het begin van de zomer als een voortdurende
verbeeldingsoefening hadden beleefd, veranderden in een en
hetzelfde, vele malen herhaald uur.

Toen onze ouders er nog waren hadden we alle tijd om met Oreste
te gaan zwemmen en ons te verbazen over de behendigheid en moed
waarmee hij met zijn dolkmessen als enig wapen de inktvissen in hun
eigen troebele omgeving van inkt en bloed trotseerde.

Later kwam hij weliswaar nog altijd om elf uur met zijn bootje
met buitenboordmotor naar ons toe, maar van mevrouw Forbes mocht
hij geen minuut langer bij ons blijven dan voor duikles strikt
noodzakelijk was. Ze verbood ons ook om voortaan nog ‘s avonds
naar het huis van Fulvia Flaminea te gaan, omdat ze dat beschouwde
als overdreven vertrouwelijke omgang met het personeel, en we
moesten de tijd die we daarvoor doorbrachten met het jagen op
ratten aan de analytische bestudering van Shakespeare wijden.
Gewend als we waren aan het stelen van mango’s in de patio’s en het
stenigen van honden in de gloeiend hete straten van Guacamayal,
konden we ons onmogelijk een wredere kwelling voorstellen dan dat
prinsenleven.

Toch merkten we al heel snel dat mevrouw Forbes minder streng
was voor zichzelf dan voor ons, en dat veroorzaakte de eerste barst
in haar gezag. In het begin bleef ze in haar oorlogstenue onder de
veelkleurige parasol op het strand ballades van Schiller zitten
lezen terwijl Oreste ons leerde duiken, en daarna kregen we dan
uren achtereen, tot het tijd was voor het middageten, les in hoe we
ons volgens de etiquette dienden te gedragen.

Op een dag vroeg ze Oreste om haar in zijn motorboot mee te
nemen naar de toeristenwinkels van de hotels, en toen kwam ze terug
met een zwart badpak dat changeerde als de huid van een zeehond,
maar ze ging er nooit mee in het water.

Terwijl wij zwommen lag zij te zonnen op het strand, en ze
douchte zich niet maar droogde het zweet af met de handdoek, zodat
ze er na drie dagen uitzag als een levende kreeft en de geur van
haar beschaving ondraaglijk was geworden.

♦

‘s Nachts leefde ze zich uit.

Vanaf het begin van haar aanstelling hadden we het gevoel dat er
iemand tastend in het donker door het huis liep en mijn broer was
al bang dat het de dolende verdronkenen waren waarover Fulvia
Flaminea ons zoveel had verteld.

Maar al heel snel ontdekten we dat het mevrouw Forbes was die
‘s nachts het verborgen leven van een solitaire vrouw leidde,
een leven dat ze overdag zou hebben afgekeurd.

Op een nacht verrasten we haar in de keuken, waar ze in haar
schoolmeisjesnachthemd haar overheerlijke toetjes zat klaar te
maken.

Haar hele lichaam zat tot aan haar gezicht onder het meel en ze
dronk een glas port, maar op zo’n afwezige manier dat de andere
mevrouw Forbes geschokt zou zijn geweest. Tegen die tijd wisten we
al dat ze, nadat ze ons naar bed had gebracht, niet naar haar
slaapkamer ging maar heimelijk ging zwemmen, of dat ze tot heel
laat in de woonkamer bleef zitten om op televisie, waarvan ze het
geluid had uitgezet, naar de films voor volwassenen te kijken,
terwijl ze ondertussen complete taarten verorberde en bijna een
hele fles van de bijzondere wijn leegdronk die mijn vader zo
zorgvuldig bewaarde voor speciale gelegenheden. Tegen haar eigen
zedenpreken over soberheid en zelfbeheersing in, zat ze zich aan
een stuk door met een soort ontketende hartstocht vol te proppen.
Daarna hoorden we haar dan in zichzelf praten in haar kamer,
hoorden we haar in haar melodieuze Duits hele fragmenten van Die
jfungfrau von Orléans declameren, hoorden we haar zingen,
hoorden we haar tot de vroege ochtend in bed liggen snikken, waarna
ze de volgende morgen met opgezwollen ogen van het huilen steeds
naargeestiger en autoritairder aan het ontbijt verscheen. Nooit
zijn mijn broer en ik meer zo ongelukkig geweest als toen, maar ik
was vastbesloten haar tot het eind te verdragen omdat ik wist dat
haar gelijk het toch altijd zou winnen van het onze. Mijn broer
daarentegen nam het met alle felheid die hem eigen was tegen haar
op, en de gelukkige zomer werd voor ons een hel. Het voorval met de
murene was de laatste druppel. Diezelfde nacht, terwijl we vanuit
ons bed naar het onophoudelijke heen-en-weergeloop van mevrouw
Forbes in het slapende huis lagen te luisteren, ontlaadde zich in
één klap alle rancune die zich in het hart van mijn broer had
opgekropt.

“Ik ga haar doden,” zei hij.

Ik schrok, niet zozeer van zijn besluit, als wel van de
toevallige omstandigheid dat ik sinds het avondeten hetzelfde dacht
als hij. Desondanks probeer ik hem van dit idee af te brengen.

“Dan word je onthoofd,” zei ik.

“In Sicilië hebben ze geen guillotine,” zei hij. “Bovendien komt
niemand te weten wie het gedaan heeft.”

Hij dacht aan de amfoor met het bezinksel van de giftige wijn
die we uit zee hadden opgehaald. Mijn vader bewaarde die omdat hij
de inhoud aan een nadere analyse wilde onderwerpen om achter de
aard van het gif te komen, want dat kon onmogelijk zijn ontstaan
door het simpele verstrijken van de tijd. Het was zo eenvoudig dit
gif tegen mevrouw Forbes te gebruiken dat niemand op het idee zou
komen dat het geen ongeluk of zelfmoord was geweest. Zodat we bij
het aanbreken van de dag, toen ze uitgeput door haar luidruchtige
nachtwake in slaap was gevallen, wijn uit de amfoor in de fles met
de bijzondere wijn van mijn vader goten. Naar we hadden gehoord was
die dosis voldoende om een paard te doden.

Ontbijten deden we altijd in de keuken, precies om negen uur en
in aanwezigheid van mevrouw Forbes, die de zoete broodjes die
Fulvia Flaminea al heel vroeg op het fornuis had achtergelaten
persoonlijk verdeelde. Twee dagen na de vervanging van de wijn
maakte mijn broer mij tijdens het ontbijt met een teleurgestelde
blik opmerkzaam op het feit dat de vergiftigde fles nog
onaangeroerd op het buffet stond. Dat was op een vrijdag, en ook
tijdens het weekeinde bleef de fles onaangeroerd.

Maar op dinsdagavond dronk mevrouw Forbes de helft van de wijn
terwijl ze naar de vrijmoedige films op televisie zat te
kijken.

Desondanks verscheen ze die woensdag even punctueel als altijd
aan het ontbijt. Haar gezicht was zoals gewoonlijk getekend door de
rusteloze nacht, terwijl ook haar ogen achter de dikke
brillenglazen de gebruikelijke smachtende uitdrukking hadden en
zelfs nog smachtender werden toen ze in het broodmandje een brief
met Duitse postzegels aantrof. Ze las hem onder het koffiedrinken,
een handeling die ze ons zo vaak als onbehoorlijk had voorgehouden,
en tijdens het lezen klaarde haar gezicht van tijd tot tijd op
onder invloed van wat er geschreven stond. Daarna scheurde ze de
postzegels van de envelop en legde die in het mandje met de
overgebleven broodjes voor de verzameling van de man van Fulvia
Flaminea. Ondanks het moeizame begin vergezelde ze ons die dag bij
het verkennen van de zeebodem, en we zwommen rond in het zachte
water totdat de zuurstof in de fles begon op te raken, waarna we
naar huis terugkeerden zonder onze lessen in etiquette te hebben
gekregen. Mevrouw Forbes was de rest van de dag niet alleen in een
stralend humeur, bij het avondeten leek ze ook levendiger dan ooit.
Mijn broer daarentegen stak zijn neerslachtigheid niet onder
stoelen of banken. Zodra we het bevel hadden gekregen om te
beginnen met eten schoof hij zijn bord vermicellisoep met een
provocerend gebaar van zich af.

“Ik ben spuugzat van dat pieren water,” zei hij.

Het was alsof hij een handgranaat op tafel had gegooid. Mevrouw
Forbes werd bleek en haar lippen verstrakten, totdat de rook van de
explosie begon op te trekken en haar brillenglazen besloegen van
haar tranen. Ze zette haar bril af, droogde de glazen met haar
servet en legde hem voordat ze opstond met het verbitterde gebaar
van een roemloze capitulatie op tafel.

“Doe maar waar jullie zin in hebben,” zei ze. “Ik ben er
niet.”

Ze sloot zich vanaf zeven uur op in haar kamer.

Maar nog voor middernacht, toen ze ons al in slaap waande, zagen
we haar in haar schoolmeisjesnachthemd met een halve chocoladetaart
en de fles met daarin een laag van meer dan vier vingers dik van de
vergiftigde wijn op weg gaan naar haar slaapkamer. Ik voelde een
lichte rilling van medelijden.

“Arme mevrouw Forbes,” zei ik.

Mijn broer ademde onrustig.

“Arme wij als ze vannacht niet doodgaat,” zei hij.

Die nacht praatte ze opnieuw lange tijd in zichzelf, declameerde
ze met een door waanzin gedreven hartstocht luidkeels Schiller en
eindigde ze met een laatste uitroep die door het hele huis
weergalmde. Daarna zuchtte ze vele malen tot in het diepst van haar
ziel en bezweek met een triest en aanhoudend gefluit als van een
schip dat op drift is geraakt.

Toen we wakker werden, nog uitgeput van de spanning van het
waken, sneed de zon door de jaloezieën, maar het huis leek nog
ondergedompeld in een zee van rust.

Toen drong het tot ons door dat het al bijna tien uur was en dat
we niet gewekt waren door de ochtendroutine van mevrouw Forbes. We
hadden niets gehoord van het doortrekken van de wc om acht uur, van
het stromen van de kraan van de wastafel of van het geluid van de
jaloezieën, noch van het metalen beslag van haar laarzen en de drie
dodelijke kloppen op de deur met de palm van haar
slavendrijvershand. Mijn broer legde zijn oor tegen de muur, hield
zijn adem in om zelfs maar het geringste teken van leven in de
aangrenzende kamer op te kunnen vangen, en slaakte tenslotte een
zucht van verlichting. “Het is gebeurd!” zei hij. “Het enige wat je
hoort is de zee.” Even voor elf uur maakten we ons ontbijt klaar en
daarna daalden we af naar het strand met ieder twee zuurstofflessen
en nog twee als reserve, voordat Fulvia Flaminea met haar bende
katten zou komen om het huis schoon te maken. Oreste was al op de
steiger bezig de ingewanden te verwijderen uit een pas gevangen
zeebrasem van een pond of zes. We zeiden tegen hem dat we tot elf
uur op mevrouw Forbes hadden gewacht, en dat we, aangezien ze
blijkbaar nog sliep, toen maar besloten hadden alleen naar zee te
gaan. Bovendien vertelden we hem dat ze de vorige avond aan tafel
een huilbui had gekregen en dat ze misschien slecht geslapen had en
daarom liever nog wat in bed wilde blijven. Zoals we wel hadden
verwacht was Oreste niet bijster geïnteresseerd in onze verklaring
en hij vergezelde ons ruim een uur bij onze speurtocht over de
zeebodem. Daarna beduidde hij ons dat we naar boven moesten voor
het middageten en vertrok hij in zijn motorbootje om de zeebrasem
in de toeristenhotels te gaan verkopen.

Vanaf de stenen trap zwaaiden we hem na om hem te laten geloven
dat we van plan waren naar boven te lopen.

Maar zodra hij achter de rotsen verdwenen was deden we onze
zuurstofflessen om en gingen we weer zwemmen, zonder dat we
daarvoor ook maar van iemand toestemming nodig hadden.

Het was een bewolkte dag en aan de horizon dreunden donkere
donderslagen, maar de zee was glad en doorzichtig en had genoeg aan
haar eigen licht. We zwommen aan de oppervlakte tot we ter hoogte
van de vuurtoren van Pantelleria kwamen, gingen vervolgens zo’n
honderd meter naar rechts en doken onder op de plek waar we naar
onze schatting aan het begin van de zomer de torpedo’s hadden
gezien.

Daar lagen ze: het waren er zes, fel geel geschilderd, met nog
duidelijk leesbare serienummers en in het vulkanische gesteente
gerangschikt met een regelmaat die onmogelijk toevallig kon zijn.
Hierna zwommen we enige tijd rond in de omgeving van de vuurtoren,
op zoek naar de verzonken stad waarover Fulvia Flaminea zo vaak en
met zo veel verbazing had gesproken, maar we konden haar niet
vinden.

Na twee uur waren we ervan overtuigd dat er geen nieuwe
mysteries te ontdekken vielen en doken we met ons laatste restje
zuurstofweer op.

Er was een zomerse storm opgestoken terwijl we aan het zwemmen
waren, de zee was ruw en een groot aantal roofvogels cirkelde fel
krijsend boven de lange sliert zieltogende vissen op het strand.
Het licht van de namiddag leek langzaam te doven, maar het leven
was goed zonder mevrouw Forbes.

Toen we evenwel moeizaam de trap langs de rotsen waren
opgeklommen, zagen we een heleboel mensen bij het huis en een
politieauto voor de deur, en op dat moment werden we ons voor het
eerst bewust van wat we hadden gedaan. Mijn broer begon te beven en
wilde teruggaan.

“Ik ga niet naar binnen,” zei hij.

Ik daarentegen kreeg de verwarde ingeving dat we het lijk alleen
maar hoefden te zien om boven elke verdenking verheven te zijn.

“Kalm blijven,” zei ik tegen hem. “Haal diep adem en denk maar
één ding: wij weten van niets.”

Niemand lette op ons. We lieten de zuurstofflessen, duikbrillen
en zwemvliezen in het portaal achter en gingen naar binnen via de
galerij aan de zijkant, waar twee mannen op de grond naast een
draagbaar zaten te roken.

Toen zagen we dat er een ambulance bij de achterdeur stond en
verschillende met geweren bewapende militairen. In de woonkamer
zaten de vrouwen uit de buurt op stoelen die tegen de muur waren
gezet in dialect te bidden, terwijl hun mannen zich in de patio
verzameld hadden en met elkaar over dingen stonden te praten die
niets te maken hadden met de dood. Ik kneep krachtiger in de hand
van mijn broer, die verstijfd en koud aanvoelde, en we gingen via
de achterdeur het huis binnen. Onze slaapkamer stond open en
verkeerde nog in dezelfde staat als we hem ‘s morgens hadden
achtergelaten. In de kamer van mevrouw Forbes, direct naast de
onze, stond een van de gewapende carabinieri de ingang te
controleren, maar de deur was open. Met bonzend hart wierpen we een
blik naar binnen, maar we hadden dat nog maar net gedaan of Fulvia
Flaminea kwam als een schicht de keuken uitgerend om de deur met
een kreet van ontzetting te sluiten.

“In godsnaam, figlioli, niet kijken!”

Het was al te laat. De rest van ons leven zouden we niet meer
vergeten wat we in dat vluchtige ogenblik zagen. Twee mannen in
burger waren bezig met een meetlint de afstand van het bed tot de
muur op te meten, terwijl een andere man foto’s maakte met zo’n
camera met daaroverheen een zwarte doek zoals fotografen in parken
gebruiken. Mevrouw Forbes lag niet op het onopgemaakte bed, maar
half op haar zij op de grond, naakt midden in een plas geronnen
bloed die zich over de hele vloer van de kamer verspreid had, en
haar lichaam zat van onder tot boven vol met dolksteken. Het waren
zevenentwintig dodelijke wonden, en uit het aantal en de
gruwelijkheid ervan viel op te maken dat ze waren toegediend in de
razernij van een ongedurige liefde en dat mevrouw Forbes ze met een
zelfde hartstocht had ondergaan, zonder zelfs maar een kreet te
slaken, zonder te huilen, Schiller declamerend met haar mooie
soldatenstem, in het bewustzijn dat dat de onverbiddelijke prijs
was voor haar gelukkige zomer.
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Licht is net als water

1978

Met Kerstmis vroegen
de kinderen opnieuw een roeiboot.

“Goed dan,” zei hun vader, “jullie krijgen er een zodra we terug
zijn in Cartagena.”

Toto, die negen was, en Joel, zeven, waren vasthoudender dan hun
ouders hadden verwacht.

“Nee,” zeiden ze in koor. “We hebben hem hier en nu nodig.”

“Om te beginnen,” zei hun moeder, “is hier geen ander bevaarbaar
water dan wat er uit de douche komt.”

Zowel zij als haar echtgenoot hadden gelijk. In het huis in
Cartagena de Indias was een patio met een pier die uitliep in de
baai en een boothuis voor twee grote jachten. Hier in Madrid
daarentegen woonden ze dicht op elkaar op de vijfde verdieping van
de paseo de la Castellana nummer 47.

Maar uiteindelijk konden ze geen van beiden weigeren, want ze
hadden de kinderen een roeiboot met sextant en kompas beloofd als
ze overgingen naar de vierde klas, en ze waren allebei overgegaan.
Zodat vader alles kocht zonder iets tegen zijn vrouw te zeggen, die
het minst genegen was om de gedane belofte na te komen. Het was een
prachtige aluminium boot met een gouden biesje op de waterlijn.

“De boot ligt in de garage,” verklapte vader tijdens het
middageten. “Het probleem is alleen dat hij onmogelijk met de lift
of via de trap naar boven kan, en in de garage is eigenlijk niet
genoeg ruimte.”

Maar de daaropvolgende zaterdagmiddag nodigden de kinderen hun
klasgenoten uit om de boot via de trap naar boven te dragen, en ze
slaagden erin hem tot in de dienstbodenkamer te brengen.

“Gefeliciteerd,” zei vader. “En nu?”

“Niks,” zeiden de kinderen. “We wilden de boot alleen in de
kamer hebben, en dat is gelukt.”

Die woensdagavond, zoals elke woensdag, gingen hun ouders naar
de bioscoop. De kinderen, heer en meester van het huis, sloten
daarop de deuren en ramen en sloegen een van de brandende
gloeilampen in de kamer kapot. Een straal goudkleurig licht, fris
als water begon uit de kapotte gloeilamp te stromen, en ze lieten
die lopen tot het niveau zo’n veertig centimeter hoog stond.

Toen schakelden ze de stroom uit, haalden de boot tevoorschijn
en voeren vrolijk tussen de eilandjes van het huis door.

Dit ongelooflijke avontuur was het gevolg van een
lichtzinnigheid van mij nadat ik een studiegroep over de poëzie van
huishoudelijke artikelen had bijgewoond. Toto had me toen gevraagd
hoe het kwam dat het licht aanging door alleen maar op een knopje
te drukken, en ik had niet de moed gehad er eerst eens rustig over
na te denken.

“Licht is net als water,” antwoordde ik hem, “je draait de kraan
open en het stroomt eruit.”

Zodat ze elke woensdagavond net zo lang doorvoeren, waarbij ze
intussen het sextant en het kompas leerden bedienen, tot hun ouders
terugkwamen uit de bioscoop en hen slapend als engeltjes van het
vasteland in bed aantroffen. Maanden later, in hun verlangen een
stap verder te gaan, vroegen ze om een onderwateruitrusting. Met
alles erop en eraan: duikbrillen, zwemvliezen, zuurstofflessen en
onderwatergeweren.

“Het is al erg dat er in de dienstbodenkamer een roeiboot ligt
waar ze niets aan hebben,” zei vader. “Maar het is nog erger dat ze
nu ook nog eens een duikuitrusting willen.”

“En als we in het eerste semester de beste van de klas worden?”
zei Joel.

“Nee,” zei moeder geschrokken. “Ik wil er niets meer over
horen.”

Vader verweet haar haar onverzoenlijke houding.

“Uit plichtbesef halen die twee nog geen zes minnetje,” zei ze,
“maar voor een of andere gril zijn ze in staat om allemaal tienen
te halen.”

Tenslotte zeiden hun ouders geen ja en geen nee.

Maar Toto en Joel, die in de twee voorafgaande jaren de
slechtsten van de klas waren geweest, bleken in juli plotseling de
besten en werden door de rector in het openbaar geprezen. Diezelfde
middag, zonder dat ze er ooit nog om hadden gevraagd, vonden ze op
hun slaapkamer de duikuitrustingen in originele verpakking. Zodat
ze de daaropvolgende woensdag, terwijl hun ouders naar Last
Tango in Paris zaten te kijken, het appartement tot twee vadem
vulden, als tamme haaien onder de meubels en bedden door doken en
uit de diepte van het licht de dingen naar boven haalden die in de
loop der jaren in de duisternis verloren waren geraakt.

Aan het eind van dat jaar werden de broers aan de hele school
ten voorbeeld gesteld en gingen ze met lof over naar de volgende
klas. Dit keer hoefden ze niets te vragen, want hun ouders vroegen
hun uit zichzelf wat ze wilden. Ze waren zo redelijk om alleen te
vragen of ze bij hen thuis een feest mochten geven voor hun
klasgenoten.

Vader liet tegenover zijn vrouw blijken dat hij opgetogen
was.

“Dat is een bewijs dat ze volwassen worden,” zei hij.

“Moge God je verhoren,” zei moeder.

♦

De volgende woensdag, terwijl hun ouders in de bioscoop naar
De slag om Algiers keken, zagen de mensen die over de paseo
de la Castellana liepen vanaf een oud gebouw dat schuilging tussen
de bomen een waterval van licht naar beneden storten. Hij ontsprong
bij de balkons, liep in stromen langs de gevel en kolkte over de
brede avenida in een gouden vloed die de stad tot aan de Sierra de
Guadarrama verlichtte.

De gealarmeerde brandweerlieden forceerden de deur van de vijfde
verdieping en zagen hoe de woning tot aan het plafond gevuld was
met licht. De met luipaardvel beklede sofa en de leunstoelen dreven
op verschillende niveaus in de woonkamer, te midden van de flessen
uit de bar en de vleugel met het geborduurd zijden kleedje, dat
halverwege als een gouden reuzenrog rondzweefde. De huishoudelijke
artikelen vlogen in de volheid van hun poëzie op eigen vleugels
door de hemel van de keuken. De instrumenten van de militaire
kapel, die de kinderen gebruikten om op te dansen, dobberden
stuurloos tussen de veelkleurige vissen die ontsnapt waren uit het
aquarium van moeder en als enige levend en gelukkig rondzwommen in
het uitgestrekte lichtmoeras. In de badkamer dreven de
tandenborstels van het hele gezin, de condooms van vader, de
crèmepotjes en het reservekunstgebit van moeder, terwijl de
televisie, nog altijd afgestemd op het laatste deel van de
nachtfilm voor volwassenen, op zijn zijkant ronddreef in de
ouderlijke slaapkamer.

Aan het eind van de gang, drijvend tussen twee stromen, zat Toto
met zijn handen aan de riemen en de duikbril voor zijn ogen op de
achtersteven van de boot te turen naar de vuurtoren van de haven
die hij met het restje zuurstof in de flessen nog kon bereiken;
Joel dreef bij de boeg, nog altijd met zijn sextant op zoek naar de
hoogte van de poolster, en hun zevenendertig klasgenootjes dreven
door het hele huis, toegetreden tot de eeuwigheid op het moment dat
ze een plas deden in de pot met geraniums, dat ze het schoollied
aanhieven waarvan ze de tekst vervangen hadden door spottende
regels op de rector of terwijl ze heimelijk een glas brandy dronken
uit de fles van vader. Want ze hadden zoveel lichten tegelijk
geopend dat het huis was overgelopen en het hele vierde jaar van de
San Julian el Hospitalario-school was verdronken op de vijfde
verdieping van de paseo de la Castellana nummer 47. Dit alles
speelde zich afin Madrid, een verafgelegen stad in Spanje met hete
zomers en ijzige winden en zonder zee of rivier, waarvan de
oorspronkelijke bewoners nooit meesters zijn geweest in de kennis
van het varen op het licht.
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Het spoor van jouw bloed in de sneeuw

1976

Toen ze tegen het
vallen van de avond bij de grens aankwamen, merkte Nena Daconte dat
de vinger waaraan ze haar trouwring droeg nog altijd bloedde. De
guardia civil, die een ruwwollen deken over zijn lakleren steek had
geslagen, bekeek aandachtig hun paspoorten bij het licht van een
carbidlamp, waarbij hij de grootst mogelijke moeite had om te
voorkomen dat die door de krachtige Pyreneeënwind uit zijn hand
werd gerukt.

Hoewel het om twee rechtmatige diplomatenpassen ging, hief de
guardia de lamp om te zien of de foto’s wel overeenkwamen met de
gezichten. Nena Daconte was nog bijna een meisje, met ogen als van
een gelukkig vogeltje en een huid van melasse die zelfs in de
naargeestige avondschemering van januari de zonnige tint van het
Caraïbisch gebied uitstraalde, en ze ging gekleed in een tot aan
haar hals gesloten nertsmantel die met een jaarsalaris van het hele
douanekantoor nog niet betaald zou kunnen worden. Haar echtgenoot,
Billy Sanchez de Avila, die achter het stuur zat, was een jaar
jonger dan zij, en al bijna even knap. Hij droeg een geruite jas en
een baseballpet. In tegenstelling tot zijn echtgenote was hij lang
en atletisch en had hij de stalen kaken van de verlegen
vechtersbaas.

Maar wat hun beider afkomst nog het meest duidelijk maakte was
de bronskleurige auto waarvan het interieur een dierlijke geur
uitwasemde, een wagen zoals ze bij die grensovergang voor armen nog
nooit hadden gezien. De achterbank lag vol met splinternieuwe
koffers en allerlei dozen met cadeaus die nog moesten worden
uitgepakt. En ook lag er de tenorsaxofoon die de overheersende
passie in Nena Dacontes leven was geweest voordat ze gevallen was
voor de rivaliserende liefde van haar tedere badplaatsbandiet.

Toen de guardia de gestempelde paspoorten teruggaf, vroeg Billy
Sanchez hem waar ze een apotheek konden vinden om het wondje aan de
vinger van zijn vrouw te laten behandelen, waarop de guardia tegen
de wind in schreeuwde dat ze dat maar moesten vragen in Hendaye,
aan de Franse kant.

Maar de douaniers van Hendaye zaten in een verwarmd en
felverlicht glazen wachthuisje in hemdsmouwen rond de tafel te
kaarten en onderwijl brood te eten dat ze in kommetjes wijn
doopten, en een blik op de grootte en klasse van de auto was voor
hen voldoende om de twee reizigers te wenken dat ze Frankrijk
konden binnenrijden. Billy Sanchez drukte verschillende keren op de
claxon, maar de douaniers begrepen blijkbaar niet dat ze geroepen
werden want een van hen opende het raam en schreeuwde tegen de
razende wind in: “Merde! Allez-vous-en!”

Toen stapte Nena Daconte, haar bontjas tot aan haar oren
opgetrokken, uit de auto en vroeg in perfect Frans aan de douanier
waar een apotheek was. Gewoontegetrouw antwoordde de douanier, met
een mond vol brood, dat dit niet zijn zaak was en zeker niet bij
zulk hondenweer, waarna hij het raampje sloot.

Maar toen nam hij het in haar weelderige nertsmantel gehulde
meisje dat op haar vinger stond te zuigen aandachtiger op, en hij
moet haar wel voor een magische verschijning in die spookachtige
nacht hebben gehouden, want zijn humeur veranderde op slag. Hij
legde uit dat de dichtstbijzijnde stad Biarritz was, maar dat er
midden in de winter en met die gierende wind misschien pas in
Bayonne, een paar kilometer verderop, een apotheek open zou
zijn.

“Is het ernstig?” vroeg hij.

“Nee,” glimlachte Nena Daconte, en ze liet hem de vinger met de
diamanten ring zien, waarvan het topje de nauwelijks waarneembare
verwonding van de roos vertoonde. “Het is maar een prikje.”

Voor Bayonne begon het opnieuw te sneeuwen. Het was nog geen
zeven uur, maar de straten waren al verlaten en de huizen gesloten
tegen de razende storm, en toen ze na vele omzwervingen nog geen
apotheek hadden gevonden, besloten ze door te rijden. Billy Sanchez
was blij met dat besluit. Hij had een onverzadigbare passie voor
zeldzame auto’s en een vader met te veel schuldgevoelens en meer
dan voldoende middelen om die hartstocht te bevredigen, en hij had
nooit eerder in iets gereden wat vergelijkbaar was met die voor
zijn huwelijk geschonken Bentley-cabriolet. Hij zat in zo’n roes
achter het stuur dat hij zich minder vermoeid voelde naarmate hij
meer reed. Hij was vastbesloten nog diezelfde avond in Bordeaux aan
te komen, waar ze de bruidssuite van hotel Splendid hadden
gereserveerd, en geen tegenwind of sneeuwjacht kon hem daarvan
afbrengen. Nena Daconte daarentegen was uitgeput, vooral door het
laatste traject vanaf Madrid, een door hagel geteisterd
karrenspoor. Zodat ze na Bayonne haar vinger stevig in een zakdoek
wikkelde om het nog altijd vloeiende bloed te stelpen en vervolgens
in een diepe slaap viel. Billy Sanchez merkte dit pas kort voor
middernacht, nadat het was opgehouden met sneeuwen en de wind
tussen de pijnbomen plotseling was gaan liggen, terwijl de hemel
boven Les Landes bezaaid raakte met ijzige sterren. Hij was langs
de slaperige lichten van Bordeaux gereden maar alleen gestopt om
bij een benzinestation aan de snelweg te tanken, want hij had nog
voldoende energie om zonder rustpauze door te rijden tot Parijs.
Hij was zo gelukkig met zijn stuk speelgoed van
vijfentwintigduizend pond sterling dat hij zich niet eens afvroeg
of dat ook gold voor het stralende wezentje dat met het
bloed-doorweekte verband om haar vinger naast hem lag te slapen en
wier meisjesdromen voor het eerst doorkruist werden door vlagen van
onzekerheid.

Ze waren drie dagen daarvoor getrouwd, tienduizend kilometer
verwijderd van waar ze zich nu bevonden, in Cartagena de Indias,
tot verbazing van zijn ouders en ontgoocheling van de hare, en met
de persoonlijke zegen van de aartsbisschop. Niemand, behalve
zijzelf, begreep de werkelijke reden of kende de oorsprong van die
onvoorziene liefde. Deze was drie maanden voor hun huwelijk
begonnen, toen de bende van Billy Sanchez op een zondag de
kleedhokjes van de dames aan het strand van Marbella had
overvallen. Nena Daconte was toen amper achttien en juist terug van
het Chatellenie-internaat van Saint-Blaise in Zwitserland, waar ze
behalve een accentloze beheersing van vier vreemde talen ook
meesterlijk tenorsaxofoon had leren spelen, en het was haar eerste
zondag aan zee sinds haar terugkeer. Ze had zich net helemaal
uitgekleed om haar badpak aan te trekken toen in de aangrenzende
hokjes paniek uitbrak en aanvalskreten weerklonken, maar ze begreep
pas wat er gebeurde op het moment dat het sluithoutje van haar deur
aan splinters vloog en ze oog in oog stond met de mooiste
overvaller die men zich maar kon voorstellen. Hij droeg alleen een
broekje dat bestond uit een streepje stof van imitatie luipaardvel,
zijn lichaam was soepel en veerkrachtig en bezat de gebronsde kleur
van een zeeman.

Om zijn gebalde rechterhand, waaraan hij de metalen
slavenarmband van een Romeinse gladiator droeg, was een ijzeren
ketting gewikkeld die hem als dodelijk wapen diende, en om zijn
hals hing een medaillon zonder heilige dat in stilte op en neer
ging op het ritme van zijn verschrikte hart. Ze hadden bij elkaar
op de lagere school gezeten en samen op verjaardagsfeesten vele
pinatas* kapotgeslagen, want ze behoorden beiden tot
families die sedert de koloniale tijd eigenmachtig het lot van de
stad bepaalden, maar ze hadden elkaar al zoveel jaar niet gezien
dat de een de ander op het eerste gezicht niet herkende.

≡ Pot met snoep aan een touw die door een
geblinddoekt iemand met een stok kapot moet worden geslagen.

Nena Daconte bleef onbeweeglijk staan, zonder ook maar iets te
ondernemen om haar uitbundige naaktheid te verbergen. Billy Sanchez
voltooide daarop zijn kinderlijke ritueel: hij liet zijn
luipaardbroekje zakken en toonde haar zijn respectabele, opgerichte
roofdier. Zij keek hem recht en zonder verbazing aan. “Ik heb ze
wel groter en steviger gezien,” zei ze, haar angst bedwingend. “Dus
denk goed na over wat je gaat doen, want bij mij zul je meer moeten
presteren dan een neger.”

In werkelijkheid was Nena Daconte niet alleen maagd, ze had tot
op dat moment ook nog nooit een naakte man gezien, maar haar
uitdagende houding bleek effectief. Het enige wat Billy Sanchez
inviel was om met de vuist waarom de ketting gewikkeld zat een
woedende klap tegen de wand te geven, met als gevolg dat hij de
botjes in zijn hand verbrijzelde. Zij bracht hem in haar auto naar
het ziekenhuis en hielp hem tijdens de herstelperiode, waarna ze
tenslotte samen leerden de liefde te bedrijven zoals het eigenlijk
hoorde. Ze brachten de moeilijke junimiddagen door op de galerij
van het huis waar zes generaties illustere familieleden van Nena
Daconte gestorven waren, terwijl zij populaire deuntjes speelde op
de saxofoon en hij haar met zijn hand in het gips vanuit de hangmat
met niet-aflatende verbijstering gadesloeg. Het huis had een groot
aantal manshoge ramen die op het stinkende wateroppervlak van de
baai uitkeken, en het was een van de grootste en oudste huizen in
de wijk van La Manga en ongetwijfeld het lelijkste.

Maar het terras met de geruite tegelvloer waar Nena Daconte
saxofoon speelde was een oase van rust in de hitte van de namiddag;
het keek uit op een patio met veel schaduw van mango- en
bananenbomen, waaronder een graf lag met een steen zonder naam,
daterend uit een tijd voordat het huis bestond en verder terug dan
de herinnering van de familie reikte. Zelfs degenen die het minst
verstand hadden van muziek vonden de klank van de saxofoon
anachronistisch in een huis met een dergelijke aristocratische
geschiedenis. “Het is net een scheepshoorn,” had de grootmoeder van
Nena Daconte gezegd toen ze het instrument voor het eerst hoorde.
Haar moeder had haar er tevergeefs toe proberen te bewegen op een
andere manier te spelen, en niet zoals zij altijd gemakshalve deed,
met een tot op haar dijen opgetrokken rok en gespreide benen, en
met een sensualiteit die haar niet wezenlijk leek voor de muziek.
“Het kan me niet schelen wat voor instrument je speelt,” zei ze
tegen haar, “zolang je het maar doet met je knieën tegen
elkaar.”

Maar het waren die scheepshoorndeuntjes en die prikkelende poses
die Nena Daconte in staat stelden de ruwe bolster van Billy Sanchez
te breken. Onder de droevige reputatie van woesteling, die in niet
geringe mate werd ondersteund door de samenvoeging van twee
illustere achternamen, ontdekte zij een angstig en zachtmoedig
weesjongetje.

Terwijl de botjes van zijn hand weer aan elkaar groeiden,
leerden ze elkaar zo goed kennen dat hij zelf verbaasd was over de
ongedwongenheid waarmee de liefde tussen hen zich voltrok toen zij
hem op een regenachtige middag waarop ze alleen thuis waren naar
haar maagdelijke bed voerde. Bijna twee weken lang, dagelijks rond
datzelfde tijdstip, stoeiden ze naakt onder de sprakeloze blikken
van de portretten van strijders uit diverse burgeroorlogen en
onverzadigbare grootmoeders die hun waren voorgegaan in het
paradijs van dat historische bed. Zelfs tijdens de pauzes in hun
liefdespel bleven ze naakt, en snoven ze via de geopende ramen de
geuren van scheepsafval en de rioollucht in de baai op, terwijl ze
in de stilte van de saxofoon luisterden naar de dagelijkse geluiden
op de patio, de unieke roep van de pad onder de bananenbladeren, de
waterdruppel op het niemandsgraf, het natuurlijke voortschrijden
van het leven waarvoor ze eerder niet de tijd hadden gehad om het
te leren kennen.

Toen de ouders van Nena Daconte thuiskwamen, waren ze al zo
vergevorderd in de liefde dat er voor niets anders in de wereld nog
plaats was; ze deden het overal en op elk tijdstip en probeerden
het elke keer dat ze het deden weer voor het eerst te doen. In het
begin deden ze het zo goed en zo kwaad als het ging in de
sportwagens waarmee de vader van Billy Sanchez zijn schuldgevoelens
probeerde te sussen. Later, toen de auto’s te gewoon waren
geworden, kropen ze ‘s nachts in de verlaten kleedhokjes van
Marbella waar het lot hen voor het eerst had samengebracht, en
tijdens het carnaval van november namen ze, verkleed, zelfs
regelmatig hun toevlucht tot de huurkamertjes in de oude slavenwijk
van Getsemani, onder bescherming van de goedmoedige hoerenmadams
die zich nog geen paar maanden daarvoor de terreur van Billy
Sanchez en zijn bende kettingvechters hadden moeten laten
welgevallen. Nena Daconte stortte zich met dezelfde
hartstochtelijke overgave in die heimelijke avontuurtjes als
waarmee ze eerder haar tijd aan de saxofoon had verspild, zelfs
zozeer dat haar getemde bandiet tenslotte eindelijk begreep wat zij
bedoeld had toen ze tegen hem zei dat hij meer zou moeten presteren
dan een neger. Billy Sanchez stelde haar nooit teleur en voldeed
ruimschoots en altijd met hetzelfde plezier aan haar
verwachtingen.

Toen ze eenmaal getrouwd waren, vervulden ze hun plicht elkaar
lief te hebben midden boven de Atlantische Oceaan, nadat ze zich
terwijl de stewardessen sliepen met veel moeite en eerder stikkend
van de lach dan van genot in de wc van het vliegtuig hadden
opgesloten. Alleen zij wisten toen, vierentwintig uur na de
bruiloft, dat Nena Daconte al twee maanden zwanger was.

Zodat ze zich toen ze in Madrid aankwamen verre van twee
verzadigde geliefden voelden, maar voldoende energie overhadden om
zich te gedragen als onvervalste pasgehuwden. Hun beider ouders
hadden alles geregeld. Voordat ze het vliegtuig verlieten kwam een
medewerker van de diplomatieke dienst de royal class binnen om Nena
Daconte de witte nertsmantel met glimmend zwarte franjes te
brengen, die ze als huwelijksgeschenk van haar ouders kreeg. Billy
Sanchez overhandigde hij een die winter zeer modieuze jas van
lamswol en de sleutels zonder merknaam van een auto die als
verrassing voor het vliegveld op hem stond te wachten.

De diplomatieke afvaardiging van zijn land verwelkomde hem in de
officiële ontvangstkamer. De ambassadeur en zijn vrouw waren niet
alleen van oudsher bevriend met de familie van beiden, maar
bovendien was hij de arts die Nena Daconte ter wereld had gebracht,
en hij wachtte haar op met een bos rozen, zo stralend en fris van
kleur dat zelfs de dauwdruppels kunstmatig leken. Nena Daconte,
niet erg op haar gemak met haar enigszins premature huwelijkse
staat, begroette beiden met plagerige kusjes en nam vervolgens de
rozen in ontvangst.

Toen ze de bloemen aanpakte prikte ze haar vinger aan een doorn,
maar ze wist het voorval met een charmante opmerking te
omzeilen.

“Dat deed ik met opzet,” zei ze, “om de aandacht op mijn ring te
vestigen.”

Inderdaad werd de pracht van de ring, die een fortuin moest
hebben gekost, door de voltallige diplomatieke afvaardiging
bewonderd, echter niet zozeer vanwege de kwaliteit van de diamanten
als wel vanwege de fraaie staat waarin die ondanks zijn ouderdom
nog verkeerde.

Maar er was niemand die merkte dat de vinger opnieuw begon te
bloeden, want meteen hierna ging ieders aandacht uit naar de nieuwe
auto. De ambassadeur had de speelse ingeving gehad de wagen naar
het vliegveld te brengen en in te laten pakken met cellofaanpapier,
voorzien van een enorme gouden strik. Billy Sanchez kon dit grapje
niet erg waarderen. Hij was zo nieuwsgierig naar de auto dat hij de
verpakking met een ruk openscheurde. Wat hij zag benam hem een
ogenblik de adem. Het was het nieuwste model Bentley-cabriolet, met
echt lederen bekleding. De hemel leek op een asgrauwe deken, uit de
richting van de Sierra de Guadarrama kwam een snijdende en ijzige
wind, en het was niet bepaald aangenaam in de buitenlucht, maar
Billy Sanchez merkte nog niets van de kou. Hij liet de diplomatieke
afvaardiging rustig wachten op de onoverdekte parkeerplaats, het
drong niet tot hem door dat ze uit beleefdheid stonden te kleumen
totdat hij alle verborgen details van de wagen had onderzocht.
Daarna ging de ambassadeur naast hem zitten om hem de weg te wijzen
naar zijn ambtswoning, waar een lunch was voorbereid.

Onderweg wees hij hem de bekendste plekken van de stad, maar
Billy Sanchez leek slechts aandacht te hebben voor de magie van de
auto.

Het was de eerste keer dat hij zijn land verliet. Hij had alle
privé- en openbare scholen doorlopen om steeds weer hetzelfde jaar
over te doen, totdat hij tenslotte ondergedompeld raakte in een zee
van onverschilligheid. De eerste aanblik van een andere stad dan de
zijne, de asgrauwe huizenblokken waar midden op de dag de lichten
brandden, de verafgelegen zee, de kale bomen, dit alles gaf hem
meer en meer een gevoel van hulpeloosheid, dat hij probeerde zo ver
mogelijk weg te drukken.

Toch liep hij even later ongemerkt in de eerste val van de
vergetelheid. In korte tijd en in alle stilte was de eerste sneeuw
van het seizoen gevallen, en toen ze na de lunch het huis van de
ambassadeur verlieten om hun reis naar Frankrijk te beginnen, lag
de stad dan ook onder een stralend witte deken. Billy Sanchez
vergat op dat moment de auto en begon, vreugdekreten slakend en
zijn hoofd bestrooiend met poedersneeuw, voor ieders ogen midden op
straat in zijn nieuwe jas door de sneeuw te rollen.

Nena Daconte merkte voor het eerst dat haar vinger bloedde toen
ze die middag onder een weer opgeklaarde hemel Madrid uitreden. Dit
verbaasde haar, want ze had de vrouw van de ambassadeur, die ervan
hield om na een officiële lunch in het Italiaans aria’s te zingen,
nog begeleid op de saxofoon en nauwelijks last gehad van het wondje
aan haar ringvinger. Later, terwijl ze haar man de kortste weg naar
de grens uitlegde, zoog ze onbewust op haar vinger zodra die begon
te bloeden, en pas toen ze de Pyreneeën bereikten kwam ze op het
idee een apotheek op te zoeken. Daarna had ze zich overgegeven aan
de uitgestelde dromen van de afgelopen dagen, en toen ze wakker
schrok met het angstige gevoel dat de auto door het water reed,
dacht ze lange tijd niet meer aan de om haar vinger gebonden
zakdoek. Ze zag op het verlichte klokje van het dashboard dat het
drie uur geweest was, en na een snelle berekening begreep ze dat ze
Bordeaux al gepasseerd waren, evenals Angoulême en Poitiers, en dat
ze langs de buiten zijn oevers getreden Loire reden. Het schijnsel
van de maan drong door de lichte nevel heen, en de silhouetten van
de kastelen tussen de pijnbomen leken rechtstreeks afkomstig uit
een sprookje. Nena Daconte, die de streek op haar duimpje kende,
berekende dat ze zo’n drie uur van Parijs verwijderd waren, en nog
altijd zat Billy Sanchez onbewogen achter het stuur.

“Je bent een lomperik,” zei ze tegen hem. “Je rijdt nu al elf
uur aan een stuk door zonder iets te eten.”

Hij verkeerde nog steeds in de roes van zijn nieuwe auto.

Hoewel hij in het vliegtuig weinig en slecht had geslapen,
voelde hij zich klaarwakker en sterk genoeg om tegen het aanbreken
van de dag in Parijs te zijn.

“Ik teer nog op de lunch in de ambassade,” zei hij. En hij
voegde er zonder enige logica aan toe: “Tenslotte komen ze in
Cartagena net uit de bioscoop. Het moet daar nu een uur of tien
zijn.”

Al met al was Nena Daconte bang dat hij tijdens het rijden in
slaap zou vallen. Ze maakte een van de vele dozen open die ze in
Madrid cadeau hadden gekregen en probeerde hem een stukje
gekonfijte sinaasappel in zijn mond te stoppen.

Maar hij draaide zijn hoofd weg.

“Mannen eten geen zoetigheid,” zei hij.

Kort voor Orléans trok de mist op, en een hele grote maan
verlichtte de besneeuwde akkers, maar het werd steeds drukker op de
weg door de enorme stroom vrachtwagens met groenten en wijnvaten
die in de richting van Parijs reden. Nena Daconte had haar man wel
aan het stuur willen aflossen, maar ze durfde het hem niet voor te
stellen, want hij had haar al meteen bij de eerste keer dat ze
samen met de auto weggingen duidelijk gemaakt dat er voor een man
geen grotere belediging bestaat dan zich door zijn vrouw te laten
rijden. Ze voelde zich helder na bijna vijf uur achtereen goed te
hebben geslapen, en bovendien was ze blij dat ze niet waren gestopt
bij een hotel ergens in de Franse provincie, die ze door de
talrijke reizen met haar ouders al van jongs af aan kende. “Er
bestaan geen mooiere landschappen op de hele wereld,” zei ze
altijd, “maar je kunt sterven van de dorst en dan vind je nog
niemand die je gratis een glas water geeft.” Ze was hiervan zo
overtuigd dat ze op het laatste moment een stuk zeep en een rol
wc-papier in haar handtas had gestopt, omdat er in Franse hotels
nooit zeep was en het papier op de wc’s bestond uit tot vierkantjes
geknipte stukjes krantenpapier die aan een haakje waren gehangen.
Het enige dat ze op dat moment betreurde was dat ze het een hele
nacht zonder liefde had moeten stellen. Het antwoord van haar man
kwam onmiddellijk.

“Ik zat net te denken dat het fantastisch moet zijn om in de
sneeuw te neuken,” zei hij. “Nu meteen, als je wilt.”

Nena Daconte dacht serieus over zijn voorstel na. Langs de kant
van de weg zag de sneeuw er in het maanlicht donzig en warm uit,
maar naarmate ze dichter bij de voorsteden van Parijs kwamen werd
het verkeer drukker en zagen ze verlichte fabriekscentra en grote
aantallen arbeiders op de fiets.

Als het geen winter was geweest, zou het nu al licht zijn.

“Het lijkt me beter om tot Parijs te wachten,” zei Nena Daconte.
“Lekker warm en in een bed met schone lakens, zoals getrouwde
mensen.”

“Dat is de eerste keer dat je me teleurstelt,” zei hij.
“Logisch,” antwoordde zij. “Het is de eerste keer dat we getrouwd
zijn.”

Kort voor het aanbreken van de dag gingen ze in een
wegrestaurant naar de wc en verfristen hun gezicht, waarna ze
koffie dronken met warme croissants aan de bar waar de
vrachtwagenchauffeurs hun ontbijt wegspoelden met rode wijn. Nena
Daconte had in de wc gemerkt dat er bloedvlekken op haar blouse en
rok zaten, maar ze deed geen poging ze uit te wassen. Ze gooide de
doorweekte zakdoek in de afvalbak, schoof haar trouwring om de
vinger van haar andere hand en waste het wondje zorgvuldig met
water en zeep. De prik was vrijwel onzichtbaar. Zodra ze evenwel
terugliepen naar de auto begon het weer te bloeden, zodat Nena
Daconte haar arm uit het raampje liet hangen in de overtuiging dat
de ijzige wind die over de akkers woei een genezende werking zou
hebben. Het bleek opnieuw een vergeefse poging maar ze maakte zich
nog geen zorgen. “Voor iemand die ons zoekt zal het niet moeilijk
zijn ons te vinden,” zei ze met haar natuurlijke charme. “Ze hoeven
alleen maar het spoor van mijn bloed in de sneeuw te volgen.”

Toen ze vervolgens nog wat beter nadacht over wat ze had gezegd,
bloeide haar gezicht op in het eerste ochtendlicht.

“Stel je voor,” zei ze, “een spoor van bloed in de sneeuw van
Madrid tot Parijs. Vind je dat niet mooi voor een lied?”

Ze kreeg geen tijd om er verder over na te denken. In de
buitenwijken van Parijs was de vinger een niet te stelpen bron
geworden en ze had werkelijk het gevoel dat haar ziel door de wond
naar buiten stroomde. Ze had geprobeerd het bloeden te stillen met
de rol wc-papier uit haar handtas, maar ze had de vinger nog niet
verbonden of ze kon de stukken met bloed doorweekt papier alweer
naar buiten gooien. De kleren die ze aan had, de bontmantel, de
zitting van de auto, alles kwam heel geleidelijk maar
onherroepelijk onder het bloed te zitten. Billy Sanchez schrok nu
echt en drong erop aan een apotheek te zoeken, maar zij begreep
inmiddels dat een apotheker hier ook niet veel zou kunnen
uitrichten.

“We zijn bijna bij de porte d’Orléans,” zei ze. “Rij maar
rechtdoor, over de avenue du Général Leclerc, dat is de breedste,
met veel bomen, dan zeg ik je verderop wel wat je moet doen.”

Het was het zwaarste traject van de hele reis. De avenue du
Général Leclerc was een helse wirwar van kleine auto’s en
bromfietsen die in beide richtingen volledig vastzaten en van
enorme vrachtwagens die probeerden de markten in het centrum te
bereiken. Billy Sanchez werd zo nerveus van het zinloze kabaal van
de claxons dat hij verschillende bestuurders luidkeels uitschold in
de taal van de kettingvechters en zelfs uit wilde stappen om met
een van hen op de vuist te gaan; Nena Daconte wist hem er echter
van te overtuigen dat Fransen weliswaar de meest onbehouwen mensen
ter wereld waren, maar dat ze elkaar nooit sloegen. Het was
nogmaals een bewijs van haar gezond verstand, want op dat moment
had Nena Daconte de grootste moeite om niet flauw te vallen.

Alleen al om het place de Léon achter zich te laten hadden ze
meer dan een uur nodig. De cafés en warenhuizen waren verlicht
alsof het midden in de nacht was, want het was zo’n typische
dinsdag in een Parijse januarimaand, zwaarbewolkt en smerig, met
een hardnekkige motregen die maar niet in sneeuw wilde
overgaan.

Maar op de avenue Denfert-Rochereau was het minder druk en na
een paar straten beduidde Nena Daconte haar man dat hij rechtsaf
moest, waarna hij de auto voor de eerste hulp van een enorm en
somber ziekenhuis parkeerde.

Ze moest uit de auto worden geholpen maar behield haar kalmte en
tegenwoordigheid van geest.

Terwijl ze, liggend op een rijdende brancard, wachtte op de
dienstdoende arts, beantwoordde ze de routinevragen van de
verpleegster met betrekking tot haar personalia en medische
antecedenten. Billy Sanchez droeg haar tas en kneep in haar
linkerhand waaraan ze nu de trouwring droeg, en hij merkte dat de
hand slap en kil aanvoelde, en dat haar lippen hun kleur hadden
verloren. Hij bleef bij haar, met haar hand in de zijne, tot de
dienstdoende arts arriveerde en snel haar gewonde ringvinger
onderzocht. Het was een heel jonge man, met een huid die de kleur
had van oud koper en een kaal hoofd. Nena Daconte lette niet op
hem, maar schonk haar man een lijkbleke glimlach.

“Wees maar niet bang,” zei ze, met haar onaantastbare humeur.
“Het enige wat er kan gebeuren is dat deze kannibaal hier mijn hand
afsnijdt om die op te eten.”

De arts was klaar met zijn onderzoek en verraste hen vervolgens
met een zeer correct Spaans, zij het met een vreemd Aziatisch
accent.

“Nee, jongelui,” zei hij. “Deze kannibaal hier gaat nog liever
dood van de honger dan dat hij zo’n mooie hand zou afsnijden.”

Ze raakten in de war, maar de arts stelde hen met een
vriendelijk gebaar gerust. Daarna gaf hij opdracht de brancard weg
te rijden. Billy Sanchez wilde meelopen, de hand van zijn vrouw nog
altijd in de zijne. De arts hield hem bij zijn arm tegen.

“U niet,” zei hij. “Ze gaat naar de intensive care.”

Nena Daconte glimlachte opnieuw tegen haar echtgenoot en ten
afscheid wuifde ze met haar hand tot de brancard aan het eind van
de gang uit het zicht verdwenen was. De arts bleef nog even achter
om de gegevens die de verpleegster op een kaart had geschreven te
bestuderen. Billy Sanchez riep hem.

“Dokter,” zei hij. “Ze is zwanger.”

“Hoelang al?”

“Twee maanden.”

De arts hechtte minder belang aan dit gegeven dan Billy Sanchez
had verwacht. “U heeft er goed aan gedaan het me te zeggen,” zei
hij en liep achter de brancard aan. Billy Sanchez bleef verbluft
achter in de naargeestige, naar het zweet van zieken stinkende
zaal, niet wetend wat hij moest doen, starend naar de lege gang
waardoor ze Nena Daconte hadden weggereden, en tenslotte ging hij
maar zitten op de houten bank waar nog meer mensen zaten te
wachten. Hij wist niet hoelang hij daar gezeten had maar toen hij
besloot het ziekenhuis te verlaten was het al donker en motregende
het nog steeds, terwijl hij nog altijd niet wist wat hij met
zichzelf moest beginnen, gebukt als hij ging onder het gewicht van
de wereld.

Nena Daconte werd op dinsdag 7 januari om 9.30 uur opgenomen, zo
heb ik jaren later in de ziekenhuisarchieven kunnen
vaststellen.

Die eerste nacht sliep Billy Sanchez in de voor de deur van het
ziekenhuis geparkeerde auto en de volgende dag heel vroeg at hij
zes gekookte eieren en dronk twee koppen koffie met melk in het
dichtstbijzijnde café, want sinds Madrid had hij geen volledige
maaltijd meer gehad. Daarna keerde hij terug naar de ingang van de
eerste hulp om Nena Daconte te bezoeken, maar hij kreeg te horen
dat hij zich bij de hoofdingang diende te vervoegen.

Daar wisten ze tenslotte een Asturische schoonmaker te vinden
die hem hielp zich verstaanbaar te maken bij de portier, die
bevestigde dat Nena Daconte inderdaad in het ziekenhuis
geregistreerd stond, maar hem ook liet weten dat bezoek alleen op
dinsdag van negen tot vier was toegestaan. Dat wil zeggen, zes
dagen later. Hij probeerde de arts die Spaans sprak te pakken te
krijgen, die hij beschreef als een neger met een kaal hoofd, maar
niemand was in staat hem op basis van twee zulke simpele gegevens
nadere inlichtingen te verstrekken.

Gerustgesteld door het nieuws dat Nena Daconte in het
ziekenhuisregister voorkwam, keerde hij terug naar de plaats waar
hij de auto had achtergelaten en waar een verkeersagent hem opdroeg
twee straten verderop te parkeren, in een smal straatje, en wel aan
de kant met de oneven huisnummers. Aan de overkant stond een
gerestaureerd gebouw met een uithangbord: ‘hotel Nicole’. Het had
maar één ster, en een hele kleine receptie waarin alleen een sofa
en een piano stonden, maar de eigenaar kon zich met zijn piepstem
in alle talen verstaanbaar maken tegenover zijn gasten, als ze maar
geld hadden om te betalen. Billy Sanchez nam met elf koffers en
negen dozen met geschenken zijn intrek in de enige kamer die nog
vrij was, een zolderkamertje direct onder het dak op de negende
verdieping, dat hij buiten adem bereikte via een wenteltrap die
naar bloemkool rook.

Op de wanden zat treurigstemmend behang en het enige raam liet
geen ander licht binnen dan het vage schijnsel van de binnenplaats.
Er stond een tweepersoonsbed, een grote klerenkast, een eenvoudige
stoel, een draagbaar bidet en een lampetkom met bijbehorende
schotel en kan, zodat je in deze kamer alleen maar languit op bed
kon liggen. Het was allemaal niet alleen oud maar ronduit armoedig,
en toch tegelijk ook heel schoon, met een heilzaam
medicijnluchtje.

Billy Sanchez zou aan een leven niet genoeg hebben gehad om de
raadselen van deze op het talent van de krenterigheid gebaseerde
wereld te ontcijferen. Nooit heeft hij het mysterie van het
traplicht begrepen, dat uitging voordat hij zijn verdieping bereikt
had, noch ontdekt op welke manier hij het weer aan kon doen. Hij
had een halve morgen nodig om te leren dat er op de overloop van
elke verdieping een kamertje was met een toilet met waterspoeling
en hij had al besloten er maar in het donker gebruik van te maken
toen hij toevallig ontdekte dat het licht aanging wanneer hij de
deur van binnen vergrendelde, dit om te voorkomen dat iemand het
per ongeluk zou laten branden. De douche, die zich aan het eind van
de gang bevond en die hij net als in zijn eigen land graag twee
keer per dag wenste te gebruiken, moest apart en contant worden
betaald, en de toevoer van warm water, die vanuit de receptie werd
geregeld, hield na drie minuten op.

Toch bezat Billy Sanchez voldoende helderheid van geest om te
begrijpen dat die orde die zo verschilde van de zijne altijd nog
beter was dan dat hij zich zou moeten blootstellen aan de
januarilucht, en hij voelde zich bovendien zo verward en alleen dat
hij niet kon begrijpen hoe hij ooit zonder de steun van Nena
Daconte had kunnen leven.

Zodra hij op woensdagmorgen de kamer betrad, liet hij zich met
zijn jas nog aan languit voorover op bed vallen, denkend aan het
wonderbaarlijke wezentje dat aan de overkant lag dood te bloeden,
maar al heel snel zakte hij weg in zo’n natuurlijke slaap dat toen
hij wakker werd en op zijn horloge zag dat het vijf uur was, niet
kon zeggen of het nu vijf uur ‘s middags of ‘s morgens
was, zoals hij ook niet wist wat voor dag van de week het was of
welke stad zich achter die door regen en wind geteisterde ramen
bevond. Nog altijd denkend aan Nena Daconte bleef hij wakker op bed
liggen wachten totdat hij vaststelde dat het in werkelijkheid licht
begon te worden.

Toen ging hij ontbijten in hetzelfde café als de vorige dag, en
daar hoorde hij dat het donderdag was. De lichten in het ziekenhuis
waren aan en het was opgehouden met regenen, zodat hij zich met
zijn rug tegen een kastanjeboom geleund voor de hoofdingang
posteerde, waar artsen en verpleegsters in witte jassen in- en
uitliepen, in de hoop de Aziatische arts te treffen die Nena
Daconte had opgenomen. Hij zag hem die morgen niet, en ook
‘s middags na de lunch niet toen hij zijn wachtpost moest
verlaten omdat hij stond te vernikkelen van de kou.

Om zeven uur dronk hij opnieuw een kop koffie met melk en at
twee hardgekookte eieren, die hij, na achtenveertig uur in dezelfde
gelegenheid hetzelfde te hebben zitten eten, zelf uit de vitrine
pakte.

Toen hij terugkeerde naar het hotel om te gaan slapen zag hij
dat zijn auto als enige aan de ene kant van de straat stond en alle
andere aan de overkant, en dat er onder de ruitenwisser op zijn
voorruit een bekeuring zat. Het kostte de portier van hotel Nicole
moeite hem uit te leggen dat op de oneven dagen van de maand aan de
kant met de oneven nummers geparkeerd mocht worden en op de dag
erna aan de andere kant. Zoveel rationalistische valstrikken bleken
onbegrijpelijk voor een gelouterde Sanchez de Avila, die amper twee
jaar daarvoor met de dienstauto van de burgemeester een
wijkbioscoop was binnengereden en de onverschrokken politieagenten
de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij snapte er nog minder van
toen de portier van het hotel hem aanraadde de boete te betalen
maar de auto te laten staan, omdat hij die anders om twaalf uur
weer zou moeten verplaatsen.

Die nacht dacht hij voor het eerst niet alleen aan Nena Daconte,
maar lag hij woelend in zijn bed zonder de slaap te kunnen vatten
terug te denken aan zijn eigen treurige nachten in de homobars van
de markt van Cartagena del Caribe. Hij herinnerde zich de smaak van
de gebakken vis en de rijst met kokos in de eettentjes aan de kade
waar de schoeners uit Aruba aanmeerden. Hij dacht terug aan zijn
ouderlijk huis met de met bougainvillea bedekte muren, waar het net
zeven uur de vorige avond zou zijn, en hij zag zijn vader in zijn
zijden pyjama de krant zitten lezen in de koelte van het
terras.

Hij dacht aan zijn moeder, van wie niemand ooit wist waar ze
zat, zijn aantrekkelijke en schaamteloze moeder, vanaf het eind van
de middag op haar paasbest gekleed, met een roos achter haar oor en
stikkend van de hitte in die wirwar van schitterende stoffen.

Op zijn zevende was hij ‘s middags een keer onverwacht haar
kamer binnengelopen en had hij haar naakt op bed verrast met een
van haar toevallige minnaars. Door dat voorval, waarover ze nooit
hadden gesproken, was er tussen hen een gevoel van medeplichtigheid
ontstaan dat nuttiger bleek dan de liefde.

Toch werd hij zich hiervan, en van al die verschrikkelijke
dingen uit zijn eenzame jeugd als enig kind, pas bewust toen hij
die nacht op een triest zolderkamertje in Parijs in bed lag te
woelen, zonder dat hij iemand had tegen wie hij zijn ongeluk kon
vertellen en woedend op zichzelf omdat hij niet kon verdragen dat
hij de behoefte voelde om te huilen.

De slapeloze nacht deed hem goed.

Die vrijdag stond hij gebroken op, maar vastbesloten zijn leven
in eigen hand te nemen. Hij forceerde eindelijk het slot van zijn
koffer om andere kleren aan te kunnen trekken, want de sleutels
zaten allemaal in de handtas van Nena Daconte, evenals het grootste
deel van het geld en het telefoonboekje waarin hij misschien het
nummer van een of andere bekende in Parijs had kunnen vinden. In
het gebruikelijke café drong het tot hem door dat hij inmiddels in
het Frans had leren groeten en sandwiches met ham en koffie met
melk kon bestellen. Ook wist hij dat het hem nooit zou lukken brood
of eieren in welke vorm dan ook te bestellen omdat hij die woorden
nooit zou leren uitspreken, maar boter werd altijd bij het brood
geserveerd, terwijl de eieren lagen uitgestald in de vitrine en
ongevraagd konden worden gepakt. Bovendien was het bedienend
personeel na drie dagen vertrouwd met hem geraakt en hielp hem zich
begrijpelijk te maken. Zodat hij op vrijdag bij de lunch, terwijl
hij probeerde de dingen op een rijtje te zetten, een kalfslapje met
gebakken aardappelen en een fles wijn bestelde. Hierna voelde hij
zich zo goed dat hij nog een fles bestelde, die half leegdronk en
vervolgens de straat overstak met het vaste voornemen het
ziekenhuis met geweld binnen te dringen. Hij wist niet waar hij
Nena Daconte moest zoeken, maar in zijn hoofd stond het
providentiële beeld van de Aziatische arts gegrift en hij was ervan
overtuigd dat hij haar zou vinden. Hij ging niet via de hoofdingang
naar binnen, maar via die van de eerste hulp, die hem minder goed
bewaakt was voorgekomen, hij kwam echter niet verder dan de gang
waar Nena Daconte ten afscheid naar hem had gezwaaid. Een bewaker
met een witte jas vol bloedvlekken vroeg hem iets toen hij
passeerde, maar hij schonk geen aandacht aan hem. De man kwam
achter hem aan, almaar dezelfde vraag herhalend in het Frans, en
greep hem tenslotte zo stevig bij zijn arm dat hij met een ruk
stilstond. Billy Sanchez probeerde hem van zich af te schudden met
een kettingvechterstruc, maar toen begon de bewaker hem de huid vol
te schelden, draaide zijn arm met een judogreep op zijn rug, en
terwijl hij hem nog altijd uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk
was, droeg hij hem kermend van de pijn bijna in de richting van de
deur, waarna hij hem als een zak aardappelen de straat op
gooide.

Die middag begon Billy Sanchez, pijnlijk getroffen door het
lesje dat hij had gekregen, volwassen te worden. Hij besloot, zoals
Nena Daconte zou hebben gedaan, een beroep te doen op zijn
ambassadeur. De portier van het hotel, die ondanks zijn norse
voorkomen heel behulpzaam was en bovendien zeer geduldig bij hun
taalproblemen, zocht het nummer en het adres van de ambassade voor
hem op in het telefoonboek en noteerde die op een kaartje. Er werd
opgenomen door een uiterst vriendelijke vrouw, in wier kalme en
glansloze stem Billy Sanchez onmiddellijk de spreektrant van mensen
uit de Andes herkende. Hij begon met het opgeven van zijn volledige
naam, in de overtuiging dat de vrouw wel onder de indruk zou raken
van zijn dubbele achternaam, maar in de stem aan de andere kant van
de lijn was geen enkele verandering merkbaar. Hij hoorde haar het
uit het hoofd geleerde lesje opzeggen dat mijnheer de ambassadeur
op dat moment niet aanwezig was en dat ze hem pas de volgende dag
terug verwachtte, maar dat deze hem alleen op afspraak kon
ontvangen en dan nog uitsluitend als het een bijzonder geval
betrof. Billy Sanchez begreep dat hij ook langs deze weg niet tot
Nena Daconte zou doordringen en hij bedankte haar op dezelfde
vriendelijke toon voor de informatie als zij die had gegeven.
Vervolgens nam hij een taxi en begaf zich naar de ambassade.

Die bevond zich in de rue de l’Elysée nummer 22, in een van de
rustigste delen van Parijs, maar het enige wat indruk maakte op
Billy Sanchez, zoals hij me jaren later zelf vertelde in Cartagena
de Indias, was dat de zon voor het eerst sinds zijn aankomst even
helder scheen als in het Caraïbisch gebied en dat de Eiffeltoren
zich tegen een stralend blauwe hemel boven de stad verhief. De
ambtenaar die hem in plaats van de ambassadeur ontving wekte de
indruk nog maar net te zijn hersteld van een dodelijke ziekte, niet
alleen vanwege zijn zwarte pak, knellende boord en rouwstropdas
maar ook door zijn omslachtige gebaren en zijn lijzige stem. Hij
begreep Billy Sanchez’ bezorgdheid wel, maar nog altijd sprekend op
dezelfde zoete toon herinnerde hij hem eraan dat ze zich in een
beschaafd land bevonden waarvan de strikte normen teruggingen op
zeer oude en wijze maatstaven, dit in tegenstelling tot de
barbaarse Latijns-Amerikaanse landen, waar het omkopen van de
portier al voldoende was om een ziekenhuis binnen te komen. “Nee,
beste jongeman,” zei hij. Er zat niets anders op dan zich aan de
heerschappij van de rede te onderwerpen en te wachten tot
dinsdag.

“Tenslotte zijn dat nog maar vier dagen,” besloot hij. “Gaat u
intussen naar het Louvre. Dat is de moeite waard.”

Toen hij buiten kwam bleef Billy Sanchez besluiteloos op de
place de la Concorde staan. Hij zag de Eiffeltoren boven de daken
uitsteken en die leek zo dichtbij dat hij probeerde er wandelend
langs de kaden naar toe te lopen.

Maar al heel snel had hij in de gaten dat de toren verder weg
lag dan hij dacht en bovendien steeds van plaats veranderde
naarmate hij er verder naar zocht. Zodat hij maar op een bankje aan
de oever van de Seine aan Nena Daconte ging zitten denken. Hij zag
de vrachtboten onder de bruggen voorbijvaren, maar hij vond dat ze
meer leken op drijvende huizen, met die rode daken, de ramen met
bloempotten in de vensterbanken en de boven het dek gespannen
waslijnen waaraan kleren te drogen hingen. Lange tijd zat hij te
kijken naar een bewegingloze visser met zijn bewegingloze hengel en
de bewegingloze lijn in het stromende water, totdat het donker
begon te worden en hij moe werd van het wachten tot er iets bewoog
en besloot een taxi te nemen om terug te keren naar het hotel.

Toen pas drong het tot hem door dat hij de naam en het adres
niet wist en dat hij geen flauw idee had in welk deel van Parijs
het ziekenhuis zich bevond.

Verblind door paniek ging hij het eerste het beste café in dat
hij tegenkwam, bestelde een cognac en probeerde zijn gedachten te
ordenen.

Terwijl hij nadacht, zag hij zichzelf vele malen en vanuit
verschillende hoeken weerspiegeld in de talrijke spiegels aan de
muren en hij vond dat hij er angstig en eenzaam uitzag, en voor het
eerst sinds zijn geboorte dacht hij aan de realiteit van de
dood.

Maar bij het tweede glaasje voelde hij zich al beter en hij
kreeg de gelukkige inval terug te gaan naar de ambassade. Hij zocht
in zijn zak naar het kaartje met de straatnaam en ontdekte toen
achterop in drukletters de naam en het adres van het hotel. Hij
voelde zich zo bedrukt door deze ervaring dat hij tijdens het
weekeinde alleen nog zijn kamer verliet om te eten en de auto aan
de goede kant van de straat te parkeren. Drie dagen achtereen viel
er onophoudelijk dezelfde smerige motregen als op de dag dat ze
waren aangekomen. Billy Sanchez, die nog nooit een heel boek had
gelezen, zou er graag een hebben gehad om languit op zijn bed
liggend de verveling te verdrijven, maar de enige boeken die hij in
de koffers van zijn echtgenote vond waren in andere talen dan het
Spaans. Zodat hij bleef liggen wachten op dinsdag, starend naar de
zich herhalende pauwen op het behang en zonder ook maar een moment
op te houden met denken aan Nena Daconte.

Op maandag bracht hij de kamer een beetje op orde, denkend aan
wat zij wel niet zou zeggen als ze hem in die toestand aantrof, en
toen pas ontdekte hij dat de nertsmantel bevlekt was met geronnen
bloed. Hij was de hele middag bezig de vlekken er met een stuk
geparfumeerde zeep dat hij in haar handtas vond uit te wassen, tot
de jas er weer net zo uitzag als op de dag dat ze in Madrid in het
vliegtuig waren gestapt.

Die dinsdagochtend was het nevelig en koud, maar het motregende
niet meer en Billy Sanchez stond om zes uur op en ging bij de poort
van het ziekenhuis staan wachten, samen met een menigte met cadeaus
en bloemen beladen familieleden van de zieken. Hij ging tegelijk
met de meute naar binnen, met de nertsmantel over zijn arm, zonder
iets te vragen en zonder dat hij enig idee had waar Nena Daconte
kon zijn, maar in de volhardende zekerheid dat hij de Aziatische
arts moest vinden. Hij liep over een heel grote binnenplaats met
bloemen en vrij rondvliegende vogels, met aan weerszijden de
afdelingen voor de zieken: rechts de vrouwen, en links de
mannen.

Terwijl hij de bezoekers volgde ging hij de vrouwenafdeling
binnen. In het daglicht dat door de grote ramen naar binnen viel
zag hij een lange rij zieken met ziekenhuishemden aan in bed zitten
en het schoot even door hem heen dat het er allemaal vrolijker
uitzag dan het van de buitenkant leek. Hij kwam aan het eind van de
gang, draaide zich om en liep hetzelfde stuk nog een keer terug tot
hij zich ervan vergewist had dat geen van de zieke vrouwen Nena
Daconte was. Daarna liep hij opnieuw over de buitengalerij en keek
door het raam van de mannenafdeling naar binnen tot hij de arts die
hij zocht meende te herkennen.

Hij was het inderdaad. Hij was in gezelschap van enkele andere
artsen en een paar verpleegsters bezig een zieke te onderzoeken.
Billy Sanchez ging de zaal binnen, duwde een van de verpleegsters
uit de groep opzij en bleef recht voor de Aziatische arts staan,
die over de zieke gebogen stond. Hij riep hem. De arts sloeg zijn
treurige ogen op, dacht even na en herkende hem toen.

“Waar hebt u in vredesnaam gezeten?” zei hij.

Billy Sanchez was stomverbaasd.

“In het hotel,” zei hij. “Hier om de hoek.”

Toen hoorde hij het. Nena Daconte was op donderdag 9 januari om
tien over zeven ‘s avonds overleden nadat de best opgeleide
specialisten van Frankrijk zeventig uur lang tevergeefs hadden
geprobeerd het bloeden te stelpen. Ze was tot op het laatst helder
en rustig geweest en had instructies gegeven om haar man op te
halen in hotel Plaza Athénée, waar ze een kamer hadden
gereserveerd, en ze had de benodigde gegevens verstrekt om contact
op te kunnen nemen met haar ouders. De ambassade was vrijdags via
een spoedtelegram van buitenlandse zaken op de hoogte gebracht,
toen de ouders van Nena Daconte al in het vliegtuig naar Parijs
zaten. De ambassadeur had zich persoonlijk belast met het regelen
van de balseming en de begrafenis, en had voortdurend contact
onderhouden met het Parijse hoofd van politie om Billy Sanchez op
te sporen. Van vrijdagavond tot zondagmiddag was er herhaaldelijk
een dringende oproep met zijn signalement uitgezonden op radio en
tv, en gedurende die veertig uur was hij de meest gezochte man van
Frankrijk. Zijn foto, die ze hadden gevonden in de tas van Nena
Daconte, was overal verspreid. Er waren drie Bentley’s cabriolet
van hetzelfde type opgespoord, maar geen daarvan was de zijne. De
ouders van Nena Daconte waren zaterdag om twaalf uur aangekomen en
hadden in de ziekenhuiskapel bij haar lichaam gewaakt, tot het
laatste moment in de hoop dat Billy Sanchez zou worden gevonden.
Ook zijn ouders waren op de hoogte gesteld en stonden klaar om naar
Parijs te vliegen, maar uiteindelijk hadden ze ervan moeten afzien
vanwege een verwisseling van telegrammen. De begrafenis had
zondagmiddag om twee uur plaatsgevonden, op slechts tweehonderd
meter van de armoedige hotelkamer waar Billy Sanchez in eenzaamheid
lag te smachten naar de liefde van Nena Daconte. Van de ambtenaar
die hem op de ambassade te woord had gestaan hoorde ik jaren later
dat hij een uur nadat Billy Sanchez zijn kantoor had verlaten zelf
het telegram van buitenlandse zaken had ontvangen, en dat hij naar
hem op zoek was gegaan in de duistere kroegen van faubourg
St.-Honoré. Hij bekende me dat hij niet veel aandacht had
geschonken aan het telegram toen hij dit ontving, omdat hij nooit
had kunnen vermoeden dat die door de nieuwe indrukken van Parijs
verwarde costeno* in zijn slordige lamswollen jas, zich op
zo’n voorname afkomst kon beroepen.

≡ Benaming voor kustbewoner in
Latijns-Amerika.

Nog diezelfde zondagavond, terwijl hij woedend zijn behoefte om
te huilen lag te verbijten, hadden de ouders van Nena Daconte de
speurtocht opgegeven en het in de metalen kist opgebaarde
gebalsemde lichaam meegenomen, en degenen die nog in de gelegenheid
waren geweest een laatste blik op haar te werpen, bleven jarenlang
herhalen dat ze nooit een mooiere vrouw hadden gezien, niet dood en
niet levend. Zodat, toen Billy Sanchez op dinsdagochtend eindelijk
het ziekenhuis betrad, zij al was bijgezet in het trieste
familiegraf van La Manga, op enkele meters van het huis waar ze
samen de eerste sleutels van het geluk hadden ontdekt. De
Aziatische arts die Billy Sanchez in de zaal van het ziekenhuis op
de hoogte bracht van de tragedie wilde hem een paar
kalmeringstabletten geven, maar die sloeg hij af. Hij ging weg
zonder afscheid te nemen, zonder het gevoel ergens dankbaar voor te
moeten zijn, met als enige gedachte dat hij dringend op zoek moest
naar iemand die hij met een ketting de hersens in kon slaan om zijn
ongeluk af te reageren.

Toen hij het ziekenhuis uitliep merkte hij niet eens dat er uit
de hemel sneeuw zonder bloedsporen neerdaalde, waarvan de zachte,
maagdelijke vlokken op duivenveertjes leken, en dat er in de
straten van Parijs een feeststemming heerste omdat het sinds tien
jaar niet zo hard gesneeuwd had.
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