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Opmerking van de auteur

Hoewel ik ervoor heb gekozen ook historische figuren die echt hebben bestaan bij dit verhaal te betrekken, is het een fictieve roman, geplaatst tegen een achtergrond die een mengeling is van waarheid en overdrijving. Ik heb dit verhaal met veel respect en genegenheid voor zowel de karakters als de steden en landen waarin ze leven, geschreven, en ik vraag de lezers dan ook me mijn onbedoelde tekortkomingen te vergeven. 
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 Het oneindige


'Het einde is vastgelegd in het begin.' 

 Zohar

Deutz, de joodse wijk buiten Keulen

Januari 1665

ronkelend van de barensnood schreeuwt de zwangere vrouw het uit. Het zweet parelt op haar voorhoofd. In het flakkerende kaarslicht lijkt haar vertrokken gezicht op dat van de icoon die boven het hemelbed hangt: de heilige Ursula, een van de vele heiligen van Keulen, die werd gemarteld om haar maagdelijkheid. 

'Diep ademhalen.' 

De vroedvrouw, Ruth bas Elazar Saul, de dochter van de opperrabijn van Deutz, strijkt met haar vingers over de strak gespannen buik. Haar handen glimmen van een zalf van lelieolie, pijpbloem en saffraan. 

'Diep ademhalen, dat verlicht de pijn,' gebiedt ze. Er glijdt een lok haar onder haar damasten kap met twee punten uit, het kenmerkende hoofddeksel van een jodin. De punten werpen een op hoornen lijkende schaduw op de schemerig verlichte muur wanneer ze vooroverbuigt om de ligging van de baby te bepalen. Ze duwt haar vingers in de kreunende vrouw om te voelen hoe groot de ontsluiting is. Haar assistente, Miriam, een meisje van vijftien met een onopvallend gezicht, bet het voorhoofd van de vrouw en werpt angstige blikken op Ruth. De weeën zijn al ruim twintig uur geleden begonnen en de baby had al lang ingedaald moeten zijn. Miriam, die maar al te goed beseft wat een rampzalig verlopen bevalling van een rijke, rooms-katholieke vrouw voor een joodse vroedvrouw kan betekenen, knikt discreet naar de drie ijzeren verlostangen, die sinister glimmend voor de haard liggen. Als uiterste redmiddel kunnen ze om het hoofdje van het kind worden geklemd om het vervolgens naar buiten te trekken. 

'Nee, Miriam, nog niet,' antwoordt Ruth op de onuitgesproken vraag. De jonge vrouw op het bed krijgt weer een wee. De paarsblauwe aderen op haar enorme buik tekenen zich scherp af terwijl ze zich vastgrijpt aan de bedspijlen achter haar hoofd. Ruth betast de vette huid om de ligging van het kind te bepalen. Haar lange vingers glijden naar de bolvorm van het hoofdje, de knobbelige rugwerveltjes en de botjes van de voeten. Terwijl ze haar handen om de buikkoepel legt, voelt ze de billetjes aan de kant van de baarmoedermond. Zacht knedend probeert ze het kind ertoe te bewegen zich om te draaien, maar het blijft koppig liggen zoals het ligt. 

'Stuitligging,' mompelt ze tegen Miriam, die haar ogen openspert van schrik. 

De vroedvrouw loopt weg van het bed om een leren tas te pakken. Hij heeft een vreemd, oriëntaals model en op de voorkant staat in reliëf één enkele Hebreeuwse letter. Met haar rug zorgvuldig naar het bed gekeerd haalt ze er een rookglazen potje uit met een grijsgroen poeder erin. Gehurkt strooit ze de as uit op de vloer, in een grote cirkel om het bed met de lijdende vrouw en haar assistente heen. Ze strooit met haar linkerhand, terwijl ze heel zacht de Hebreeuwse namen van drie engelen zingt: Snwy, Snsnwy en Smnglf. 

Ondanks haar concentratie voelt ze een vleugje paniek in zich opkomen. Lilith sluipt mijn angst binnen, denkt ze. Lilith, de duivelin die borelingen wurgt en moeders in het kraambed berooft van het leven. Lilith, de geheime belichaming van al Ruths onzekerheden en wensen, het wazige spookbeeld dat haar achtervolgt sinds ze als klein meisje haar eigen moeder bij een bevalling heeft zien sterven. Ze verbeeldt zich dat ze de lucht boven haar hoofd al voelt bewegen, dat ze de onzichtbare aanwezigheid van haar vijandin al kan voelen en haar zwavelige adem al over haar linkerschouder kan ruiken. 

Gebruik toch je verstand, maant ze zichzelf. Ze dwingt zich weer net zo helder te denken als ze bij haar medische opleiding heeft geleerd, om de angst te verdrijven die haar spieren dreigt te verlammen. Maar het beeld van de duivelin laat zich niet verdrijven. De sensuele verleidster lijkt haar vanuit elke hoek van  de   donkere kamer aan te staren en ze ver-beeldt zich dat ze vanuit haar ooghoeken Liliths vage omtrekken kan zien. 

Buiten klinkt de afschrikwekkende kreet van een kerkuil. In de grijze ochtendschemering doemt zijn witte kop met de ronde ogen plotseling op voor het raam wanneer hij blindelings tegen het glas smakt. Hij is het symbool van Lilith, het schepsel waarin ze zich verandert als ze zich aan de borst van een kind of de uier van een geit wil laven. Naast het bed krimpt Miriam met een angstig kreetje ineen en grijpt naar de davidster die onder haar jurk hangt. Ruth houdt haar angst verbeten onder controle en gaat door met het bezweren van de duivelin. Even later flitst er een langwerpige schaduw over het plafond. De barende vrouw gilt en verzet zich uit alle macht tegen de pijn. Miriam worstelt met haar zwaaiende armen en trappelende benen. Met opeengeklemde kaken gaat Ruth door met het strooien van de as, terwijl ze haar mantra iets luider zingt. Wanneer de streep zachte grijze as zijn beginpunt raakt, is de beschermende cirkel rond. De vroedvrouw gaat met een zucht van verlichting op haar hielen zitten. Ze heeft alle voorzorgsmaatregelen genomen die ze kan bedenken, zowel de medische als de spirituele. Ze staat op, spoelt haar handen af in de waskom en loopt naar het vertrekje naast de slaapkamer. Franz Brassant, de heer des huizes, staat op. Hij is een forse man van begin vijftig, minstens vijfentwintig jaar ouder dan zijn vrouw. Toch kleedt hij zich als een jongere man en draagt hij een geborduurd fluwelen vest over een zijden hemd en een kniebroek, afgezet met kant. De dracht van een welgestelde burger. Brassant is lid van de gemeenteraad, de Gaffeln, en hij is verwant aan de vier machtigste koopmansfamilies in Keulen. 

'Hoe gaat het met haar?' Zijn kleren ruiken naar zweet en angst, en zijn nog vochtig van de regen tijdens zijn wandeling naar huis. Ruth besluit, in het besef dat er geen tijd is voor beleefdheden, dat ze de man die voor haar staat moet vertrouwen. Ze kijkt hem recht aan en ziet de geagiteerde bezorgdheid in zijn ogen. 

'Ik moet snijden,' antwoordt ze botweg. 

Brassant schrikt. Hij haalt diep adem en tast blindelings naar de zilver met bloedkoralen rozenkrans van zijn vrouw, die hij om zijn hals heeft gehangen. 'Het is niet mijn gewoonte een jodin toe te staan mijn vrouw aan te raken of haar zelfs maar mijn huis binnen te laten, maar men zegt dat u de beste vroedvrouw van de hele provincie bent.' 

'Ik ben een ervaren vroedvrouw, geen wonderdokter.' 

'Niet in wonderen geloven, is heiligschennis.' 

'Ik geloof in de  scientia nova,  meneer Brassant. In kennis en in de natuur. Dat zijn voor mij bewezen zaken.' 

'De mens hoort te bidden en te geloven. Alle mensen.' 

'We verspillen tijd. Als de baarmoeder niet wordt geopend, zal het kind stikken en zal uw vrouw sterven.' 

Brassant staart de kleine, donkere en ongewoon indrukwekkende vrouw aan. Nooit eerder heeft hij met dit soort vrouwen te maken gehad, en nu moet hij opeens het leven van zijn jonge echtgenote en dat van zijn kind in haar handen leggen. Zijn blik rust op een speld in de vorm van een gouden sikkel vlak onder haar hals: het symbool van Spanje. Dan moet ze ook Sefardisch bloed hebben. Dat stelt hem gerust. Hij heeft zaken gedaan met Spaanse joden in Amsterdam en die vertrouwt hij. 

'Ik geef u toestemming voor de operatie. Maar als zij of het kind sterft, zult u ook sterven.' 

Ruth wacht geen moment meer. Haar patiënte is haar enige zorg. Ze knikt en maakt koel, zonder enig dienstbetoon, een kniebuiginkje voordat ze zich omdraait. 

'Toch zal ik voor haar bidden,' zegt Brassant, wanneer ze de halfduistere slaapkamer inloopt. Op dat moment slaakt de vrouw in het kraambed weer een kreet. Rillend slaat de goudhandelaar een kruis en kust hij de rozenkrans. Hij heeft al twee vrouwen en vier kinderen verloren, en is doodsbang dat hem opnieuw een vrouw zal ontvallen. 

Hij laat zich op zijn knieën vallen en bereidt zich voor op een wanhopige onderhandeling met God. Want per slot van rekening heeft hij vorige maand nog honderd rijksdaalders voor zijn zonden betaald, terwijl hij het haat geld te schenken aan aartsbisschop Maximilian Heinrich. Net als het merendeel van zijn welgestelde landgenoten beschouwt hij die man eerder als een onbetrouwbare politieke tegenstander dan als een spirituele gids. Het leven wordt erg ingewikkeld, denkt Brassant, als je erop moet vertrouwen dat een joodse heks je vrouw het leven redt en dat een opgeblazen sympathisant van de Fransen in een verguld ambtsgewaad je van je zonden bevrijdt. 

Het koperen chirurgisch mes, dat Ruth zelfheeft gemaakt, ligt in een pan kokend water die boven het vuur hangt. De slaapkamer ruikt sterk naar verbrande kruidnagels. Brassants eigen geneesheer staat erop dat het vertrek wordt berookt, volgens het christelijke bijgeloof dat de geur de boze geesten verjaagt die de ziel van het kind willen stelen zodra het op de wereld is gezet. De vroedvrouw, die geneeskunde heeft gestudeerd in Amsterdam - een stad die bekendstaat om haar vooruitstrevende ideeën op het gebied van de nieuwe wetenschap - betwijfelt het. Maar haar vroegere mentor, Dirk Kerckrinck, heeft haar onlangs een verhandeling gestuurd waarin wordt gesuggereerd dat ziekten worden overgebracht door de onzichtbare ether in de lucht, en daarom maakt ze geen bezwaar tegen de smeulende kruiden van de kwakzalver, al maken die het in de kraamkamer verstikkend benauwd. Bovendien heeft zijzelf voor alle zekerheid ook een oud hulpmiddel gebruikt, dus zou het niet eerlijk zijn als ze zijn vreemde methode afkeurde. 

Ruth stapt weer in de kring van as en onderzoekt de vrouw tussen haar dijen. Het kind is iets verder ingedaald en de schaamlippen van de vrouw zijn tot het uiterste uitgerekt. Als ze nu niet snijdt, zullen ze scheuren. Maar als het kind in stuitligging ter wereld komt, zal de kraamvrouw het niet overleven. 

Ruth denkt na. Ze heeft eerder een stuitgeboorte meegemaakt, met Dirk Kerckrinck in een armoedige havenbuurt in Amsterdam. Maar toen was de patiënte een ongetrouwde dienstbode, niet de vrouw van een belangrijke burger. Bovendien kon Kerckrinck, de zoon van een edelman uit Hamburg, zich wel een ongelukje veroorloven, terwijl een foute afloop voor Ruth een terdoodveroordeling is. Ze herinnert zich hoe Kerckrinck, toen hij had ontdekt dat hij het kind niet door de buikwand heen kon omdraaien, het besluit nam om dat in de buik te doen. Een heel moedige aanpak voor een student die nog maar twee jaar praktijkervaring had. Terwijl ze het officieel erkende anatomisch handboek van Galen raadpleegden,  De usu partium, had Ruth aan zijn methode getwijfeld en allerlei tegenwerpingen gemaakt. Maar de jonge medisch student had haar protesten genegeerd. Hij had de ingang van de vagina van de kraamvrouw een stukje opengesneden en zijn vingers ver genoeg naar binnen gedrukt om het ongeboren kind, met Ruths hulp aan de buitenkant van de buik, te kunnen omkeren. De dienstbode en haar kind hadden het allebei overleefd. Kerckrinck had het jongetje vanwege zijn wonderbaarlijke redding Mozes genoemd. 

Abigail Brassant kreunt opnieuw en smeekt Ruth een eind aan de marteling te maken. Zelfs terwijl ze afschuwelijke pijn lijdt, heeft de jonge vrouw een uitstraling die Ruth doet denken aan de Noorse prinsessen die Herodotus beschrijft in zijn  Historiën.  Voor de oudere man die bezorgd in het aangrenzende kamertje zit te wachten, moet ze een geschenk uit de hemel zijn. Chaucer zou het een huwelijk tussen januari en mei hebben genoemd: een transactie waarin romantische liefde wordt geruild voor zekerheid. Ruth vindt het een deprimerende gedachte. Ondanks haar praktische instelling en intellectuele benadering van het leven, blijft ze hoopvol geloven in het bestaan van een zielsverwant, een man met dezelfde idealen en visie als zij. Omdat ze de gedachte aan de onvermijdelijke teleurstelling die een gearrangeerd huwelijk volgens haar met zich meebrengt niet kan verdragen, heeft ze in stilte gezworen nooit te trouwen. Ze pakt een kristallen fles met een mengsel van pure alcohol, doornappelextract en tinctuur van laburnum, dat ze zelf heeft samengesteld. Ze giet een paar druppels op een zakdoek en legt die op de neus en mond van de jonge vrouw. Abigail Brassant wordt meteen rustig. Met vergrote pupillen staart ze naar het fresco op het plafond, terwijl Miriam haar ondersteunt. Het fresco laat de achtenswaardige heer Franz Brassant zien als een nogal dikke, afgeleefde Perseus die de draak verslaat, observeert de vroedvrouw met enige spot. 

Met de tekening voor ogen die ze in Soranus' boek over verloskunde heeft bestudeerd, pakt Ruth haar scalpel en maakt voorzichtig een schuine snee aan een uiteinde van de vagina om de schaamlippen verder te openen. Haar verdoofde patiënte reageert nauwelijks, terwijl het bloed op haar dijen spat. 

De vroedvrouw en haar assistente doen samen hun best, tot eindelijk de lichtpaarse ronding van de schedel zichtbaar wordt, waarbij de schaamlippen naar buiten worden gedrukt tot ze bijna doorzichtig zijn. Wanneer de rest van het hoofdje tevoorschijn komt, ziet Ruth dat de kloppende navelstreng om de nek van het kind zit gedraaid. Miriam, die beseft dat de dood van het kind ook haar dood betekent, dempt met haar vuist een kreet. Ruth pakt koelbloedig twee koperen klemmetjes. Ze trekt het gladde hoofdje, dat half uit de kreunende vrouw hangt, ver genoeg naar buiten om de klemmetjes naast elkaar op de navelstreng te kunnen zetten. Dan knipt ze behendig de vlezige levenslijn door en trekt hem los van het halsje. Vervolgens opent ze met haar vingers de vagina nog iets verder om eerst de ene en dan de andere schouder van het kind door te laten. 

'Persen!' beveelt ze de jonge vrouw, die intussen bijna bewusteloos is. Ze kan nog net één keer persen, en dan glijdt de boreling in de handen van de vroedvrouw. Zijn huid is bedekt met geelwit, sterk ruikend huidsmeer, zijn schaamdelen zijn opgezwollen en zijn gezichtje is blauw en levenloos. Ruth plaatst haar mond over de neus en de mond van het kind, zuigt het slijm uit zijn luchtpijp en spuugt het uit in een kom. Daarna houdt ze het kind bij zijn voeten omhoog en geeft het een klap op zijn billen. Stilte. Uit het lichaampje dat levenloos in haar hand bungelt, komt zelfs niet het kleinste kreetje. Abigail Brassant kreunt met halfopen ogen. Miriam valt op haar knieën, ervan overtuigd dat zijzelf en Ruth verdoemd zijn. Maar Ruth let niet op haar hysterische assistente en geeft de baby nog een tik. Deze keer slaakt hij een jammerend kreetje en langzaam krijgt zijn paarse huid een roze tint. Voor het eerst sinds uren glimlacht de vroedvrouw. Ze draait het kind om, dat een paar keer kucht en dan begint te krijsen. 

'Het is een jongen,' zegt ze tegen Brassant, die in de deuropening verschijnt. 'En hij is gezond.' 

De koopman komt met grote stappen naar haar toe en neemt zijn zoon van haar over, en opeens is zijn leeftijd hem aan te zien. Tot Ruths verbazing begint hij te huilen van opluchting. 

Opeens voelt ze zich uitgeput, en laat ze zich op de grond zakken. De stadsomroeper, een dikke Westfaler die in de Dertigjarige Oorlog aan één oog blind is geworden, stapt voorzichtig over het rioolwater dat langs de natte keien stroomt. Hij klemt zijn mollige vingers om het handvat van een grote koperen hoorn en blaast het sein voor vijf uur in de morgen. Behalve een groot varken, dat snuffelt aan een berg bevroren bietenschillen en vergeelde koolbladeren tegen de muur van een dranklokaal, is het overal doodstil. De stadsomroeper gaapt, rekt zijn stijve botten uit en tuurt omhoog naar de ramen van het huis van meneer Brassant. In de slaapkamer van zijn vrouw brandt licht en het dienstmeisje heeft een slinger van winterklaprozen over het balkon gehangen. Er is daar een kind geboren, een jongen. De stadsomroeper glimlacht; met een beetje geluk krijgt hij, als hij achter het huis op de poort klopt, een kruik warme wijn en een kus, of misschien zelfs nog iets meer. Fluitend schopt hij een paar koolbladeren weg en steekt de smalle straat over. 

Terwijl de stadsomroeper voor de houten poort staat te wachten tot de dienstbode hem hoort, komt Ruth, met haar gezicht verborgen onder een grote capuchon, uit een bediendenwoning een eind verderop in de straat. Ze wordt gevolgd door Miriam, die een gesloten mand draagt met daarin de instrumenten van de vroedvrouw. Het grijs van hun mantels steekt nauwelijks aftegen de grauwe tinten van de hoge, gammele huizen

- wankele torens van houten balken en pleisterwerk, die over de weg licht naar elkaar toe buigen en de zachtlila lucht erboven bijna buitensluiten. De twee vrouwen, die zich er pijnlijk van bewust zijn dat ze hier niet thuishoren, steken haastig de straat over naar een wachtende kar, waarvan de omtrekken in de laaghangende nachtelijke mist nauwelijks te onderscheiden zijn. Ze lopen snel en geruisloos, zoals mensen van een ras dat eeuwenlang kon overleven door zo onzichtbaar mogelijk te zijn, dat hebben geleerd. 

Ruth neemt de mand van Miriam over en zet die in de kar. Ze trekt zich op en gaat rillend op de houten bank zitten, terwijl Miriam om de kar heen loopt en naast haar klimt. 

De koetsier klakt met zijn tong en het enorme trekpaard komt met golvende flanken moeizaam in beweging. Wanneer de stadsomroeper zich omdraait naar het geluid van dravende hoeven, verdwijnt de kar al in de mist. 

De havenmeester, een norse man met een door de pokken gehavend gezicht, neemt de vijf rijksdaalders smeergeld van de koetsier aan en spuugt in de goot. Voor joden wil hij best een oogje dichtknijpen, al wil hij niet het risico lopen dat zijn ziel voor eeuwig wordt verdoemd. Volgens de wet mag een jood in de vrije, heilige roomse keizerstad Keulen niet de nacht doorbrengen, maar als de rijken willen dat een joodse arts naar hun huis komt, is dat hun zaak. Als iemand echter de moeite zou nemen daar de havenmeester naar te vragen, zou hij natuurlijk antwoord geven... tegen een prijs. 

Met slaperige ogen kijkt hij de kar na wanneer die door de hoge houten poort rijdt. De vrouw onder de capuchon is jong en opvallend mooi, met een scherp gesneden profiel, een blanke huid en groene ogen. De havenmeester weet wie ze is: de heks van Deutz, de beste vroedvrouw van het Rijnland. Hij wenkt zijn zoon en pakt een stok. Voorovergebogen tekent hij in de modder een kruis en twee golvende lijnen, een teken om de duivelse invloed van de heks af te weren. Terwijl hij de kar, die in de richting van de haven rijdt, nawijst, vertelt hij de jongen dat hij heeft gehoord dat de vrouw zich bedient van joodse magie, de kabbala, om zichzelf en de haren te beschermen. Ook kan ze, zegt hij, geesten uit zieken trekken en van rivierklei een golem maken, een reuzenslaaf. 

'Ze zeggen dat ze met het joodse paasfeest een jongen offert en zijn bloed drinkt. Meneer Brassant moet wel heel wanhopig zijn geweest om de hulp van die vrouw in te roepen,' fluistert hij, en hij kijkt om zich heen om te zien of iemand hem kan horen. 

Verward denkt de knaap met het pukkelige gezicht aan de vrouw die al op het eerste gezicht zijn wellust opwekte. Zou dat ook magie zijn geweest? Met zijn ene hand duwt hij zijn erectie omlaag, terwijl hij met de andere een kruis slaat voor het geval ze hem heeft betoverd. In de kar ontspant Ruth zich. Achter hen klinkt de doffe klap van de dichtslaande poort, en ze kijkt niet om. 

Velen in Deutz zouden het een eer vinden het ommuurde bastion te mogen binnengaan, maar Ruth hoort daar niet bij. De zogenaamd vrije stad met haar kerken en heilige relikwieën oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op wanhopige pelgrims. Elke dag stromen ze door de poorten naar binnen op zoek naar verlossing en hopen ze, wanneer ze zich verdringen voor de verbrokkelende beenderen van de Drie Koningen, op een wonder. Maar na vijfjaar in Amsterdam te hebben gewoond, een bijzonder verlichte stad, vindt Ruth Keulen wereldvreemd. Ze mist er de opwinding van het debat, de intense, onbevreesde intellectuele nieuwsgierigheid, en de blijdschap om de republiek en de democratie die na dertig jaar oorlog zoveel jonge geesten heeft bevrijd. De energie van een revolutie, van verandering! Terwijl men hier in deze middeleeuwse vesting alleen terugkijkt. Keulen zit nog steeds vast in de middeleeuwen en teert op haar glorieuze verleden als handelsmacht. Als de vijftiende en zestiende eeuw de periode vormden waarin Keulen zich een roemrijke handelsstad kon noemen, dan is de zeventiende eeuw de tijd waarin Holland op zijn best is. De godsdienstige verdraagzaamheid van de Hollanders, geboren uit een pragmatische handelsgeest, draagt bij aan het succes van de jonge republiek. De Nederlanden zijn het nieuwe middelpunt geworden van zowel het filosofische gedachtegoed als medische en wetenschappelijke vooruitgang. Een magneet voor iedereen die verder denkt dan de bekrompen wereld waarin Kerk en staat één zijn en de zon nog om de aarde draait. 

Ze naderen de houten steigers met afgemeerde zeilschepen. De Rijn ligt breed en majestueus in het ochtendgloren. Rechts liggen grote zeeschepen uit Holland, Spanje, Frankrijk en zelfs Engeland. Links wachten kleinere Duitse rivierschepen op een lading bestemd voor Munster, Bremen, Hamburg of nog verder landinwaarts. Dankzij de strategische ligging aan een van de belangrijkste handelsroutes van de middeleeuwen heeft de stad als overslaghaven altijd geld kunnen verdienen. De glorieuze Rijn. Hoe zou het er hier honderd jaar geleden hebben uitgezien? Een drukke haven, bruisend van activiteit en intriges. Nu is er industrie, maar het leven is zwaarder geworden en in de haven is het stiller. Door de ontdekking van enorme werelddelen achter de Europese horizon - Oost-Indië, China en Noord-en Zuid-Amerika - is de klandizie sterk afgenomen. Nieuwe handelsroutes hebben de oude overtroffen en Keulen heeft daaronder te lijden. 

Ruth telt tien zeewaardige schepen en een flottielje hoopvolle kleinere boten langs de houten pieren. Het is nog steeds een indrukwekkend ge-zicht. Het rozerode licht van de dageraad kleurt de toppen van de golfjes op de rivier en kruipt over de met houtsnijwerk versierde boegen van de slapende schepen, waarbij de geoliede touwen veranderen in goud-en roestkleurige slangen. Hoe vaak ze dit tafereel ook al heeft gezien, nog steeds kan ze haar opwinding niet onderdrukken wanneer ze een schip met zijn geheimzinnige lading als een zwaluw de haven ziet binnenglijden. Aan de overkant van het water liggen de stadjes Deutz en Mülheim in het protestantse domein van de Hohenzollerns, buiten het rooms-katholieke gebied van Keulen. Stroomafwaarts kan Ruth in Mülheim nog net de grijze toren van de kleine calvinistische kerk aan het eind van de hoofdstraat onderscheiden. De bescheiden maat vormt een sterk contrast met de nu al veel hogere en nog maar half afgebouwde toren van de rooms-katholieke kathedraal op de oever ertegenover, met de als een snavel gebogen houten kraan erop. 

Ten zuiden van Mülheim ligt Deutz. Ruth is opgegroeid in de smalle, drukke straatjes van dit getto, tussen wat is overgebleven van wat ooit, voor de beruchte pogrom in de Sint-Bartholomeusnacht van 1349, een bloeiende joodse gemeenschap in Keulen was. In die nacht is het merendeel van de joodse mannen, vrouwen en kinderen binnen de stadsmuren vermoord. Van de weinigen die konden ontsnappen, is een deel vertrokken naar vriendelijker steden zoals Frankfurt of Amsterdam, of zelfs helemaal naar Krakau. Maar sommige families zijn gebleven, om te proberen hun bestaan in hun eigen omgeving voort te zetten. Samen met nieuwkomers stichtten ze een eigen stadje op de rechteroever van de Rijn, in protestants gebied, waar de mensen iets verdraagzamer waren. Op de oever staat al een groepje orthodox joodse vrouwen te wachten op een boot die hen naar de overkant kan brengen, terug naar Deutz. Ruth vermoedt dat ze hun waren - warm brood, vers fruit en kaas - hebben verkocht aan de Hollandse en Spaanse zeelieden die op hun schepen in quarantaine worden gehouden. Hoewel de vrouwen dezelfde kleren dragen als zijzelf, vindt Ruth dat ze er met hun tweepuntige kapjes en in hun jurken met lange mouwen en de verplichte gele cirkel erop ouderwets uitzien. Het paard begint hinnikend te steigeren en weigert verder te gaan. De koetsier klimt mopperend van de bok en strompelt door de modder naar een beijzelde bobbel midden op de weg. Hij prikt erin met zijn zweep en er valt een arm uit, waarvan de blauw gevlekte, modderige huid afsteekt tegen de sneeuw. De koetsier deinst achteruit en drukt een mouw tegen zijn mond. 

'De pest!' 

Op een sukkeldrafje loopt hij terug naar de kar. Ruth klimt eraf om het lichaam te onderzoeken, maar de koetsier grijpt haar bij de arm. 

'Als je hem aanraakt, gaan we er allemaal aan!' 

'Rustig maar. Ik zie meteen of het de pest is of pure armoede. Vergeet niet dat ik iets van geneeskunde weet.' 

Ze trekt zich los. Nadat ze voorzichtig de sneeuw van het verweerde gezicht van de dode heeft geveegd, ziet ze geen spoor van de vlekken of bulten die kenmerkend zijn voor de zwarte dood. De man ziet eruit als zestig, maar Ruth vermoedt dat hij een jaar of veertig moet zijn geweest. Een van de duizenden die door de oorlog zijn ontheemd en die bedelend om voedsel van het ene dorp naar het andere trekken en in greppels en velden slapen. De verloren zonen van Midden-Europa. 

'Hij is niet bezweken aan de pest, maar aan moeder honger. Leg hem maar in de kar, dan zullen we hem in ons dorp begraven.' 

'Hij is een christen, jullie mogen hem niet begraven.' 

'Dan leggen we hem voor de ingang van de kerk.' 

'Dat is me te veel moeite. Hij is gewoon drijfhout, een waardeloos mens.' 

'Toch heeft hij een ziel.' 

'Een lutherse of een rooms-katholieke?' 

'Denk je dat God dat iets kan schelen?' 

De koetsier staart haar aan. Als ze een man was geweest, zou hij haar een klap hebben gegeven. Maar ze straalt gezag uit en dat houdt hem tegen. Misschien is het waar dat ze bovennatuurlijke krachten heeft. Ooit heeft hij haar naar het huis van een bezetene gebracht en toen heeft ze de rillende patiënt voor zijn ogen genezen. De koetsier gaat niet in discussie met de duivel. Onder luid protest gooit hij een paar zakken over het lijk en gooit het achter in de kar. Het weegt niet meer dan een zak aanmaakhoutjes en er zit zelfs niet genoeg vlees aan om het te verkopen aan de geheime anatomen in Keulen. Die verdomde joodse heks! denkt de koetsier. Als ze niet zulke grote fooien gaf, zou dit de laatste keer zijn dat hij haar ergens naartoe bracht. 

De wielen beginnen weer te rollen. Even later maken de hoge, besneeuwde pijnbomen plaats voor de keurige akkers waarop de protestantse boeren hun tarwe, gerst en haver verbouwen. Nu zijn de akkers wit. Ruth kent een paar van die families, onder wie Hollandse calvinisten en lutheranen uit het noorden. Ze heeft hun kinderen ter wereld helpen brengen. Ze zijn gastvrij, maar ook een beetje afstandelijk, altijd voorzichtig. De kar ratelt door naar Deutz. Boven hun hoofden cirkelt een havik rond, op zoek naar aas. Uit de schoorstenen van sommige huizen kringelt rook, daar wordt brood gebakken. Het is vrijdag en al om zes uur in de ochtend zijn de vrouwen en dochters van het dorp bezig met de voorbereidingen voor het sabbatmaal. Ruth stroomt vol met een warm gevoel van dankbaarheid omdat ze weer thuis is. Haar verlangen om ergens bij te horen heeft haar teruggedreven naar Deutz en haar vader. Het heeft het gewonnen van de triomf van haar zelfstandigheid in Amsterdam. 

De heilige stad Keulen

De lok vlasblond haar is dik en grof. Hij zit gedraaid om drie lange vingers, die Detlef slaperig herkent als de zijne. Langzaam dringt het tot hem door dat hij onder een rode deken ligt met het wapen van de uitgestorven familie Von Dorfel erop geborduurd. Birgit... Gisteravond... De smaak van de zware rode wijn ligt nog achter op zijn kleverige tong. Birgit. En ja hoor, terwijl zijn andere vier zintuigen ook wakker worden, bevestigen de sterke geur van zijn minnares, de zachte warme bolling van haar billen tegen zijn harder wordende kruis, de rest van haar tot op haar middel reikende haar - er liggen ook een paar lokken over zijn gezicht en ze kriebelen ergerlijk in zijn neus en ten slotte haar zachte gesnurk, dat hem altijd doet denken aan een verwende kat, zijn ergste vrees. Opnieuw heeft hij zich in het verboden bed van zijn getrouwde minnares verslapen. De jonge kanunnik vliegt overeind en trekt per ongeluk het haar in zijn vingers mee. 

'Detlef!' 

Birgit ter Lahn von Lennep, geboren Von Dorfel, maakt haar haren los uit zijn vingers. Haar gezicht heeft regelmatige, maar iets te grove trekken. Cynisme en een overdadig leven hebben haar elegante neus dikker gemaakt. Haar ronde wangen, die vroeger hol waren, dreigen over de ijsblauwe ogen erboven heen te schuiven. 

'Wil je behalve een overspelige ook nog een kale vrouw van me maken?' 

Glimlachend steekt ze haar hand onder de deken en pakt zijn penis vast. Detlef laat één streling toe en duwt dan met een bestraffend gezicht haar hand weg. 

'Ik moet de mis opdragen.' 

'Laat mij dan je sacrament zijn.' 

'Daar zou je voor naar de hel gaan.' 

Hij zwaait zijn benen buiten het bed en raapt zijn soutane op, die tot zijn ergernis als een afgestroopte huid op de in ruiten gelegde vloertegels van de weelderig ingerichte slaapkamer ligt. 

'Vast niet. Weet je wel hoeveel aflaten mijn echtgenoot, de brave koopman Ter Lahn von Lennep, voor mij heeft gekocht?' 

Birgit glimlacht naar Detlef in de ronde Italiaanse spiegel, waarin ook een deel wordt weerspiegeld van de weelderige kamer, die is gevuld met schitterende wandtapijten en allerlei andere kostbaarheden waarmee haar man, een importeur, haar heeft verwend in een machteloze poging om haar genegenheid te winnen. Ze bekijkt haar spiegelbeeld en oordeelt dat ze Venus zelf is. Haar mollige, blanke vlees wordt omlijst door gordijnen van Moorse zijde. Een straal zonlicht valt over haar borsten met rozerode tepels. Ze recht haar rug en gaat iets verzitten om haar profiel voordeliger te laten uitkomen - de heel kleine beweging van iemand die weet hoe mooi ze is. Het is niet eens nodig dat ze daarvoor haar blik afwendt van haar minnaar, de enige man die in staat is om oprecht gevoel bij haar op te wekken. De enige persoon om wie ze iets geeft en voor wie ze, door dat vreselijke besef, bang is, omdat ze weet dat ze het verlies van deze liefde nooit zou kunnen verdragen. 

'Vierhonderdzes aflaten,' antwoordt Detlef meteen, waarmee hij zich verraadt. 

Hij wendt zijn hoofd af en kijkt even recht naar een klein portret van het vooraanstaande echtpaar dat dit huis bewoont. Birgit ziet er daarop nog zo jong uit dat je haar bijna onschuldig zou kunnen noemen, denkt hij, waarna hij met voldoening vaststelt dat de rimpels in de ooghoeken van de vrouw van vlees en bloed die voor hem zit, bewijzen dat ze inmiddels een stuk ouder is geworden. Is hij nog in staat om onderscheid te maken tussen begeerte en liefde of is hij al zo lethargisch dat hem zelfs dat is ontglipt? Bang dat ze zijn gedachten zal kunnen raden, houdt hij zijn blik afgewend. 

'Je hoort te weten dat ik als eerste kanunnik onder Maximilian Heinrich op de hoogte ben van alle giften aan de kathedraal. Je echtgenoot is een heel gulle en ook een heel... bezorgde man. Hij denkt waarschijnlijk datje een geboren zondares bent.' 

Birgit kijkt toe hoe Detlef door de kamer loopt, met zo'n aangeboren elegantie dat ze opnieuw hevig naar hem verlangt. Zijn lange, goedgevormde, met lichtblonde haartjes bedekte benen, zijn smalle, jeugdige heupen, de zuivere ronding van zijn billen en ten slotte zijn zwaar tussen zijn dijen hangende geslachtsdeel verleiden haar met hun perfecte, welvende schoonheid. Heel even haat ze hem omdat hij haar in zijn macht heeft, maar meteen heeft ze de drang om hem alles op te biechten. Ze zou deze man van God willen vragen of het zondig is lief te hebben, want de overweldigende genegenheid die ze voor hem voelt, kan immers niets anders zijn dan een natuurlijk verschijnsel. Maar omdat ze is voortgekomen uit generaties aristocraten, kan ze niet anders dan terughoudend zijn en durft ze zich niet kwetsbaar op te stellen. Ze trekt haar kamerjas strak om zich heen en antwoordt: 'Als ik een geboren zondares ben, kan ik er niets aan doen en ben ik dus onschuldig.' 

Detlef, die zijn soutane inmiddels veilig om zich heen heeft hangen, lacht. Birgit is niet alleen lichtzinnig, maar ook erg geestig, wat hem steeds weer in haar bed doet belanden. 

Ze schrikken van een klopje op de deur en blijven roerloos staan. Hun liaison wordt door de vingers gezien, maar mag niet openbaar bekend worden. Detlef geeft Birgit een teken. Ze loopt zacht naar de deur en opent die op een kier. Een dienstmeisje fluistert iets in haar oor. Birgit draait zich om naar Detlef. 'Die lomperik is er, je assistent.' 

Detlef loopt ook naar de deur. Groot, een kleine, gezette man met politieke ambities die zijn intellectuele vermogens te boven gaan en helaas een oog van glas, duwt het dienstmeisje opzij en doet een stap naar voren. Met beleefd neergeslagen ogen maakt hij een buiging voor Birgit. 

'Groot, dat je me hier opzoekt, in de slaapkamer van mijn geliefde, is wat ons beiden betreft erg dom van je.' 

'Neem me niet kwalijk, kanunnik, maar u wordt onverwachts vanmorgen verwacht in de raad. De inquisiteur is aangekomen.' 

'Welke inquisiteur?' 

'De Spaanse dominicaan, monsignor Carlos Vicente Solitario, raadsheer van keizer Leopold en lid van de Hoge Raad van de Inquisitie. Blijkbaar voelt de aartsbisschop er niets voor hem te ontvangen en heeft hij die eer aan u overgedragen.' 

'De Spanjaarden mogen doodvallen!' 

'Ik denk dat Heinrich er net zo over denkt, gezien de betrekkingen tus-sen koning Philip en de Fransen.' 

'Zijne hoogwaardige excellentie Maximilian Heinrich, zul je bedoelen.' 

Groot maakt opnieuw een diepe buiging en verlaat met een gemompelde verontschuldiging de slaapkamer. 

'Denk eraan dat je je zo dun maakt als een schim wanneer je dit huis verlaat!' 

Detlef gooit de deur achter zijn vrijpostige assistent dicht en even leunt hij tegen het beschilderde hout. Groots eerzucht ergert hem. Hij beseft dat de man zijn loyaliteit zal inruilen voor promotie en dat hij te veel weet, maar ook dat hijzelf een kant heeft die het spannend vindt dat hij kan worden verraden. 

Gevaar is een afrodisiacum. Detlef is decadenter dan hij wil toegeven en veel meer een vrijdenker dan Groot zich ooit zou kunnen voorstellen. Hij denkt aan de revolutionaire geschriften die hij in zijn privévertrekken heeft verstopt, verslagen uit Holland van de recentste filosofische en religieuze debatten. Als ze zouden worden gevonden, zou hij als een ketter worden verbrand. Opeens moet hij denken aan een gezegde van zijn vader: informatie is de mortel die een rijk opbouwt en verwoest. De oude, aan het slagveld verslaafde burggraaf heeft dit gezegde er bij zijn tweede zoon ingestampt omdat hij hem veel te idealistisch en dus erg dom vond. Het zou verstandig zijn het aantal jongens bij te houden dat Groot eropna houdt, bedenkt de kanunnik, voor het geval zijn eerzucht hem te onbetrouwbaar maakt. 

Birgit gaat achter Detlef staan, slaat haar armen om zijn middel en drukt haar borsten door de dunne katoen heen tegen hem aan. 

'Wie is die inquisiteur?' 

'Een zeloot die keizer Leopold op ons af heeft gestuurd. Waarschijnlijk weer een bloedhond van onze nerveuze vorst, omdat hij zich zorgen maakt om de ontspannen houding van Maximilian Heinrich jegens de Fransen. Leopold is bang dat de aartsbisschop, net als de andere prinsen van Wittelsbach, in bed zal kruipen bij koning Lodewijk om hem achter zijn rug te bedriegen.' 

'Is Heinrich daar dan het type voor?' 

'Maximilian Heinrich is een politicus.' 

'Kan iemand niet zowel een politicus als een man van God zijn?' 

'Jazeker, maar Heinrich ziet het verschil niet tussen campagne voeren voor God en campagne voeren voor zijn Parijse vrienden.' 

'En jij? Wees jij eens een politicus voor mij,' fluistert Birgit op verleidelijke toon, terwijl ze haar vingers over zijn buik omlaag laat glijden en ten slotte begraaft in zijn donzig zachte haar. Ze vindt het heerlijk hem op deze manier te strelen en dan vol verwondering te voelen hoe hij bij haar aanraking altijd weer opbloeit. 

Deze keer duwt hij haar niet weg. Over zijn schouder pakt hij een lok van haar haren. 

'Wil je dat ik Heinrichs plaats inneem?' 

Hij windt de lok om zijn vingers, maar trekt er nog niet aan. 

'Ze zeggen dat de neef van de keizer, prins Ferdinand, komend jachtseizoen op bezoek zal gaan bij je broer, de graaf...' 

'En je wilt dat ik hem dan vraag jou en je impotente burgerechtgenoot een adellijke titel te geven?' 

Hij windt steeds meer haar om zijn vingers terwijl zij hem blijft liefkozen. 

'Vergeet niet dat ik vroeger een Von Dorfel was en een rang had die gelijk aan, nee, hoger was dan die van de Wittelsbachs.' 

Haar stem klinkt zo zakelijk, zo anders dan waar ze mee bezig is, dat het hem nog meer opwindt. Even sluit hij zijn ogen en blijft doodstil staan om te voelen hoe het genot door zijn lichaam omhoog kruipt. 

'Birgit, je maakt een fout. Die gedachtegang hoort bij de oude wereld. De toekomst is de nieuwe wereld, en die behoort toe aan de burgers en de gewone man van Luther.' 

In plaats van antwoord te geven, bevrijdt ze hem van zijn soutane. Met zijn geslachtsdeel in beide handen en terwijl ze zich zo dicht mogelijk tegen zijn rug aan drukt, verbeeldt ze zich dat zijn lichaam een verlengstuk is van het hare, dat het kloppende orgaan tussen haar handpalmen een deel is van haar eigen vlees. O, wat heerlijk om een man te zijn, voor wie alle wegen open liggen! Wat had zij dan allemaal niet kunnen doen, niet gedaan, denkt ze. Ze laat zich misleiden door haar liefde en stelt zich voor dat ze één lichaam zijn. Ondeelbaar met elkaar verbonden door zowel hun ambities als het lot. Zo blijft ze zich nog even aan hem vastklampen. 

'Detlefl Zou je een ketter kunnen zijn?' 

'Helaas ontbreekt me daar de bezieling voor. We zijn verschillend, Birgit. Jij bent hartstochtelijk ambitieus, terwijl ik alleen uit alle macht probeer te vergeten wat ik ben geworden.' 

'Als je mijn man en mij een titel bezorgt, beloof ik dat ik je je geloof terug zal geven.' 

Ze versnelt haar strelingen, omdat ze voelt dat zijn genot aanzwelt. Hij laat een droog lachje horen, maar het blijft in zijn keel steken. 

'Denk je werkelijk dat ik door Heinrichs plaats in te nemen en me tot aartsbisschop te laten kiezen mijn roeping terug zou vinden?' 

'Ik denk dat we dan allemaal gelukkiger, en rijker, zouden zijn. Je weet hoe graag mijn man je mag.' 

'En de hele wereld houdt van een rijke bedrogen echtgenoot. Maar voor jou, alleen voor jou, zal ik mijn best doen bij de prins.' 

Glimlachend trekt hij haar hard aan haar haren omlaag tot ze op haar knieën voor hem zit. Eerbiedig neemt ze hem in haar mond. Terwijl Detlef door de drukke straatjes naar de kathedraal loopt, staat Birgit voor de spiegel en stapt, geholpen door haar dienstmeisje, in haar glanzende onderrokken. 

Al haar zintuigen zijn zich nog bewust van haar minnaar. Zijn geur hangt aan haar vingers, een geheime herinnering die ze de hele dag zal koesteren. Achter haar ratelt het meisje onverdroten door om haar op de hoogte te brengen van de laatste nieuwtjes: wat vreselijk dat de aartsbisschop van Munster zevenduizend stadsgenoten heeft verkocht als soldaten voor de keizer, wat fijn dat die sympathieke koopman Brassant en zijn jonge bruid eindelijk een gezonde zoon hebben gekregen... Tot haar verbazing merkt Birgit dat haar hart ineenkrimpt bij de gedachte aan haar eigen zwangerschap. Een kind van wie, als het voldragen ter wereld zou zijn gekomen, het vaderschap niet zeker zou zijn geweest. Birgit houdt het erop dat Detlef de vader was, maar omdat de oude koopman zich eens per maand aan haar opdringt, had hij het ook kunnen zijn. Ze moet er niet aan denken. 

Ze kijkt naar de weerspiegelde kamer en naar haar gezicht, een prachtige, wit bepoederde facade, een onberispelijk kunstwerk dat door geen enkele emotie wordt bezoedelt. Heel even wenst ze dat ze minder volmaakt was. Maximilian Heinrich, prins van Wittelsbach, inwoner van Bonn en aartsbisschop van de heilige, vrije, keizerlijke stad Keulen, zit ongemakkelijk krap op zijn troon. Het is een zetel met een hoge rugleuning in de stijl van Lodewijk xi v, met gedraaide, glanzend gepoetste walnotenhouten poten, en een kostbaar geschenk van de prins van Bourgondië - kostbaar, maar afschuwelijk oncomfortabel. Bovendien kriebelen zijn kousen en veroorzaakt zijn jicht pijnscheuten door de achterkant van een knie. Plechtig neemt hij de traditionele huur in ontvangst die de burgers aan hun aartsbisschop betalen op de twaalfde dag van het jaar: vierhonderd gouden florijnen en honderd korenmaten haver, waarvan een zak voor hem staat. Hij buigt voorover, steekt een hand in de zak en laat het zachte graan tussen zijn vingers door glijden. Het is van slechte kwaliteit, nog slechter dan vorig jaar. Een toepasselijke metafoor voor de afnemende genegenheid van de burgers voor de aartsbisschop. Eigenlijk is het een belediging. 

Heinrich, een aristocraat, is zich maar al te goed bewust van het wantrouwen van de kooplieden. Omdat hij niets liever wil dan dat de oude adellijke families van Keulen, die in 1396 hun machtsposities verloren, in ere worden hersteld, botst hij voordurend met het beleid van de Gaffeln, de uit ambachtslieden bestaande gemeenteraad. Hij moet heel voorzichtig te werk gaan en hen te vriend te houden terwijl hij stiekem zijn eigen strategie ontwikkelt. 

De aartsbisschop probeert zich te troosten met de gedachte dat hij de volgende avond terug zal zijn in zijn huis in Bonn. Geërgerd omdat hij de wereld niet naar zijn hand kan zetten en vooral omdat de goddelijke wil hem heeft gedwongen deze functie met tegenzin te vervullen, kijkt hij zijn troonzaal rond en vindt een mikpunt voor zijn slechte humeur. 

'Wilhelm! Doe niet zo kruiperig!' 

De aartsbisschop pakt een truffel van een zilveren blaadje en gooit hem recht naar de man die met een onderdanig gezicht voor hem staat. Behendig vangt Wilhelm Egon von Fürstenberg, de gezant van de kathedraal, de truffel op. Hij blaft een keer, op de manier van de dashond die aan Heinrichs voeten ligt, en stopt de lekkernij met een domme grijns in zijn mond. 

Het groepje geestelijken in de zaal slaakt een kreetje en wacht verstijfd van schrik wat er zal gebeuren. Ieder van hen kijkt strak naar de aartsbisschop om te zien hoe hij reageert. Heinrich fronst zijn wenkbrauwen, en de tijd lijkt stil te staan, terwijl bundels winters zonlicht op de grijze linnen gewaden en kale schedels van de rillende priesters vallen. 

'Touche.' De aartsbisschop heeft besloten de humor ervan in te zien en begint te lachen, terwijl hij tegelijkertijd een wind laat. Opgelucht omdat hij het zo opvat, applaudisseert het gezelschap beleefd. Detlef, die in de stenen gang die toegang geeft tot het grasveldje op het binnenplein staat toe te kijken, glimlacht wrang en beseft te laat dat Maximilian Heinrich zijn scherpe ogen vervolgens op hém vestigt. 

'Detlef vindt het niet amusant, kijk maar naar zijn neerbuigende lachje. Hij vindt dit soort grapjes beneden de waardigheid van de Kerk.' 

'Absoluut niet. De nar is ook een schepsel van God,' antwoordt Detlef minzaam. 

'Net als de lomperik,' kaatst de aartsbisschop met boosaardig genoegen de bal terug. De geestelijken draaien zich als één man verwachtingsvol om naar Von Fürstenberg, die niet bekendstaat om zijn verdraagzaamheid. 

'Een lomperik is per definitie dom, terwijl Herr von Fürstenberg altijd weet wat hij doet.' Detlefs stem schalt door de zaal, en tegelijkertijd krast er buiten in de lucht een kraai. 

Het gezicht van de gezant wordt rood van verwarring, wat niet vaak gebeurt, omdat hij niet weet of Detlefs opmerking een compliment of een belediging is. Heinrich moet er zo hard om lachen dat het schudden van zijn lichaam nieuwe pijnscheuten veroorzaakt. 

'Wilhelm, die jongen is je te slim af. Hij krijgt die bespottelijke zeloot vast wel klein. Ik kom zelfs in de verleiding om erbij te zijn, alleen om de vernedering van die Spanjaard mee te maken.' 

'Ik erken graag dat kanunnik Von Tennen een scherpzinniger man is dan ik, excellentie, maar ik betwijfel of hij diplomatieker is.'Von Fürstenberg kijkt, nog steeds rood, weer naar de prelaat. Wilhelm Egon von Fürstenberg is legendarisch eerzuchtig, zodanig dat zelfs de aartsbisschop ervan onder de indruk is. In de Gaffeln heeft de gezant zowel bondgenoten als vijanden, maar hij heeft rechtstreekse, geheime connecties met de Franse koning. Hij is een gezette man van midden veertig, met één zwakke plek: zijn sensualiteit. Zijn trouwste bondgenoot is zijn jongere broer Franz Egon von Fürstenberg, die Heinrich nog minder vertrouwt sinds hij vier jaar geleden betrokken was bij het beleg van Munster. Hoewel Heinrich bedenkingen had, slaagde Franz Egon erin Keulen over te halen wapens en troepen te sturen. Het was een dure onderneming, die nog steeds gevolgen heeft en die Heinrich in diskrediet heeft gebracht. Niet dat Wilhelm veel beter is, denkt Heinrich nu, met zijn gelonk naar koning Lodewijk. Soms vraagt Heinrich zich af waartoe die riskante hofmakerij zal leiden en voor wie Wilhelm eigenlijk werkt: voor de aartsbisschop of voor de ambitieuze Franse vorst? Verstrooid draait hij aan de grote hanger op zijn borst, een relikwie die bestaat uit een rnedaillon met een verdroogd stukje tong van de heilige Ursula. Dan dringt het tot hem door dat de aanwezigen in de troonzaal op zijn antwoord wachten. 

'Reden te meer om hém te sturen, dan mag hij die Spanjaard beledigen.' 

'Mag ik u eraan herinneren, excellentie'-Von Fürstenberg doet een stap naar voren - 'dat de inquisitie, al heeft die bijna al zijn tanden verloren, nog steeds over spieren beschikt? Bedenk wel dat deze Carlos Vicente Solitario met zijn nauwgezetheid en geestdrift zelfs de Hoge Raad heeft kunnen overtuigen. Van alle inquisiteurs heeft Solitario de meeste ketters ter dood gebracht. Een prestatie die de paus heeft beloond door de plichtsgetrouwe frater de titel monseigneur te schenken. Dat heb ik gehoord van de inquisiteur-generaal, Pascual de Aragon. Er moet een reden zijn dat de keizer Solitario heeft aangesteld als zijn ambassadeur. Kan het zijn dat we op de een of andere manier bij zowel Rome als Wenen uit de gunst zijn geraakt?' 

'Als we uit de gunst zijn geraakt, zul jij dat beslist weten. Maar mag ik jou eraan herinneren, Wilhelm, dat spieren moeiteloos met een zwaard in mootjes kunnen worden gehakt? Detlef gaat met de man praten.' 

Heinrich klinkt koud van woede. 

Von Fürstenberg maakt een hoffelijke buiging in de richting van Detlef, maar zijn bolle ogen nemen zijn rivaal sarcastisch op. Heinrich onderdrukt een geeuw en sluit de bijeenkomst, waarna de aanwezigen zich als ganzen naar alle kanten uit de voeten maken. Detlef wacht terwijl de aartsbisschop de grijze figuren die over het bevroren gras snellen nakijkt en sneeuwvlokken vredig omlaag beginnen te dwarrelen. Met een luide zucht komt Heinrich overeind en loopt moeizaam naar Detlef toe. Wanneer hij vlak voor de kanunnik staat, ruikt deze zijn naar kruidnagels en knoflook stinkende adem. Heinrich grijpt Detlef bij zijn soutane en trekt hem naar zich toe. 

'Ik waarschuw je, neef, dat ik je, als je me teleurstelt, onmiddellijk zal verbieden de biecht af te nemen. Het kan me geen snars schelen hoeveel geld mevrouw Birgit ter Lahn von Lennep ons schenkt.' 

Detlef, die zijn best doet om zo licht mogelijk in te ademen om de stank te ontwijken, geeft een knikje. 'Wat moet ik doen?' 

De aartsbisschop blijft Detlefs soutane vasthouden terwijl hij nadenkt. 'Ik heb gehoord wie Solitario wil arresteren. Vier mensen. Twee kooplieden uit de stad en twee onbelangrijke figuren van daarbuiten, een Hollander en een vroedvrouw. Ik vervloek de inquisitie en hun bemoeizucht; kunnen ze niet binnen hun eigen grenzen blijven? Ik wil dat je zoveel mogelijk van die Spanjaard te weten komt, daarna zal ik besluiten wat we doen. Maar ik verzeker je dat, als ze in Wenen willen dat er koppen gaan rollen, mijn kop er niet bij zal zijn.' 

Hij laat Detlefs soutane los en houdt de kanunnik met een autoritair gebaar zijn linkerhand voor. Om een van zijn mollige vingers zit de bisschopsring, het symbool van zijn heilige aanstelling: een gouden ring met een grote robijn - een gestolen trofee uit de tijd van de Kruistochten. Detlef buigt zijn hoofd en kust de glinsterende edelsteen, met dichtgeknepen ogen. uth giet kokend water in een tinnen bad en voelt met een vinger hoe warm het is. Precies goed. Ze loopt naar de houten luiken en blijft staan uitkijken over de kale akkers. De omgeploegde grond is besneeuwd en de winterse bomen steken als knoestige dwergen af tegen de weidse lucht. Ze laat haar blik rusten op de grijze koepel boven de velden, met de bleke schijf van de zon. Ze is zo uitgeput dat het lijkt alsof haar waarnemingsvermogen een extra dimensie heeft gekregen. 

Hier loopt de tijd alleen nog met de seizoenen mee, zoals het altijd is geweest, zelfs voor de komst van de mens, stelt ze vast. Voor haar geestesoog ziet ze de rumoerige smalle straten van Amsterdam, langs stinkende grachten, en de drukte van de Hollandse kooplieden en hun knechten terwijl ze haastig over de markten lopen, en ze hoort weer het opgewonden geschreeuw van de handelaars die de laatste cijfers van de Oost-Indische Compagnie bekendmaken. Daar is de mens de seizoenen aan het veroveren, meegesleurd door de ongeduldige toekomst, met als enige obstakels de woeste stormen op de Noordzee en de Engelse oorlog. 

In haar kleine huisje aan de rand van het stadje laat Ruth zich meevoeren door haar overpeinzingen, maar met de herinneringen komen ook vragen mee. 

Haar jeugd was ongewoon. Niet alleen was haar vader getrouwd met een buitenstaander, een Sefardische vrouw, maar ook was het een verbintenis van het hart, niet een huwelijk dat volgens de gewoonte in Deutz door hun ouders was geregeld. Niemand was blij met de keuze van de jonge rabbijn, en zowel zijn Spaanse vrouw als hun dochtertje leed onder de vreemdelingenhaat van de gemeenschap. Toen Ruth zes was, stierf Sara ben Saul in het kraambed. Daarna leerde het meisje, zoals alle kinderen die een of beide ouders verliezen, zichzelf te redden. Ze woonde alleen met haar vader tot zijn broer Samuel weduwnaar werd en met zijn enige zoon, Aaron, verhuisde naar het grote bakstenen huis naast het cheider, waar Elazar ben Saul als opperrabijn mocht wonen. De twee broers vonden troost in eikaars gezelschap. Elazar, de oudste, voorzag Samuel, een uitbundiger man dan hijzelf, van een stabiele basis en hun moederloze kinderen groeiden op als broer en zus. 

Aaron, twee jaar ouder dan Ruth en een wilde, opstandige en gevaarlijk intelligente jongen, was de belichaming van alles wat het meisje wilde zijn. Ze aanbad haar magere neef, die zo kwaad kon worden dat zelfs zijn vader ervoor terugschrok. Hij was een dromer, en 's avonds hield hij haar wakker door haar fluisterend te vertellen welke landen hij later zou zien, terwijl zijn vader daar nooit was geweest. Onderweg zou hij zich voordoen als christen en dan zou hij vrij zijn om grond te bezitten, handel te drijven met wie hij maar wilde en meer personeel in dienst te nemen dan de hooguit twee bedienden die een jood waren toegestaan. Beide kinderen wisten dat deze godslasterlijke fantasieën alleen mochten worden uitgesproken in de schemerige slaapkamer die ze deelden, hoog onder het dak van het smalle huis. 

Vaak kroop het meisje, bang van Aa'rons overmoedige uitlatingen, bij hem in bed en viel dan in zijn armen in slaap. Beide kinderen waren uiterst leergierig, wat door hun vaders werd aangemoedigd. Ruth werd aangestoken door Aarons hartstochtelijke verlangen naar vrijheid van meningsuiting, een verlangen dat na een ontmoeting op een markt nog heviger werd. 

De markten - enorme nederzettingen van tenten en houten kramen, die buiten de middeleeuwse muren van de steden als paddenstoelen uit de grond waren geschoten - waren bloeiende zakencentra, waar handelaars en ondernemers, vooral joden en zigeuners, een eindeloze hoeveelheid goederen en diensten aanboden. Je kon er geld lenen, diamanten kopen en kant laten klossen. Er werden huwelijken geregeld, oorlogen uitgevochten en geheime financiële overeenkomsten gesloten. Op de markt in Naumburg raakte Ruth, toen ze een eindje van haar vader was weggeslenterd, in de ban van een lutherse godsdienstfanaat, die op een gammele, met stro gevulde kar stond. Ze bleef staan om te luisteren, en haar groene ogen werden donker van verbazing toen hij onbevreesd een beschrijving gaf van een vrije maatschappij, waarin iedereen, rooms-katholieken, lutheranen, vrouwen, joden, Moren, gelijk was. De man - hij was pijnlijk mager, zijn baard was verbleekt van het stof en hij had een versleten pet ver over zijn felle ogen getrokken - praatte zo vol geestdrift dat Ruth helemaal in zijn redevoering opging. Zelfs toen de man werd bekogeld met rottend fruit ging hij onverstoorbaar door, tot hij uiteindelijk door de stadswacht van de kar werd getrokken. Toen Elazar en Aa'ron haar vonden, stond ze nog steeds naar de plek te staren waar de zeloot had staan prediken. Opeens was ze vervuld van de droom van een wereld waarin zij de Thora zou mogen lezen, als een man naast haar vader voor de heilige ark zou mogen staan en haar eigen echtgenoot zou mogen kiezen - dingen die tot op dat moment ondenkbaar waren. 

Op weg naar huis was het meisje zo stil dat de rabbijn stiekem bang was dat er een dibboek in haar ziel was gekropen. Eigenlijk was dat ook zo, want de gedachte aan de wereld die de zeloot had beschreven, liet haar niet meer los. Dit visioen zou een leidraad voor haar leven als volwassene worden. 

Toen Aa'ron twaalf was, overkwam het Samuel, een kleine man die bekendstond om zijn opvliegendheid en zijn gevoel voor humor, dat hij werd gepakt door de Bund, een bende antisemieten die de Rijn was overgestoken op zoek naar vermaak. De jonge weduwnaar was met een zak onthoofde kippen voor het sabbatmaal op de terugweg van de kosjere slachter toen de rovers hem zagen aankomen. Eerst lieten ze hem rondrennen als een haan en toen hingen ze hem op aan een boom. Aaron, die zich had verstopt in de kar, zag het gebeuren. De jongen zou nooit vergeten hoe zijn vader, toen hij de knapen met zwaarden en messen op zich afzag komen, de verordening vervloekte die bepaalde dat joden geen wapens mochten dragen. Ook zou hij nooit vergeten hoe verschrikkelijk machteloos hij zich voelde toen hij zich schuilhield onder de zakken en zijn vader, met wild schoppende benen, werd opgehangen aan de oude lindeboom midden op het plein, terwijl de inwoners zich muisstil hielden achter hun gesloten deuren. Een jaar later, vlak na zijn bar mitswa, sloot Aaron zich stiekem aan bij een groep joodse jongeren die na de door de verordening veroorzaakte tragedies wraak wilden nemen. Op een avond waagden ze zich in donkere kleren en met roet ingesmeerde gezichten ver buiten Deutz, waar ze een rooms-katholieke boer in de val lokten en vermoordden, omdat hij kort daarvoor een joods gezin had afgeslacht dat was neergestreken op zijn land. 

Ruth was in de kleine woonkamer Rosa, haar verzorgster, aan het helpen bij het spinnen toen Aaron binnenstormde, onder het vuil, met bloed aan zijn handen en een zwaard uitdagend aan zijn riem gegespt. Terwijl Rosa hulp ging halen, verstopte Ruth het wapen in haar bruidskist en beloofde ze haar neef dat ze hem nooit zou verraden. Toen soldaten uit Keulen uiteindelijk het huis kwamen doorzoeken, zat de dertienjarige jongen met de gebedssjaal van zijn vader om zijn schouders kaarsrecht op Samuels ereplaats aan de eettafel. Even maakte de waardigheid van de zwijgende jongen de mannen sprakeloos, maar toen trokken ze hem van zijn stoel en sloegen hem in de boeien. Een week later werden alle zes jongens, van wie er enkele niet ouder waren dan tien, schuldig verklaard. Elazar, als opperrabijn, en Hirz Uberrhein, het hoofd van de gemeenschap, zetten hun zwarte hoed op en staken de rivier over om de burgemeesters van Keulen te verzoeken genadig te zijn. Ondanks hun smeekbeden werden de jongens veroordeeld en gedood. Hun lichamen werden aan de stadspoorten gehangen als waarschuwing voor degenen die hun voorbeeld zouden willen volgen. Elazar ben Saul werd in één nacht grijs. Uit protest bedekte hij zes maanden lang zijn ramen om het uitzicht op de rooms-katholieke stad niet te hoeven zien. Het betekende het einde van Ruths onschuldige kindertijd, en ze wist dat ze zich in de kleine wereld om haar heen nooit meer veilig zou voelen. 

Terwijl haar vader zich onderdompelde in zijn verdriet, veranderde Ruth van een open, vrolijk kind in een sombere, ernstige jonge vrouw. Het leek wel alsof er iets van Aarons geest in haar geest was gesijpeld. Ze sliep met zijn zwaard onder haar matras en langzaam begon er een gevaarlijke, wraakzuchtige droom te gisten in haar jeugdige hoofd. Een jaar later, toen Ruth volwassen begon te worden, besloot Rosa dat het meisje na alle beroering oud genoeg was om de erfenis van haar moeder in ontvangst te nemen. Ze hoopte dat ze Ruth, na het trauma van Aarons terdoodveroordeling, daarmee haar geloof in het leven zou kunnen teruggeven. De  Tikkun Zohar   was een verzameling mystieke teksten over praktische magie, zowel zwarte als witte. Ze zouden een richtsnoer voor het meisje zijn en vooral haar persoonlijke en culturele zelfrespect versterken. Toen Ruths moeder op haar sterfbed lag, had ze het kindermeisje gevraagd de Zohar voor haar te bewaren en die in het geheim aan Ruth te geven wanneer ze meerderjarig werd. Dit boek was het enige erfstuk dat Sara, toen haar familie werd uitgeroeid, had kunnen redden. Het exemplaar van de familie Navarro was gesigneerd door de belangrijkste kabbalistische geleerde, Moses de Leon. Het was een prachtig, in leer gebonden boek van onschatbare waarde, met een fraai bewerkt, met juwelen bezet slot dat dateerde uit de veertiende eeuw. 

De Zohar werd beschouwd als de bijbel van aanhangers van het kabbalisme, maar anders dan hun Sefardische verwanten hadden de Asjkenazische joden besloten dat alleen mannen van boven de veertig het boek mochten bestuderen. Ruth was zich als dochter van een rabbijn pijnlijk bewust van dit strenge voorschrift. Zelfs Elazar die, ondanks het risico dat zijn gemeenschap hem zou veroordelen of zelfs uitstoten, zijn dochter stiekem had geleerd de Thora te lezen, was diep geschokt toen het vrijpostige meisje hem vroeg of ze ook de Zohar mocht bestuderen. Elazar wist niet dat Rosa er al mee begonnen was, door Ruth voor het slapengaan steeds iets van de inhoud verwerkt in een allegorisch verhaal te vertellen in het Spaans, een taal die de rabbijn niet verstond. Toen Ruth voor het eerst ongesteld werd, nam Rosa haar midden in de nacht mee naar de synagoge. Ze gingen naar de vrouwenafdeling, een afgescheiden balkon vanwaar ze omlaag konden kijken naar het hoofddeel van het gebedshuis. Ook konden ze het altaar zien, met de koperen deurtjes waarachter de thorarollen werden bewaard en het eeuwig brandende licht, de bronzen olielamp die altijd brandde. De benedenverdieping was het domein van de mannen, de gezalfde bewakers van de exclusieve spirituele wereld van het jodendom. Een wereld waar Ruth zielsgraag bij wilde horen. Dat wist Rosa en daarom gaf ze Ruth, terwijl ze besefte dat ze alle religieuze wetten overtrad, op die plek met trillende handen de oude Zohar. 

In het schemerige kaarslicht, midden in de nacht in de stille tempel

- het was zo'n bizarre plek dat Rosa ervan overtuigd was dat ze er veilig waren - draaide het jonge meisje voorzichtig het bewerkt gouden sleuteltje om en sloeg de oude, met reliëfwerk versierde leren kaft open. Meteen sprongen de geheimen van de kabbala van de opengeslagen bladzijden en fladderden als een zwerm vlinders, als een regen van edelstenen, het gesloten balkon rond en daalden op de trillende lippen en oogleden van het meisje neer:  hoe verandert men water in wijn, hoe brengt men een man van klei tot leven, hoe stijgt men op naar de hemel om met de engelen te pra- ten, hoe brengt men doden weer tot leven, hoe verdrijft men een dibboek, hoe verjaagt men de duivelin Lilith van het kraambed... De magie was geworteld in de ethiek van het leven, maar voor Ruth was het belangrijker dat het boek een rechtstreekse verbinding met haar Sefardische wortels vormde. Een toetssteen voor de familie van haar moeder en verwanten die ze nooit had gekend. 

Vanaf dat moment besteedde Ruth al haar tijd aan haar studie. Ze ontdekte dat de Zohar een beschrijving gaf van de essentie van God, die in de kabbalistische tekst  Ein   So/werd genoemd: 'zonder einde'. Een uitleg die Gods onbegrensdheid aangaf, wat zowel tijd als ruimte betrof. Ze las dat kabbalisten geloven dat Ein Sof samenwerkt met het universum door middel van tien emanaties van zijn essentie, de tien  sefirot.  De Zohar bestond uit tien delen, een deel voor elke sefirot, en elk deel begon met een vergulde voorstelling van de betreffende emanatie. Het boek behandelde eerst de hoogste en eindigde met de laagste, ook al werden de sefirot niet beschouwd als aparte goddelijkheden, maar als een hecht deel van God zelf. Samen vormden ze een beeld van het goddelijke dat tegelijkertijd was verbonden met alles in het universum, met inbegrip van de mensheid. Dat idee sprak Ruth enorm aan en omdat ze steeds meer wilde weten, zat ze tot laat elke avond met haar neus in het boek. Ze las dat al het goede en al het slechte van de mens hun weerklank vonden in de sefirot en van invloed waren op het hele universum, ook op God. Ze leerde de hele tekst uit het hoofd en begon kabbalistische spreuken toe te passen op haar eigen leven: om haar vader te beschermen, om het te laten regenen, om een storm te laten ophouden... Elke keer noteerde ze oorzaak en gevolg in een aantekenboekje, dat ze bij het dikke boek bewaarde. Dit boekje was het begin van haar wetenschappelijke discipline, haar training voor het onderzoek dat ze later zou doen. Ruth besloot dat ze magische kracht zou gebruiken om de dood van haar neef te wreken. Als joodse ouderlingen in Praag een golem konden maken, een reus van modder uit de Moldau, dan kon zij zoiets ook. Aangedreven door de nagloeiende hitte van de woede om haar overleden neef-de band die ervoor zorgde dat ze hem niet vergat - maakte ze een plan. Vroeger was ze getuige geweest van de verschrikkelijke macht van de duivelin Lilith toen ze, verstopt achter een gordijn, haar moeder had zien doodbloeden nadat ze een perfect gevormd maar dood jongetje ter wereld had gebracht. Als Lilith met zoveel gemak twee levens kon beëindigen, moest ze tot veel meer in staat zijn. Ruth was van plan deze boze geest naar de bestuurders van Keulen te sturen. 

Ter voorbereiding vastte ze twee dagen om haar lichaam zuiver genoeg te maken om geesten op te roepen. Opgewekt maakte ze Rosa wijs dat haar gebrek aan eetlust en bleke huidskleur het gevolg moesten zijn van een onbeantwoorde verliefdheid. Daar kon Rosa zich iets bij voorstellen, al vond Ruth het zelf een bespottelijk idee. 

Ruth had bedacht dat ze een amulet zou dragen om zelf onkwetsbaar voor Lilith te zijn, maar dat ze de letters voor een spiegel zou houden om Lilith op te roepen in plaats van weg te houden. Ze besloot ook de spreuk op te schrijven met haar menstruele bloed, omdat de duivelin zoiets verderfelijks onweerstaanbaar moest vinden. Op de avond van de wassende maan wachtte Ruth tot iedereen in huis sliep. Ze stak de vier zwarte kaarsen aan die ze in de vier windrichtingen in haar kamer had gezet, ging naakt voor haar grote, bolle spiegel zitten en begon de kabbalistische toverspreuken te psalmodiëren die ze uit het hoofd had geleerd om in trance te raken. 

Om klokslag twaalf uur keek ze naar haar spiegelbeeld. Haar donkere haar hing los over haar schouders. De amulet, een zelfgemaakte kaart met de drie engelen Snwy, Snsnwy en Smnglf erop getekend, hing tussen haar kleine borsten. Ze sloot haar ogen en herhaalde keer op keer de verschillende namen van de duivelin - Lilith, Karina, Tabi'a, de hoer, de boosaardige, de valse, de grootmoeder van satan - tot haar hoofd begon te tollen en ze het gevoel had dat ze loskwam van de vloer en begon te zweven. Haar ziel verliet door haar schedeldak haar lichaam en vloog door het plafond heen de lucht in, als het licht van duizend kaarsen. Net toen ze zich doodsbang afvroeg of dit betekende dat ze dood zou gaan, rook ze een walgelijke stank. Het rook naar zwavel en rottend vlees, met daaronder de weeïg zoete lucht van verwelkte rozen. Ze opende haar ogen. 

Toen ze gespannen in de wazige spiegel keek, dacht ze eerst dat ze zich de lichte beweging in het donker achter zich had verbeeld. Maar toen ze beter keek, werd er een trillende, blauwwitte figuur zichtbaar. Een afgrijselijke figuur. Het schepsel lag, misvormd als een kreupele, op haar zij in haar eigen slijm. Het was ongeveer twee meter lang en had het bovenlijf van een vrouw. Het was een verblindend mooi meisje met een lichtblauwe huid en grote zilveren tepels, maar ze had geen haar, alleen een glanzend kale schedel. Maar het meest angstaanjagend waren haar onderste ledematen: drie lange palingen, zag Ruth, die aan haar geslachtsdeel hingen. De kronkelende, glinsterende zeedieren gleden blind over de houten vloer. 

Verlamd van afschuw kon Ruth geen woord uitbrengen. Met een heftige stuiptrekking schoof Lilith verder de kamer in zodat ze haar enorme hoofd kon optillen. Blauw glanzend in het kaarslicht staarde ze degene die haar geroepen had in de spiegel fel aan. Ze had bijna doorschijnende ogen met grote, smaragdgroene pupillen. 

'Dochter! Wat is de reden dat je me hebt gewekt? Het bevalt me absoluut niet. Met welke wens heb je de grote Ontmaker geroepen?' Lilith sprak zonder haar grote, zachte lippen te bewegen. 

De stem van de duivelin galmde door Ruths hoofd en het wellustige gesis deed haar tegelijkertijd rillen van genot en kokhalzen van angst. Alle bevelen waren haar ontschoten nadat het afgrijselijke schepsel zich had gemanifesteerd. In doodsnood probeerde ze te gillen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. 

Afkeer golfde door het lichaam van de duivelin toen ze naar het doodsbange meisje keek. 'Je had me niet zomaar mogen roepen, meisje. Vanaf dit moment is je ziel van mij.' 

Ruth begon hevig te trillen. Ze hervond haar stem en slaakte een hartverscheurende kreet. Even later werd ze rillend wakker in haar bed, terwijl Rosa zich over haar heen boog. 

'Het was een droom, een nachtmerrie, kind,' fluisterde de vrouw, en ze wiegde het huilende meisje in haar armen. Ze ging een glas warme melk met kruidnagel voor haar halen en ze ging pas weg toen ze ervan overtuigd was dat Ruth weer in slaap was gevallen. Toen ze wegsloop, gleed ze uit op een stukje natte rietstengel, dat rook naar water uit de rivier. Ze vroeg zich af hoe het daar terecht was gekomen en stak het in haar zak, omdat ze vermoedde dat het iets te maken had met de droom waarover het meisje dat aan haar zorgen was toevertrouwd, niet had willen praten. Ze zou het bewaren, misschien zou het later nog eens van pas komen, bedacht ze. Nog wekenlang weigerde Ruth alleen te slapen en ze bezwoer dat ze nooit meer zo respectloos met de Zohar of de magie die erin werd beschreven zou omgaan, vooral niet als het de magie van de duivelin Lilith betrof. Maar het idee dat ze de boze geest kon leren temmen en verslaan liet haar niet los, en ze begon Rosa allerlei vragen te stellen over de dood van haar moeder. Omdat ze wist dat Lilith pasgeborenen doodde en de ziel van kraamvrouwen stal, wilde ze weten of er bij de tweede bevalling van haar moeder genoeg voorzorgsmaatregelen waren genomen en of haar dood misschien voorkomen had kunnen worden. 

De oude verzorgster, aan de ene kant een aardse, praktische vrouw en aan de andere een onwrikbare bijgelovige, ontweek de vragen tot haar geduld op was. Toen flapte ze eruit dat Elazar uit angst voor de mystieke invloed van de familie van zijn Spaanse vrouw - die zich voor de buitenwereld tot het christendom had bekeerd - de amuletten had verwijderd die Rosa persoonlijk had opgehangen zodra ze zag dat Sara het moeilijk kreeg. Geschokt vroeg Ruth of haar vader dan schuldig was aan de dood van haar moeder, en Rosa legde vlug uit dat Sara heel smalle heupen had en dat zulke vrouwen altijd problemen kregen als ze een kind moesten baren. Zijzelf vond dat het de schuld was van de kwakzalver die Elazar, in een wanhopige poging om moeder en kind te redden, op het laatst had laten komen. Een slager, die ijzeren haken had gebruikt, zei ze tegen Ruth, met gebaren om het uit te leggen. 

Dat bracht het meisje op het idee om zulke vrouwen te redden. Als ze vroedvrouw zou worden, dacht ze, zou ze op magische wijze de bevalling van haar moeder steeds weer tot een goed einde kunnen brengen. Als beloning zou ze haar moeder op die manier weer tot leven kunnen brengen, blakend van gezondheid, met haar broertje mollig en roze aan haar borst. 

Nadat Ruth er maandenlang om had moeten smeken, nam Rosa haar ten slotte mee naar het kraambed van een goede vriendin. De bevalling van de jonge vrouw verliep moeizaam en de plaatselijke arts, Isaac Schlam, werd erbij geroepen. Rosa, die de ongeruste arts zo goed mogelijk hielp, vroeg of Ruth de angstige moeder wilde geruststellen. Dat deed ze uitstekend, waarbij ze liet zien dat ze het bijzondere talent had om op een kalme manier gezag uit te stralen en een patiënt tot bedaren te brengen. Ruth vond het een overweldigende ervaring. Het verbaasde haar dat uit zoveel pijn zoveel vreugde was voortgekomen. Na deze gebeurtenis wist ze het zeker: ze wilde vroedvrouw worden. Geen slager, maar een vroedvrouw die kruiden gebruikte en haar vak verstond. Langzamerhand raakte ze over het verdriet om de dood van haar neef heen. Maar om hem in haar herinnering te laten voortleven, haalde ze op zijn sterfdag zijn zwaard tevoorschijn en praatte ermee alsof het Aaron zelf was. Fluisterend vertelde ze hem dan haar hartsgeheimen, niet wetend dat ze het wapen ooit openlijk bij zich zou dragen. Elazar was zijn dochter al een tijdje aan het voorbereiden op een huwelijk met de zoon van een geleerde in Hamburg. Nadat hij haar intellectuele honger in het geheim had gestild door haar zijn grote verzameling religieuze en filosofische boeken te laten lezen, stond hij tot zijn verbijstering opeens voor de taak een opstandige geest - die hij eigenlijk te mannelijk vond - te veranderen in een traditionele joodse echtgenote. Dit betekende dat Ruth moest leren weven en borduren, dat ze de traditionele gerechten van de feestdagen moest leren klaarmaken en dat ze moest leren met het huishoudgeld om te gaan. Het ergste was dat ze niet langer stiekem de Thora mocht lezen. Dat was een grote schok voor het vastberaden meisje, dat weven stierlijk vervelend vond en in plaats van het huishoudboekje zorgvuldig bij te houden, werd afgeleid door de mystieke betekenis van de getallen. Uit frustratie en omdat hij vreesde dat zijn dochter niet geschikt was voor het huwelijk, ging Elazar soms zo ver dat hij haar klappen met een rietstengel gaf of haar opsloot in haar kamer tot ze haar taak had volbracht. 

De trouwdatum kwam dichter bij. Hoewel Elazar de jongeman nadrukkelijk prees en deze Ruth een miniatuurschilderijtje had gestuurd dat inmiddels boven haar bed hing, zag Ruth als een berg tegen het huwelijk op. Ze was ervan overtuigd dat er binnenkort geen sprake meer zou zijn van een leven zoals ze zich dat had voorgesteld. Door het raam van haar slaapkamer keek ze uit op de haven, die een mogelijkheid bood om te ontsnappen. Op een dag zag de vijftienjarige Ruth er een Hollands schip liggen, met de oranje-wit-blauwe driekleur wapperend in de mast. Toen er een wolk voor de zon schoof en de schaduw over haar gezicht gleed, werd haar opeens duidelijk hoe ze haar ontsnapping zou aanpakken. Diezelfde avond trok ze Aarons kleren aan en sloop het huis uit, met wat geld dat ze had gespaard, het zwaard van haar neef en een amulet met het kabbalistische woord voor kracht aan een bandje om haar hals, onder haar hemd. 

Ze gaf de veerman smeergeld om haar naar de haven aan de overkant van de rivier te brengen en bood zich, onder alleen de naam Aaron, aan als scheepsjongen op het Hollandse schip. De oude kapitein wilde haar pas aannemen toen ze beloofde dat ze in ruil voor een gratis reis ook zou koken. Aan boord zocht een Duitse huursoldaat, die voor zowel de Hollanders als de Spanjaarden had gevochten en die bereid was voor iedereen ten strijde te trekken die hem genoeg betaalde, haar gezelschap. Hij was een cynische, verbitterde man, en hij vermaakte de jongen met oorlogsverhalen over honger en verkrachting, plunderingen en macht. 

'Macht is een hoer en godsdienst haar pooier,' zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat de jongen zo'n gladde huid had. 'Laat je door niemand van het tegendeel overtuigen, jongen.' 

De derde nacht stak hij, toen hij naast Ruth in een smalle houten kooi lag, zijn hand naar haar uit, maar hij was zo verbaasd dat de tegenstribbelende jongen borsten had dat hij zijn poging tot verkrachting opgaf. Het lukte Ruth bij hem uit de buurt te blijven tot ze de volgende morgen in Amsterdam afmeerden. 

Met het beetje Nederlands dat ze had geleerd van familieleden in Amsterdam die wel eens bij hen op bezoek waren geweest, vroeg ze de weg naar het studentenverblijf naast de nieuwe school voor geneeskunde aan de Heiligeweg. Terwijl het achter haar goot van de regen en ze rilde van kou en honger, bonsde ze op de dikke houten deur tot een lange jongeman met een olijke blik in zijn intelligente ogen ten slotte voor haar opendeed. Hij keek haar stomverbaasd aan toen ze drie woorden zei in het Latijn: 'Ik zoek kennis.' 

Dirk Kerckrinck, die toen ook nog maar achttien was, had hard gelachen om haar gebrekkige uitspraak voordat ze als een zak lompen op de stoep in elkaar was gezakt. De medisch student, die het Duitse symbool herkende dat op de borst van haar modderige militaire jasje was geborduurd, droeg de bewusteloze vreemdeling naar zijn eenvoudige onder-komen. Hij legde haar voor de haard en terwijl hij haar zag bijkomen, besloot hij dat haar vastberadenheid moest worden beloond met een baantje. Zonder haar iets te vragen, benoemde hij haar tot zijn huisknecht. Toen Ruth hem later vertelde dat ze een vrouw en jodin was, vond Dirk Kerckrinck dat geweldig. Hij riskeerde vervolging door een jood onderdak te verlenen, maar zijn moed deed niet onder voor zijn leergierigheid. Die deelde hij trouwens met zijn nieuwe huisknecht, ontdekte hij algauw. Hij had een nieuwe naam voor Ruth bedacht: Felix van Jos, een verlegen calvinist uit Utrecht. 

De volgende maanden nam Dirk Kerckrinck Ruth mee naar Latijnse les, thuis bij zijn leraar Franciscus van den Enden, aan het Singel. Van den Enden was een Vlaamse radicaal, die het publiceren van zijn revolutionaire geschriften betaalde met het geven van Latijnse les aan kinderen van welgestelde, moderne burgers. Hij had zijn eigen dochters ook onderwijs gegeven, zodat zij zich in de debatten met de vrijmoedige jonge intellectuelen die hun toevlucht bij hem zochten, niet hoefden te schamen. Als hij het ware geslacht van de verlegen jongeman die Kerckrinck opeens elke keer meebracht vermoedde, zei hij dat nooit, maar het was de charismatische leraar wel opgevallen dat de jongeman zich niet schoor en dat hij een verdacht hoge stem had. Maar hij was intelligent en ongelooflijk leergierig. Bijna even leergierig als een van zijn andere geniale studenten, Benedictus de Spinoza. Spinoza, een slanke, donkere jongeman met een knap gezicht, was al een bekende figuur, omdat hij openlijk was verstoten door de Sefardische gemeenschap waaruit hij afkomstig was. Nu hij geen familie of vrienden meer had, had hij, behalve dat hij zijn Hebreeuwse naam Baruch had verwisseld voor het Latijnse equivalent Benedictus, bewust een nieuwe familie samengesteld, bestaande uit intellectuelen zoals hijzelf. Koopmanszonen, die net als hij het gevoel hadden dat het leven meer inhield dan handel en de banale welstand die dikke, zelfzuchtige  nouveau riches voortbracht. Spinoza vermoedde dat Felix van Jos ook een Hebreeuwse achtergrond had en vond hem meteen sympathiek. Hij had geen flauw idee dat Felix geen man was en begon hem ook les te geven. In de jonge huisknecht herkende hij een vroegrijpheid die de zijne evenaarde. Als Kerckrinck en Spinoza na de Latijnse les naar de kroeg gingen om over politiek te praten, stond Spinoza er altijd op dat de verlegen jongeman meeging. In de kroeg had Spinoza vaak het hoogste woord. Ook daar verkondigde hij zijn theorie dat God de hele natuur omvatte, zelfs het hele universum. En, wat nog gedurfder was, dat Gods macht niet die van een koning was, maar die van de natuur zelf, van het leven zelf. Ruth luisterde geboeid toen Spinoza, terwijl hij zijn lege bierglas ophief zodat het licht er als door een prisma doorheen viel, zijn alleenspraak voortzette zonder zich door de rumoerige drinkers om hem heen te laten afleiden. 

'Alles komt voort uit God, maar we worden beperkt door ons menselijke begripsvermogen als we Hem willen begrijpen. De mens ziet God als een afspiegeling van zichzelf, maar dat beeld is vals. Niet onze zogenaamde vrije wil bepaalt dat we iets wensen of verlangen, maar de staat van onze geest en ons lichaam op een zeker moment. Onze enige vrijheid is dat we ons verstand zodanig kunnen gebruiken dat we de passieve emoties en verwarde ideeën die ons willen onderwerpen, omzetten in een helder begrip van onze motivaties. Ons verstand kan ons precies vertellen wat we moeten doen. Vergeet dan nooit, Felix.' 

Terwijl Spinoza aan het woord was, kreeg Ruth opeens het gevoel dat de lucht een vaste massa was geworden en vervolgens uiteen was gespat in glasheldere scherven. Op dat moment wist ze hoe ze zijn denkbeelden zou kunnen toepassen op haar eigen leven, en op de keuzes die ze tot dusver had gemaakt om meer te kunnen leren. Daar, in die rokerige kroeg tussen lawaaiige studenten en hoeren, besloot Felix van los, alias Ruth bas Elazar Saul, dat ze haar passies bewust onder controle zou houden en God zou dienen door middel van een vastberaden, rationeel streven naar kennis, ten koste van alles. Wanneer Spinoza naar de jongeman met de zachte wangen en groene ogen keek, vroeg hij zich steeds vaker af waarom Felix geen bier wilde drinken en verlegen zijn mond hield als het gesprek onvermijdelijk over vrouwen en recente seksuele veroveringen ging. De filosoof nam aan dat Felix nog maagd was, en net toen hij Kerckrinck wilde voorstellen dat ze botje bij botje zouden leggen om de jongen een keer mee te nemen naar een bordeel, biechtte Dirk op een avond in een dronken bui op dat zijn huisknecht een jonge vrouw was en bovendien een jodin. En nog erger, dat hij verliefd op haar was geworden. 

Diep geschokt kwam Spinoza, die van mening was dat vrouwen per definitie inferieure schepsels waren, tot de conclusie dat ze een gril van de natuur moest zijn, een abnormaal wezen, met het verstand van een man in het zwakke omhulsel van een vrouw. Hij beval Dirk nooit meer het ware geslacht van zijn huisknecht te noemen. Pas toen er een trek van wanhopige verbijstering op Dirks knappe gezicht kwam, kreeg de filosoof medelijden met hem en raadde hij hem glimlachend aan een minder gevaarlijk doelwit voor zijn begeerte te zoeken. Maar toen Ruth en Dirk op een avond moeizaam een Nederlandse tekst in het Latijn zaten te vertalen en ze over hem heen leunde, voelde ze plotseling zijn lippen op haar wang. Hoewel ze zich verzette, bleef hij haar kreunend kussen tot hij haar mond had bereikt. 

Verbaasd door de golven van genot die opwelden uit het diepst van haar lichaam was Ruth niet in staat om hem weg te duwen. Ze proefde zijn tong en haar ogen gleden vol tedere verbazing over zijn gezicht. De maanden dat ze hadden samengewoond en elkaar intiem hadden leren kennen, bereikten hun hoogtepunt in een uitbarsting die als kwikzilver over de houten vloer stroomde en hun ledematen, hun huid en hun monden deden versmelten. Tot Dirk, die bijna uit zijn broek barstte, haar optilde en haar naar zijn bed wilde dragen, en Ruth hem smeekte geen eind aan haar ambities en haar maagdelijkheid te maken. Trillend over zijn hele lichaam legde de jongeman haar weer op de grond, putte zich uit in verontschuldigingen en smeekte haar hem te vergeven. Ruth legde hem met nog een kus het zwijgen op, met pijnlijk verlangende lendenen, en vluchtte het huis uit. In verwarring liep ze urenlang door de drukke straten, langs grachten, over bruggen. Ze probeerde de situatie van alle kanten te bekijken en zorgvuldig te ontleden, zoals ze het Dirk met allerlei diertjes had zien doen, alsof ze op zoek was naar een denkbeeldig orgaan dat liefde tussen hen mogelijk maakte. Rationeel wist ze dat hun wederzijdse genegenheid geen toekomst had, maar de overweldigende sensuele ervaring van het gebeurde maakte haar duidelijk dat ze haar geslacht en haar seksualiteit niet langer kon negeren. Op dat moment besloot ze terug te gaan naar Deutz, naar haar vader, om hun eigen gemeenschap te dienen met de medische kennis die ze inmiddels had vergaard. 

Drie uur later stond ze bij Spinoza voor de deur. Ze praatten tot de zon weer opkwam, en Ruth was dolblij dat de filosoof zich er uiteindelijk toe had kunnen brengen zijn rol als haar mentor voort te zetten. Hoewel hij betreurde dat ze wilde vertrekken, begreep hij dat het verstandig was en bood aan met haar te corresponderen. Hij bekende dat hij, hoewel hij haar als een afwijking beschouwde, nog steeds respect had voor haar intelligentie en filosofische inslag, en hij beloofde dat hij haar steeds de laatste verhandelingen en pamfletten zou sturen om te voorkomen dat ze in Deutz op intellectueel gebied geïsoleerd zou raken. Ze namen afscheid met een omhelzing, een achteloos gebaar tussen twee mannen. Die avond pakte Ruth, toen Dirk naar een lezing was, haar eigendommen in en nadat ze een briefje voor de jonge medisch student had achtergelaten, vertrok ze zonder dat ze hem nog had gezien. 

 'Alle mensen en dieren zijn voor de natuur gelijk, en de natuur is God'  Ruth vindt troost in de herinnering aan de zachte, melodieuze stem van Benedictus de Spinoza terwijl ze in Deutz rillend in de koude kamer staat. De morele verantwoordelijkheid nemen voor je daden, is dat niet wat de filosoof bepleit en wat voor hem Descartes bepleitte? Als de mensen in de ogen van God aan elkaar gelijk zijn en als God de natuur is en de natuur God, dan is de mens geen marionet aan het touwtje van een vooraf bepaalde toekomst, maar een vrij schepsel dat zijn eigen lot bepaalt. Ze leeft het leven dat ze zelf heeft gekozen en ze moet leren ervan te genieten, maant Ruth zichzelf, en ze sluit de houten raamluiken. In het kaarslicht trekt ze vermoeid haar kleren uit, die vochtig zijn van haar inspanning van de afgelopen nacht en van de morgendauw. Als ze naar het bad loopt, vangt ze een glimp op van zichzelf in een scherf van de spiegel die haar moeder haar vroeger heeft gegeven. Een bleek, ovaal gezicht, nadenkend, omlijst door lang zwart haar. Grote ogen, als groene vegen in witte vlekken, versluierd door een verdriet dat nog in de toekomst ligt. Het is geen gezicht dat Ruth herkent als het hare. Ze heeft geen beeld van zichzelf; met opzet kijkt ze al jarenlang niet meer naar haar spiegelbeeld, sinds ze op haar twaalfde besloot dat ze niet alleen maar mooi wilde zijn. Het moest genoeg zijn dat ze met haar handen de gezondheid onder haar huid kon voelen, de rest was niet belangrijk. Ze wilde er niet onder lijden dat ze werd beoordeeld op haar uiterlijk, terwijl ze ervoor vocht te worden beoordeeld op haar intelligentie. Als een man haar ooit zou willen hebben, zou hij haar natuur moeten omhelzen, niet alleen haar lichaam, denkt ze, terwijl ze in het warme water stapt door met een blanke voet het oppervlak te breken en zich daarna langzaam in de tobbe te laten zakken. 

In het onnatuurlijke licht blijft ze liggen. In de verte hoort ze de zwakke geluiden van het ontwakende stadje: kraaiende hanen, zacht blatende geiten, het aanzwellende gekletter van hoeven wanneer ze langs het huis worden gedreven, in de verte het gelui van kerkklokken, protestantse klokken. Gelach van kinderen, de gedempte echo van een Hebreeuwse psalm, een springversje dat ze herkent uit haar jeugd... Langzamerhand, terwijl de geluiden opgaan in de drukte van de ochtend, bekruipt haar een heerlijk gevoel van alleen zijn. 

Ze kijkt naar haar lichaam in het water: haar borsten, die net boven het glinsterende oppervlak drijven, haar smalle heupen met de pluk zwart haar die onderaan op haar buik ligt, als een diertje dat zich heeft opgekruld tussen haar dijen, en haar lange benen, zo slank als van een jong meisje. Haar lichaam vertoont nog geen spoor van de vruchtbare rondingen van haar patiënten. Het is een maagdelijk lichaam, zonder de slijtage van de liefde. Terwijl ze ernaar kijkt, lijkt het opeens alsof de hele kamer en zelfs de tijd diep ademhaalt en verstilt, alsof de stipjes zonlicht, het zacht golvende water en haar blanke vlees worden gevangen in een bevroren droom. Het allesomvattende moment kristalliseert en boort zich als een splintertje in haar geheugen. 

Ruth laat zich helemaal onder water glijden en is ervan overtuigd dat ze even het geluk heeft gekend. 

 este Benedictus, 

 Dankjewel voor het geschrift van De Court. Ik heb het grootste deel van   Politieke verhandelingen  gelezen en vind het erg verhel- derend. Maar hoe kan ik vooruitstrevende ideeën zoals de zijne toepassen in mijn stadje? Het ligt op duizend jaar afstand van de studeerkamer van Franciscus van den Enden, waar ideeën als engelen met ijzeren vleugels door de lucht zweefden. Ideeën over democratie, over een republiek waar ieder- een zowel in politiek als in geestelijk opzicht gelijk is... Vanmorgen was ik vroedvrouw aan het kraambed van de jonge vrouw van een inwoner van Keulen. Ik vond het erg primitief dat ik me er zo sterk van bewust was een indringer te zijn. Ik ben vergeten hoe ik nederig moet zijn en ik vind het verschrikkelijk dat ik daar weer aan gewend moet raken. Je zou je kleine Felix niet herkennen: ze heeft haar haren laten groeien en moet haar hoofd bedekken. Ik ben een vrouw. Ik draag, als een obsceen stig- ma, de gele cirkel op mijn borst. Ik verdraag het allemaal, omdat ik geloof dat ik door mijn beperkte werk verandering teweeg kan brengen. Ik ben voorzichtig, want anders dan jij wil ik in mijn gemeenschap blijven, al noe- men ze me een heks. In de donkere uren ben ik vaak bang-waarvoor? Straf van God? Alleen van hun God, een jaloerse God die niet van mij is? Toch heb ik de kabbalistische levensboom met zijn tien sefirot boven mijn bed gehan- gen, en een zakje knoflook bij de achterdeur. En de vrouwen eisen nog steeds dat ik die talismannen meebreng naar hun kraambed, om de duivelin Lilith en andere gruwelen buiten te houden. Ze putten er kracht uit en ze vertrou- wen op mijn bekwaamheid. Ben ik een kwakzalver door me van zulke goed- kope tovenarij te bedienen? Maar geloof redt levens en geeft waardigheid aan de dood, dat moet op zich al rechtvaardiging zijn. Ik hoor je vermanen- de stem al, Benedictus. Ik herinner me je mening over de kabbalisten zo hel- der alsof de woorden in mijn huid staan gegrift: 'Klungels, wier waanzin me sprakeloos maakt van verbazing. Wat een arrogantie om te geloven dat al- leen zij de geheimen van God mogen kennen!' 

 Vergeef me, meester, maar hier in Deutz hangt nog de ochtendscheme- ring. De verlichting heeft onze beschadigde muren nog niet bereikt. Laat mijn volk dromen. Het is een van de weinige dingen die het nog heeft. Wens Dirk Kerckrinck geluk met zijn bevordering tot hoofd van de medi- sche staf. (Heb medelijden met zijn arme patiënten!) Schrijf me alsjeblieft terug. Er komt bijna elke week een Hollands schip binnen en je wijsheid is een grote steun voor me. 

 Je trouwe vriend, 

 'Felix van Jos' 

'Ik betreur dat zijne hoogwaardige excellentie de aartsbisschop me niet vereert met zijn prinselijke aanwezigheid, maar een dienaar stuurt.' 

Carlos Vicente Solitario, inquisiteur, dominicaans frater en raadsman van de grote keizer Leopold i, luistert aandachtig naar Juan, zijn secretaris, die de zin vanuit het Spaans vertaalt in slecht Duits. Beide partijen weigeren Latijn te spreken, wat onuitgesproken aangeeft dat hun gesprek niet van spirituele, maar van politieke aard is. 

Carlos, een kleine, kale man van in de zestig, wiens mediterrane gestel lijdt onder de koude noordelijke winter, staat rillend in de sobere kamer die de jezuïeten hem ter beschikking hebben gesteld. Het zelfvertrouwen en de uitstraling van de kanunnik die aartsbisschop Maximilian Heinrich naar hem toe heeft gestuurd, maken hem nerveus. De blonde, knappe Detlef von Tennen maakt een arrogante indruk, en de laatdunkende blik in zijn scherpzinnige ogen wekt het wantrouwen op van de dominicaan. Solitario is al eerder in Duitsland geweest, maar alleen in het noorden, in Breslau. Daar heeft hij ontdekt dat de Pruisen met hun kalme natuur strategisch in het voordeel staan vergeleken met iemand met de gevoeligheden van een Zuid-Europeaan. In diplomatieke kwesties konden zij veinzen, en hij kon dat niet. Deze keer heeft de inquisiteur zich voorgenomen geen enkele concessie te doen. Met een quasi-onschuldig lachje buigt hij zich naar voren. 

De jonge kanunnik glimlacht nietszeggend terug. Een patstelling. Met een gebaar geeft Detlef zijn assistent toestemming om namens hem het woord te doen. Groot schraapt gewichtig zijn keel en begint. 

'Kanunnik Von Tennen is geen dienaar. Hij is een prins van Wittelsbach en een neef van de aartsbisschop. Het is juist een eer dat de aartsbisschop een lid van zijn familie heeft gestuurd om monseigneur Solitario te begroeten.' 

'Vooral omdat de aristocratie in Keulen nog zo machtig is,' antwoord Carlos spottend, in perfect Duits. 

Groot schrikt, omdat de inquisiteur Detlef opzettelijk beledigt door nu pas Duits te spreken en ook omdat de Spanjaard blijkbaar weet dat de aristocratie, die ooit grote macht had in Keulen, tot zijn grote ergernis nog maar nauwelijks door de bevolking wordt getolereerd. Groot kijkt naar Detlef om te zien hoe hij reageert, maar de kanunnik vertrekt geen spier. 

Achter de inquisiteur zakt plotseling de capuchon af van een zwarte pij die naast een reiskist hangt die in een hoek van de witbepleisterde cel staat. Naast de kist staat een viola da gamba. Uit de opengevallen capuchon komt de geur van grijze amber, die zich door de ruimte verspreidt. 

'Ik heb vrienden in Breslau. Ze laten u groeten en betuigen hun spijt omdat het niet veilig is door Saksen te reizen om u hier te verwelkomen,' 

antwoordt Detlef in goed Spaans. Het zijn de eerste woorden die hij spreekt sinds hij is binnengekomen. 

Er flitst een bezorgde uitdrukking over het gezicht van de inquisiteur. Het verontrust hem dat de afgevaardigde van de aartsbisschop zijn taal vloeiend spreekt en zijn achtergrond blijkt te kennen. Detlef heeft hem met opzet herinnerd aan zijn vernedering in die ongastvrije noordelijke stad en zijn gedwongen vertrek. Bovendien heeft hij hem erop gewezen dat Saksen in handen is gevallen van de lutheranen, wat Rome nog steeds een doorn in het oog is. 

Even vraagt Carlos zich af hoe deze man eruit zou zien als hij gemarteld zou worden, of hij dan nog zo vriendelijk zou kijken. Hij vindt het een opwindende gedachte - de gedachte aan zijn macht windt hem altijd op — en zijn minderwaardigheidsgevoel verdwijnt. 

'We spreken dezelfde talen, dus ga ik ervan uit dat de basis is gelegd voor een diplomatieke relatie,' zegt hij ruimhartig. 

'Eikaars taal beheersen is niet hetzelfde als eikaars taal spreken.' 

'Aartsbisschop Maximilian Heinrich kan beter zwijgen.' 

'Ik oordeel niet over mijn heer en meester.' 

'Maar de heer en meester van uw heer en meester is verantwoording verschuldigd aan de heilige roomse keizer, niet aan Frankrijk.' 

'Maakt Leopold zich dan zorgen?' 

'We vragen ons bezorgd af waar de aartsbisschop precies staat, maar we zijn bereid om de andere kant op te kijken als hij bereid is een verzoek van ons in te willigen.' 

'Welk bewijs heeft de pauselijke raad dat de aartsbisschop Frankrijk goedgezind is?' 

'U kunt erop vertrouwen, kanunnik Von Tennen, dat onze spionnen net zo grondig te werk gaan als die van u.' 

Carlos knikt tegen zijn jonge secretaris, die vanonder zijn wijde rode gewaad een perkamentrol tevoorschijn haalt. Hij ontrolt hem en legt hem plat op de kale houten tafel. Detlef hoeft zich er niet overheen te buigen om het sierlijke handschrift van de aartsbisschop te herkennen. Net zomin hoeft hij de ondertekening te zien, want het zegel van Maximilian Heinrich naast dat van koning Lodewijk xiv spreekt voor zich. Zwijgend vervloekt hij de slordigheid van de aartsbisschop terwijl hij zich omdraait naar de inquisiteur. 

'Hoe luidt uw verzoek?' 

'In Keulen wonen twee mensen, en in de omgeving van de stad ook twee, wier activiteiten onder de aandacht zijn gebracht van zowel Leopold zelf als de Hoge Raad van de Inquisitie. Activiteiten die niet alleen indruisen tegen het rooms-katholicisme, maar die ook rieken naar duivelskunst.' 

'Ik moet u waarschuwen, monseigneur Solitario, dat de burgers van Keulen niet bekendstaan om hun verdraagzaamheid jegens bemoeienis van buitenaf, zelfs niet van Leopold zelf. Vooral bemoeienis die hun handel belemmert, is ongewenst. Een cynischer mens zou denken dat handel hier de godheid is.' 

'Een cynischer mens zou zijn leven belangrijker vinden dan zijn mening.' 

'Ik vind beide even belangrijk.' 

'Mooi zo, dan kunnen we misschien een compromis sluiten.' 

'Wie zijn die burgers?' 

Detlef ziet dat de ogen van de inquisiteur beginnen te glinsteren van opwinding en dat er dotjes speeksel in zijn mondhoeken plakken. Moge God medelijden hebben met de beklaagden, denkt hij, in het besef dat hijzelf twijfelt tussen geloof in de fysieke manifestatie van het kwaad en de pure schuld van menselijke nalatigheid. Maar hoe sterk is geloof als het is doordrenkt van bijgeloof, vraagt hij zich af. Hij heeft een keer meegemaakt dat een boer stierf doordat hij dood werd gewenst, en dat de gewassen van een gehate man op een mysterieuze manier door ziekte werden aangetast. En hij ziet het doodsbange gezicht weer voor zich van Katharina Henoth, de dochter van de postmeester, die in 1627 wegens hekserij werd verbrand. Zijn vader, die zijn gevoelige, vijfjarige zoontje wilde leren sterk te zijn, had hem meegenomen om het te zien. Nooit is hij het hysterische genot op de gezichten van de omstanders vergeten, en de manier waarop zijn hele lichaam destijds was gaan trillen, alsof hij de verschrikkelijke pijn van de kronkelende vrouw toen haar huid begon te schroeien, zelf kon voelen. 

Gefrustreerde fanaten zijn heel gevaarlijke mensen, dat ziet hij nu ook weer. Dit is een man die stinkt naar haat, en daarom zal de Raad van de Inquisitie in Aragon haar zin krijgen. De kanunnik laat zijn blik wegglijden van het gezicht van de inquisiteur, wiens onschuldige glimlach wordt tegengesproken door een lichte trekking onder een oog, en knikt met tegenzin tegen Groot, die zijn ganzenveer pakt om aantekeningen te maken. De secretaris van de inquisiteur stapt naar voren en noemt uit het hoofd de namen. 

'Herman Muller, stoffenhandelaar in Keulen. In het geheim lutheraan en beoefenaar van hekserij. Matthias Voss, zilversmid in Keulen. In het geheim lutheraan en beoefenaar van hekserij.' 

Het gekras van de ganzenveer op het perkament klinkt voor Detlef als een doodvonnis. 

'En buiten de stad?' vraagt hij. 

'Jan van Dorf, kruidenhandelaar in Mülheim. Hij wordt ervan beschuldigd met de duivel samen te werken om zijn handel te vergroten. En de jodin Ruth bas Elazar Saul.' 

'Waarvan wordt zij beschuldigd?' 

'Hekserij.' 

'Wat is het bewijs daarvan?' 

Solitario duwt Juan opzij en antwoordt zelf: 'Twijfelt u aan de bronnen van de Raad van de Inquisitie zelf?' 

'Het is niet aan mij om te twijfelen. Ik vraag me alleen af of er getuigen zijn.' 

'Mijn orde heeft vele ogen.' 

'Men zegt dat haar moeder een Spaanse was, uit uw provincie Aragon.' 

'Wat zou dat?' 

'Ik vind het erg toevallig. De beklaagde vrouw is een van de meest gerespecteerde vroedvrouwen in het Rijnland. Velen hier zullen haar verdedigen.' 

'Bent u een van die velen? Het gerucht doet de ronde dat de Duitse geestelijkheid vergiftigd is door aanbidders van Satan.' 

De waarschuwing heeft effect. Woedend doet Detlef zijn best om zo tactvol mogelijk te blijven. 

'Ik erken uw grotere kennis van duivelse praktijken en heb ontzag voor de goddelijke paden die u naar zoveel inzicht hebben geleid. Maar ik vertrouw liever op de goedheid van de mens, die me oneindig meer inspireert dan de jacht op het kwaad. Intussen raad ik u aan eens op bezoek te gaan in de fraaie woningen van Voss en Muller. Zij tweeën horen bij de meest vooraanstaande kooplieden in deze mooie stad.' 

'Ik verwacht dat de pauselijke garde en ikzelf binnenkort inderdaad een bezoek aan beide heren zullen brengen.' 

'En de andere twee? U weet toch wel dat Keulen geen zeggenschap heeft over het land aan de overkant van de Rijn? Dat domein is eigendom van de Hohenzollerns, het is protestants gebied. En de vroedvrouw is een jodin.' 

'Ik heb het bewijs dat ze gedoopt is.' 

Detlef kijkt Carlos scherp aan. Hij kan zich niet voorstellen dat de dochter van de opperrabijn van Deutz ooit is gedoopt, maar het dopen van joodse kinderen uit bittere noodzaak is wel eens voorgekomen. De frater glimlacht boosaardig om de verbazing van de kanunnik. 

'Haar moeder was inderdaad een Spaanse en oorspronkelijk een  conver- so, een joodse wier familie zich tot het rooms-katholieke geloof had bekeerd. Blijkbaar is ze na haar huwelijk met een jood en de geboorte van hun joodse dochtertje weer van gedachten veranderd en heeft ze het kind stiekem laten dopen. Ik vermoed dat de rabbijn dat niet eens weet.' 

'Staat het bewijs hiervoor onomstotelijk vast?' 

'Ik heb een beëdigde verklaring van de priester zelf. Omdat de vrouw gedoopt is, heeft de inquisitie het recht om haar te arresteren. Wat die Hollander betreft, de Hohenzollerns zijn op de hoogte gesteld en bereid om een oogje dicht te knijpen. Het gaat om een rondreizende koopman, meer niet.' 

Detlef kijkt peinzend naar de kleine man die voor hem staat. Hij geeft zijn diplomatieke houding op en stapt van bloemrijk Spaans over op eenvoudig Duits, dat zijn mening duidelijker zal weergeven. 

'De aartsbisschop zal wat de Hollander of de jodin betreft niet protesteren, maar de twee kooplieden zijn lid van de Gaffeln, de gemeenteraad, en staan bij de burgers in hoog aanzien. En de aartsbisschop hecht veel waarde aan zijn populariteit, dat kan ik u verzekeren.' 

'Zowel in Wenen als in Keulen, neem ik aan?' 

'Ik zal hem uw bevel overbrengen.' 

'En laten we het erover eens zijn, kanunnik Von Tennen, dat de aartsbisschop er volgens de etiquette goed aan zou doen snel te handelen. Etiquette is immers een Frans woord?' 

Detlef hoort de verborgen waarschuwing, maar hij blijft de inquisiteur onbewogen aankijken. Opnieuw vraagt Solitario zich af of zorgvuldig veroorzaakte pijn het mooie gezicht van de Duitser zou bederven. Hij probeert zich voor te stellen hoe fel het bloed van de kanunnik zou afsteken bij zijn ongewoon blanke huid. Dan schudt hij het fantasiebeeld van zich af en wenkt Juan, die een donkergroene wijnfles uit een leren zak haalt. 

'Om onze oprechtheid te tonen en omdat ik weet dat de aartsbisschop hiervan zal houden, heb ik deze wijn meegebracht uit het klooster van de benedictijnen in Najera, het centrum van de Rioja. Het is een zoete rode wijn, van een jaar dat ik persoonlijk kan aanbevelen. Ik hoop dat de aartsbisschop het geschenk op prijs zal stellen.' 

'De aartsbisschop is een kenner van zowel wijn als de menselijke natuur, dus kunt u erop rekenen dat hij het zal waarderen.' 

De inquisiteur maakt met een lichte buiging een eind aan het gesprek. Detlef geeft hem een kort knikje en beent woedend het vertrek uit. Buiten draait hij zich om naar Groot. 'Laat die wijn eerst proeven. Ik vertrouw die man net zo weinig als Lucifer.' 

Carlos luistert naar de wegstervende voetstappen en zendt even later ook zijn secretaris heen. Zodra hij alleen is, stort hij zichtbaar in: zijn schouders gaan voorover hangen, de zelfverzekerde uitdrukking glijdt van zijn stoïcijns kalme gezicht en trekt zijn zware wenkbrauwen, hangwangen en bolneus mee omlaag. Het opvallende litteken dat van een ooghoek naar zijn kin loopt, wordt rood van kwaadheid. 

Met een diepe zucht loopt hij naar de reiskist en tilt kreunend het deksel op. Op een stapel bijbels en ingebonden manuscripten staat een zwart houten doosje met twee Hebreeuwse letters in het deksel gekerfd. Het wasemt een bijna verstikkende geur van cederhout uit. 

Carlos snuift de geur diep op, alsof het de geur is van de jonge Spaanse vrouw zelf, het onderwerp van zijn obsessie. Zijn heilige graal, die hem de afgelopen twintig jaar van de ene naar de andere hoek van het continent heeft gedreven. Hij steekt een hand uit naar het kistje en laat hem er even op rusten, terwijl hij zijn ogen sluit. Nu is hij heel dichtbij, bedenkt hij. Weliswaar is het te laat om de moeder te vernietigen, maar het is niet te laat om de dochter en met haar de hele duivelse bloedlijn van de Navarro's van de aardbodem weg te vagen. Hij gaat op een krukje zitten, de enige zitplaats in de kloostercel, en maakt het kistje met trillende handen open. Het is de derde keer in zijn leven dat hij dit doet. Langzaam kruipt er een intens gloeiend gevoel door zijn lichaam omhoog, vergelijkbaar met een orgasme. Met een bijna onhoorbaar hoge, lieflijke toon valt het bewerkte deksel open en wordt de cedergeur, die zich al als een wolk door het vertrek heeft verspreid, doordrenkt met een tweede, subtielere geur, citroenachtig met een zweem van sinaasappelbloesem. Voor de trillende frater is dit bouquet het symbool van zijn jeugd, en wordt het parfum van oranjebloesem dat in de avondschemering van de lange zomers in Aragon blijft hangen, aangevuld met de zwakke, zoete zweetlucht van de oksels van een jonge vrouw en de lucht van geplet gras onder zacht leer. Kreunend laat Carlos zijn hoofd achterover vallen. Dit is de geur die de grootste vreugde en de grootste tragedie van zijn leven vertegenwoordigt. Hij buigt zijn hoofd weer naar voren, streelt de geribbelde houten binnenkant van het lege kistje en verbeeldt zich dat het haar zachte vlees is, en haar zware haardos, en haar droge warme hand. Langzaam en op een bijna rituele manier tilt hij het kistje op en houdt het onder zijn opengesperde neusgaten. Hij snuift diep en ruikt weer de geur van haar huid, en ziet weer haar grote, donkere, intelligente ogen, en hoort weer de scherpe woorden waarmee ze de hoopvolle ziel van een jonge muziekleraar aan stukken rijt. Daarna is hem niets anders overgebleven dan obsessie en verbittering. Sara Navarro van Aragon. Later heette ze Sara bas Elazar Saul en was ze de vrouw van Elazar ben Saul, de rabbijn van Deutz. Dertig jaar geleden was de jonge frater Carlos les gaan geven in het bespelen van zijn tweede grote liefde, de viola da gamba, om minder afhankelijk van de gemeenschap te zijn. Hij had gesolliciteerd naar de positie van muziekleraar bij de familie Navarro. De verlegen, stotterende plattelandsjongen was diep onder de indruk geraakt van hun luxueuze villa en wereldse leven - de familie maakte regelmatig reizen door Europa - en durfde niet te bekennen dat hijzelf afstamde van boeren uit het dorre zuiden. 

Isaac Navarro was een van de rijkste diamanthandelaars in de stad Zaragoza, in de provincie Aragon. Hij en zijn familie waren  conversos,  een van de vele joodse families die enkele generaties geleden door een verordening van koning Philip en koningin Isabella waren gedwongen om rooms-katholiek te worden. Hoewel ze hun naam hadden veranderd van het joodse De Halevi in het Spaanse Navarro was de patriarch, Isaac, zo slim geweest om er, door vriendschap te sluiten met de plaatselijke aristocratie - hij was gul met diamanten en leningen - voor te zorgen dat ze in de Spaanse gemeenschap werden opgenomen. Toen de tweede golf van vervolgingen begon en de Spaanse autoriteiten besloten dat de conversos valse christenen waren, was Isaac ervan overtuigd dat zijn familie onkwetsbaar was. Hij had tenslotte een fortuin geschonken aan de rooms-katholieke kerk, zijn kinderen waren samen met de zoons van prinsen opgeleid en de hele stad aasde op een uitnodiging voor een van zijn diners. 

In die tijd werd Carlos Vicente Solitario aangesteld als muziekleraar van Sara Navarro. Isaac vond het een goed idee dat zijn dochter werd gezien in gezelschap van een ernstige jonge frater en hij dacht dat het mooie, twaalfjarige meisje als ze de viola da gamba kon bespelen een grotere kans zou maken op een voordelig huwelijk. Sara was gezegend met een oogverblindende schoonheid, ze sprak vier talen, ze kon prachtig borduren en ze had zoveel energie dat ze erom bekendstond dat ze het op de dansvloer langer volhield dan haar aanbidders. De viola da gamba was het derde instrument dat Sara leerde bespelen; ze speelde al luit en klavecimbel. Maar Isaac had niet gerekend op het fanatisme van haar jonge leraar; hij maakte de tragische fout die eigenschap aan te zien voor vlijt. Carlos, die op zijn zevenentwintigste nog maagd was, leefde in een veel donkerder, benauwder wereld dan Sara Navarro, die zo jong al om haar uiterlijk en haar prestaties werd bewonderd. Toen Carlos aan zijn jonge leerlinge werd voorgesteld, zat ze onder een marmeren boog die naar een binnenhof leidde waar bougainville en amandelbomen groeiden. Carlos herinnert zich klaterend water. Het gefilterde zonlicht op haar sierlijke handen, die rustten op de snaren van een luit. Haar gezicht was beschaduwd, haar trekken lieten zich raden en het aureool van licht om haar hoofd gaf haar dikke zwarte krullen iets dreigends en zinnelijks. Pas toen Sara Navarro opstond en in het zonlicht stapte, besefte de frater dat ze het meest glorieuze schepsel was dat hij ooit had gezien. Ze keek hem met vurige ogen aan en leek meteen zijn kwetsbaarheid te doorgronden. Van zijn stuk gebracht stotterde hij in zijn boerse accent de vereiste beleefdheden, terwijl hij haar aanstaarde met het gevoel dat zijn lot opeens een andere wending had genomen. 

De volgende maanden lukte het hem om met behulp van zijn aangeboren leergierigheid en stuntelige charme een eigen plaats te veroveren in het gezin in de witte marmeren  hacienda   in de heuvels. Terwijl de bewoners in zijn bijzijn steeds minder voorzichtig werden, ontdekte hij een opwindend spoor van bewijzen, als stukjes van een puzzel. In een instrumentkist waren perkamentrolletjes verstopt. Vreemde Hebreeuwse symbolen waren in stenen gekrast. Een paar keer kwam hij onverwachts en verraste de familie bij wat verdacht veel op een sabbatmaal leek. De aanwijzingen maakten hem duidelijk dat Sara Navarro niet alleen een valse christen was, maar zelfs een jodin. De hele familie was in het geheim haar eigen godsdienst trouw gebleven. 

Maar inmiddels was de jonge frater tot over zijn oren verliefd. Wat hinderde het dat de familie in het verborgene haar eigen geloof aanhing, hield hij zichzelf 's nachts voor, wanneer hij alleen in zijn stenen cel lag. In het openbaar waren de Navarro's nog steeds rooms-katholiek, ze waren in feite de trouwste leden van de rooms-katholieke kerk die hij kende. Senor Navarro was de belangrijkste geldschieter van zijn kloosterorde, zijn vrouw was een toegewijd lid van de kerkgemeenschap. En hun dochter was een wonder, bijna een heilige, dat vond de frater tenminste. Ze was bijzonder lieftallig, beeldschoon en buitengewoon muzikaal. Na twintig lessen speelde ze beter dan Carlos zelf en componeerde ze sonates. Na dertig lessen speelden ze samen de duetten die zij had geschreven. Hoewel het nog geen volwassen composities waren, was Carlos van oordeel dat de muzikale gevoelswaarde het aardse oversteeg. Wanneer de trillende jongeman de zachte hand van het meisje vastpakte om haar greep op het instrument te verbeteren, verbeeldde hij zich dat hun relatie als een zeldzame dialoog was, een huwelijk van emotie en kunst. Een verbond dat niet werd bezoedeld door het zondige vuur van wellust, maar een heilige band, een verstrengeling van zielen. Hij was ervan overtuigd dat Sara zijn liefde uiteindelijk zou beantwoorden. Had bij dat recital haar dij niet tegen de zijne gelegen? En zelfs toen hij zijn dij wat vaster tegen de hare had gedrukt, had ze zich niet bewogen. Was dat geen teken dat ze ook van hem hield? En die keer dat ze met glinsterende ogen haar sjaal had losgeknoopt om hem haar boezem te laten zien... Alsof ze hem uitdaagde om te reageren op het bedwelmende parfum dat opsteeg uit het perfecte spleetje tussen haar borsten. Hij had het gevoel gekregen dat hij op de pijnbank lag en hij had, dankbaar voor zijn lange, dikke pij, zijn ene been over het andere geslagen om zijn stijve geslachtsdeel te verbergen. Daarna had hij een week niet geslapen, omdat hij elke nacht werd ver-teerd door onmogelijke verleidingen. Om zich te zuiveren, vastte hij en richtte eindeloze smeekbeden tot de heilige Dominicus, de heilige Antonius en voor alle zekerheid de heilige Judas, de beschermheilige van wanhopige situaties. Pas na veel bidden en enkele gestamelde biechten kwam de jonge frater tot de conclusie dat hij zijn leerlinge, als ze nog één keer haar genegenheid voor hem zou tonen, zijn liefde zou verklaren. Toen hij arriveerde voor de volgende les, trilde hij van verwachting. Giechelend hield het twaalfjarige meisje, terwijl haar weelderige haar ongeduldig aan het zedige kapje probeerde te ontsnappen, hem een door haar geschreven liefdesbrief voor en vroeg of hij die wilde corrigeren. Zijn hart maakte een duikeling toen ze uitlegde dat haar geheime liefde een geletterd man was en dat ze geen fouten wilde maken. 

'Hij durft zijn genegenheid voor mij niet te tonen,' zei ze. Carlos vergat zijn goede manieren en sloeg, overtuigd van hun wederzijdse adoratie, zijn armen om haar heen om haar hartstochtelijk te kussen.  'Mi corazón, mi tesoro, me llenas el alma.  Ik wist dat je uiteindelijk naar me toe zou komen.' 

Vol walging duwde ze hem hard weg en gaf hem een klap in zijn gezicht. De stekende pijn bracht hem geschokt tot bezinning. Diep beschaamd legde hij zijn hand tegen zijn rode wang, terwijl het meisje stampvoetend van woede voor hem heen en weer liep. 

'Alleen omdat je een uitstekende leraar en een heel goede musicus bent, zal ik niet aan mijn vader verklappen wat je zojuist hebt gedaan. Maar als je het waagt me nog één keer aan te raken, zal ik hem vertellen hoe schandalig je je hebt gedragen. Hoe kun je een man van God zijn en zoiets doen?' 

'Ten eerste ben ik, ondanks deze pij, ook een man. Ten tweede dacht ik dat...' 

"... dat ik ook van jou zou kunnen houden? Je bent een boerenkinkel, senor, een boerenkinkel in een pij. Vergeet dat nooit.' 

Vernederingen laten grotere littekens achter dan zweepslagen. Die nacht had Carlos het gevoel dat zijn vernedering zich met klauwen aan zijn rug vastklampte, als een afstotelijke feeks die hij niet van zich af kon schudden. Diep beschaamd lag hij te woelen op de stromatras in zijn kleine cel. Toen de klauwen hem eindelijk loslieten en hij goddank in slaap viel, kreeg hij in een droom bezoek van een vrouw. Een prachtig schepsel van wel twee meter lang, met zwart haar dat golvend achter haar aan wapperde en een geslachtsdeel als een geparfumeerde, kloppende vacht, waar hij zijn ogen noch zijn vingers van af kon houden. Ze had zware borsten, als verlokkende kussens versierd met enorme tepels, die voor hem op en neer dansten terwijl ze hem als een wild bokkende merrie bereed. Toen hij de volgende morgen wakker werd, ontdekte hij tot zijn schaamte dat zijn dij was bevlekt met zijn zaad. Een duivelin heeft me bezocht, dacht hij, en hij sloeg een kruis om te zuiveren wat onzuiver was gemaakt. Ze heeft mijn zaad gestolen en ze zal ook mijn gezond verstand stelen. De volgende avond liet hij door een van de priesters zijn polsen aan elkaar binden om te voorkomen dat hij zichzelf in zijn slaap per ongeluk zou aanraken. Maar de duivelin kwam opnieuw langs; ze lachte spottend om de leren riempjes en bewerkte met haar mond en haar handen zijn seksorgaan tot hij zich moest overgeven aan het rillende genot dat ze hem bood. 

Nadat hij op deze manier een week lang had gehallucineerd, leende Carlos, vermagerd en met holle ogen, een van de ezels van het klooster en maakte de tocht van drie uur naar het seminarie in Villanueva de Gallego, dat beroemd was om zijn bibliotheek met geschriften over hekserij, die de grootste verzameling vormden van de christelijke wereld. Toen hij in de enorme gotische zaal, onder granieten bogen die druk waren versierd met wouden en denkbeeldige monsters van satanische omvang, de bladzijden omsloeg van een geïllustreerd manuscript, herkende hij eindelijk de duivelse geest die bezit van hem had genomen. Het was Lilith, de eerste vrouw van Adam. Lilith, verleidster en moordenares van pasgeborenen. Lilith, die de nachtelijke zaadlozingen van onschuldige mannen misbruikte om duivelse kinderen te baren. Lilith, de grootmoeder van Satan. Na deze ontdekking moest hij razendsnel naar buiten rennen om trillend over te geven tussen de knoestige wijnstokken in de door de zon verzengde grond. 

Rillend van een geheimzinnige koorts liep de jonge frater daarna urenlang rond door het met struikgewas begroeide landschap in de omgeving, tot de vurige ogen van de duivelse geest en haar muskusachtige geur opgingen in de lucht van geiten en cactusbloemen en de verschroeiende hitte van de middagzon, en hij ten slotte bewusteloos in het zachte zand viel. 

Uren later werd hij wakker in zijn eigen cel, terwijl er water in zijn mond druppelde uit een tussen zijn verbrande, gesprongen lippen gepropte spons. Hij was gevonden door een herder, die aan zijn pij had gezien tot welke orde hij behoorde. Toen die avond de schaduwen langer werden en het begon te schemeren, smeekte hij de abt wanhopig hem aan zijn bed vast te binden om hem te beletten zijn armen uit te steken naar de verschrikking die beslist weer langs zou komen. De abt weigerde en raadde hem streng aan bij de eerste aanblik van de geest een spirituele bezwering uit te spreken. Toen Carlos later bezweet lag te woelen, kwam de duivelin inderdaad terug, maar toen ze zich soepel op zijn kronkelende lichaam liet glijden, veranderde haar gezicht plotseling in dat van zijn jonge leerlinge. Met rode wangen schudde ze haar haren naar achteren en keek met misselijkmakende onschuld op hem neer. Met een luide kreet maakte hij zichzelf wakker. Vast van plan om de heks te vangen, stormde hij door de verlaten straten van Zaragoza naar de hacienda van de familie Navarro. 

Hij rende om de klaterende fontein op het in maanlicht badende binnenplein heen en klom via een klimrank naar het balkon van Sara's slaapkamer. Binnen keek hij het schemerdonkere vertrek rond op zoek naar bewijs dat ze op een magische manier naar hem toe was gevlogen. Hij vond niets, behalve een veer op de marmeren vloer. De veer van een uil. Van een kerkuil: het symbool van Lilith. Toen hij zich bukte om hem op te rapen, hoorde hij de zachte ademhaling van het meisje achter de gordijnen van haar hemelbed. 

De jonge frater liep ernaartoe en staarde door de dunne zijde naar haar blanke borsten en zwarte lokken die als slangen over haar kussen kropen. Plotseling vertrok haar slapende gezicht en veranderde in dat van Lilith. Carlos, die voorgoed een eind aan zijn bezetenheid wilde maken, liet zich boven op haar vallen, scheurde het nachthemd van haar lichaam en stak zijn hand tussen haar benen. Sara werd gillend wakker en sneed hem, terwijl ze zich hevig verzette, met haar ring in het gezicht. De pijn hield hem lang genoeg tegen om de bedienden de tijd te geven op haar geschreeuw te reageren. De volgende dag werd de muziekleraar door Isaac Navarro ontslagen. Een dag later ging Carlos Vicente Solitario naar de Raad van de Inquisitie en diende een aanklacht in tegen de familie Navarro, die, zo zei hij, bestond uit valse christenen en aanbidders van Satan. uth staat voor het smalle huis, dat tussen de kleine synagoge, het rituele badhuis en het zaaltje dat dienstdoet als jongensschool, in staat. Ze kijkt omhoog naar het raam waarachter haar vader zit en voelt zich door hem bespied. Er rent een jongen met een hoepel langs. Een eindje verder staat hij stil en kijkt om. 

'De rabbi is binnen, maar voor u is hij niet thuis.' 

'Dat weet ik.' 

'U bent onaanraakbaar, zeggen ze op de jesjiva, maar u ziet er heel nor-maal uit. Mijn moeder zegt dat u een goede vrouw bent.' 

De fijne trekken, roomwitte huid, Russische schuine ogen en het pikzwarte haar van de jongen komen Ruth bekend voor. 

'Ben jij soms Benjamin, de zoon van Rebecca? Ik kende je moeder al toen ik net zo oud was als jij.' 

'Ze heeft nu vier zoons.' 

'Dan heeft God haar gezegend met een rijke oogst.' 

Dat stelt de jongen op zijn gemak en hij komt dichter bij. Hij werpt een blik op de imposante eiken deur met de mezoeze erboven. De koperen leeuw die dienst doet als klopper kijkt streng op hen neer. Even kijkt Ruth door de ogen van het kind en ze beseft dat deze indrukwekkende ingang voor de kleine gemeenschap een onbetwistbaar symbool van gezag is. 

'Waarom klopt u niet aan? U hebt niets te verliezen, behalve uw trots,' 

zegt de jongen, met het heldere inzicht van iemand die nog onschuldig in het leven staat. 

'Dat heb ik al eerder gedaan, en ik weet nu al dat hij dan nog steeds niet opendoet.' 

Ze legt haar wang tegen de koele stenen muur en denkt met gesloten ogen aan haar moeder, Sara, met haar wilde haardos. Een jonge Spaanse vrouw met kohlranden om haar donkere ogen, een uitdagend onbedekt hoofd en glanzend gouden oorbellen, die de mediterrane zon naar de grijze noordelijke lucht leken te halen. Haar sprankelende gratie had de Asjkenazische vrouwen geïntimideerd en bewust gemaakt van hun eigen logge tred wanneer ze in hun mooiste kleren naar de synagoge liepen. 

'De buitenlandse vrouw van de rabbi,' hadden ze gefluisterd, en hun sluier voor het gezicht getrokken alsof Sara's exotische uitstraling besmettelijk was. 'Ze zeggen dat ze net een man is, dat ze zowel de geheimen van de kabbala als de christelijke Bijbel kent.' Ze vermeden zorgvuldig de anoesa   aan te raken, uit angst dat ze haar mystieke neigingen zouden overnemen. 

Sara Navarro die, nadat ze naar Amsterdam was gevlucht, was teruggekeerd tot het joodse geloof, was tot grote woede van haar Spaanse familie in Holland getrouwd met een Asjkenazi, een lid van een groepering die door de Sefardische joden als minderwaardig werd beschouwd. Hun reactie kwam nog harder aan toen Sara met Elazar meeging naar Deutz en ze daar, hoe ze ook haar best deed, niet door de gemeenschap werd ge-accepteerd. Terwijl Ruth voor het oude huis staat, ziet ze zichzelf weer als een zesjarige: een gevoelig, mager meisje, dat zich angstig tegen de benen van haar moeder drukte toen andere vrouwen voorbijkwamen en weigerden te groeten. 

'Ruth,' had Sara gezegd, in gebrekkig Jiddisch met een charmant Spaans accent, 'sta rechtop. Je bent de dochter van koningen.' Opeens had ze een visioen gekregen van wat ze had kunnen zijn - van een ander geslacht? Een ander geloof? - en abrupt gehoorzaamd. Even later was Elazar ben Saul naar buiten gekomen, een jonge, knappe man in een toga en gebedssjaal. De ernstige uitdrukking op zijn gezicht werd heel even verbroken door de knipoog naar zijn dochtertje voordat hij vastberaden naar het gebedshuis liep. Hij was de held van haar leven, zoals hij in de bescheiden synagoge heen en weer stond te zwaaiden met om zijn schouders de gebedssjaal die haar moeder had geborduurd - waarbij ze een kabbalistisch symbool van gezondheid en geluk in een naad had verborgen. Alleen Ruth wist dat ze dat had gedaan. Zij was erbij geweest toen haar moeder de amulet had vastgenaaid in de zoom. En alleen Ruth had een keer, toen ze zich onder een bank in de vrouwenafdeling van de synagoge had verstopt, beneden een geheimzinnige kreet gehoord en de stem van haar moeder herkend. Ze had tussen de spijlen van de balustrade door gegluurd en tot haar ontzetting haar ouders gezien die in een soort omhelzing, met hun armen en benen om elkaar heen, een vreemde dans leken uit te voeren. Het haar van haar moeder lag uitgespreid op de vloer en haar wangen waren net zo rood als haar mond. Haar vader lag, met zijn gewaad opgetrokken tot aan zijn middel, boven op haar, en in het kaarslicht maakten de bleke rondingen van zijn smalle heupen een golvende beweging als van slaperige zandduinen. De onaardse schoonheid van hun bewegingen hield haar in haar ban en belette haar hen te roepen. Geboeid had ze gezien hoe hun dans steeds wilder werd. Het lied van hun zuchten en hijgen bereikte ten slotte een hoogtepunt dat tegen de kapspanten spatte zoals het vuurwerk dat Ruth ooit had gezien boven de vestingmuur van Keulen. Met grote verbaasde ogen was ze tot de conclusie gekomen dat haar ouders gebeden hadden op de geheime manier die haar vader ooit 'dansen voor God' had genoemd. 

Zeventien jaar later voelde Ruth, nadat dit soort herinneringen haar terug hadden gebracht naar Deutz, een sterke aandrang om haar vader op zijn oude dag te beschermen. 

Toen Ruth was gevlucht, was Elazar ziek geweest van schaamte. Hoe moest hij de ouderlingen uitleggen waarom een jong meisje, en nog wel de dochter van de rabbijn, aan de vooravond van haar huwelijk was verdwenen? Algauw werd er gefluisterd over een christelijke minnaar, een geheime zwangerschap, ontvoering... Maar Elazar ben Saul had geweigerd op de veronderstellingen in te gaan en hij had zijn baard laten staan, as op zijn voorhoofd gesmeerd en zijn verdriet zwijgend gedragen. 'Mijn dochter is dood,' had hij alleen gezegd, toen het bestuur van zijn stadje ernaar vroeg. Het kind van wie hij had gehouden, was een geest geworden en van de vrouw die ze was geworden, wilde hij niets meer weten. Er blaat een geit en Ruth schrikt op uit haar gepeins. Twee weduwen die vlak buiten het dorp wonen, binden hun dieren vast voor het  mikwa, het badhuis. Ze verheugen zich stilletjes op hun rituele bad en de maandelijkse uitwisseling van de laatste nieuwtjes. Ruth draait zich om naar de jongen, maar hij is doorgelopen, hoepelend tussen de ganzen door in de vallende sneeuw. 

'Ruth!' Een welluidende alt roept uitdagend de verboden naam. Rosa, haar vroegere verzorgster en nu een bedrijvige, mollige vrouw van in de vijftig, van wie het met henna geverfde haar op een schandalige manier van onder haar kapje uit piept, staat bij de ingang van het badhuis. Ze draagt het uniform van een helpster. 

'Sta daar toch niet zo dom te wachten op wat niet zal gebeuren! Kom een poosje bij me zitten, hier is het warm.' 

Ruth loopt naar het badhuis, en Rosa omhelst haar en drukt haar tegen de naar poeder geurende boezem die Ruth zich uit haar kindertijd nog goed herinnert. 

'Ik heb je iets te vertellen over je vader,' fluistert de Spaanse vrouw samenzweerderig, terwijl ze de vroedvrouw meeneemt door een lage, boogvormige opening naar de wachtruimte naast het eerste bad. Vrouwen van alle leeftijden en maten, in allerlei stadia van ontkleding, leunen tegen de muur of zitten op gedempte toon met elkaar te babbelen, waarbij in de gewijde ruimte zo nu en dan een absoluut niet gewijd gelach klatert. Het badhuis is een toevluchtsoord voor vrouwen, het is al duizend jaar lang hun domein en zal dat nog vast wel duizend jaar blijven. Ruth gaat naast Rosa op een lage houten bank zitten en trekt de doek van haar hoofd. Haar dikke zwarte haar valt tot aan haar middel los over haar rug. Meteen wordt het stil om hen heen. 

'Ze schrikken van je schoonheid,' fluistert Rosa in het Spaans. 

'Nee, niet van mijn schoonheid, maar van mijn reputatie. Ze zien me aan voor een vrouwelijke Baal Sjem, die demonen kan oproepen.' 

'Laat ze dat dan maar denken. Voor mij zul je altijd een koppig meisje blijven,' zegt Rosa, met een weemoedige blik in haar ogen. 

'Hoe gaat het met mijn vader?' 

'Niet al te best. De rebbe begint zijn leeftijd te voelen en dat is goed, want dan beseft hij misschien eindelijk eens hoe dom hij is geweest toen hij zijn enig kind heeft verstoten.' 

'Is hij ziek?' 

'Ruth, je vader is bijna zestig, maar het enige wat hem mankeert, is te veel religie en te weinig soep. Hij zou je vergeven als je zou trouwen.' 

'Trouwen? Wie wil er, nadat ik destijds mijn verloving heb verbroken, nog met me trouwen?' 

'Rabbi Toevia.' 

'Toevia? Dat is nog een jongen!' 

'Inmiddels een man en een leerling van je vader.' 

'Dat kan ik niet doen. Het zou niet eerlijk zijn.' 

'Niet eerlijk?' 

'Ik houd niet van hem en zal nooit van hem kunnen houden.' 

'Sinds wanneer heeft een huwelijk iets met liefde te maken? Bovendien komt die overschatte emotie vanzelf wel.' 

'Een heleboel komt vanzelf, zoals wratten. En Toevia zou het nooit goedvinden dat ik mijn studie voortzet. Nee, Rosa, daar komt niets van in.' 

'Ik waarschuw je dat je Toevia nooit tegen je in het harnas moet jagen.' 

'Maar je wilt wel dat ik met hem trouw?' 

Rosa trekt Ruth naar zich toe. 'Niet alleen je vader luistert naar hem, de rest van de stad ook.' 

De andere vrouwen praten weer zacht met elkaar of fluisteren in het Jiddisch. Sommigen staren openlijk, anderen gluren vanuit hun ooghoeken. Dat Rosa en Ruth Spaans spreken, maakt hen wantrouwig. Ruth weet wat ze denken, aangewakkerd door de roddelstroom die de joodse gemeenschappen van Arles, ver in het zuiden, tot Minsk, in het hoge noorden, met elkaar verbindt. Is de dochter van de rabbijn teruggekomen als maagd? Is het waar dat ze je een mannelijk kind kan bezorgen door een spreuk uit de Zohar uit te spreken, dat ze contact heeft gehad met de ketter Benedictus de Spinoza en nog erger, met christenen? En hoe zit het eigenlijk precies met het zoontje van Rachel, dat twee zomers geleden doodstil is geboren en sindsdien nog geen woord heeft gezegd? 

Welke vloek heeft die heks over dat onschuldige zieltje uitgesproken? Is het waar dat ze in het geheim een volgelinge is van Lilith, de duivelin? 

Het gemompel zwelt aan en wervelt als een bezwering langs de glinsterende muren van het badhuis in het rond. Verontwaardigd pakt Rosa Ruths hand. 

'Let maar niet op ze, liefje. Het zijn kleinsteedse vrouwen en hun geest is even klein als hun buik groot is. Ik mis Aragon, alleen God weet hoeveel. Dat was tenminste de beschaafde wereld.' 

Een jonge, voluptueuze vrouw met een door de pokken getekend gezicht en een verraderlijke blauwe plek onder een oog komt vanuit de waterdamp naar hen toe. Ruth herkent haar, ze heet Vida en is de vierde echtgenote van bakker Schmoel. Ze moet voor de zes kinderen die Schmoel al had en haar eigen kind zorgen. De bakker is geen wrede man, maar hij heeft genoeg geld om boos te worden wanneer hem iets niet bevalt. Daar is Vida's blauwe oog een bewijs van. Toch zijn de twee mensen op elkaar gesteld. Hoewel hun band bestaat uit de genegenheid van de beschermeling jegens de beschermer, erkent Ruth die en houdt ze er rekening mee. Vida maakt een kniebuiginkje voor Ruth en Ruth kan het niet helpen dat ze erom moet grinniken. Het beleefde gebaar is een farce omdat Vida spiernaakt is. 

'Fraulein Saul, het is een eer voor ons dat een beroemde vroedvrouw het mikwa bezoekt. Moge de zegen van de Almachtige u beschermen,' 

zegt Vida luid, terwijl ze weet dat de andere vrouwen afkeurend toekijken. 

'En jou ook, Vida. Hoe gaat het met je kind?' 

'Dankzij uw hulp heeft hij net zulke sterke longen als Joshua toen hij de muren van Jericho omverblies. Gelukkig wel, en moge het zo blijven.' 

Het was een moeilijke bevalling geweest, vooral omdat het zo'n grote boreling was. Maar het kind was blijven leven en Schmoel was Ruth zo dankbaar geweest dat hij haar nog een maand lang gratis challe had gegeven. Het was de eerste van de vele bevallingen waarbij Ruth sindsdien te hulp is geroepen. In het begin als geneeskundige en naarmate haar reputatie groeide, als vroedvrouw. Nu vraagt zelfs Betsheba, de traditionele vroedvrouw die drieëntwintig jaar geleden Ruth ter wereld heeft helpen brengen, haar om raad. Toch geloven de mensen nog steeds dat ze haar vak verstaat dankzij hekserij in plaats van kennis, beseft Ruth. Ze probeert de vrouwen die Vida, terwijl ze afkeurend met hun tong klikken, bij haar wegtrekken en haar hun glinsterend natte rug toekeren, hun vijandige houding te vergeven. 

'Beloof me, Ruth, dat je voorzichtig bent. Ik heb vannacht gedroomd dat je weer een zuigeling was en uit mijn armen werd gerukt. De geest van je moeder, God zegene haar ziel, zou het me nooit vergeven als er iets met jou gebeurde.' Rosa doet haar best om haar af te leiden. 

'Ach, het is allemaal bijgelovige onzin. Ik doe mijn werk goed en ik word geaccepteerd. Gisteravond ben ik nog naar een kraambed in Keulen geroepen.' 

'Dat kan wel zijn, maar de wind kan opeens uit een andere hoek komen. Hier...' 

Rosa legt een kleine stenen amulet in Ruths hand. Zonder dat de anderen het zien, draait Ruth hem om. De ster van David, een zespuntige ster omringd door zes cirkels met kabbalistische letters erin, is in het gladde oppervlak gekerfd. 

'Moge mijn liefde en de liefde van je voorouders je beschermen,' 

mompelt haar vroegere verzorgster, voordat ze zich afwendt om een nieuwe klant een handdoek aan te reiken. 

Wanneer Ruth haar hoofd omdraait om een blik op de andere badkamers te werpen, weet ze zeker dat ze tussen de stoomwolken de vage omtrekken van de geest van haar moeder ziet zweven. 

'Schandalig! Hoe durft een omhooggevallen Spaanse rat bevelen te geven aan de aartsbisschop, de beschermer van de heilige beenderen van de Drie Koningen! En hoe durft hij mijn persoonlijke correspondentie open te maken!' 

Maximilian Heinrich loopt, in het zonlicht dat door het nog maar half afgemaakte dak naar binnen valt, met grote stappen door het middenpad van de imposante kathedraal, en zijn groene, doordeweekse ambtsgewaad wappert achter hem aan. 'Leopold kan de pest krijgen!' 

'Excellentie! Wees alstublieft stil, het wemelt hier van de spionnen!' 

Wilhelm Egon von Fürstenberg draaft schuin achter Heinrich met hem mee. 

Voor het altaar staart de aartsbisschop omhoog naar het enorme gotische beeld van de gekruisigde Jezus, wiens bloed luguber uit zijn lange eiken handen en voeten druppelt. De martelaar was een prijzenswaardig edel mens, denkt hij, maar helaas zal ik zelf altijd de lafhartige kant van de menselijke natuur laten zien. Hij houdt te veel van het leven om als een vergeten, vermoorde pion te eindigen. 

De dagen van de Habsburgers zijn geteld, maar toch voelt Heinrich zich schuldig omdat hij toenadering zoekt tot Frankrijk als potentiële bondgenoot tegen de Oostenrijkse keizer. De toekomst ligt in handen van de Franse koning Lodewijk, hij zal straks de wet voorschrijven. Moet een prins van Wittelsbach zich dan als een vleiende hoveling de mond laten snoeren? Het dilemma dat hem al jarenlang kwelt, tolt rond door zijn hoofd. Hij kijkt naar Von Fürstenberg en herinnert zich de mooie woorden waarmee de gezant hem heeft meegetrokken in de Byzantijnse doolhofvan informatie en intriges, waarbij hij zowel Heinrich als zijn informanten aan het Franse hof behendig heeft gemanipuleerd. Verscheurd tussen de eisen van de burgers en de verwachtingen van zijn aristocratische gelijken voelt Heinrich zich soms nauwelijks meer dan een marionet aan duizend onzichtbare draden. Plotseling wordt hij woedend omdat het allemaal zo ingewikkeld in elkaar zit. 

'Nee!' roept hij hard. Een zwerm duiven fladdert op van de kapspanten. Onverstoorbaar maakt Von Fürstenberg een gebaar naar een hofjonker, die wegrent om een fles wijn voor de aartsbisschop te halen — een versterkend middel dat altijd effect heeft. Hij wacht tot Heinrich iets is gekalmeerd en buigt dan zijn dikke lichaam opzettelijk aarzelend naar hem toe. 

'U moet geduld hebben, excellentie. Keizer Leopold is een jonge man, hij is besmet met het enthousiasme van de jeugd. Hij zal er algauw achterkomen dat hij koning Lodewijk beter als bondgenoot dan als vijand kan hebben.' 

'Maar intussen moet ik worden opgeofferd aan dat volk dat de Hollanders achternaloopt en me wegens die arrestaties zal kruisigen.' 

'Misschien kunnen we de klap wat verzachten,' fluistert Von Fürstenberg, zo verleidelijk als een vrouw. Heinrich ziet vol afschuw hoe de man werkelijk straalt van plezier om al het gekonkel - de enige bloedsport die de gezant beoefent, constateert hij bitter. 

'Spreek duidelijke taal, Wilhelm. Mijn jicht maakt me ongeduldig.' 

'Stel dat aan het licht komt dat Voss en Muller slechte waren hebben geleverd en daardoor de reputatie van hun gilde op het spel hebben gezet?' 

'Kan dat dan geregeld worden?' 

'Onder Gods goede hemel is alles mogelijk.' 

'En als aartsbisschop kan ik niets tegen goddelijke tussenkomst inbrengen.' 

'Dat spreekt vanzelf.' 

De mannen lachen, heel even eensgezind in hun bedrog. Vlug maakt Heinrich daar met een kuchje een eind aan, omdat hij de gezant niet te veel wil aanmoedigen. 

'In de Kerk verspil je je talenten, Wilhelm.' 

Von Fürstenberg kijkt de aartsbisschop onderzoekend aan, want het is een stekelig compliment. 'Dank u, excellentie.' Hij maakt er een buiging bij, maar grijpt de gelegenheid aan om nog een stapje dichterbij te komen. 'Ik heb een verzoek. Mag ik voorstellen dat Detlef von Tennen bij die arrestaties de kathedraal vertegenwoordigt? Het zou beter zijn als de aartsbisschop zich waardig op de achtergrond houdt.' 

Voordat Heinrich kan antwoorden, komt de hofjonker terug en schenkt hem een glas wijn in. Heinrich ruikt eraan en gooit de drank met een afkeurend gezicht op de grond. 

'Rechtstreeks uit de kelder van de heilige Pantaleon! Zo oud als de ballen van een oude geitenbek! Breng me alsjeblieft een Franse wijn.' 

Even later komt de hofjonker terug met een nieuwe fles. De aartsbisschop nipt er eerst aan en neemt dan een flinke slok, die hij door zijn mond spoelt voordat hij hem doorslikt. De zachte, volle rode wijn stroomt geruststellend vertrouwd door zijn lichaam. Hij koestert het gevoel, boert en wrijft onder zijn gewaad over zijn geïrriteerde maag. Detlef von Tennen. Heinrich ziet zijn neef voor zich toen die zestien was, met nog nauwelijks baardgroei en na de oorlog sterk vermagerd. Het beeld staat hem nog zo helder voor de geest alsof het gisteren was: zijn jeugdvriend en neef graaf Gerhard von Tennen stelt hem zijn jongere broer voor en duwt Detlef arrogant op zijn knieën. 'Mijn broer heeft een roeping die zelfs twee jaar oorlog niet uit hem heeft kunnen verdrij-ven,' zegt de jonge edelman op minachtende toon. Beide Von Tennens hadden dienst gedaan in het Beierse leger. Maar terwijl Gerhard zich bij de kameraadschap en het bloedvergieten in zijn element had gevoeld, had zijn broer de ellende van zijn soldaten gezien en eronder geleden. Detlef had zich op zijn veertiende voor de oorlog aangemeld in de overtuiging dat hij zou vechten voor God en de roomskatholieke Kerk. Toen hij twee jaar later het leger de rug toekeerde, walgde hij van de corruptie, het verval van de menselijke geest en de onbekwaamheid van de aristocratische generaals, wier ouderwetse gevechtsmethoden vaak tot gevolg hadden dat honderdduizenden onnodig werden afgeslacht. Heinrich herinnert zich dat de jonge Detlef trillend en met gebogen hoofd smeekte om een aanstelling bij de ambitieuze jonge prelaat die, zo ging het gerucht, ooit aartsbisschop zou worden. Geroerd door de geestdrift en het eenvoudige geloof van zijn neef, heeft Heinrich diens loopbaan gevolgd en hem spiritueel begeleid. Maar in de loop der jaren heeft hij de enthousiaste jongeman zien veranderen in een heel ander mens: een politicus en een cynicus, wiens vertrouwen in de aartsbisschop bij elke strategische draai die deze heeft moeten maken om een vernietigend oordeel van de burgers te voorkomen, verder is afgenomen. Heen en weer geslingerd tussen zijn plicht als aartsbisschop en zijn trouw als prins van Wittelsbach heeft Heinrich zijn best gedaan om te verhinderen dat de vooraanstaande adellijke families nog meer macht zouden verliezen, en soms zelfs hun land. Hij heeft gefaald. De teloorgang van de oude orde is niet te stuiten. Een onvermijdelijke gang van zaken, maar de aartsbisschop betreurt het diep dat het respect in Detlefs ogen langzamerhand als een vuur is gedoofd. Wat zou hij dat vuur dolgraag weer zien opvlammen... Verwantschap zal het altijd winnen van gezworen trouw, denkt hij, met een blik op de gretige Von Fürstenberg. Dat is een aangeboren zwakheid van de mens. Detlef is zowel zijn bloedverwant als zijn geestverwant. Hij kan niet ontkennen dat hij nog steeds van de jonge kanunnik houdt. 

'Ik offer mijn neef niet op.' 

'Ik beloof u, excellentie, dat de naam Wittelsbach geen schade zal lijden.' 

'Als je die belofte breekt, Wilhelm, dan breek ik jou.' 

In de ijskoude nachtlucht sperren de paarden hun fluwelen neusgaten wijdopen. De vos schraapt ongeduldig met een hoef over de keien terwijl de jonge gendarme de teugel over zijn hoofd laat glijden. Er is geen maan en de gendarme kan zijn metgezellen alleen zien in het licht van de fakkel die door een monnik omhoog wordt gehouden. De vlam weerkaatst in het staal van de musketten en de glanzende zwaarden die de soldaten aan hun riem hebben hangen. De groep bestaat uit vijftien soldaten te paard: jongens die zijn opgeroepen uit het weeshuis van Sint Pieter, de beschermheilige van de kathedraal. Hun aanvoerder is twintig en heeft zowel zijn vader als zijn grootvader verloren in de Dertigjarige Oorlog. Hij strijkt de maliënkolder glad die hij draagt over een leren wambuis en trekt de brede rode sjerp recht die aangeeft dat hij op pad gaat voor de keizer. Het geeft hem een goed gevoel, een gevoel van macht. In dit uniform is hij een man die ergens bij hoort, een man die bereid is om zijn leven te geven voor het grote Heilige Roomse Rijk en keizer Leopold. Een man met een doel, geen doodsbange jongen die naakt ineengedoken zit voor een brandend huisje, waarin de verkrachte lichamen van zijn moeder en zijn zuster aan de kapspanten hangen. 

De gendarme steekt een voet in een zilverkleurige stijgbeugel en zwaait een lang been sierlijk over de rug van de merrie. Detlef zit in een scharlakenrood gewaad dat tot op zijn enkels hangt op zijn eigen paard, een prachtige zwarte Hannoveriaanse merrie, aan het hoofd van een stoet ruiters. Zijn gezicht staat ernstig en verraadt niets van de afkeer die hij voelt. Hij werpt een blik over zijn schouder en schrikt ervan dat de soldaten die achter hem in het flakkerende toortslicht staan te wachten, nog zo jong zijn. Hun verwachtingsvolle, open gezichten doen hem denken aan de slachtingen waarvan hijzelf vroeger getuige is geweest: de dood die schoonheid de keel heeft doorgesneden, opengereten lichamen die als vreemde vruchten bloedend op verlaten velden zijn achtergelaten, een halfin de modder gezakte ploeg, klaar voor een oogst die niet meer zal komen... Een eindeloze oorlog, die zijn hele wereld op de kop zette. En waarvoor? Om Germanië te versnipperen tot een lapjesdeken van prinsdommen, die elkaar verdringen om de macht. Detlef werpt een blik op de door een schildknaap gedragen banier met het symbool van de zwarte, tweekoppige adelaar met op elke kop een kroon. In zijn ene klauw houdt hij een scepter, in de andere een zwaard Kerk en staat, het symbool van de Habsburgers. Op de andere kant van de banier staat een eenvoudig zwart kruis op een witte achtergrond: het embleem van de stad Keulen. 

De kanunnik heeft vaak het gevoel dat hij in de verkeerde tijd is gebo-ren. De nobele waarden van de vorige eeuw, toen Keulen op het hoogtepunt van haar macht stond, zijn verdwenen. Wat is overgebleven, is een verzwakte stad, een overbodig orgaan, verrot door onbenullige wedijver en zelfgenoegzaamheid. Toch heeft hij het gevoel dat er een enorme verandering op komst is, dat de lucht die zo donker is van verwarring dat de horizon niet meer te zien is, zal openbarsten om het licht door te laten. Hij hoopt dat hij die ommekeer zal meemaken. 

Hij kijkt naar de inquisiteur, die naast de koetsier op de boevenwagen zit. Een kar met een traliehek eromheen, het afschrikwekkende symbool van een afgebroken leven. 

Zo moeder, zo dochter, houdt Carlos zich voor. Het is zijn plicht deze ader van puur kwaad te vernietigen. Hij weet dat deze daad Gods zegen heeft, want waarom zouden zijn gebeden anders zijn verhoord? Het is werkelijk een wonder dat die Duitse priester tot het besefis gekomen dat de zwartharige boreling die hij zo lang geleden heeft gedoopt nu de vroedvrouw van Deutz is, de vrouw die ervan wordt beschuldigd haar toevlucht te nemen tot kabbalistische rituelen. De priester, die op zijn sterfbed werd verteerd door schuld, heeft de inquisitie verteld waar de heks woont, waarna het onderzoek naar de Navarro's is heropend, onder leiding van Carlos. Ja, zo'n reeks van gebeurtenissen kan alleen te danken zijn aan de wil van God. Na deze eerste zegen heeft God hem naar Wenen gestuurd, om de kwestie aan Leopold voor te leggen. Zijn spionnen hadden hem gemeld dat de keizer ontevreden is over Maximilian Heinrich en diens hoererij met de Franse koning, dus heeft hij zich bij de keizer aangeboden als afgezant en gerechtsdienaar om namens hem de arrestaties uit te voeren. Leopold heeft de gelegenheid om de spionnen van zijn vijand in Keulen uit te roeien aangegrepen en met zijn plan ingestemd, en hem zelfs een rijtuig en geld gegeven. Nu is hij dus zowel gezant van God als gerechtsdienaar van de keizer, bedenkt Carlos zelfvoldaan. Hij vraagt zich af of de dochter op haar moeder lijkt, of bij het zien van die ogen, dat haar en die lippen opnieuw de opwinding door hem heen zal stromen. De gedachte doet zijn geslachtsorgaan opzwellen. Binnenkort zullen zijn zonden hem worden vergeven. Hij zal de kracht van de heks tégen haar gebruiken en Lilith aanroepen om kwaad met kwaad te vergelden. Bij het vooruitzicht dat hij weldra van zijn al ruim dertig jaar durende obsessie zal worden verlost, voelt hij zich lichter worden. Terwijl hij met zijn voet tegen de tralies de maat slaat, begint hij zacht te neuriën. 

Walgend van de opgewektheid van de inquisiteur werpt Detlef hem een misprijzende blik toe. De inquisiteur zwijgt en glimlacht onoprecht. De kanunnik mag zich net zoveel ergeren als hij wil, denkt Carlos. Ik ben een soldaat van God en ik ben gekomen om het recht te laten zegevieren. Ik zal die provinciale Duitse stootdoppen wel eens laten zien hoe Gods leger te werk gaat. Ik zal de vernedering die ik dankzij de moeder heb ondergaan op de dochter wreken. 

Met die uitdagende gedachte drukt hij het arrestatiebevel vaster tegen zijn borst. 

Kalm wijken de paarden uiteen wanneer Maximilian Heinrich uit de kathedraal naar buiten komt. In zijn vol ornaat komt hij de stenen trap af en gaat voor de afgezanten staan. Hij schenkt geen aandacht aan de trappelende hoeven, de ochtendkou die langs de soldaten en de flanken van de rillende paarden glijdt of de wierookwalm die opstijgt uit de gouden kelk in de hand van de altaarknaap die achter hem aan is gekomen. Hij heft een hand op en zegent de soldaten, van wie sommigen zich nog niet eens hoeven te scheren. Ze buigen eerbiedig hun hoofd. 

'Mijn zonen, ga terwijl de macht van Jezus Christus door jullie aderen stroomt en weet dat jullie zowel met het zwaard als in de geest de Heer dient. Amen.' 

'Amen,' herhalen de jongemannen, en hun zachte stemmen galmen na in de dageraad. 

Gelovigen... God geve dat ze dat blijven, bidt Detlef. Heinrich komt naar hem toe. 'Snel en geluidloos, neef. De Spanjaard zal bloed willen zien, dus zorg ervoor dat het niet vloeit.' 

Met wapperend gewaad draait de aartsbisschop zich om en loopt snel terug naar de kathedraal. Zijn aanwezigheid blijft boven de soldaten en de trappelende paarden zweven. 

De zon komt op, de zachtpaarse hemelkoepel hangt tussen nacht en dag. De zwermen mussen in de platanen die het plein omzomen beginnen te tsjilpen en werpen hun gekwetter als een handvol zilveren munten de lucht in. 

Detlef haalt de teugels aan en de stoet zet zich in beweging. Ze steken het plein over en rijden de Komodienstrasse in, naar het adres van de eerste beklaagde. De merrie voelt de tegenzin van haar berijder blijkbaar aan en reageert traag, maar ze versnelt haar pas wanneer ze in de bries vanuit de richting van de Rijn een vleug van de verre oceaan ruikt. Koopman Matthias Voss droomt van kikkers. Dansende kikkers in zilveren broekjes. Ze zingen ook, en hij spant zich in om de woorden te kunnen verstaan. Hij draait zich om in bed en drukt zijn dikke billen tegen zijn slapende vrouw Gretel. Ze wordt zich vaag bewust van het forse lichaam van de man van wie ze houdt en slaat glimlachend haar sterke armen om zijn middel. Intussen blijft koopman Voss worstelen met het kikkerballet. Hij vermoedt dat hun lied gaat over koken in soep, maar ze zingen in het Frans en hij is bang dat hij het woord  consommé   verkeerd heeft verstaan. Plotseling gaat het gezang over in geschreeuw en vliegen de kikkers alle kanten op. De dromende Voss wervelt rond om ze te vangen en ontdekt tot zijn ergernis dat hij naakt is. Hij wordt abrupt wakker en hoort dat er op de deur wordt gebonsd. Gretel houdt hem stevig vast, met haar lange grijze vlechten tussen haar zware borsten. 

'Matthias! Wat zou dat zijn? Misschien is het Mathilde, misschien nemen ze haar mee! O, mijn arme kind, zo vroeg te moeten sterven!' 

'Doe niet zo mal, vrouw,' zegt de koopman, nog half versuft in de greep van zijn droom. Even blijft hij als verstijfd rechtop in bed zitten, terwijl zijn vrouw begint te huilen. Hij kan geen logische reden bedenken voor het onheilspellende gebons beneden op de deur. 

'Ik ga kijken.' 

'Nee! Laat de bedienden opendoen! Alsjeblieft, Matthias!' 

Maar de oude koopman staat al naast het bed, met de bonten slaapmuts laag over zijn verweerde voorhoofd, het zijden nachthemd gekreukt over zijn met blauwe aderen doorkruiste buik, kwetsbare ballen en penis, en daaronder zijn knoestige voeten, die op zand, gras, gepolijst hout, marmer en stro hebben gestaan. Voordat hij zijn oude, met nerts afgezette mantel om zijn schouders kan slaan, komt zijn lijfknecht de kamer binnenstormen, gevolgd door drie jonge schildwachten van de kathedraal en een kleine frater met een mediterraan uiterlijk en een overdreven belangrijke manier van doen. Heel even denkt koopman Voss dat ze zijn vrouw willen verkrachten en terwijl hij vergeet dat ze inmiddels oud en grijs is, gaat hij vlug voor haar naakte lichaam staan. Een soldaat wendt grinnikend zijn hoofd af. Zichtbaar trillend van het besef van gerechtigheid stapt de frater naar voren en begint in het Duits met een zwaar Spaans accent te spreken. Terwijl Voss langzamerhand klaarwakker wordt en de woorden tot zich laat doordringen, beseft hij dat de man die voor hem staat de inquisiteur Carlos Vicente Solitario is, de frater met wie hij de vorige avond in het dranklokaal onder vrienden nog de spot heeft gedreven. 

'...de Hoge Raad van de Inquisitie van Aragon u tweemaal aanklaagt wegens hekserij, eenmaal wegens samenzwering tegen het Heilige Roomse Rijk en eenmaal wegens samenwerking met de duivel,' eindigt Carlos. 

'Je hebt hier absoluut niet het recht toe, verwaand stuk religieus vreten dat je bent!' 

'Matthias! Maak hem alsjeblieft niet nog bozer!' smeekt zijn vrouw. Maar de oude man, die zijn mantel inmiddels heeft omgehangen, recht autoritair zijn rug en kijkt de frater woedend aan. 

'Dit is een vrije stad, jij hebt hier geen enkele macht! Als de Gaffeln dit hoort, vegen ze met je huichelachtige geschoren knikker hun kont af!' 

Dan komt kanunnik Von Tennen vanachter de soldaten tevoorschijn. Dat brengt Voss van zijn stuk. Deze man kent en respecteert hij. Maar hij begrijpt niet wat Detlef met de situatie te maken heeft, en verward vraagt hij zich af of de kanunnik is gekomen om hem het heilig oliesel toe te dienen. 

'Neemt u ons niet kwalijk dat we u thuis lastigvallen, meneer Voss, maar de Gaffeln is van de aanklachten op de hoogte. En ook van die andere kwestie, de levering van zilver van slechte kwaliteit aan een Portugese koper.' 

'Zilver van slechte kwaliteit? Ik heb mijn hele leven nog nooit zilver van slechte kwaliteit verkocht!' 

'Toch moeten de aanklachten onderzocht worden.' 

'U weet dat dit valse beschuldigingen zijn, dat weet u!' protesteert Voss luidkeels, maar zijn baritonstem verraadt zijn onzekerheid. Detlef, diep beschaamd over zijn oneerlijke opdracht, is echter alweer in de gang verdwenen. Koopman Voss kijkt wanhopig om zich heen. Voor het eerst van zijn leven heeft hij niemand die hem kan verdedigen. Instinctief grijpt hij naar zijn zwaard, terwijl hij vergeet dat hij nog niet aangekleed is. De soldaten stappen naar voren en pakken hem ruw bij zijn armen. Zijn vrouw rent gillend naar hem toe en grijpt hem om zijn middel. 

'Nee! Nee! Niet mijn man!' schreeuwt ze, zich niet langer bewust van haar naaktheid. De soldaten kijken niet op hun gemak een andere kant op terwijl ze de koopman meetrekken. 

Voss, verzwakt van ellende, herinnert zich opeens dat de kikkers in zijn droom niet zongen, maar gilden. Terwijl hij zijn fraai bewerkte houten trap af wordt geduwd, beseft hij in een schrijnend helder moment dat hij altijd heeft geweten dat tijd en angst ooit op deze manier in botsing zouden komen en het leven dat hij had geleid zinloos zouden maken. Wanneer Detlef buiten weer op zijn paard zit, drukt hij een hand tegen zijn ogen. Trillend van woede vecht hij tegen een hevige aandrang om de kleine, dikke Spanjaard, die triomfantelijk toekijkt terwijl zijn eerste gevangene in de boevenwagen wordt gehesen, neer te sabelen. De kat ligt languit op een rol Indiaas bombazijn, die met een schip van de Oost-Indische Compagnie naar Keulen is gebracht. De eerste straal van de ochtendzon valt over zijn buik. Genietend van de warmte begint hij te spinnen. 

Plotseling vallen er glasscherven over hem heen. Geschrokken rent hij door de etalage terwijl soldaten de winkel binnenkomen. Boven valt een deur dicht wanneer de zoons van Herman Muller hun vader gaan wekken. De jongste zoon, die veertien is, beklimt zo snel mogelijk de smalle trap die naar de zolder en de slaapkamer van zijn vader leidt. Zijn zestienjarige broer rent voor hem uit. Zijn keel is dichtgesnoerd van angst terwijl ze de donkere slaapkamer binnenstormen. Maar Herman Muller is al opgestaan. Hij is weduwnaar en leeft alleen voor zijn zoons, die hij meteen naar zich toe trekt. 

'Luister goed. Jullie moeten vertrekken, allebei. Ga naar je oom in Parijs. Zeg dat hij naar de koning moet gaan. Koste wat kost! Ik ben verraden...' 

De voetstappen van de soldaten komen steeds dichter bij. De jongste zoon begint te huilen, de oudste gaat, zich bewust van zijn naderende volwassenheid, beschermend voor zijn vader staan. 

'Nee, Günther, dan nemen ze jullie ook mee. Jullie moeten nu gaan!' 

Herr Muller duwt zijn zoons naar een klein raam. Hij trekt de luiken open en kijkt uit over de daken van Keulen, een grijze, rotsachtige keten van glimmende leisteen en baksteen. 

'Wat ik ook heb gedaan, vergeef het me!' 

Muller kan het verdriet op hun geschokte gezichten niet verdragen. Hij pakt zijn jongste zoon vast en duwt hem het smalle raam uit. De oudste geeft zijn vader, voordat hij zijn broer volgt, een kus op zijn mond en klimt ook naar buiten. 

Herr Muller kijkt hen na terwijl ze over de gladde daken klauteren, en zijn hart krimpt ineen van ellende. Zijn adem stokt als hij ziet dat de jongste uitglijdt en de oudste een hand uitsteekt om hem tegen te houden. Doodsbang dat dit de laatste keer is dat hij zijn kinderen ziet, leunt hij tegen de muur, omdat zijn benen hem niet meer overeind kunnen houden. 

Even later horen de jongens tijdens hun haastige klimpartij ver achter zich hun vader schreeuwen terwijl hij de soldaten van zich af probeert te houden. 

Wanneer de boevenwagen vanaf het schip de kade op rijdt en daarna ratelend de modderige weg volgt die naar het calvinistische stadje Mülheim leidt, huppelen kinderen uit de buurt al om de stoet heen. Vol bewondering voor alles wat mooi is, staren hun magere, vuile gezichten naar de rode sjerpen van de soldaten, de gouden hoorn om de hals van de hoornblazer en de prachtige, scharlakenrode Habsburgse banier met franje. Daarna draaien ze zich om naar de kooi op wielen en apen de twee verbijsterde gevangenen na, die in hun nachtgoed zitten te rillen en zich aan de tralies vastklampen om te voorkomen dat ze omvallen in het stinkende stro op de hevig schuddende vloer. 

'Het zijn mensen van de overkant van de rivier, uit die mooie stad waar wij niet mogen komen! En kijk nou eens! Vieze apen!' roepen de kinderen in het Hollands en Vlaams terwijl ze voor de stoet uit rennen. De kar hobbelt over het pleintje met een armetierige eendenvijver in het midden, langs de houten blokken voor het gemeentehuis - een gebouw zo keurig als een poppenhuis - en de haringkraam, waarvan de wind de lucht al meebrengt. Langs de protestantse kerk, die in zijn calvinistische eenvoud baadt in de gloed van de opgaande zon, langs de witte school met zijn steile, rode, Hollandse dak, de vishandelaar en de bakker. Ten slotte houdt de kar met knarsende wielen halt voor het huis van Jan van Dorf, de welvarendste koopman van Mülheim. 

De kinderen blijven met open mond staan, want de soldaten zijn beslist aan het verkeerde adres. Een godvrezend man als Van Dorf, die met zijn jaarlijkse bijdrage de school in stand houdt, zo'n man staat immers boven de wet? Iedereen in Mülheim weet dat niemand Van Dorf iets kan maken, dat hij de enige Hollander van het dorp is die vriendschappelijk omgaat met de rooms-katholieke kooplieden in Keulen. Hij gaat zelfs openlijk naar die stad toe en drijft er handel met de vrachtschepen, en hij is erelid van het gilde van goudsmeden - waarvan het bewijs, een schild met gouden urnen, trots voor zijn raam hangt. Maar de boevenwagen staat inderdaad voor de imposante winkel stil, en de frater klimt eraf en loopt naar de deur. De verbaasde kinderen staan in een groepje achter de dampende flanken van de rusteloze paarden. 

Even later komt Van Dorf naar buiten stormen. Hij is een knappe man van begin dertig, en zijn ronde, Hollandse gezicht is rood van opwinding. Hij begroet de kleine priester en de lange, elegante, blonde man beleefd, maar dan begint hij in het Duits te schreeuwen: 'Heks! Tovenaar! 

Inquisitie!' 

De bange kinderen kunnen er slechts hier en daar een woord van verstaan, maar het gezicht van Van Dorf en de scherpe lucht van angst die zich door de morgenlucht verspreidt, doen hen beseffen dat de wereld plotseling als een gestrand schip is gekanteld. Doodsbenauwd deinzen ze achteruit wanneer de soldaten naar voren lopen. 

Onverwachts slaat Van Dorf op de vlucht, de straat in, met ogen die rollen als van een opgejaagde haas en met zijn ronde lichaam waggelend op zijn dravende benen. De kinderen schrikken van de bizarre aanblik en worden stil. Een jongetje begint te huilen terwijl de soldaten rustig hun paarden omkeren, alsof ze zich om de vluchtpoging van Van Dorf om zich het leven te redden niet druk hoeven te maken. Maar dan denderen ze opeens als prachtige centauren met wapperende sjerpen, kletterende hoeven en zwaaiende staarten door de stille ochtend. Neusgaten dampen als draken en paardenhalzen strekken zich terwijl ze jacht maken op de vluchtende man. Even later pakken de soldaten de Hollander vast en slepen hem met hangend hoofd door de omgeploegde modder terug naar de kar. 

Voor de toekijkende kinderen is de wereld ingestort, want als Van Dorf kan worden opgepakt, is niemand meer veilig. Zelfs de kleinste kijkt naar de lucht in de verwachting daar het strenge gezicht van God te zien, of bliksem of een ander goddelijk teken, om aan te geven dat er een grote fout is gemaakt. Maar in plaats daarvan gaan de kerkklokken luiden en begint ergens een vrouw luid te jammeren. 

uth zit op haar hurken naast haar winterkruiden, met opgetrokken rokken, en plast op de ijskoude grond. Ze kijkt naar de Gelderse rozen en de netels die ze heeft vastgebonden aan lange houten stokken, die ze diep in de grond heeft geslagen. Hier kweekt ze haar medicinale planten: hartgespan voor borstvoeding, glidkruid tegen pijn, rozemarijn voor een ontstoken baarmoeder... 

Achter haar lapje grond begint het dal. Het winterse bos ligt uitgespreid over glooiende hellingen, hier en daar onderbroken door riviertjes, die zilverig glinsteren in de morgenzon. Wanneer haar blaas leeg is, schudt Ruth zich droog, staat op en laat haar rokken weer over haar heupen zakken. Het uitzicht voor haar vertoont geen tekenen van menselijke aanwezigheid. Als ze erheen zou lopen, zou ze op de braakliggende velden, die ooit akkers waren, weer jonge bomen zien groeien. Maar dat doet ze liever niet. Ze houdt juist van dit uitzicht omdat het de pure na-tuur is, een misleidend paradijs dat ze graag als de belichaming van de geest beschouwt. Ze wacht even, sluit haar ogen en luistert naar het landschap: het ruisen van de wind door de bomen, de zwakke kreet van ee»

havik, het geblaat van schapen en, misschien, klapwiekende vleugels. Plotseling verbreekt de gil van een vrouw het visioen. Miriam komt schreeuwend het huisje uit, gevolgd door twee jonge soldaten, die lachend haar rok vastgrijpen en haar naar de grond trekken. Dan komt er nog een soldaat aanrennen, die even stilstaat en rondkijkt tot hij de vroedvrouw ziet. Ruth proeft de verontwaardiging als gal in haar keel, maar een angstscheut nagelt haar aan de grond. 

Toch vliegt ze naar hen toe, trekt de soldaat van Miriam weg en werpt hem van zich af. Miriams gezicht is zo wit als de sneeuw onder haar rug. Buiten zichzelf van woede voelt Ruth nauwelijks de stomp van de soldaat. Wanneer ze zelf met haar rokken omhoog op de grond ligt, voelt ze alleen vernedering en hevige frustratie omdat ze niet sterk genoeg is om terug te vechten. Duizelig komt ze op haar knieën overeind en beseft vaag dat de warme vloeistof op haar wang bloed is. 

'Wat wil je van ons?' schreeuwt ze in het Duits. 

Ze kruipt naar Miriam toe. Met nietsziende ogen staart haar assistente haar aan. Haar witte benen liggen onhandig gespreid, als de porseleinen benen van een pop, terwijl de soldaat met een pompend lichaam boven op haar ligt. Voordat Ruth haar kan bereiken, krijgt ze een trap van een leren laars tegen haar schouder en valt ze van pijn in de modderige sneeuw. Ze rolt zich op tot een bal en wacht op de volgende trap, maar die komt niet. 

'Ruth bas Elazar Saul, je lijkt op je moeder.' 

Geschrokken van de Spaanse woorden die vanuit grote hoogte op haar neerdalen, tuurt Ruth door het bloed heen dat nu ook over haar ogen stroomt. 

'Wie ben jij?' vraagt ze fel, ondanks de zoute smaak in haar mond. Boven haar hoofd verschijnt een gezicht. Een olijfkleurige huid. Het gezicht is verminkt door een smal rood litteken, de ogen glinsteren van haat. Ze probeert te bedenken of ze de man kent, ze probeert zich door de versuffende pijn te herinneren of ze hem ooit heeft beledigd of kwaad gedaan, wat dan ook, om een reden te vinden voor het geweld dat haar en Miriam wordt aangedaan. 

De priester glimlacht, met valse welwillendheid. 

'Ik ben je verlosser. Ik zal je biechtvader zijn,  bruja,  en je zult me alles vertellen.' 

Een nieuwe regen van Spaanse woorden, als paardenbloemzaden. Ruth kan geen verband leggen tussen de vriendelijke klank van zijn stem en de stekende pijn die door haar lichaam schiet. 

De jodin lijkt wel op haar moeder, maar niet helemaal, denkt Carlos. Ze heeft dezelfde smalle kaak en brede jukbeenderen, en dezelfde amandelvormige ogen, maar in plaats van donkerbruin zijn deze groen en ligt er een heel andere uitdrukking in. De behoedzame blik van iemand met een gesloten karakter, oordeelt hij. Een deel van zijn ziel hunkert naar een soort openbaring die zijn vlees zou verbinden met dat van de dode vrouw van wie hij heeft gehouden en die hij desondanks heeft vervolgd. Bruja,  heks... Hoe verleidelijk zijn de echo's van het vlees, denkt hij. Sara... Ze lijkt zo dichtbij dat hij bijna de neiging heeft om een hand uit te steken en haar te vermorzelen. 

Hij wordt vervuld van een pijnlijk verlangen en knikt nauwelijks merkbaar tegen een van de jonge soldaten. Ruwe handen drukken Ruth op de bevroren grond. Trekken haar benen uiteen. Even ziet ze zichzelf wijdbeens liggen, een figuurtje met een blanke huid in zwart met rode katoenen kleren, die de man boven haar van haar af wil rukken. 

'Hou op!' 

Detlef pakt de soldaat bij zijn haar en trekt hem van haar af. Ze blijft roerloos liggen. Gebroken, als een stropop. Even vraagt Detlef zich af of ze nog leeft of dat ze als een gekooide vogel is gestorven van angst. 

'Van de vroedvrouw blijf je af!' brult hij tegen de rood aangelopen jongen in uniform. Woedend doet Carlos, eveneens rood van opwinding, een stap naar voren. 'Ze is het zaad van de duivel, ze moet gestraft worden!' 

'Dat is nog absoluut niet bewezen. Bovendien is ze de dochter van de rabbijn, en is het niet verstandig haar te onteren.' 

Detlef trekt Ruths rokken weer over haar benen. Hij richt zich op en veegt zijn handen af aan zijn broek, walgend van deze confrontatie met de verderfelijkheid van de mens. Ook het beeld van de slap op de grond liggende, half bewusteloze vrouw staat hem tegen. Hij verafschuwt haar kleding en haar manier van doen, maar hij weet dat haar vader invloed heeft op de handelslieden in de haven en dat het de aartsbisschop niet zou bevallen als zij nog meer zou worden vernederd. Achter hem wordt het dienstmeisje nog steeds verkracht. 

'Ik neem aan dat u er belang bij hebt dit schepsel te beschermen, kanunnik.' 

'Mijn enige belang is de bescherming van de reputatie van de aartsbisschop.' 

'De aartsbisschop houdt van joden?' 

'Ik verwaardig me niet om die vraag te beantwoorden. Mag ik u eraan herinneren dat we hier op protestants grondgebied zijn en dat onze aanwezigheid niet vanzelfsprekend is? Arresteer deze vrouw en laten we gaan, monseigneur Solitario, voordat mijn geduld op is.' 

Detlef doet een stap opzij om de soldaten ruimte te geven om de vroedvrouw naar de kar te dragen. Ze laten Miriam bewusteloos achter, terwijl haar bloed de sneeuw bevlekt. 

De drie mannen in de boevenwagen, ieder gevangen in zijn eigen ellende, drukken zich tegen de tralies wanneer de soldaten de jonge vrouw in de kooi duwen. Haar met modder en bloed besmeurde gezicht is nauwelijks herkenbaar. De Hollander kijkt haar even aan en slaat beschaamd zijn ogen neer. Herr Muller spuugt, verontwaardigd omdat hij de ruimte met een jodin moet delen, in het stro. Maar Voss ziet dat het de vroedvrouw uit Deutz is, die zijn kleinkind ter wereld heeft helpen brengen, en hij bedekt de borsten van de vrouw, die kokhalst van pijn, met zijn mantel. 

'Gedraag je waardig, kind. We staan nog niet op de brandstapel,' fluistert hij, en hij helpt haar overeind. Versuft pakt ze de tralies vast en staart naar haar huisje, dat langzaam uit het zicht verdwijnt. 

 'Zodra   ze weten wie we zijn, zullen ze ons vrijlaten. Ze hebben een vreselijke vergissing gemaakt, dat verzeker ik je, een vreselijke vergissing.' De oude koopman herhaalt keer op keer dezelfde woorden, alsof de alledaagsheid van die zin het onomkeerbare zal omkeren. De boevenwagen hotst over de keien naar het stadje. In alle huizen waar ze langsrijden, verschijnen de bewoners voor het raam om te kijken. Sommigen gaan in de deuropening staan, anderen grijpen hun kinderen en rennen naar binnen, terwijl herinneringen aan pogroms in het verleden hun darminhoud vloeibaar maken. Ruth kijkt naar de lucht en vraagt zich af hoe het komt dat de zon danst. En waarom hangen die vrouwen hun sluier beschaamd voor hun gezicht? Waarom rijden ze zo langzaam door de hoofdstraat? 

Carlos kijkt naar de modderige, verwaarloosde straat, de belangrijkste doorgang van Deutz. Hij verafschuwt de donkere huizen en de schooljongens met vreemde pijpenkrullen langs hun exotische, smalle gezicht en hun rare, lange zwarte kleren. De dominicaan is ervan overtuigd dat ze hem allemaal vol haat aankijken en dat ze hem, als hij van de kar zou klimmen, als dolle honden aan stukken zouden rijten. Aanbidders van de duivel, moordenaars van onze Lieve-Heer Jezus, verloren zielen, denkt hij. 

De kar zakt scheef in een kuil en de frater valt er bijna af. Hij pakt de houten rand stevig vast en slaat vlug een kruis. 

Bij de synagoge geeft hij de koetsier een teken om halt te houden. De kar staat abrupt stil en de gevangenen worden als bonen in een doos door elkaar geschud. Carlos kijkt naar het kleine gebedshuis met een koperen davidster op de koepel en wacht. 

Ruth blijft zich vasthouden aan de tralies en ziet dat de straat zich vult met nieuwsgierigen. Wanneer ze horen dat zij is opgepakt, kruipen ze uit hun huizen en achterafstraatjes tevoorschijn, een zwijgende menigte, voyeurs bij een ramp, toeschouwers die geloven dat de rol van getuige hen op een geheimzinnige manier zal sparen voor de grillen van het lot. Gefascineerd glijden ze als slaapwandelaars naar de boevenwagen toe en staren naar de blote, gekneusde benen van de vroedvrouw, haar blote schouders en haar loshangende haar. 

Nu ze voor het huis van haar vader staan, voelt Ruth zich zo vernederd dat ze nauwelijks meer adem kan halen. Het blijft doodstil, tot er plotseling een kip onder de kar vandaan fladdert. Dan begint de menigte te mompelen en te sissen. Iemand gooit een oude raap. Hij raakt haar als een steen, maar ze reageert nauwelijks. Laten ze haar maar doden. Liever haar eigen volk dan de Duitsers. 

'Heks!' 

'Hoer!' 

'Schaam je! Je maakt ons te schande!' 

Ze kijkt hulpeloos om zich heen op zoek naar een bekend gezicht en ziet Vida in de deuropening van de bakkerij staan. 'Vida! Vida!' roept ze schor. 

Maar de jonge vrouw van de bakker kijkt Ruth even recht in haar ver-wilderde ogen en draait zich huilend van schaamte om. Op zijn paard kijkt Detlef van een afstand toe. Hij doet niets om de jodin te helpen. Laat haar eigen volk maar over haar oordelen, denkt hij. Maar waarom is de inquisiteur voor het gebedshuis blijven staan? Een man die wordt gedreven door een persoonlijk wrok is levensgevaarlijk, denkt hij, want zo iemand is onvoorspelbaar. Hij ziet hoe Carlos in opgewonden verwachting naar de dichte ramen van de synagoge kijkt. Wat zou de achtergrond zijn van de dominicaan en deze jodin? De kanunnik vraagt zich nieuwsgierig af hoe het mogelijk is dat zo'n onbelangrijke vrouw er de oorzaak van is dat de hoogste gezagsdragers in Aragon en Wenen toestemming voor deze onderneming hebben gegeven. Plotseling komt er een broze oude man met een baard, leunend op een stok, door de menigte naar voren. 

'Ruth! Ruth!' 

Er valt een stilte en de menigte wijkt uiteen om de opperrabijn door te laten. Zijn witte haren staan als de manen van een leeuw om zijn hoofd, zijn geborduurde gebedssjaal sleept door de modder. Hij blijft staan en staart in ongelovige verbijstering naar de boevenwagen. Dan wankelt hij en meteen snellen twee jongemannen, dezelfden die een ogenblik geleden nog scheldwoorden riepen, naar hem toe om hem te ondersteunen. Maar de oude man duwt hen weg, strompelt naar de kar en kijkt de doodsbange vrouw achter de tralies geschrokken aan. 

'Ruth, mijn kind, wat hebben ze met je gedaan?' 

Hij steekt zijn kromme, reumatische vingers tussen de tralies door om zijn dochter te kunnen aanraken. Elazar kan nauwelijks geloven dat dit zwijgende schepsel met verwilderde ogen en met haar mooie gezicht gehavend en onder het bloed dezelfde is als de trotse rebel die jaren geleden het stadje ontvluchtte en de regel brak die hij, dat wist ze, niet kon breken, al had hij dat gewild. Hij buigt naar voren en fluistert in het Hebreeuws: 'Hebben ze je geest gestolen? Hebben ze je kracht afgepakt?' 

Maar Ruth, die haar vader voor het eerst na drie jaar weerziet, kan niet antwoorden. Haar tong worstelt om woorden tussen haar gezwollen lippen, het speeksel en de afschuw door naar buiten te persen. 

'Vergeef me, dochter! Vergeef het me dat ik je niet wilde vergeven!' 

Huilend steekt de oude rabbijn zijn hand tussen de tralies door en streelt het lange zwarte haar dat hij vroeger zelf kamde en dat nu kleeft van het bloed. En opeens bestaan de tralies niet meer, bestaat de boevenwagen niet meer, en staat er niets anders meer tussen vader en dochter in dan vergeving. 

Veel toeschouwers slaan hun ogen neer omdat ze de pijn van het innige moment niet kunnen verdragen. Toch blijft de vroedvrouw zwijgen. Door zijn tranen heen ziet Elazar ben Saul dat de jurk van zijn dochter is gescheurd en dat er schrammen lopen over haar benen. Zijn magere lichaam begint te trillen van woede en net wanneer hij zich omdraait naar haar bewakers, brengt een plotseling briesje hem eindelijk Ruths antwoord. 'Ik hou van je,  abba,'  fluistert ze in het Jiddisch, de taal van de vrouwen. Maar de oude man is te kwaad om het te horen. 

Hij loopt naar de inquisiteur. Met een grote zwaai van zijn magere arm slaat hij met zijn wandelstok tegen de zijkant van de kar. 

'Wat moet deze schandalige vertoning voorstellen? Weet je wel wie je daar in die meelijwekkende kooi van angst meeneemt?' brult hij. Alle joodse omstanders krimpen ineen, bang dat hij de hele gemeenschap blootstelt aan de wraak van Keulen. In zijn woede vergeet de oude man tegen wie hij schreeuwt, wie het gezag vertegenwoordigt. De dominicaan kijkt onbewogen op hem neer. 

'Wie ben je eigenlijk?' vraagt de rabbijn. 

'De biechtvader van je vrouw en binnenkort die van je dochter. Ik ben Carlos Vicente Solitario, de inquisiteur van Zaragoza. Ik ben gekomen op bevel van de Hoge Raad van de Inquisitie en keizer Leopold. Je dochter wordt beschuldigd van hekserij.' 

Vergeleken bij de koele, afgemeten stem van de inquisiteur klinkt de oude rabbijn hysterisch. Maar nu zwijgt Elazar ben Saul verbaasd terwijl hij bijziend omhoog tuurt naar de man op de bok. 

'Maar je hebt hier geen rechtsbevoegdheid, ze is een jodin!' 

'Je dochter is gedoopt, rabbi.' 

Geschrokken doet Elazar een stap achteruit, maar hij vermant zich. 

'Heb je daar een bewijs van?' Zijn stem breekt van angst. Carlos steekt een hand in zijn pij en haalt er een document uit. Hij buigt voorover en houdt het de oude man voor. De rabbijn leest het en zakt ineen. 

Twee schooljongens rennen naar hem toe en hijsen hem overeind. Tussen hen in staart Elazar met een gekweld gezicht de boevenwagen na terwijl die wegrijdt in de richting van de Rijn en Keulen. 

CHOCHMA Onthulling


Das Grüntal, het jachthuis van de familie

Von Tennen

Februari 1665

De mooie jonge acteur, met rougevlekken hoog op zijn wit bepoederde wangen en met kohl omrande donkere ogen, staat in een Grieks gewaad, dat met een band om zijn slanke middel bijeen wordt gehouden, voor de zittende gasten. Met zijn ene hand drukt hij een angstig lam tegen zijn valse boezem, in de andere heeft hij een gouden staf. Achter het glanzende decor, met een schildering van een dromerig landschap rondom de berg Olympus erop die veel weg heeft van de Toscaanse heuvels, maken de andere leden van het toneelgezelschap mekkerende geluiden. Plotseling springt er een man met een groot stierenmasker op, een gespierd lichaam dat glimt van de olie, een heel kort rokje om zijn lendenen en, om het nog lachwekkender te maken, een fez tussen de stierenhorens geklemd, vanachter het doek tevoorschijn. De herderin valt in katzwijm wanneer de stier naar haar toe komt. 

'De verkrachting van Juno!' roept graaf Gerhard von Tennen vanaf de eerste rij. Hij staat op en buigt bij het beleefde applaus. In scharlakenrode zijden kousen, een kniebroek van dezelfde kleur en een geborduurd vest dat spant om zijn smalle borst houdt hij het masker van Pan voor zijn gezicht en voegt er tegen de acteurs aan toe: 'Natuurlijk is er subtiel iets aan toegevoegd, namelijk het afschuwelijke symbool van de gehate Ottomaan! 

De acteur die Zeus speelt, laat zijn hoofd voorover vallen zodat iedereen de Turkse fez kan zien die hij tussen zijn harige oren heeft gespeld. 

'En de kleuren van ons arme, verwoeste Bohemen!' 

Nu gooit Juno guitig zijn rok omhoog, buigt voorover en laat een onderbroek zien met daarop de tweekoppige adelaar van de keizer, op elke bil een kop. Het publiek brult van het lachen. 

Detlef, met een sinister wolvenmasker op, leunt naar zijn maitresse toe. Birgit draagt een satijnen hoofdtooi met bijbehorend masker, die een witte pauw moet voorstellen en een roomwitte baljurk van zware zijde, waarvan het voorpand is versierd met een rij met zaadparels geborduurde zijden strikken. Ze is het toonbeeld van weelderige pracht, en daar is ze zich van bewust. 

'Mogen we aannemen dat de jonge prins zich vermaakt?' vraagt Detlef spottend. 

Birgit kijkt naar prins Ferdinand, de neef van keizer Leopold. Hij zit tussen graaf Gerhard von Tennen en zijn jachtopziener Herman Woolf, een reusachtige Pruis van wie men zegt dat hij niet alleen het jachtslot, maar ook het bed van de graaf deelt. 

De prins is een ziekelijke, pukkelige jongeman, die naar het Rijnland is gestuurd om aan te sterken en vooral om hem weg te halen uit de verderfelijke sfeer aan het Weense hof, waar hij toen hij een puber werd geen ander teken van ontwikkeling vertoonde dan een gezonde honger naar beide geslachten. 

De zeventienjarige jongen is een ongewone gast van de veel oudere graaf, maar hij is welkom omdat het een kans is om Leopold een gunst te bewijzen. Het beheerste gezicht van de graaf vertrekt even wanneer hij denkt aan de manier waarop de jonge keizer hem bij zijn laatste bezoek aan Wenen heeft vernederd. Leopold had beloofd hem te zullen ontvangen, maar hij stelde de afspraak viermaal uit en kwam uiteindelijk op de afgesproken dag niet opdagen, waardoor hij de graaf in de ogen van de arrogante Weense hovelingen volkomen belachelijk maakte. Dus toen er maanden later een boodschapper naar Das Grüntal kwam met het verzoek prins Ferdinand die winter uit te nodigen voor de jacht omdat dat zijn gezondheid wellicht zou verbeteren - de prins leed aan de gevolgen van een wond die hij ooit bij het steekspel had opgelopen - was Gerhard natuurlijk opgelucht. Het was een gouden kans om weer door de keizer in genade te worden aangenomen en duidelijk te maken dat hij nog steeds trouw was aan de Habsburgers. In tegenstelling tot Maximilian Heinrich, wiens aandacht afdwaalt naar het zuidwesten, naar Frankrijk. De jonge Oostenrijkse prins gaapt verveeld, maar na een tikje van zijn hoveling glimlacht hij beleefd en heft zijn handen om mee te klappen. 

'Grappig, heel grappig, graaf Von Tennen. Hoe heet die verrukkelijke Juno?' 

'Alphonso, hoogheid.' Zacht voegt de graaf eraan toe: 'En hij is erg bereidwillig.' Hij klikt zijn waaier dicht en alsof het een teken is, maakt de jonge acteur een kniebuiginkje en glimlacht vrijmoedig naar de prins voordat hij huppelend achter het doek verdwijnt. 

Birgit kijkt Detlef weer aan. 

'Je broer heeft de manieren van het Weense hof goed onder de knie gekregen. Maar waar is de gravin?' 

'De lankmoedige vrouw van mijn broer woont alleen nog in Bonn, waar ze troost vindt in het gezelschap van haar beschermelinge, Fraulein Drecker. Zoals je weet, is het een verstandshuwelijk, een bloedeloze, liefdeloze overeenkomst.' 

Detlef vraagt zich af of koopman Ter Lahn von Lennep beseft dat van zijn huwelijk hetzelfde kan worden gezegd. 

Birgit geeft haar man, die met afstotelijk genot een geglazuurde eendenbout verorbert, een duwtje. Hij is een dikke man van in de zestig, en hij lijdt onder zijn eigen lompe manieren. Beschaamd veegt hij het eendenvet van zijn kin en trekt zijn masker omlaag, dat helaas een haan voorstelt, de keuze van zijn vrouw. 

'Prins Ferdinand is een voorbeeld voor provincialen zoals wij,' zegt Birgit, en ze streelt onder de tafel Detlefs dij. 'Maar goede manieren zijn natuurlijk aangeboren, want een adellijke afkomst kan niet worden gekocht.' 

Koopman Ter Lahn von Lennep wordt paars van schaamte en boert in zijn servet. Detlef krijgt medelijden met de verdraagzame man in zijn bespottelijke pak en komt hem te hulp. 

'Daar zullen veel mensen het niet mee eens zijn. Als vergiffenis te koop is, waarom zou adeldom dat dan niet zijn?' 

'De kanunnik heeft gelijk. Het gerucht gaat zelfs dat een overgrootmoeder van Leopold kamermeisje was.' 

'Stil, man, zelfs de tafels hebben oren.' 

'En de poten.' Onder de tafel onttrekt Detlef zijn opzwellende erectie aan Birgits behendige vingers. 

'Wat komt de jonge prins hier eigenlijk doen?' vraagt de koopman, met een ongemakkelijk volle maag onder zijn strakke vest en fluwelen broek. 'Ik heb gehoord dat Leopold hem hierheen heeft gestuurd om zijn handlanger in de gaten te houden, die ambitieuze inquisiteur. Kanunnik, u was er toch bij toen die arme Voss en Muller werden gearresteerd?' 

'Inderdaad.' 

'Daar is de Gaffeln niet erg gelukkig mee. Maximilian Heinrich zal zich voor dit laatste schandaal moeten verantwoorden, dat verzeker ik u.' 

'De pauselijke macht heeft nog steeds zeggenschap over Keulen. Voss en Muller worden beschuldigd van tovenarij, en de aartsbisschop moet buigen voor de wil van de inquisitie.' 

'En u voor de wil van de aartsbisschop,' kaatst de koopman de bal terug, terwijl hij zich afvraagt waarom de kanunnik een stukje bij zijn vrouw vandaan is geschoven. 

'De prins is gekomen om op wild zwijn te jagen.' Birgit, die met haar waaier wappert om haar ergernis om Detlefs afwijzing te verbergen, verandert met opzet van onderwerp. Ze kijken alle drie naar de prins, die Juno liefkoost, die inmiddels koket giechelend bij hem op schoot zit. 

'Hij is dol op jagen,' zegt Detlef spottend. 

'Dat blijkt, maar is hij ook dol op hardwerkende burgers?' vraagt de koopman zich hardop af. 

'Hij is een groot bewonderaar van mooie Perzische zijde, heb ik gehoord.' 

Detlef weet dat de koopman onlangs een lading van deze stof heeft ontvangen. 

'Dan moeten we hem een lap van de mooiste kwaliteit ten geschenke geven en om audiëntie vragen. Weten we zeker dat zijn eerbare oom, de keizer, naar hem luistert?' 

'Vaak wel.' 

De harige oren van het wolvenmasker buigen elegant wanneer Detlef zijn hand uitsteekt naar nog een glas wijn. Op dat moment geeft de graaf de musici een teken en ze bereiden zich voor om te beginnen. Detlef en Birgit staan op en nemen na een goedmoedige glimlach van haar man hun plaats in op de dansvloer voor een formele quadrille. De klavierspeler slaat de eerste noten aan en de dansers zetten met stijve buiginkjes naar hun partners de vereiste stappen naar voren en terug. Terwijl Detlef op de maat van de muziek van de een naar de ander stapt, valt het hem op dat de graaf het jachthuis heeft laten opknappen. 

'Ik kan nauwelijks geloven dat mijn broer zoiets heeft durven doen. Deze zaal was vroeger prachtig in zijn eenvoud,' fluistert hij tegen Birgit, wanneer ze langs een barok beeld dansen van een fluit spelende, naakte Cupido. 

'Dit was een ouderwetse, gotische zaal. Het was hoog tijd dat de graaf hem liet aanpassen aan de heersende mode.' 

'Die Italiaanse handwerksman... Hoe heet hij ook alweer?' 

'Philibert Lucchese. Hij heeft voor Leopold de Hofburg met veel pleisterwerk gerestaureerd en zich daar ruimschoots voor laten betalen.' 

'Hij mag nog zo beroemd zijn, maar Das Grüntal heeft hij verpest. Mijn dierbare vader zou het afschuwelijk hebben gevonden.' 

Terwijl Detlef rondkijkt en de ene na de andere barokke wanstaltigheid ontdekt, vraagt hij zich verbijsterd af hoe iemand het in zijn hoofd heeft kunnen halen een eenvoudige middeleeuwse eetzaal te veranderen in zo'n overdadig versierde balzaal. Het jachthuis, dat dateert uit de zestiende eeuw, was oorspronkelijk een mengelmoes van de Italiaanse renaissancestijl en de plaatselijke Rijnlandse bouwstijl. Het is gebouwd rond een binnenhof met grind, waarvan de muren zijn beschilderd met jachttaferelen: een traditionele Engelse vossenjacht, een hertenjacht, een jacht op wilde zwijnen, een valkenier die een havik achter een konijn aan stuurt en zelfs Hannibal die, vreemd genoeg, met zijn olifanten op tijgers jaagt. Het huis was typerend voor de excentrieke oude burggraaf, die zichzelf graag zag als een wereldse man en jager met een verfijnde smaak. Detlef kijkt omhoog en ziet dat er op het bepleisterde plafond een tafereel is geschilderd dat de overwinning van de Wittelsbachs tijdens de Kruistochten moet voorstellen. Zijn over-over-overgrootvader, een opvallend kleine, gezette man, is op een wonderbaarlijke manier uitgegroeid tot een patriarch met een indrukwekkende gestalte. En waar vroeger grove kandelaars van eikenhout en ijzer hingen, hangen nu vergulde kroonluchters van Venetiaans kristal. 

In zijn jeugd heeft Detlef veel tijd op Das Grüntal doorgebracht. Zijn leraar liet hem op het binnenplein steentjes tellen in het Latijn. Zijn broer en zijn vader vormden samen een eiland van stoere mannelijkheid, waar hij geen toegang had. Omdat ze vaak weg waren om de omgeving te verkennen, was Detlef een eenzame jongen. Vaak bestond zijn enige ge-zelschap uit bedienden en kinderen van de boeren om hen heen, en dat is de oorzaak van zijn sympathie voor het gewone volk. 

Hij zocht zijn toevlucht het liefst in de kapel. Het kleine vertrek in de westelijke vleugel van het huis is gewijd aan de heilige Hubertus, de beschermheilige van de jagers, en voor een kleine jongen was het een wonderbaarlijke en mysterieuze plek. Op het altaar staat een prachtig kruis

- gemaakt van gesmolten, verguld zilver dat als buit van een kruistocht was meegebracht-met een Christus wiens doornenkroon is versierd met robijnen en saffieren. Naast het kruis staat een ongewoon weelderig gevormde madonna, een blonde Vlaamse schoonheid met verleidelijk ronde borsten, die meer dan eens deel uitmaakte van Detlefs puberdromen. Zijn moeder, burggravin Katrina von Tennen, was een gelovige vrouw die, doordat haar man haar zoveel mogelijk negeerde, tot religieuze bezieling werd gedreven. Toen ze merkte hoe graag haar zoon naar de kapel ging, was ze ervan overtuigd dat hij priester moest worden. Tenslotte was de Kerk een vanzelfsprekende bestemming voor een tweede zoon en bovendien was ze, omdat ze wist dat de burggraaf niet veel om hem gaf, bang dat er anders na haar dood niemand meer naar hem zou omkijken. Toen Detlef tien was, overleed de ongelukkige vrouw aan de pest. Aan haar graf beloofde de jongen zwijgend dat hij aan haar wens zou voldoen. Vier jaar later werden de mannen van Wittelsbach door het Beierse hof opgeroepen om samen met de Habsburgers tegen de lutheranen ten strijde te trekken. Er zat voor Detlef niets anders op dan mee te gaan, in de maliënkolder die zijn vader voor zijn beide zoons had laten maken. De eerste dans is afgelopen en Birgit maakt, met onder haar wijde rok verleidelijk wiegende heupen en boven het geborduurde maagstuk van haar jurk omhoog geduwde borsten, een kokette buiging voor hem. Ze geniet ervan dat ze in het familiehuis van haar minnaar is. Steeds wanneer ze naar hem kijkt, verbeeldt ze zich dat ze in zijn grijsblauwe ogen, aristocratische neus en hoge jukbeenderen de hele stamboom van de Wittelsbachs ziet. In haar fantasie zullen ooit Detlef en zij samen op het podium staan om hun gekostumeerde gasten vriendelijk te verwelkomen. Met het zwarte hermelijn dat afsteekt tegen Detlefs blonde haar en de korte zwarte cape die zwierig over een schouder hangt, is hij voor haar opeens een heel andere, wonderbaarlijk aantrekkelijke man. Hij windt haar op, en overmand door de wens om zich hier, in het domein van zijn familie en in het bijzijn van haar in gebreke blijvende echtgenoot over te geven aan haar vleselijke lusten, trekt ze hem mee naar de stenen boog die naar het binnenhof leidt. 

De wintermaan hangt, als een enorme gele poort naar een betere wereld, laag aan de hemel. Het zachte schijnsel verlicht de aarde en werpt lange, stille schaduwen. De lucht is doordrenkt van de zware geur van muskus, het grind is rijkelijk bestrooid met rozemarijn en lavendel. Birgit lijkt een magische paradijsvogel; de veren van haar masker glanzen in het maanlicht en haar borsten zijn spookachtig wit. Haar minnaar raakt ook opgewonden van haar, vooral omdat hun handelingen clandestien zijn. Maar niet alleen het risico dat ze worden ontdekt draagt tot Detlefs opwinding bij, ook de heidense pretmakerij zweept hem op. De dansmuziek, de wierookwalm, de zware rode wijn... Hij wil toegeven aan zijn laagste instincten, die van zijn lendenen en zijn penis, in een hevig verlangen om alle pretenties, manipulaties en verstikkende strategieën die hem dagelijks omringen, eruit te rammen. 

Hij duwt Birgit achter een pilaar en bedekt haar mond met de zijne. Hij weet dat twee stappen bij hen vandaan Peter Ter Lahn von Lennep een discussie voert over het effect van de oorlog op de Noordzee op de handel. Het gevaar dat ze worden betrapt, versnelt zijn erectie. Hij zet zijn masker af, bijt op een tepel en trekt haar rokken omhoog. Nu telt er niets anders meer - niet hun geschiedenis of hun vertrouwdheid met elkaar - dan de instinctieve aandrang om eikaars lichaam te veroveren. Hij trekt haar borsten uit haar jurk en speelt met haar terwijl hij zijn mond over haar huid laat glijden. Dan knielt hij neer en trekt haar rokken over zich heen. 

Eronder vermengt zich haar lichaamsgeur met die van rozemarijn, lavendel en haar parfum, een combinatie van civet en mirre die 'de tranen van Afrodite' wordt genoemd. Haar zijden kousen reiken tot boven aan haar dijen. Detlef laat zijn handen omhoog glijden naar haar gouden dons, opent haar en bespeelt haar tot ook zij opgewonden is. Dan drukt hij zijn volle lippen tegen haar aan, zoekt met zijn tong haar verstijfde orgaan, sluit zijn lippen eromheen en begint zacht te zuigen. Birgit kreunt en zoekt steun bij de pilaar. Achter haar denkt haar man dat hij een kat hoort. Ze stopt haar borsten terug in haar jurk en laat zich door Detlef meevoeren naar het balkon. Daar staat ze met haar onderlichaam verborgen terwijl ze zich met haar waaier koelte toewuift en mysterieus glimlacht tegen haar man aan de andere kant van de zuilengang. Onder haar rokken heeft ze haar benen wijd gespreid en brengt Detlef haar, zoals ze hem heeft geleerd, tot het hoogste genot door de zalige kabbelingen te doseren tot ze overgaan in onbeheersbaar woeste golven. Birgit concentreert zich uit alle macht op haar man: zijn dikke lijf, dat dwaas in voor hem veel te strakke kleren is gepropt en zijn stuntelig wapperende handen. Op dit moment haat ze hem. Ze herinnert zich dat ze als jon-ge vrouw werd gedwongen met hem te trouwen om het landgoed van haar vader te redden. Het was een gemakkelijke ruil: haar adellijke titel voor zijn geld. Het maakte niets uit dat Peter Ter Lahn von Lennep dertig jaar ouder was dan zij of dat ze zijn openlijk neerbuigende manier van doen grof vond, vergeleken met de hoffelijke omgang waaraan zij gewend was. Het deed er niet toe dat zij op hun huwelijksnacht huilend op haar rug lag terwijl de oude man pompend boven op haar lag. Aan deze herinneringen klampt ze zich vast terwijl de mond en de vingers van haar minnaar haar lichaam doen trillen tot al haar verdriet en de onbetekenende eentonigheid van haar leven met een golf van het puurste genot uit haar wegstromen. Overmand schuift ze haar masker omhoog en leunt met haar voorhoofd tegen de koele, door het maanlicht beschenen stenen. 

Aan de andere kant van de pilaar beëindigt de koopman het gesprek, tevreden omdat hij een nieuwe klant heeft gevonden. Als hij zijn vrouw buiten voor het geopende raam ziet staan, komt het bij hem op dat ze, zo mooi en blozend, op Venus zelf lijkt. Voor de honderdste keer die avond wenst hij zichzelf geluk met de keuze van zijn bruid. 

Detlef veegt met zijn vingers zijn mond schoon en ruikt er even aan voordat hij zijn opnieuw gevulde wijnglas pakt. Om hem heen wordt het feest steeds wilder. De dansers wervelen uitgelaten rond en lijken in het kaarslicht eerder half dierlijke wezens dan mensen. Het tafereel doet hem denken aan een oude rotstekening die hij ooit heeft gezien in Frankrijk, alsof de feestgangers in de tijd terug zijn gegaan en zijn gereduceerd tot aanbidders van barbaarse goden. Hij leunt achterover op zijn stoel en kijkt vol verbazing toe. 

'Broer, ik wil met je praten.' 

Voor hem verschijnt de harige geitenkop van Pan, die zonder lichaam voor een achtergrond van naakte ledematen lijkt te zweven. De gedempte lach van de graaf brengt Detlef terug tot wat die avond voor de werkelijkheid doorgaat, en hij staat op om zijn broer te begroeten. Met een ondoorgrondelijke glimlach steekt Gerhard zijn geparfumeerde arm door de arm van zijn broer, en samen banen de geit en de wolf zich een weg door de rondtollende, in vervoering geraakte dansers. Terwijl ze de zwaaiende armen en benen proberen te ontwijken, lopen ze naar prins Ferdinand en zijn hielenlikkers, die tussen de zilveren schalen vol glinsterende gevogeltekarkassen, afgekloven botten en fruitschillen, de restanten van het feestmaal, twee levende hanen een wedloop laten houden. 

'Inquisiteur Solitario is een intrigerend individu,' zegt de graaf zacht. 

'Ik heb gehoord dat hij een uitstekend musicus is, maar een hart van steen heeft. Zal hij het laatste wat het lot van die twee kooplieden betreft opnieuw laten gelden? Wat vind jij van die arrestaties?' 

'Het is chantage, meer niet. Mits de burgers gesust kunnen worden, hoeft Heinrich nergens bang voor te zijn.' 

De broers komen bij de tafel en Detlef wordt op een stoel gedrukt door een grapjas die gekleed is als een aap met twee enorme gipsen borsten. 

'Was het maar zo eenvoudig. Helaas vrees ik van niet.' 

De grapjas houdt de twee levende hanen omhoog, een rode en een zwarte, en kondigt de volgende weddenschap aan. De graaf zet tien rijksdaalders in op de rode haan, Detlef vijf op de zwarte. Nadat ze het geld op de tafel hebben geworpen, buigt de graaf naar Detlef toe. 

'De drie christelijke kooplieden zijn niet wat ze lijken.' 

'Wat bedoel je daarmee?' 

'Voss handelt al jarenlang rechtstreeks met het Franse hof en Muller...' 

De jachtopziener houdt de graaf ter goedkeuring een versierd jachtmes voor, waarvan het heft een uit een ramshoorn gesneden penis is. De graaf sluit een van zijn in handschoenen gestoken handen om de dikke, ruwe pols van de jachtopziener, trekt het mes naar zich toe en drukt, om hem geluk te wensen, met een ernstig gezicht een rituele kus op het uiteinde van het heft. De groep om de prins heen begint goedkeurend te juichen, maar Herman blijft wachten, met een onverstoorbare uitdrukking op zijn grote, knappe gezicht. Met zijn ogen strak op die van zijn jachtopziener gericht, heft de graaf een hand en draait zijn duim omlaag. Met twee snelle halen snijdt Herman de kop van de hanen af. Onder gillend gelach en aangemoedigd door de toeschouwers rennen de twee onthoofde dieren, terwijl het bloed over het linnen tafelkleed spuit, in een macabere race naar de andere kant van de tafel. De graaf kijkt zijn broer weer aan. 'Müllers echte naam is Metain. Hij doet dienst als hoveling van Heinrich en is een gunsteling van koning Lodewijk.' 

'En je wilt me ook nog vertellen dat die Hollander eveneens een spion is.' 

In plaats van antwoord te geven, haalt de graaf zijn schouders op en slaat een veertje van zijn kanten mouw. 

De zwarte haan struikelt en valt om, en zijn laatste restje bloed stroomt over de tafel. De rode haan rent door, alsof hij het van de dood wil winnen. Hij bereikt het eind van de tafel, fladdert eventjes blindelings omhoog en ploft dood op de grond. 

De feestgangers juichen en fluiten, en de graaf veegt kalm zijn winst van de tafel in zijn handpalm. 

'Je stelt me teleur, Detlef. Heinrich hoort je beter op de hoogte te houden, je bent tenslotte zijn erfgenaam. Of heeft de beminnelijke Egon von Fürstenberg inmiddels die dubieuze eer?' 

Detlef ziet de cynische glinstering in de ogen van zijn broer en hij vraagt zich af of zijn broer ooit oprechte genegenheid voor hem heeft gevoeld. Of ziet Gerhard hem alleen maar als een ergerlijke pion in het eindeloze spelletje schaak dat hij moet spelen tussen Kerk en staat, bisschop en prins, om zich te kunnen handhaven tussen alle bondgenootschappen waardoor het landgoed van de Von Tennens wordt omringd? 

'Nog niet. Maar kun je me misschien ook vertellen waarom die Hebreeuwse vroedvrouw is opgepakt? Ik kan me niet voorstellen dat ze in Wenen ooit van haar hebben gehoord.' 

'Natuurlijk kan ik dat. Blijkbaar is zij een persoonlijke obsessie van de dominicaan, al ligt die gluiperige Spanjaard zowel bij Leopold als bij de Hoge Raad van de Inquisitie in bed. Dat is jammer, want ik heb gehoord dat ze een uitstekende geneeskundige en vroedvrouw is.' 

'Dat heb ik ook gehoord.' 

De jeugdige prins Ferdinand buigt zich, met rode vegen op zijn gezicht van de kussen van de acteur Alphonso, dronken naar de graaf toe. 

'Een uitstekende geneeskundige? Die heb ik nodig.' 

'De beste van de hele omgeving.' 

'Waarom heb ik dan nooit van haar gehoord?' 

'Misschien omdat ze een jodin is,' antwoordt de graaf kalm. Alphonso trekt zijn tong uit het oor van de prins en mengt zich brutaal in het gesprek: 'Dan moet ze inderdaad de beste zijn.' 

De prins houdt op met het strelen van het lange haar van de acteur en vraagt dringend: 'Waar kan ik haar vinden?' 

'Op dit moment, hoogheid, zit de geneeskundige onder de liefdevolle hoede van monseigneur Carlos Vicente Solitario gevangen in de kerker onder de kathedraal. Ik heb gehoord dat de beklagenswaardige vrouw wordt beschuldigd van hekserij.' 

'Solitario is een huichelachtige idioot, die er niet mee zit mensenlevens te offeren aan zijn eerzucht. Helaas vindt mijn oom zijn godsdienst opeens erg belangrijk en is hij bereid om naar Solitario te luisteren. We hebben allemaal onder de plotselinge deugdzaamheid van de keizer te lijden.' 

De prins slaat nukkig een bot van tafel, dat meteen door een van de jachthonden die eronder liggen wordt gepakt. 

'Het bisdom Keulen komt graag aan de wensen van de Raad van de Inquisitie tegemoet,' zegt Detlef diplomatiek, omdat hij een valkuil vermoedt. 

'Iedereen helpt de inquisitie, dat spreekt vanzelf, kanunnik. Kom, lieftallige Juno, dan leiden we de volgende quadrille.' 

Ferdinand loopt met Alphonso, wiens Griekse gewaad over de vloer sleept, over de marmeren tegels naar de dansers toe. De menigte wijkt uiteen en wacht op een teken van de koninklijke gast, die met zijn partner in het midden gaat staan. Over de glinsterende gouden oogleden en knalrode mond van de godin glijdt een trek van rauwe waardigheid. De prins heft met een zowaar koninklijk gebaar Juno's hand, in afwachting van de eerste tonen van de muziek. 

Ze stralen kwetsbaarheid uit. Dat komt door hun leeftijd, denkt Detlef, alsof ze opeens in plaats van een prins en een acteur alleen maar twee verliefde jonge mensen zijn, op de rand van een nieuw leven. De violist speelt de eerste noten, Juno sluit met een klikje haar waaier en de dans begint. 

 este Benedictus, 

 Ik schrijf je in het donker. Ik zit in de gevangenis in Keulen, als gast van de inquisitie, en bereid me voor op een afschuwelijke ontvangst. Ik word beschuldigd van hekserij en ketterij. Is het ketters ah je wel gelooft, maar niet in het aanvaardbare geloof? Is het hekserij als je de kruiden van de een en het geloof van de ander gebruikt? Zo ja, dan ben ik schuldig aan beide. 

 Het is hier voortdurend nacht. Mijn enige licht is een kaarsvlam die on- zeker flakkert buiten de tralies van mijn cel. Ik staar er al zo lang naar dat hij voor mij de zon is geworden, en God en de belichaming van al mijn hoop. Bij het beetje licht dat hij op de muur werpt, zie ik dat het hier erg vochtig is en dat Gods ratten rondscharrelen in het vuile zaagsel. Ze lachen me toe, met lange gele tanden. Gek, maar ik ben er niet bang voor. Een ervan, een armzalig, schurftig beest, ziet er ouder uit dan de rest. Hij is de Salomon van het koninkrijk der ratten en houdt me urenlang gezelschap. Ik ben zo in de war dat ik me afvraag of hij de geest van een voorvader is, die terug is geko- men. Maar zulke fantasieën houden me op de been. Omdat ik niet naar buiten kan kijken, kan ik niet zien hoe laat het is en verkeer ik in een soort eeuwigheid. De enige medemens die ik zie is een gevangenbewaarder, die me dunne pap brengt en mijn emmer leegt. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar ik krijg de indruk dat hij doofstom en niet al te snugger is. Om me nog meer te vernederen, hebben ze me niet alleen mijn vrijheid, maar ook mijn kleren afgepakt. Ik bedek mijn naakte lichaam met een jute zak, ik ben gereduceerd tot de kale botten van mijn ziel. Wanhoop wacht op alle wegen van mijn gedachten en snakt ernaar me de afgrond in te sleuren. Woede is mijn redding. Misschien wordt het mijn verlossing. Woede ver- warmt me en kalmeert mijn lege maag. Ze zullen me niet breken. Mijn fy- sieke lichaam zal eerder de geest geven dan zich willoos overgeven. Maar o, wat verlang ik naar de stem van een vriend, naar iets wat me laat weten dat ik niet helemaal alleen ben... 

Een flakkerend licht voor haar gesloten oogleden haalt haar uit haar concentratie. In gedachten schuift ze de brief die ze aan het opstellen is opzij en overweegt of ze haar ogen zal openen en de harde werkelijkheid haar ingebeelde bevrijding zal laten verstoren. Voordat ze een besluit kan nemen, wordt het roodachtige licht feller en wordt het een dansende stip die haar smeekt: doe open, doe open... 

Voorzichtig doet ze haar ogen opent en meteen voelt ze de aanwezigheid van een onbekende. O doodsangst, waar ben je? vraagt ze zich af, verbaasd over de grote rust die al haar zes zintuigen lamlegt, want voor haar zit een geest. Het is een lange jongeman met pikzwart haar, een smal gezicht en donkere ogen, met kringen van uitputting eronder. Hij zit op de rand van het stromatras en staart somber voor zich uit. Zijn voeten zitten vast aan een zware ketting, zijn armen en polsen getuigen van folteringen. Hij is net als zij een gevangene, maar anders dan zij weet hij niet dat hij niet alleen is. 

'Aaron?' fluistert ze. Ze is niet verbaasd als hij zich niet omdraait, maar alleen een diepe zucht slaakt, een zucht van berusting. Hij verschuift een beetje en tot Ruths verbazing hoort ze de ketting niet rinkelen. Blijkbaar kan ze alleen de geluiden horen die de geest zelf maakt. 

'Hebben ze je nog niet ter dood gebracht?' vraagt ze fluisterend, terwijl haar hart bonst van pijnlijke liefde. 'Aaron?' 

Ze wacht, opgetogen, maar ook doodsbang dat de jongen zal verdwijnen als hij zijn naam hoort. Maar hij gaat zo in zichzelf op dat hij niet laat blijken dat hij haar heeft gehoord. 

'Vergeef me, Ruth,' fluistert hij dan, en hij laat zijn gezicht in zijn handen vallen. Bij het zien van zijn broze jongenspolsen, de wanhoop in zijn smalle schouders en het zwarte haar dat warrig over zijn gekneusde knokkels hangt, welt er herkenning in haar op. Het lijkt alsof de herinnering aan hem diep in haar weefsel begraven lag en door dit eenvoudige gebaar wordt blootgelegd, overspoeld door een golf van verdriet. Ze doet een stap naar hem toe om hem aan te raken, vast te houden, om die onbereikbare ziel te beschermen. 

Het gerammel van sleutels verbreekt het moment. Ruth werpt een blik op de deur en draait zich weer om. De geest van Aaron is verdwenen. Ze schrikt van de klap van metaal op metaal, het hardste geluid dat ze in vier dagen heeft gehoord, en duikt ineen op het stro wanneer een bundel helder licht over de vloer naar haar toekomt en de vuiligheid, de vieze lappen en het vochtige zaagsel even helder zichtbaar maakt. Ten slotte schijnt het licht verblindend in haar gezicht, terwijl ze omhoog tuurt om te zien wie het is. 

'Vroedvrouw, sta op!' 

De stem komt gebiedend uit het donker. Ruth krabbelt op haar gezwollen enkels en gekneusde, zwerende voeten overeind. De bewaker zet zijn brandende fakkel in een ijzeren houder. De hele cel wordt erdoor verlicht en nu ziet Ruth dat er woorden in de stenen muren zijn gekerfd, in allerlei talen: Latijn, Duits, Nederlands, Arabisch, Spaans en zelfs Hebreeuws. 

 10 Januari 1636. Moge God mijn dood bespoedigen, 

 opdat ik op engelenvleugels naar de hemel word gedragen... Ik sterf voor Philip, koning van Spanje, lang zal hij regeren... Voor allen die getuige waren, heb ik woord gehouden... En ten slotte, in een handschrift dat ze herkent:

 Ruth, vergeef het je Aaron. 

Plotseling heeft ze het gevoel dat haar leven voorbij is. Alsof ook zij al niet meer is dan een zin die in kalksteen staat gekerfd. De cel stroomt vol met het gefluister van vervolgden, vergetenen, ter dood gebrachten. Duizelig valt ze op de grond en blijft liggen op de smerige vloer, met wijdopen ogen, om het licht op te zuigen dat haar al zo lang is onthouden. Alle gevoel vloeit uit haar weg, tot ze helemaal leeg is. Hier wil ze blijven, in deze allesomvattende innerlijke stilte, waar ze zich veilig voelt. Op deze plek, waar ze niet meer bestaat, waar ze zich alleen nog bewust is van het kloppen van het bloed in haar oren. 

'Ik zei sta op, heks!' 

Haar angsten tuimelen weer over haar heen en vullen haar met een afschuwelijk gevoel van onheil. Doodsbang laat ze haar urine lopen terwijl ze opnieuw overeind komt. 

'Weet je wie ik ben?' 

Terwijl ze zich maar vaag bewust is van de hete vloeistof die langs haar dijen loopt, schudt ze zwijgend haar hoofd. 

Misprijzend staat Carlos Vicente Solitario, in het donkere gewaad van de inquisiteur, voor haar. De jonge vrouw heeft moddervegen op haar schouders, haar haren zijn verward en ze stinkt naar uitwerpselen, maar de inquisiteur doet geen stap achteruit en snuift de stank op. Hij beschouwt haar nabijheid als een pervers martelaarschap; het is zijn heilige plicht af te rekenen met bedriegers, duivels en onreinen. Een gevoel van zuiverheid spoelt door hem heen. Hij is op kruistocht, een rechtvaardige onderneming die hem boven zijn medemensen stelt. Hij klemt zijn kaken opeen en straalt van zelfingenomenheid. Ruth staart hem aan en zelfs terwijl pijn haar geheugen afschermt, herkent ze zijn donkere ogen. 

Detlef, die achter Solitario staat, slaat beschaamd zijn ogen neer. De angst heeft de vroedvrouw zo in zijn greep dat ze de jute zak half van haar lichaam heeft laten glijden en zich er niet van bewust is dat ze naakt en kwetsbaar voor hen staat. Hij loopt naar haar toe en trekt de zak voorzichtig weer over haar schouders, al moet hij daarbij zijn adem inhouden. 

'Zie toch eens hoe weinig tijd er voor nodig was om de ware natuur van de heks te onthullen. Kijk toch eens hoe ze nu eerder op een dier dan op een vrouw lijkt. Daarom is het zo belangrijk de  limpieza de sangre   uit te voeren.' De inquisiteur richt zich tot Detlef en de bewaker alsof hij een lezing geeft over het ontmaskeren van verdoemden. 

Ongetwijfeld heeft hij dit soort toespraken al eerder gehouden, maar toen voor een publiek dat er meer waardering voor had, denkt Detlef, walgend van de extase waarin de dominicaan zichtbaar verkeert. Zijn ogen glanzen, zijn litteken is een vuurrode, kloppende streep en zijn mond glimt van het speeksel. 

'Schei toch uit, man, ze is buiten zichzelf van angst.' 

'Een schepsel als zij kent geen angst.' 

'Een schepsel als zij is net zo menselijk als wij.' 

'Dat zal de inquisitie wel bepalen.' 

Ze worden onderbroken door de stem van Ruth, gebroken en schor. 'U

staat bekend om uw wreedheid. U bent mijn wreker, de vervolger van mijn ras.' 

'Ik ben alleen de vervolger van degenen die Lucifer aanbidden, die eenvoudige zielen manipuleren met hun hekserij. Als jij daar niet bij hoort, heb je niets te vrezen.' 

'U weet best dat ik daar niet bij hoor. U hebt geen ander bewijs dan bijgeloof en angst, het voer dat de vette koeien van de inquisitie in leven houdt.' 

Carlos knikt en de bewaker stapt naar voren en geeft Ruth een draai om haar oren, die haar doet wankelen. 

Detlef grijpt in. 'Zo is het genoeg! Houd haar in elk geval in leven om haar voor de rechtbank te laten verschijnen. Heel wat inwoners van onze stad hebben hun leven aan haar te danken.' 

'Bent u soms een van hen, kanunnik Von Tennen?' 

'Doe niet zo bespottelijk. Ik heb deze vrouw nooit eerder ontmoet.' 

Maar de jongere geestelijke komt Ruth vaag bekend voor. Hij heeft een intelligent gezicht en dat brengt haar ertoe hem te vertrouwen. Terwijl het bloed uit haar neus stroomt, kijkt ze hem aan en vraagt: 'Wilt u me alstublieft vertellen wat dat bewijs inhoudt, kanunnik?' 

Maar de inquisiteur gaat tussen hen in staan. 'Je praat tijdens alle ondervragingen alleen met mij, senorina Navarro.' 

'Ik heet Ruth bas Elazar Saul.' 

'Je status als jodin wordt door de inquisitie niet erkend, daarom spreek ik je aan met de naam van je moeder. Begrepen?' 

Bij een teken van de inquisiteur heft de bewaker opnieuw zijn hand, maar Ruth ziet het en knikt vlug. 

'En hoe moet ik u noemen, meneer?' 

'Monseigneur Carlos Vicente Solitario.' 

De bewaker duwt haar op een kruk. Zonder enige emotie te tonen, klapt hij een houten tafeltje uit, zet er een fles wijn op en legt er een stuk vers brood naast. Het brood ruikt zo lekker dat Ruth het bijna kan proeven. Ze steekt haar hand uit, maar die wordt weggeslagen. 

'Als ik het goedvind dat je eet, geef je antwoord op mijn vragen. Begrepen?' 

Ze knikt en propt het brood meteen met grote stukken in haar mond. Ze stikt er bijna in. 

Detlef schenkt een beker wijn in en reikt haar die aan. Terwijl de tranen over haar wangen lopen, neemt ze een paar grote slokken. Het valt Detlef op dat ze fijne, sierlijke handen heeft, met een netwerk van spieren onder het vuil. Het dringt tot hem door dat het meelijwekkende schepsel misschien wel heel mooi is. 

De kille stem van de inquisiteur onderbreekt zijn gedachtegang. 

'Twee vrouwen hebben ons verteld dat je bij het ter wereld helpen brengen van hun kinderen kabbalistische amuletten hebt gebruikt. Een van die kinderen heeft sinds zijn geboorte twee jaar geleden nog geen woord gezegd, het andere kind is dood geboren. Zijn ziel is gestolen door de duivel, een daad die jij ongetwijfeld op je geweten hebt.' 

'Frau Schmidt,' fluistert ze, en ze herinnert zich hoe vreselijk ze het vond de moeder het dode kind met zijn gevlekte blauwe huid te moeten laten zien. 

'Dus die aanklacht beken je?' 

'Nee, die beken ik niet. Het kind was al in de baarmoeder gestorven. Soms neemt zelfs God iets zomaar van ons af.' 

'Frau Schmidt beweert dat je Hebreeuwse symbolen boven haar bed hebt gehangen en duivelse instrumenten in haar lichaam hebt gestoken.' 

'Die instrumenten komen uit Amsterdam. Het zijn instrumenten die speciaal voor een bevalling zijn ontworpen door de vooraanstaande chi-rurg dokter Deyman.' 

'Wie heeft jou, een vrouw, het recht gegeven die instrumenten te gebruiken?' 

'Ik ben ervoor opgeleid en ik heb er ervaring mee.' 

'Het is me niet bekend dat er ergens in de hele christelijke wereld een vrouw, en vooral een jodin, toegang heeft tot een universiteit.' 

De wijn heeft haar aangesterkt en maakt haar dapper. 

'Ik heb er wel toegang gehad, als assistent en eh... niet helemaal als mezelf.' 

'Wat bedoel je daarmee? Had je jezelf getransformeerd?' 

Ruth aarzelt. Eerlijkheid zal haar even duur komen te staan als een leugen, maar haar vader heeft haar geleerd dat ze altijd de waarheid moet spreken, hoe lastig dat ook mag zijn.  A halber emes iz amol a gantser ligen: een halve waarheid is een hele leugen. Het lievelingsgezegde van haar vader. Ruth haalt diep en trillend adem, om moed te verzamelen. 

'Ik was er assistent van een student en ik heette Felix van Jos.' 

'Dus je hebt met behulp van magie je vrouwelijke vorm getransformeerd tot het lichaam van een man. Onthoud dat goed, kanunnik Von Tennen, want dat is ook weer een uiting van heiligschennis.' 

'Dat heb ik helemaal niet gedaan! Ik heb alleen jongenskleren aangetrokken.' 

'Verwacht je nu echt, senorina Navarro, dat ik geloof dat je erin geslaagd bent een paar jaar als man door het leven te gaan?' 

De inquisiteur buigt naar voren en trekt aan de ruwe jute om een borst te ontbloten. De bewaker lacht. 

'God heeft je gezegend met de vormen van een vrouw. Die vloek kun je niet anders verbergen dan met behulp van tovenarij.' 

Met trillende handen trekt Ruth de jute weer omhoog, terwijl ze zo onbewogen mogelijk probeert te kijken om een waardige indruk te maken. Haar ernst maakt een eind aan het gelach en er valt een ongemakkelijke stilte. 

'Ik heb geleerd dat een mens ziet wat hij wil zien, monseigneur Solita-rio. Een man ziet ook wat hij wenst te zien. U ziet een heks, terwijl anderen alleen een uitstekende vroedvrouw zien.' 

De inquisiteur geeft een wenk en de bewaker geeft Ruth opnieuw een harde klap in haar gezicht. Ze voelt het nauwelijks. Ze heeft zich dieper in zichzelf teruggetrokken, terwijl ze haar best doet om helder te blijven denken - een manier van overleven die ze jarenlang heeft geoefend. De afstandelijke blik in haar ogen maakt Carlos woedend, want hij herinnert zich die blik van haar moeder. Zijn woede geeft hem nieuwe energie, en hij brandt van verlangen om de wil van de vrouwen van de familie Navarro eindelijk te breken. 

'Ik neem aan dat je die redenering hebt overgenomen van de ketter van wie je een volgeling bent, de jood Benedictus de Spinoza, een man die door zijn eigen volk is verstoten.' 

'Ik kan niet ontkennen dat ik een van zijn volgelingen ben.' 

'Die man is de personificatie van het kwaad, hij gelooft niet in zonde. Hij gelooft niet in het bestaan van de hemel en de hel, en ook niet dat de mens een ziel heeft. Hij is goddeloos, senorina, net als jij.' 

'Leugenaar! Ik ben helemaal niet goddeloos, en dat is Spinoza ook niet! Hij gelooft dat je, als je de werking van de natuur begrijpt, ook het werk van God begrijpt. En als je het werk van God in de Schepping begrijpt, begrijp je God zelf, want God is in alles wat zichtbaar is aanwezig. Zelfs in u, monsignor.' 

'Ik weet wat ik ben.' 

Maar Detlef ziet dat de inquisiteur aarzelt, alsof hij, net als de kanunnik zelf, verbaasd is over het onberispelijke Hoogduits van de jonge vrouw en de diplomatieke manier waarop ze de revolutionaire ideeën van de filosoof heeft uitgelegd. Ideeën die Detlef zelf ook in het geheim bestudeert, in verboden, uit het buitenland afkomstige geschriften, die Maximilian Heinrich regelmatig in beslag neemt. Ketterse verhandelingen van Engelse quakers en Hollandse mennonieten - zij die trillen voor het woord van God en zij die zoeken naar de waarheid. Vanuit Amsterdam komen ze de grens over als licht dat straalt uit een stad achter een donkere horizon. De extase die hij voelt wanneer hij die geschriften leest, is bijna erotisch. Ideeën zoals pantheïsme, een huwelijk tussen  scientia nova   en godsdienst, en de suggestie dat de mens door rationeel te denken zijn lot kan bepalen, brengen hem in vervoering. Voor het eerst van zijn leven twijfelt hij aan de onbetwistbare rechten van de aristocratie, terwijl hij zelf in die kringen is geboren en ervan heeft geprofiteerd. Zo af en toe is hij zelfs bang geweest om zijn ziel te verliezen. 

En nu zit hier voor hem een schepsel, een vrouw nog wel, dat heeft gestudeerd en gediscussieerd met revolutionairen van de Verlichting die niet alleen het geloof aanvechten, maar de hele visie op de wereld. Wat is deze vrouw, heks of filosoof? 

De inquisiteur laat zich niet afleiden en houdt een van de instrumenten van de vroedvrouw omhoog. Het is een soort lepel, ontworpen om de baarmoederhals te openen, die luguber glimt in het licht van de toorts. 

'Het menselijk lichaam en alles wat het bevat, is een van de grote heilige mysteriën,' zegt hij. 'Het is een zonde de belichaming van God te besmeuren en open te snijden.' 

'Ik ben geen anatoom, monsignor, en ik pretendeer ook niet er een te zijn, maar net als mijn leraar Spinoza geloof ik dat alle kennis kennis van het goddelijke is. Want zijn ons verstand en onze aangeboren nieuwsgierigheid ook niet afkomstig van God?' 

'Benedictus de Spinoza begrijpt niets van de ware God. Hij ontkent de goddelijkheid van de Bijbel en wat een nog grotere heiligschennis is, hij ontkent het bestaan van de ziel. Bovendien is hij een aanhanger van de Republiek van De Witt.' 

'U hebt het mis. Hij gelooft dat de ziel zich bewust is van zichzelf, maar dat de geest geen voorstellings-of herinneringsvermogen heeft zonder het fysieke lichaam. En dat geen enkele boetedoening ons na de dood een toevluchtsoord kan bieden.' 

'Zo is het genoeg! Ik wil niet verder door de ideeën van die ketter en anti-koningsgezinde worden besmet.' Carlos steekt zijn hand in zijn gewaad en haalt een kleine steen tevoorschijn, die hij Ruth voorzichtig voorhoudt. 'Herken je deze?' 

Ze bekijkt hem zorgvuldig. De steen is roestbruin van het bloed, maar ze ziet dat het teken erop een davidster is, het kabbalistische symbool voor bescherming en kracht. Het is de amulet die Rosa haar in het badhuis heeft gegeven. 

'Deze steen zat in de zoom van je jurk genaaid, senorina Navarro. Ontken je dat het een toversteen is, of wat voor duivels voorwerp dan ook?' 

Ruth kijkt wanhopig om zich heen terwijl ze een antwoord probeert te bedenken dat niet ook tegen haar kan worden gebruikt, maar ze is te versuft. 

'Het is een Hebreeuwse steen.' 

'Dat weet ik.' 

'Dragen christenen niet een beeltenis van de heilige Christoffel bij zich om ervoor te zorgen dat ze veilig kunnen reizen?' 

'Sommigen wel,' antwoordt Detlef, om haar te steunen. 

'Hebreeuwse mensen hebben ook zoiets. Deze steen biedt bescherming.' 

'Je liegt. Dit is een mystiek getal uit de kabbala. Alleen heksen en tovenaars dragen zoiets bij zich.' 

Carlos draait zich om naar de bewaker, die hem een in oliedoek gewikkeld voorwerp aangeeft. Plechtig pakt de inquisiteur het voorwerp uit en het blijkt een scherp metalen instrument te zijn, met een lange, spitse neus en een soort draaischijf met een Latijnse inscriptie aan het andere uiteinde. 

'Weet je wat dit is?' 

'Nee.' Maar ze vermoedt dat het een martelwerktuig is en wordt misselijk van angst. 

'Dit instrument is ontworpen door een andere beroemde man, een Engelsman genaamd Matthew Hopkins. Heb je wel eens van hem gehoord?' 

Ruth schudt haar hoofd; angst verlamt haar tong. 

'Hij wordt ook wel de Algemene Heksenspeurder genoemd, en hij heeft aan de overkant van de Noordzee een heleboel goed werk verricht. Dit instrument heet de priem van Hopkins en het wordt gebruikt om het geheime teken te vinden dat de duivel op zijn vrouwvolk heeft gezet, op heksen. Het is geen prettige  modus operandi,  maar een heel doeltreffende, dat verzeker ik je.' 

'Bedoelt u dat u van plan bent me te martelen om me tot een bekentenis te dwingen?' 

'Toe nou, dit is een onderzoek met geen andere bedoeling dan het vinden van de waarheid, senorina Navarro. Als u nu meteen bekent, hoeven we dit instrument natuurlijk niet te gebruiken.' 

Ruth zwijgt. Ze denkt aan haar moeder en haar vader. Ze kan haar afkomst en haar overtuigingen niet verloochenen. Ze werpt een blik op de priem. Ze weet dat ze die in haar lichaam zullen steken tot het bloed over haar enkels stroomt, dat ze misschien haar hoofd in een ijzeren masker zullen stoppen om haar ogen uit te steken of haar tong eruit te trekken, dat ze haar steeds opnieuw zullen folteren tot ze bijna dood is en dan weer zullen laten bijkomen. Ze weet dat ze er verstandig aan zou doen meteen te bekennen, en dat ze dankbaar zou moeten zijn voor een snellere dood op de brandstapel. Maar ze weigert te bekennen. Ze kunnen naar de hel lopen. Ze zal zwijgend sterven, in de geest van haar overtuiging en de toekomst.  Besser tsu shtarben shtai'endik aider tsu leben oifdi k'nien. Het is beter staande te sterven dan op je knieën te leven. Ze kunnen naar de hel lopen. 

Carlos kijkt aandachtig naar de jonge vrouw die voor hem zit en ziet een ijskoud masker van wilskracht over haar gezicht glijden. Hij heeft het eerder gezien en zoals het hem opwond bij de moeder, zo windt het hem op bij de dochter. Hij zal de ziel van de vroedvrouw veroveren, al wordt het zijn eigen ondergang. Hij zal ervoor zorgen dat ze vernietigd wordt, en samen met haar zal de laatste schaduw van Sara Navarro uit zijn verdorde hart worden verdreven. 

'Je koppigheid is een kenmerk van je familie en je ras. Goed, dan gaan we nu weg om je iets meer tijd te geven om na te denken over de bewijzen die ik je heb voorgelegd. Helaas ziet het ernaar uit dat zelfs de filosofieën van Benedictus de Spinoza je niet meer kunnen redden.' 

De bewaker pakt de priem weer in en duwt Ruth ruw van de kruk. Ze valt in het vuile zaagsel. Na een spottende buiging verlaat de inquisiteur de cel. 

Detlef aarzelt. Hij wil naar haar toe gaan en haar helpen opstaan. Hij wil haar gezicht wassen, haar het bloed uit haar mond laten spoelen en opnieuw naar haar luisteren. Maar hij draait zich om. 

De bewaker doet de ijzeren deur dicht en Ruth blijft alleen achter. Het geknars van de sleutel die wordt omgedraaid in het slot weergalmt door het aardedonker. 

Aan de andere kant van de zware deur kan Detlef opeens geen voet meer verzetten. In het besef dat zijn verwarring een onthulling aankondigt die hem aan de grond nagelt, stuurt hij de bewaker weg en wacht tot de dreunende voetstappen in de gang zijn weggestorven. Deze vrouw heeft dingen gezegd die hijzelf dolgraag zou willen zeggen. Ze verkondigt ideeën die hem al ruim twee jaar bezighouden. Wat moet hij nu doen? Moet hij toestaan dat zo'n geest door een onbenullige vendetta wordt vernietigd? 

Edelmoedigheid worstelt met de noodzaak om politiek te overleven, maar zijn vermogen om logisch na te denken lijkt hem volkomen in de steek te laten. Ze kan geen heks zijn, denkt hij. Heksen studeren geen filosofie, heksen beoefenen geen  scientia nova.  Ze hoort bij een nieuwe tijd, bij een toekomst waartoe ook hij wil behoren. 

BINAH

 Rede


Detlef staart naar de wereldbol die op zijn bureau staat. Het is een geschenk van scheepsbouwers om hem te

bedanken voor de diplomatieke oplossing voor een belastingprobleem, waarbij hij behulpzaam is geweest. Het is een heel mooie globe, beschilderd in okergeel en Venetiaans blauw. De steden zijn gemarkeerd met bladgoud en vanzelfsprekend is Rome als de spil van het christendom het middelpunt van de wereld. Hij draait de bol naar Spanje en probeert met behulp van zijn vingers de afstand te berekenen tussen Aragon en Keulen. Wanneer zijn duim de vrije keizerlijke stad bereikt, staan de groene ogen van Ruth hem weer voor de geest. Hij kan haar beeld niet uit zijn gedachten bannen. 

Wie is ze? En wie is ze voor de inquisiteur? De drie andere arrestaties zijn volkomen begrijpelijk, nu hij weet dat de twee kooplieden worden verdacht van spionage en dat de Hollander actief is als aanhanger van Johan de Witt. Maar de arrestatie van de vroedvrouw is hem een raadsel. Het is bij hem opgekomen dat ze misschien informatie doorgeeft aan de Spaanse Nederlanden, maar dat is te vergezocht en in dat geval zou ze zich niet verlagen door in een joods getto te wonen. Bovendien gelooft hij haar verhaal. Zelfs onder barre fysieke omstandigheden weet ze zich goed uit te drukken. 

Detlef kent veel intelligente vrouwen, maar hun kennis is altijd van het soort dat van pas komt bij spitse tafelgesprekken of muzikale avonden bij welgestelde burgers. Nooit is er sprake van een discussie over gevaarlijke ideeën zoals een democratische maatschappij of een goddeloos universum. Maar deze Ruth bas Elazar Saul heeft de geestdrift van een man, de intellectuele discipline van een geleerde en het uithoudingsvermogen van een wijsgeer. Hij heeft nooit eerder iemand ontmoet die ook maar enigszins op haar lijkt. Ze raakt hem, en hij doet zijn best om zijn gevoelens te verklaren. Die verdomde heks! Maar de gedachte aan haar dringt als een betoverend parfum tot diep in zijn wezen door. Ze mag niet door de inquisitie ter dood worden gebracht. 

Hij denkt aan de woorden van zijn vader: intelligentie is macht, het is de vlam achter de vonk van de intrige. Ontdek alle feiten en doof het vuur. Ontraadsel. 

Detlef laat de globe weer ronddraaien, maar deze keer sneller. Rusteloos loopt hij naar de deur, trekt hem open en roep Groot. Bier spat over de paarse jas van de huursoldaat. Lachend pakt hij de serveerster vast en trekt haar op zijn knie. Het meisje, nauwelijks meer dan een kind, verbleekt wanneer hij zijn hand onder haar rok steekt. Meteen komt de bazin van het etablissement aanlopen, een forse zakenvrouw met de strenge blik van een doorgewinterde krijgsman. Ze rukt het trillende meisje van de knie van de soldaat af en geeft de grote kerel ervanlangs alsof hij nog een jongen is. Daarna wenkt ze met een verleidelijke glimlach een wulpse blonde vrouw met rode wangen en een weelderige boezem, die uit haar strakke blouse puilt. Tevredengesteld maakt de soldaat een buiging voor de prostituee en nodigt haar met een hoffelijk handgebaar uit iets met hem te drinken. Voordat hij de kans krijgt om weer te gaan zitten, staat er al een kruik dure wijn op tafel. Het bordeel, dat De Jagersschede heet, ligt net buiten de stadspoort. Het is een oud gebouw, uit de Romeinse tijd, en het ligt handig tussen de haven en de vismarkt in. De klanten zijn een mengeling van rooms-katholieken, protestanten, zeelieden en soldaten uit de kazerne in Mülheim. Binnen hangen de met donker eikenhout betimmerde muren vol met honderden hertenschedels, geschenken van jagers die dankbare klanten zijn geweest. Gotische kaarsenkronen hangen laag boven tafels met rode kleedjes, en de goedkope was verspreidt een geurige walm die de zintuigen moet bedwelmen en munten uit beurzen moet toveren. De huursoldaat, een Vlaming die aan niemand loyaal is, werpt een blik op drie mannen aan een tafel in een hoek. Ze dragen de eenvoudige kleren van een lijfeigene, en even vraagt hij zich af of het spionnen zijn. Maar zelfs spionnen zouden zich niet zo armoedig kleden. Afgeleid door een hand op zijn kruis wendt hij zijn blik af, maar als zijn nieuwsgierigheid groter zou zijn geweest, zou het hem zijn opgevallen dat de slordig genaaide kleren niet passen bij de waardigheid van de lange, blonde man en dat de andere twee, al zijn het duidelijk ondergeschikten, onmiskenbaar iets met de Kerk te maken hebben. Detlef knikt bijna onmerkbaar tegen het dienstertje, dat meteen de kruik die voor de secretaris van inquisiteur Solitario staat weer volschenkt. Juans gezicht is al rood aangelopen, maar hij is nog niet dronken genoeg om het vernis van diplomatie te doorbreken. 

'En zij?' Juan geeft Groot met zijn elleboog een por in de ribben en wijst naar een lang, mager meisje met zwart haar dat in slierten onder haar kapje vandaan komt. 

'O, ik weet zeker dat ze beschikbaar is, senor.' 

De jonge Spanjaard kijkt verlangend naar het meisje en slaakt een dramatisch diepe zucht. Daarna kijkt hij Detlef weer aan en zegt op klaaglijke toon: 'Helaas betaalt de Raad van de Inquisitie me maar heel weinig.' 

'Het lijkt me alleen maar eerlijk dat de brave secretaris gratis van de geneugten van Keulen mag proeven. Wat denk jij, Groot?' 

'Mij ook.' Groot slaat een arm om de schouders van de jongeman en fluistert schor in zijn oor: 'Ze zeggen dat ze met haar spieren een stier droog kan melken.' De secretaris gaat er bijna van kwijlen, terwijl hij de vrouw die tussen de drinkers doorloopt met zijn ogen volgt. Hij ziet al voor zich hoe hij wordt bereden door blanke dijen, hij voelt haar volle borsten al tegen zijn gezicht en hij proeft al haar zoute huid. 'Zo meteen ligt ze onder je, mits je ons een paar inlichtingen geeft. Je eerwaarde superieur, monsignor Carlos Vicente Solitario...' 

Juan weet wat er van hem wordt verwacht. 'Hij is nog verachtelijker dan de bastaardzoon van een smerige hoer. Een puriteins vat vol huichelarij. Ik vertel je alles wat je wilt weten,' belooft hij, vol leedvermaak. Detlef, die het gemak waarmee de secretaris zijn werkgever verraadt verwerpelijk vindt, schenkt de beker van de Spanjaard nog eens vol. 

'Die vier arrestaties... Drie ervan kan ik begrijpen, maar de vierde...' 

'Die jodin?' buldert Juan, nu zichtbaar dronken. 

Detlef knikt en buigt zich naar hem over. 'Het is beter om niet te schreeuwen, jongeman. Dit etablissement heeft klanten uit de hoogste en de laagste kringen van onze eerbare bevolking.' 

'Ach, natuurlijk, natuurlijk! De eerste drie zijn politieke kwesties, dat begrijpt u dus al. De brave inquisiteur Solitario danst naar het pijpen van slechts twee spelers: inquisiteur-generaal Pascual de Aragon en keizer Leopold. Maar u moet beseffen dat de inquisitie nerveus is, want ze weet dat ze zo langzamerhand niet meer voorstelt dan een oude leeuw met gebroken tanden. De inquisitie vreest net als Leopold dat de prinsen van Wittelsbach overlopen naar de protestanten, waardoor het domein van het Heilige Roomse Rijk nog kleiner wordt. Daarom heeft monsignor Solitario toestemming gekregen voor zijn activiteiten, ook al verafschu-wen ze zijn wreedheid. De oude rooms-katholieke orde vreest dat de droom van een wereldse republiek besmettelijk is, omdat de ziekte zich overal verspreidt. Zelfs naar Frankrijk.' 

'En de vroedvrouw?' 

'Een persoonlijke grief. Haar moeder was Sara Navarro, en de familie Navarro was de achilleshiel van mijn meester. Maar misschien zeg ik nu te veel.' 

Hij verzinkt in gepeins en met een wrang lachje beseft Detlef dat zijn dronkenschap deels gespeeld is. Hij wenkt de lange, donkerharige vrouw en vlug komt ze naar hun tafel. 

'Deze heer is een gast en zou graag gebruik maken van de veelgeprezen gastvrijheid van het Rijnland.' 

Hij spreekt op beleefde toon en de hoffelijke houding van de bijzonder knappe man doet de prostituee blozen. Met een aarzelend glimlachje gaat ze naast de grijnzende geestelijke zitten en begint zijn broek los te knopen, met de bedoeling zich onder de tafel te laten glijden. 

'Maar pas nadat hij ons nog wat meer heeft verteld over zijn glorieuze vaderland,' zegt Detlef, en hij duwt haar hand weg. 

De vrouw leunt meteen naar achteren en tart de zichtbaar opgewonden secretaris met haar volle borsten. 

'De Navarro's waren vroeger de rijkste Marrano's - dat zijn tot het christendom bekeerde Spaanse joden - van Aragon,' vervolgt de Spanjaard, stotterend van opwinding. 'Veertig jaar geleden waren ze gedwongen zich te bekeren. Solitario heeft hen, nadat hij als jonge frater bij hen in dienst was geweest, hardnekkig vervolgd. Zijn talent voor muziek wordt slechts overtroffen door zijn talent voor sadisme.' 

Hij leunt naar voren en de lucht van goedkope muskus vermengd met die van wijn maakt Detlef misselijk. 'Er wordt gefluisterd dat er sprake is geweest van een poging tot verkrachting door een afgewezen minnaar. Hoe het ook zij, onze brave frater nam zich vervolgens voor zich op de Navarro's te wreken en dat heeft hij gedaan, en hij is voor zijn moeite beloond met de benijdenswaardige functie van inquisiteur. De familie werd ervan beschuldigd in het geheim joods te zijn gebleven, de duivel te aanbidden en magie te bedrijven. De vader, een vooraanstaand diamanthandelaar, is gestorven terwijl hij op de pijnbank een bekentenis aflegde, de moeder is verbrand en de zoon, een jongen van vijftien, heeft zelfmoord gepleegd voordat ze hem konden meenemen. Alleen de dochter, Sara, slaagde erin te ontsnappen, maar pas nadat Solitario haar had ondervraagd en zijn merkteken op haar lichaam had achtergelaten. En wat voor lichaam! Er werd gezegd dat de diamant die in de kist van senor Navarro het mooist flonkerde, zijn dochter was. Ze was zo mooi als de maan en zo mysterieus als de zee.' 

'Meneer, uw dichtkunst evenaart een emmer nachtelijk afval,' valt Groot hem ongeduldig in de rede. 'Hoe is de dochter dan ontsnapt?' 

'Er werd gezegd dat ze de gevangenbewaarder met een grote diamant van haar vader had omgekocht. Ze had de steen in haar ondergoed verstopt.' Om zijn bedoeling te verduidelijken, steekt hij een hand onder de rok van de vrouw naast zich. Ze slaakt een kreetje, maar ze duwt hem niet weg. 

'Waar is die jonge vrouw toen naartoe gevlucht?' vraagt Detlef. 

'Naar Holland, waar ze terugkeerde tot het jodendom. Tot grote ergernis van Solitario. Maar hij kan naar de duivel lopen, want hij is een ellendeling, hij heeft net zoveel mensenliefde als een geitenkeutel.' 

'Dat is een heel poëtische vergelijking.' 

De twee geestelijken beginnen vol wederzijdse bewondering bulderend te lachen en bespatten elkaar halfdronken met wijn. Maar opeens buigt Juan naar voren en grijpt Detlef bij zijn kraag. 

'Mijn meester heeft een afspraak gemaakt met de keizer zelf. Hij is met toestemming van de Hoge Raad van de Inquisitie naar Wenen gegaan om de band tussen Oostenrijk en Spanje te versterken. Hij wist dat Heinrich Leopold een doorn in het oog was, dus bood hij aan vier vliegen in één klap te slaan. De Franse spionnen, de geheime republikein en de heks.' 

'Dus onze vrouwenhater wil zich wreken op de dochter omdat het hem niet is gelukt de moeder te vernietigen,' zegt Detlef peinzend. 

'Let op wat ik zeg: die bruut zal haar martelen tot ze het bijna begeeft en haar dan nog wat langer martelen. En wat ze ook bekent, ze zal op de brandstapel eindigen, dat zweer ik op het leven van mijn moeder.' 

'Terwijl ze onder de jurisdictie van Keulen valt?' 

'Dat maakt niets uit. Behalve dat ze wordt beschuldigd van hekserij, wordt beweerd dat ze een aanhanger is van de ketter Benedictus de Spinoza en de Hollandse anti-monarchist Franciscus van den Enden. Door haar te verbranden, behaalt monsignor Solitario een dubbel succes. Maar wat kan u dat schelen? Ze is een joodse dorpsvrouw, meer niet. Laat die ouwe schurk toch zijn gang gaan, dan laat hij ons misschien verder met rust. En nu denk ik dat ik wel wat Rijnlands plezier heb verdiend.' Hij schuift zijn stoel achteruit en komt wankel overeind. 

Detlef werpt de hoer een paar rijksdaalders toe. Ze beseft dat hij een man van gezag is en neemt ze onderdanig in ontvangst. Dan slaat ze een arm om de Spanjaard heen en neemt hem mee naar de trap, die naar een slaapkamertje op de bovenverdieping leidt. Voordat ze verdwijnen, draait ze zich om en geeft Detlef vrijpostig een knipoog. De kanunnik pakt de kruik Rijnwijn, schenkt zijn glas nog eens vol en drinkt het in één teug leeg. Vanavond wil hij dronken worden, nergens meer aan denken. Groot kijkt nieuwsgierig toe; hij heeft zijn meester nooit eerder in deze gemoedstoestand meegemaakt. Verheugd over de mogelijkheid dat Detlefs nieuwe kwetsbaarheid hem ooit van pas zou kunnen komen, schenkt hij diens glas opnieuw vol. 

'Zal ik uitzoeken of de brave koopman Ter Lahn von Lennep soms ergens op zee is, eminentie? Wellicht heeft zijn eerbare echtgenote behoefte aan spirituele bijstand.' 

'Ja, waarom niet? Hoewel ik vandaag degene ben die behoefte heeft aan spirituele bijstand.' 

'Dat soort verlichting, zegt men, kan, al is het maar voor korte duur, zowel in de kut als in de kruik worden gevonden. Hoewel ik daar natuurlijk niet over mee kan praten,' eindigt Groot zedig. Gedeprimeerd grijpt Detlef opnieuw naar de wijn. Al heel vaak is zijn geloof op de proef gesteld door de ingewikkelde en huichelachtige kanten van zijn Kerk, maar de romanticus in hem verlangt nog steeds naar de extase van onvoorwaardelijke overgave aan God. Als jongen stelde hij zich een leven voor als priester van een kleine gemeenschap ergens in het Rijnland, als eenvoudige zielenherder die niet wordt gehinderd door strijd om macht, in plaats van een leven als schaakspeler, waarin mensen als pionnen worden opgeofferd voor politieke winst. Op dit moment heeft hij zelfs waardering voor de eenvoudige taal van Luther, die waarde toekent aan de gewone man. 

Heeft hij plotseling zijn principes teruggevonden? vraagt hij zich af. Maar dan drinkt hij gauw zijn glas leeg om die bespottelijke gedachte uit te bannen. Gelukkig zal zijn minnares hem afleiding bezorgen. Twee uur later is hij bij haar, in de donkere slaapkamer die zwaar ruikt naar oosterse muskus en hun lichamen. Hij ligt tussen haar dijen en pompt ongewoon heftig op en neer. Birgit slaat haar benen om hem heen en tilt haar onderlichaam op om hem nog beter te kunnen omhelzen. Hij bedrijft de liefde met een soort wanhoop en dat bevreemdt haar. Bij elke neerwaartse beweging van zijn lichaam neemt ze meer afstand om zich erover te verbazen. 

Voor het eerst bekommert haar minnaar zich niet om haar genot, maar geeft hij toe aan zijn eigen aandrang, zonder op haar te letten. Met hernieuwde razernij bereikt hij zijn hoogtepunt en brult het uit, wat indruist tegen hun afspraak om zo min mogelijk lawaai te maken. Dan rolt hij van haar af en keert haar zijn rug toe. Ze wacht, vol pervers genoegen om de emotionele kloof tussen hen, die bij elke ademhaling breder wordt. Wanneer ze het niet langer kan verdragen, steekt ze een hand naar hem uit en dwingt hem zich naar haar toe te draaien. Voorzichtig legt ze haar hoofd op zijn vochtige schouder en luistert naar zijn wild kloppende hart. 

'Het spijt me,' fluistert hij. 'Ik ben je genegenheid niet langer waard.' 

Even raakt Birgit zo in de ban van de angst om hem te verliezen dat ze sprakeloos is. Terwijl ze het gevoel heeft dat ze op het punt staat in een afgrond te tuimelen, probeert ze te bedenken hoe ze dit moet aanpakken. 

'Je bent me altijd waard, liefste.' 

'Maar waar gaat dit heen, Birgit? Er is geen diepere reden voor onze wederzijdse genegenheid. We erkennen ons cynisme en verwerpen de pretenties van onze kunstmatige wereld, maar we doen er evengoed aan mee.' 

Abrupt gaat ze rechtop zitten, want zo oprecht heeft hij nooit eerder gesproken. 

'We delen vreugde, scherpzinnigheid, humor en oneindig genot,' zegt ze voorzichtig, zich pijnlijk bewust van het risico dat ze te veel kan zeggen. 'Is dat geen reden genoeg?' 

'Dat weet ik niet meer.' 

Birgit staart in het donker voor zich uit en vraagt zich af wie haar nieuwe vijand is. Is het een vrouw van vlees en bloed of wordt haar minnaar plotseling als door de duivel door een opwelling van puritanisme bezeten? 

 este Benedictus, 

 Ik zit nog steeds gevangen, al wordt de dunne pap nu aangevuld met taai schapenvlees. Ik ben bang dat de mildere behandeling alleen is bedoeld om me lang genoeg in leven te houden om me te kunnen martelen tot ik beken. Ik ben officieel beschuldigd en weet dat me een bij- zonder wrede ondervraging te wachten staat. Ik hoor het geschreeuw van de arme mannen die samen met mij zijn opgepakt, maar vreemd genoeg vind ik het voorlopig erger dat ik helemaal alleen ben. Ik begin te vergeten wie en wat ik ben. De grenzen van mijn bestaan beginnen in de vochtige, grijze schemering te vervagen. Door filosofisch na te denken en je verhandelingen in gedachten te bestuderen, probeer ik mijn verstand niet te verliezen. Als, zoals jij stelt, God de natuur niet met opzet aanstuurt, dan is er, bin- nen het omvangrijke stelsel van het lot, voor mijn gevangenschap en waar- schijnlijk martelaarschap geen enkele reden. Ik probeer mezelf te troosten met je argument dat mensen een biologische behoefte hebben om tegeloven dat God bewust te werk gaat, omdat ze zelf ook de illusie hebben dat ze over een vrije wil beschikken. 

 We kennen de ware oorzaak van de dingen niet, we kennen alleen ons ei- gen verlangen om te doen wat ons nuttig lijkt. We misleiden onszelf door te denken dat we vrij zijn en dat al onze daden worden bepaald door wat we zinvol vinden. We zijn zelfs zo hoogmoedig te denken dat God gebeurtenis- sen die buiten ons om gaan leidt om ons te helpen, omdat we het lot niet zelf kunnen helpen. 

 Ik weet dat jij verder gaat door te opperen dat de goddelijke macht niet bewust te werk gaat, maar dat alleen Gods meest perfecte daden iets met Hem te maken hebben. Volgens deze gedachte staat mijn gevangenschap te ver van God af om voor God ook maar enige betekenis te hebben. Maar als dat zo is, waarom besta ik dan? Wat is dan de betekenis van mijn leven en mijn dood? 

 Dit soort overpeinzingen houdt me aan de veilige kant van krankzinnig- heid. 

Terwijl Ruth in gedachten deze brief schrijft, ziet ze Benedictus de Spinoza voor zich in zijn huisje in Rijnsburg. Ze ziet zijn smalle, knappe, geestdriftig stralende gezicht bijna voor zich en hoort bijna zijn zachte stem met het melodieuze Portugese accent. 

'Ruth...' In het donker klinkt zacht een bekende stem. Even is Ruth bang dat ze door de eenzaamheid uiteindelijk toch gaat hallucineren. Ze draait zich om. 

Rosa, haar vroegere verzorgster, tuurt met een kaars boven haar hoofd zoekend de cel rond. 'Ben je hier, kind? Of heb je in al die smerigheid de geest gegeven?' 

De vroedvrouw probeert zo vlug naar haar toe te gaan dat ze struikelt en valt. Rosa knielt en probeert haar mollige armen tussen de tralies door te steken om Ruth te kunnen aanraken. 

'Wat hebben ze met je gedaan?' fluistert ze in het Spaans. De bewaker, een forse jonge kerel met een kaalgeschoren hoofd, komt met rammelende sleutels uit het donker tevoorschijn. Hij duwt Rosa ruw opzij en doet de deur open. 

'Duits spreken, anders sluit ik jou ook op omdat je een spion bent. En dat zouden we niet willen, hè?' Hij grinnikt en geeft Rosa goedgemutst een klap op haar achterwerk. 

'Niet zo brutaal, jij!' snauwt Rosa tot Ruths verbazing. Dan loopt ze net zo nonchalant de cel in alsof het een marktkraam is. Hoofdschuddend doet de bewaker de deur achter haar op slot. 

'Je hebt een kwartier, Rosa, niet meer en niet minder. Ik ben niet van plan om voor een oud joods wijf mijn kop eraf te laten hakken.' De bewaker zet zijn lantaarn op de grond en loopt weg. Ruth blijft stokstijf staan, bang dat als ze beweegt, haar verzorgster net als de geest van Aaron zomaar weer zal verdwijnen. 

Rosa herkent het broodmagere schepsel met haar wilde haardos en brandende ogen nauwelijks. Ze vreest dat Ruth krankzinnig is geworden en begint meteen te praten, terwijl ze in de richting wijst waarin de bewaker is verdwenen. 

'Ik heb wel eens met zijn moeder gegeten, ze is een goed mens.' 

Dan kan ze zich niet langer beheersen en trekt Ruth dicht tegen zich aan. 'Wees sterk,' fluistert ze, deze keer in het Jiddisch, en ze doet haar best om niet te laten merken hoe ze is geschrokken van Ruths sterk vermagerde en ondraaglijk stinkende, ongewassen lichaam. In Rosa's sterke armen, de eerste intieme aanraking sinds weken, begint Ruth hard te huilen. Rosa wiegt haar tot ze weer stil is. 

'Denk dat dit een droom is, die ook weer voorbij zal gaan. Intussen heb ik iets bij me waar je wat meer aan zult hebben...' 

Ze haalt een gevlochten sabbatbrood onder haar mantel vandaan en een aardewerk schaaltje met harissa, een kruidige pap van graan en vlees met gesmolten vet en kaneel. Ruth begint gulzig te eten en Rosa kijkt toe terwijl ze Ruths samengeklitte haar streelt. 

'Je vader heeft audiëntie aangevraagd bij de aartsbisschop. Herman Hossern, de geldschieter, is bereid om Heinrich het bedrag dat hij hem schuldig is, kwijt te schelden als hij je vrijlaat. Het is een gok, maar het is beter dan niets.' 

Ruth veegt haar mond af met de rug van haar hand. Ze schaamt zich omdat Rosa haar zo ziet, zo vuil en vernederd. 

'Waarom? Herman Hossern is nooit op me gesteld geweest.' Ruth vindt de plotselinge edelmoedigheid van de geldschieter verdacht, want heel Deutz weet dat hij een genadeloze man en een vrouwenhater is. 

'Hij doet het niet voor jou, maar uit respect voor je vader. Bovendien is Toevia zijn neef en enige erfgenaam.' 

'Wil Toevia dan nog steeds met me trouwen?' Toevia is een broodmagere jongeman met een gezicht dat als een acrobatisch masker voortdurend vertrekt. Ruth ziet hem voor zich. Rosa geeft niet meteen antwoord, omdat Ruth haar koppigheid blijkbaar nog niet heeft verloren. Maar ze beseft dat wilskracht en een sterke geest de jonge vrouw op de been moeten houden en dat Ruth een idealist is, geen pragmatist. Ze houdt haar hart vast als ze eraan denkt wat dat voor Ruths veiligheid en haar ziel zou kunnen betekenen. Had het kind maar meer van haar moeder en minder van haar vader, verzucht ze in gedachten. Sara was een overlever, een vrouw die haar bedoelingen voor zich hield en zich aanpaste om koste wat kost vrij te zijn. Maar dat kan Rosa niet hardop zeggen, omdat ze het beeld dat de jonge vrouw van haar moeder heeft, niet wil verstoren. 

'Je vader heeft toestemming en zijn zegen gegeven, kind.' 

'Maar dat kan hij niet doen!' 

'Hij is een oude man en hij gaat aan je gevangenschap ten onder. Hij is ervan overtuigd dat je na je vrijlating veiliger bent onder de hoede van een sterke man. Het zal een verstandshuwelijk zijn, net als wat je jaren geleden had moeten sluiten.' 

'Ik weiger.' Ruth kan haar woede niet verbergen. 

'Ik zie dat ze je wil nog niet gebroken hebben. Misschien zit er onder al dat vuil toch nog wat vlees op je botten.' 

'Neem me niet kwalijk dat ik stink, ik weet het. Ik kan mijn eigen stank nauwelijks verdragen. Ik doe een moord voor een rivier om me in te wassen.' 

'Ik doe een moord voor heel wat minder. Luister goed, kind. Je moet begrijpen dat de gemeenschap verdeeld is. Velen zijn tegen je; ze zeggen dat jij de oorzaak zult zijn van een nieuwe pogrom, net zo erg als de Bartholomeusnacht. Dat ze allemaal uit hun huizen zullen worden gejaagd en worden afgeslacht. Je vader heeft nog veel invloed, maar een huwelijk met Toevia zal de mensen laten geloven dat je geen ketter meer bent, dat je je aan de wetten van de Thora zult houden en de koningin van je eigen huishouding zult worden, God zij gezegend.' 

Rosa wordt meegesleept door haar eigen argumenten en ziet al een tijdperk van veiligheid voor zich, met een vruchtbaar gezin en een kind van Ruth op schoot. De jonge vrouw onderbreekt haar dagdroom. 

'Mijn vader moet erop rekenen dat ik vrijkom, anders had hij dit niet geregeld.' 

'Je vader heeft alleen zijn geloof nog. Hij is ziek. Als je zou kunnen zien hoe goed Toevia hem verzorgt, dag en nacht, zou je Toevia niet zo snel veroordelen.' 

'Misschien kan ik het huwelijk nog lange tijd uitstellen.' 

'Maar niet voorgoed.' 

'Ik zal erover nadenken.' 

Rosa geeft haar een kus. 'Je wordt eindelijk verstandig.' 

Ruth ziet glimlachend hoe Rosa gebaren maakt met haar handen wanneer ze praat. Haar verzorgster is haar zo vertrouwd dat het lijkt alsof ze haar gelukkige jeugd heeft meegebracht naar de cel. 

'Hoe is het met Miriam? Leeft ze nog?' vraagt Ruth plotseling, beschaamd omdat ze niet eerder aan haar assistente heeft gedacht. 

'Ze leeft nog, maar ze heeft sinds de verkrachting geen woord meer gezegd. Helaas zal ze nu geen man meer vinden. Ze woont bij ons tot je vrij komt. Wees maar niet bang, er wordt goed voor haar gezorgd.' Op zachtere toon vraagt ze: 'De aanklacht luidt hekserij, nietwaar?' 

'Ik word ervan beschuldigd met de duivel te hebben geslapen in ruil voor een voorspoedige bevalling. Ik word beschuldigd van het vergiftigen van vee en van levitatie. Ik word ervan beschuldigd dat ik twee bore-lingen heb betoverd, dat ik samenwerk met de duivelin Lilith...' 

Rosa zuigt hoorbaar adem in haar longen. 'Je moet niet over Lilith praten,' fluistert ze, alsof de boze geest haar kan horen. Een eind verderop valt een deur dicht. De verzorgster buigt naar Ruth toe. 'We hebben niet veel tijd meer, kind, maar luister goed. Ik ken die man, die inquisiteur, uit Aragon. Hij was als muziekleraar bij je grootvader in dienst. Hij is de Judas die de familie van je moeder heeft vernietigd, en hij zou haar ook hebben vernietigd als zij niet veel slimmer was geweest dan hij.' 

'Heeft hij de familie van mijn moeder vermoord?' 

Ruth wordt misselijk als ze aan de vol haat glinsterende ogen van de Spanjaard denkt. 

'Hij heeft ze verraden, allemaal, nadat ze hem zo vriendelijk hadden behandeld.' 

'Maar hoe was het mogelijk, Rosa, dat de inquisitie naar Deutz kon komen om mij te arresteren? Ze hebben in een joodse gemeenschap toch helemaal niets te vertellen?' 

De verzorgster kijkt in Ruths ogen, die haar vol onbegrip aanstaren, en pakt haar hand. 

'Je bent gedoopt, Ruth.' 

Verbijsterd kan Ruth de mededeling niet bevatten. 'Gedoopt? Hoe kan dat?' 

'Lang geleden, toen je nog heel klein was. Het gerucht ging dat er weer een pogrom zou komen en Sara was doodsbang. Je moet begrijpen dat ze erbij was toen haar vader werd gemarteld en haar moeder op de brandstapel werd verbrand. Ze kon de gedachte niet verdragen dat jou ook zoiets zou overkomen.' Rosa's stem hapert. 'Ze wilde je beschermen voor het geval dat de christelijke soldaten zouden komen.' 

'Weet mijn vader dat?' 

'Hij kreeg het bij je arrestatie te horen en was vreselijk ontdaan. Sara had me op haar sterfbed laten beloven dat ik het hem nooit zou vertellen. Ik was de enige getuige. Je moet je best doen om het haar te vergeven, kind. Het was een wanhopige daad van een doodsbange vrouw, die alleen maar wilde dat haar kind zou blijven leven. En nu kun je ook begrijpen waarom je met Toevia moet trouwen. Hij wil je hoe dan ook als vrouw, en de gemeenschap zal je weer accepteren.' 

'Als ik vrij word gelaten.' 

'Inderdaad. Je verkeert in levensgevaar. Wanneer de inquisiteur naar jou kijkt, ziet hij je moeder. Je moet hem zo lang mogelijk sussen, want hij wil dat je op de brandstapel terechtkomt. Dat is de enige manier om je vader genoeg tijd te geven om te onderhandelen over je leven. Er zijn al soldaten bij je thuis geweest, op zoek naar bewijzen.' 

'De Zohar van mijn moeder?' Ruth zegt het bijna onhoorbaar, want als iemand haar zou horen, zou dat betekenen dat alle aanklachten juist zijn en dan is haar dood een feit. 

'In veiligheid gebracht,' stelt Rosa haar gerust. 'Maar beloof me dat je, wat Solitario je ook aandoet, nooit zult toegeven dat je een heks bent of ketterse handelingen hebt verricht. Een bekentenis is hetzelfde als een doodvonnis, en dan kan je vader je niet meer redden.' 

'Dat weet ik.' 

In de gang naderen voetstappen en de bewaker roept Rosa's naam. 

'Je moet blijven geloven, kind. Geloof is het voedsel van overleving.' 

De verzorgster omhelst Ruth voordat ze de cel verlaat. De aartsbisschop van Keulen loopt door de smalle, vuile straten van zijn parochie naar de Streitzeuggasse, waar de zijden banieren van het gilde van wapensmeden trots boven zijn hoofd hangen en de winkeltjes uitpuilen van de schilden, zwaarden en ander wapentuig. De hamerslagen van de smeden, het geschreeuw van mannen die elkaar op de hoogte brengen van het recentste militaire conflict, het gehijg van blaasbalgen en het gelui van kerkklokken vermengen zich tot een oorverdovend lawaai. Juist daarom heeft Maximilian Heinrich deze straat uitgekozen, want hij heeft de kakofonie nodig om te kunnen nadenken. 

De twee assistenten die achter hem aan lopen, hebben moeite hem bij te houden. Voorzichtig stappen ze om de varkensstront en het afval uit de smederijen heen en vragen zich bezorgd af in welk politiek drama hun meerdere nu weer verwikkeld is. 

Heinrich, een lange man, staat erom bekend dat hij als hij een probleem heeft, steeds sneller gaat lopen. De lagere geestelijken maken zich terecht zorgen. De aartsbisschop komt zojuist van de Kerk van de Tenhemelopneming, Sint Rosa Hemelvaart, het domein van de jezuïeten. Hij heeft er een moeizaam gesprek gevoerd met het hoofd van het college, pater Hummerlich, een stijve oude priester. Hummerlich is een Pruisi-sche zeloot en een trotse veteraan uit de Dertigjarige Oorlog. Hij koestert een felle haat jegens Luther; hij maakt zich druk om de recente arrestaties en wil dat de processen en terechtstellingen snel worden afgehandeld. De jezuïet is altijd op zoek naar politiek voordeel, en hij beschouwt de openbare veroordeling van de drie heimelijke lutheranen als een mooie gelegenheid om de onverschillige rooms-katholieke gemeenschap in Keulen weer wat leven in te blazen. 

'We moeten de mensen laten zien dat biecht en boetedoening de ware en enige weg naar verlossing zijn. We moeten boeten voor onze zonden, aflaten zijn een noodzakelijk kwaad. Verraders mogen niet onder ons voortleven, in het hart van onze gemeenschap, terwijl ze stiekem de goddeloze weg blijven volgen van die...' De van venijn rood aangelopen priester was bijna gestikt in zijn woorden. 

Heinrich had de frustratie van de oude man amusant gevonden en wel een minuut gewacht voordat hij hem te hulp schoot. 

'... van die Luther?' De aartsbisschop had de naam met genoegen uitgesproken, want het pesten van jezuïeten was een van zijn favoriete bezigheden. 

'Juist,' had Hummerlich fel beaamd. 

'Maar pater Hummerlich, die twee Keulse kooplieden worden niet alleen beschuldigd van protestantisme, maar ook van hekserij. En de jodin...' 

'De jodin is niet belangrijk. En we weten allebei dat die aanklacht van hekserij vals is. Wat ik wil weten, is wat u, als de hoogste gezagsdrager van de rooms-katholieke kerk in onze stad, met die mannen gaat doen.' 

De woede van de jezuïet galmt na in Heinrichs oren, hij heeft er een barstende hoofdpijn aan overgehouden. De hele zaak is een ramp. Aan de ene kant willen de jezuïeten en andere rooms-katholieke fanaten bloed zien, aan de andere kant eist de Gaffeln dat de gearresteerde kooplieden genadig worden behandeld. En dan heeft hij de wereldse kant nog buiten beschouwing gelaten. Die verdomde Hollanders en Fransen ook, en die verdomde Leopold en zijn kameraden... Vooral die gluiperige sadist Solitario, denkt de aartsbisschop. De recentste onbeschaamdheid van de Spanjaard is dat hij het in het bezit van de kathedraal zijnde exemplaar van de beruchte  Malleus Male- ficarum   tevoorschijn heeft gehaald.  De heksenhamer.  Het is een handleiding voor het opsporen, vervolgen en verdrijven van mensen die worden verdacht van hekserij, en het is in 1487 geschreven door twee Duitse dominicanen: Henricus Institor en Jacob Sprenger. Solitario is zelfs zo bru-taal geweest Heinrich mee te delen dat hij Keulen een eer bewees door het boek te gebruiken. Het stuit de aartsbisschop tegen de borst, maar dat zegt hij niet. De arme Van Dorf en Voss zijn intussen dankzij de hardvochtige methoden die in het boek worden beschreven al halfdood. De hele familie Voss, met inbegrip van een paar krijsende zuigelingen, kampeert al een week voor Heinrichs vertrekken. Het gerucht gaat dat de zoons van Muller in Parijs zijn en daar proberen een audiëntie te regelen bij koning Lodewijk. Intussen vrezen Heinrich en Von Fürstenberg dat Herr Muller hun betrokkenheid bij zijn geheime activiteiten voor de Fransen zal opbiechten, wat ook hun einde zal betekenen. Kortom, de hele situatie wordt onhoudbaar. 

De aartsbisschop schopt een schurftig poesje dat hem voor de voeten loopt uit de weg. Wat moet hij doen? Wie kan hij te hulp roepen? Hij vertrouwt niemand meer, vooral Von Fürstenberg niet, die ervoor heeft gezorgd dat Muller lid werd van een gilde. Muller, een Fransman met de naam Metain, is vijftien jaar geleden gerekruteerd, en Heinrich was er zo aan gewend geraakt de vereiste informatie te ontvangen dat hij was vergeten welke risico's deze man met zich meebracht. Zonder zijn spion voelt hij zich in het nadeel, alsof hij zowel zijn oren als zijn ogen moet missen. Want de aartsbisschop heeft zoveel mogelijk informatie nodig, omdat hij zonder toestemming van de inwoners niet langer dan drie dagen achtereen in Keulen mag blijven. Wat voeren die gilden eigenlijk allemaal uit? vraagt hij zich af. Het is onmogelijk de gangen van alle tweeëntwintig afdelingen van de Gaffeln na te gaan. Slechts enkele ervan zijn voor Frankrijk en de aristocratie, maar allemaal haten ze de aartsbisschop. En nu wordt Muller, een koningsgezinde, er vreemd genoeg van beschuldigd een geheime protestant te zijn en nog erger, een aanhanger van de republikeinse partij van Johan de Witt. Muller is woedend, dat spreekt vanzelf, en heeft om een ontmoeting gevraagd met de aartsbisschop en zijn Machiavelliaanse gezant. Heinrich weet dat hij wil dat ze zijn vrijlating eisen, maar dat kunnen ze zich niet veroorloven. Inderdaad, het is een gevaarlijke en volkomen bespottelijke situatie. Er moet worden ingegrepen, zo gauw mogelijk. 

Gefrustreerd kijkt hij omhoog en ziet tot zijn nog grotere ergernis de toren van het gemeentehuis, die door triomfantelijke burgers is gebouwd met het in beslag genomen geld van verbannen aristocraten. Die toren is voor hem als een vinger die hem op een irritante manier steeds wijst op zijn onmacht. 

Tik-tik, hij voelt iets tegen zijn been. Hij kijkt omlaag en ziet dat er een vuile stomp naar hem omhoog wordt gestoken. Een kreupele man, waar-schijnlijk een oorlogsslachtoffer, zit in de goot en bedelt om een aalmoes. Heinrich, die niet in de stemming is voor liefdadigheid, slaat de man de tinnen kan uit zijn hand. Munten vliegen alle kanten op terwijl de aartsbisschop doorloopt. Zijn twee assistenten rapen het geld vlug op en sussen de man door er een paar rijksdaalders bij te doen, onder de afkeurende blikken van enkele voorbijgangers. Heinrich duwt de houten deur van de kapel van de heilige Severinus open. Het eenvoudige gebedshuis, zonder de barokke overdaad van de Kerk van de Tenhemelopneming of de gotische praal van de kathedraal, is Heinrichs toevluchtsoord. Het ontbreken van alle zingenot in de kleine kapel spreekt zijn Beierse natuur aan; de witte muren, de strakke houten banken en het kale altaar vertolken de nederigheid en oprechte spiritualiteit waar Heinrich heimelijk naar verlangt. Hij knikt tegen een non en loopt vlug door naar het altaarstuk, een eenvoudig houten beeld van de kruisiging. Vooral deze Jezus bevalt hem, omdat hij diens gezicht realistischer vindt dan dat van andere beelden. Dit gezicht heeft de grove Duitse trekken die hij ook in zijn eigen gezicht ziet. Dit is het beeld van een man die hij herkent, een man die net als hijzelf rekening moest houden met de ingewikkelde, corrupte politiek van zijn tijd, maar die er door spirituele verlichting bovenuit is gestegen en heeft gezegevierd. De aartsbisschop vindt regelmatig troost in de vergelijking. Hij slaat een kruis en laat zich voorzichtig, terwijl hij zijn jichtige knie ontziet, op zijn knieën op de koude stenen zakken. Hij zet zijn ellebogen op de lage balustrade en drukt zijn handen tegen elkaar om te bidden. Het licht valt over zijn geschoren schedel en een wolkje wierook blijft even boven hem hangen. 

Een uur later zit hij er nog. Vol ontzag staan zijn twee assistenten achter in de kerk te fluisteren met een non. Ze hebben nooit eerder meegemaakt dat hun meester zoveel eerbied toont. Maar de eerwaarde aartsbisschop is, gesust door de stilte in de kapel en de warme winterzon op zijn achterhoofd, in slaap gevallen. 

Hij droomt dat hij een gesprek voert met de Heer Jezus, de Verlosser. De Galileeër, die gek genoeg gekleed is als een Parijse hoveling, zegt dat hij zich niet langer zorgen hoeft te maken om broden, maar dat hij moet vertrouwen op bloed. Heinrich is diep ontroerd door de diepzinnige raad, hoewel hij net iets te laat tot het besef komt dat hij er niets van beVerward kijkt hij op, en zijn blik blijft hangen op de lichtkrans om het hoofd van de Verlosser. Het is niet het bekende, specifieke aureool, maar een licht dat hij herkent uit zijn vroegste jeugd: de heerlijke uitstraling van de borst van zijn moeder terwijl hij dronk, of misschien het licht dat door de huid van haar baarmoeder scheen terwijl hij wachtte op zijn geboorte. Wat het ook is, hij wordt erdoor afgeleid en vergeet Jezus, ondanks de twinkeling in zijn ogen, te vragen wat hij met zijn advies moet doen. 

'Excellentie?' De onderdanige stem van een van zijn assistenten maakt hem abrupt wakker. 

'Wat is er?' 

Heinrich komt overeind en verbijt de pijn die door zijn lichaam schiet bij het verplaatsen van zijn gewicht. 

'De vader van de vroedvrouw, de opperrabijn, staat op u te wachten. Hij wil u spreken.' 

De aartsbisschop werpt een blik op de deur en ziet dat Elazar buiten staat en met een zorgelijk gezicht de schemerige kapel in tuurt. In zijn traditionele gewaad ziet hij eruit als een historische jood die uit de christelijke kerk is verbannen. Heinrich kan zich nauwelijks een voorstelling maken van de vernederingen die de rabbijn moet hebben ondergaan toen hij in zijn eentje van Deutz naar Keulen reisde. Zelfs van een afstand ziet hij dat het gebedskleed van de oude man onder de modder zit en dat hij uitgeput is. 

'Hij laat zich niet wegsturen,' voegt de assistent er onnodig aan toe. Zuchtend strompelt Heinrich naar de deur. Hij weet dat de rabbijn niet binnen wil komen, uit respect en bijgeloof. Terwijl hij door het middenpad loopt, probeert hij een logische verklaring te bedenken voor de arrestatie van Ruth bas Elazar Saul. 

In de loop der jaren heeft hij waardering gekregen voor de droge humor en het strategisch inzicht van de rabbijn. Bovendien is de oude man een potentiële bondgenoot. Zijn Hollandse collega's zijn aanhangers van Willem van Oranje - joden zijn koningsgezind, weet Heinrich. Hierdoor staan ze aan dezelfde kant, al lijkt het raar. Hij is zich er niet van bewust dat Elazar handig gebruik maakt van deze illusie. 

'Ach, arme kerel.' Heinrich pakt beide handen van de rabbijn. 'U bent steenkoud. Kom gauw mee.' 

Met een autoritair gebaar stuurt de aartsbisschop de nieuwsgierige stadswachten weg die de oude jood door de ijzige straten hebben ge-volgd, en dan brengt hij Elazar naar een klein vertrek achter de kapel. Nadat hij de oude man op een stoel heeft gezet, vraagt hij een non om een kruik bier. 

Elazar, wiens lange neus paars is van de kou terwijl de rest van zijn gezicht lijkbleek ziet, kan nauwelijks geloven dat hij de reis heeft ondernomen. Woede en wanhoop hebben hem hierheen gebracht, maar nu hij op zijn bestemming is aangekomen, is de lange smeekbede die hij in de droevige dagen sinds de arrestatie van zijn dochter heeft opgesteld, hem ontschoten. Hij is sprakeloos. Er gaat een rilling door zijn broze lichaam. Heinrich, opmerkzaam als altijd en sinds zijn gesprek met de hemel in een goede bui, pakt opnieuw de lange, bleke handen van de oude man. 

'Al hebben we een ander geloof, rabbi, we zijn allebei spirituele mensen. Ik stel voor dat we samen bidden, een gebed om helder inzicht en zelfbeheersing in een moeilijke situatie, waar zelfs ik geen zeggenschap over heb.' 

Beide mannen buigen hun hoofd en zeggen een gebed, de een in het Hebreeuws, de ander in het Latijn. De een smeekt om genade, de ander om politieke wijsheid. De twee oude talen krullen zich in een vreemde klankendans om elkaar heen en stijgen op naar het plafond om als heilige rook tussen de met houtsnijwerk versierde balken te blijven hangen. De non komt binnen en zet zacht, om hen niet in hun gebed te storen, twee tinnen kroezen bier op een tafeltje en sluipt weg. De aartsbisschop wordt meteen afgeleid door de geur en zijn maag begint oneerbiedig te knorren. 

'Amen,' zegt hij vlug, terwijl hij bang is dat het Hebreeuwse gebed nog lang niet afgelopen is. Elazar opent een oog en maakt in navolging van de aartsbisschop ook snel een eind aan zijn gemompelde bede. 

'Onder ons gezegd, vrees ik dat God doof is,' fluistert Heinrich samenzweerderig, terwijl hij de rabbijn een kroes bier aanreikt. Maar Elazar heeft geen geduld meer voor humor. 

'Met alle respect, maar al is hij niet doof, aan mijn kant van de Rijn verstaat hij geen Hebreeuws,' antwoordt hij met een wrang glimlachje. Er valt een stilte. Heinrich, verwonderd over de impuls die zijn onaardse ontmoeting heeft gegeven aan zijn geloof, is bereid om nogmaals zijn welwillendheid te tonen. 

'Het spijt me verschrikkelijk, beste man. Ik kon de arrestatie niet ver-hinderen. Zelfs de aartsbisschop van Keulen moet zich onderwerpen aan een hogere macht. Het spijt me oprecht.' 

Elazar schrikt zo van de ongewone warmte en vriendschap die van Heinrich uitgaan dat hij hevig begint te trillen en bier morst op zijn talliet. 

'Ze is mijn enig kind, excellentie. Het laatste licht van mijn leven.' 

'En een goede vroedvrouw, heb ik gehoord.' 

'Te goed. Als ze in haar eigen omgeving was gebleven, zou dit nooit zijn gebeurd.' 

'Als de aanklacht minder ernstig zou zijn, bijvoorbeeld omkoperij of diefstal, zou ik met de burgemeester kunnen gaan praten, maar hekserij...' 

'Ze is onschuldig!' 

'Twijfelt u aan de wijsheid en het oordeel van zowel de Hoge Raad van de Inquisitie als de heilige keizer Leopold?' 

Elazar aarzelt, omdat hij vermoedt dat de aartsbisschop hem in een hoek wil drijven. 

'Het is niet aan mij om aan een eerbiedwaardig instituut te twijfelen, maar mijn dochter is beslist geen heks.' 

'Ik geloof u op uw woord, Herr Saul, maar zoals ik al heb gezegd, heb ik hier niets over te zeggen.' 

Heinrich staat op ten teken dat het gesprek afgelopen is, maar de rabbijn verroert zich niet. 

'Luister naar me, excellentie. Ik heb een aanbod voor u.' 

'Neemt u me niet kwalijk, rabbi, maar u verkeert niet in de positie om mij een aanbod te doen.' 

'Er staat een schuld uit.' Elazar kan niet voorkomen dat hij wanhopig klinkt. 

Heinrich gaat meteen weer zitten. Niemand mag weten dat hij diverse leningen heeft afgesloten bij Herr Hossern, de geldschieter, en het geld heeft besteed aan geheime pogingen om de aristocratie van het Rijnland in ere te herstellen. Het gaat om grote bedragen. 

'Ga door.' 

'Herr Hossern is bereid om u die vijfhonderd rijksdaalders kwijt te schelden in ruil voor de vrijlating van mijn dochter.' 

'Het hele bedrag?' 

'Op mijn erewoord. Uw schulden worden uitgewist. Bovendien zal niemand er voor of na de vrijlating ooit een woord over loslaten.' 

Heinrich overweegt het aanbod terwijl hij zijn blik richt op Elazars handen, die de oude man nerveus samenknijpt op zijn schoot. Als zijn schuld hem wordt kwijtgescholden, bespaart hem dat eventuele problemen. Hoewel hij het haat iets voor joden te moeten doen, is het een verleidelijke kans om in één keer van zijn schuld af te komen. Vlug bedenkt hij hoe hij het zou moeten aanpakken. De inquisiteur zal zich niet laten ompraten, dat staat vast, maar misschien kan hij hem passeren en rechtstreeks een verzoek indienen in Wenen. 

'Alstublieft, aartsbisschop, ik doe een beroep op uw menselijkheid. Mijn dochter is alles voor me.' 

De rabbijn steekt een hand uit en pakt het gewaad van de aartsbisschop vast, in een nederig gebaar. Heinrich voelt opeens schaamte om wat de rabbijn is gedwongen te doen. 

'Geef me een week. Ik beloof dat ik intussen elke mogelijkheid zal gebruiken om de Spanjaard ervan te weerhouden met zijn betreurenswaardige ondervraging  te   beginnen.' 

Heinrich brengt Elazar naar de deur. 

'God zegene u bij alles wat u doet.' De oude rabbijn klemt zijn handen om de uitgestoken hand van de aartsbisschop, maar hij weigert diens ring te kussen. 

'Moge Hij u ook zegenen, Elazar ben Saul.' 

 este Benedictus, 

 Je noemt jezelf de apostel van de rede, maar het is moeilijk om hier rede te vinden in mijn medemensen. Je zegt dat angst voor de hel de grootste misvatting aller tijden is, een vreselijke leugen, die het lot van de mensen verminkt en hen te bang maakt om hun leven in eigen hand te nemen. Hier ervaar ik dat het leven het Gehenna is, de hel. Ik verblijf erin, en het enige wat ik kan doen is mijn angst draaglijk maken en blijven adem- halen. Ondanks alle ontberingen leef ik door. 

 Weetje nog datje me ooit hebt verteld dat van jou werd verwacht datje de rede opgaf, net zoals de inquisitie de rabbijnen die jou hadden verstoten dwong om hun judaïsme op te geven? Nu wordt er van mij verwacht dat ik mijn overtuigingen en mijn erfgoed opgeef en voor een leven vol compro- missen kies boven een eerlijke dood. Ik kies de dood. Is dat rationeel? 

 Als God alles is, de natuur zelf, kies ik dan niet alleen maar voor terug- glijden in het niets, een nevelige stof die nog minder is dan een ziel zonder li- chaam? 

 Zoals je ziet, zijn mijn twijfels mijn demonen geworden. Ik verafschuw mijn zwakheid. Het is makkelijk praten als je niet voor de pijnbank of erger staat. Mijn bewaker heeft me verteld dat zelfs de inquisitie gruwt van de on- menselijke lusten van mijn vervolger. Ik kan alleen maar hopen dat wan- neer de beul met zijn afschuwelijke werk begint, mijn geest en bewustzijn me zullen verlaten. 

 Bid voor me tot je voor rede vatbare God. 

 Levend in het geloof, je goede vriend, 

 'Felix van }os' 

De gang in de kerker is een helse doolhof van lange, sinistere schaduwen. Bovenin fladderen vleermuizen ongemakkelijk in hun rimpelige leren vel. Als verdoofde krankzinnigen beginnen de broedende schepsels te krijsen wanneer deinende fakkels in donkere hoeken schijnen. Het is een sombere stoet. De priester loopt waardig voorop; zijn witte gewaad en ernstige gezicht doen vermoeden dat er een belangrijke taak op hem wacht. Hij wordt gevolgd door een geestelijke met een heel oud boek onder zijn arm en met om zijn hals een geitenleren zakje met daarin de ganzenveer van de geleerde. Achter hem loopt een schildknaap, die moeizaam een viola da gamba meetorst. Het kaarslicht weerspiegelt in het glanzende kastanjebruine hout. Achteraan loopt een heel ander monster, een gezette, gespierde man in een juten wambuis met daaroverheen een schootsvel. Zijn blote, knoestige onderarmen zitten onder de littekens, alsof hij heeft meegevochten in de Dertigjarige Oorlog. Zou het een soldaat zijn? Een smid? Een lijfeigene van een ongewoon gilde? Het leren voorschoot doet vermoeden dat hij zich ergens tegen moet beschermen. Vuur? Hete olie? Kokend water? En waarom heeft hij een muts over zijn hele hoofd getrokken, met alleen keurige, smalle openingen voor zijn ogen? 

Een raadselachtige stoet. Hij doet denken aan een begrafenisstoet, maar het lichaam leeft nog: een doodsbange vrouw, die door twee bewa-kers wordt meegesleept. Ruth kan de stenen onder haar blote voeten nauwelijks voelen. Van angst verliest ze de controle over haar darmen en is ze elk besef van schaamte of trots kwijt. Om te voorkomen dat ze het bewustzijn verliest, herhaalt ze steeds een gebed dat ze als kind van haar vader heeft geleerd. Het fladdert door haar hoofd zoals de dolle vleermuizen door de kerker, maar de klank van de woorden geeft haar moed en houdt haar op de been. 

De bewaker aan haar rechterkant werpt een zenuwachtige blik op zijn collega aan haar linkerkant. Hij is bang dat het gemompelde Hebreeuws een toverspreuk is en dat hij zal worden getroffen door een afschuwelijke vloek die hem lam, doof of nog erger, blind zal maken. Maar zijn collega, een oudere man die meer ervaring heeft met het bizarre gedrag van veroordeelden, besteedt geen aandacht aan de hysterische angst van de jodin. De jongen, die door armoede gedwongen is dit werk te doen, recht zijn rug en doet zijn best om zijn eigen angst te onderdrukken door zich te concentreren op de vastberaden schreden van de dominicaan aan het hoofd van de stoet. Als de vrouw is gearresteerd door de Kerk, dan moet daar een reden voor zijn, denkt hij. Met hernieuwde moed ondersteunt hij Ruths smalle, broze schouders met zijn brede lijf om haar naar de martelkamer te slepen. 

Een zware deur geeft toegang tot een lage kelder met een gewelfd plafond. Er ligt zaagsel op de vloer, met hier en daar bruine vlekken van opgedroogd bloed. Midden in het vertrek hangt aan het plafond een ijzeren kooi, met metalen banden om een lichaam vast te binden. In een hoek staat een grote houten pijnbank, daarnaast staat een verticaal wiel met een doorsnee van bijna drie meter. 

De bewakers zetten Ruth voorzichtig neer op een grote stoel midden in de ruimte. Ze staart naar de bizarre ijzeren en houten constructies. Ongebruikt lijken ze tamelijk onschuldig: enorme, ongewone stukken speelgoed, die door een tweejarige reus achteloos ergens zijn neergezet. 

'Het rad, de pijnbank, de folterkooi, het dompelbad,' fluistert ze in het Latijn, alsof ze de apparaten door ze te benoemen hun macht kan ontnemen. Hoewel ze van de verschrikkelijke martelwerktuigen heeft gehoord, heeft ze er nooit een gezien. Ze herinnert zich gestamelde verhalen van gebroken bezoekers die haar vader vroeger wel eens thuis ontving. Dan streelde de rabbijn vaderlijk hun verminkte handen terwijl ze, de emotie voorbij en getraumatiseerd, met vlakke stem vertelden welke gruwelen ze hadden moeten verduren. Ze kwamen bij de rabbijn op bezoek om een soort verlossing te vinden, met het wanhopige verlangen dat zijn zegen de herinneringen op een wonderbaarlijke manier uit hun beschadigde geest zou verdrijven. En nu wacht Ruth een ondervraging die haar, dat weet ze, voorgoed zal veranderen. 

Plotseling merkt ze dat haar knieën hevig trillen. Ze knijpt haar angst samen tot een bal en duwt die diep in haar maag weg. Ze blijft misselijk van ellende, maar zo kan ze haar angst onder controle houden. De inquisiteur schuift zijn stoel tot vlak voor haar en gaat zitten. Ze voelt zijn adem tegen haar huid; een weerzinwekkend mengsel van kruidnagelen en indigestie. Hij kijkt recht in haar ogen. Op zijn lange rode neus verraden knobbels dat hij aan syfilis lijdt; elke porie is zichtbaar en witte haartjes krullen uit zijn neusgaten. Door zijn sikje lopen grijze draden en aan een kant van zijn kin heeft hij zich met zijn scheermes gesneden. Langs het donkerrode litteken op zijn wang is zijn huid bobbelig genezen, zijn donkerbruine oogjes hebben een vreemde gele rand om de pupil. Het zijn uitdrukkingsloze ogen en zijn blik voelt gewelddadig aan, alsof hij haar ermee probeert open te boren. Het dringt tot haar door dat hij absoluut overtuigd is van de juistheid van zijn taak, en om een reden die ze niet begrijpt, maakt haar dat beschaamd. Ze wendt haar ogen af. 

'Weet je wat dit is?' De dominicaan houdt haar een oud, in leer gebonden boek voor. 

'Zo te zien een heel oud manuscript.' 

Ze zegt het op sarcastische toon, in een vergeefse poging om niet angstig te klinken. 

'En een heel waardevol manuscript. Het is een handleiding om het verborgen kwaad te ontdekken in  defeminine demonitus.  Het is geschreven door twee geleerde geestelijken, uit deze streek zelfs, en het heet  Mal- leus Maleficarum..' 

 '...De heksenhamer,'  vult Ruth automatisch aan. Haar vader en na hem Franciscus van den Enden hebben haar Latijn geleerd en ze spreekt het vloeiend. 

'Juist. Tijdens de ondervraging van je medegevangenen is het van onschatbare waarde geweest. De Hollander heeft al bekend en voor koopman Voss is de verlossing nabij.' 

'Als hij nog een tong had om om verlossing te smeken,' zegt de man met de muts met een schor lachje. 

'Ik geloof niet dat je al bent voorgesteld aan Herr Buil.' 

De man maakt een beleefde buiging, met een sierlijkheid die niet bij zijn gespierde lichaam past. 

'Herr Buil is een meester in zijn vak. Hij heeft aan beide kanten van de Noordzee gewerkt en ik heb gehoord dat hij voor Cromwell heeft gewerkt tijdens de bezetting van Ierland. Het spreekt vanzelf dat hij spiritueel noch politiek ergens aan gebonden is. Hij spreekt ook een beetje Spaans...' 

 'El potro   en  la garrucha,  de pijnbank en het rad,' valt Herr Buil hem trots in de rede. Hij spreekt de Spaanse woorden abominabel uit. Carlos glimlacht neerbuigend en draait zich weer om naar Ruth. 

'Je boft dat je onder handen wordt genomen door een beschaafd man die zijn vak verstaat.' 

'Ik kan u ervan verzekeren, Fraulein, dat ik erom bekend sta dat ik iemand tot op de rand van de dood kan brengen en hem weer tot leven kan wekken om hem daarna opnieuw in extase te brengen. Natuurlijk heb ik me ook wel eens vergist, maar over het algemeen kan ik u een lange, zware reis beloven, waarvan uw ingewanden zullen kronkelen.' Herr Buil maakt weer een buiging en doet een paar stappen achteruit, waar hij in het donker onzichtbaar is. 

'Een dichter, niet met woorden, maar met de schroef. Maar laten we geen tijd meer verspillen. Juan, begin alsjeblieft.' 

De secretaris trekt een dunne rol perkament uit een mouw, rolt hem uit en leest hardop: 'Ruth Navarro, je wordt beschuldigd van één geval van samenwerking met de duivel en de demon Lilith, twee gevallen van moord met behulp van hekserij en vijf gevallen van tovenarij. Wat heb je ter verdediging te zeggen?' 

'Dit is heel ongewoon. Moet ik niet voor de rechtbank verschijnen?' 

'Een ondervraging geeft je de gelegenheid om je ziel te zuiveren voordat je naar de rechtbank gaat. Het is de normale gang van zaken.' 

'Ik herhaal mijn vraag: moet ik niet voor de rechtbank verschijnen?' 

'Niet voor de ondervraging.' 

'Dan heb ik niets anders te zeggen dan dat ik onschuldig ben.' 

Haar verklaring blijft een ogenblik uitdagend in de lucht hangen voordat zij wordt weggeblazen door een vlaag van paniek. Ze is verbaasd over haar moed, maar ze weet dat een bekentenis, wat ze ook zou zeggen, ook het einde zou betekenen voor haar familie en haar volk. De inquisiteur wenkt de bewakers, die haar naar het dompelbad brengen. Dus het wordt het water, denkt ze, en ze bijt op haar tong om zichzelf te beletten te schreeuwen of door smeekbeden te verraden. Ze binden haar vast op de houten kruk aan het eind van de plank. Dan duwen ze de plank opzij tot ze boven een vat ijskoud water hangt. Ze staart omlaag en ziet de weerspiegeling van haar bleke, ovalen gezicht. Het staat zo strak van angst dat ze zichzelf niet herkent. Plotseling schiet ze omlaag, het water in. 

Haar adem wordt uit haar longen geslagen en ze voelt een stekende pijn in haar huid, als van duizenden messen. Haar achterhoofd wordt doorboord door een ijskoude stalen priem. Ze weet dat dit pas het begin is, dit ijskoude water dat haar lichaam doordrenkt. Blindelings vecht ze tegen de touwen, met wijdopen ogen staart ze naar het licht boven het vat. Haar longen blazen het laatste restje adem uit, maar ze durft haar mond niet open te doen. Ze heeft het gevoel dat haar borst zal barsten van ademnood. Heel vaag is ze zich er nog van bewust dat ze, als ze ademhaalt, zal verdrinken. Carlos pakt zijn viola da gamba. Ijzig langzaam trekt hij de strijkstok over de snaren en begint een cantate te spelen die Sara Navarro erg mooi vond. 

'Je wilt de jodin zelf ondervragen? Hoe kom je erbij dat jij geschikt zou zijn om inquisiteur te worden?' 

Maximilian Heinrich leunt verwachtingsvol achterover op zijn stoel. Hij is niet gewend dat zijn neef zich van zijn kwetsbare kant laat zien. Detlef heeft alleen maar oog voor de grote klok die achter de aartsbisschop hangt, waarvan de grote wijzer bijna de sexten aanwijst, het middaguur. Hij is verbaasd over zijn haast om in actie te komen. Heinrich heeft gelijk. Waarom geeft deze vrouw hem het gevoel dat hij aan een kruistocht is begonnen? Alsof zij de sleutel is tot zijn vrijheid? De klok slaat en brengt hem terug in het heden. Een vriendelijke bewaker heeft hem verteld dat de ondervraging van de vroedvrouw een kwartier geleden is begonnen. Detlef is zich pijnlijk bewust van het verstrijken van de tijd en doet zijn best om zijn aandacht bij het gesprek met de aartsbisschop te houden. 

'Ik ben kanunnik. Ik mag de biecht afnemen. Ik heb een aangeboren gave om het kwaad te herkennen, zoals ik ook kan zien of iemand on-schuldig is,' antwoordt hij met een oprechte blik. Heinricht trekt ongelovig een wenkbrauw op. 'Ik heb inderdaad gehoord dat de gelovige mevrouw Ter Lahn von Lennep vaak bij je te biecht gaat, en ik twijfel er niet aan dat je met de boetedoening die je haar oplegt, haar ziel steeds opnieuw redt.' 

De aartsbisschop vindt zichzelf erg geestig en zijn houding wordt door de andere aanwezigen opgevat als toestemming om te lachen. Detlef voelt zich terechtgewezen en probeert kalm te blijven. 

'Alstublieft, excellentie, luister naar me. Ik heb redenen om aan te nemen dat de inquisiteur een persoonlijk motief heeft voor de arrestatie van deze vrouw. Ze is nog steeds een Duitse, ook al is ze een jodin en de dochter van een Spaanse bekeerling. Ik ben er niet van overtuigd dat ze een bedreiging is voor het Heilige Rijk, omdat ik niet geloof dat ze een heks is. Maar ik weet wel dat ze een obsessie is van onze monsignor. Helaas blijkt de vrouw te zijn gedoopt, wat de inquisitie het recht heeft gegeven haar te arresteren.' 

'Detlef, je redenering gaat mank. Ik heb nooit eerder meegemaakt dat je op politiek gebied zo simpel denkt. Misschien is de dochter van de rabbijn wél een heks. Misschien is monsignor Solitario niet de enige man met een obsessie.' 

Weer voelt Detlef zich voor schut gezet, en hij ziet dat een paar jongere geestelijken hun vrolijkheid achter hun lange mouwen proberen te verbergen. De grote wijzer tikt langzaam verder. Hij is wanhopig genoeg om uit te gaan van de riskante veronderstelling dat de aartsbisschop lang niet genoeg van Ruth bas Elazar Saul weet. 

'Excellentie, we weten allebei dat de Sefardische gemeenschap in Amsterdam banden heeft met koninklijke families. Ik heb gehoord dat de moeder van de vroedvrouw is vervolgd door een jongere uitgave van de beruchte frater en dat ze in de Nederlanden een veilig toevluchtsoord heeft gevonden. Ik heb ook gehoord dat ze daar in hoog aanzien stond. De joden in Amsterdam zullen geschokt zijn als ze horen dat haar dochter is gemarteld, en hun geldschieters ook.' 

Heinrich schrikt. Detlef maakt van de gelegenheid gebruik om nog een wig in de opening te slaan. 

'Het zou vrijpostig van me zijn als ik te berde zou brengen dat de kathedraal in het krijt staat bij een joodse geldschieter, maar als zo'n gerucht openbaar zou worden gemaakt...' 

Er valt een stilte en de aartsbisschop speelt met de gedachte dat Detlef deze keer te ver is gegaan. Maar gezond verstand wint het van zijn trots. Hij staat moeizaam op en loopt naar het raam. Het is al middag en zo meteen moet hij het rijtuig nemen naar Bonn. Alle wegen lijken dezelfde kant op te gaan. Hij overweegt of er een elegante manier is om Detlef als aanklager aan te wijzen en zowel de keizer als de vader van de jonge vrouw tevreden te stellen. Wat een drukte trouwens om een joodse plattelandsvrouw die toevallig een opleiding heeft gehad. Heel vervelend. Er gaat een pijnscheut door zijn been en hij klemt zijn kaken op elkaar. Wat hoopt Detlef erbij te winnen als de jodin wordt vrijgelaten? Hij moet een verborgen reden hebben, want Heinrich kan zich niet voorstellen dat hij zich uit meegevoel zo voor haar inspant. Misschien is de dochter van de rabbijn belangrijker dan ze doet vermoeden. Als dat zo is, welke politieke winst zou hij dan kunnen behalen, of wat zou hij verliezen, als hij de inquisiteur dwars zou zitten? Hij besluit op zijn wijsheid te vertrouwen en de knoop door te hakken. Hij kan Solitario later nog altijd zijn gang laten gaan, mocht dat nodig zijn. 

Detlef kijkt weer naar de klok en spant zich in om rustig te blijven. Heinrich herinnert zich opeens zijn droom voor het kruisbeeld in de kapel van de heilige Severinus. Christus heeft hem opgedragen vertrouwen te stellen in bloed en zich geen zorgen te maken over broden. Plotseling wordt alles hem duidelijk: Detlef is zijn bloed. Zou het kunnen dat de broden Wenen voorstellen, en ook de inquisiteur en al het andere

'deeg' dat hij moet kneden? 

'Ik zal regelen dat jij de ondervraging van Ruth bas Elazar een maand lang overneemt, en ik zal uitzoeken of de inquisitie inderdaad zeggenschap over haar heeft. Tenslotte is ze de dochter van een bekeerling en Spaans onderdaan, ook al is ze gedoopt. Als argument zal ik haar nationaliteit aanvoeren, want als inwoner van Keulen heeft de vrouw het recht om door Duitsers te worden verhoord. Het argument weegt niet zwaar en zal de zeloot maar tijdelijk kunnen tegenhouden, maar ik heb een idee hoe ik hem bij de hele terechtstelling vandaan moet houden. Gelukkig zijn de wegen van hier naar Wenen na de oorlog nog steeds in erg slechte staat, en God weet wat voor gevaren een reiziger onderweg kan tegenkomen.' 

Heinrich slaat vroom een kruis. Er klinkt geritsel van gesteven linnen en zijde wanneer zijn entourage hetzelfde doet. 

'In dat geval, excellentie, heb ik uw opdracht onmiddellijk nodig. Monsignor Solitario is al met zijn bezigheden begonnen en ik ben bang dat de jodin zelfs haar eerste beproeving niet zal overleven.' 

Verbaasd kijkt Heinrich naar zijn assistent, die knikt. De aartsbisschop klapt in zijn handen en een page brengt hem vlug een perkamentvel en een ganzenveer. Heinrich legt het vel op de rug van de knielende jongen, krabbelt er iets op en zet er zwierig zijn karakteristieke handtekening onder. Nadat hij de inkt droog heeft gewapperd en er zijn zegel in een druppel rode was op heeft gedrukt, geeft hij het document aan Detlef. 

'Alsjeblieft, en veel succes. Ik sta niet toe dat de kathedraal wordt bezoedeld door het bloed van een onschuldige,' voegt hij er theatraal aan toe, genietend van zijn rol als moraalridder. 

Maar Detlef, die nauwelijks kan geloven dat hij zo gemakkelijk zijn zin heeft gekregen, heeft het vel al onder zijn soutane gestopt en loopt met grote stappen naar de deur. Groot loopt achter hem aan, rood van blijdschap om de triomf van zijn superieur. Brand. Withete pijnsplinters. 

Ergens gedempte muziek. 

Ruth staat op het punt zich over te geven. Ze wil dat de pijn ophoudt. Haar lichaam gilt om bevrijding. Knipperend tuurt ze omhoog door het wazig groene licht. Het lieve gezicht van haar moeder verschijnt boven haar in het water en glimlacht, als het boegbeeld van een gezonken schip. Sara wenkt haar, één ademhaling en je bent bij me, kom... kom... Herinneringen aan haar geur, haar zachte stem en de warmte van thuis dansen verleidelijk door Ruths hoofd. Net als ze wil inademen, wordt haar hele lichaam gestoken door glazen dolken. Het is zo koud dat ze niet meer kan denken, dat haar brein verschrompelt tot het primaire instinct: niet ademen, niet ademen... Hoe lang nog? Weer ziet ze haar moeders gezicht, een lok haar glijdt uit haar muts en zakt als een spiraal naar haar toe, glanzend als eboniet in het duister. Het is een jakobsladder, en Ruth weet dat ze alleen maar haar hand hoeft uit te steken om hem vast te pakken om uit de pijn omhoog te kunnen klimmen, uit deze kou en dit donker, naar de veiligheid van haar moeders armen. Ze hoeft zich alleen maar over te geven, de vergetelheid in te ademen. Plotseling verschijnt er een klodder die naast haar blijft hangen. Ruth staart ernaar en de klodder blijkt een kluwen glibberige, wild kronkelende palingen te zijn. Dan steekt er een witte hand uit. Lilith. Ruth probeert in paniek weg te komen, maar het is al te laat. Daar verschijnt ook het gezicht van de duivelin, haar enorme ogen glanzen, haar vingers grijpen Ruth vast. Haar mond gaat open, tanden glinsteren en ze stort zich op de vastgebonden vrouw. 

Met de viola da gamba tussen zijn knieën geklemd ziet Carlos onbewogen een bloederige bel op het water uiteenspatten. Hij kijkt naar de zandloper op de walnotenhouten tafel naast zich en constateert dat het zand al twintig seconden geleden naar beneden is gezakt. Zijn strijkstok hangt trillend in de lucht en gaat met een zwaai omlaag om aan de volgende stanza te beginnen. 

Juan staart naar de vloer, zijn ogen strak gericht op een kakkerlak op een pluk mensenhaar waar nog een stukje huid aan vastzit. Zo probeert hij het dompelen niet te hoeven zien. De secretaris, een bijgelovige man die de spirituele kant van zijn roeping ondanks seksuele uitstapjes heel serieus neemt, vreest voor zijn ziel. Zal hij worden veroordeeld, hoewel hij dit soort wrede ondervragingen alleen passief bijwoont? Hij kijkt even op en ziet tot zijn opluchting dat Carlos de beul eindelijk een teken geeft. 

Herr Buil drukt de dikke houten plank aan zijn kant omlaag en Ruths vastgebonden lichaam komt met een flinke vaart uit het ijskoude water naar boven. Het water stroomt van haar hoofd, haar lange zwarte haar kleeft op haar lichaam, haar huid heeft een blauwwitte kleur en er komt bloed uit haar neusgaten en oren. Haar lichtpaarse lippen vertrekken van pijn wanneer ze hijgend naar lucht hapt en vervolgens een straal gal uitspuugt. Met de achteloosheid van een vakman gooit de beul een emmer warm water over haar heen, waardoor ze hevig begint te rillen. De inquisiteur houdt haar een vel perkament voor. 'Beken, Ruth Navarro, dan is je ziel gered. Dan is je pijn voorbij. Verstop je niet achter een nobel zwijgen, je bent te intelligent om door misplaatste trouw te sterven. De bewijzen zijn onaanvechtbaar. Waarom zou je nog langer lijden terwijl ik je niet alleen verlossing, maar ook een veilig onderkomen beloof?' 

'Een v-veilig ond-derk...' herhaalt ze stotterend. Ze hangt voorover en stoot elke klank uit tussen pijnkrampen en het uitbraken van nog meer gal door. 

Carlos pakt haar vast bij haar natte, gladde haar. Het voelt prettig aan, als zijde. Haar broosheid, benadrukt door het lichte gewicht van haar schedel, windt hem op. Hij rukt haar hoofd achterover. 

'Je bent een heks, meisje. Onderteken je bekentenis.' 

Ruth staart hem alleen maar aan. Haar pupillen verwijden zich terwijl ze zich dwingt zich in zichzelf terug te trekken, naar een plek ver weg van dit vertrek vol wrede mannen, ver weg van het gegil dat - zo dringt het nu tot haar door - uit haar eigen mond komt. 

Kwaad laat de dominicaan haar los. Haar hoofd valt weer voorover, maar ze is nog bij bewustzijn. 

'Dompel haar nog een keer onder.' 

Herr Buil bekijkt Ruth met het oog van een vakman. 'Gezien het gewicht en de grootte van deze persoon raad ik u aan haar vijf minuten te geven om een beetje bij te komen, excellentie.' 

'Dompel haar onder!' 

Herr Buil haalt zijn schouders op. De hysterische houding van de kleine, gemene frater begint op zijn zenuwen te werken. Als ze haar nu verliezen, is dat de Spanjaards eigen schuld. Het is een hele kunst om dit soort dingen goed te doen, en het ergert hem als zijn cliënten emotioneel worden en zich ermee bemoeien. Maar hij spant zijn spieren en drukt de plank omlaag. Ruth, in de stoel op het andere uiteinde, gaat omhoog. De beul duwt tegen de plank tot ze weer boven het vat hangt en laat, zo snel dat het lijkt alsof hij het gewicht niet kan houden, de stoel nogmaals in het ijskoude water plonzen. 

Carlos wacht tot Ruths haar en tuniek langzaam helemaal onder water zijn verdwenen en draait de zandloper om. 

De jonge bewaker, die aan zijn avondmaaltijd denkt - een lamsragout met karwijzaad en kastanjes, die zijn nieuwe minnares (de vrouw van zijn huisbaas) voor hem heeft gekookt - ziet hoe het water over de rand van de geteerde ton loopt. Als de heks doodgaat, moet hij als getuige optreden wanneer ze officieel verslag uitbrengen aan de aartsbisschop, wat nog een paar uur zal duren. Het visioen van een bord dampende ragout dat hem wordt aangereikt door zijn minnares, terwijl haar weelderige boezem opbolt uit haar jurk, vervaagt. Tot zijn verbazing hoopt hij stiekem dat de heks de ondervraging zal overleven. De inquisiteur pakt de zandloper en houdt hem op schoot. Door het glas ziet hij de zandkorrels samenstromen en door de smalle buis naar beneden glijden. Gefascineerd denkt hij na over het proces en komt tot de slotsom dat het een perfect beeld van het leven is. Oneindig veel daden van de mens lijken geen enkel gevolg te hebben, maar ze doen hun werk in verborgenheid, tot uiteindelijk alles samenstroomt tot een ingewikkeld web van oorzaak en gevolg. Zoals op dit moment de tijd en de gebeurtenissen zijn samengestroomd en het leven van de dochter van de vrouw die hem bijna zijn zinnen heeft doen verliezen, in zijn handen ligt. Het lot is het toonbeeld van elegantie, denkt hij, terwijl hij ziet hoe het laatste beetje zand uit een ondiepe poel recht omlaag valt en, nadat de laatste korrel door de smalle glazen hals is verdwenen, een vacuüm achterlaat. Maar macht is het beste afrodisiacum, besluit hij. 

'Eminentie, het meisje gaat dood,' waarschuwt Juan zenuwachtig. De inquisiteur schrikt op uit zijn overpeinzing en ziet dat de anderen, ook de bewakers, naar hem kijken. De page staat met een spierwit gezicht te trillen op zijn benen. Carlos negeert hem. 

'Ze gaat niet dood, ze heeft koppig bloed. Ik ken haar stamboom.' 

'Is ze soms een bovenmenselijk wezen?' zegt Herr Buil verontwaardigd, al weet hij dat hij zijn mond hoort te houden. 'Want als ze dat niet is en u wilt dat ik mijn werk naar behoren doe, moeten we haar nu uit het water halen, anders kunnen we een doodskist en een priester bestellen.' 

'We wachten.' 

Ze draaien allemaal het hoofd om naar het glinsterend zwarte water. De jonge bewaker maakt zich zorgen om zijn avondmaal, de page probeert het niet in zijn broek te doen, Juan vraagt zich af hoe Detlef zal reageren wanneer hij hoort dat de jodin verdronken is, Herr Buil is kwaad omdat de inquisiteur zijn vakmanschap niet op prijs stelt, en de oudste bewaker weet dat hij degene is die het lijk uit het water zal moeten halen en het vat schoon moet maken. 

Als de Almachtige het wil, blijft ze leven. Zo niet, dan sterft ze. Met die gedachte stelt Carlos zich gerust. Ergens hoopt hij dat de geest van de moeder zal komen om de dochter te redden. Kijk goed, Sara, waar je dochter terecht is gekomen! Hij haalt zich met gesloten ogen het gezicht van de Spaanse jonge vrouw voor de geest terwijl ze neerkijkt op het drijvende zwarte haar en haar afgrijzen haar schoonheid verwoest. Er wordt op de deur gebonsd. Voordat de inquisiteur bij zijn positieven kan komen, stormen er meerdere bewakers naar binnen, gevolgd door Detlef en Groot. De indringers blijven even geschrokken staan, overmand door de stank van uitwerpselen, urine, bloed en daaronder die van angst. 

Detlef tuurt het halfdonker in en denkt dat hij in de hel terecht is gekomen. Door de schemerige ruimte vol martelwerktuigen en de schuldige uitdrukking op het gezicht van de inquisiteur, alsof hij is betrapt op een stiekeme overtreding, is hij even de kluts kwijt. Wild kijkt hij om zich heen en vraagt zich af waar ze de vroedvrouw hebben verstopt. Pas wanneer Solitario opstaat en voor het dompelbad gaat staan, beseft Detlef hevig geschrokken dat Ruth onder water hangt. 

'Haal haar eruit!' 

'Op wiens bevel?' 

Detlef slaat de Spanjaard tegen de grond, rent naar de hoge kant van de plank en drukt die omlaag zodat het andere eind uit het water komt. Herr Buil en de bewakers komen hem meteen te hulp. Samen knopen ze de touwen om het bewusteloze lichaam los en leggen de jonge vrouw op de stenen vloer. Haar hoofd valt naar opzij. 

'Een fakkel!' 

Bij het licht ziet Detlef dat het leven uit de vrouw is verdwenen. Haar ogen zijn weggerold. Hij pakt haar bij haar smalle schouders en kan nauwelijks geloven dat ze het nu al heeft moeten opgeven. Niet een geest zoals zij, bidt hij smekend. Wanhopig scheurt hij haar tuniek open. Haar spierwitte borst laat schokkend zien hoe jong ze nog is. De tepel is een grote paarse knop. Detlef legt een hand op haar borst en probeert haar hart te masseren, maar het helpt niet. 

Groot, die op zijn knieën naast hem is komen zitten, voelt haar pols. 

'De geest van de vroedvrouw heeft ons verlaten, eminentie.' 

Maar Detlef weigert naar hem te luisteren en blijft op haar borst slaan. De doffe klappen weergalmen in al zijn zintuigen, alsof hij alles wat belangrijk voor hem is in deze handeling samenvat: zijn grote hand op haar smalle borstkas, het natte vlees dat trilt bij elke slag, en de modder op haar huid die aan zijn vingers blijft kleven en haar degeneratie verbindt met hem. 

Laat haar leven, smeekt hij zijn God. Als U me iets wilt geven, geef me dan dit. 

Groot schrikt van Detlefs verbetenheid en probeert hem weg te trekken wanneer hij ziet dat Ruths vlekkerige huid blauwe plekken begint te vertonen. Maar de kanunnik gaat vastberaden door. 

Plotseling, als door een wonder, gaat haar borst op en neer en begint ze te kuchen. Water stroomt uit haar paarse mond. 

'Eminentie, ze leeft nog!' roep Groot stomverbaasd. 

Detlef rolt haar op haar zij. Ondanks de koude ruimte parelt het zweet op zijn voorhoofd. Pas wanneer hij ziet dat haar ribben zich trillend uitzetten, dringt het tot hem door dat ze onder zijn handen weer tot leven is gekomen. Voor de tweede keer in zijn bestaan wordt hij vervuld van ge-loof. 

'Aha, de vroedvrouw leeft nog, we kunnen de ondervraging voortzetten.' 

De stem van Carlos galmt door de stilte en doet Detlef beseffen waar hij zich bevindt. De spierwitte gezichten om hem heen kijken verschrikt op. 

'Misschien was het menslievender geweest haar te laten doodgaan,' 

zegt de frater met een grijns. 

Detlef laat zijn mantel van zijn schouders glijden en wikkelt het trillende lichaam van Ruth erin. Opnieuw verbaast het hem hoe fragiel ze is, hoe tenger onder zijn handen. 'Van nu af aan zal ik deze beklaagde zelf ondervragen,' zegt hij. 

'Op wiens bevel?' 

Groot overhandigt de verzegelde opdracht aan Juan, die hem doorgeeft aan Carlos. De inquisiteur leest hem met getuite lippen en knijpt hem boos in elkaar. 

'Eén woord tegen de keizer zal de plotselinge genegenheid van de aartsbisschop voor deze heks meteen de kop indrukken.' 

'Misschien wel.' 

Detlef wenkt een van de bewakers, die met een onbewogen gezicht en zijn blik op Detlef gericht de nog half bewusteloze vroedvrouw optilt. De kanunnik kijkt de inquisiteur aan. 'Als u nu vertrekt, haalt u net de volgende koets naar Wenen. Hij vertrekt om middernacht.' 

Carlos kijkt naar de soldaten die met Detlef zijn meegekomen, van wie enkelen al naar hun zwaard grijpen. Het dringt tot hem door dat hij verslagen is en hij knikt naar Juan, die met een beschaamd gezicht de viola da gamba pakt. 

'Ik zal uw snelle promotie tot inquisiteur niet vergeten, kanunnik Von Tennen. Ik hoop voor uw bestwil dat het een tijdelijke functie is.' Na deze opmerking verlaat de dominicaan, op de voet gevolgd door Juan, het vertrek. Herr Buil trekt de muts van zijn hoofd en laat zijn door de pokken getekende, maar verbazend vriendelijke gezicht zien. 'Hebt u me nog nodig, eminentie? Mijn vrouw verwacht me thuis.' 

'Je mag gaan.' Detlef draait zich om naar de bewakers. 'Jullie ook.' 

Na het vertrek van de hoofdrolspelers loopt de spanning uit de stenen ruimte weg als de lucht uit een ballon. 

Detlef geeft een schop tegen de pijnbank. 'Hout en ijzer, Groot. Al breken ze iemands lichaam, zijn geest breken ze niet. Die blijft onaantastbaar.' 

Maar met een rilling flitst er een onheilspellend voorgevoel door Groot heen. Hij negeert zijn intuïtie en slaat vlug een kruis. De gebogen, essenhouten strijkstok glijdt over de snaren en de viola da gamba begint zacht te jammeren. Dan volgt er een razende stroom van zestiende noten. Het is een deel van een Hongaarse rapsodie die Carlos van een zigeuner heeft gestolen nadat hij hem per ongeluk te snel dood heeft laten martelen. In de sober ingerichte cel begint de Spanjaard, naakt en ingesmeerd met mirre, wild te spelen om de stilte van het klooster te verdrijven. Hij klemt het glanzende instrument tussen zijn magere dijen en werpt met gesloten ogen zijn hoofd achterover, in spirituele en muzikale extase. 

Haar leven lag in mijn handen, denkt hij woedend, en toen heeft hij haar van me afgepakt. Ik zal het hem betaald zetten, ik zal hen allebei te gronde richten. Met elke krijsende noot neemt zijn wraakzucht toe. Nu zal hij de macht van de heks tégen haar gebruiken. Hij zal de Duistere oproepen en haar naar zijn hand zetten. Zonder te merken dat hij rilt van de kou zit hij in het midden van zijn ijzige cel en laat zich meeslepen door zijn razernij. 

In de donkere ruimte geeft maar één ding licht: een smeulend hoopje wierook, dat hij speciaal voor de geheime daad heeft neergezet. De lichtgrijze rook kringelt traag omhoog. Op de stenen vloer ligt een amulet, een marmeren tablet bezet met juwelen. In de ene kant is een beeltenis van Lilith gekerfd terwijl ze is vastgeketend, met een smaragd in haar navel. Die kant ligt op de koude stenen. De kant die boven ligt, laat zien hoe Lilith zich uit haar ketenen bevrijdt, met triomfantelijk geheven vleugels en handen. Op de amulet staat ook in het Aramees: 'Hoor me, en ik zal overwinnen. Aanbid me, en ik zal u dienen.' Carlos heeft de tablet met deze beeltenissen en deze tekst zelf twintig jaar geleden bij een marktkraam in Istanbul laten maken, in navolging van een amulet die in beslag was genomen bij de arrestatie van de familie Navarro. Een bewijsstuk dat na de executie van Isaac Navarro op geheimzinnige wijze is verdwenen. De muziek wordt steeds heftiger, zwelt aan met wervelende arabesken en watervallen van arpeggio's en gaat over in een meeslepend, plagend liefdeslied. Het is prachtige muziek, die in sterk contrast staat met de afstotelijk naakte oude man, die met zijn instrument de liefde bedrijft. 

'Kom, vrouw van me, kom naar me toe,' fluistert hij in het Aramees, een taal die hij in de troosteloze jaren na Sara's vlucht naar Amsterdam in het klooster van Villanueva de Gallego heeft geleerd. Deze taal heeft hem toegang gegeven tot mystieke teksten en illustraties die nog geheimer zijn dan de kabbala, want in een wanhopige poging om zo dicht mogelijk bij zijn obsessie en wraakgodin te staan, is hij toen ook de Zohar gaan lezen. In de rook ziet hij de glanzende dijen van een naakte vrouw. Lilith. Met wiegende heupen danst ze verleidelijk op de muziek. Haar lange lokken, die tot op de grond reiken, dansen glanzend mee en onthullen verlokkend delen van haar beeldschone lichaam. Carlos opent zijn ogen. Geboeid past hij zijn ritme aan haar bewegingen aan, terwijl zijn erectie toeneemt naarmate ze hem meer van haar lichaam laat zien. De duivelin is een lange vrouw, bijna drie meter lang. Ze heeft hoge borsten, net als de Moorse slavin die Carlos ooit op deze manier heeft zien dansen, en een figuur met mollige welvingen, zo fluwelig als een rijpe vrucht. Haar gezicht is bespottelijk jeugdig, en de misleidend onschuldige, enorme zwarte ogen kijken hem boven het wulpse lichaam met gespeelde verlegenheid aan. Carlos weet dat hij die tegenstrijdigheid nooit zal kunnen weerstaan. 

'Meesteres, mijn ondergang, ik smeek het je... Help me de vroedvrouw te vernietigen.' 

De duivelin wervelt rond en haar naakte geslachtsdeel glinstert in het zwakke schijnsel van de smeulende as. Haar sissende stem vult het hoofd van de frater als een gekmakend parfum, waaraan hij niet kan ontsnappen. 'Ik zal je helpen, maar weet dat je, als je met Lilith danst, meer opgeeft dan alleen je zaad.' Haar antwoord is niet hoorbaar, maar voelbaar, alsof haar stem een mes is dat dwars door zijn lichaam snijdt. Voordat hij antwoord kan geven, steekt ze haar zachte, gloeiende handen uit naar zijn penis. Trillend van verblindend genot laat Carlos zijn strijkstok op de grond vallen. 

In de gang voor de deur van zijn cel staat een lange rij nieuwsgierige novicen. Hun jeugdige gezichten zijn rood van opwinding, hun ogen snakken naar informatie. Ze spitsen hun oren om beter te kunnen luisteren naar de prachtige muziek van de dominicaan, die zo-even nog door de gang zweefde en hen uit hun cellen heeft gelokt. In de plotselinge stilte is de kreet van genot van de Spanjaard duidelijk hoorbaar, maar aan hun kant van de deur klinkt die als een kreet van pijn. 

'De Spaanse frater voert strijd met de duivel zelf,' oppert een novice fluisterend en vol ontzag. Hij is hooguit veertien. Zijn metgezellen knikken ernstig en slaan vlug een kruis. 

CHESED

 Genade


Mulier ligt op zijn rug en telt de druppels vocht die langs de stenen muren van zijn cel glijden. Hij heeft met zichzelf afgesproken dat hij wanneer de vijftigste druppel, zwanger van het vuil, op de granieten vloer spat, de bewaker weer zal roepen. Ze hadden er al moeten zijn, denkt hij. Von Fürstenberg heeft het hem beloofd; twintig jaar trouwde dienst is geen kleinigheid. En hij is meer dan alleen een dienaar, hij is een vertrouweling. De gezant van de kathedraal heeft door Muller te vertrouwen, zijn leven op het spel gezet, en nu moet Muller de gezant vertrouwen. Von Fürstenberg heeft hem uitgelegd dat zijn arrestatie een vergissing is, een onhandige poging van de keizer om de aartsbisschop schrik aan te jagen. Hij heeft beloofd dat hij alles zal regelen, dat zijn cel vandaag bij zonsopgang zal worden geopend en dat hij dan in het geheim rechtstreeks naar Parijs zal worden gebracht, naar zijn zoons. Zijn prachtige jongens. Dus waarom is er nog niemand gekomen? 

Zijn gedachten worden onderbroken door het gerammel van sleutels. Hij gaat zitten, veegt zo goed mogelijk het stro uit zijn haar en trekt zijn gescheurde kleren recht, die hij al ruim een week draagt. 

'Herr von Fürstenberg?' roept hij de donkere gang in. Na de echo van zijn woorden komt er geen antwoord, maar wel komen er voetstappen dichterbij. 

In het donker doemt een man op, die glimlachend een lantaarn omhooghoudt. 'We halen u hier weg,' zegt hij opgewekt. Hij zet de lantaarn op de vloer en maakt de celdeur open. 

Met woorden van dankbaarheid op het puntje van zijn tong verlaat Muller de cel. Even later wordt zijn hoofd naar achteren getrokken en snijdt de man behendig en snel zijn keel door. 

Een hand ligt op haar schoot, de andere ligt op de leuning van de eenvoudige houten stoel. Met geloken ogen staart Ruth in het vuur in de kleine haard. 

Detlef staat voor het getraliede raam en kijkt naar de avondlucht. Het is vier dagen geleden dat hij het gemartelde lichaam van de vroedvrouw uit het ijskoude water heeft gered, vier lange dagen, en al die tijd heeft hij haar beeld niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Nu staat hij voor haar. Terwijl hij zijn gedachten probeert te ordenen, kijkt hij naar buiten. Achter de populieren ligt het lege plein, met aan de overkant ramen die door het goudgele schijnsel van kaarsen worden verlicht. De vesper is geweest en veel mensen maken zich klaar om naar bed te gaan. De keukentafel wordt opgeruimd, het haardvuur wordt gedoofd, de dekens worden opengeslagen... Elk gezin heeft zijn eigen manier om zich tegen de winterkou te beschermen. Een vrouw met een zuigeling op de arm loopt achter een raam heen en weer, en draait zich dan glimlachend om naar iemand anders in de kamer. Naar wie? Een man? Haar man? 

Met zijn ogen op het plein gericht, vraagt Detlef zich af wat hij allemaal heeft opgeofferd voor het leven dat hij nu leidt. Dagen die volgens een vast patroon verlopen, omringd door mensen die onvoorwaardelijk van je houden en gehoorzamend aan de instinctieve drang om zich voort te planten? Zo'n leven lijkt hem op dit moment bijzonder aantrekkelijk. Als hij Ruth hoort hoesten, draait hij zich om. Ze is weer bij haar volle bewustzijn, en grijpt het hemd vast dat de kanunnik haar heeft laten brengen. Detlef wordt overmand door verlegenheid wanneer het tot hem doordringt hoe weinig hij van dit schepsel weet. Hij loopt naar haar toe, maar ze krimpt ineen, bang voor een nieuwe aanval. 

Hij knielt naast haar stoel en zegt zo vriendelijk mogelijk: 'U hoeft niet bang meer te zijn. Bij mij bent u veilig.' 

Onzeker wacht hij op haar reactie. Met een stem die door de foltering is aangetast, fluistert ze schor: 'Waarom hebt u me eigenlijk gered? Om me opnieuw te kwellen?' 

'Er zijn menselijker manieren om iemand te ondervragen, Fraulein Saul.' 

Ruth is zo verbaasd over de formele manier waarop hij haar aanspreekt dat ze zich afvraagt wie hij eigenlijk is. Ze kijkt naar het schone hemd dat ze draagt en vraagt zich ook af of hij haar naakt heeft gezien. Ze kan zich niet herinneren dat ze uit het water is gehaald; het enige wat ze zich herinnert, is de ijzige kou en de verschrikkelijke pijn. Rillend trekt ze het eenvoudige nachthemd nog strakker om zich heen en kijkt de kamer rond. Hoewel ze er gevangen wordt gehouden, lijkt hij meer op een ka-mer in een herberg dan op een cel. Hij heeft een kleine haard, er ligt een oud kleed op de vloer, er staan twee eenvoudige stoelen en er ligt een stromatras in een hoek. Boven de schoorsteenmantel hangt zelfs een houten kruis. Het is er zoveel comfortabeler dan in haar vorige cel dat ze zich wantrouwig afvraagt wat de man naast haar van haar wil. 

'Waar is monsignor Solitario?' 

'Zijn rol in je gerechtelijke vervolging is voorlopig uitgespeeld.' 

'Maar mijn gerechtelijke vervolging gaat wel door?' 

'Inderdaad. Ik heb de rol van de inquisiteur overgenomen.' 

Er wordt op de deur geklopt. Detlef doet open en een bediende reikt hem een kom dampende soep aan. 

'Alstublieft. U moet eten.' 

Wanneer Ruth probeert de houten lepel vast te pakken, merkt ze dat haar vingers nog te stijf en pijnlijk zijn om dienst te doen. Ze legt onhandig haar handen om de kom heen en begint de soep te drinken. Het is haar eerste echte maaltijd sinds een week. Het warme vocht stroomt haar uitgeputte lichaam binnen en brengt het weer tot leven. De kanunnik gaat tegenover haar zitten. 'De inquisiteur wilde u laten verbranden, ongeacht de waarheid. Maar de aartsbisschop en ik willen de waarheid weten. We willen onschuld niet opofferen aan een vendetta, een religieuze noch een politieke, wat daar dan ook de reden voor is.' 

Het is zo duidelijk dat ze honger heeft dat het hem aan andere lusten doet denken. Bang dat ze zijn gedachten kan lezen, slaat hij zijn ogen neer en kijkt naar haar naakte, slanke voeten. Haar ene voet ligt over de andere en ze heeft lange, kinderlijke tenen. Terwijl hij zich anders niet voor zijn vleselijke lusten geneert, schaamt hij zich nu een beetje en dat vindt hij zowel amusant als verbijsterend. Met een glimlachje overweegt hij of het verstandig is later die avond een bezoek aan zijn maitresse te brengen. 

Ruth vat zijn glimlachje verkeerd op. 'Dus nu gaat u zich met mij vermaken.' 

'Twijfelt u aan mijn motieven?' 

'Ik vermoed dat u de waarheid achterhoudt,' antwoordt Ruth. Er loopt een druppel gerstsoep over haar kin. 'Ik ken u niet, maar ik weet wel hoe zijne excellentie Maximilian Heinrich zich gedraagt. Door zijn daden of door zijn gebrek aan daadkracht heeft hij al heel wat zielen opgeofferd. Daarom ga ik ervan uit dat de kathedraal een bijbedoeling heeft. Omdat ik ervan overtuigd ben dat ik aan de galg of op de brandstapel zal eindigen, kunt u me dat beter meteen opbiechten, dan kunnen we allebei met een zuiver geweten sterven.' 

Haar vrijmoedigheid verrast hem. Hij kan zich niet herinneren dat een vrouw ooit zo openhartig tegen hem heeft gesproken. Hoewel het hem teleurstelt dat ze geen dankbaarheid toont omdat hij haar het leven heeft gered, vindt hij haar een fascinerende vrouw. 

'U doet mijn superieur geen eer aan, Fraulein. Zijn loyaliteit en ambities zijn niet gemakkelijk te doorgronden. En uw schuld staat nog lang niet vast. Het enige wat we willen, is u lang genoeg in leven houden om uw onschuld of schuld te bewijzen, iets wat monsignor Soliario duidelijk niet van plan was.' 

'Gelooft u zelf in het bestaan van heksen, kanunnik?' 

'Ik geloof in het bestaan van het kwaad.' 

'En u gelooft in het bestaan van de duivel, de hel en eeuwige verdoemenis?' 

'Dat spreekt vanzelf. Ik ben rooms-katholiek; die begrippen horen bij mijn geloof.' 

'Maar wat zijn uw bewijzen daarvan?' 

'Op het slagveld heb ik meegemaakt dat mensen elkaar helse dingen aandeden. Ik heb gezien dat vee door een vloek werd getroffen en ik weet dat dagelijks kwaad, zoals afgunst, jaloezie, inhaligheid en macht, funest zijn voor de ziel. Ik kan niet in het hiernamaals geloven zonder ervan uit te gaan dat onze daden zowel tijdens als na dit leven worden beoordeeld.' 

'Waarom kunnen we ons leven niet leven in de overtuiging dat we alleen voor dit leven moreel verantwoordelijk zijn? Waarom moeten we ons vastklampen aan het geloof dat we alleen in het hiernamaals kunnen worden verlost? Ziet u niet in dat uw geloof er alleen maar toe leidt dat de armen in de stad en op het platteland hun lot aanvaarden omdat ze hebben geleerd dat ze nu moeten lijden om later in het koninkrijk der hemelen te komen?' 

'Dat u zo vrijmoedig over een goddeloos universum durft te praten, bestempelt u tot ketter.' 

'Geen goddeloos universum, maar een wereld waarin de mens streeft naar gelijkheid van geest en het recht op ambitie.' 

'Ketter, republikein en heks. Ruth bas Elazar Saul, wat u zegt, maakt alleen maar duidelijk dat de aanklacht tegen u terecht is.' 

'Wilt u dan dat ik lieg voor mijn leven? De laatste aanklacht is onterecht. Ik geef toe dat ik van mening ben dat er veel dingen zijn die niet verklaard kunnen worden, zoals het wonder van de natuur, de kracht die de mens drijft of hoe het geloof van velen het leven van één mens kan veranderen. En misschien bestaan er zelfs heksen, kanunnik, maar ik ben geen heks, dat verzeker ik u.' 

Buiten klettert plotseling een hagelbui op het leien dak. Er rolt een kooltje uit de vuurkorf gevaarlijk dicht naar Ruths voeten toe. Detlef schopt het terug in de haard. Hij weet niet wat hij haar moet antwoorden, want al heel vaak heeft hij zich zelf verwonderd over de kracht van geloof en hoe die invloed heeft op de manier waarop de mens naar gebeurtenissen kijkt. In zijn jeugd had de jachtopziener van zijn vader, een norse Italiaan die al ruim dertig jaar bij de familie Von Tennen in dienst was, een keer tegen de burggravin geklaagd dat de konijnen waren betoverd en dood voor hun holen lagen. Hij gaf er een weduwe in de buurt de schuld van en zei dat ze een tovenares was, die zich 's nachts veranderde in een vos. De vrouw woonde al zolang Detlef het zich kon herinneren op het terrein van het landgoed. Haar schamele huisje stond langs de route van de jaarlijkse jacht, en de jachtopziener beschouwde het als een sta-in-de-weg voor de bloedige sport. De burggravin wilde het raadsel oplossen, en op een morgen ging ze samen met de achtjarige Detlef uit rijden. In de stille, van dauw glinsterende dageraad stopten ze bij alle konijnenholen en onderzochten de dode dieren, die in vredige houdingen op de grond lagen. Sommige lagen dicht tegen elkaar aan, bij andere lagen de jongen nog te zogen. Het bleek dat ze allemaal hetzelfde groenvoer hadden gegeten. De burggravin beval dat de onschuldig uitziende planten uit de grond moesten worden getrokken, en daarna gingen er geen konijnen meer dood. Maar de jachtopziener weigerde te geloven dat de weduwe geen heks was. Dat indirecte bewijzen kunnen worden aangegrepen om iemand wraakzuchtig ergens van te beschuldigen, is een aspect van het leven dat Detlef nu dagelijks meemaakt. Maar als spirituele vertrouweling van zijn gemeenschap moet hij zijn twijfels voor zich houden. 

'Waarom gebruikt u de kabbala, Fraulein? Ik weet wat men daarvan denkt.' 

'De kabbala is een systeem van mystieke rekenkunde. Enkele van onze oude wijzen hebben het Hebreeuwse alfabet een specifieke betekenis gegeven. Het is een reeks instructies die je vertelt hoe je je leven moet leiden, meer niet.' 

'Als de kabbala geen bijzondere kracht heeft, waarom maakt u er dan bij uw werk als vroedvrouw gebruik van?' 

Ruth kijkt naar het raam, en hij ziet dat haar adelaarsprofiel scherp afsteekt tegen haar zwarte haar. 'Het is een gure, maar prachtige nacht. De natuur is betoverend, vindt u niet?' 

Detlef wacht zwijgend af. De stilte verdiept zich en de sfeer tussen hen krijgt een erotische lading. Zijn ogen glijden langs de buiging van haar slanke hals en het treft hem opnieuw hoe broos haar skelet is, hoe smal haar schedel, hoe hoog haar jukbeenderen, hoe verleidelijk haar exotische uitstraling. Hij kijkt weg, maar daarbij valt zijn blik op de binnenkant van haar pols. De witte huid is bijna doorschijnend en hij ziet heel duidelijk de blauwe aderen eronder, waar haar bloed doorheen stroomt. Haar levenskracht, die hij uit alle macht wilde redden. 

'De kabbala,' herhaalt hij. 

'We weten allebei hoe bijgelovig eenvoudige mensen zijn en hoe ze altijd een verklaring bedenken om hun machteloosheid draaglijk te maken.' 

'Hangt u een geloofssysteem aan waaraan u eigenlijk geen geloof hecht?' 

'Ik heb niet gezegd dat ik er geen geloof aan hecht. Bovendien ben ik een pragmaticus, kanunnik Von Tennen.' 

Tot zijn verbazing voelt Detlef dat zijn hart sneller begint te kloppen omdat ze zijn naam heeft onthouden. Hij kijkt in haar groene ogen, die fel afsteken bij haar zwarte wimpers en wenkbrauwen. 

'Als u werkelijk zo pragmatisch bent, zou u niet in deze situatie terechtgekomen zijn, Fraulein.' 

'Misschien niet... Maar het martelaarschap heeft ook iets pragmatisch; daar zou zelfs Jezus Christus het mee eens zijn,' antwoordt ze glimlachend. De glimlach verandert haar anders zo ernstige gezicht en weer wordt Detlef getroffen door een uitstraling die aan de klassieke schoonheid van zijn Birgit ontbreekt, maar die voortkomt uit Ruths manier van bewegen en haar expressie. 

'Is het waar dat u een leerling bent geweest van Benedictus de Spinoza?' 

'Wat zou dat?' 

Hij slikt en vraagt zich af of hij haar kan vertrouwen. Als hij iets van zichzelf prijsgeeft, zal zij dan hetzelfde doen? Vast wel, probeert hij zichzelf gerust te stellen. Hij heeft haar het leven gered. 

'Ik heb belangstelling voor kwesties die ten westen van onze grens ter discussie worden gesteld. Sommigen zeggen dat er belangrijke dingen gaan veranderen,' antwoordt hij voorzichtig, terwijl hij zijn best doet om zijn enthousiasme te onderdrukken. 

Ruth denkt na. De persoon die voor haar staat, is onverwachts van een geestelijke veranderd in een man, en bovendien in iemand die ze herkent en waardeert. Achter zijn arrogantie gaat intelligentie schuil. Nu hij zich blootgeeft, ziet ze dat zijn zekerheid vals is, een dekmantel voor een veel boeiender kwetsbaarheid. 

Ook wordt ze zich bewust van de vage geur van zijn mannelijkheid, als een plotseling ontwaken. Ze kan zich maar één keer eerder herinneren dat ze dit meemaakte, in een zolderkamertje in de buurt van de Kalverstraat. Dirk Kerckrinck. Zijn armen om haar heen. Detlefs geur ontwapent haar. Langzaam kruipt er een blos langs haar hals omhoog, die zich over haar wangen verspreidt en uitwaaiert naar haar oren. Ze krijgt het warm en dat dwingt haar hem streng aan te kijken. 

'Een verlicht man doet er inderdaad verstandig aan naar de Lage Landen te kijken, want daar vindt hij de intellectuele vrijheid om onbelemmerd te filosoferen. Hij mag er geloven in een God die niet kan worden omgekocht en die kennis naast zich duldt, hij mag er dromen van een andere manier om een beschaving te creëren, hij mag er verlangen naar een democratie waarin geen slaven en meesters bestaan...' 

'Ssst! Zelfs stenen hebben oren, en tongen.' 

Detlef buigt zich naar voren en wanneer Ruth zijn adem over haar huid voelt strijken, krijgt ze het nog warmer. 

'Dan zal ik ook fluisteren.' 

'Of zacht praten in het Latijn. Die taal spreekt u immers ook?' 

'Ik spreek die taal en houd ervan,' antwoordt ze zacht in het Latijn. 

'Bent u speciaal vanuit uw vaderland naar Holland gegaan om dat soort ideeën te bestuderen?' 

'Ik was er altijd al nieuwsgierig naar.' 

'Echt waar? Mij is altijd verteld dat verlangen naar kennis bij een vrouw niet normaal is, dat een vrouw een verzorgende rol hoort te spelen of hooguit soms iets mag doen in de handel. Maar misschien hadden mijn leraren het mis.' 

'Inderdaad. Want ik ben een vrouw en ik kan veel van de nieuwe filosofen volkomen begrijpen.' 

Hij lacht oprecht verheugd. Ze glimlacht terug. Opnieuw voelt hij een vlammetje van begeerte in zijn lendenen. Bemoedigd buigt hij zich naar haar toe. 

'Wat voor soort man is Spinoza eigenlijk?' 

Ze haalt hoorbaar adem, want nu is hij te ver gegaan. Ze voelt aan dat hij persoonlijk belangstelling voor haar heeft gekregen en vraagt zich af wat hij van haar verlangt: een bekentenis om tégen haar te gebruiken of een eerlijk oordeel over de teruggetrokken filosoof. Waarom zou een kanunnik van de kathedraal belangstelling hebben voor een joodse ketter die door zijn eigen volk is verbannen? Om haar in de val te laten lopen, natuurlijk. 

'Waarom wilt u dat eigenlijk weten? Voor uzelf of voor de keizer?' 

'Misschien wek ik de indruk dat ik een marionet ben, maar vanaf dit moment zijn de touwtjes doorgesneden. U kunt me vertrouwen.' 

'Vertrouwen moet worden gewonnen, het kan niet zomaar worden geschonken.' 

'Ik heb u het leven gered.' 

'U hebt slechts mijn veroordeling uitgesteld.' 

'Dat hoop ik niet. Fraulein, ik verzeker u dat u me kunt vertrouwen. Ik zweer op de heilige Bijbel dat ik u niet zal verraden.' 

'Dat is een heel serieuze belofte. Hebt u echt zoveel belangstelling voor die man?' 

'Hij fascineert me. Volgens mij bezit hij de sleutel tussen twee werelden: de oude wereld waartoe ik behoor en de nieuwe wereld, die van de toekomst.' 

Ze gaat iets verzitten en leunt even met haar hoofd op een hand. 

 'Deus sive natura.  De natuurlijke wereld is God, God is de natuurlijke wereld. Alles wat dat omvat, vormt een oneindige goddelijke substantie met een oneindige hoeveelheid verschijnselen. Dat gelooft Spinoza. Amor intellectualis Dei,  de intellectuele liefde voor God. Als we die kunnen vinden, zullen we ons altijd een onderdeel van de goddelijke materie voelen.' 

'Uw leermeester is een veeleisend man. Bent u in staat om uw eigen passie en energie te beteugelen om in zo'n dor geloofssysteem te passen? 

Is het niet gemakkelijker om troost te vinden in uw eigen oude geloof?' 

'Kanunnik, ik ben in de eerste plaats een denkend wezen. Ik weet te veel om terug te keren naar de weg van onwetendheid en mystiek. Na mijn eigen ervaringen en waarnemingen kost het me geen moeite de God van Spinoza een plaats in mijn leven te geven.' 

'U bent een heel bijzondere vrouw. Ik heb nooit eerder zo iemand als u ontmoet.' 

'Vergeef me mijn buitenissige standpunten, alstublieft, en geef me er niet de doodstraf voor.' 

Buiten laat de stadsomroeper weten dat het tien uur is. De hagelbui stopt net zo plotseling als hij is begonnen. Ergens valt een deur dicht. Detlef heeft het gevoel dat hij dit moment altijd zal onthouden: de vorm van haar handen, de gloed van het haardvuur op een deel van haar gezicht, de klank van haar stem - zacht, maar diep en zo melodieus dat hij zich nauwelijks kan concentreren op haar woorden - en haar aanwezigheid zelf, die rechtstreeks een beroep doet op zijn instinct om te beschermen. Al die indrukken samen geven de avond een bijzondere glans. Detlef is zich daar zo sterk van bewust dat hij even niet meer weet wat hij moet zeggen. Het is al genoeg om in deze kamer te zijn, genietend van haar nabijheid en de glans van het licht op haar zwarte haar, en de tijd voorbij te laten gaan. 

'Ik heb niets gezien.' Ruth verbreekt de stilte. 

Detlef kijkt haar niet-begrijpend aan. 

'Toen ik aan het verdrinken was, heb ik niets gezien. Geen engel des doods, geen heilige geest... Even dacht ik dat ik mijn moeder zag, maar dat was in mijn verbeelding, doordat ik niet meer bewust kon nadenken.' 

Maar haar stem klinkt onzeker. 

'Hoe kunt u leven zonder geloof?' 

'U vergist zich, kanunnik. Ik geloof wel degelijk. Ik vecht om te blijven geloven in de natuur, in kennis en ondanks alles in de goedheid van de mens.' 

'In dat geval, Fraulein, hebt u meer dan ik.' 

Wanneer hij weg is, gaat Ruth op het smalle bed liggen. Ze staart naar het plafond en ziet hoe de schaduwen van de vlammen over het beroete hout dansen. Er zijn de afgelopen dagen zoveel ingrijpende dingen gebeurd dat ze het gevoel heeft dat er geen week voorbij is gegaan, maar wel een paar levens. 

Er vlamt een kool op en de schaduwen doen haar denken aan de wiegend biddende mannen in de tempel, en aan haar vader. Zou hij slapen? 

Zal hij haar gevangenschap overleven? Zal ze hem ooit terugzien? 

Ze schrikt van een prikje in haar been. Ze bekijkt de deken en ziet dat hij krioelt van de luizen. Ze probeert een van de beestjes van de grijze stof te plukken, maar haar vingers zijn nog te stijf om het gladde lijfje dood te kunnen knijpen. Schouderophalend trekt ze de dunne deken weer over zich heen. Dan ruikt ze weer een vleugje van de geur van haar bezoeker. Heel irritant. Verleidelijk. Verbijsterend. Gesust door Detlefs geur geeft ze zich eindelijk aan haar uitputting over en valt in een barmhartige, droomloze slaap. 

De wind blaast hard in Detlefs gezicht, jaagt zijn bloed door zijn aderen en verfrist zijn geest. Met een schreeuw geeft hij zijn merrie de sporen om haar nog harder te laten galopperen. Achter hem verdwijnt de ommuurde stad in de dikke mist. Alleen de kraan van de half afgebouwde toren steekt, als de kromme houten arm van een enorme vogelverschrikker, nog boven de mist uit. Algauw gaan de velden over in een dicht, donker woud. De slechte weg is gevaarlijk en berucht vanwege bandieten en overvallers, maar Detlef geniet van het gevaar en galoppeert gewoon door. Alleen de nauwelijks zichtbare, lage stenen muurtjes aan weerskanten van het pad wijzen hem de weg. Het is jaren geleden dat hij zo impulsief iets heeft gedaan. Het doffe ritme van de hoeven in het zand en het bonken van zijn hart bulderen in zijn oren als de golven van een woeste zee. Hij ontvlucht zijn verleden en rijdt een heftige toekomst tegemoet. Hij laat voorzichtigheid varen en stort zich in onzekerheid. Maar voor het eerst heeft hij het gevoel dat hij in zijn eigen huid is gekropen. Vierentwintig kilometer verderop, aan de overkant van de sla-pende rivier, brandt een kaars achter een raam op de bovenverdieping van een huis. Het raam is beslagen van de warmte in de kamer en vormt de omlijsting van een oud gezicht dat over een bureau is gebogen. Rabbijn Elazar ben Saul kan niet slapen. Hij heeft al sinds zijn gesprek met de aartsbisschop niet meer geslapen, dat staat zijn geest niet toe. Hij is ervan overtuigd dat zijn bewuste wil zich, als hij gaat rusten, zal ontspannen en zal ophouden zijn dochter te verdedigen - alsof de beschermende cirkel die hij in gedachten om haar heen heeft getrokken, voortdurend moet worden bewaakt. Hij lijdt; hij zit nog steeds vast in de woede om Sara's verraad. Dat ze hun dochter buiten hem om heeft laten dopen... Een grotere zonde kan hij niet bedenken. Voor hem op het kleine walnotenhouten bureau ligt een miniatuur. Het schilderij is geschilderd in Italiaanse renaissancestijl, en de geportretteerde vrouw lijkt langs de toeschouwer heen in de verte te kijken, of misschien is ze in trance. Ze is heel mooi, maar het is moeilijk te zeggen waarom. Niet omdat haar gezicht symmetrisch is, want als je goed kijkt, is het dat niet. Haar ene oog zit iets lager dan het andere, haar mondhoeken krullen nauwelijks merkbaar omlaag en ze heeft een vrij grote neus. Niet omdat haar gezicht zo'n perfecte vorm heeft, want met die hoge jukbeenderen lijkt het Spaans of zelfs oosters. En haar wenkbrauwen zijn dunne lijntjes, zoals twintig jaar geleden mode was, terwijl de haarlijn horizontaal boven het hoge voorhoofd loopt. Misschien ligt haar schoonheid in de open, aandachtige blik in haar donkerbruine ogen, waarin toekomstig verdriet al besloten ligt, of in haar ernstige waardigheid met een vleugje trots, die haar ouder doet lijken dan ze is. Of is het haar intelligentie, die wordt verraden door het plagerige glimlachje om haar mond? Hoe dan ook, ze is een stralende vrouw. 

Het laagje vernis op het portret vertoont barsten en het bladgoud waarmee haar vuurrode jurk is versierd, bladdert af. De roze kleur van haar wangen en lippen, met fijne penseelstreekjes aangebracht, is verbleekt. Maar voor de oude man lijkt het alsof de jonge vrouw nog steeds voor hem zit, met haar hoofd schuin en de peinzende blik in haar ogen die hij zich herinnert als de inleiding van ondeugende vragen over zijn ernstige gezicht. 

'Alle profeten hadden gevoel voor humor, Elazar. Waarom ben ik dan getrouwd met zo'n Jeremia?' 

'Omdat het leven een ernstige zaak is.' 

'Het leven is maar heel kort, liefste man, en zoals alles wat zowel mooi als angstwekkend is, kun je het beter niet onderzoeken. Lachen stelt ons in staat om er zo nu en dan van te genieten, maar vooral om te vergeten.' 

'Is het niet genoeg dat ik zo nu en dan glimlach?' 

'Nee. Nee, dat is niet genoeg.' 

Dan hoort hij haar lachen, een waterval van tinkelende klanken. Het p

klinkt zo echt dat de oude man achterom kijkt om te zien of haar geest door het huis waart. Maar niets in de kamer beweegt, niets anders wordt door haar sprankelende geest beroerd. 

Deze keer durft hij niet op te kijken, uit angst dat hij met zijn blik de verschijning van zijn overleden vrouw wegjaagt. Want deze keer staat ze echt vlak bij hem, iets voorbij zijn bureau. De kamer ruikt naar lelies, naar het parfum dat Sara in haar nieuwe vaderland ging gebruiken omdat ze elke geur wilde verdrijven die haar zou herinneren aan de gruwelen uit het verleden. Ze droeg de zoete geur vooral voor haar jonge, geleerde man, die zo verlegen was dat ze alleen in het pikdonker onder de dekens de liefde bedreven tot ze klaagde dat ze net zo goed de liefde zou kunnen bedrijven met de engel Gabriël of de profeet Elia, omdat ze haar man niet kon zien. Elazar glimlacht bij de herinnering, maar nog steeds durft hij niet op te kijken. Hij houdt zijn blik strak op de miniatuur gericht, en soms even op de ketting van parels en bloedkoraal die hij om zijn vingers heeft gewonden — dezelfde ketting die met kralen van zilverwit email is afgebeeld op het portret. Zo zit hij te wachten, en opeens wordt er een sierlijke hand - de slanke, lange vingers komen hem zo bekend voor dat hij vreest dat zijn hart over zal stromen van tranen - naar hem uitgestoken, die het kralensnoer van hem afpakt. 

Dan pas durft Elazar zijn vrouw Sara aan te kijken. Hij ziet dat ze in zijn herinnering geen perfecte schoonheid is geworden of door vergeetachtigheid juist minder mooi, maar dat elk onderdeel van haar gezicht, van het littekentje op haar kin tot de rij dunne zwarte haartjes van haar wenkbrauwbogen, dankzij zijn liefde hetzelfde is gebleven. Terwijl hij naar haar kijkt, vergeet hij dat de vrouw in het portretje al vijftien jaar dood is. 

'Ik ben gekomen om je te vragen me te vergeven, Elazar.' Hij herkent de stem van de geest meteen en zijn hart krimpt ineen van verdriet. 

'Waarom, Sara?' 

'Uit angst, liefste. De angst van een overlevende.' 

'Je hebt een zonde begaan, een grote zonde. Ze is van ons allebei.' 

'Ik wilde haar alleen maar beschermen. Ik wilde dat ze zou blijven leven, onder alle omstandigheden. Ik heb het gedaan uit liefde, dat moet je geloven. Vergeef het me.' 

Elazar kijkt naar haar gezicht en verliest zich in de eeuwigheid van hun geschiedenis, die zich als een droom uitstrekt achter haar koolzwarte ogen. 

'Heb ik je ooit iets kunnen weigeren?' 

'Nee.' Ze glimlacht, een zowel wrange als tedere glimlach, waarmee ze Elazar als aan een glanzende draad terugtrekt naar zijn jeugd. 

'Wat nu, Sara?' 

'Nu wachten we. Onze dochter is een sterke vrouw.' 

'Maar de inquisiteur heeft haar in zijn macht.' 

'Niet meer. Wat zal zijn, staat al geschreven. Heb je dat niet altijd tegen me gezegd?' 

De geest legt de ketting van parels en bloedkoralen op het glanzende houten bureau en staat op. Ze draagt dezelfde vuurrode jurk die ze had uitgekozen om voor de Italiaanse portretschilder te poseren, omdat die zou verhullen dat ze opnieuw zwanger was. Nu de geest staat, ziet hij haar ronde buik. Hij moet zijn ogen sluiten om het beeld te verdrijven van haar bebloede dijen en het doodgeboren jongetje, terwijl ze haar blanke armen om zijn hals slaat en hij haar bange, stervende gezicht kust. 

'Elazar, Elazar...' De geest roept hem terug en ze komt naar de gebogen man in de met houtsnijwerk versierde stoel toe. 'Elazar, liefste...' Haar fluistering is als geurige klokjes. 'Je mag nog niet weglopen uit dit leven, je bent hier nog nodig.' 

'Maar ik ben zo moe.' 

Het is waar, elke cel in zijn magere lichaam lijkt te schreeuwen om de verademing van vergetelheid. 

'Je moet nog even sterk zijn. Ruth heeft je nodig.' 

Sara streelt met haar vingers zijn dikke zilvergrijze haar, en er gaat een rilling van vergeten verlangen door zijn oude lichaam. Hij negeert zijn leeftijd, pakt haar slanke pols vast en bedekt die met kussen. 

'Mijn lieveling, ik verlang zo naar je... Je was mijn hartenbloed, de schaduw van mijn ziel.' 

'Dat was jij van mij.' Haar stem is een ijle, zangerige draad. Ze staat toe dat hij zijn hoofd op haar borst legt terwijl hij een hand over de harde ronding van haar met fluweel bedekte buik laat glijden. De oude man heeft opeens het gevoel dat hij in de hemel is, zo heerlijk bekend zijn haar parfum, de geur van haar huid, haar aanraking. Hij drukt zijn hoofd tegen haar koele borst en dan mist hij iets wat hij niet meteen kan benoemen. Met een schok dringt het tot hem door dat hij geen hart hoort kloppen. 

In de gang is Toevia met een blaas die op springen staat op zoek naar een po. Wanneer hij langs de deur van Elazars studeerkamer loopt, ziet hij een streep licht onder de deur. Nieuwsgierig drukt hij zijn oor tegen het hout, en dan hoort hij dat de oude man hard en schor begint te snikken. Das Grüntal

Prins Ferdinand ligt op het hemelbed met een gewatteerde deken waarop het wapen van de Wittelbachs - een adelaar met een slang in zijn klauwen - is geborduurd, over zich heen. De deken zit vol zaad-en wijnvlekken. Voor de stenen nis hangt een dik fluwelen gordijn om de dag buiten te houden, maar die doet al een poging om onder de zware stof door te kruipen. Een kaars in een hoek is bijna opgebrand, de vlam flakkert nog in een zwarte poel was. Het enige geluid is het zachte gesnurk van de prins achter in zijn keel, het gesnurk van een jongen. Alphonso ligt, met rougevlekken op zijn wangen, om de slaper heen gekruld, met diens lange, elegante voeten tussen de zijne en zijn handen in elkaar geklemd op Ferdinands gevlekte rug. 

De toneelspeler is klaarwakker. Hij staart naar het beschilderde plafond, waarop hij bij het laatste licht van de kaars nog net kan zien hoe Zeus Adonis verleidt. In het halfdonker is Adonis een mooie, donkere jongen met melancholieke ogen, terwijl Zeus het toonbeeld van Teutoonse robuustheid is. Alphonso verbeeldt zich dat hij en de prins deze mythische figuren zijn, onsterfelijk gemaakt, en wat nog belangrijker is, verlost van schuld. Hij is de graaf dankbaar dat hij zijn bedienden de vorige avond heeft verboden om naar de vertrekken van de prins te gaan. Het spreekt vanzelf dat de graaf altijd op zijn hoede is voor het personeel, want hoewel homoseksualiteit wordt getolereerd, mag die niet openlijk worden getoond, en de graaf heeft heel wat vijanden die maar al te graag misbruik zouden maken van informatie over indiscreet gedrag. De acteur kijkt naar zijn slapende minnaar. Met twee vingers streelt hij de verse littekens op diens schouders. Hij weet precies wat die littekens heeft veroorzaakt: zweepslagen. Tijdens hun liefdesspel heeft hij ook angst zien schemeren in de ogen van de prins. Hij heeft niet gevraagd hoe dat komt, want dat is niet nodig. Hij weet dat Ferdinand op bevel van keizer Leopold, zijn oom, is afgeranseld voor overtredingen die veel lichter waren dan slapen met een man, of nog erger, een toneelspeler. Alphonso is achttien, een jaar ouder dan de prins, maar ook hij heeft de zweep gevoeld en hij is zelfs een keer op het nippertje ontsnapt aan de galg. Hij weet dat de loomheid van zijn minnaar slechts een dun masker is, een wanhopige poging om zich te beschermen tegen pijn, zowel lichamelijke als emotionele. Alphonso, die vanaf zijn zesde als wees heeft moeten leren zich in het overvolle getto van Venetië te handhaven, kan veinzen als geen ander. Dat is Samuel Oppenheimer, de hofjood van de keizer, tijdens een optreden van het toneelgezelschap in Wenen opgevallen, en sindsdien wordt Alphonso door Oppenheimer betaald. Het is zijn taak om tijdens zijn reizen langs de hoven zoveel mogelijk informatie in te winnen, over handel, militaire strategieën, mislukte huwelijken, alle soorten intriges... Dankzij die informatie heeft Oppenheimer een voorsprong op zijn rivalen en daardoor blijft hij de favoriet van de keizer. Maar de jonge acteur moet op zijn tellen passen. Als zijn werk als informant aan het licht zou komen, zou Samuel hem niet te hulp schieten. Terwijl Alphonso naast de jongeman ligt op wie hij, dat beseft hij, verliefd is geworden, zweert hij dat hij hem koste wat kost zal beschermen. Dan glimlacht hij om de vrijpostigheid en de ironie van zijn voornemen. De prins kan hem met één woord laten arresteren. De enige bescherming die hij hem kan bieden, is die van de acteur: de kameleonachtige behendigheid om iemand zodanig van gezicht en geslacht te laten veranderen dat hij zich toegang kan verschaffen tot elk hof in Europa. Ferdinand beweegt zich en rolt op zijn rug. Hij mompelt iets in het Duits met een Oostenrijkse tongval en droomt verder. Alphonso geeft hem zacht een kus op zijn lippen en glijdt uit bed. Hij slaat de grote bontcape om zich heen die achteloos op de marmeren vloer ligt en loopt geruisloos naar de bedauwde binnenplaats. Daar leunt hij even tegen een stenen boog en nadat hij heeft gekeken of niemand hem kan zien, haalt hij zijn besneden penis tevoorschijn en doet een plas. Met zijn blik op het verraderlijke lichaamsdeel vraagt hij zich af hoe lang het hem nog zal lukken zijn religie, en ook zijn hart, te verbergen voor het wantrouwige gevolg van zijn koninklijke minnaar. 

Op een houten hek zit een grote raaf argwanend naar hem te kijken. Wanneer Alphonso klaar is en zich droog schudt, vliegt de vogel weg. Met een cynische kreet naar de donkere lucht maakt hij een bocht naar links. Alphonso heeft het gevoel dat het een slecht voorteken is. Het dier duikt in de modderige kuil en zijn dikke poten krabbelen driftig in de zachte aarde terwijl hij zijn dikke vacht bedekt met een laag modder. Grommend houdt hij even op en zijn snuit beweegt heen en weer in de voorjaarsbries. Hij ruikt het zweet van paarden en mannen en de gevaarlijker, scherpe lucht van honden: natte vachten, poep en het bloed van hun laatste prooi om hun kaken. 

Plotseling schallen het geblaf van de honden en iets zachter de klank van de jachthoorn door de lucht. Gillend van angst draait het doodsbange dier zich om, waarbij het speeksel uit zijn harige bek sproeit, en rent door de kuil heen naar het open veld. Onder het rennen denkt hij nergens anders meer aan dan hoe hij de bundel zonlicht moet bereiken die net zichtbaar is in het volgende ravijn. 

De jachtstoet komt dichter bij en ten slotte heeft het kakofonische geweld het dier bijna ingehaald. Het klimt over een omgevallen boom en rent verder naar een kleine pan, die een meter lager voor hem ligt. Maar hij struikelt over zijn eigen poten en valt met een plof in de diepte. Meteen wordt zijn gevlekte rug besprongen door hongerige honden. Een geel met roestbruine reu met lange poten zet zijn sterke kaken in de borstelige vacht van zijn nek, twee andere gaan aan zijn kop hangen. Het bloed spuit met een rode straal in de grauwwitte sneeuw. Het wilde zwijn, een enorm mannetje van minstens drie jaar oud, schudt moeizaam zijn kop. Zijn ogen rollen in doodsangst in hun kassen. De honden laten niet los, en een van zijn oren scheurt af langs een hardroze rand. Grommend slaat het bloedende dier blindelings met zijn kop tegen een stuk hout, in een wanhopige poging om zich van zijn aanvallers te ontdoen. Plotseling vliegt er een ijzeren pijl door de lucht, die het dier tot in zijn hart doorboort. Het reusachtige zwijn verstijft en tuimelt onverwacht gracieus op zijn zij, terwijl zijn bek met ontblote gele slagtanden vertrekt tot een bijna welwillende grijns. Nu de kans om hun prooi levend te verscheuren de honden is ontnomen, staan ze teleurgesteld om het dier heen. 

De jachthoorn schalt en met tegenzin gaan de honden achteruit, terwijl ze de geur van het sijpelende bloed opsnuiven en ongeduldig heen en weer dribbelen tot de jagers even later op de rand van de pan staan. 

'Bravo, hoogheid. Een prachtig schot.' 

Graaf Gerhard von Tennen, in een strak leren jagersjasje met bijpassende broek, neemt met een zwaai zijn grote, met veren getooide hoed af als eerbetoon aan prins Ferdinand. Verbaasd grinnikend houdt deze zijn boog nog steeds tegen zijn borst gedrukt, alsof het bewijs van zijn vaardigheid elk moment uit zijn handen kan worden getrokken. 

'Wonderbaarlijk,' mompelt de prins, verbijsterd door zijn trefzekerheid. Vlak achter hem geeft Herman Woolf, de jachtopziener van de Von Tennens, de graaf een knipoog terwijl hij zijn boog laat zakken en hem vlug in een zadeltas stopt. De graaf kijkt hem vol bewondering na wanneer hij van zijn hengst springt en de helling afloopt naar het zwijn. Even blijft Woolf triomfantelijk over het bloederige karkas gebogen staan en dan steekt hij een korte speer in het nog trillende lichaam. De graaf wuift goedkeurend en draait zich om naar Ferdinand. 

'Waar hebt u dat geleerd, hoogheid? U bent een uitstekende scherpschutter, u lijkt Hercules wel!' 

Het meestal verongelijkte gezicht van de prins licht op wanneer hij verlegen glimlacht. 

'Ik heb het niet... eh... Ik moest van mijn oom een paar lessen nemen, maar ik moet bekennen dat ik nooit eerder heb laten zien dat ik er iets van heb geleerd.' 

'Dan is de lucht in het Rijnland goed voor u. Denk eraan dat u uw oom vertelt wat u hebt gepresteerd. Hij zal trots op u zijn. Herman! Breng ons de trofee van de prins!' roept hij naar de jachtopziener. De knaap zal de keizer hopelijk vertellen hoe goed het verblijf op Das Grüntal voor hem is geweest en dan zullen de Von Tennens eindelijk weer genade vinden in Leopolds ogen, denkt de graaf zelfvoldaan. Hij vraagt zich af of het Herman zou lukken het bedrog de volgende dag, bij de fazantenjacht die hij voor zijn koninklijke gast op het programma heeft staan, te herhalen. 

Over de heuvel komt er een draagstoel aan, die door twee zwetende hofjonkers wordt gedragen. Alphonso, extravagant gekleed als koningin van de Hettieten, compleet met een schitterende veren hoofdtooi, steekt zijn hoofd uit het raampje. 

'Kijk eens, Alphonso, je prins heeft iets geraakt!' Ferdinand wijst triomfantelijk naar het wilde zwijn. Dan verschijnt de banier van het Weense hof en komen er drie hovelingen naar de prins toe rijden. Ze laten hun teugels los en applaudisse-ren beleefd, gepast onder de indruk wanneer ze het enorme dode zwijn zien liggen. 

Uit de draagstoel komt een welgevormde voet in een volkomen uit de toon vallende rode leren schoen, gevolgd door een been in een goudkleurige leren kousenbroek en daarna het bovenlijf van de acteur. 'Bravo, prins, bravo!'Alphonso werpt Ferdinand een handkus toe. Een van de hovelingen tuit afkeurend zijn lippen en gooit een dode haas voor de voeten van de acteur. Onmiddellijk stort de meute honden zich op het dode diertje, dat in een kluwen van zwiepende staarten, gevlekte poten en bebloede snuiten binnen een paar tellen aan stukken wordt gereten. Alphonso wordt bespat met bloed en bestoven met haren, en van schrik valt hij achterover. 

De hovelingen lachen achter hun in handschoenen gestoken handen wanneer de prins in paniek zijn paard omdraait om te zien of Alphonso gewond is geraakt. 

'Niets aan de hand! Een paar druppels bloed, dat is alles.' De toneelspeler krabbelt overeind met zijn hoofdtooi scheef op zijn hoofd, terwijl hij zich pijnlijk bewust is van zijn lachwekkende verschijning, en veegt haastig zijn kleren schoon. 

'Let maar niet op mij. Kijk liever naar de jachtopziener, die je eer bewijst.' 

De prins tuurt nerveus de diepte in, waar de jachtopziener op zijn knieën naast het zwijn zit. Met een stoer gebaar snijdt hij snel met zijn mes het overgebleven oor van de kop. De ruiters laten opnieuw een beleefd applaus horen, dat weergalmt door het met vlekken zonlicht bespikkelde bos en een zwerm mussen vanuit het gebladerte de lucht in jaagt. De jachtopziener komt tussen de honden door teruglopen, waarbij de vorm van zijn gespierde benen zich duidelijk aftekent in zijn mooie groene kousenbroek boven laarzen met sporen. 

Ferdinand stijgt onhandig af en loopt ondanks de belachelijk dikke laag kleren die hij draagt de jachtopziener, die het oor aan zijn mes heeft geprikt, zo koninklijk mogelijk tegemoet. Met een waardig gebaar trekt hij het oor van het mes en houdt het triomfantelijk omhoog. Op een wenk van de graaf blaast de hoornblazer een signaal. 

Ferdinand draait zich om naar Alphonso, zakt op een knie en biedt hem het oor aan. De acteur is oprecht geroerd door het gebaar, maar hij geniet ook van zijn rol en valt theatraal bijna flauw. Voorzichtig pakt hij het oor aan en doet alsof hij aan het bloederige stukje vlees begint te knabbelen. Er wordt hier en daar om gelachen. De prins blijft op een knie voor hem zitten. 

'Sta op, schat,' fluistert Alphonso. 'De grond is ijskoud.' 

Maar Ferdinand laat zijn hoofd voorover vallen en komt niet overeind. 'Ik kan niet meer staan,' kreunt hij met opeengeklemde kaken. Alphonso, die bang is dat de prins door zijn komische reactie weer eens een nukkige bui heeft gekregen, buigt naar hem toe. Plotseling valt Ferdinand om en grijpt naar zijn buik. 'Kom gauw, hij gaat dood!' roept de acteur. 

De drie hovelingen komen meteen naar de prins toe en trekken zijn kleren open om te zien of hij gewond is geraakt. 

'Ik ben niet gewond, sukkels! Het is de oude wond in mijn buik!' 

brengt de prins ineengekrompen en tussen de pijnscheuten door hijgend uit. 

De graaf, doodsbang dat hij binnenkort opgescheept zit met een overleden lid van de keizerlijke familie, laat zijn paard in een kringetje rondlopen terwijl hij roept: 'De geneesheer! De geneesheer! Waar is die verdomde geneesheer?' 

Zijn oproep wordt door steeds meer ruiters herhaald en bereikt de rest van de groep jagers, die ook een voor een op de rand van de kom is komen te staan. Even later wijkt de menigte bedienden te voet en hovelingen te paard uiteen om een magere man op een schurftige ezel door te laten. 

'Hier ben ik al, hoogheid,' zegt hij traag, waardoor de graaf zich nog meer opwindt. 

'Ga de prins onderzoeken! Zie je dan niet dat zijne keizerlijke hoogheid onwel is geworden?' 

De geneesheer, wiens lange dunne benen vanaf de rug van de ezel door de modder slepen, laat zich van het nukkige dier glijden en loopt op zijn gemak naar de prins toe. In zijn lange zwarte mantel en hoge zwarte hoed lijkt hij de Dood zelve. Dat denkt Ferdinand tenminste wanneer de man zich over hem heen buigt met een grijns van concentratie die zwarte tanden laat zien. 

'Aaah, ik wil nog niet mee! Alstublieft, heer, ik ben nog veel te jong!' 

roept hij uitzinnig van de pijn. 

De geneesheer stelt hem niet gerust, maar betast het lichaam onder de losgemaakte kleren. Ferdinand, die in de waan verkeert dat de engel des doods zijn organen betast, verzet zich hevig, rood van ellende. Maar de oudere man kijkt strak voor zich uit terwijl hij zijn vingers over de zieke organen onder de door littekens verminkte huid laat glijden en luistert niet. 

De toeschouwers, van wie sommigen zijn afgestegen en anderen nog te paard zitten, vormen een jachttafereel waarin de rode en groene kleren van de jagers een scherp contrast vormen met de achtergrond van donkergrijze bomen. Alleen het gewapper van de banieren verbreekt de stilte terwijl iedereen wacht op het oordeel van de arts. Ten slotte keert de man zijn magere, afgetobde gezicht naar de zon en zegt: 'We moeten hem aderlaten. Hij moet meteen terug naar huis. Ik denk dat hij een bloedvergiftiging heeft.' 

De pages lopen snel met de draagstoel naar Ferdinand, die het uitschreeuwt wanneer ze hem erin proberen te hijsen. 

'Voorzichtig! Jullie vermoorden hem, sukkels!' roept Alphonso, die uit zijn rol valt en zijn stem van paniek drie octaven laat zakken. Struikelend over zijn lange rokken en met de hoofdtooi in zijn hand draaft hij door de modder met de stoel mee terwijl de prins zo snel mogelijk naar Das Grüntal terug wordt gebracht. Das Wolkenhaus, enkele kilometers bij het

landgoed van de familie Von Tennen vandaan

Detlef ligt languit op een divan die tegen een witte muur van de eenvoudige salon staat. Het grote vertrek heeft een hoog plafond en is schaars gemeubileerd. Er hangt nog een zwakke echo van eerdere grandeur, maar ontdaan van alle overdaad maakt het nu een kale indruk. In de muur tegenover de deur zit een royale openhaard met eromheen een grote, gebeeldhouwde marmeren schouw. Erboven hangt een portret van Detlefs tante als welgevormde jager, maar het schilderij is vuil en moet nodig worden gerestaureerd. Een virginaal, waarvan de ooit prachtige vergulde fresco's en saters als een mooie oude vrijster zijn verbleekt, staat treurig naast het raam. Daarnaast staat een Liebeskabinett, een liefdeskast. Het druk bewerkte meubelstuk komt uit Beieren en is beschilderd met een zoetig tafereel van de bizarre verleiding van Hephaistos door Aphrodite. In de kille ruimte maken de dunne poten een kwetsbare indruk. Aan de muur ertegenover hangt een versleten, rafelig middeleeuws wandkleed, dat de kamer een oosters accent verleent. Een leren bal, speelgoed van een kind, ligt verloren tegen een plint, naast een geruite tol. Terwijl Detlef met zijn mantel over zijn gezicht ligt te slapen, komt er een grote roze met zwarte zeug de kamer binnen, gevolgd door een paar biggetjes. Haar territoriumdrift speelt op en ze draaft om de slapende man heen, snuffelt aan de opgedroogde modder aan zijn rijlaarzen en loopt door naar de leren bal. De biggen sukkelen piepend achter haar aan. 

'Brunehilde!' Een gezette vrouw in een vuile jurk en op stevige houten klompen stormt de kamer binnen en zwaait dreigend met een bezem naar de zeug. 'Dit is een plek voor mensen, niet voor een varkensbout op poten!' 

De in een hoek gedreven zeug grijnst scheef naar haar bazin en laat uitdagend een wind. Het geluid en de stank bereiken Detlef in zijn slaap. Hij komt in beweging en een been glijdt van de divan. 

'O!' De huishoudster draait zich om en heft de bezem om zich tegen de indringer te beschermen. In de verwachting dat het een arme reiziger is die naar binnen is geslopen om een warme slaapplaats te vinden, sluipt ze naar hem toe, maar dan ziet ze het koninklijke wapen dat op zijn mantel is geborduurd. Niet-begrijpend tilt ze voorzichtig een hoekje van de vochtige wol op om het gezicht van de indringer te kunnen zien. Detlef opent een oog. 

'Meneer Detlef!' 

De geestelijke knippert tegen het felle licht, wrijft de slaap uit zijn ogen en tuurt angstig naar de opgeheven bezem. 'Ben je van plan me daarmee te slaan of is het je nieuwste vervoermiddel?' 

'Neem me niet kwalijk, meneer Detlef, maar uw Hannah is geen heks,' 

antwoordt ze, en ze laat de bezem zakken. 'Ik dacht dat u weer zo'n zwerver was die hier stiekem onderdak had gezocht.' 

Om zich een houding te geven, begint ze de vloer te vegen. 'Als ik had geweten dat u zou komen, had ik de haard aangestoken en misschien soep gekookt.' 

'Ik ben er nu.' 

'Dat zie ik. De wintervoorraad in de kelder is aardig geslonken, maar ik kan een paar rapen en een stuk gezouten rundvlees lenen van mijn broer. Dan voelt u zich over een uur een ander mens.' 

'Wat denk je van een stuk spek erbij?' Detlef kijkt naar de zeug, die vijandig terugkijkt. 

'Dan moet u nog een paar maanden op een van die kleintjes wachten. Het is een koude winter geweest en de meeste mensen hebben alleen nog graan om te eten. Brunehilde heeft al een paar keer een dief moeten wegjagen, nietwaar schat?' In de stem van de huishoudster klinkt een soort norse genegenheid door. 

'Als dat zo is, mag je Brunehilde geruststellen en zal ik genoegen nemen met soep.' 

Gapend staat Detlef op en rekt zijn stijve ledematen uit. Hij ruikt naar de vochtige nacht. Hannah jaagt de zeug en haar kroost terug naar de hal en de bediendenverblijven. 

Detlef kijkt om zich heen. Hij is erg gesteld op Das Wolkenhaus, het kleine landhuis waar de zuster van zijn moeder vroeger ver van Keulen haar exclusieve literaire salons hield. Zijn tante, een oude vrijster die de druk van de familie om in het klooster te gaan had weerstaan, had van het huis een onorthodox toevluchtsoord gemaakt voor verveelde echtgenotes van rijke burgers en zelfs een enkele handelsvrouw. Vergezeld van hun bedienden maakten ze regelmatig de reis per koets of te paard en bleven een paar dagen logeren, 's Avonds kwamen ze bij elkaar om gedichten te declameren en te musiceren, en vooral om informatie uit te wisselen over hun echtgenoten en de machtige bondgenootschappen die het solide raamwerk van de stad vormden. 

Detlefs tante heeft het landgoed nagelaten aan haar lievelingsneef. Het is zijn eigen huis geworden, een plek waar hij afstand kan nemen van zijn werk in Keulen en de bezigheden van zijn broer, wiens jachthuis Das Grüntal een paar kilometer verderop ligt. De broers hebben nooit een hechte band gehad en in de loop der jaren is de kloof tussen hen alleen maar groter geworden. Gerhard vindt Detlef zwak omdat hij de besluiteloze houding van Heinrich tolereert, en Detlef heeft de hoop opgegeven dat hij ooit nog eens een menselijk trekje zal ontdekken onder het glinsterende politieke vernis van zijn broer. Hoewel ze broederlijke genegenheid veinzen, hebben ze geen respect voor elkaar. Detlef kan nauwelijks meer geloven dat hij vroeger zo snakte naar de goedkeuring van zijn broer. 

De vergane glorie van Das Wolkenhaus past bij de ouderdom van het huis. De akkers rondom de tuin liggen na de vernielingen van de Dertigjarige Oorlog nog steeds braak. Detlef houdt van het verwilderde landschap en laat ook de boomgaard en de tuin niet meer onderhouden, met als gevolg dat dikke bossen onkruid ongehinderd over de stenen muren en grindpaden kruipen. Zijn aanpak heeft zoveel succes dat het huis er vanbuiten zo verwaarloosd uitziet dat niemand ooit kan zien of de kanunnik thuis is of niet. Nadat Detlef heeft gebaad en zich heeft omgekleed in een damasten hemd en een paduazijden wambuis, gaat hij in de langwerpige keuken aan de ronde houten tafel zitten. 

'Ik denk dat dit je botten wel warm zal houden,' zegt Hannah, en ze zet een kom dunne soep voor hem neer. Bezorgd ziet ze dat hij de zenige stukjes vlees vermijdt, tot honger het wint van smaak en hij ook die opeet. 

'Het is lekker, Hannah,' liegt hij. Opgelucht gaat de huishoudster door met het zouten van een stuk vlees. 

Terwijl Detlef het vette vocht naar binnen lepelt, denkt hij na over de stevige vrouw in de vuile rok en smoezelige blouse. Ze maakt een tevreden indruk en haar dienstbaarheid lijkt haar geen zorgen te baren, maar zou ze misschien toch dezelfde ambities en spirituele verlangens koesteren als hijzelf? Dan denkt hij weer aan Ruth bas Elazar Saul. Zij is weliswaar geen ongeletterde boerin, maar ze is wel een vrouw en bovendien iemand van veel lagere komaf dan een prins van Wittelsbach. Waar komen haar intelligentie en al haar vragen dan vandaan? Uit de lucht? Van God? Van haar voorouders? 

'Hannah, vind jij dat je mijn gelijke bent?' vraagt hij plotseling. Hannah kijkt geschokt op van haar pan met vlees en laat een stukje uit haar vingers vallen. 

'Het is geen vraag om je in de val te lokken, ik wil het alleen maar graag weten. Is jouw ziel bijvoorbeeld gelijk aan de mijne of aan die van mijn broer, de graaf? Of zelfs aan die van de keizer?' 

'Bent u dronken, meneer?' 

'Nee, ik ben broodnuchter, mijn hoofd is helderder dan ooit. Ik wil echt weten of jij of andere mensen van jouw soort onder je dienstbare houding geloven dat jullie gelijk zijn aan jullie werkgevers.' 

'Nou ja, we hebben allemaal twee armen, twee benen en een kop, maar daar houdt het als je het mij vraagt mee op. Sommigen van die dames die hier vroeger bij uw tante logeerden, hadden niet alleen een heel ander leven, maar dachten ook heel anders dan wij. Ik ben tevreden met mijn lot. Ik ben geboren om te dienen, dat was mijn moeder ook en haar moeder ook. Zijn we daarom minder of meer? Ik weet het niet. Maar we zijn niet gelijk. Het is net zoiets als Brunehilde vergelijken met Matti, de jacht-hond. Wat zouden we anders moeten doen, meneer Detlef? Ik hoop niet dat die Luther het voor het zeggen krijgt, hoor. U hoort thuis in een landhuis, ik hoor thuis in de keuken. Zo is het altijd geweest en zo zal het blijven.' 

'De Hollandse republikeinen willen iets heel anders.' 

'De republikeinen en de lutheranen kunnen de pot op. Wie heeft u op zulke rare ideeën gebracht, meneer Detlef?' vraagt ze vrijpostig, terwijl ze vergeet dat de edelman aan de keukentafel niet meer de zevenjarige jongen is die de ganzen in de boomgaard achterna joeg. 

'Dat vraag ik me ook af.' 

Detlef draait zich om. In de deuropening staat Birgit, omlijst door het zonlicht achter haar, in rijkleding en met een hoed met een sluier op. Ze stapt de keuken in met een zelfverzekerdheid die niet verraadt hoe nerveus ze is. Hannah maakt een diepe kniebuiging. 'Mevrouw.' 

Birgit gooit haar rijhandschoenen op het houten aanrecht. 'Je hoeft niet zo beleefd te zijn, Hannah, je kent me al sinds ik klein was.' 

'Maar nu bent u een getrouwde vrouw en bovendien rijk, dus als u het niet erg vindt, denk ik aan mijn manieren.' 

Er klinkt afkeuring door in Hannahs stem en na nog een kniebuiging loopt ze, met het stuk gezouten vlees nog in haar hand, de keuken uit. Detlef kijkt zijn maitresse aandachtig aan. Birgit begint zo nonchalant mogelijk met de veer van haar hoed te spelen. 'Ik wist wel dat je hier was.' 

'Hoe dan?' 

'Je gaat altijd hierheen als je ergens mee zit. Je bent ook hiernaartoe gereden nadat wij voor het eerst met elkaar naar bed waren gegaan.' 

Om haar toenemende bezorgdheid te onderdrukken, gaat ze zitten en spreidt haar donkerrode ferrandine rok zorgvuldig uit over de harde bank. 

'Ben je vanuit Keulen hierheen komen rijden, Birgit?' 

Hij maakt nog steeds geen enkel gebaar om haar te begroeten. Birgit schrikt van de koele klank van zijn stem, maar ze besluit er niets van te zeggen. Met een kokette glimlach schenkt ze wijn in een tinnen kroes en neemt dorstig een paar slokken. 

'Niet vanuit Keulen, maar vanaf Das Grüntal. Ik heb slecht nieuws voor je. Prins Ferdinand is vanmorgen tijdens de jacht ingestort.' 

'Is hij gewond geraakt?' 

'Nee. Het is een geheimzinnige kwaal. De geneesheer van Gerhard is hem aan het behandelen.' 

'O, die kwakzalver. Gerhard zal zich wel zorgen maken. Als de prins erg ziek wordt, kan dat uitlopen op een politiek schandaal en we weten allemaal dat mijn broer een ontzettende hekel heeft aan schandalen.' 

'De prins zal er niet aan doodgaan.' 

'Ben je gekomen om me dat te vertellen?' 

'Dat en andere dingen. In de stad wordt gezegd dat koopman Voss naar de brandstapel zal gaan. De burgemeesters en de Gaffeln zijn in alle staten. Is het waar? Zullen ze dat offer voor Maximilian moeten brengen?' 

'Ik vrees van wel.' 

'Maar die mannen zijn onschuldig!' 

'Wees niet zo naïef, Birgit, dat past absoluut niet bij je. Zeg nu eens eerlijk hoe je wist dat ik hier was.' 

'Dat heeft mijn hart me verteld. Het instinct van een vrouw dat haar verbindt met haar minnaar. Ik ken je, zou je ook kunnen zeggen.' 

Ze negeert zijn koele houding en legt een hand op zijn dij. Tot zijn verbazing doet het hem niets en omdat hij wil weten of ze hem echt onberoerd laat, reageert hij niet, maar zegt alleen: 'Ik ben hierheen gegaan om alleen te zijn. Ik wil nadenken zonder door anderen of mijn werk te worden afgeleid.' 

'Ik zal je niet afleiden, dat beloof ik je,' antwoordt ze luchtig, en ze glijdt met haar hand over zijn dij naar boven. Zacht duwt hij haar hand weg. Ze geeft zich een houding door vlug een zakdoek uit haar mouw te trekken. 

'Hoe zit het met die drie andere arrestanten? Die Hollander kan niemand iets schelen, Muller is niet machtig genoeg om zijn gilde te laten protesteren en die heks...' 

'Haar schuld staat nog niet vast,' zegt Detlef iets te snel. 

'Dus het is waar? Jij hebt de rol van inquisiteur overgenomen?' 

'Dat moest wel. De Spanjaard is niet onpartijdig.' 

'Natuurlijk niet. Onpartijdigheid bestaat niet; je moet wel erg dom zijn om daarin te geloven. Maar er wordt over gepraat, Detlef. Het is niet normaal dat een kanunnik een joodse vrouw in bescherming neemt. Je beseft toch wel dat je, als je hiermee doorgaat, mijn verzoek om een adellijke titel voor mijn man kansloos maakt?' 

'Ik heb een maand de tijd gekregen om haar schuld of onschuld vast te stellen, en ik zal mijn opdracht afmaken.' 

Birgit vraagt zich af waarom hij zo koppig is en ze probeert zich te herinneren hoe de vroedvrouw eruitziet. Omdat ze niet kan geloven dat Detlef belangstelling zou kunnen hebben voor een onopgevoede heiden van de rechteroever van de Rijn, vermoedt ze dat er iets anders aan de hand is, iets ongrijpbaars dat veel moeilijker te bestrijden is. Maakt hij soms een geloofscrisis door? Heeft hij genoeg gekregen van zijn rol als geestelijke of zelfs van die als politicus? Peinzend streelt ze zijn lange blonde haar. 'Ben je niet blij dat je me ziet, liefste?' 

'Dat ben ik altijd.' 

Hij kust haar hand, staat op en gaat in de deuropening staan. Het is nog vroeg in de middag, maar de koude wind brengt al de lucht van kookvuurtjes mee. 

'Het wordt laat, moet je niet terug? Je knecht staat te wachten.' 

Ze staat ook op, loopt naar hem toe en slaat haar armen om zijn middel. 'Ik heb nog een uur.' 

Terwijl hij daar staat, met zijn gezicht in de zon, steekt ze haar handen in zijn broek en voelt dat hij nog zacht en slap is. Ze kijkt hem recht aan en begint hem te strelen. Door de trage, liefkozende bewegingen van haar vingers wordt hij harder, maar verder verroert hij zich niet. Ze zorgt ervoor dat ze niets anders doet dan hem met haar koele handen strelen, en ze voelt zijn dijspieren trillen. Ten slotte heeft haar minnaar een volle erectie, maar nog steeds steekt hij geen hand naar haar uit. 

'Omhels me,' fluistert ze, maar hij duwt haar weg. 

Tk heb toch gezegd, Birgit, dat ik hier ben om alleen te zijn? Dat is op dit moment een grote luxe voor me.' 

Gekwetst strijkt ze haar rok glad. 

Tk hoop, Detlef, dat het een ernstige kwestie is waarover je moet nadenken, iets wat belangrijker is dan liefde, want ik heb een lange rit moeten maken om hier te komen.' 

Tk ben niet in de stemming voor liefde.' 

'Maar je lichaam wel.' 

'Het lichaam hoort bij de mens, niet bij de geest.' 

Tk kan ervoor zorgen dat je beide vergeet.' Haar ogen kijken hem schalks aan. 

Nu loopt hij de keuken door naar de hal. Ze pakt haar rijzweep en loopt achter hem aan. Hij loopt door naar buiten, de verwilderde voortuin in. Het grote grasveld is afgebakend met een oude stenen muur en in het midden ligt een vijver met veel te veel waterplanten, waarin een eenzame gans rondzwemt. Achter de muur ligt de verwaarloosde boomgaard, die zelfs in de winter groen blijft van de klimop. De noordenwind ruist door de hoge eiken en beuken, die als een rij torens worden bewaakt door een peloton raven. In elkaar gedoken tegen de kou zien de vogels op de kale taken eruit als klodders zwarte inkt. 

Detlef haalt diep adem en laat de wind als een zeis door zijn lichaam suizen. 'Ik wil niet vergeten, vandaag niet,' zegt hij eindelijk, met dichtgeknepen ogen en uitgestrekte armen. Birgit leunt tegen een boom en vraagt zich af of zijn sombere bui een voorteken is van een ziekte. Getroost door de gedachte dat dit waarschijnlijk haar enige vijand is, werpt ze een blik in de richting waar haar knecht geduldig staat te wachten. 

'Ik ben dinsdagmorgen terug in de stad en zal zondag komen biechten. Kan ik erop rekenen dat jij dan ook terug bent?' 

'Vanzelfsprekend.' 

Met een formeel, mismoedig knikje loopt ze weg. 

Detlef kijkt haar na terwijl ze de laan uitrijdt. De bomen aan weerskanten buigen in de wind, haar sluier is een rode veeg tegen een achtergrond van grijze tinten. Het dringt tot hem door dat zijn genegenheid voor haar is afgenomen. 

De hand van Carlos zwaait door de lucht en landt met een harde klap tegen de wang van Juan. De secretaris wankelt, maar blijft stug overeind staan. Hij weet hoe gewelddadig de inquisiteur kan zijn en haat het als hij slecht nieuws moet brengen. 

'Wil je me vertellen, Juan, dat Herr Muller is vermoord voordat ik de gelegenheid heb gehad om een bekentenis uit hem los te krijgen en wat belangrijker is, informatie voor de keizer?' zegt de inquisiteur op zachte toon, in een sinistere tegenstelling met zijn onbeheerste lichamelijke reactie. Juan doet zijn best om tranen van pijn te onderdrukken en knikt zwijgend. Carlos geeft hem gefrustreerd een schop tegen zijn been. 

'De taak van de inquisitie onmogelijk maken, is een gevaarlijke bezigheid. Beseffen ze dan niet met wie ze dit spelletje spelen? Eerst de vroedvrouw en nu dit. Het is een belediging.' 

De klerk strompelt naar het bureau. 'Wilt u dat ik een antwoord schrijf?' 

'We antwoorden met het zwaard, niet met de ganzenveer.' 

Woedend slaat Carlos met zijn vuist op de kist van de viola da gamba, en heeft daar meteen spijt van. 

'Bent u van plan Von Fürstenberg uit te dagen voor een duel?' vraagt Carlos ongelovig. 

Carlos kijkt hem scherp aan. 'Hoe kom je erbij dat het Von Fürstenberg was? Weet jij meer dan ik?' 

'Ik... ik...' Juan beseft dat hij is betrapt en weet niet wat hij moet zeggen. Carlos geeft hem een klap op zijn andere wang. 

'Ik heb gehoord dat Muller wel eens opdrachten uitvoerde voor Von Fürstenberg,' stamelt de klerk. 

De inquisiteur loopt nadenkend naar het raam en staart naar de ordelijke boomgaard buiten de kloostermuur. Terwijl zijn gedachten ver weg drijven, richt hij zijn blik op een boerenjongen die het gras aanharkt. Zijn overpeinzing wordt verstoord door een torretje dat aan de binnenkant over het raam kruipt. 

'Uitstekend,' zegt hij. Zijn woede is veranderd in kalme berekening. 

'Nu weten we meer over onze vijanden. We zullen rustig afwachten, maar ik zweer je dat ik, wanneer de tijd rijp is, die arrogante aartsbisschop en zijn neef zal vernietigen.' 

Hij steekt een hand uit naar de tor en knijpt hem vastberaden fijn. Het lijkt wel een feestdag, denkt Maximilian Heinrich somber, bij het zien van de regen van palmbladeren en lelies die uit de ramen van de huizen neerdaalt op de smalle straten van Keulen. Gekleed in de paarse toga die hij draagt wanneer hij de rol van rechter moet vervullen, rijdt hij met een ernstig gezicht achter de open kar met de twee gevangenen. De heldere voorjaarszon lijkt de spot te drijven met hun kaalgeschoren hoofden en angstige gezichten. De omlaag fladderende witte bloemen vallen voor de rollende wielen en vormen voor de stoet bewakers te paard en priesters te voet een pad van gebroken stelen en geplette blaadjes. Heinrich kijkt door het bloemengordijn omhoog. Sommigen van de vrouwen die over balkons en uit ramen hangen, dragen feestelijke kleren. De hele wereld geniet van een executie, denkt hij vol afschuw. Even heeft hij de krankzinnige gedachte om op elke officiële feestdag een executie te laten plaatsvinden. Daar zouden de mensen dan tenminste op afkomen. Ontmoedigd recht hij zijn rug en doet zijn best om aandacht te schenken aan de bewondering van zijn parochianen, die juichen wanneer hij langskomt. 

Een autodafe is een ontnuchterende gebeurtenis, stelt hij voor zichzelf vast. Vooral na de gruwelijke moord op Muller, waarvoor hij geen toestemming had gegeven en waarmee hij niets te maken heeft gehad. Von Fürstenberg gaat te ver, besluit hij somber, en hij voelt paniek in zich opkomen. Hij had de gezant opgedragen het probleem op te lossen, maar een raadselachtige ontsnapping naar een van de koloniën zou genoeg zijn geweest. Een moord ging te ver. Wilhelm is een bruut, denkt hij. Het proces knaagt aan zijn geweten. Het was een schijnvertoning, waaraan hijzelf zijn steentje heeft moeten bijdragen. De magistraat was er ook bij, met zijn twee drosten, en de jury bestond uit een groepje zorgvuldig door Solitario aangewezen burgers. De aartsbisschop moet tot zijn ergernis toegeven dat de dominicaan zijn taak op een uitstekende manier heeft volbracht door daar alleen kooplieden voor uit te zoeken die handel drijven met Spanje of Engeland en die, na schade te hebben geleden door de oorlog op de Noordzee, fel tegen Holland zijn. De inquisiteur was zelfs zo brutaal om de aartsvijand van Voss op te roepen, een rivaal die ook in kruiden handelt en die baat heeft bij de dood van Voss. Met een gevoel van vernedering heeft Heinrich zwetend in de volle rechtszaal gezeten terwijl hij de bekentenissen die Solitario als aanklager uit zijn getuigen wist te persen, over zich heen liet gaan. De inquisiteur heeft zelfs de minnares van de Hollander laten getuigen, een ongevaarlijke hoer die zich Frau Plum noemt. Ze biechtte snikkend op dat Van Dorf een keer toen hij op een avond boven op haar lag, spontaan ging zweven. De arme vrouw, met verdachte kneuzingen op haar polsen, werd knalrood van schaamte toen het publiek schaterde van het lachen. Ze durfde haar vroegere minnaar niet aan te kijken terwijl hij kaarsrecht in de beklaagdenbank stond, zonder een spoor van vernedering en met een verbonden voet, waaraan enkele tenen ontbraken die tijdens zijn ondervraging zomaar waren verdwenen. Voss en Van Dorf hadden allebei gesmeekt of hun rechtszaak door het Hochgericht   mocht worden behandeld, een hogere rechtbank, of anders door het  Blutgericht.  Als reden hadden ze aangevoerd dat ze als belastingbetaler onder de plaatselijke rechtsbevoegdheid vielen en daarnaast onder de verordeningen van het keizerrijk. De aanklager had geantwoord dat de toverkracht van de beklaagden de inwoners van Keulen nadelig had beïnvloed en dat ze daarom moesten worden berecht door het  Land- recht,  de landelijke rechtspraak. Het argument had de vaderlandslievende burgers aangesproken, vooral degenen die een afkeer hadden van de Oostenrijkse keizer, en daar had Solitario op gerekend. Tegen het eind van het proces hadden de schroef, de pijnbank en het dompelbad dienstgedaan om belastende verklaringen van de beklaagden aan te moedigen, en zo waren de aanklachten van de inquisiteur bewezen. De gevangenen staan in de boevenwagen, aan elkaar vastgeketend, en vallen bij elke kuil in de hobbelige weg tegen de tralies. Overal waar ze langskomen, begint het publiek te joelen en te schelden. Zes wachters van de kathedraal lopen achter de kar aan, gevolgd door de aartsbisschop te paard. Hij wordt geflankeerd door de gebroeders Von Fürstenberg en voelt zich ingesloten. Wilhelm, geschrokken van het gedrag van de toeschouwers en bang dat zijn voorliefde voor de Fransen door een achteloze belediging aan het licht zal komen, houdt zijn forse lichaam stijf rechtop. Hij doet het in zijn broek van angst, denkt de aartsbisschop voldaan. Eigen schuld, dan had hij mij maar niet bij deze ellendige kwestie moeten betrekken. 

Heinrich richt zijn aandacht weer op de gevangenen. Voss is slechts een oude man die net als een heleboel anderen hier en daar vijanden heeft gemaakt. Dat kan de enige verklaring voor zijn aanhouding zijn. Heinrich kan zich niet voorstellen dat de keizer van zijn bestaan op de hoogte is, al gaat het gerucht dat hij ooit de keizerin zijde van slechte kwaliteit heeft geleverd, zonder dat hij zich daarvan bewust was. De oude koopman klampt zich vast aan de tralies en probeert de rotte tomaten en rapen te ontwijken waarmee de menigte hen bekogelt. Zijn gezicht, met een mond zonder tong, is een verminkt landschap van kapot vlees en blauwe plekken. Hij laat zich op zijn knieën zakken en heft zijn gevouwen handen in gebed boven zijn hoofd. Zijn vrouw, met een wilde grijze bos haar om haar rood behuilde gezicht, rukt aan haar kleren terwijl ze achter de kar aan strompelt. 

Vergeleken bij Voss lijkt de Hollander zich bij zijn lot neer te leggen. Als een pragmatische calvinist denkt Van Dorf waarschijnlijk dat hij voor dit einde bestemd is, vermoedt de aartsbisschop. Een schoolvoorbeeld van de bespottelijke overtuiging dat de mens wordt geboren met zijn toekomst in zijn ziel gegraveerd. Heinrich vindt het een verwerpelijk uitgangspunt. Met een vleugje leedvermaak vraagt hij zich af of de Hollander zich ook nog zo waardig zal gedragen wanneer hij naar de brandstapel wordt gesleept. Luther en Calvijn kunnen naar de hel lopen, denkt hij, en hij wuift goedmoedig naar een rijtje juichende naaisters. Carlos komt op een witte muilezel naar hem toe draven. 

'God zegent ons met mooi weer, excellentie!' schreeuwt hij boven het lawaai uit van de menigte - studenten, reizigers en dronkenlappen - die met de stoet meeloopt. 

'Dat is zo, maar ik ben bang dat het verbranden van zielen om de lente te vieren niet veel goeds voorspelt voor de rest van het jaar.' 

'Aah, maar het verdrijven van ongedierte is een goede zaak. Dan is het huis schoon voor de vasten.' 

De inquisiteur wil het gesprek met Heinrich zo lang mogelijk rekken, want als de mensen hem samen zien met de aartsbisschop, zal dat zijn status alleen maar verhogen. 

'Waar is uw neef?' vraagt hij. 'Ik had het gepast gevonden als hij als nieuwe inquisiteur hier ook bij zou zijn.' 

Heinrich legt zijn jichtige been zo comfortabel mogelijk tegen de flank van zijn paard en fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. 

'Kanunnik von Tennen is twee dagen geleden vertrokken. Ik vermoed dat hij naar zijn landhuis is gegaan om te bedenken welke mogelijkheden hem als inquisiteur ter beschikking staan, al denk ik, en neemt u me dat alstublieft niet kwalijk, dat hij het voorbeeld van de Spaanse methode niet zal volgen. Als u er niet op had gestaan dat de terechtstellingen meteen zouden plaatsvinden, zou hij er natuurlijk bij zijn geweest.' 

'Helaas mist hij nu een mooie verbranding,' zegt de frater zo vol voorpret dat de aartsbisschop ervan walgt. De stoet passeert het gemeentehuis en vervolgens de kathedraal. Dan slaan ze een hoek om en volgen de oude Romeinse muur, die aan de kant van de wapenopslagplaats de stadsgrens markeert. Naast het arsenaal staat een hoog, smal gebouw, een oude loods die dienst doet als bijgebouw. Heinrich kan het niet laten omhoog te kijken naar een getralied raam op de eerste verdieping, en daar ziet hij de vroedvrouw staan, een bleek ovaal gezicht omlijst door zwart haar. Ondanks het eelt op zijn ziel dat zijn machtspositie met zich meebrengt, heeft hij medelijden met haar. 

'Is dat niet die taveerne waar u die joodse heks naartoe hebt verhuisd?' 

De minachtende vraag van de inquisiteur onderbreekt zijn heimelijke gedachte. 

Heel even voelt Heinrich aandrang om zijn paard te laten steigeren en te laten neerkomen op de muilezel, en hij ziet de dominicaan al op de keien smakken. In plaats daarvan klemt hij zijn kaken op elkaar en zegt geluidloos een gebed om vergeving van zijn boze gedachten, omdat hij weet dat hij er beter aan doet diplomatiek te blijven. 

'Het is geen herberg, het is het arsenaal. Mag ik u eraan herinneren, monsignor Solitario, dat mijn neef in mijn opdracht en met mijn zegen handelt?' 

'Ik heb een boodschapper naar Wenen gestuurd. Ik wacht vol belangstelling op de reactie van de keizer op uw bemoeienis.' 

'Ik hoop oprecht dat de weg aan deze kant van de grens voor uw boodschapper minder gevaarlijk is dan voor mijn eigen koerier. Maar om op een plezieriger onderwerp over te stappen, ik heb geregeld dat u en uw secretaris me vergezellen op een reis naar de beroemde wijngaard van Kloster Eberbach. Op die manier wil ik u bedanken voor uw fles uitstekende wijn uit Najera. Weliswaar een jonge wijn, maar met veel karakter. Kloster Eberbach heeft een bijzonder goede wijnkelder, waar u beslist van zult genieten.' 

Snel spoort de aartsbisschop zijn paard aan en galoppeert naar voren. Carlos kijkt hem na en draait zich dan om naar het arsenaal. Als hij omhoogkijkt, ontmoeten zijn ogen die van Ruth. Hij maakt spottend een buiging. 

Als er een belichaming van het kwaad zou bestaan, dan bent u dat, monsignor Solitario, denkt Ruth. Wanneer ze de blik van haar vervolger op-vangt, flitst er pure angst door haar heen, alsof alleen al zijn nabijheid de pijn die hij haar heeft laten lijden, terug kan brengen. Het bezoek van Detlef is al twee weken geleden. Sindsdien ziet ze alleen de jongen die haar eten brengt en haar po leegt. In het begin heeft ze alleen maar op het matras gelegen om haar lichaam zo goed mogelijk te laten herstellen. Ze heeft de jongen zelfs overgehaald haar arnicakruid te brengen om de kneuzingen sneller te laten genezen. Naarmate ze lichamelijk steeds meer de oude werd, kwam ook haar geestkracht terug. Tot haar verbazing is haar wil om te blijven leven sterker dan ooit, en ze is tot het besef gekomen dat haar angsten en verlangens net zo menselijk zijn als die van de vrouwen die ze behandelt. Nu ze een eventuele marteldood onder ogen moet zien, verlangt ze er hevig naar iemand te zijn die vroeger volgens haar absoluut niet bij haar karakter paste: een eenvoudige ziel met een knus huisje en een man. 

De inquisiteur verdwijnt uit het zicht en Ruth dwingt zich naar de gevangenen te kijken. Voss zit ineengedoken tegen de tralies. Ze weet nog hoe vriendelijk hij was toen zijzelf werd gearresteerd en nu ziet ze tot haar ontsteltenis hoe zijn forse lichaam is verschrompeld, zijn huid in plooien hangt en zijn ontdane gezicht geen mond meer heeft, maar een zwart gat. Daarentegen staat de Hollander uiterlijk kalm naast hem, met zijn handen vastgeklonken aan de houten leuning en zijn schouders opgetrokken tegen het spervuur van rotte groente. Daar zal ik staan in mijn laatste uren, denkt ze. In die schommelende kar, terwijl ik alles wat ik zie in me opneem en mijn hersens en ogen mijn laatste ogenblikken op deze wereld vastleggen: horizon, zonlicht, lucht... Plotseling vliegt er een rotte appel tegen de tralies voor haar raam en spatten stukjes van de stinkende vrucht de kamer in. Ruth duikt weg en gluurt vervolgens voorzichtig over de vensterbank. Op straat staat een groepje studenten en bedelaars naar boven te kijken. 

'Joodse heks, jouw tijd komt nog wel!' schreeuwt een lange jongeman in de goedkope zwarte kleren van een rechtenstudent, met een venijnig gezicht. Een jongen met een verminkt been raapt wat paardenstront op en gooit dat naar haar toe, met een van haat vertrokken gezicht. Verbijsterd laat Ruth zich op het stromatras vallen en trekt de dunne deken over haar hoofd. 

De galgenheuvel buiten Mülheim is een troosteloze plek. Het wemelt er van de ratten en zwerfhonden, die zich overdag schuilhouden in kleine holen in de oever van de Rijn en zich 's nachts te goed doen aan het rottende vlees van de ter dood veroordeelden die daar aan de touwen of op de ashopen worden achtergelaten. Daarboven vliegen de onvermijdelijke kraaien lawaaiig rond, wedijverend om de beste positie voor een duikvlucht om een melkblauw oog uit een groene wang te pikken, een paarse pees uit een gebroken been of een stuk darm uit een opengereten lichaam. Het is een terrein waar massamoord plaatsvindt, zonder de bizarre orde van een slagveld of zelfs van een begraafplaats voor slachtoffers van de pest, waar een kind naast zijn moeder ligt, of een kleinzoon naast zijn grootvader. Het is een macabere kermis, waar elke galg, valbijl en rokende piramide een ander schouwspel biedt. 

Hier bungelt een moordenares, met zwarte billen onder een half verteerde rok. Het blonde haar op haar ingevallen schedel is een luguber restant van haar vrouwelijkheid. Daar ligt een man die zijn belasting niet heeft betaald. Zijn onthoofde lichaam steekt uit een ondiep graf, half afgekloven door honden, en zijn hoofd met een wijdopen mond ligt achteloos een eindje bij hem vandaan. Verderop ligt het verbrandingsveld met zijn bizarre gewas. De houten palen steken als dodelijke spruiten uit de as omhoog en dragen zwarte vruchten van verkoolde botten en smeulend vlees. 

Op deze plek zijn twee nieuwe brandstapels gebouwd. De palen zijn van jong berkenhout en de stadsvlag wappert in top. 

Er is zich al een menigte aan het verzamelen. Sommigen komen uit Mülheim en dragen de donkere kleren van de protestanten. Anderen komen uit Deutz. De joodse ouderlingen met hun pijpenkrullen en lange baarden houden de hand vast van jeugdige leerlingen met grote donkere ogen die nerveus onder hun zwarte hoed heen en weer flitsen. Er zijn ook gezinnen, die hun kinderen hebben meegebracht om ze een levende les in sterfelijkheid te geven. 

De meeste toeschouwers zijn rooms-katholiek. Sommigen hebben een mand bij zich met brood en leverworst erin, anderen hebben een krukje om op te zitten en bedienden meegebracht. Met verbeten vrolijkheid en de witte lelie van de madonna op hun boezem gespeld of in een knoopsgat gestoken, hebben ze zich voorgenomen er een feest van te maken. Elazar ben Saul leunt zwaar op zijn stok terwijl hij zijn weg zoekt over de stenige, verschroeide grond, waar niets lijkt te willen groeien. 

'Het is toch niet nodig dat u deze barbaarse gebeurtenis bijwoont, rebbe,' zegt Toevia, en hij pakt de oude man vlug bij zijn arm wanneer hij struikelt. 

'Ik moet met eigen ogen zien hoe groot de haat van die Spanjaard is,' 

antwoordt Elazar. Hij baant zich een weg door de menigte en probeert de stekende pijn in zijn reumatische benen te negeren. 

Rosa komt hijgend van inspanning zo dicht mogelijk achter hen aan. Ze draagt zwarte kleren, als teken van rouw om de gevangenschap van haar dierbare kind. Op haar brede rug hangt een kruik mede en in haar hand heeft ze een eikenhouten krukje voor de rabbijn. 

'Met alle respect, reb Saul, maar ik snap niet waarom. Die man is de duivel zelf! Toen ik hem in Spanje kende, deugde hij al niet, en hij is met de jaren alleen maar slechter geworden. Hij mag doodvallen!' 

Ze spuugt op de grond en blijft even staan om haar rug te strekken. In de verte ziet ze de twee brandstapels staan, een gruwelijk schouwspel, met de glinsterende Rijn op de achtergrond. 

'Als ik een christen was, zou ik nu een kruis slaan,' mompelt ze, maar de rabbijn heeft het gehoord. 

'Moge jouw God, die joods is, je vergeven, Rosa.' Elazar laat zich moeizaam op het krukje zakken dat ze naast hem heeft neergezet. 

'God mag doen wat hij wil, want eerlijk gezegd, reb, heeft hij me al bijna alles aangedaan wat ik kan bedenken. En u ook, trouwens.' 

De oude kinderverzorgster zwijgt, want in de verte hoort ze het hoorngeschal dat de komst van de twee veroordeelden aankondigt. De hoornblazer blaast drie tonen: een sinistere kleine waterval van hoog naar laag. De menigte draait zich om naar de steiger, waar de stoet na het oversteken van de rivier aan wal komt. 

Toevia buigt naar de rabbijn toe, met een intense uitdrukking op zijn magere gezicht. 

'Als uw dochter mijn vrouw wordt, zweer ik u, haar vader, dat we volgend jaar allemaal veilig in het heilige land zullen wonen, het toevluchtsoord van ons volk. Sabbatai Zwi is de ware Messias; ik heb de voortekenen in de lucht gezien.' 

Rosa snuift minachtend, maar Elazar bedenkt welk antwoord hij de vurige jongeman moet geven. 

Moge God ons tegen dit soort fanatisme beschermen, denkt hij. Die Sabbatai Zwi, die jonge zeloot uit Klein-Azië die beweert dat hij de nieuwe messias is, wie is dat eigenlijk en welke wonderen heeft hij precies verricht? Hij is natuurlijk gewoon weer een bedrieger, die misbruik maakt van de hysterische waandenkbeelden van een wanhopige gemeenschap. Maar hij is machtig. Zijn drogbeelden verspreiden zich als een ziekte door Polen, Rusland, Duitsland en zelfs Turkije. Te veel mensen hebben al voedsel en linnengoed ingepakt en naar Hamburg gestuurd, ter voorbereiding op de hemelse oproep om naar het heilige land te varen. Moge Toevia het licht zien voordat hij met Ruth trouwt, bidt Elazar zwijgend. 

'Er zijn al veel messiassen geweest en geen van hen was de echte. We zijn een angstig, onderdrukt volk en daarom snakken we naar iets wat ons hoop geeft. Waardoor is Zwi anders dan zijn voorgangers?' vraagt hij voorzichtig, want hij weet dat Zwi's volgelingen weinig geduld hebben met andersdenkenden. 

'Waarvoor hebben we sinds 1648 geleden, sinds de Spanjaarden ons volk zijn gaan vervolgen? Waarvoor hebben de joden in Polen geleden? 

In de kabbala staat dat de komst van de messias moeizaam zal verlopen, maar tot een glorieus einde zal leiden, namelijk de bevrijding van het heilige land. En Sabbatai Zwi is de man die ons daarheen zal brengen. Zijn aankomst daar is voorspeld.' 

Elazar pakt de jongeman bij zijn mouw. 'Sst! De ouderlingen mogen je niet horen. Ik beloof je, Toevia, dat Ruth de jouwe zal worden, maar eerst moeten we haar uit de gevangenis bevrijden. Anders komt er geen verlossing en geen Heilig Land, maar worden er alleen nog maar meer onschuldige zielen opgeofferd en zal mijn kind hun ellendige lot delen.' 

De stoet komt de heuvel op. De beul rijdt voorop: een gemaskerde man gekleed in zwart en rood leer, fier rechtop op een trekpaard en geflankeerd door twee pauselijke soldaten met banieren. Achter hen rijdt een troep soldaten te paard, gevolgd door de boevenwagen met zijn droevige lading. De veroordeelden zien grauwbleek en zwijgen; ze zijn zelfs niet meer bij machte om te bidden. De aartsbisschop en zijn assistenten rijden achter de kar en de inquisiteur vormt het sluitstuk van de stoet. Wanneer de boevenwagen voorbijkomt, mompelt Elazar het kaddisj voor beide veroordeelden en bidt dat ze zo snel en pijnloos mogelijk zullen sterven. Halverwege een zin ziet hij Heinrich aankomen, met een somber, bezweet gezicht onder de hoge mijter die bij zijn functie hoort. Spontaan staat hij op, strompelt naar de aartsbisschop toe en probeert zijn aandacht te trekken. Vlak naast de stapvoets lopende paarden valt hij op de grond. Rosa en Toevia rennen naar hem toe en trekken hem opzij voordat hij door hoeven wordt vertrapt. 'Excellentie! Excellentie!' roept de rabbijn, maar zijn stem gaat in het hoorngeschal en het geschreeuw van de menigte verloren. 

Heinrich tuurt naar de muur van toeschouwers op zoek naar de bekende stem die hij zijn naam hoorde roepen. Heel even denkt hij dat hij de opperrabbijn ziet staan, met zijn hoed scheef op zijn hoofd en aan weerszijden door anderen ondersteund. Maar voordat hij de kans krijgt om naar hem toe te gaan, wordt de broze oude man overspoeld door een nieuwe golf van mensen die een blik willen werpen op de veroordeelden die naar de brandstapel worden gebracht. 

'De twee veroordeelden, Meister Matthias Voss en Herr Jan van Dorf, zijn beschuldigd en schuldig verklaard aan hekserij en bedrog, volgens strafrechtcode 410 van het Keizerrijk, en zullen branden tot de dood erop volgt.' 

De heraut, een gezette man met een hoogdravende manier van doen, veegt het zweet van zijn voorhoofd met een zakdoek waarop het wapen van de keizer is geborduurd. 

De veroordeelden worden vastgebonden aan de palen die in de takkenbossen staan. Voss laat zijn hoofd voorover vallen, maar de Hollander kijkt recht voor zich uit, alsof hij zijn bewustzijn al naar een andere plek heeft gestuurd. Een roodharig jochie wringt zich tussen de toeschouwers door en duikt tussen de benen van de bewakers. 

'Vader!' roept hij, voordat ze hem kunnen wegtrekken. 'Vader! Mama zegt dat u naar de hemel gaat! Dat is niet waar, hè? Vader!' 

'Tobias!'Van Dorp probeert zich los te rukken.'Tobias!' 

Maar inmiddels heeft een bewaker het tegenstribbelende kind, dat dapper met zijn vuisten op diens borstbeschermer slaat, opgetild. Lachend brengt hij de jongen terug naar zijn huilende moeder, die haar armen uitsteekt om hem aan te nemen. Dan begint de Hollander te janken, een onmenselijk geluid, waarvan het publiek huiverend stil wordt. 

Heinrich steekt een hand met een zakdoek uit en een page doet met een hoorn in zijn hand een stap naar voren. De mannen onder aan de brandstapels houden brandende fakkels omhoog en wachten op het teken. Met ingehouden adem zien de toeschouwers hoe de aartsbisschop ten slotte vermoeid met de zakdoek zwaait en de hoornblazer het sein geeft. Vanuit het publiek stijgt een bulderend gejuich op wanneer de vlammen als hongerige mieren over het droge hout naar boven kruipen. Elazar staat op zijn krukje en kijkt over de hoofden van de mensen heen om geen moment te missen. Ontsteld ziet hij dat de vlammen de paal van Voss bereiken. Hij is een man van zijn leeftijd, de man die, dat is hem verteld, zijn dochter op de dag van haar arrestatie heeft geholpen. 

'Moge God hem een snelle dood geven,' fluistert hij, en hij sluit zijn ogen wanneer Voss begint te gillen van pijn. Het vuur wordt donkerder van kleur en de oude koopman verliest het bewustzijn. Zijn lichaam zakt slap tegen de paal. Zijn huid wordt zwart en barst open. Dikke rookwolken stijgen op en er verspreidt zich een misselijkmakende zoetige stank van brandend vlees. 

Enkele mensen beginnen te lachen wanneer een van zijn ogen uit de kas springt, even blijft hangen, ontploft en als spekzwoerd verschrompelt. Toevia trekt aan Elazars gewaad. 'Reb Saul, zo is het genoeg. Het is te erg om nog langer naar te kijken.' 

Maar de rabbijn wordt verlamd door de hevigheid van zijn emoties. Wanneer de zon naar de horizon is gezakt, staat hij nog steeds roerloos te staren naar de hoopjes verminkt vlees die ooit mannen zijn geweest. 

'Reb Saul, we moeten gaan voordat de aasgieren komen,' zegt Toevia smekend. 

Eindelijk ontwaakt Elazar uit zijn trance. Zijn grauwe gezicht is tien jaar ouder geworden wanneer hij van de kruk stapt en zich door Toevia en Rosa laat meevoeren. 

GEVOERAH

 gerechtigheid


Aaah!' 

Ferdinand kromt zijn lichaam en een bloedzuiger vliegt door de lucht. Zijn nachthemd is tot aan zijn schouders omhooggeduwd en op zijn borst zit een rij opgezwollen parasieten, tussen de ribben in. Zijn met littekens bedekte buik steekt als een lelijke vrucht uit zijn magere lichaam naar voren. De kamer stinkt naar lichaamsgassen. Met een afgewend gezicht drukt de geneesheer zijn patiënt terug op het satijnen laken waarmee het bed is opgemaakt en pakt vlug de bloedzuiger van Alphonso's schoot. 

'Hij ziet er erg ziek uit.' 

De acteur kijkt bezorgd naar het bleke gezicht van zijn minnaar. Het is al twee dagen geleden dat de prins door de raadselachtige ziekte werd overvallen. Hij heeft blauwe kringen onder zijn ogen en is zorgwekkend vermagerd. 

'Dat hoort erbij. Zodra zijn vitale delen zijn aangesterkt, zal hij genezen,' verklaart de geneesheer in zijn pijnlijk langzame Zwitsers-Duits. De graaf, die naast hem staat, tuurt met zichtbare weerzin naar de jonge prins. Het valt hem op dat Ferdinands mond een akelige paarse kleur heeft en dat zijn tong geel is, en hij trekt de geneesheer een eindje bij het bed vandaan. 'Kan het de pokken zijn? Of de zwarte dood? Of misschien de tering?' fluistert hij ongerust. Uit voorzorg tegen besmetting, slaat hij een kruis. 

De geneesheer werpt een blik op de patiënt, wiens hand wordt gestreeld door Alphonso, en draait zich weer om naar de graaf. Dan loopt hij zonder te antwoorden de slaapkamer uit. De graaf bereidt zich op het ergste voor en loopt achter hem aan. In de gang blijven ze staan in een nis met een icoon van de heilige Lucas, die van Gerhards moeder is geweest. 

'Als het de pokken zou zijn, hoogheid, dan zou hij uitslag hebben en ijlen. De zwarte dood is het ook niet, want hij heeft geen bulten en etterende zweren. Als het de tering zou zijn, zou hij om het uur moeten plassen.' 

'Wat ter wereld is het dan wel, beste man? U weet toch dat de prins de vierde in de lijn van opvolging van de keizer zelf is? Als hij doodgaat, staan uw en mijn leven op het spel en vanzelfsprekend ook dat van onze familie.' 

Het gezicht van de geneesheer vertrekt nerveus en om uit het zicht van eventuele spionnen te blijven, drukt hij zich tegen de muur van de nis. 

'Volgens mij zit de ziekte in zijn darmen en is het vermoedelijk een verstopping.' 

'De verstopping zit in uw hoofd, meneer. Als hij morgen niet een stuk beter is, kunt u gaan.' 

Ferdinand opent zijn bloeddoorlopen ogen, kijkt Alphonso wazig aan en probeert te gaan zitten. 

'Rustig maar, formaliteiten zijn niet nodig, daar ben je veel te zwak voor.' Voorzichtig legt Alphonso twee kussens onder de magere schouders van de prins. 

'Weet mijn oom het al? Ik ben bang dat hij zal denken dat ik de pokken heb.' 

'Er is een bericht naar hem toe gestuurd, maar er staat alleen in dat je koorts hebt.' 

'Toch lijkt het me een goed idee als je de bediening vraagt een rode kaars op te steken voor Sint Fiacrus. Hij is toch de beschermheilige van mensen met een geslachtsziekte?' 

'Inderdaad, schat. Maar zover is het nog niet,' fluistert Alphonso terug. Gerustgesteld probeert de prins zijn nek uit te rekken om te zien wie er nog meer in de kamer zijn, maar zelfs daar blijkt hij niet genoeg kracht voor te hebben. Gefrustreerd door zijn hulpeloosheid zegt hij zacht tegen zijn minnaar: 'Stuur de pages weg.' 

Alphonso doet alsof hij zijn rol in  King Lear   speelt en zegt met een hoge stem en een arrogant handgebaar: 'Jullie mogen gaan.' 

Twijfelend of ze een bevel van de acteur wel moeten gehoorzamen, maken de twee pages en de lijfknecht van de prins een buiging naar het bed en lopen achterwaarts de kamer uit. Ferdinand laat zich met een grauwbleek gezicht op de kussens vallen. 

'Ik denk dat ik doodga.' 

'Maar de geneesheer is vol vertrouwen, schat.' 

'Ik ken mijn eigen lichaam, en ik ben nog zwakker dan gisteren. Stel dat het de jeuk van Cupido is?' 

'Ik heb van dichtbij gezien hoe syfilis eruitziet en jij hebt die vlekken beslist niet.' 

'Ik wil nog zo veel doen, Alphonso. Stel dat ik daar de tijd niet voor krijg?' 

Alphonso is verbaasd over de ongewone ernst van de prins, maar hij voelt zich gevleid omdat hij in vertrouwen wordt genomen en denkt na over een antwoord dat Ferdinand zal aanmoedigen om zo gauw mogelijk beter te worden. 

'Die tijd krijg je wel. Je hebt er nog je hele leven de tijd voor, dat beloof ik je. We zullen een andere geneesheer voor je zoeken, iemand die meer verstand heeft van de buik.' 

'Ik heb altijd een nobele dood willen sterven, misschien op het slagveld of anders als een oude heerser of hertog. Mijn oom heeft me een hertogdom in Vlaanderen beloofd. Daar wil ik wonen en dan word jij mijn koningin, mijn Rebecca van het beddenlaken, en dan zullen we openlijk van elkaar houden. Samen zullen we Arabische hengsten fokken, paars met gouden hengsten met prachtige zilveren manen...' 

Wanneer Ferdinand opnieuw begint te ijlen, trekt Alphonso, die net als zijn voorouders niet in aderlaten gelooft, de vier dikste bloedzuigers van zijn lichaam en legt ze in het schaaltje met zout dat naast het bed staat. De volgezogen insecten beginnen te kronkelen op de witte kristallen. Terwijl Alphonso ziet hoe ze doodgaan, vraagt hij zich af of de prins misschien langzaam wordt vergiftigd. Sinds Ferdinand ziek is geworden, onderzoekt hij zijn veronderstelling door de favoriete kamerhond van de graaf stiekem beetjes van Ferdinands eten te voeren. Tot nu toe heeft het dier er geen last van. 

Gisteren heeft Alphonso een joodse marskramer ondervraagd, die in het bediendenverblijf bentvellen en snuisterijen uit Moskovië te koop aanbood. Nadat hij de man had meegenomen naar een plek waar het keukenpersoneel hen niet kon horen, had hij hem bijna een harrverlamming bezorgd door vloeiend Hebreeuws tegen hem te praten. Vlug, voordat iemand hen kon storen, had hij de man gevraagd of er in de omgeving ook joodse geneesheren woonden. 

'Er zijn er maar twee,' had de man geantwoord. Zijn gezicht was zo verweerd als oud leer, hij had diepe groeven naast zijn kromme neus en droevige mond, en zijn Hebreeuws was door het zware Slavische accent bijna onverstaanbaar. 'Ze wonen allebei aan de overkant van de Rijn. Salomon Moses in Mülheim, Isaac Schlam in Deutz. Maar de beste genezer is geen man.' 

'Ik heb van haar gehoord. Ruth bas Elazar Saul, de vroedvrouw.' 

'Ze zeggen dat ze magische handen heeft, dat ze alleen maar haar handen boven je lichaam hoeft te houden. Maar ze kan je niet meer helpen, want de christenen willen haar verbranden.' 

'Wanneer?' 

'Wie zal het weten? Vorige week hebben ze twee van hun eigen soort verbrand. Ik heb het zelf gezien; het is sinds Kerstmis niet meer zo'n groot feest geweest. Iedereen was in een vrolijke bui. Mensen zijn rare wezens. Geef mij de hemel en het open veld maar.' 

Alphonso had twee rijksdaalders in zijn droge, ruwe hand gedrukt. 'Ik heet Aphonso de Lorenzo en ik ben christen,' had hij gefluisterd. 

'Voor twee rijksdaalders ben je wat mij betreft een Ottomaanse muzelman,' had de marskramer opgewekt geantwoord, terwijl hij het geld in zijn zak stak. 

Nu kijkt Alphonso naar de sterk verzwakte prins en komt tot de conclusie dat de vroedvrouw waarschijnlijk Ferdinands enige hoop op overleven is. Met gesloten ogen leunt hij achterover op zijn stoel en laat alle toneelstukken waarin hij heeft gespeeld de revue passeren. Plotseling herinnert hij zich het stuk van de dynamische Franse toneelschrijver Molière dat een jaar geleden in Wenen is opgevoerd:  Tartuffe.  Het is een meesterlijke klucht met een heel ingewikkelde plot, een geniale maatschappelijke satire. Alphonso vergelijkt de welwillendheid van keizer Leopold jegens inquisiteur Carlos Vicente Solitario met de rampzalige obsessie van Molières onvolmaakte edelman Orgon voor de religieuze huichelaar Tartuffe en bedenkt zelf een plot. Hij zal een verzoek richten tot Samuel Oppenheimer. Hij zal hem vragen iets voor de zieke prins te doen. 

Vol goede moed gaat hij aan het bureau van de prins zitten. Het meubel heeft de vorm van een middeleeuws kasteel; het is ontworpen door Hans Stethaimer, een beroemde architect van tweehonderd jaar geleden, en rset is een van de weinige geschenken die de prins van zijn sinds lang overleden vader heeft gekregen. Ferdinand is erg op het bureau gesteld en neemt het overal mee naartoe. Met een bijna sensueel gebaar strijkt Alphonso met zijn hand over de rand van gelakt rozenhout, die met miniatuurbastions is versierd. In het midden van de bovenste plank is een kleine ophaalbrug aangebracht. Ach, wat heerlijk om van hoge komaf te zijn en zulke mooie dingen om je heen te hebben, denkt hij een beetje verdrietig. 

Met een plechtig gebaar ontrolt hij een nieuw vel perkament, snuift de geur op en pakt de ganzenveer die nog in de vergulde, met een monogram versierde inktpot staat. Aan Samuel Oppenheimer, de grote, edelachtbare hofiood in Wenen: Ik, uw bloedbroeder en rechterhand in heimelijke zaken, groet u en zend u dit lyri- sche vers, dat van het grootste belang is voor het leven van een ander — de neef van de grote keizer zelf, namelijk prins Ferdinand Habsburg - en zijn herstel van een plotselinge, geheimzinnige kwaal. 

 Een Rebecca  [hij kiest deze naam als eerbewijs aan Ferdinands bijnaam voor hemzelf]  uit het laagland van de Rijn, die velen ter wereld heeft hel- pen brengen, heeft blijkbaar gouden handen - noem haar een Midas van het middenrif. Stuur haar alstublieft snel hierheen, want mijn prins lijdt helse pijnen. Helaas zit onze Rebecca in het arsenaal weg te kwijnen. Met haar tovenarij staat ze op christelijke tenen, ik vrees dat ze tot as is verbrand voordat mijn prins is genezen. Kan de Leeuw van Judea het jong van de tweekoppige adelaar redden? 

 Ondertekend: Alphonso de Lorenzo. 

Alphonso glimlacht trots en rolt het vel voorzichtig op. Zorgvuldig verzegelt hij het met een druppel was en drukt daar eerst het gouden zegel van de prins in en daarna zijn eigen ring. 

Later die dag, nadat hij de brief duidelijk heeft geadresseerd aan 'Samuel Oppenheimer, keizerlijke hofjood in Wenen', regelt hij in het geheim dat een trouwe edelman en jeugdvriend van Ferdinand, de enige van de hovelingen die hij vertrouwt, hem naar Wenen brengt. Beste Benedictus, 

 Het is twee weken geleden dat ik je voor het laatst heb geschreven en er is weer heel wat gebeurd. Mijn gevangenschap is veel comfortabeler geworden. Dat heb ik te danken aan Detlefvon Tennen, de kanunnik van de kathe- draal en lid van de aristocratische familie Wittelsbach. Inderdaad een onge- wone bondgenoot, en ik ben er nog niet achter wat zijn motieven zijn. Voor- lopig kan ik je vertellen dat hij belangstelling heeft voor de 'ketterse' ideeën ten westen van onze grens en dat hij zelfs heeft bekend dat hij jouw verhan- delingen heeft gelezen. Kan ik deze man dan vertrouwen? Ik vrees van niet. Maar hij heeft, beslist niet zonder risico voor hemzelf, de rol van mijn inqui- siteur overgenomen en houdt me, al is het voorlopig, uit handen van de do- minicaan. Daarmee heeft hij mijn leven verlengd en gemakkelijker ge- maakt, maar ook verwarrender. Van de kanunnik kan ik alleen zeggen dat ik hem niet kan doorgronden, omdat hij een vat vol tegenstrijdigheden is. Hij is nog een jonge man, dat wil zeggen, ouder dan ik, maar nog niet van middelbare leeftijd. Een tweede zoon, die volgens de gewoonte van deze streek van de Kerk zijn beroep heeft gemaakt, maar die zijn spirituele belofte serieus neemt en volgens mij oprecht zoekt naar een beter leven voor de mensen. Vandaar dat hij op zoek is naar filosofische verlichting. Maar ik vermoed, Benedictus, dat hij in de eerste plaats een man is en dat hij onder zijn plechtige ambtsgewaad minder zuiver is dan je zou verwachten. Is hij mijn redder? Ik weet het niet. Een week geleden hebben ze de twee arme zielen die samen met mij zijn gearresteerd, verbrand. De derde man is op een verdachte manier in zijn cel vermoord. De stoet kwam langs het raam van mijn nieuwe gevangenis, een afschuwelijk gezicht. Vroeg in de avond stegen er twee rookkolommen op en hoewel ik heb gebeden dat hun zielen mogen opgaan in de ether zelf, moet ik tot mijn schaamte bekennen dat ik verlamd was van angst. 

 De dood ontneemt iedereen zijn waardigheid; het is een leugen dat te ontkennen. Iemand die ter dood wordt gebracht, wordt honderdmaal verne- derd. Wanneer het mijn beurt is, pleeg ik liever zelfmoord met dollekervel dan dat ik wacht op de beul. 

'Fraulein?' 

Detlef staat in de deuropening, met zijn hand aarzelend op de deurknop. Hij heeft een paar perkamentrollen onder zijn arm en een leren zakje met ganzenveren en inktpotjes in zijn hand. Ruth zit met haar rug naar hem toe, in een lichtblauwe wollen jurk, en haar lange zwarte haar hangt tot op haar middel. Wanneer ze zich omdraait en hem ziet staan, welt er een golf van blijdschap in haar op. 

'Neem me niet kwalijk dat ik zo lang weg ben gebleven. Ik ben naar mijn landhuis geweest. Ik had tijd nodig om een strategie te bedenken.' 

'Een strategie?' 

In plaats van te antwoorden, ontrolt hij de vellen op de houten vloer. 

'Ik heb de bewijsstukken onderzocht. Van alle vrouwen die een getuigenverklaring hebben afgelegd bij de inquisiteur, is Abigail Brassant degene die ons voor uw verdediging het meest van nut kan zijn.' 

'De jonge vrouw van koopman Brassant?' 

'Ze zegt dat het kind dood geboren is, maar dat u het met een toverspreuk tot leven hebt gebracht.' 

'Bij de bevalling ontdekte ik dat de navelstreng om zijn nek zat. Die moest ik doorsnijden zonder de moeder of het kind schade te berokkenen. Toen de boreling naar buiten was gekomen, zaten zijn neus en mond verstopt. Het enige wat ik toen heb gedaan, is het slijm uit de openingen zuigen zodat hij adem kon halen.' 

'Als ik kan bewijzen dat u een goede vroedvrouw bent dankzij uw medische kennis en niet dankzij tovenarij, laten ze u misschien weer vrij.' 

'Maar hoe kunnen we dat aantonen zonder een vrouw in de rechtbank te laten bevallen?' 

Detlef maakt het leren zakje open en stalt de inkt en de veren uit. 'Zou u door middel van tekeningen kunnen laten ziet wat u hebt gedaan?' 

'Ik kan het proberen.' 

'Mooi zo. Dat is het beste argument dat we hebben. Niemand heeft iets gezegd over levitatie, duivelsaanbidding of het opwekken van doden. De mensen vinden u verdacht omdat ze uw werkwijze niet kennen.' 

'Aangemoedigd door de overijverige inquisiteur. Waarom heeft hij mij eigenlijk niet op dezelfde manier laten vermoorden als Muller, kanunnik?' Ze doet haar best om meer boosheid dan angst in haar stem te laten doorklinken. 

Detlef kijkt haar scherp aan. 'Wie heeft u verteld dat Muller is vermoord?' 

'Uw knecht. Wees niet boos op hem, hij is een lieve jongen en ik weet hoe ik iemand aan het praten moet krijgen.' 

Dat geloof ik graag, denkt Detlef, en hij vraagt zich opnieuw af of hij haar kan vertrouwen. 

'Ik denk niet dat Muller in opdracht van de inquisiteur is vermoord.' 

'Van wie dan wel?' 

Zijn zwijgen bevestigt haar grootste angst. 

'De aartsbisschop? Waarom zou hij mij dan niet aan zijn politieke doelstellingen opofferen? En waarom zou ik u moeten vertrouwen? U

bent bij hem in dienst.' 

'Omdat ik u beloof dat u me kunt vertrouwen. Meer kan ik niet doen. Alstublieft, Fraulein. Ik ben uw enige hoop.' 

Ze kijkt hem met grote ogen aan en vraagt zich af of zij ook net als Muller midden in de nacht ongewenst bezoek zal krijgen. 

'Ik heb geen keus. Maar waarom is mijn zaak belangrijker dan die van de anderen, kanunnik? En als blijkt dat ik onschuldig ben, welk politiek voordeel heeft de aartsbisschop daar dan van, of zelfs u?' 

Wat moet hij daarop antwoorden? Waarom heeft hij de moeite genomen om zich in haar geval te verdiepen terwijl velen haar zijn voorgegaan van wie het merendeel net zo onschuldig was als zij? Raakt hij verbitterd door de morele compromissen en zijn afnemende geloof, of moet hij erkennen dat Ruth bas Elazar Saul de belichaming is van de hogere moraal waarnaar hij zelf zo verlangt? Of weigert hij in te zien dat hij door vleselijke lust wordt gedreven? 

'Waarom span ik me in om u te verdedigen? Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Maar vergis u niet, want ik heb ook vijanden. Monsignor Solitario heeft gewacht tot ik uit Keulen was vertrokken voordat hij haast maakte met de executies. De twee veroordeelden waren een waarschuwing van Leopold aan Maximilian dat hij moet ophouden met lonken naar de Fransen.' 

'Onschuldigen, die zijn opgeofferd voor een onbenullige politieke kwestie.' 

'Zo is de wereld waarin we leven, Fraulein.' 

'En wat ben ik voor de inquisiteur? Een onbelangrijke jodin?' 

'Een geschenk van keizer Leopold omdat hij zo'n brave schoothond is,' 

antwoordt Detlef bruut, en hij heeft er onmiddellijk spijt van. Om haar schrik te verbergen, draait Ruth zich om naar de muur. 

'Dat wil niet zeggen dat u geen enkele kans hebt, Fraulein. Ik kan gebruik maken van het standpunt van de Gaffeln. Koopman Voss was een van hen en hij stond in hoog aanzien. Zijn executie wordt als een rechtstreekse bemoeienis van Leopold beschouwd, en zoals u weet, haten de Keulenaars het als buitenstaanders zich met hun zaken bemoeien, al is het de heilige keizer zelf. U hebt in onze stad heel wat kinderen veilig ter wereld helpen brengen. Jodin of niet, heks of niet, er zijn veel mensen die u willen steunen. Koopman Brassant heeft me onder vier ogen meegedeeld dat hij bereid is om anoniem voor elk bewijs van uw onschuld te betalen.' 

'Er is nog iets wat u moet weten.' 

'Wat dan?' 

'In mijn stadje woont een vrouw die mij het ongeluk dat God haar en haar kind heeft aangedaan nooit heeft vergeven. Het kind dat ik twee jaar geleden ter wereld heb helpen brengen, heeft nog steeds geen woord gezegd. De moeder lijdt daar zo onder dat ze het tovenarij noemt. Ze is ervan overtuigd dat ik bij de bevalling de duivelin Lilith heb aangeroepen.' 

'Is dat waar?' 

'Kanunnik, ik hang altijd amuletten op als bescherming tegen de grootmoeder van Satan, maar ik zweer dat ik die duivelin niet heb aangeroepen. Het kind van die vrouw praat niet omdat het doof is.' 

Detlef is stomverbaasd als hij hoort dat Ruth haar praktische kennis van de  scientia nova   aanvult met oud bijgeloof, maar opnieuw besluit hij op zijn intuïtie te vertrouwen. 

'Ik geloof u. Ik zal die vrouw opzoeken en ervoor zorgen dat er iets voor haar kind wordt gedaan.' 

'Het stelt me gerust maar ook spijt het me dat u zo'n realist bent, kanunnik,' zegt Ruth met een spottende twinkeling in haar ogen. Detlef glimlacht op zijn beurt, hij moet wel. 'Zou u een andere inquisiteur willen hebben?' 

'Nee, liever niet.' 

Weer wordt de sfeer tussen hen bijna tastbaar, alsof hun verstandhouding een web is waarin ze beiden roerloos gevangen zitten. Overweldigd door verlangen doet Detlef stuntelig een stap achteruit. 

'Er is nog iets. Uw vader is bij de aartsbisschop geweest.' 

'Mijn vader?' Haar stem is schor van emotie. 'Hoe gaat het met hem?' 

'Dat weet ik niet, maar hij heeft aangeboden Maximilians schuld kwijt te schelden in ruil voor uw vrijheid.' 

'Het is een schuld aan Herr Hossern en mijn hand hoort bij de ruil.' 

'Uw hand? Maar ik dacht dat u al...' 

'...beloofd was?' 

'Neem me niet kwalijk, ik ken de gewoonten van uw volk niet.' 

'Ik ben nog maagd en ik heb beloofd geen gemeenschap met een man te hebben. Ook niet met de duivel,' voegt ze er ondeugend aan toe. Verbaasd wendt Detlef zijn hoofd af. Wat had hij anders verwacht? 

Maar hij kent inderdaad hun gewoonten niet. 

'Dus dan moet u met de geldschieter trouwen?' 

'Nee, met zijn neef Toevia. De assistent van mijn vader.' 

'In dat geval moeten we er beslist voor zorgen dat u weer vrijkomt, want dan kunt u terug naar zowel uw vader als uw aanstaande man.' 

'Ik wil dolgraag weer vrij zijn, maar ik wil geen man. Mijn vader heeft al eerder geprobeerd me uit te huwelijken. Het was een van de redenen voor mijn vlucht naar Holland.' 

Ze blijven elkaar een poosje aankijken, zij op een houten krukje, hii veel groter dan zij op een stoel. Op dat moment zijn ze geen kanunnik en ketter, maar een man en een vrouw. 

'Zijn de wensen van een vrouw ooit belangrijk?' vraagt ze zacht. Het is eerder een verklaring dan een vraag, een klagende echo van haar frustraties. 

'Het staat geschreven dat een vrouw voor haar eigen bestwil moet worden geleid, en dat ze geen betere leiding kan krijgen dan van haar eigen man en in de veiligheid van haar eigen huis. De meeste vrouwen zijn op hun vijftiende al verloofd, Fraulein. U boft eigenlijk dat er op uw vergevorderde leeftijd nog een huwelijkskandidaat voor u is.' 

'Ik ben drieëntwintig.' 

'Tien jaar jonger dan ik.' 

'Maar u bent geestelijke, met zulke dingen hebt u niets te maken. Als ik een man was, zou ik mijn leven wijden aan filosofie en medische kennis.' 

'Maar u bent geen man, u bent een vrouw. En ik ben priester.' 

'Ik vermoed dat u meer bent dan een priester, kanunnik Von Tennen, net als ik meer ben dan u weet,' zegt ze uitdagend, en ze buigt zich naar hem toe. 'U bent net zo nieuwsgierig als ik. U bent ook op zoek naar kennis.' 

Als ze ziet dat hij rood wordt, beseft ze dat ze raak heeft geschoten. 

'Wat hebt u tot nu toe gelezen?' 

'Voorzichtig, Fraulein. U moet zeker weten wat u doet. Want als ik ook naar de brandstapel ga, wie moet u dan verdedigen?' 

'Beschouw het als een blijk van vertrouwen. Biecht het op zoals ik alles aan u heb opgebiecht, dan zijn we gelijken. Ik zweer op het leven van mijn vader dat ik u nooit zal verraden.' 

'Zelfs niet op de pijnbank?' 

'Zelfs niet als ze mijn armen van mijn lichaam scheuren.' 

Terwijl Detlef haar aanstaart, welt er vanaf zijn voetzolen een enorme golf van vreugde in hem op, die langzaam door zijn lichaam omhoogtrekt en hem in vuur en vlam zet. Hij voelt een overweldigende opluchting omdat hij het kan toegeven, omdat hij wordt bevrijd van de last van geheime inspiratie, van ideeën die hij als belachelijke onzin had verworpen tot hij die verboden perkamentrollen las, waarvan er één alleen al zijn dood had kunnen betekenen. Een enorme opwinding maakt zich van hem meester, zo intens als seksuele extase. 

'De Witt, Spinoza, John Milton, Everard de Leveller, de mysticus John Lilburne en anderen,' antwoordt hij trillend, en dan vraagt hij zich af of ze hem heeft betoverd om hem zover te krijgen dat hij deze belastende verklaring aflegt. 

'Hoe komt een aristocraat en machtig lid van de rooms-katholieke kerk ertoe zich met zulke radicale denkbeelden over humanisme en democratie te verenigen? Is hij stiekem aanhanger van een republiek?' 

'Wilt u me van nog veel meer beschuldigen of speelt u alleen maar met mijn kwetsbaarheid?' 

'Wees maar niet bang, meneer. Ik speel nooit, ik ben alleen dodelijk nieuwsgierig.' 

'Dodelijk, zeg dat wel. Als mijn ambtsgewaad en mijn functie bepalen wie ik ben, dan sta ik inderdaad in tweestrijd. Soms vraag ik me af waarom ik in de oorlog heb meegevochten en waarom al die jonge mannen zijn afgeslacht. Wat had dat voor zin? Hoe komt het dat ideologieën de mensheid kunnen verdelen en vernietigen? Waarom is de ene mens alleen dankzij zijn afkomst meer waard dan de andere? Dit soort vragen brengt me ertoe verboden geschriften te lezen. Ik heb ontdekt dat ik een fïlosofischer inslag heb dan ik had gedacht. Daardoor ben ik een rusteloze ziel geworden. Elke andere geestelijke zou met mijn functie meer dan tevreden zijn.' 

'Uw intellect zal u een rijkdom bezorgen die veel groter is en veel meer voldoening schenkt dan een bisschopszetel in het Rijnland, dat beloof ik u.' 

'De gevangene doet een belofte aan de gevangenbewaarder,' zegt hij, geamuseerd door haar ernst. 

Er glijdt een glimlachje over haar gezicht en dan vraagt ze weer serieus: 'Wat hebt u gelezen van Benedictus de Spinoza?' 

'Zijn korte verhandeling over God, de mens en zijn welzijn. En ik ben het met zijn stelling  sub specie aeternitatis   eens dat we ons leven moeten zien in het licht van de eeuwigheid. Dat we onze problemen vanuit een universeel gezichtspunt moeten bekijken. Ik vind het een troostrijke gedachte dat ons korte leven in het grote universum van geen enkel belang is,' zegt Detlef aarzelend. 

'Dan zijn we het met elkaar eens.' 

'Blijkbaar. Daarom wil ik graag dat u uw vrijheid terugkrijgt.' 

'Ik voel me gevleid.' 

'Dat hoeft niet. Zelfs een rooms-katholieke kanunnik is in staat om een zeldzaam intellect te waarderen.' 

'Bent u eveneens voorstander van een republiek?' 

'Pas als de gewone man genoeg heeft geleerd om zichzelf te kunnen besturen. Eerder werkt het niet, volgens mij.' 

'Maar in een republiek waar een knecht gelijk is aan een koning en waar eigendommen algemeen bezit zijn, zullen alle mensen de kans krijgen om te leren,' zegt Ruth. 

'Misschien wel, maar ik vrees dat mensen van nature niet gelijk zijn en dat die ongelijkheid door geen enkel opleidingssysteem kan worden weggewerkt. Dat is de wrede wet van het oerwoud zelf, of van de kudde of het speelhol,' antwoordt Detlef, genietend van de discussie. 

'Maar zonder een maatschappelijk experiment zoals een republiek zullen we dat nooit zeker weten.' 

'Helaas hebt u gelijk. Is het waar dat Benedictus de Spinoza mennoniet is?' 

'Hij woont tussen mennonieten in Rijnsburg. Ze komen wekelijks  in collegia   bij elkaar en dan zijn ze vrij om hun mening te uiten. Gelijkgestemden, die vrijuit hun ideeën voor een nieuwe toekomst mogen uitspreken. Sterkere geesten dan ik,' voegt ze er op spijtige toon aan toe. 

'Fraulein, ik zal uw onschuld bewijzen.' 

Dan pas vermant hij zich en steekt een hand uit om haar hand te pakken, die hij ondanks de begeerte die door hem heen flitst, zo vaderlijk mogelijk vasthoudt. 

'En ik uw moed,' antwoordt ze, en ze kijkt hem recht aan. Samuel Oppenheimer, hofjood en hofleverancier van Leopold I, leunt over de tafel en duwt, met behulp van een lange koperen stok met een houten hand aan het uiteinde een model van het Engelse schip The Diamond naar de miniatuurvloot van Holland. De Hollandse scheepjes zijn geschilderd in het oranje, wit en blauw van hun land en staan in pijlvorrnige aanvalspositie op een versie van de Noordzee. Dan gaat de lange man van halverwege de dertig, met een knap, aristocratisch gezicht met een adelaarsprofiel, weer rechtop staan. Hij strijkt de zilvergrijze krullen van zijn fraaie pruik glad en rolt zijn lange kanten mouwen omlaag, zo-dat ze weer tot over zijn verzorgde vingernagels hangen. 

'Joseph!'roep hij. 

Zijn zoon, die onlangs acht is geworden en op een lage sofa ligt te dommelen, schrikt wakker. 

Oppenheimer wijst gebiedend naar de Engelse vloot, die de Hollandse vloot van opzij nadert. 'Wie gaat het winnen, Joseph?' 

'De Engelsen,' antwoordt de jongen, zoals van hem wordt verwacht. Keizer Leopold, die vanaf een stoel met een hoge rugleuning in barokstijl toekijkt, buigt zich naar voren terwijl hij steunt op een stok met een gouden punt. Op zijn gegroefde, niet bijzonder aantrekkelijke gezicht met een enorme, onverzettelijke kaak, verschijnt een lach die het meteen veel vriendelijker maakt. Oppenheimer, die altijd zijn best doet om bij Leopold in een goed blaadje te komen, besluit van diens goede humeur te profiteren. 

'Waarom, jongen?' vraagt hij aan zijn zoon. 

'Omdat we de Hollanders niet mogen,' antwoordt de jongen aarzelend. Leopolds kakelende lachje rolt door de kleine kamer in het paleis. 

'En?' vraagt de hofleverancier door. 

Onzeker fronst de jongen in navolging van zijn vader zijn voorhoofd. De keizer ziet het en lacht weer. 

'Omdat een deel van de Oost-Indische Compagnie van ons was?' zegt de jongen nerveus. 

'Bravo!' De keizer applaudisseert en zegt tegen Samuel: 'Je hebt het die jongen goed bijgebracht. Waren de Engelsen maar net zo volgzaam.' 

'Protestanten staan niet bekend om hun volgzaamheid, majesteit, maar het zijn uitstekende propagandisten.' 

'Inderdaad, dankzij hun drukpers.' 

Weer ernstig staart Leopold peinzend naar het slagveld op de tafel. Op de Noordzee woedt de Engels-Hollandse oorlog, en Turkse troepen met groen geschilderde tulbanden op omringen Oostenrijk. De Fransen staan als ruiters op zwarte paarden langs de grenzen van zijn keizerrijk en Bran-denburg. Kortom, Europa is een lapjesdeken van strijdende partijen. Samuel weet precies wat zijn superieur denkt en omdat hij ook weet dat Leopold een voorliefde heeft voor krijgskunst, schuift hij abrupt de helft van de Hollandse vloot naar de oostkust van Schotland. 

'Ik weet wat de volgende zet zal zijn,' kondigt hij geheimzinnig aan. 'De vloot van Smyra wil vanuit het noorden aanvallen. Maar' — met zijn andere hand zet hij behendig enkele schepen van de Engelse koning Charles 11 voor die van de Hollanders - 'ik ben niet de enige spion.' 

Opnieuw begint Leopold hard te lachen. 'Samuel, jij doet me meer goed dan welke befaamde geneesheer ook,' brengt hij hijgend uit. Dan schudt hij zijn vrolijkheid van zich af en herneemt zijn waardige houding. 

'Ik ben verloren, doodmoe en bijna onttroond. Wat er tegenwoordig allemaal van een staatsman wordt verlangd, is niet meer bij te benen. Ik ben totaal uitgeput.' 

Hij wordt onderbroken door de binnenkomst van een page. De jonge bediende, die niet wist dat hij de keizer zou aantreffen, bloost en doet een poging tot een buiging, waarbij hij bijna omvalt. 

'Wat is er, Fritz?' vraagt Samuel geërgerd, terwijl hij wenst dat de jongen ophoudt met zich zo aan te stellen. 

'Er is een bezoeker aangekomen uit het Rijnland, die zegt dat hij een belangrijke brief heeft voor de hofjood.' 

'De hofjood staat daar.' Leopold wijst gebiedend naar Samuel. 'Maar de keizer is verdwenen.' Met een knipoog gaat hij vlug achter een beschilderd Chinees kamerscherm staan. 

'U bent weg, maar u hoort wel wat ik zeg?' fluistert Samuel, met zijn gezicht vlak voor het zijden scherm. Achter het scherm hoort hij de keizer grinniken. Even later komt de page terug met de bezoeker. Zijn laarzen zijn nog vuil van de rit, en hij werpt zijn mantel over een schouder naar achteren om iets uit zijn broekzak te halen. Het is een perkamentrol, vochtig van het zweet, die hij aan Samuel overhandigt. 

'Deze boodschap is afkomstig van een van uw mensen. Het is een heel belangrijke mededeling, over een lid van de keizerlijke familie,' kondigt de boodschapper gewichtig aan. 'Ik moet onmiddellijk met een antwoord terug.' 

Samuel herkent het keizerlijke zegel met daaroverheen de afdruk van Alphonso's ring, en hij kijkt de hoveling weer aan. 'U mag buiten wachten.' 

'Hebt u dan meteen een antwoord voor me? Het is een dringende zaak. Zijne hoogheid is ernstig ziek.' 

'Dat beloof ik u.' 

Samuel wacht tot hij alleen is voordat hij de brief ontrolt. Nadat hij hem vluchtig heeft gelezen, trekt hij het scherm opzij - tot verrassing van de keizer, die zijn lange krullende pruik heeft afgezet en aan zijn naakte, met korsten bedekte schedel krabt. 

'Ik denk dat u dit wel amusant zult vinden, sire.' 

'Laten we hopen dat het amusanter is dan de achterkant van een kamerscherm.' De keizer zet zijn pruik weer op, een beetje scheef. 

'De afzender is een onbekende acteur, die ik in dienst heb genomen. Hij is nogal ambitieus en probeert te schrijven in de stijl van Molière, die Franse slapjanus en talentloze na-aper, maar hij is een betrouwbare jongen,' zegt Samuel ernstig. 

'Ferdinand.' De keizer kijkt met een treurig gezicht op van de brief, terwijl de moed hem in de schoenen zinkt bij de gedachte dat zijn losbollige neef opnieuw een schandaal heeft veroorzaakt. 'Ik had gehoopt dat een jachtseizoen in het Rijnland zijn mannelijkheid zou versterken, maar dat is blijkbaar niet gebeurd. Zijn huwelijk met de verdraagzame Maria van Champagne is goed voor het rijk, maar heeft geen enkele invloed op zijn manier van leven.' 

Leopold slaakt een diepe zucht en Samuel kijkt neer op Alphonso's zwierige handtekening. 

'Ik vrees dat u gelijk hebt, sire.' 

De twee mannen denken even zwijgend na over de last van de verantwoordelijkheid voor familieleden, tot het zachte gesnurk van Samuels zoon hun gedachten onderbreekt. 

'De inquisiteur Carlos Vicente Solitario is door uwe hoogheid naar Keulen gestuurd, nietwaar?' vraagt Samuel. 

'Door mijzelf en de inquisiteur-generaal, in de rol van aanklager. Aartsbisschop Maximilian Heinrich stelt me diep teleur. Ik ben gedwon-gen een paar van die vingers waarmee hij voortdurend naar die snotaap koning Lodewijk wuift, af te hakken.' 

'Wie is die Rebecca uit het Rijnland?' 

'Ach, zij is niet belangrijk. Een joodse heks met wie de inquisiteur een appeltje te schillen heeft. Ik heb hem haar ten geschenke gegeven als dank voor zijn gehoorzaamheid.' 

Oppenheimer aait zijn lievelingstekkel. Als hij aan iemand aan het hof een hekel heeft, dan is het aan Carlos Vicente Solitario. De dominicaan belichaamt de slechtste kanten van religieus fanatisme. Samuel kent veel Sefardische families, onder wie een aantal  conversos,  die onder het optreden van de beruchte inquisiteur te lijden hebben. Maar het gaat er niet alleen om dat de man antisemiet is, want dat spreekt vanzelf. En elke succesvolle jood moet leren leven en rekening houden met vastgeroeste vooringenomenheid. Maar de man is ook ontzettend dom, en hij houdt koppig vast aan allerlei ouderwetse ideeën om misbruik te kunnen maken van de wroeging van de keizer om zijn eigen tanende rooms-katholieke geloof. Religieus schuldgevoel is Leopolds achilleshiel, en de Spanjaard is sluw genoeg om daar zijn voordeel mee te doen. Alphonso slaat de spijker op zijn kop met zijn verwijzing naar Molière, denkt Samuel. Solitario is inderdaad een Tartuffe, maar in een veel extremere vorm en wat de politieke gevolgen betreft veel gevaarlijker. Hij kijkt weer naar de brief. Als hofjood kan hij zich geen vijanden veroorloven. Andere afgezanten kan hij tevredenstellen door hun juwelen te schenken of een lening te verstrekken, maar Solitario wordt gedreven door haat. En Samuel weet tot zijn ergernis dat haat de enige emotie is die zich niet laat omkopen. 

Hij speelt met het rode koord dat om de brief heeft gezeten. Dit kan een gouden kans zijn, maar alleen als hij nu de juiste beslissing neemt. 

'Kan het mogelijk zijn, sire, dat de jongen echt ziek is en misschien zelfs op sterven ligt? Er staat hier dat hij vreselijk veel pijn lijdt.' 

'De enige keer dat ik Ferdinand vreselijk veel pijn heb zien lijden, was toen hij het voor elkaar kreeg zichzelf bij een schermwedstrijd op een belachelijke manier te verwonden. Natuurlijk kan het zijn dat hij de pokken heeft, maar dan kan hij beter lijden in een klein jachthuis ergens in het Rijnland dan hier onder de ogen van het hele rijk. Hij is een slecht voorbeeld, Samuel, dat weetje.' 

'Maar zijn vader was een grote militaire held in de oorlog tegen de lutheranen.' 

'Waaraan hij de eer van een huwelijk met mijn zuster had verdiend, God hebbe zijn ziel. Maar waar wil je naartoe?' 

'Misschien is het geen goed idee om de zoon te laten sterven terwijl we helden nodig hebben om te vechten tegen de Hongaren en waarschijnlijk ook de Turken.' 

'}e bedoelt dat we hem moeten bewaren voor later?' 

'Met dezelfde naam als zijn vader trekt hij wellicht jonge mannen aan voor het leger.' 

'Dat zou kunnen. Hoewel Ferdinand te paard geen inspirerend gezicht is, en ondanks de beste leraren van het hele land kan hij nog steeds niet overweg met een zwaard of een pijl-en-boog.' 

'Niemand hoeft hem te zien vechten. We kunnen de lutherse tactiek volgen en zijn heldendaden met behulp van de drukpers bekendmaken. De Habsburgers kunnen wel weer een held gebruiken, sire.' 

'Een interessant idee. Hoe eindigt de smeekbede van de leerling-dichter?' 

'Kan de Leeuw van Judea het jong van de tweekoppige adelaar redden? 

Ik vermoed dat die heks een medische opleiding heeft gehad, want ik heb gehoord dat ze in Amsterdam heeft gewoond.' 

'Straks gaan ze vrouwen nog toelaten tot de universiteit! Het is te veel voor één eeuw.' 

'Zal ik het bevel doorgeven dat ze in vrijheid moet worden gesteld, sire?' 

'Kan ik mijn opdracht op een geloofwaardige manier ongedaan maken?' 

'Misschien als we Alphonso met een geheime belofte naar de aartsbisschop sturen...' 

'Misschien.' 

'En als Maximilian Heinrich dan vlug en in het grootste geheim het bewijs van haar onschuld in elkaar flanst, kan de zaak meteen afgehandeld worden en kan die vroedvrouw razendsnel aan het bed van uw neef zitten. Want wat is het leven van een jodin tenslotte waard vergeleken met dat van een lid van de keizerlijke familie, tenzij ze dat leven kan redden?' 

'Ik sta opnieuw versteld van je inzicht in mijn karakter, Samuel.' 

De keizer buigt voorover en veegt met een zwaai van zijn grote duim vrolijk de halve Hollandse vloot van tafel. 

>^™v  -w- adat Maximilian Heinrich tijdens het opdragen van de zon" /\/ dagsmis is weggeroepen, trekt hij zijn groene misgewaad JL f recht en gooit een korte cape over zijn schouders. De cape is gemaakt van een uit het Midden-Oosten geïmporteerde stof en er staat een Arabische tekst op geborduurd waarin Mohammed wordt geprezen

- iets wat de aartsbisschop, die alleen Duits en Latijn spreekt, ontgaat. Hevig zwetend maakt hij daarna de jonge geestelijke die hem helpt duidelijk dat hij de irritante  cappa,  die op de rug is versierd met een bonte afbeelding van de wederopstanding, toch niet wil dragen. Terwijl de trillende jonge novice de cape weer losknoopt en vervolgens de aartsbisschop helpt de andere zware gewaden uit te trekken, kijkt Heinrich naar de jonge jezuïetenpriester die ergerlijk nonchalant voor hem staat. 

'De vorige keer dat ik mijn preek heb ingekort, jongeman, was na de onthoofding van de Engelse koning Charles. Ik kan je niet vertellen hoe kwaad de inwoners van onze stad daarover waren, wat het trouwens bijna de moeite waard maakte.' 

De aartsbisschop laat het protocol varen en kijkt de jeugdige bezoeker fel aan. De man heeft een mediterraans uiterlijk; waarschijnlijk speelt hij onder een hoedje met die verdomde dominicaan, denkt Heinrich grimmig. Kribbig ontdoet hij zich van de zware ketting met het kruis waarin een heilige relikwie zit verstopt: de tong van de maagd Ursula. 

'Een dringende, hoogst geheime kwestie, zei je?' Hij legt het kruis met een klap op de kale houten tafel. 'Van keizerlijk belang?' vervolgt hij spottend. Hij heeft de smaak te pakken. Hij trekt het laatste onderdeel van zijn ambtskleding, de sousplis, ruw over zijn hoofd en blijft in zijn ondergoed, een eenvoudig lang katoenen hemd en een dunne broek, uitdagend staan. Nadat hij met een voldaan gezicht een wind heeft gelaten, pakt hij de zakdoek van de jonge priester en begint er de vochtige zweetplekken op zijn hemd mee te betten. 'Vertel me dan maar eens wat een snotjochie zoals jij, en nog wel een jezuïet, de aartsbisschop van Keulen te vertellen heeft.' 

De jezuïet, die een bijna vrouwelijk knap gezicht heeft, is pijnlijk verle-gen en weet niet wat hij van de aartsbisschop moet denken. Hij begint opgewonden te ratelen in het Italiaans, stotterend en spugend tegelijk. Geërgerd veegt Heinrich het speeksel van zijn gezicht. 

'Spreek alsjeblieft Duits!' roept hij, en hij vraagt zich af of de jonge jezuïet wel goed bij zijn verstand is. Plotseling lijkt het alsof de priester een gedaanteverandering ondergaat. Hij trekt zijn schouders naar achteren, gaat rechtop staan en steekt zijn borst vooruit. Op een wonderbaarlijke manier glijdt er een uitdrukking van zelfvertrouwen en zelfs humor over zijn ernstige gezicht. Nu weet Heinrich zeker dat er een krankzinnige moordenaar voor hem staat en hij grijpt zijn staf om zich mee te verdedigen, terwijl de novice dekking zoekt achter zijn dikke, zo goed als naakte figuur. Lachend trekt de jezuïet zijn capuchon af en tegelijk, zo lijkt het, zijn kale schedel, want opeens vallen dikke zwarte lokken tot op zijn schouders. 

'Wat is dit voor tovenarij?' roept Heinrich uit. 

'Het is beslist geen tovenarij, maar wel de vakbekwaamheid van een beroepsbedrieger, een acteur,' antwoordt Alphonso, met een diepe buigingHeinrich laat zich niet kennen en stampt hard met zijn staf op de grond. 'Wiens marionet bent u dan, meneer? Gehoorzaamt u de Fransen of onze keizer?' 

'Geen van beiden, excellentie. Een rondreizende toneelspeler is zijn eigen baas, maar deze keer breng ik u een verzoek over van onze keizer Leopold.' 

Alphonso haalt een rol van het duurste perkament uit zijn pij. Hij geeft hem aan Heinrich, die er argwanend aan ruikt. 

'Hij is echt.' 

Nog steeds wantrouwig bekijkt Heinrich het zegel, maar de tweekoppige adelaar met kronen op ziet er authentiek uit. Voorzichtig snijdt hij de brief met een briefopener open en strijkt hem glad. Terwijl hij leest, knipoogt Alphonso brutaal naar de blozende novice. 

Heinrich laat zich op een stoel vallen en pakt gedachteloos de fles Hattenheimer Engelmannsberg, een riesling die door cisterciënzers wordt gemaakt en die altijd op zijn bureau staat. Met een zucht schenkt hij zich een glas in. Geconcentreerd trekt hij rimpels in zijn vlezige voorhoofd terwijl hij de brief voor de tweede keer zorgvuldig doorneemt. Van buiten dringen geluiden van parochianen die de kerk verlaten tot het kleine vertrek door - vlagen van gesprekken over de oogst, de handelsindex van de Hollandse Oost-Indische Compagnie en de invloed die de Engelse oorlog daarop heeft, een klacht over de diefstal van Keuls goud door de keizer, die er de oorlog met de Turken van wil betalen. Een jonge vrouw lacht en wordt door een andere vrouw tot stilte gemaand. Eindelijk kijkt Heinrich op. Met een gebiedende beweging van zijn pols stuurt hij zijn assistent weg, en dan kijkt hij Alphonso aan. 

'Dit is een heel ernstige zaak, die ik niet een-twee-drie kan oplossen.' 

'Maar dat moet wel gebeuren, excellentie. Prins Ferdinand ligt op sterven. Een wanhopige situatie vereist een ongewone aanpak.' 

'Je weet dat Fraulein Saul is beschuldigd van ernstige gevallen van tovenarij, dat ze met de duivel heeft geslapen om een voorspoedige bevalling af te dwingen, dat ze heeft samengewerkt met de duivelin Lilith om de stem van een arme zuigeling te stelen...' 

'Dat zijn inderdaad ernstige zaken, maar als ze het leven van een van de troonopvolgers kan redden...' 

'Een heks is en blijft een heks, meneer. Ik neem aan dat de keizer beseft hoe gevaarlijk het is voor mijn positie en mijn goede naam als ik zijn verzoek inwillig?' 

'De keizer houdt erg veel van zijn neef en zal u eeuwig dankbaar zijn als u zijn wens vervult.' 

Alphonso weet precies hoe hij geloofwaardig moet overkomen als hij staat te liegen, dus kijkt hij de aartsbisschop met een kalme blik recht aan. 

Heinrich, eveneens een meester in het misleiden, glimlacht koeltjes terug en zegt: 'Omdat we allebei weten hoeveel de keizer van zijn neef houdt' - zijn cynische glimlach wordt breder - 'is het me een genoegen ervoor te zorgen dat hij de jongen nog lang zijn genegenheid kan tonen. Maar er is één obstakel, namelijk de zeloot Carlos Vicente Solitario.' 

Alphonso doet weer een greep in zijn trukendoos en verbeeldt zich dat hij Othello is. 'Leopold zal de inquisiteur voor zijn rekening nemen. Als u de vroedvrouw bevrijdt en ervoor zorgt dat ze zo snel mogelijk naar Ferdinand wordt gebracht, komt alles goed,' verklaart hij met een welluidende bariton. De diepe Moorse stem brengt de aartsbisschop van zijn stuk. Met een wellustig gebaar pakt de acteur een druif van de schaal op tafel, zuigt het vel eraf, buigt zich naar voren en kijkt diep in Heinrichs bloeddoorlopen ogen. 

'Dat heeft de keizer me beloofd,' zegt hij. 

Nadat de acteur is vertrokken, zit Heinrich door het kleine glas-inloodraam naar buiten te staren. Dwars door de azuurblauw met gouden figuur van de aartsengel Gabriël terwijl hij de geboorte van Christus aankondigt aan de Maagd Maria — de aartsbisschop hoopt vurig dat het een zinnebeeld is dat met zijn recente bezoeker te maken heeft - ziet hij de knoestige takken van de druivenrank die een cisterciënzer abt hem een paar jaar geleden cadeau heeft gedaan. De kronkelige twijgen doen hem denken aan de schoonheid van de wijngaard waaruit de plant afkomstig is. Plotseling krijgt hij een idee, een plan om het probleem naar ieders tevredenheid op te lossen. Hij begint opgelucht te lachen en roept dat Detlef bij hem moet komen. Tussen de druivenranken staat een lage marmeren tafel voor een oude stenen bank. De brandende lantaarn die op een uiteinde van de tafel staat, werpt een rode gloed op de gezichten van de monniken die aan de tafel zitten. De dunne maansikkel staat nog aan de ochtendhemel. Carlos rilt, hoewel hij een bontjas over zijn pij draagt en zijn capuchon heeft opgezet. Heinrich, die met behulp van de uitstekende rijnwijn die hij al sinds zijn aankomst heeft gedronken het toonbeeld van vriendelijkheid is geworden, staat met zijn onbedekte hoofd gebogen te bidden, alsof hij geen last heeft van de harde wind die vanuit het Rijndal naar boven waait. 

'Moge dit seizoen een rijke druivenoogst opleveren, onze parochianen vreugde brengen en het Rijnland vruchtbaar maken. Ik citeer de onsterfelijke woorden van onze eigen heilige Hildegard:  Mann macht den Men- schen gewund; der Wein macht den Menschen gesund.  De mens verwondt de mens, wijn geneest de mens. Amen.' 

'Amen,' mompelen de cisterciënzer monniken. In hun witte pij lijken ze op spoken. 

De aartsbisschop gaapt en spreidt zijn armen alsof hij het universum wil omvatten. Zoals hij daar in Rüdesheim boven op de berg staat, vormt zijn lichaam opeens een indrukwekkend kruis tegen een weids panorama, dat alleen wordt gevuld met de laatste sterren van de nacht en de verblekende maan. Het is vijf uur en Heinrich heeft erop gestaan dat de in-quisiteur met hem en zeven monniken mee zou gaan, ieder met een kruik wijn en een glas, om vanaf het hoogste punt in de oude ommuurde wijngaard de geboorte van de dag mee te maken. 

Het is de derde ochtend van hun verblijf en hoewel Carlos de reden dat de prelaat hem heeft meegevraagd niet vertrouwt, geeft hij zich tegen wil en dank over aan het kalme ritme en de onuitgesproken kameraadschap van de witte monniken. Ze wonen en werken al jarenlang samen en hebben zich ontwikkeld tot een perfect georganiseerde groep wijnbouwers. Hun discipline en vanzelfsprekende gastvrijheid, de keurig onderhouden wijngaard die trapsgewijs omlaag loopt naar de rivier, de onberispelijk verzorgde oude wijnranken die in een zachtgroen waas ontspruiten, en de eenvoudige schoonheid van het wit met rode houten klooster met zijn oude loods met wijnpersen die dateren uit de middeleeuwen, zijn balsem voor zijn Spaanse ziel. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Germanië heeft hij het gevoel dat hij welkom is, en tot zijn verbazing welt er dankbaarheid in hem op jegens zijn gastheer. 

'Aah, daar verdwijnt Venus, de eerste en laatste van de hemelse godinnen.' De aartsbisschop wijst naar de planeet, een glinsterende stip die steeds kleiner wordt en opeens is verdwenen. 

Carlos kijkt omhoog naar het firmament, dat hen als een met fijne gouden en zilveren draden doorweven kleed overkoepelt. Het valt hem op dat de sterren hier op een iets andere plaats staan, wat hem doet verlangen naar zijn eigen, Spaanse hemel. 

'Dit jaar is niet veelbelovend begonnen, excellentie. Net als wij in Wenen moet u de onheilspellende komeet hebben gezien die in een vurige baan over Europa vloog. Een slecht voorteken, en ik vrees dan ook dat de rest van het jaar veel leed en misschien nog meer oorlogen zal brengen.' 

Carlos staart grimmig naar de steeds lichter wordende hemel, waar de eerste gloed van de begraven zonneschijn langzaam de lila horizon doordrenkt. Heinrich kijkt naar de Spanjaard. Doordat hij een paar dagen in Solitario's nabijheid heeft doorgebracht, heeft hij hem op zijn gemak kunnen bestuderen en inzicht gekregen in zijn vele schakeringen. De dominicaan is verminkt door littekens van een heel oude wond, vermoedt hij. In elk gesprek is hij steeds weer gebotst op dezelfde onwrikbare plek in Solitario's ziel, een rotsblok van haat, dat als een vijandige kust zijn karakter bepaalt. 

'Misschien,' zegt Heinrich. 'Maar mijn persoonlijke astroloog is optimistischer dan de knoeiers die hun geld verdienen met het voorspellen van allerlei rampspoed. Hij voorspelt een hete zomer en een goede oogst, en daar ben ik allang tevreden mee. We kunnen niet kiezen in welke tijd we willen leven, zoals we soms ook niet kunnen kiezen van wie we houden.' 

'Ik weet niets van wereldse zaken. Ik houd alleen van Jezus Christus, onze Lieve-Heer, die voor onze zonden aan het kruis is gestorven,' antwoordt de inquisiteur stijfjes. 

'Ach, wat zal ik ervan zeggen... Ik denk dat geloof liefde is, ook liefde voor de goedheid van de mens. Haat is niet christelijk, het is een gif dat als een kwaadaardig gezwel kan groeien. Bent u dat niet met me eens, monsignor?' 

Inmiddels komt de zon als een dieprode schijf boven de modderige wijngaarden uit kruipen. De inquisiteur keert de aartsbisschop zijn rug toe, terwijl hij zich voelt als een krab die ontdaan is van zijn pantser. Verscheurd tussen de verleiding om zijn hart van een last te bevrijden en de vreselijke angst dat het raamwerk van zijn leven zal instorten, staart hij twijfelend recht naar de vuurbal boven de horizon. Een grijze wolk vliegt voor de bovenrand van de bol langs. De wolk lijkt op Apollo, denkt de frater. De smalle slierten aan de onderkant zijn vurige paarden, en in een gouden wagen zit de mooie jonge god, met wapperende gouden haren en zijn naakte lichaam als een gespierde, gracieuze boog. Zal ik ooit zo moedig zijn? vraagt hij zich af. Was ik ooit zo onbezonnen? Bang voor het antwoord dat vanuit zijn diepste binnenste opwelt, draait hij zich weer om naar Heinrich. 

'Ik geloof in mijn opdracht en voer die met liefde uit, excellentie. Het is geen gemakkelijke taak en ik moet me vaak hard opstellen. Gerechtigheid is iets heel anders dan haat,' antwoordt hij, met zijn pantser weer stevig om zich heen. 

Teleurgesteld omdat hij er niet in is geslaagd de man uit de inquisiteur te bevrijden, wijst Heinrich naar de wachtende monniken. In een zwijgend ritueel zetten die de zeven kruiken wijn, elk met twee wijnglazen ernaast, voor de twee mannen op tafel. 

'Ik heb een proeverij geregeld om u een genoegen te doen, monsignor Solitario. Zeven kruiken voor de zeven stadia van het leven van Christus. Ik vind het een prachtig symbool, ik heb er jaren over nagedacht. Ik hoop dat u het waardeert.' 

De dominicaan moet glimlachen om de vrolijke twinkeling in de ogen van de prelaat. 'Ik voel me vereerd, excellentie.' 

De aartsbisschop pakt de eerste kruik. Hij schenkt twee glazen in en houdt een ervan omhoog tegen het zonlicht. De wijn is lichtgeel. 

'Deze is voor de doop van onze Heer door Johannes de Doper. Hierbij denk ik aan de Galileeër, die vervuld van een diep geloof, maar nog niet zeker van zijn roeping, tot aan zijn knieën in het heldere water van de rivier de Jordaan staat, terwijl de vurige woorden van zijn neef, een man met zwarte ogen en een wilde haardos, zijn ziel beroeren. Deze wijn is een eenvoudige, onschuldige witte wijn, een jonge Chasselas uit de Elzas, en ooit de lievelingswijn van de Engelse toneelschrijver Shakespeare. Nog een beetje groen, maar droog, zacht en licht fruitig, zeer veelbelovend. Net als onze jonge Heer, en lang geleden wijzelf.' 

Hij pakt de tweede kruik en schenkt een glas donkerrode wijn in. 

'De verzoeking van Christus in de wildernis. De manifestatie van Satan, elke zondige verleiding die voor de ogen van Christus heen en weer danst.' 

Heinrich werpt een wrange blik op de Spanjaard om te zien of die zich, al is het maar op een heel subtiele manier, verraadt, want hij vermoedt dat vleselijke lusten diens zwakheid zijn. Maar Carlos kijkt hem onbewogen aan. 

'Dat wat Christus kwelt, kwelt elke jonge monnik zodra hij zich bij zijn roeping heeft neergelegd. Want zijn we onder ons ambtsgewaad niet allemaal mannen?' 

Heinrich lacht, maar Carlos blijft onheilspellend stil. De prelaat besluit de plotseling kille houding van de inquisiteur te negeren en ruikt aan zijn glas rode wijn. 

'Vanzelfsprekend heb ik daar een rode wijn voor gekozen, uit de wijngaard van de benedictijnen in Savigny-les-Beaune. Een wijngaard die ooit het eigendom was van de Tempeliers, die zich overgaven aan allerlei verleidingen en door koning Philips i v werden beschuldigd van sodomie en andere verderfelijkheden. Deze wijn heeft dus een gevaarlijke geschiedenis van verleidingen, waaraan al dan niet werd toegegeven. Hij is dan ook goddeloos stevig en de smaak blijft hangen als een geile droom.' 

Carlos houdt een glas onder zijn neus. De geur is rijk en kruidig, en veroorzaakt een prikkeling in zijn neus. Hij doet hem ergens aan denken en terwijl hij knalrood wordt, beseft hij dat het de geur is van het schaamdeel van een vrouw. Heinrich, die aandachtig toekijkt, geeft hem een begrijpende knipoog en pakt de volgende wijn. 

'De volgende wijn heeft een positiever betekenis, hij vertegenwoordigt de wonderen die Christus heeft verricht. Nadat ik er diep over na heb gedacht, besloot ik het wonder te kiezen van de bruiloft in Kana, waar onze Heer water in wijn veranderde. Het was een moeilijke beslissing, maar volgens mij was dat een lichte, feestelijke wijn, als symbool van de blijdschap van Zijn volgelingen toen ze zagen dat onze Verlosser de Messias was. Daarom heb ik hiervoor een Mosel-Ruwerwijn gekozen, een Maximin Grünhaus. Deze druif komt van de Abtsberg, midden op de helling. Het is een delicate drank, ongelooflijk verfijnd, maar met zo'n intense geur en smaak dat hij volgens mij niet uit die stenige grond kan voortkomen zonder extra hulp van God, en natuurlijk de bijzondere zorg van onze benedictijner broeders.' Tijdens zijn verhaal schenkt hij de lichtrode wijn in de mondgeblazen glazen kelken en loopt door naar de volgende kruik. 

'Vervolgens komen we bij het Laatste Avondmaal. Probeer je voor te stellen hoe de stemming was: een schrijnende mengeling van stille vreugde en verdriet. Vreugde om wat Christus en zijn discipelen al hadden bereikt, verdriet omdat Hij heeft aangekondigd dat iemand hem zal verraden. Hiervoor heb ik een eenvoudige wijn gekozen met een poëtische achtergrond, een rode wijn uit St. Emillion. De stad is een middeleeuws labyrint en op zich al een matrijs van spirituele complexiteit. In deze wijn proefje onder de donkere kleur iets helders, bijna verdriet. Je ziet voor je hoe Christus hier een glas van omhoog hief en de onsterfelijke woorden "Dit is mijn bloed" uitsprak.' 

Hij heft het glas en een zonnestraal die door de donkere vloeistof schijnt, werpt een dreigende donkerrode schaduw over zijn ogen. Even heeft Carlos het ongemakkelijke gevoel dat hijzelf Judas is en aan die onvergetelijke tafel zit. De betovering wordt verbroken door een schaapherder die in het dal op zijn hoorn blaast. Heinrich zet het glas terug op het koude marmer. 

'Nu komen we bij de gebeurtenis die de kern vormt van het christendom, en dat is de kruisiging. Het moment waarop onze Allerheiligste Vader zijn Zoon als martelaar opoffert om Zijn liefde voor de mensheid duidelijk te maken. Wanneer ik me de kruisiging voorstel, denk ik aan de extase van spirituele verlichting door middel van hevig lichamelijk lijden en pijn. Aan de opperste verrukking die Jezus moet hebben gevoeld toen Hij zowel zijn geest als zijn lichaam overgaf. Ter ere daarvan heb ik de wijn gekozen uit Madeu, bij Perpignan in de Rousillon. De druiven daar zijn zo vol van smaak en de wijn is zo weelderig dat ik me verbeeld dat de zoetheid iets goddelijks heeft.' 

Hij schenkt twee glazen in van de volle rode wijn. De geur verspreidt zich en Carlos merkt dat hij kwijlt. Heinrich glimlacht tegen hem, alsof hij raadt wat de frater denkt. 

'Geduld, broeder. Er komen er nog twee.' 

'De opstanding en de hemelvaart,' zegt Carlos zacht, meegesleept door het verhaal van de Duitser. 

'Juist. Wat voor soort wijn zou u voor de opstanding hebben gekozen?' 

Carlos denkt na, terwijl hij voor zich ziet hoe het in een lijkwade gewikkelde lichaam van Christus vredig in de grot ligt en dan op een magische manier langzaam weer tot leven komt wanneer er warm bloed door zijn koude hart begint te stromen. 

'Een witte?' 

'Dat heb ik ook gedacht. De geest is dan fris en zuiver, en zweeft bijna zichtbaar boven de grond. Ik heb een zijdezachte witte wijn gekozen uit Liebfrauenstift, om de blijdschap te gedenken die Onze Vrouwe voelde toen ze zag dat haar Zoon was opgestaan. De wijngaard om de Kerk van Onze Lieve Vrouwe in Worms en de wijn zijn beide lieflijk en levendig. En wat kiest u ten slotte voor de glorieuze hemelvaart?' 

'Een rode?' 

'Rood, stevig en heel bijzonder. Een stoutmoedige verklaring die over de steden galmt, met klokgelui en hoorngeschal van engelen, maar die ook de eenvoud benadrukt van de terugkeer van Jezus in de armen van zijn Vader. De 1540 Würzburger Stein uit Würzburg aan de Main heeft op zich al een wonderbaarlijke geschiedenis. Dat jaar kwam de Rijn droog te staan en werd wijn goedkoper dan water. Daarom hebben ze deze wijn ruim honderd jaar bewaard, in vaten in de kelder van de aartsbisschop van Mainz. Hij heeft me deze kruik cadeau gedaan.' 

'Dan voel ik me dubbel vereerd.' 

'Dat is terecht, maar het is een iets minder grote eer dan u denkt. Ik heb nog een paar kruiken.' 

Glimlachend schenkt hij de laatste twee glazen vol. Inmiddels is de zon opgekomen, een bloedrode bol die de wolken in een prachtige purperen gloed zet. Carlos kijkt naar de zeven glazen wijn op tafel, die hij allemaal moet proeven. Hij wordt overmand door verlangen om luidkeels te gaan juichen en lachen om alles wat de heerlijke nieuwe dag zal brengen, alvast te vieren. 

'En nu?'vraagt hij. Zijn adem maakt wolkjes in de ochtendkilte. 

'Nu drinken we,' antwoordt de aartsbisschop met een brede lach. Carlos leunt tegen de enorme wijnpers. De rijke, kruidige geur van honderden wijnoogsten, die tot diep in de vezels van het oude eikenhout is getrokken, hangt in de vochtige middaglucht. 

'Ze was geen vleselijk schepsel, maar veel verfijnder, ik kan het niet beschrijven. Alles aan haar was van een bijzondere schoonheid: haar muzikaliteit, haar gracieuze gebaren, haar scherpzinnige geest... Al haar gaven waren niet van deze wereld, maar van een veel ongrijpbaarder oorsprong...' 

Hij zwijgt en vraagt zich af of de wijnpers aan het kantelen is. Heinrich ziet dat de dominicaan aarzelt en schenkt zijn glas meteen weer vol. Het is laat in de middag en sinds hun dronk op de dageraad hebben ze hun drinkgelag voortgezet. Maar Heinrich, die na tientallen jaren van stevig drinken is gezegend met een sterke lever, is veel minder dronken/dan de sobere Spanjaard - wat de aartsbisschop al vermoedde en waar hij gebruik van wilde maken. 

'Geloofde u echt dat de duivel haar in zijn macht had?' Hij leunt naar voren en pakt de heen en weer zwaaiende dominicaan stevig vast. 

'O ja, dat weet ik zeker. Ik zweer u dat ik een keer tijdens een recital haar voeten wel een paar centimeter boven de grond zag zweven. En ze betoverde me met haar borsten, haar parfum, de fladderende gebaartjes van haar lange blanke vingers... Allemaal tovenarij.' Carlos wiegt met zijn heupen om te laten zien wat hij bedoelt. 

Weer zo'n idioot die denkt met zijn pik, denkt Heinrich, maar hij kijkt de dominicaan meelevend aan. 

'Het moet vreselijk zijn geweest om al als jonge novice tegen zulke duivelse krachten te moeten vechten. Maar blijkbaar hebt u gewonnen, monsignor, want het is u gelukt de wereld te zuiveren van haar duivelse familie. Maar zou het geen bijzonder christelijk gebaar zijn de dochter te vergeven en weer in dat joodse moeras Deutz te laten verdwijnen? We hebben de andere beklaagden al verbrand, dus zou de keizer dat heus merken?' 

'Ik kan haar niet vrijlaten,' verkondigt Carlos luidkeels vanaf de wijnpers, waar hij bovenop is geklommen. 

'Kunt u dat niet of wilt u het niet?' vraagt de aartsbisschop door, omdat hij nog een kans ziet. De dominicaan ziet de wereld in bonte snippers om zich heen draaien en probeert omlaag te turen. De aartsbisschop lijkt een klein figuurtje aan de andere kant van de nieuwe uitvinding van de Italiaanse ketter Galilei, de telescoop. 

'Dat wil ik niet! Ik doe mijn plicht voor God en het land!' schreeuwt hij. Dan valt hij laveloos van de pers. 

Heinrich klakt afkeurend met zijn tong en loopt naar hem toe. Hij kijkt neer op de luid snurkende frater, die met zijn pij rommelig om zich heen plat op zijn rug op de grond ligt. Wat een verspilling van een goed mens, denkt hij. Zo zie je maar weer hoe een obsessie het hart kan doen verrotten. Voor het geval het besmettelijk is, grijpt hij naar zijn rozenkrans. e kleine, met hout betimmerde rechtszaal met een met pleisterwerk versierd plafond-het is verdeeld in vierkanten met elk in het midden het schild van een van de gilden van Keulen - is volgestroomd met publiek. 

Twee getuigen staan rusteloos in de door een hek omsloten getuigenbank. Koopman Brassant, die zich er pijnlijk van bewust is dat zijn fluwelen wambuis te krap is voor zijn buik terwijl zijn hoge, met boekbinderslinnen gestijfde kraag raspt tegen zijn kin en zijn kruis jeukt van de nieuwe Franse kuitbroek die hij van zijn vrouw moest dragen, voelt zich hoogst ongemakkelijk. Naast hem staat Abigail Brassant, in een roomkleurige popeline jurk, met haar haren onder een witte kap en goud op haar middel en aan haar hals. Uitdagend drukt ze haar zuigeling tegen zich aan, die in zalige onwetendheid slaapt. 

Tegenover hen zit de jury, die bestaat uit vier burgers en twee vertegenwoordigers van de hoge raad. Detlef heeft hun allemaal goed duidelijk gemaakt wat hun standpunt moet zijn, en dat hebben ze ter harte genomen. Naast hen zit de magistraat, geflankeerd door twee drosten. De magistraat, een moddervette man die naar Heinrichs pijpen danst, is berucht om de hoeveelheid bier die hij bij een drinkgelag naar binnen kan werken. Nuchter is hij onuitstaanbaar arrogant; daarom doen zijn collega's hun best om hem voortdurend in een lichte staat van dronkenschap te houden en zo de duur van een proces te beperken. Hij zit in de eenvoudige gotische rechtersstoel geperst, zijn voeten zijn gestoken in bespottelijk druk geborduurde Turkse slippers en bungelen wel tien centimeter boven de grond; hij maakt een stomdronken indruk. 

Voor het podium zitten de toeschouwers op harde houten banken. Op de eerste rij zitten, met grimmige gezichten, Elazar ben Saul en Toevia. Daarachter zitten enkele nieuwsgierige familieleden van de juryleden en achteraan zit, gesluierd, Birgit Ter Lahn von Lennep. 

Omdat Birgit per se wil weten waarom haar minnaar tegenwoordig zo afstandelijk is, heeft ze de plaats waar ze gewoonlijk de vastentijd doorbrengt verlaten en is teruggekeerd naar de stad. Vanachter haar sluier ziet ze dat de kanunnik voor de rechters gaat staan, met Groot naast zich. Detlef maakt een autoritaire indruk. Hij voelt dat Birgit naar hem kijkt en werpt een blik achterom. Het ergert hem dat ze is gekomen. Hij vraagt zich af of ze hem niet meer vertrouwt, en haar bezitterige gedrag van de laatste tijd maakt hem kribbig. Maar dan zet hij haar uit zijn gedachten en draait zich om naar de rabbijn. Elazar ben Saul kijkt naar Ruth alsof hij zijn kracht naar haar toe wil stuwen. De kanunnik is geroerd door de zichtbare genegenheid tussen vader en dochter. Ruth, een frêle figuurtje in de beklaagdenbank, kijkt angstig om zich heen. Van haar flinke, vastberaden houding is niets meer over, waardoor de boeien om haar magere polsen absurd overbodig aandoen. Dan komt de gezant van de kathedraal binnen, gevolgd door zijn secretaris. Wat doet Von Fürstenberg hier, vraagt Detlef zich af. Heinrich had hem beloofd dat er geen pottenkijkers of spionnen bij zouden zijn. Zelfs de aartsbisschop zelf is niet gekomen. Verontrust bladert Detlef door zijn aantekeningen voor de ondervraging, terwijl hij hoopt dat de betaalde jury zich aan de afspraak zal houden. 

Heinrich heeft, om ervoor te zorgen dat het proces zal verlopen zoals hij dat wil, de Spanjaard meegenomen voor de beloofde reis naar de wijngaard in Kloster Eberbach, stroomafwaarts, zodat Detlef zijn handen vrij heeft. Voordat Heinrich vertrok, heeft hij zowel de magistraat als de kanunnik de opdracht gegeven om binnen een week tot de uitspraak te komen dat de verdachte onschuldig is. Ook heeft hij voorgesteld de rechtszaak in de vastentijd in behandeling te nemen, omdat de meeste mensen dan hun tijd doorbrengen met bidden en vasten, en zich niet zo gauw laten afleiden. 

Von Fürstenberg zal er verstandig aan doen als hij zich er niet mee bemoeit, denkt Detlef, want zonder dat zal het nog moeilijk genoeg zijn om de onschuld van de vroedvrouw aan te tonen. Alsof de gezant zijn gedachten kan lezen, knikt hij Detlef met een grimmige uitdrukking op zijn mollige gezicht toe. 

In de vensterloze rechtszaal is het vreselijk benauwd. Niemand voelt zich hier op z'n gemak en dat is dan ook de reden dat Detlef deze ruimte heeft uitgekozen, want alleen al om te kunnen ontsnappen aan de stank zal iedereen zijn best doen om het proces zo vlug mogelijk te laten verlopen. Hij werpt een blik op de juryleden. Een van hen, een smid van middelbare leeftijd van het machtige gilde van de metaalbewerkers, zit al te dommelen, met zijn hoofd achterover en zijn fluwelen mutsje over één oog gezakt. 

'Meneer Brassant, is het waar dat Fraulein Saul uw vrouw op eenendertig januari van het jaar onzes Heren 1665 heeft geholpen een kind ter wereld te brengen?' begint Detlef met zelfverzekerde stem. De koopman kijkt naar Ruth. De vroedvrouw doet haar best om haar angst te onderdrukken en kijkt aarzelend terug. Abigail Brassant weigert haar kant op te kijken, maar koopman Brassant glimlacht tegen haar, beschaamd om haar vernedering. Dan wijst hij naar de slapende zuigeling. 

'Dat is waar. Als zij er niet was geweest, hadden we de kleine Franz niet gekregen.' 

 'Zijzelf   of haar tovenarij,' voegt Abigail Brassant eraan toe, terwijl ze haar blauwe ogen dramatisch wijd openspert. 

Haar man snuift minachtend. 'Het kan me niets schelen of het hokuspokus was of niet. Het kind leeft en is gezond, de rest doet er niet toe.' 

Hij kijkt Detlef recht aan. 'Neemt u het mijn vrouw niet kwalijk, ze is nog jong en jonge mensen zien duivels in modder. Voordat ik met haar trouwde, was ze de dochter van mijn huishoudster. Ze weet nog niet hoe ze zich moet gedragen.' 

Hier en daar wordt gelachen, en Abigail bloost. Verontwaardigd snauwt ze tegen Ruth: 'Ik weet heus wel wat ik heb gezien.' 

'In dat geval moet je eens kijken naar wat er in je armen ligt te slapen en dankbaar zijn,' zegt Brassant kortaf. 'Het spijt me, kanunnik, maar voordat dit kind kwam, had ik al vijf kinderen verloren, en ik vind dat je best dankbaar mag zijn voor een wonder. Want wonderen zijn wonderen, waar ze ook vandaan komen.' 

Bang dat hij zijn belangrijkste getuige zal verliezen, zegt Detlef op een vaderlijke toon die naar hij hoopt de onberekenbare vrouw zal kalmeren:

'Daarom zijn we nu hier, om vast te stellen of het kind is gered dankzij scientia nova   of misschien door iets van bovennatuurlijke aard.' 

'Maar ze heeft amuletten gebruikt, dat heb ik zelf gezien!' roept de jonge vrouw. Het publiek wordt stil. Ruth wordt bleek en Detlef probeert snel te bedenken hoe hij de ondervraging het beste kan voortzetten. 

'Is dat waar, Fraulein?' vraagt hij streng aan Ruth, en hij hoopt dat ze haar nederige houding niet zal opgeven. 

'Ik heb alles gebruikt waarvan ik hoopte dat het zou helpen om het kind en de moeder te redden,' antwoordt Ruth zachtjes. Mooi zo, denkt Detlef, ze houdt haar martelaarsrol vol. Maar vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Von Fürstenberg iets fluistert tegen zijn secretaris, die druk aantekeningen maakt. Het woord 'verraad' begint aan de rand van zijn bewustzijn te knagen. 

'Hebt u tovenarij gebruikt om iemand kwaad te doen?' 

'Ik zweer dat ik dat niet heb gedaan.' De vroedvrouw wordt rood en buigt haar hoofd. 

Elazar is woedend en probeert op te staan. Toevia trekt hem terug op de bank en streelt kalmerend zijn hand. 

Detlef geeft Groot een knikje en zijn assistent haalt een grote pop tevoorschijn. Het is een ruwe versie van een zuigeling; het stro steekt uit slordig genaaide, katoenen kleertjes en op de met katoen overtrokken bal stro die het hoofd moet voorstellen, is een gezicht getekend. Met een dramatisch gebaar houdt Groot de magistraat de pop voor. 

'Ik heb dit model van een zuigeling laten maken om als voorbeeld te dienen,' legt Detlef uit. 

De magistraat staart wazig van de stropop naar de mollige zuigeling in de armen van de koopmansvrouw. 'Een uitstekende gelijkenis, kanunnik, mijn compliment,' zegt hij pompeus, met een verbazend diepe stem voor zo'n kleine man. 

'Dank u, edelachtbare.' 

Detlef wendt zich weer tot zijn getuige. 'Mevrouw Brassant, zou u de jury willen uitleggen wat volgens u Fraulein Saul na de geboorte met het kind heeft gedaan?' 

'Dat kan ze niet, want ik heb haar een drankje tegen de pijn gegeven,' 

zegt Ruth, bang dat ze aan de fantasie van de vrouw is overgeleverd. 

'Ondanks het drankje heb ik heus wel gezien wat er is gebeurd.' 

'Wat dan?' vraagt Detlef vriendelijk, in de hoop dat beide getuigen hem goedgezind blijven. 

'Na de geboorte was mijn kind blauw en levenloos. Ik heb met eigen ogen gezien dat die heks het arme schaap bij zijn voeten omhooghield. Het was dood. Toen begon ik te gillen.' 

'Het kind is geboren met de navelstreng om zijn hals gewikkeld, kanunnik. Dat komt vaker voor. Ik moest de streng doorsnijden en afklemmen toen het kind nog niet helemaal geboren was, om zowel de moeder als het kind te redden. Maar ik wist dat als ik de streng snel genoeg los kon wikkelen en lucht in zijn longen kon blazen, het kind het zou overleven.' 

De juryleden gaan bij deze interessante uitleg rechtop zitten en Ruth staart peinzend naar de karikatuur van een zuigeling die voor haar ligt. 

'Fraulein Saul, kunt u ons laten zien hoe u het kind tot leven hebt gewekt?' 

Voorzichtig tilt Ruth de stropop op. 

'Toen het hoofd van het kind naar buiten stak, heb ik er een beetje aan getrokken om de navelstreng los te kunnen maken. Ik heb twee klemmen op de streng gezet en hem daartussen doorgesneden, om te voorkomen dat moeder en kind zouden doodbloeden. Toen heb ik het kind voorzichtig verder naar buiten getrokken, eerst de ene schouder en toen de andere, tot het verder vanzelf kwam, zoals bij een normale geboorte. Vervolgens heb ik met mijn mond over zijn neus en mond heen het slijm uit zijn luchtpijp gezogen, het uitgespuugd en lucht in het kind geblazen om hem aan te sporen om zelf te gaan ademen.' 

'Entoen?' 

'Ten slotte is hij dat ook gaan doen.' 

'U hebt geen gebruik gemaakt van hekserij of magie?' 

'Kanunnik, ik ben vroedvrouw. Ik maak alleen gebruik van de methoden van mijn beroep en de geneeskundige kennis die ik in de Lage Landen heb opgedaan.' 

'Toch heb ik iets gezien!' roept Abigail Brassant. 'Een kring van as en een talisman, een heksending dat ze aan de voet van het bed had gehangen!' 

Koopman Brassant duwt zijn vrouw terug op haar stoel. 'Hou je mond, vrouw, je praat onzin.' 

'Niet waar! Ik heb Lilith gezien, echt waar! De satansvrouw zelf, ze hing voor me met een lang been, de poot van een kerkuil, naar me uitge-stoken, met de glimmende bel van Hades in zijn klauw!' 

'Ze heeft gelijk, maar wat mevrouw Brassant heeft gezien, was geen been van Lilith, maar een instrument van de  scientia nova.  Toen ze het opiaat had geslikt, raakte ze een beetje in de war. Het is een voorwerp dat ik gebruik om naar het kloppende hart onder het vlees te luisteren, een wonderbaarlijk hulpmiddel dat me vanuit Holland is toegestuurd. Ik moest weten hoe het met de levenskracht van moeder en kind was gesteld.' 

Detlef kijkt naar de jury terwijl Groot een van hen het instrument overhandigt, dat bestaat uit een slangetje van koeiendarm met een koperen dopje aan een uiteinde. De man, een dikke kleermaker, ruikt aan het dopje, niest en zet het op zijn pols. 

'U houdt het ene eind bij uw oor en zet het dopje bij iemand op de borst,' legt Ruth uit, om er zeker van te zijn dat de werking van het instrument goed duidelijk wordt. Geamuseerd stopt de kleermaker het ene uiteinde van de slang in zijn oor en zet het dopje op de borst van de man naast hem, een magere doodgraver. Hij schrikt wanneer diens hartslag weergalmt door zijn hoofd en trekt de slang gauw weer uit zijn oor. 

'Het is waar, het is geweldig!' roept hij uit, en tegen de man naast hem vervolgt hij: 'Wim, al ben je een broodmager mannetje, het leven buldert door je heen!' 

Gretig pakken de andere juryleden om beurten het instrument om naar eikaars hartslag te luisteren. 

'Heren! Heren!' roept Detlef boven het lawaai uit. 'Zoals u ziet, is het te danken aan de  scientia nova   en niet aan zwarte magie dat Fraulein Saul zo'n uitstekende en succesvolle vroedvrouw is.' 

'Dat is waar,' beaamt het derde jurylid, een robuuste zeeman van in de twintig met een verweerd gezicht, die lid is van het invloedrijke gilde van de vishandelaars. 'Ze heeft geholpen bij de bevalling van mijn Maria toen ze onze tweeling kreeg, twee mooie, kerngezonde kinderen. Het zou misdadig zijn om zo'n waardevolle vroedvrouw onschuldig te veroordelen. Ik stel voor dat we haar nu meteen vrijspreken,' eindigt hij met nadruk

- hij herhaalt met naïeve oprechtheid de zin die Detlef hem nog geen twee uur geleden heeft voorgezegd. 

De andere juryleden, dankbaar voor het vooruitzicht de ondraaglijk benauwde ruimte te mogen verlaten, vallen hem enthousiast bij. Vol vertrouwen in zijn overwinning, werpt Detlef een blik op de ma-gistraat, die hem een knipoog geeft. Dan heft de magistraat zijn hamer, een enorm voorwerp in zijn kleine handen, en laat hem hard neerkomen op de katheder. 'Stilte!' roept hij. 

De juryleden zijn meteen stil. De magistraat, verheugd omdat zijn gezag wordt gerespecteerd, trekt zijn schouders naar achteren en kijkt met een felle blik, waar niemand van onder de indruk is, de zaal in. 

'Ik verwerp de aanklacht onder één voorwaarde: de vroedvrouw Ruth bas Elazar Saul heeft niet langer het recht om binnen de muren van onze mooie stad haar beroep uit te oefenen.' 

Elazar staat meteen op. Toevia omhelst hem, terwijl de anderen druk beginnen te praten. 'De zitting is opgeheven!' roept de magistraat boven het rumoer uit. 

Opgelucht draait Detlef zich om naar Ruth. Haar gezicht staat verdwaasd van ongeloof, terwijl haar vader naar haar toe strompelt om haar te omhelzen. Achter hen loopt Von Fürstenberg vlug de zaal uit, en Birgit volgt ongezien zijn voorbeeld. 

In de beslotenheid van haar rijtuig slaat Birgit de sluier die haar gezicht bedekt naar achteren. Ze heeft Detlef nog nooit zo hartstochtelijk zien spreken, zelfs niet op de kansel. Ze bewondert hem erom, want hij blijkt menslievender te zijn dan ze had gedacht. Ze besluit hem te laten weten dat ze hem die avond verwacht. 

Wat de jodin betreft, komt Birgit tot de conclusie dat het zo'n saaie verschijning is dat Detlef zich er waarschijnlijk nauwelijks van bewust is dat ze een vrouw is. De vroedvrouw is voor hem niet meer dan de sleutel tot een spirituele zoektocht, veronderstelt ze, het antwoord op de morele leegte waar hij de laatste tijd zo onder lijdt. Opgewonden bij de gedachte dat ze haar minnaar die avond voor zijn juridische overwinning zal belonen, beveelt ze de koetsier haar naar huis te brengen. yf*v oor het schommelen van het rijtuig zwaait de zoom van de f J w*Jde rok van de vroedvrouw steeds met een ritselend geluid

 *--S   tegen de houten rand van de met leer beklede zitting. Ruth draagt een zedige zwarte jurk van bombazijn, met van voren een opening waardoor het roomkleurige kant van haar onderjurk is te zien. Ze is niet aan elegante, vrouwelijke kleren gewend en zit een beetje ongemakkelijk heen en weer te schuiven. Detlef heeft de nieuwe kleren gekocht, geholpen door Groots hospita, omdat hij van mening is dat Ruth niet naar de prins kan gaan in haar dagelijkse grove linnen jurk met de eenvoudige wollen mantel eroverheen. 

Sinds Aarons bar mitswa heeft ze niet meer zulke smaakvolle kleren gedragen, en ze is zich opeens pijnlijk bewust van haar lichamelijkheid en haar sekse. Bovendien is ze zich bijna ondraaglijk bewust van het feit dat de verplichte gele cirkel, het symbool van de joden, op haar kleding ontbreekt. Hoewel ze in Holland ook geen merkteken droeg, was dat als Felix van Jos, dus toen was ze toch al een bedriegster. Maar nu ze vermomd als aristocratische, christelijke vrouw door Germanië reist, voelt ze zich behalve een bedriegster een verraadster van haar ras. Naast haar voeten staat de tas met haar medische uitrusting. Ze kijkt ernaar en vraagt zich af of ze echt genoeg heeft geleerd om de jonge prins te kunnen genezen. Door de weinige informatie die ze heeft gekregen, weet ze dat de ziekte in zijn buik zit. Ze heeft veel van Dirk Kerckrinck geleerd en zelf Galens anatomieboek gelezen, maar nu haar leven van een behandeling afhangt, wordt ze door twijfel overvallen. De koets schokt hevig wanneer de wielen door een diepe kuil gaan. Een voet van de kanunnik glijdt over de vloer en stoot tegen een van haar voeten. Geschrokken kijkt ze op, maar Detlef lijkt niets te hebben gemerkt. Zijn edele profiel rust ongestoord tegen de bank. Hij heeft zijn ambtsgewaad verwisseld voor de kleren van een aristocraat. Ze heeft hem nooit eerder zo gezien, en eerst vond ze de gepoederde pruik met het met een lint vastgeknoopte staartje het attribuut van een ijdeltuit. Maar terwijl ze nu haar blik gericht houdt op zijn gesloten oogleden, edele neus en mond met volle lippen die een sensueel karakter verraden, voelt ze dat er bij haar diep vanbinnen iets zich begint te roeren. Verlegen slaat ze haar ogen weer neer, maar dan valt het haar op hoe welgevormd het been is dat in een strakke broek tot aan zijn dij zichtbaar is. Geschokt door haar zinnelijke gedachten sluit ze haar ogen en begint geluidloos in het Latijn een heel moeilijke passage uit het werk van Ovidius op te zeggen. Ovidius! Ze moet hard nadenken om iets te vinden wat minder erotisch is en komt op Vergilius, onder de oude wijsgeren het meest een verstandsmens. Dankbaar voor de afleiding begint ze ontspannen aan een van zijn verzen. Terwijl Detlef doet alsof hij slaapt, begluurt hij haar door knipperende oogharen. Sinds Ruth de kleren draagt die hij voor haar heeft gekocht, is het met zijn rust gedaan. De vroedvrouw is op een magische manier veranderd in een vrouw van zijn eigen stand, een vrouw die hij onder normale omstandigheden, bijvoorbeeld in een drukke balzaal of zelfs in de intimiteit van een literaire salon, graag zou verleiden. Door versmelting van haar twee persoonlijkheden — de zieneres die de sleutel bezit van kennis waarvan hij tot nu toe alleen heeft gedroomd en de vrouw — is ze binnen zijn bereik gekomen. Hij wordt verteerd door verlangen en beseft dat hij nog nooit zo door een vrouw in verwarring is gebracht. Al ruim een uur kijkt hij heimelijk naar haar slanke middel, de rok die over verrassend welvende heupen valt, haar smalle enkels, haar delicate witte polsen, het raamwerk van aderen onder haar doorzichtige huid en het ritme van haar bloed, dat genadeloos klopt in het kuiltje onder haar hals. En naar de grootste kwelling: haar ronde borsten, melkwitte vormen die hij in zijn verbeelding al duizend keer heeft geliefkoosd. Zelfs op dit moment, nu zijn voet onschuldig de hare raakt, kan hij niet nalaten zich voor te stellen hoe het zou voelen zijn naakte tenen door de hare te vlechten, haar tegen zich aan te trekken en te proeven wat er tussen haar dijen ligt. 

Weer rijdt de koets door een kuil en maakt een wild zwaaiende beweging. Detlefs lange jas, die de zwelling onder zijn broek verbergt, valt open. Vlug trekt hij hem dicht en kijkt naar Ruth, die gelukkig haar ogen nog steeds dicht heeft. Hij slaat zijn benen over elkaar en kijkt naar het landschap om zich af te laten leiden. 

Te oordelen naar de korte schaduwen van de voorbijglijdende bomen schat hij dat het halverwege de morgen is. Ze zijn vlak na zonsopgang uit Keulen vertrokken, deels om zo gauw mogelijk in Das Grüntal te zijn en deels om de stad te verlaten voordat iedereen wakker is. Maximilian Heinrich heeft, omdat hij niet nog meer problemen wil met de Gaffeln terwijl die nog steeds woedend is over de executie van Voss en Muller, erop gestaan dat ze in het diepste geheim zouden vertrekken. Nadat hij de razende inquisiteur heeft moeten sussen toen die na hun terugkeer uit Kloster Eberbach ontdekte dat het proces van de vroedvrouw al achter de rug was, heeft Heinrich het gevoel dat hij van alle kanten wordt aangevallen en wil hij voorkomen dat de dominicaan nog kwader wordt. Tijdens een geheime ontmoeting heeft hij Ruth beloofd dat hij ervoor zal zorgen dat ze, nadat ze haar opdracht met succes heeft uitgevoerd, veilig thuis bij haar vader zal worden afgeleverd. Op dezelfde dag heeft hij Detlef onder vier ogen bevolen de jodin haarscherp in de gaten te houden. Als ze een fout zou maken die de dood van de Habsburgse prins zou bespoedigen, zou dat funeste gevolgen hebben voor zowel Heinrich als het bisdom. Maar als ze de prins zou kunnen genezen, zou Leopold Heinrich daar dankbaar voor zijn, en Heinrich heeft een dankbare keizer nodig om zonder last te krijgen met Wenen zijn heimelijke relatie met de Fransen voort te zetten. Omdat Ruth een jodin is, mag ze de prins niet aanraken. Dat staat in de wet. Detlef heeft Heinrich beloofd dat hij zich aan die verordening zal houden en dat de instructies van de vroedvrouw tijdens de behandeling zullen worden uitgevoerd door de bekwaamste dienaar van de prins. Ze passeren een turfsteker. Detlef kijkt naar de eenzame figuur in zijn korte jas en kuitbroek, die met een puntmuts over zijn koude oren getrokken de natte aarde in kleine zwarte vierkanten hakt. Een eind verderop kringelt een blauwgrijze rookpluim omhoog uit zijn armoedige hut, nauwelijks meer dan drie kromme muren die de wind proberen buiten te houden. Voor de hut speelt een in vodden gekleed kind op de bevroren modder en rent een hondje zijn staart achterna. Het is een tafereel dat al honderden jaren hetzelfde is gebleven en dat waarschijnlijk nog wel honderd jaar zo zal blijven, vermoedt Detlef. Hij denkt aan de opstand van de boeren in 1525, een bloedige, beschamende episode die de Duitsers niet snel zullen vergeten en die zijn grootvader de overwinning van geboorterecht op de lage, dierlijke geest noemde. Detlef kijkt nog eens achterom naar de beklagenswaardige man in zijn gevecht met de elementen en vraagt zich af of hijzelf misschien ook zijn hark en pikhouweel zou hebben opgepakt om tegen zijn slavenleven in opstand te komen. 

'Zijn we al in het domein van uw familie?' 

De stem van Ruth brengt hem terug naar de geladen sfeer in de koets. 

'Nee, het landgoed van de Von Tennens ligt nog een paar kilometer verder. Wilt u soms even stoppen om u op te frissen?' 

'Nee, dank u. De baleinen van mijn korset hebben alle lichaamsfuncties tijdelijk uitgeschakeld, zelfs honger.' 

Detlef weet niet zeker of hij spot in haar stem hoort. 'Voelt u zich ongemakkelijk?' vraagt hij weifelend. 

'Ik ben niet aan dit soort kleren gewend. Ik ben het niet eens met de mening dat vrouwen moeten lijden om mooi te zijn.' 

'Desondanks staat die jurk u goed. Ik zie nu dat u in de eerste plaats een vrouw en dan pas een rebel bent.' 

'Ik ben liever een comfortabele rebel dan een lijdende schoonheid.' 

'Misschien zult u op een dag beide zijn.' 

'Ik denk het niet, althans voorlopig niet. Kanunnik, stel dat ik faal...' 

'Dat gebeurt niet,' antwoordt hij streng, om elk vleugje angst dat bij haar opkomt meteen te onderdrukken. 'Dat mag niet gebeuren, voor uw en mijn bestwil.' 

Opnieuw valt er een stilte. 

Ruth kijkt toe hoe de wind de takken van de lindebomen doet buigen en als water door oeverplanten door de ontluikende bladeren ruist. Stel dat ze faalt? Stel dat de prins niet beter kan worden? Het vleugje twijfel zet de deur op een kier naar een stroom angstige gevoelens. Ze denkt aan Spinoza's raad om intellectuele discipline toe te passen om emoties in te tomen en probeert afstand te nemen. Ze neemt zich voor haar werk en haar emoties van elkaar gescheiden te houden en de prins net zo te benaderen als haar andere patiënten. Ze haalt zich beelden voor de geest van de anatomie van het middenrif: de lange, kronkelige ingewanden, de dunne darm, de maag, de milt... Het moeten zijn darmen zijn, besluit ze, en dan onderbreekt Detlef haar gedachten. 

'In die jurk ziet u eruit als een Beierse prinses, weet u dat wel?' 

'Waarom zou ik dat willen?' 

'Ik bedoel alleen...' 

'U bedoelt dat ik er niet meer uitzie als een jodin?' 

Detlef wordt rood, want dat bedoelde hij inderdaad. 'Ik wil u niet beledigen.' 

'U hebt gelijk, kanunnik. In deze kleren kan ik doorgaan voor een donkere vrouw uit het zuiden van het land of een Oostenrijkse. Maar zodra ik een eetzaal of een paleis zou binnengaan, zou mijn houding me verraden. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om vrij te reizen en te leven, zonder de last van mijn ras. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te worden geboren als graaf, gravin of een ander soort aristocraat en te geloven in mijn aangeboren superioriteit. Mijn vader heeft me geleerd te geloven in intelligentie, spirituele wijsheid en het geschreven woord. Maar hij heeft me ook opgevoed in een wereld waar we ongewenst zijn, waar we niet worden vertrouwd en moeten leren onzichtbaar te zijn om te overleven.' Ze glimlacht een beetje treurig. 'Ik was geen goede leerling. Daarom kan ik zelfs in deze jurk niet onbekommerd naast u lopen.' 

Zwijgend probeert Detlef zich in te leven in haar wereld. Ruth vat zijn zwijgen op als begrip en gaat door. 

'Hij heeft ook zijn best gedaan om me te leren hoe ik een goede joodse echtgenote moest worden, door nooit vragen te stellen en vanaf een verborgen plek de mannen te zien bidden. Hij heeft een nutteloze strijd met me gevoerd om me te laten inzien dat ik de beperkingen van mijn sekse moet aanvaarden, en toen hij me ten slotte uithuwelijkte, ben ik gevlucht.'                           v

'U bent een heel ongewone vrouw. Ik heb nog nooit zo iemand als u ontmoet.' 

'Het verbaast me dat een geestelijke nog andere vrouwen kent dan degenen die tot de Kerk behoren.' 

'Ik wijd me aan de eerbied van de ziel, Fraulein Saul, niet aan de reinheid van het lichaam.' 

Hij kijkt haar recht aan, met een open blik die zijn begeerte verraadt. Plotseling weet Ruth absoluut zeker dat hij naar haar verlangt. Trillend wacht ze op wat hij nu gaat doen. 

Detlef buigt zich naar voren, pakt haar hand, draait die met de palm naar boven en begint de rij parelknoopjes van haar handschoen los te maken. Met zijn vingertoppen tekent hij kringetjes op haar huid, wat haar in verrukking brengt. Hij streelt haar handpalm zo zacht dat het lijkt alsof hij de intensiteit van haar genot kan raden. Elke streling stuurt golven van zaligheid door haar hele lichaam, terwijl hij haar met een veelbetekenende glimlach om zijn lippen blijft aankijken. Het is de glimlach van een connaisseur, denkt Ruth, van iemand die geniet van zijn bekwaamheid. Ze rilt bij de gedachte aan wat die handen zo deskundig beloven. Na een eeuwigheid glijden zijn vingers naar haar blote pols, waar ze stil blijven liggen, alsof hij om toestemming vraagt. Verward trekt ze haar hand terug en knoopt onhandig de handschoen weer dicht. 

'Van de ziel weet ik ook wel iets.' Ze probeert haar naakte verwarring met woorden te bedekken. 'Van het lichaam weet ik niets, behalve op het gebied van de geneeskunde. Wellicht zal ik zo sterven, want ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een echtgenote zal zijn.' 

'Als je een man ontmoet die tot je verbeelding spreekt, verdient hij je hand.' 

'Misschien.' 

Blozend wendt ze haar hoofd af. 

De koets rijdt tegen een heuvel op. Ruth ziet dat het dichte woud overgaat in met struikgewas begroeide hellingen, met hier en daar wat sparren en jonge pijnbomen. Terwijl ze het stijgende, modderige pad blijven volgen, doemt er een kudde ruigharige geiten op, die tussen de struiken loopt te grazen. Uiteindelijk bereiken ze een winderige kale vlakte, waar bevroren bermen langzaam ontdooien en frisgroene spruiten als lente-boden door de vuile sneeuw omhoogsteken. Detlef tikt met zijn stok tegen het dak van het rijtuig. De koetsier schreeuwt in een ruw dialect iets tegen de paarden, die van galop overgaan in draf en ten slotte stilstaan. 

'Vergeef me, maar onder mijn broek ben ik helaas volkomen menselijk,' zegt Detlef, en hij stapt uit. Ruth geeft hem even de tijd en volgt dan zijn voorbeeld. De frisse alpenlucht prikt in haar longen en blaast de benauwdheid van de koets weg. Een eindje bij haar vandaan staat Detlef te plassen. Ze laat haar blik over het landschap glijden. 

Aan de ene kant van de weg loopt de berghelling omhoog, aan de andere kant ligt in de diepte een dal, waar een brede rivier doorheen slingert. Ruth kijkt naar een bundel zonlicht die over glooiende bossen glijdt en ziet hoe overal waar het licht de wuivende boomtoppen raakt, de kleur van olijfgroen verandert in helder smaragd. 

'Zie je dat daarginds?' Detlef wijst omlaag naar waar in een bocht van de rivier de glinsterende daken van een gehucht net zichtbaar zijn. 'Dat is het domein van mijn broer. In mijn jeugd heb ik door de straten van dat dorpje gereden. Das Grüntal, het jachthuis, ligt in het volgende dal. In het woud wordt 's winters gejaagd op wilde zwijnen en in het voorjaar op fazanten. Mijn broer is een verwoed jager. Ik wou dat hij net zo gesteld was op zijn onderdanen.' 

'Hebt u dan geen zeggenschap?' 

'Fraulein, ik ben de tweede zoon, dus de enige plek waar ik zeggenschap zou kunnen krijgen, was de Kerk.' 

'Misschien is dat een zegen, en u kunt in elk geval een gezellige oom zijn.' 

'De kans dat mijn broer ooit een erfgenaam zal voortbrengen is heel klein. Zijn huwelijk is een kinderloze schijnvertoning en zal dat blijven. Nee, ik ben bang dat het domein na de dood van de graaf naar mijn neef zal gaan.' 

'Vindt u dat jammer?' 

'Ik zou er graag een aantal dingen veranderen.' 

Detlef wijst opnieuw en Ruth tuurt met half dichtgeknepen ogen tegen de zon naar een lappendeken van akkers en velden, waarvan het me-rendeel braak lijkt te liggen. 

'De graaf heeft zijn plicht als boer te lang verwaarloosd. Sinds voor de oorlog wordt het land niet meer goed beheerd. Onze boeren zijn arm en vatbaar voor ziekten, maar mijn broer doet nauwelijks iets om hun leed te verzachten.' 

'Als ik tijd heb en als de graaf het goedvindt, zal ik naar de vrouwen gaan. Ik kan vast wel een paar dingen bedenken om hun het leven iets gemakkelijker te maken.' 

'Ik moet u waarschuwen dat voor mijn broer alleen politieke belangen tellen. De behoeften van anderen interesseren hem niet.' 

Achter hen begint een van de paarden ongeduldig te briesen. Ruth kijkt om. De koetsier zit op de bok op een pluk tabak te kauwen. Hij tuurt wantrouwig hun kant op, maar durft Ruth niet recht aan te kijken. Ze draait zich weer om naar Detlef. 

'Door mij mee hiernaartoe te nemen, heb u uw positie in gevaar gebracht. Zelfs de koetsier denkt dat ik u betoverd heb.' 

Detlef lacht. Ongehaast buigt hij voorover en breekt een takje bergsalie van een grote struik. Hij brengt het naar zijn neus en snuift de geurbp. Hij wil nog niet denken aan de problemen die hem wachten. Het enige wat hij wil, is het gevoel van kalme blijdschap dat haar nabijheid hem geeft, vasthouden. 

Ruth wordt aangestoken door zijn jongensachtige onbezorgdheid, maar ze begrijpt er niets van. Ze vraagt zich af of hij wel beseft hoe gevaarlijk deze situatie voor hen allebei kan worden. Hij houdt haar het takje voor. 

'Salie.' 

'Het kruid dat de mens onsterfelijk maakt,' zegt ze glimlachend. De koetsier spuugt zijn tabak uit en roept dat hij wil doorrijden nu de paarden nog fit zijn. Detlef steekt nog een takje salie in zijn zak. Terwijl ze teruglopen naar de koets, zegt Ruth plotseling: 'Kanunnik, ik heb gelogen, over de bevalling van Frau Brassant. Ik heb wel degelijk een amulet opgehangen...' 

Om te voorkomen dat de argwanende koetsier hen kan horen, neemt Detlef Ruth mee naar een beekje, waar het ruisende water hun gesprek zal overstemmen. 

'Was er dan toch sprake van tovenarij, Ruth? Vertel het me eerlijk.' 

Hij noemt haar zo vertrouwelijk en liefkozend bij haar naam dat Ruth aarzelt, maar er gaat een golf van opwinding door haar heen. Zal ze hem vertellen van Lilith en de beschermende cirkel die ze om de zwakker wordende moeder heen heeft getrokken? Zou hij begrijpen hoe de duivelin altijd als een schaduw over haar leven heeft gehangen? Kan ze hem haar grote, geheime angst toevertrouwen of zal hij haar dan net als anderen veroordelen? Hij kent haar nog niet goed genoeg, besluit ze. En hij behoort tot een ander ras, een andere wereld, hij zal altijd anders zijn. 

'Het is zwak van me, maar het kost me moeite de gewoonten van mijn moeder op te geven. Ik heb die amulet opgehangen om zowel het kind als de moeder te beschermen. De drie engelen, Snwy, Snsnwy en Smnglf, en de chesed, volgens de kabbala het symbool voor genade, dat is alles,' antwoordt ze voorzichtig. 

'Er was dus geen sprake van toverspreuken of smeedbeden aan de heer van de duisternis?' 

'Absoluut niet, dat zweer ik.' 

'Dan is het inderdaad een gebruik, geen tovenarij. Een onschadelijk symbool van veiligheid. Niemand anders hoeft dit te weten.' 

'Vindt u me een zwakkeling? Omdat ik ondanks mijn geloof in de scientia nova   zulke primitieve gewoontes heb?' 

'U bent niet zwak, alleen menselijk.' Hij helpt haar in de koets klimmen. 'En dat stelt me gerust, want ik was al bang voor het tegendeel.' 

De koetsier op de bok slaat met de teugels en de zes hengsten spannen hun spieren en beginnen gracieus te draven. 

In de koets kijkt Ruth uit het raampje terwijl ze haar hart voelt kloppen in het ritme van zijn stem, die steeds weer haar naam fluistert. e dikke gordijnen zijn dicht om de koude middag buiten te sluiten. Twee kamerhonden liggen, vol achteloze genegenheid over elkaar heen gedrapeerd, voor een smeulend vuur te slapen. De kamer ruikt naar verbrande kruidnagels en kamfer, als bescherming tegen ziekte en de afschuwelijke stank van de zieke prins. Een kamermeisje pakt de koperen stoof van het bed, gooit de as eruit en vult hem weer met gloeiende kolen. 

De graaf zit, gekleed in een Perzische kamerjas, in een leunstoel te lezen. Zijn lach verbreekt de stilte. Alphonso, die over de bewusteloze Ferdinand heen staat gebogen en het zweet van zijn gezicht bet, maakt een sissend geluid om hem weer tot stilte te manen. De graaf kijkt even beschaamd op en leest dan verder in zijn boek, een satirisch oorlogsverhaal getiteld  De avonturen van Simplicius Simplicissimus.  De spanning in de kamer wordt verbroken door hoefgetrappel buiten het raam. Het gezicht van de prins is grauw gevlekt en glimt van het zweet. Zijn huid is droog en schilfert om zijn neusgaten en wenkbrauwen. Ruth buigt zich dichter naar hem toe; ze wil zijn pols voelen, maar dat mag niet. 

Achter haar staan de graaf, Detlef en Alphonso bezorgd te wachten. Alphonso heeft zijn ogen op de vroedvrouw gevestigd alsof ze de belichaming van zijn hoop is, en dat is ze ook. Ruth kijkt naar de kleur van Ferdinands lippen en beveelt Alphonso zijn oogleden omhoog te trekken. De acteur gehoorzaamt met trillende handen, en Ferdinands ogen rollen naar achteren in hun kassen. 

'Is hij adergelaten?' 

'Een week lang elke dag,' antwoordt de graaf misprijzend. Hij kijkt wantrouwig naar de leren tas die de vroedvrouw bij het voeteneinde van het hemelbed heeft neergezet en verwacht dat ze elk moment de een of andere kwakzalverige remedie tevoorschijn zal halen. Ruth besteedt geen aandacht aan hem en haalt de slang van koeiendarm met het koperen dopje uit haar tas, dezelfde die in de rechtbank is getoond. 

'Wat is dat?'Van schrik doet de graaf een stap achteruit. Detlef, die zelden meemaakt dat zijn broer uit zijn doen raakt en het wel vermakelijk vindt, pakt hem bij een in een kanten mouw gestoken arm. 'Wees maar niet bang, Gerhard, het is een instrument van de  scien- tia nova'. 

'Ach ja, ik geloof dat ik aan het Franse hof ook een keer zoiets heb gezien,' antwoordt de graaf zo geloofwaardig mogelijk, om zich niet te laten kennen. 

Ruth, die beseft dat ze zich het best kan beschermen door niet veel prijs te geven, laat Alphonso zien hoe hij het koperen dopje op Ferdinands hart moet zetten. Terwijl ze aandachtig luistert, neemt de graaf Detlef even apart. 

'Ik hoop dat je weet dat als hij doodgaat, de naam Von Tennen in ge-vaar komt, afgezien van het feit dat we op eigen kosten het lichaam naar Wenen moeten brengen. Want Leopold zal hem een staatsbegrafenis willen geven.' 

'De prins gaat niet dood.' 

De twee mannen kijken naar Ruth, die met gesloten ogen heen en weer wiegt. Het stelt de graaf niet gerust. 

'Maar als hij wel doodgaat, dien jij hem toch zeker het laatste oliesel toe?' fluistert hij tegen zijn broer. 

'Dat spreekt vanzelf.' 

Ruth vraagt Alphonso of hij het nachthemd van de prins omhoog wil trekken, zodat ze zijn onderlichaam kan onderzoeken. Bij het zien van zijn door littekens ontsierde buik, die inmiddels zo dik is als die van een zwangere vrouw, draaien de twee broers zich om, terwijl de acteur de linnen lakens teder om hem heen schikt. 

'Waar komen die littekens vandaan?' vraagt Ruth, met haar blik op de korstige richels die kriskras over de buik van haar patiënt lopen. 

'Een oude wond van vroeger,' antwoordt Alphonso. 

'Het zou kunnen dat dit iets met de ziekte waaraan hij nu lijdt te maken heeft. Haal de rest van de bloedzuigers ook weg,' beveelt ze. Maar de graaf komt tussenbeide. 

'Mijn geneesheer zegt dat hij onzuiver bloed heeft.' 

'Met alle respect, hoogheid, maar de prins is erg zwak en zijn hart klopt nauwelijks meer. Hij heeft voedsel nodig, het moet niet aan hem onttrokken worden.' 

De graaf knikt met tegenzin en Alphonso trekt vier opgezwollen bloedzuigers uit Ferdinands kruis en van zijn hals. Ruth kijkt nadenkend naar het zieke lichaam en vooral naar de opgezwollen buik. Onder aan zijn ribben en aan de rand van de ballon, waar zijn maag hoort te zitten, zit een soort gezwel. Met handgebaren doet ze voor hoe Alphonso de plek moet betasten. 

'Je moet me precies vertellen wat je met je vingertoppen voelt, want dat zal me duidelijk maken wat het probleem is.' 

Alphonso, die bijna te bang is om zijn minnaar aan te raken uit angst dat hij hem pijn doet, legt voorzichtig zijn handen op de slapende prins. 

'Ik voel een soort steen, een harde knobbel.' 

'Loopt er een spier bovenlangs?' 

Alphonso aarzelt wanneer Ferdinand kreunt. 

'Ga alsjeblieft door, anders kunnen we hem niet reddeni Terwijl Alphonso beschrijft wat hij met zijn vingertoppen voelt, maakt Ruth een anatomische tekening op een vel perkament. Ze heeft zo'n haast dat de inkt alle kanten op spat. Detlef kijkt over haar schouder mee, vol bewondering voor haar kennis en zelfverzekerdheid. Het lijkt alsof zij via Alphonso's vingers het lichaam van de prins kan voelen. De nauwkeurigheid van de tekening - de opengescheurde maagwand, de kronkelige lussen van de dikke en de dunne darm - verraden dat ze lijkschouwingen heeft bijgewoond. In Keulen zijn die op straffe van de dood verboden, maar in Amsterdam zijn ze toegestaan. 

De graaf werpt een blik op de haastig schetsende vroedvrouw en kijkt dan misprijzend naar Detlef. 

'Is het niet hoog tijd, broer, dat we nieuwe methoden toepassen als we vooruitgang nastreven?' vraagt Detlef fluisterend, terwijl hij wordt afgeleid door Ruths krachtige halen met de ganzenveer, die in tegenspraak zijn met haar tengere figuur. 

'Maar is dit kennis of alchemie?' vraagt de graaf even zacht, en hij ziet hoe Ruth in het bovendeel van de darm een afschuwelijk gezwel tekent. 

'Ze heeft in Amsterdam bij de beste geneesheren van de Nederlanden haar opleiding genoten, dat kan ik je verzekeren.' 

'Nou ja, als ze hem hoe dan ook maar kan redden, want anders kost het ons allemaal ons leven.' 

Eindelijk is Ruth klaar. Een bediende legt een nieuw houtblok op het vuur, en de vingers van de bewusteloze Ferdinand krullen om als die van een kind. Zijn haperende gesnurk ratelt door de warme kamer. Ruth legt de tekening naast hem op het bed. 

'Zijn ziekte is ontstaan doordat oud littekenweefsel aan elkaar is gaan kleven en nu zijn darm blokkeert. Dat vergiftigt zijn bloed.' 

'Gaat hij dood?' 

'Als hij niet wordt behandeld, ja, dan gaat hij dood. Het kan zelfs al te laat zijn. Met uw toestemming kan ik de blokkade misschien weghalen, maar dan zal ik zijne hoogheid met zowel mijn handen als een mes moeten aanraken.' 

De graaf kijkt toe terwijl ze wijst waar het gezwel zit. Hoewel hij onder de indruk is van haar tekening, aarzelt hij. Iedereen in de kamer weet dat hij, als hij een jood toestaat een adellijke persoon aan te raken, daarvoor kan worden gestraft. 

'Wat gebeurt er als ik weiger?' 

'Dan is hij morgenochtend dood.' 

'Als u faalt,  madame,  bent u de ochtend daarna dood.' 

'In dat geval zal ik iets eerder dan verwacht mijn lotsbestemming bereiken en' - ze werpt met een glimlach een blik op haar patiënt - 'zal ik gezelschap hebben.' 

'Laten we hopen dat u net zo behendig met het mes bent als met uw tong.' 

De graaf maakt een lichte buiging en nadat hij zijn bedienden opdracht heeft gegeven de vroedvrouw alles te brengen wat ze nodig heeft, verlaat hij met een opgelucht gezicht de kamer. 

Alphonso trekt teder het laken weer over de prins heen terwijl Ruth haar tas opent en er kruiden, een scalpel, instrumenten om de wond schoon te maken en een naald uithaalt. 

'Ik kan u niet tegen mijn broer beschermen.' 

Detlef pakt even haar hand vast. Alphonso draait zich discreet om. 

'Dat hoeft ook niet.' Ruth trekt haar hand terug. 'Ik heb schone doeken, een pan kokend water en lakens nodig. Niemand behalve de lijfknecht van de prins mag erbij zijn.' 

Haar gebiedende toon maakt een eind aan het pijnlijk intieme moment. De acteur, die de spanning tussen hen beiden aanvoelt, mengt zich in het gesprek. 

'Omdat ik weiger de kamer te verlaten, kunt u me net zo goed als verpleger gebruiken. Ik kan goed met kleine instrumenten overweg en ik val niet flauw als ik bloed zie. Ik heb ooit drie seizoenen lang Macbeth gespeeld.' 

Hij buigt zich naar hen toe en met zijn verwarde haar en baard van een week maakt hij een wanhopige indruk. 'Bovendien wil ik, als de prins zou sterven, wat God verhoede, graag bij hem zijn.' 

Ruth knikt langzaam. Ze heeft haar instrumenten intussen uitgespreid op een schone vierkante doek. 'Ik kom naar u toe zodra ik klaar ben,' zegt ze zacht tegen Detlef. 

Hij knikt, heimelijk dankbaar dat hij de benauwde kamer met de misselijkmakende ziekenlucht mag verlaten. In de gang blijft de kanunnik staan. Hij zegt een gebed waarin hij bescherming vraagt voor alle betrokkenen en loopt dan door de met kaarsen verlichte gangen naar de kleine kapel, die de graaf heeft opgedragen aan de heilige Sint Hubertus en slachtoffers van ongelukken tijdens de jacht. De katoenen steken, lang en gekruist, houden de gezwollen randen van de opengesneden huid netjes bij elkaar. Ruth, met een rood gezicht van de warmte, donkere kringen onder haar ogen en bloedvlekken op haar schort en armen, maakt de laatste steek van de rij waarmee ze de snee als een naaister heeft gedicht. 

De kamer stinkt naar viezigheid, mede en bloed. De bewusteloze patiënt ligt met zijn hoofd dronken achterover te kwijlen. Naast het bed staat een kom met daarin het afzichtelijke, etterende gezwel. In de koperen pan boven het vuur drijven een paar vuile instrumenten in het kokende water. Alphonso, bleek van vermoeidheid, veegt met een schone doek voorzichtig het bloed van Ferdinands buik. Hij heeft Ruth urenlang geholpen, en inmiddels is er een onuitgesproken, maar hechte band tussen hen ontstaan die iets weg heeft van een samenzwering. 

Ruth is te moe om te praten. Ze trekt de gordijnen opzij en gooit de zware houten luiken open. De dageraad, omlijst door het venster, kleurt de lucht veelbelovend roze en lila. 

Het lichaam van de prins krijgt in het daglicht de sierlijkheid van porselein. De acteur buigt zich over de patiënt heen om de wond te reinigen van de laatste druppels bloed. 'Ik houd van hem,' zegt hij zacht, maar ferm. 

'Dat weet ik,' zegt Ruth, voor wie dit soort genegenheid tussen mannen niet ongewoon is. Maar Alphonso verlangt blijkbaar een vorm van absolutie van de vrouw die voor hem de uitstraling heeft gekregen van iemand die won-deren kan verrichten. Hij zet alles op het spel en loopt naar haar toe. 

'Wees maar niet bang, Fraulein, want uw handen zijn niet de eerste joodse handen die de prins hebben aangeraakt.' 

Ruth kijkt hem verbaasd aan en zonder nog iets te zeggen, spreidt ze haar armen en omhelst hem. 

Maximilian Heinrich wordt wakker van het klokgelui dat de ochtendmis aankondigt. Even denkt hij dat hij nog in Keulen is, maar dan herinnert hij zich de haastige rit naar Bonn de vorige avond. Vijf slagen van de klok, dus is het vijf uur. De vroedvrouw zal de prins hebben onderzocht en behandeld. De slaperige aartsbisschop draait zich om op het bobbelige veren matras en ziet er tegenop zijn ogen te openen en het bureaucratische moeras te betreden waarin hij dreigt weg te zinken. 

In de verte kraait een haan, en door de halfopen luiken zweeft de geur van verse paardenmest naar binnen. De vroedvrouw. Heinrich, met zijn ogen stijf dicht en op de veren kussens een dubbele onderkin boven het katoenen nachthemd, worstelt met de strategie voor zijn politieke overleving. Hoe ver gaat Detlefs belangstelling voor dat onopvallende joodse vrouwtje? Hoewel hij weet dat de kanunnik oog heeft voor de charmes van het zwakke geslacht, kan hij zich niet voorstellen dat zijn neef voor haar romantische gevoelens koestert. De vroedvrouw staat op een zoveel lagere maatschappelijke trede dan de Wittelsbachs, dat de aartsbisschop haar nauwelijks als een vrouw beschouwt, laat staan als een aantrekkelijke vrouw. Nee, bij Detlef moet er sprake zijn van een opwelling van gelovigheid. Tevreden met zijn conclusie glimlacht Heinrich, nog steeds met zijn ogen dicht. Zijn lijfknecht, die geluidloos binnenkomt, ziet de uitdrukking op het gezicht van zijn meester en vermoedt dat hij een erotisch moment verstoort, dus gaat hij vlug weer weg. Intussen denkt de aartsbisschop nog steeds met een bijna vaderlijk gevoel aan de kanunnik. Naarmate hij ouder wordt, waardeert hij in anderen steeds meer de jeugdige passies die ooit ook een inspiratie voor hemzelf waren. Het idee dat de mens kan meehelpen aan het versterken van een morele wereld waarin alles, zelfs de meest aardse tragedies, een betekenis hebben, heeft hem altijd aangesproken. Doordat hij heeft meegemaakt dat zijn vader al zijn land en zijn rijkdom werd ontnomen tot hij alleen zijn titel nog maar over had, verlangt hij al sinds zijn jonge jaren naar genoeg macht om de oude wereld van de aristocratie in ere te herstellen. 

De strikte hiërarchie van de Kerk, met zijn pracht en praal, bood hem in de nasleep van de Reformatie de stabiliteit waaraan hij destijds behoefte had. Toen tot hem doordrong dat de geestelijke wereld even corrupt was als welke andere wereld dan ook, was het voor de idealistische jonge Heinrich al te laat. Het doet hem goed dat Detlef, in tegenstelling tot hijzelf, nog passie voelt en misschien zelfs een spoor van geloof. De aartsbisschop doet één oog open en tuurt naar de klok die hij van zijn vader heeft geërfd, op het tafeltje naast zijn bed. Het uurwerk slaat weer, en deze keer klappen de vergulde deurtjes open en vliegt de Dood

- een skelet met een mantel aan en een capuchon op, die worstelt met de Liefde, een wulpse maagd met ontblote boezem - naar buiten. Opeens beschouwt Heinrich het als een slecht voorteken. Om zijn angst de kop in te drukken, negeert hij de klok en zet zijn overpeinzing voort. Als de vroedvrouw erin slaagt de prins het leven te redden, is dat een meesterzet van Detlef die Heinrich, Keulen en vooral de keizer van groot nut zal zijn, afgezien van het feit dat het zowel op spiritueel als op ethisch gebied een edele daad is. Zijn neef is een geboren strateeg; Detlef hoort zijn opvolger te zijn, niet die lomperik Wilhelm Egon von Fürstenberg. Tenzij Detlef heeft gefaald, want dan zit er niets anders op dan hem te verbannen naar een afgelegen abdij in Beieren tot de naam Von Tennen uit het geheugen van de lachwekkend domme Leopold is verdwenen. Opeens is hij van een aangename dagdroom in een nachtmerrie beland, en in de greep van de afschuwelijke mogelijkheid dat Ferdinand sterft en dat daarmee de kans om de keizer een plezier te doen is verkeken, gaat Heinrich rechtop zitten en pakt zijn ganzenveer. Een paar minuten later loopt hij in rijlaarzen, met een lange fluwelen kamerjas over zijn nachthemd over het modderige binnenplein van zijn landelijk gelegen paleis naar de duiventil, met in zijn hand een briefje aan de graaf waarin hij hem vraagt om, mocht de prins sterven, elk verband tussen de kathedraal en Ruth bas Elazar Saul te verzwijgen. Zijn valkenier rent, terwijl hij nog bezig is zijn broek aan te trekken, dwars door een troep ganzen heen op een sukkeldrafje achter hem aan. 

De duiventil, een constructie van hout en metaal in de stijl van een oosters paleis, staat op een stal met een paar ongelukkige geiten naast het valkhof. Wanneer de vogels Heinrich hijgend in de koude morgenlucht horen aankomen, draaien enkele met kapjes getooide haviken en torenvalken slaperig hun kop naar hem om. Heinrich zet zijn voeten stevig in het modderige stro en kijkt omhoog naar de koerende duiven. De valkenier komt buiten adem naast de aartsbisschop staan en vraagt zich af welke vreselijke fout hij heeft gemaakt om de aartsbisschop zo vroeg zijn bed uit te laten komen. Ten slotte draait Heinrich zich om naar de trillende man. 

'Een van die duiven is toch van graaf Von Tennen?' 

'Inderdaad, excellentie.' 

'Ga hem halen.' 

De valkenier zet zijn pet op, beklimt de smalle houten ladder die wankel tegen de zijkant van de duiventil staat en opent de gevlochten deur. Beneden vangt Heinrich twee dwarrelende veren terwijl hij ziet hoe de valkenier gehurkt in een hoek van de til gaat zitten en zacht begint te koeren. Even later zijn de vogels gekalmeerd. Voorzichtig schuifelt de man naar een kleine grijze duif. 

'Het is een prima vogel, heel snel.' 

'Hoe snel?' 

'Voor zover ik kan nagaan, kan ze bij daglicht in twee uur bij de graaf zijn.' 

Heinrich steekt zijn handen als een kom naar voren en met een tederheid die niet bij hun grootte lijkt te passen, sluit hij zijn vingers om de vogel. Onbevreesd houdt de duif haar kopje schuin en richt haar kraaloogjes op de ronde, rode neus van de aartsbisschop, die ze aanziet voor een sappige rups. 

Het dienstmeisje zwaait het laken over de balustrade en slaat het flink uit. Beneden ziet ze de vroedvrouw naar de kapel lopen, met haar zwarte haar los op haar rug. Omdat Ruth niet gewend is aan een lange, wijde rok, loopt ze op een onelegante manier. Wat een lelijke vrouw, denkt het dienstmeisje, en ze vraagt zich af of de jodin toch een heks is of misschien onder haar rokken een halve geit. Is zo'n mormel echt in staat om het leven van de prins te redden? 

Het meisje heeft al van de kokkin gehoord dat de vroedvrouw en de jonge toneelspeler de hele nacht bij de prins zijn geweest en dat iemand door het sleutelgat heeft kunnen zien dat ze een mis opdroegen aan de duivel. Hoe kan zo'n miezerig vrouwtje zoveel macht hebben? Door tovenarij, dat kan niet anders. Het meisje slaat een kruis en zegt vlug een gebedje voor de heilige Zita, de Italiaanse beschermheilige van huispersoneel, maar ze wordt onderbroken doordat er vanuit het oosten een duif komt aanvliegen. De vogel, een pedante bal grijze veren, landt naast haar op de balustrade en zijn vleugels trillen nog wat na. Bang dat hij op het schone laken zal poepen, jaagt ze hem weg. De duif vliegt met een grote boog omlaag naar het hok op het binnenplein waar de graaf zijn boodschappers heeft ondergebracht. 

Ruth schenkt geen aandacht aan de vogel die over haar heen zweeft. In de deuropening van de kleine kapel blijft ze staan, omdat ze niet naar binnen durft. Detlef, die haar niet heeft horen aankomen, zit geknield in een bank, met zijn hoofd gebogen naar het altaar. Er staat een beeld op van de Maagd Maria, die met gespreide handen haar zegen schenkt. Haar geschilderde gele haar en rozerode wangen en het geplooide, blauwe gewaad zijn voor Ruth van geen enkele betekenis, maar de overgave van de kanunnik - zijn handen zijn om de leuning geklemd, zijn hoofd hangt in een wanhopige smeekbede voorover en zijn gebogen schouders maken een kwetsbare indruk-raakt haar diep. 

Hier zit een man te bidden. Deze man spreekt rechtstreeks tot zijn God, denkt ze. Het is niet belangrijk voor haar dat zijn godheid een andere is dan de hare. Wat haar treft, is zijn spirituele inspanning, de gedrevenheid waarmee hij zijn wil ondergeschikt maakt aan een hogere macht. Zijn nederige toewijding is wonderbaarlijk om te zien, vindt Ruth. 

Maar dan wordt Detlef zich bewust van haar aanwezigheid, en hij draait zich om. 'Hoe lang staat u daar al te wachten?' 

'Nog niet zo lang,' antwoordt ze, verlegen omdat ze zich betrapt voelt. Detlef staat op, klopt zijn knieën schoon en komt naar haar toe. 'U

mag gerust binnenkomen. Ik bega geen zonde als ik een niet-christen in mijn gebedshuis binnenlaat.' 

'Liever niet.' 

Hij komt bij haar onder de gewelfde stenen deurpost staan en rilt van de ochtendkou. 

'Leeft de prins nog, Fraulein?' 

'Nog wel.' 

Ruth wil de kanunnik nog niet te veel hoop geven, maar ze ziet dat zijn gezicht zich ontspant. 

'Godzijdank.' 

'U hebt gebeden.' 

'De hele nacht.' 

'Ga daar dan alstublieft mee door, want ik weet morgenvroeg pas of hij zal genezen.' 

Haar stem klinkt vlak van uitputting. Dodelijk vermoeid strompelt ze naar haar slaapkamer. 

De graaf, die niet wist waar hij de vroedvrouw moest onderbrengen en geen schandaal wilde veroorzaken, heeft haar de kamer toegewezen die van de favoriete dienstbode van zijn moeder is geweest. De oude vrouw is een maand geleden gestorven. Het vertrekje, nauwelijks meer dan een hok, waar een grote kapspant doorheen loopt, ligt op de bovenste verdieping, aan het begin van een doolhof van gangen met afbladderend pleisterwerk en schuine muren, waar het personeel slaapt, 's Nachts verandert dit labyrint in een gevaarlijk bos vol gefluisterde liefkozingen en schaduwen die zich als een raster van seksuele intriges door elkaar heen vlechten op de houten plafonds. 

In een hoek van de kamer ligt een stromatras dat netjes is bedekt met een oude lappendeken die, vermoedt Ruth, en ze heeft gelijk, de arme vrouw van haar moeder moet hebben gekregen voordat ze als jong meisje in dienst moest in het grote huis. Het borduursel op de deken, gemaakt door een vrouw die ongetwijfeld bezorgd was om de veiligheid van haar kind, stelt de veertien kruiswegstaties voor. Boven het bed hangt een schilderijtje van de Maagd Maria. Bij de muur ertegenover staan een tinnen waskan en een houten emmer, die ervan getuigen dat de kamer werd bewoond door een schone, christelijke vrouw. Ruths reiskoffer, een Spaanse kist van bewerkt leer die ze van haar moeder heeft geërfd, staat tegen een kalkachtige scheidingswand. 

Ruth is blij dat het rustig is om haar heen. Hoewel de kamer geen raam heeft, ligt hij knus ingestopt in het huis, en overal eromheen ritselt leven. Ze laat de vochtige schoudermantel van zich af glijden en hangt hem voorzichtig over de balk. Daarna leunt ze over het bed en haalt het schilderijtje van de muur. Op de achterkant is een portretje geprikt van een jonge aristocratische vrouw, die hetzelfde blonde haar en dezelfde trotse mond heeft als Detlef. Er zit een lokje vaalblond haar bij. Ruth beseft dat het Detlefs moeder is, en ze is verbaasd over het intieme gevoel dat haar bekruipt wanneer ze de grof geschilderde beeltenis bestudeert. Ze houdt hem bij de knisperende kaars en ziet dat de ernstige blik in de ogen van de vrouw wordt verzacht door een vleugje humor - iets wat ze zo nu en dan ook even in de ogen van haar zoon heeft gezien. 

De dienstbode heeft van haar meesteres gehouden, denkt ze, en ze zet het portretje voorzichtig tegen haar leren reiskist. Ze doet hem open en pakt er een steentje uit, waarin met bladgoud gevulde letters zijn gekerfd die drie kabbalistische woorden vormen:  chochma, binah   en  netzach - onthulling, rede en duurzame verdraagzaamheid. Ruth mompelt een zegen, kust de amulet en legt hem onder haar kussen. Buiten hoort ze in het dorp in de verte de kerkklokken luiden op het middaguur. Te moe om na te denken, trekt ze moeizaam haar rok uit en bevrijdt zich uit het strakke korset. In haar eenvoudige katoenen onderjurk giet ze water uit de kan in de emmer en wast zich met een brok zout. Daarna gaat ze op het matras liggen en valt onmiddellijk in een droomloze slaap. 

'Vertel me eens, Detlef, moeten we de doodgraver laten komen?' 

De graaf zit halverwege de lange houten tafel in de hal van het jachthuis. Naast hem zit de opziener van het domein, een mager mannetje met een bescheiden manier van doen - wat niet wegneemt dat hij meedogenloos kan zijn. Nog in de kleren van de vorige dag loopt de kanunnik rusteloos heen en weer voor de grote granieten schouw. De klank van Gerhards stem doet Detlef denken aan de neerbuigende houding van hun tirannieke vader. Detlef weet dat zijn broer hem in het bijzijn van het personeel wil kleineren en dat maakt hem boos. 

'Een uurtje geleden is er een duif aangekomen die door Maximilian Heinrich is gestuurd. De brave aartsbisschop is in paniek. Net als ik is hij bang voor de woede van de keizer als zijn neef faalt.' De graaf klinkt zeurderig van ongeduld. 

'Je zult tot morgenochtend moeten wachten. De prins leeft nog, maar er is me verteld dat we dan pas weten of hij zal genezen.' 

'Dus het snijden is gelukt?' 

'Ik zei toch dat hij nog leeft? Ik heb voor hem gebeden.' 

'Dan zit er niets anders op dan te wachten wat God met hem voorheeft. Maar met behulp van de gebeden van een kanunnik zijn we natuurlijk wel in het voordeel, nietwaar?' Gerhards spottende glimlach maakt Detlef nog bozer. 

Ze worden gestoord door een klop op de deur. Een page laat een lange, magere man binnen die er door armoede en hard werken veel ouder uitziet dan hij is. De boer loopt mank en draagt zijn beste kleren, maar ook die zijn vuil. Met zijn pet in de hand komt hij achter de page aan de hal in schuifelen. Zijn houten klompen kletteren op de stenen vloer. Hij blijft voor de graaf staan en staart doodsbenauwd naar zijn voeten. Omdat Gerhard weet dat zijn broer bezwaar heeft tegen de manier waarop hij Das Grüntal beheert, stuurt hij Detlef met opzet nog niet weg. Laat hem maar eens zien wat ik elke dag met dat volk te stellen heb, denkt hij, hoewel hij kan zien dat Detlef doodmoe is. Dan weet hij de volgende keer dat hij me zonodig raad moet geven waar hij het over heeft. Zijn opziener overhandigt hem een perkamentrol. 

'Herr Braun, u hebt de laatste drie maanden geen huur betaald voor uw velden en uw huis. Weet u welke straf daarop staat?' 

De graaf kijkt de man aan. 

'Hoogheid, ik heb een oorlogswond en daar heb ik deze winter erg veel last van gehad.' 

'Is dat de enige reden die je kunt bedenken?' 

'Dat en de vorst. Twee velden bieten zijn bevroren en de gerstoogst zal de komende zomer ook niet veel voorstellen. Maar u hoeft niet bang te zijn, want ik zal betalen zodra ik iets heb wat ik op de markt kan verkopen.' 

De boer staat zenuwachtig te draaien en kijkt bezorgd van Detlef naar de graaf. Daarna laat hij zijn blik door de kamer dwalen, en even rusten op de prachtige kaarsenkroon, de zilveren snuisterijen, de tafelpoten met bronzen leeuwenklauwen... Hij is nooit eerder binnen geweest en hij is verbijsterd over zoveel weelde. Zo moet de hemel eruitzien, denkt hij. Als hij alles verliest, heeft hij dit in elk geval gezien. Hij kijkt naar een schilderij van Katerina von Tennen en maant zichzelf dat hij niet moet vergeten zijn vrouw te vertellen dat de vrouwe net een engel lijkt. 

'Morgen op het middaguur worden jij en je gezin uit het huis gezet en nemen we je velden in beslag,' zegt de graaf kalm. 

De mond van de boer zakt open en laat zwarte tandenstompjes zien. Even is hij sprakeloos van schrik, maar dan roept hij in zijn platte dialect verontwaardigd: 'Maar hoogheid, ik heb vijf kinderen! Dan zullen we allemaal doodgaan van de honger! Ik zal u terugbetalen, echt waar!' 

Hij laat zich voor Detlef op zijn knieën vallen en grijpt smekend diens ambtsgewaad vast. Meteen wordt hij door twee lakeien vastgepakt en naar de deur getrokken. 

'Stop!'roept Detlef. 

De lakeien staan stil en kijken onzeker om. 

De kanunnik kijkt zijn broer aan. 'Is het geen goed idee om de genezing van de prins alvast te vieren? Als Ferdinand blijft leven, zou je Herr Braun drie maanden uitstel kunnen geven. Dan heeft hij genoeg tijd om de huur bij elkaar te krijgen en weet iedereen dat jij een menslievende, grootmoedige meester bent.' 

'En als de prins doodgaat?' 

'Dan is Herr Braun natuurlijk dakloos,' antwoordt Detlef. Hij weet dat Gerhard verslaafd is aan gokken. 

Geamuseerd door Detlefs slimme voorstel praat de graaf even met zijn opziener, die berekeningen krabbelt met een pen die is gemaakt van ravenveer. Boos legt de opziener het resultaat van zijn sommen uit aan zijn heer en meester, die glimlacht om de verontwaardiging van zijn werknemer en zich weer omdraait naar de boer, die met panische ogen nog steeds geknield naast hem zit. 

'Zo doen we het.' 

'O, dank u, hoogheid! U bent inderdaad een goed mens, dank u!' 

Geërgerd door de onderdanigheid van de boer gebaart de graaf dat hij kan gaan. Terwijl de opziener nog steeds protesteert, scheurt Gerhard het uitzettingsbevel kalm in stukken en strooit de snippers met een koninklijk gebaar over de trillende boer. 

'Maar het zou verstandig zijn, Herr Braun, als u uw eigendommen toch alvast inpakt,' waarschuwt de graaf, voordat de lakeien de boer overeind trekken en nogmaals meenemen naar de deur. Gapend draait Gerhard zich om naar Detlef. 

'Ik sta altijd weer versteld van de domheid van het volk. Morgen, voordat de hanen kraaien, zal hij het hele dorp rond zijn gerend om iedereen te vertellen hoe goedhartig zijn meester is. Het is bijna jammer dat we hem daarna toch nog uit zijn huis moeten zetten.' 

'Ben je dan niet van plan woord te houden?' 

'Natuurlijk wel. Maar jij en ik weten allebei, broer, dat de prins zal sterven.' 

e knappe jonge musicus blijft even theatraal roerloos voor zijn klavecimbel staan. Een pruik van het nieuwste model, afkomstig van het Italiaanse hof, zit ietwat wankel op zijn hoofd. Zijn slanke, gespierde lichaam is duidelijk zichtbaar onder een zijden tuniek met korte mouwen, die bijeen wordt gehouden door een overdreven grote rode strik op zijn schouder. Voordat hij gaat zitten, tikt hij de lange fluwelen slippen van zijn mouwloze vest omhoog en laat zo even zijn in satijn gehulde, welgevormde billen zien. De vrouwen in het publiek slaken hoorbaar een zucht van bewondering. Voldaan werpt de musicus zijn lokken naar achteren en spreidt zijn lange, elegante vingers veelbelovend boven de toetsen. Dan laat hij met een ondeugende glimlach zijn blik over de eerste rij van het publiek glijden, wetend dat zijn vurige ogen elke vrouw ervan zullen overtuigen dat zij vanavond zijn uitverkorene zal zijn voor een liaison. Pas daarna begint hij te spelen. Echtgenotes van welgestelde burgers, die elke gelegenheid aangrijpen om hun geïmporteerde, prachtige kleren en opsmuk te laten zien, zitten op twee rijen in een halve cirkel als opgewonden kanaries te pronken en te draaien. Birgit, in een jurk met een strak lijfje dat flatteus uitloopt in een punt en een zwarte tafzijden rok waar een geborduurde blauwe onderrok onderuit steekt, en met een dunne kanten sierkraag om haar schouders en borsten, die is vastgezet met een broche van diamanten en smaragden die haar man onlangs heeft meegebracht van een reis naar West-Indië, is nog rustelozer dan de anderen. Zelfs de wellustige blikken van de jonge musicus, een donkere Italiaan die van plan is alle dames en hun dochters in Keulen les te gaan geven, kunnen haar slechte humeur niet verbeteren. 

Het is al ruim een maand geleden sinds ze Detlef voor het laatst heeft gezien. Nog maar een halfuur geleden heeft ze zich vernederd door haar page naar het armzalige onderkomen van Groot te sturen om te vragen of het waar is dat de kanunnik op Das Grüntal verblijft om de zieke prins bij te staan. Het diplomatieke maar vage antwoord van Groot verontrust haar nog meer. In haar draagstoel op weg naar het recital heeft ze zelfs gehuild van frustratie. En nu doet ze, ondanks het witte loodpoeder waarmee ze haar gezwollen ogen heeft geprobeerd te verdoezelen, overdreven vrolijk, waarmee ze niemand voor de gek houdt. 

'Wat een mooie broche.' Mevrouw Schmidt, de vrouw van Klaus Schmidt, het hoofd van het kuipersgilde, kijkt naar het sieraad op Birgits boezem. 'Ik neem aan dat uw man blij met u is.' 

Voor de duizendste keer verwenst Birgit het feit dat ze met een burger is getrouwd en niet met iemand van haar eigen stand. 

'Als ik blij ben, is hij dat ook.' 

Maar mevrouw Schmidt knipoogt naar een vrouw met een belachelijk hoge kornetmuts op haar hoofd en geeft het niet op. 'Dan moet koopman Ter Lahn von Lennep geloviger zijn dan ik dacht, terwijl ik heb gehoord dat u al wekenlang niet hebt gebiecht. Waarom gaat u niet naar een andere priester? Biechten is biechten. Hoewel we natuurlijk allemaal weten dat de kanunnik een inspirerende man is en erg geliefd.' 

'Dat is niet nodig. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de kanunnik familiezaken moet amandelen en dat hij deze zomer omstreeks de zonnewende terug zal zijn.' 

'Dat is een grote opluchting voor me, mevrouw Ter Lahn von Lennep. Voor u ook, neem ik aan.' 

Hun gesprek wordt onderbroken door de eerste noten van een madrigaal, een lieflijk wijsje dat absoluut niet bij Birgits stemming past. Plotseling raakt ze in paniek. Voor het eerst in de vijfjaar van hun liefdesrelatie heeft ze het gevoel dat de band die ze met haar minnaar heeft - intuïtief weten waar hij is, hem 's nachts in gedachten opzoeken, naast hem knielen wanneer hij bidt en met haar warme adem over zijn schouder strijken, naar hem kijken wanneer hij een mis opdraagt - bruut en onverklaarbaar is verbroken. Het maakt haar zo bang dat ze ondanks de hitte in de zaal begint te rillen. Hunkerend naar geruststelling, alsof het een verdovend middel is, balt ze haar in handschoenen gestoken handen tot vuisten en verzamelt al haar wilskracht om zichzelf te beletten weg te lopen en hem te gaan zoeken, zodat hij haar kan vertellen dat haar angst ongegrond is en dat hij nog evenveel genegenheid voor haar voelt als altijd. Ze trekt haar sluier voor haar gezicht en dwingt zichzelf strak voor zich uit te blijven kijken. Met opeengeklemde kaken probeert ze te luisteren naar de muziek, hoewel ze zo van streek is dat ze die alleen nog kan horen als reeksen valse klanken. 

Ruth slaapt en haar hand ligt met de palm naar boven naast haar hoofd op het kussen. Haar nagels zijn kort afgebeten. Een lok zwart haar slingert over het vergeelde linnen onder de kleine hand door, hoewel Detlef opeens ziet dat de vingers ongewoon lang zijn vergeleken bij de palm. Ze heeft werkhanden. Ze zijn rood van de kou, ruw van het werken. De huid op de vingertoppen is schilferig en eeltig. Hun aanraking zal stroef zijn, over zijn lichaam schrapen. De gedachte leidt hem af en hij merkt dat hij sneller gaat ademen. 

Hij staat in de kamer waar Ruth ligt te slapen. Het lijkt wel, denkt hij, alsof hier een heel eigen avondschemering hangt, een soort schemering tussen werkelijkheid en droom. Hij kan zich niet herinneren hoe hij hier is gekomen, alleen dat hij als vanzelfde smalle houten trap heeft beklommen naar de verdieping boven die waar zijn broer slaapt, waar de bedienden huizen, omdat hij wist dat ze hier ergens zou zijn. Als de kern van een rozenknop, als de glinstering van een parel die door groen water naar boven schijnt. En zonder haar naam te roepen, zonder te weten welke deur hij moest openen, maar geleid door een gevoel van zekerheid heeft hij haar gevonden. Alsof hij voor het eerst zo lang hij het zich kan herinneren niet hoefde na te denken of iets hoefde uit te zoeken, maar kon vertrouwen op kennis die verankerd ligt in zijn ziel. Hij was rechtstreeks naar haar kamer gegaan en hij had geweten, al voordat hij de deur openduwde, dat ze lag te slapen, met haar hand precies zo. En nu staat hij daar als verlamd, met gebogen hoofd onder het lage plafond en een brandende kaars in zijn hand, en durft hij zich nauwelijks te verroeren. Zal hij dit genot ooit weer mogen proeven? Hij ziet de schaduwen van haar leven als kwikzilver over haar gezicht glijden: het ene moment is ze een klein meisje, het volgende een vrouw bij wie het verdriet onder de oogleden klopt. Hij zou ze als honing willen opzuigen. Ze weet niet dat hij daar staat. Ze beseft niet dat zijn hart alleen nog maar zal kloppen zolang het hare klopt, dat haar zoekende geest de zijne opnieuw tot leven heeft gewekt. Hij is bereid in haar plaats te verbranden. Hij is bereid om zijn macht, de Kerk en zijn land voor haar op te offeren, maar op dit moment is hij te bang om zelfs maar haar naam te noemen. Hij voelt zich een sukkel, een sprakeloze idioot. 

Hij wordt overmand door een stroom snijdende emoties en flitsende beelden en zijn knieën beginnen te trillen. Vol verlangen om naast haar te gaat liggen en haar vingers in zijn mond te nemen, gaat hij net zo stil weg als hij is gekomen. 

De kraal van een rozenkrans, een met zilver versierde robijn, doemt als een glinsterende rots op een sneeuwvlakte voor hem op. Ferdinand vraagt zich af of hij toch naar de hemel is gegaan. Maar wanneer zijn zicht helder wordt en hij een doffe pijn in zijn maagstreek voelt, beseft hij met een vreemde mengeling van lichte spijt en grote vreugde dat hij nog leeft. Terwijl het gevoel terugkeert in zijn verdoofde ledematen, slikt hij en merkt dat zijn mond te droog is om te kunnen praten. Hij rolt opzij en valt tegen het slapende lichaam van Alphonso aan. Hij tilt een arm op die zo zwaar is als ijzer en werpt hem over de acteur heen. 

'Water,' brengt hij schor uit. 'Water.' 

TIPHERET

 Evenwicht


Deutz, juni 1665

 este Benedictus, 

 Het is inmiddels juni en ik ben terug in Deutz, Godzijdank. Ik ben in vrijheid gesteld nadat ik prins Ferdinand van Habsburg had genezen van een gezwel. Daarna ben ik midden in de nacht in het diep- ste geheim teruggebracht naar huis. Ik heb dit te danken aan kanunnik Det- lefvon Tennen, de man over wie ik je eerder heb geschreven, een geestelijke en een vat vol tegenstrijdigheden. Sinds de gebeurtenissen ruim vier weken geleden op Das Grüntal, het landgoed van zijn broer, heb ik hem niet meer gezien. Misschien zal ik hem nooit meer zien, wat erg jammer zou zijn, want je ontmoet niet vaak een man met wie je de genoegens van intellect en geest kunt delen. Maar ter zake. Vertel me eens hoe het met jou gaat. Iedereen heeft het hier over de zwarte dood in Leiden. Ik maak me zorgen om jou, want Rijnsburg ligt vlak bij die mooie stad. Is het niet verstandig een veiliger toevluchtsoord te zoeken? Een groot filosoof is niet gevrijwaard van de geva- ren van de gewone man, Benedictus, dus ik smeek je verstandig te zijn. Je liefhebbende vriend en collega, 

 'Felix van Jos' 

Een postbode uit Mülheim, een Hollandse jongen van een jaar of zestien, rijdt naar het huisje toe, met een leren postzak op zijn rug. Zijn oude merrie sjokt stapvoets over de weg, met dampende flanken en de vliegen verjagend met haar staart. Het is erg warm. In het naburige bos, dat overdadig groen is, kwinkeleren de vogels. Vlak bij het huisje blaast een bries een regen van appelbloesems over de jongen heen, vanuit de boomgaard van de vroedvrouw naast de schuur. 

Ruth staat, met haar hoofd en lichaam beschermd door het fijne gaas van een bijenhouder, gebogen over een van rietstengels gevlochten bijenkorf, achter in haar kruidentuin. Wanneer ze de jongen hoort roepen, zet ze voorzichtig de honingraat met de krioelende, onvermoeibare bijen erop terug in de korf. Daarna trekt ze het net van haar hoofd en rent naar de jongen toe, langs Miriam, die met een schoffel in haar hand tussen rijen kolen staat. Het meisje glimlacht verlegen naar de jongen, die vrijpostig naar haar zwaait. 

'Praat ze al?' vraagt de jongen aan Ruth, met zijn blik op Miriam gericht. 

'Nog niet, maar ze kijkt minder angstig.' 

'Ze is een lieve vrouw, iemand zou met haar moeten trouwen. Iemand van haar eigen volk, bedoel ik,' voegt hij er snel aan toe. 

'Dat is waar, maar niemand wil haar meer hebben. Dit moet naar Holland.' 

Ruth overhandigt hem de briefen twee rijksdaalders. 'Goede reis, Piet.' 

Vervolgens haalt ze een buideltje met rozemarijn, wierook en kruidnagels uit haar rokzak. 'En draag dit bij je tegen de pest.' 

'Maakt u zich over mij maar geen zorgen, mijn vader zegt dat ik paardenbloed heb. De pest zal op mij geen vat hebben.' De postbode haalt met jongensachtige bravoure zijn schouders op, maar hij stopt het buideltje toch maar onder zijn hemd. 

'U krijgt bezoek, Fraulein.' 

Over de weg komt een lange, magere man aanlopen. Toevia. Met een mand in zijn hand en zwetend onder zijn breedgerande, vilten hoed en het zwarte gewaad dat over het zand veegt, nadert hij met vastberaden stappen. De jonge rabbijn weet dat Ruth hem zien aankomen en het is dan ook vreemd dat hij doet alsof hij hen niet ziet staan. 

'De raarste vrijer die ik ooit heb gezien, maar hij weet wat hij wil. Nietwaar, juffrouw?' 

Met een knipoog en een grijns stijgt de jongen weer op zijn paard en draaft weg. 

Ruth blijft op Toevia staan wachten. Ze zou hem eigenlijk tegemoet moeten lopen, maar weerzin houdt haar aan de grond genageld. Ten slotte staat de jonge rabbijn voor haar. Zijn olijfkleurige gezicht is donkerrood van de warmte. Nu pas ziet Ruth dat hij op een lachwekkende manier een klaproos achter zijn hoedband heeft gestoken en dat er een bos viooltjes over de rand van de mand hangt die hij uitdagend met twee handen vasthoudt terwijl hij haar met een gekweld gezicht vol aanbidding aankijkt. 

'Goedemorgen, zuster.' 

'Goedemorgen, reb Toevia. Je hebt een lange wandeling gemaakt.' 

'Dat is zo.' 

Toch nodigt ze hem niet uit om binnen te komen, omdat ze hem niet wil aanmoedigen. Toevia blijft op het zandpad staan, rusteloos wiebelend van het ene been op het andere en met zweetvlekken op het voorpand van zijn eenvoudige wambuis van roomkleurig linnen. 

'Ik kom je de groeten doen van je vader. Het gaat goed met hem.' 

'Dat ging het gisteren ook, toen ik hem zag in de synagoge. Hij zei niet dat ik vandaag bezoek zou krijgen.' 

Toevia werpt een blik op de donkere deuropening van het huisje, waar het heerlijk koel zal zijn. 'Vraag je niet of ik binnenkom? Ik wil graag iets drinken.' 

'Is dat wel gepast?' 

Van zijn stuk gebracht kijkt Toevia om zich heen en ziet Miriam, die opeens verdacht ijverig aan het schoffelen is. 'Maar we hebben een chaperonne,' zegt hij, terwijl hij zijn best doet om zijn zenuwen in bedwang te houden. 

'Vooruit dan maar, als je erop staat.' 

'Ik sta erop.' 

Ze zitten gedrieën om de kleine houten tafel voor het keukenraam. Miriam zit tussen Ruth en Toevia in, zoals het een chaperonne betaamt. Op tafel ligt een brood naast een kan met melk en een kom met eieren, en Ruth heeft een bord met een brok druipende honingraat voor de jonge rabbijn neergezet. 

Toevia kijkt het vertrek rond. Zelfs in het halfdonker ziet hij de boeken staan op de schoorsteenmantel boven de openhaard. Stiekem tuurt hij de rij langs op zoek naar ketterse titels, maar tot zijn opluchting kan hij die niet vinden. 

'Voor een filosoof houd je je huis goed schoon,' zegt hij glimlachend, in een poging de spanning met een grapje te verbreken. Ruth schenkt hem een beker melk in. 'Heb je drie kilometer gelopen om me dat te vertellen?' 

'Alstublieft, Fraulein, u weet dat u met mij zult trouwen. Waarom maakt u het me zo moeilijk?' 

'Omdat niemand mij vraagt of ik dat wel wil.' 

'U zult dat vanzelf wel gaan willen. Bovendien behoort u zich, met uw niet onberispelijke verleden, vereerd te voelen. Heel wat moeders in het dorp zouden mij maar al te graag als schoonzoon willen hebben.' 

'In dat geval heb je nog minder reden om hier te zijn.' 

'Je vader heeft me zijn woord gegeven, Ruth. Hij wil je beschermen, en dat wil ik ook.' 

'Ik kan mezelf wel beschermen.' 

'Dat is me niet opgevallen.' 

Toevia kijkt naar Miriam, die haar ogen beleefd gericht houdt op een bij die zich aan de kleverige honingraat probeert te ontworstelen. Ruth ziet het en leunt naar hem toe. 

'Je kunt haar vertrouwen. Ze heeft wel oren, maar ze kan nog niet praten.' 

'De soldaten van de aartsbisschop horen voor hun schandalige gedrag te worden gestraft.' 

'Dat zal niet gebeuren.' 

'Ruth.' Toevia leunt naar Ruth toe. 'Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de inquisiteur terugkomt naar Keulen en dat hij vast van plan is je opnieuw te vervolgen.' 

'Maar ik ben in naam van de keizer vrijgesproken!' 

'Een keizerlijke vrijspraak kan op allerlei manieren worden uitgelegd. Als je met me trouwt, verkopen we het huis van je vader en dan gaan we samen met de rebbe naar Zwi, de Messias, in het Heilige Land. Het zal een droom zijn die...' 

'Het is een droom.' 

Toevia kijkt naar haar koppige profiel. Hij wil niets liever dan dat gezicht tot gehoorzaamheid dwingen, die halsstarrige ziel aan zich onderwerpen. Hij is ervan overtuigd dat het zijn opdracht is om van de eigenzinnige dochter van de oude rabbijn een echtgenote en moeder te maken. Dat is hij verschuldigd aan haar vader, de enige die hij als zijn intellectuele meerdere beschouwt. Dan zal hij de zoon zijn van Elazar ben Saul, en dan zullen Ruth en hij kinderen krijgen voor messias Zwi om het nieuwe heilige land te bevolken. Hij ziet het als zijn spirituele plicht een volledige jood van haar te maken, want hij herinnert zich zijn brandende schaamte toen hij te horen kreeg dat ze rooms-katholiek was gedoopt. Wat zij van dit alles vindt, is een obstakel dat uit de weg zal worden geruimd. 

'Ik ben geduldiger dan u, Fraulein. U kunt beter voorzichtig zijn, want u hebt nog veel vijanden. Ik weet zeker dat het voor de aartsbisschop een grote opluchting zal zijn als hij hoort dat u zich terug hebt getrokken om een eerbare, getrouwde vrouw te zijn die naar het heilige land gaat.' 

Ruth denkt na over zijn dreigement. Vanwege Detlefs waarschuwing dat ze onzichtbaar moet blijven, heeft ze sinds haar thuiskomst slechts twee bevallingen gedaan, beide ver uit de buurt van zowel Deutz als Keulen. Ze vraagt zich af of Toevia heeft gehoord dat ze haar werk toch heeft voortgezet. 

'Ik zal je op Rosj Hasjana antwoord geven.' 

'Maar dat is pas over drie maanden!' 

'Een mooie gelegenheid om te laten zien hoe vasthoudend je bent, reb Toevia.' 

Ze staat op en doet de deur voor hem open. 'Nog een goede middag.' 

Met tegenzin staat hij op, terwijl Miriam verlegen blijft zitten. 

'Je vader wil dat je weer bij hem komt wonen. Je bent hier alleen in dit huis niet veilig, en het is niet gepast. Nu je weer in de gemeenschap bent opgenomen, is het je plicht de andere vrouwen te laten zien dat je een rechtschapen joodse vrouw kunt zijn. Ga dan op z'n minst terug naar je vader.' 

'Zo snel kan ik mijn huid niet afstropen, Toevia. Maar ik zal hem op de sabbat bezoeken, dat beloof ik je.' 

Terwijl de twee vrouwen Toevia nakijken terwijl hij mokkend terugloopt naar het stadje, vraagt Ruth zich af hoe lang ze hem nog aan het lijntje kan houden. 

Plotseling duikt er een jonge havik naar de grond en neemt vanonder een heg langs de weg een haas mee. In de lucht trappelt het dier hulpeloos met zijn achterpoten, wat Ruth een onheilspellend voorgevoel geeft. 

'Londen, Amsterdam, Leiden... Het is een protestantse ziekte, daar kan niemand aan twijfelen.' 

'De pest ontziet niemand, excellentie. De ziekte maakt geen onderscheid tussen christenen, joden of zelfs Moren.' 

'Maar hij heeft ons nog niet bereikt, en daar mogen we de Drie Koningen en de heilige maagd Ursula dankbaar voor zijn. Onze glorieuze pelgrimsstad staat goed aangeschreven bij Onze-Lieve-Heer.' 

'Onze-Lieve-Heer heeft er niets mee te maken, het is gewoon een kwestie van tij d.' 

'Ik heb uit een betrouwbare bron vernomen dat Keulen zal worden gespaard.' 

'Welke bron?' 

'Mijn astroloog.' De aartsbisschop kijkt Detlef recht aan. De kanunnik snuift minachtend, niet in staat om zijn frustratie te verbergen. Maximilian Heinrich zit, imposant in zijn dagelijkse groene soutane, aan het hoofd van de ovale eikenhouten tafel in een zaal van het gemeentehuis, geflankeerd door zijn raadslieden. Links van hem zitten de gebroeders Von Fürstenberg, eerst Wilhelm en dan zijn broer. Rechts van hem zitten Detlef en enkele burgers die de aartsbisschop goedgezind zijn. Het is hun maandelijkse bijeenkomst, waarbij vertegenwoordigers van de Gaffeln met de geestelijkheid de plaatselijke politiek en allerlei heffingen bespreken. Detlef, met een vermagerd gezicht, voelt de groeiende ergernis van de koopman naast hem, het hoofd van het bakkersgilde. 'Excellentie, dit is een wereldse kwestie en de stad moet voorzorgsmaatregelen nemen! Ik stel voor dat we de rest van de zomer de invoer van Engelse en Nederlandse goederen verbieden,' zegt hij. Heinrich werpt een bedachtzame blik op zijn neef. Hij heeft er niet op gerekend dat Detlef zich steeds meer tegen de bestaande situatie afzet en op de bres is gaan staan voor maatschappelijke veranderingen. Wat hem vooral zorgen baart, is dat Detlef steeds meer aanhangers krijgt onder de jongere kooplieden. De aartsbisschop heeft zelfs gehoord dat Detlef Birgit ter Lahn von Lennep ontloopt, dat hij haar niet meer de biecht wil afnemen, en dat hij zijn luxueuze appartement in Keulen heeft ingeruild voor een eenvoudig onderkomen in het klooster Sint Pantaleon. Het lijkt alsof er uit de zachtmoedige, plooibare en altijd diplomatieke kanunnik een hardere, soberder en onbuigzamer man tevoorschijn is gekomen. Hij ziet er nu zelfs uit als een zeloot, denkt Heinrich, met die ingevallen wangen en donkere kringen onder zijn ogen. Als hij niet wist dat de kanunnik had gevast, zou hij waarschijnlijk denken dat de politiek of een opstandige penis de parasiet was die aan Detlefs ziel knaagde. Toch heeft hij zich voorgenomen de nieuwe geestdrift van zijn neef goedmoedig te tolereren. 

'Kanunnik Von Tennen, als we dat zouden doen, zouden we allemaal de hongerdood sterven voordat de pest de kans krijgt om ons te doden. Dit is een handelsstad, we kunnen ons zo'n verlies niet veroorloven,' antwoordt een van de burgers. 

'Ik weet wat de gevolgen zouden zijn, maar ik vind dat voorzichtigheid geboden is. Alleen al in Leiden zijn vorige maand ruim tienduizend mensen gestorven en het gerucht gaat dat ook in Londen de ziekte weer slachtoffers eist. Laten we de schepen dan in elk geval in quarantaine houden,' stelt Detlef voor. 

Iedereen begint druk met elkaar te praten. De aartsbisschop is niet van plan pelgrims te beletten naar de beenderen van de Drie Koningen en de elfhonderd gemartelde maagden van de heilige Ursula te komen kijken, want daaraan dankt de kathedraal het grootste deel van zijn inkomsten. En de kooplieden willen hun goederen blijven uitvoeren. Ten slotte slaat Heinrich met zijn vuist op tafel en dan wordt het stil. 

'We hoeven er niet langer over te praten. De pelgrims mogen blijven komen, de handel gaat door. We zullen extra waakzaam zijn om de ziekte bijtijds te herkennen. Dat is alles wat de kathedraal hierover wil zeggen.' 

Detlef loopt verontwaardigd de zaal uit. Alle anderen kijken naar Heinrich, maar zijn gezicht verraadt niet hoe hij deze belediging opvat. Even later buigt Wilhelm Egon von Fürstenberg zich naar de aartsbisschop over en fluistert in het Latijn in zijn oor: 'Denk eraan dat we de Spaanse troef nog in handen hebben, voor het geval dat die ondeugende jongen nog eens zo brutaal doet tegen zijn vader.' 

Maar Heinrich maakt zich te veel zorgen om dat vermakelijk te vinden. Detlef beent woedend door de drukke Judenstrasse, op weg naar een koffiehuis op de hoek van het plein. Onderweg koopt hij van een oorlogsinvalide een krant,  Die Fliegenden Blütter. De jonge kanunnik is nooit eerder zo openlijk tegen de aartsbisschop in opstand gekomen, maar op dit moment windt hij zich meer op over de kortzichtigheid van de stadsbestuurders dan dat hij bang is voor de gevolgen van zijn gedrag. Met hun inhaligheid brengen ze de gehele bevolking in gevaar, denkt hij, en hij kijkt om zich heen naar de eersten die waarschijnlijk door de ziekte zullen worden geveld: armen, hongerlijders, wezen en oude mensen. Zoals die bedelares daar, met een van pijn vertrokken gezicht en een openhangende, tandenloze mond. Ze leunt meelijwekkend slap tegen de knoestige tak van een boom en bedelt met een smerige, uitgestrekte klauw om gaven. En daar in de goot zit een kind van hooguit drie, met naakte billen onder een versleten hesje, te moe om te bedelen, zelfs te moe om te huilen terwijl hij opkijkt naar de onverschillige wereld die langs hem heen raast. Toen hijzelf klein was, heeft Detlef meegemaakt dat de pest hun dorp bijna uitroeide en was hij getuige van de langzame dood van zijn moeder, die de ziekte kreeg nadat ze haar best had gedaan om het lijden van hun landarbeiders te verlichten. Kan hij zijn angst dan met niemand delen? 

Heeft hij niemand die verder kan denken dan de bekrompen geesten om hem heen? Niet sinds Das Grüntal. Niet sinds Ruth. 

Er komt een vrouw de hoek om met lang zwart haar, en Detlef ziet meteen de vroedvrouw weer voor zich: haar gebaren, de manier waarop ze met haar handen praat... Het is alweer ruim een maand geleden dat hij haar voor het laatst heeft gezien, op de dag dat ze op een kar het landgoed van zijn broer verliet om terug te gaan naar Deutz. Voor haar vertrek heeft hij haar gewaarschuwd dat haar pardon niet definitiefis. Omdat hij weet dat de keizer een grillige man is en dat de inquisiteur zich in haar geval heeft vastgebeten, heeft hij haar aangeraden zo gauw mogelijk uit Deutz te vertrekken en in een verafgelegen dorp of zelfs in de Lage Landen te gaan wonen. Maar Ruth heeft hem niets beloofd en alleen gezegd dat ze, nu zij en haar vader zich met elkaar hebben verzoend, het laatste stuk van zijn leven bij hem moet doorbrengen. 

De vrouw met het ravenzwarte haar verdwijnt uit het zicht. Detlef beseft dat hij geen idee heeft of Ruth nog in Deutz is of dat ze nog wel eens aan hem denkt. Tot zijn schaamte moet hij zichzelf bekennen dat de meditatie, het vasten en zelfs de zweepslagen met de flagel haar beeld niet uit zijn gedachten hebben verdreven, maar het zelfs hebben versterkt. Haar gezicht, haar stem, haar geur... De herinneringen worden steeds intenser. Er gaat geen uur voorbij dat hij niet aan haar denkt, aan haar heldere redeneertrant, haar roomblanke huid, de ronding van haar wang... Ze kruipt overal tussen: zijn gebeden, de gezichten van de hoopvolle pelgrims die hem vanuit de kerkbanken aanstaren, de boeken die hij bestudeert... Ruth, Ruth, Ruth. In zijn wanhoop om van haar te worden bevrijd, slikt hij valeriaan om te slapen en drinkt hij rode wijn om zijn geest te kalmeren. Groot ruikt al voor de mis van het middaguur dat de kanunnik wijn heeft gedronken en vraagt zich af waar zijn meester nu weer mee worstelt. 

Detlef loopt door de lage, gewelfde deuropening het koffiehuis in en snuift vol behagen het aroma op van de nieuwe drank uit Amerika. Daarnaast ruikt het er sterk naar tabaksrook, en de geur van gember en kaneel stijgt op van de versgebakken koeken die op de marmeren toonbank liggen uitgestald. Serveersters met witte mutsen op en vuile schorten voor lopen met kannen dampende koffie tussen de volle tafels door. Enkele kooplieden en hun klerken kijken op van hun berekeningen, maar wanneer ze zien dat de nieuwkomer slechts een geestelijke is en geen collega, gaan ze door met hun gekrabbel. Detlef, verbaasd over de ernst waarmee de burgers hun werk doen, kiest een tafeltje bij het raam en bestelt een kop van de hete bruine drank en een pijp. Bij het gedempte licht dat door de ruitvormige glazen raampjes het rokerige lokaal binnenvalt, begint hij de krant te lezen. 

MEER DODEN TEN GEVOLGE VAN DE DUIVELSE PEST IN DE LAGE

LANDEN. DE LAATSTE TELLING BEDRAAGT TIENDUIZEND. LEIDEN SLUIT HAAR POORTEN... DE ITALIAANSE ASTRONOOM SIGNOR GIOVANNI CASSINI OBSERVEERT DE HEMELSE BAAN VAN DE KONINKLIJKE PLANEET JUPITER EN ZIJN KONINGIN VENUS... De kanunnik leest stug door in een poging zich in de buitenwereld te verliezen, maar de grimmige berichten bieden geen troost. 

'Alstublieft, hoogheid, mijn vrouwe staat daarginds en wil u graag spreken.' 

Voor hem staat een jonge page met een groene satijnen tulband op en gekleed in een jas en een kuitbroek in de kleuren van het huis van koopman Ter Lahn von Lennep. Detlef heeft de fraai uitgedoste Moor nooit eerder gezien en vermoedt dat de jongen het recentste cadeau is van de vaak afwezige koopman aan zijn ontrouwe vrouw. Hij tuurt door het beslagen glas naar buiten. Aan de overkant van de smalle straat zit Birgit in haar rijtuig te wachten. Ze kijkt door het raampje zijn kant op, maar ze kan hem niet zien. In haar dagelijkse jurk van hetzelfde groene satijn als de tulband van haar page en met haar haren onder een zedige kanten muts, valt haar schoonheid tussen de vuile straathandelaars die zich om het rijtuig verdringen volkomen uit te toon. 

'Zeg maar tegen je vrouwe dat ze, als ze me wil spreken, zelf naar me toe moet komen,' antwoordt Detlef ten slotte, en hij gaat verder met het lezen van de krant. 

De jongen, op schoenen met gespen, staat niet op zijn gemak te treuzelen. 'Alstublieft, hoogheid, een dame mag hier toch niet komen?' 

'Als een kanunnik van de Kerk hier mag komen, mag de vrouw van een koopman hier ook komen,' antwoordt Detlef kortaf. 

De page maakt een buiging en gaat weg. Detlef ziet dat hij verslag uitbrengt aan zijn meesteres. Birgit aarzelt even, maar dan stapt ze uit het rijtuig en loopt vastberaden naar het koffiehuis. 

'Je dwingt me om mezelf te verlagen. Dit is geen plek voor een fatsoenlijke, christelijke vrouw.' 

Fier staat ze naast hem. De andere klanten kijken nieuwsgierig van hun berekeningen en handelsdocumenten op. Detlef staat op en biedt haar een stoel aan. 

'Wees maar niet bang, ze zullen denken dat je hier bent om te pleiten voor je echtgenoot, de brave koopman die, God zegene hem, buiten zijn boekje moet zijn gegaan.' 

'Je drijft de spot met mijn bezorgdheid. Waarom wil je me niet meer zien en me zelfs niet meer de biecht afnemen, Detlef?' 

Een paar klanten die Birgits vertrouwelijke toon hebben gehoord, kijken opnieuw hun kant op. Detlef ziet hun belangstelling en neemt Birgit mee naar buiten, waar hij in de schaduw van een balkon blijft staan. 

'Het is gevaarlijk zo indiscreet te zijn.' 

'Ik heb geen keus. Je weigert mijn boodschappen te beantwoorden en ik heb genoeg van de diplomatieke excuses van Groot. We hebben vijf zomers en vijf winters het bed gedeeld en nu heb je opeens genoeg van me?' 

Detlef zou haar wel willen aankijken, maar hij weet dat hij dat niet moet doen. Want als hij in haar stijve waardigheid en verbijsterde ogen haar verdriet zou zien, zou het hem niet lukken bij zijn voornemen te blijven. Dus houdt hij zijn blik op haar in handschoenen gestoken handen gericht, die aan een met linten afgezette zakdoek friemelen. 

'Ik kan niet langer leven met list en bedrog, mevrouw. Ik ben veranderd. Ik zou huichelen als ik nog langer gemeenschap met u zou hebben. Daarom heb ik elk contact met u vermeden.' 

'Voel je dan geen enkele genegenheid meer voor me?' 

Birgits gezicht vertrekt tot een grimas terwijl ze haar emoties probeert te onderdrukken. Detlef weet dat ze net zo trots is als hijzelf, en nu pakt hij haar hand. 

'Evenveel als anders.' 

'Bewijs het me door de liefde met me te bedrijven.' 

Ze tilt zijn hand op en duwt die in het lijfje van haar jurk. Zijn vingers krommen zich om haar borst en hij voelt haar harde tepel tegen zijn handpalm. De page kijkt beschaamd een andere kant op. 

Birgit heft haar andere hand en trekt Detlefs hoofd naar zich toe om hem te kussen. Begeerte die hij wekenlang heeft onderdrukt, stroomt in alle hevigheid door zijn lichaam. Een eeuwigheid van seksuele onthouding, versterkt door het bizarre genot dat hij voelde toen hij zichzelf strafte met de zweep, de hongerige mond van de wellust die ondanks zijn smeekbeden aan de rand van elke onderwerping knaagde en de duivelse hoeren in zijn dromen, die ondanks zijn gebeden zijn nachten vulden met hun kronkelende, naakte lijven. Veel van hen hadden het gezicht van Birgit. Opeens wil hij haar weer bezitten. Hij snakt naar blinde verlossing, zijn lichaam zuiveren door middelvan erotische razernij. 

'Als jij dat wilt.' 

Hij pakt haar ruw bij de hand. Ze draait zich om naar de page: 'Ahmed, ga jij maar met het rijtuig naar huis. Zeg dat ik ben gaan biechten en dat ik tegen de avond thuiskom.' 

De jongen met de groene satijnen tulband klimt naast de koetsier op de bok en Detlef trekt Birgit mee naar De Jagersschede, een herberg waar nooit vragen worden gesteld. 

De kamer is nauwelijks groter dan een kleerkast en ruikt naar seks. Detlef draait Birgit met haar rug naar zich toe. Ze houdt zich in evenwicht door haar in handschoenen gestoken handen plat tegen de dunne muur te leggen. Aan de andere kant horen ze de kreten van een hoer en het hijgen en grommen van haar klant. Zonder iets te zeggen, tilt Detlef Birgits rokken op tot boven haar heupen. Haar ronde billen liggen als perfecte, bleke vruchten boven de zijden bovenranden van haar zwarte kousen. Hij knielt en trekt ze zo wijd mogelijk uiteen. Birgit slaakt een kreetje wanneer hij haar geheimste opening blootlegt. Met zijn vingers streelt hij haar van voren naar achteren terwijl hij zijn gezicht tussen haar billen stopt en de opening met zijn tong bevochtigt. Birgit wordt meteen nat, ondanks haar ongerustheid over zijn streng verboden bedoeling. Detlef staat op, trekt zijn harde geslachtsorgaan tevoorschijn en duwt Birgit ruw voorover. Ze is tot aan haar borsten knalrood geworden en voelt zich extra vernederd door haar eigen intense opwinding. Detlef pakt haar billen beet en spreidt ze met grimmige haast, waarbij hij zijn vingers diep in het zachte vlees drukt. Even laat hij zijn penis tegen de opening liggen en drukt hem dan voorzichtig naar binnen. Birgit slaakt een gil en om haar tot zwijgen te brengen, steekt Detlef zijn naar haar lichaam ruikende vingers in haar mond terwijl hij begint te pompen. De pijn die Birgit voelt, gaat over in extase en met één hand begint ze zichzelf te bevredigen tot ze zijn zaad voelt komen en ze allebei met een schreeuw klaarkomen. Dan gaat Birgits extase over in ongemak. Ze trekt zich los en probeert haar trillende benen stil te houden. 

'Hier kunnen we allebei de doodstraf voor krijgen,' mompelt Detlef in haar haren, terwijl hij wordt overmand door een enorme golf van schaamte en schuldbewustzijn. 'Het spijt me verschrikkelijk dat ik je dit heb aangedaan.' Beschaamd trekt hij zijn kleren recht. Birgit laat haar rokken zakken en draait zich om. Haar haren liggen als blonde wolken om haar rode wangen. 

'Heb je nog steeds respect voor me?' 

'Zoals altijd,' antwoordt hij, en hij buigt zich naar haar toe om haar een kus op haar voorhoofd te geven. 'Maar ik hoop dat je begrijpt dat we geen minnaars meer kunnen zijn, alleen goede vrienden... op den duur.' Hij geeft haar hoffelijk een arm. 'Ik zal je naar huis brengen.' 

Maar opeens walgt ze van zijn neerbuigende toon en rukt zich los. 

'Besef je wel hoe gemakkelijk het zal zijn om de vriendschap tussen jou en koopman Ter Lahn von Lennep te verstoren? Hij was erg boos toen zijn goede vriend Voss was vermoord. De kooplieden houden jou en de aartsbisschop scherp in de gaten. Een aanklacht van immoreel gedrag zou van groot nut voor hen zijn.' 

'Alsjeblieft, Birgit... Ik kan jou noch mezelf voor de gek houden. Laten we vrienden zijn.' 

'We zijn nooit vrienden geweest.' 

Ze kan haar woede niet langer inhouden en loopt snel de kamer uit. et goudkleurige gevlochten sabbatbrood wordt hoog boven de kaarsen gehouden en de zachte stem van de rabbijn klinkt door de kamer. 

 'Baroech atah adonai

 Eloheinoe melech ha'olam

 Chamotzi lechem min ha'aretz.' 

Elazar beëindigt zijn zegen, breekt een stuk af van het knapperige brood en overhandigt het aan Toevia, die het over de rijk gedekte tafel heen aan Ruth geeft. Het is sabbat en de tafel staat vol met offergaven om het einde van de week te vieren. In het midden staat een schaal zuurkool, bereid met maanzaad en suiker, een schaal met gekookt gezouten rundvlees en een schaaltje met ingemaakte augurken. De oude rabbijn wrijft tevreden in zijn handen en kan nauwelijks geloven dat zijn geliefde dochter eindelijk weer bij hem aan tafel zit. Het heeft weken geduurd voordat de ouderlingen van de gemeenschap ervan overtuigd waren dat ze Ruth weer veilig tussen hen in konden laten wonen. Velen menen dat zij er verantwoordelijk voor is dat Keulen zich weer van hun stadje bewust is geworden. De arrestatie van Ruth heeft een oude vrees naar boven gehaald. Stel dat ze opnieuw problemen veroorzaakt? Is ze echt wel een jodin, nu blijkt dat ze is gedoopt? 

Zelfs de vrouwen zijn bereid om het zonder de hulp van de vroedvrouw te stellen om een rampzalige pogrom te voorkomen. Pas nadat Elazar een beroep had gedaan op Isaac Schlam, hun geneesheer, en zowel hem als Hirz Uberrhein, hun woordvoerder, had gevraagd op een openbare bijeenkomst in de synagoge te verkondigen dat Ruth haar doop ongeldig heeft verklaard, dat ze haar beroep niet meer uitoefent en dat ze binnen een jaar met haar aanstaande man, rabbi Toevia, naar het heilige land zal vertrekken, hadden de mensen zich bij haar terugkeer neergelegd. De rabbijn vraagt zich af of Ruth beseft dat haar tijd bij hen beperkt is. 

'Ruth, wil jij voor Toevia een glas wijn inschenken? Hij heeft behoefte aan de zorgen van een vrouw.' De oude man glimlacht, en het zilver van de kandelaars en het mooie bestek, dat alleen op feestdagen wordt gebruikt, glinstert in het kaarslicht, dat zich weerspiegelt in zijn ogen. Met tegenzin staat Ruth op en buigt zich even later over de assistent van haar vader heen om wijn te schenken in de ceremoniële beker met reliëfbeelden van het paasverhaal, die voor hem staat. Toevia wordt zich pijnlijk bewust van haar nabijheid en sluit even zijn ogen terwijl hij haar geur inademt. Ruth merkt het en heel even heeft ze medelijden met hem, maar uit angst dat ze hem per ongeluk aanmoedigt, doet ze vlug een stap achteruit. Wanneer ze terugloopt naar haar eigen plaats, loopt ze met een zo groot mogelijke boog om hem heen. 

Elazar pakt haar hand vast. 'Dochter, ik wil graag zeggen dat het me spijt dat ik zo lang heb geaarzeld voordat ik je weer in mijn huis wilde ontvangen. Het was verkeerd van me, dat besef ik nu,' verklaart de oude rabbijn plechtig, en hij veegt zijn tranen af met een mouw. 

'Maar nu ben ik er weer, abba. Dat is het enige wat telt.' Ruth geeft een kneepje in de droge, gerimpelde hand van haar vader. 

'Dat is waar, en ik voel diepe vreugde nu je veilig terug bent in mijn huis, waar je thuishoort. Kom terug, Ruth. Je weet dat Toevia met je wil trouwen, en na alles wat er is gebeurd, is dat een ruimhartig aanbod. Maak me gelukkig.' 

'Abba, we hadden afgesproken hier niet over te praten.' 

Rosa komt haastig uit de keuken om het hoofdgerecht op te dienen, een heerlijk Sefardisch gerecht dat ze elke vrijdagavond maakt: grote, geurige uien gevuld met rijst en gehakt dat is aangemaakt met tomatensaus, kaneel, granaatappelsap, kruiden, zout en peper. Het is haar lievelingsgerecht, dat haar altijd doet denken aan de tijd dat ze dienstmeisje was bij de familie Navarro in Zaragoza. 

'Reb, uw dochter heeft gezegd dat ze op Rosj Hosjana haar antwoord zal geven. Dat is toch zo, Toevia?' Rosa kijkt enthousiast van de een naar de ander. 

'Rosa, je praat je mond voorbij,' zegt Ruth bestraffend, terwijl de rabbijn de jonge man vragend aankijkt. 

'Ik ben gezegend met geduld, reb. Ik ben bereid om op het antwoord van uw dochter te wachten,' zegt Toevia vlug, voordat Rosa hem nog verder in het nauw kan drijven. 

'Dan ben je een beter mens dan ik.' 

Elazar kijkt Ruth aan. 'Ik word er niet jonger op. Ik zou graag de eer hebben kleinkinderen te krijgen voordat ik sterf.' 

'Ik vraag alleen om nog drie maanden,' zegt Ruth zo ferm mogelijk. Elazar heft zijn glas voor een dronk. 'Drie maanden dan.' 

De twee jonge mensen tikken onhandig met hun glazen tegen elkaar, terwijl Rosa nog meer schalen op tafel zet. Het is een feestmaal; sommige gerechten zijn speciaal voor de sabbat, andere zijn geschenken van mensen uit het stadje voor de rabbijn. De slager heeft een fazant voor hem gevangen en geplukt, de vrouw van de gerechtsdienaar heeft een kip geroosterd, de doodgraver heeft bieten en rapen uit zijn groentetuin gehaald en Rosa heeft natuurlijk haar beroemde uien bereid. 

'Kijk toch eens naar dit feestmaal, kinderen!' Elazar glimlacht stralend. 'Zijn we niet gezegend? Het doet me denken aan de oude Sefardische dokter Israëlicus, die zei dat eten heerlijk moest smaken om er zowel geestelijk als lichamelijk baat bij te hebben. Ben je het daarmee eens, dochter?' 

Ruth moet ook glimlachen. 'Je wordt wat je eet, dat is waar. Dan word ik dus een ui.' Ze schept een van Rosa's verrukkelijke uien op haar bord. 

'Gelaagd, een beetje zuur, en je krijgt er tranen van in je ogen.' 

Toevia lacht en heft zijn glas. 'Daar drink ik op.' 

Toevia leunt voldaan achterover op zijn stoel. 'Ik moet maandag naar Maastricht om een besnijdenis te doen.' 

'Heerst daar niet de pest?' 

'De familie woont buiten de stadsmuur, dus ben ik er veilig.' Hij glimlacht naar Ruth, verheugd omdat hij haar bezorgdheid opvat als teken van een intiemere emotie. 

Ruth kijkt naar hem zoals hij daar zit: zijn lange witte vingers trommelen op de houten tafel, zijn smalle schouders zijn gebogen onder het lange zwarte gewaad, zijn dunne lippen en grote, sombere ogen lijken elke hartstocht te ontkennen. Hij heeft niets wat haar raakt. Maar ze weet dat Toevia oprecht op haar vader is gesteld, en ze vraagt zich af of ze haar verlangen naar romantische passie niet moet opgeven en een liefdeloze relatie aanvaarden, al was het alleen maar om de stervende oude man nog een beetje gelukkig te maken. 

Detlef staat voor een kleine bolle spiegel, die hij meestal verstopt in een la. Het voorwerp is een overblijfsel uit zijn tijd in het leger, toen hij nog jong en ijdel was. Het is laat, de vesper is al voorbij. Hij hoort het geritsel van de andere monniken terwijl ze zich klaarmaken voor de korte nacht. Hij weet niet hoe lang hij al zo staat, maar hij weet wel dat het lang genoeg is om van zijn voornemen angstaanjagende werkelijkheid te maken. Onwennig staart hij naar zijn spiegelbeeld in het gepolijste metaal. Hij draagt een vuile korte mantel, een gescheurde broek en een met vetvlekken besmeurd vest - kleren die hij heeft gekocht van een rondreizende koopman, die beslist moet hebben gedacht dat de geestelijke stomdronken was om er drie rijksdaalders voor over te hebben. Detlef is onherkenbaar geworden. De hoed, een zwierig model, is versierd met een lachwekkend verfomfaaide pauwenveer, maar Detlef is er blij mee, omdat hij hem ver over zijn voorhoofd kan trekken. Eronder zit een oude pruik die hij al jarenlang niet meer draagt, met een bruin staartje tot op zijn schouder en met een versleten fluwelen lint eromheen. Om er net zo vuil en vermoeid uit te zien als andere marskramers, heeft hij roetvegen op zijn gezicht gesmeerd. Hij zal niemand opvallen. Buiten wordt het stil, terwijl de laatste monniken zich in hun sobere cellen terugtrekken. Detlef legt zijn linkerhand even op zijn hart en dan op het hart van de man in de spiegel. Hij kan niet meer bidden. Hij kan niet meer nadenken. Wat hij gaat doen, kan niet worden uitgelegd, want het is te fundamenteel en instinctief om te ontkennen ofte onderzoeken. Het enige wat hij weet, is dat hij het geen dag meer zal overleven als hij het niet doet. 

Langzaam en voorzichtig, om geknars te vermijden, opent hij de zware houten deur. Langs de stenen muren van de gang ziet hij het laatste kaarslicht flakkeren en doven. Het is tijd om te gaan. De veerman stelt geen vragen wanneer Detlef hem zwijggeld geeft om de Rijn in het donker over te steken. De oude zeeman gaat er bij het zien van Detlefs kleren van uit dat zijn passagier een arme reiziger uit het noorden is, een dakloze zwerver. Het enige wat hem verbaast, is dat de man zulke zachte, blanke handen heeft, absoluut niet de handen van een arbeider. Dan kijkt de veerman nog eens naar het vuile gezicht en het vettige haar onder de versleten hoed en denkt dat hij het toch mis moet hebben. Maar nadat de vreemdeling in een hoek van de boot is gaan zitten en omkijkt naar Keulen - een donker silhouet waar hier en daar een toorts opvlamt en de gebogen kraan op de half afgebouwde kathedraal eruitziet als een lange heksenvinger met de laag hangende maan eraan geprikt - valt het hem op dat de zwijgzaamheid van de reiziger als een zwarte wolk om hem heen hangt. Het is niet het stilzwijgen van een normaal mens dat even zijn mond houdt, maar dat van iemand die lijdt. Even flitst de afschrikwekkende gedachte door hem heen dat het een lepralijder is, maar daar lijkt hem de man toch te gezond voor. Nee, waarschijnlijk is het een edelman die moet vluchten omdat hij zich te schande heeft gemaakt, besluit de veerman, en hij verwenst zichzelf omdat hij niet om meer geld heeft gevraagd. Ze komen bij het eerste vrachtschip aan de overkant, dat op een derde van de afstand in de rivier ligt afgemeerd. Wanneer de reiziger overstapt op het volgende schip dat op het water ligt te deinen, ziet de veerman dat hij onder de gescheurde broek mooie leren laarzen draagt. 

'In het vervolg zal ik je goed voor je hulp en je discretie betalen,' zegt de reiziger, wanneer hij de nieuwsgierige blik van de veerman ziet, met een schorre stem die de veerman nog meer verbijstert. Ergens verderop op de rivier begint een zwaan te schreeuwen, een geluid dat weergalmt over het water. 

'In dat geval zal ik u van dienst zijn en zwijgen,' antwoordt de veerman, met opzet in formeel Duits om de reiziger te laten weten dat hij beseft dat hij te doen heeft met iemand van stand. Pas op dat moment dringt het tot Detlef door dat hij een grens heeft overschreden die hij niet gedacht had ooit zelfs maar te durven ofte willen naderen. Het lijkt een eeuwigheid te duren eer hij door haar straten loopt. De hoge, smalle huizen hadden in elke stad in het Rijnland kunnen staan; het enige wat ze onderscheidt, zijn de houten mezoeza's die boven de voordeuren zijn gespijkerd. Het is inmiddels over twaalven en iedereen slaapt. Vanaf het andere eind van de straat komt een stadsomroeper dichterbij. Detlef schiet een portiek in om onzichtbaar te blijven. Hij is hier alleen eerder geweest toen Ruth werd gearresteerd. Toen zat hij op een paard. Nu is hij te voet gekomen, en hij probeert zich wanhopig te herinneren welke route de soldaten hadden genomen naar het huisje dat, zo is het hem bijgebleven, op de oever van een beek aan de rand van een weiland staat. Hij volgt de hoofdweg, die het stadje weer uit lijkt te gaan, en dan hoort hij kikkers kwaken. Water. Een beek. Ruth. 

Hij loopt over een kleine brug en meteen hoort hij weer het hoefgetrappel op de planken. De zoetige geur van gemaaid gras en appelbloesems zweeft over het ruisende water naar hem toe. En daar staat het huisje met het rieten dak, met daarachter het bos, omringd door een tuin met een boomgaard ernaast. Achter een beslagen raam brandt licht. Detlef blijft als verstijfd staan, op de grens tussen droom en werkelijkheid. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij iets voorbij rennen en geschrokken kijkt hij om. Vanachter een boom kijkt een vos naar hém, alsof het dier weet dat het stil moet zijn. Het lijkt alsof de hele tuin zijn adem inhoudt terwijl de indringer geruisloos naar de deur van het huisje loopt. Detlef heeft het gevoel dat hij over het bedauwde gras zweeft. Zelfs de madeliefjes buigen niet onder zijn gewicht, bedenkt hij. Hij wordt aangevuurd door een sterkere kracht dan logica of zelfbescherming, door een kracht die zijn verstand te boven gaat. Hij weet nauwelijks meer wat hij doet, maar hij weet wel dat hij voor het eerst van zijn leven wordt gedreven door een grotere passie dan eigenliefde. Hij opent de deur en gaat naar binnen. In de woonkeuken is niemand. Op tafel brandt nog een kaars en in de grote schouw smeult een vuur. Er ligt een half afgekloven appel op tafel. Detlef heeft het gevoel dat hij niet lijfelijk aanwezig is, dat hij een onzichtbare waarnemer is, een etherische geest die door de wind naar binnen is geblazen en ongezien kan rondkijken. Alles is scherp omlijnd. Elk detail is uitvergroot. Hij ziet tandafdrukken in de appel, hij voelt het spoor van geur, warmte en fijn stof dat Ruth in het vertrek heeft achtergelaten. Er golft een sterk verlangen door hem heen, pijnlijk versmolten met verdriet, alsof hij zelfs niet één stap meer kan doen naar wat hij weet dat zijn lotsbestemming is. Ruth staat in de nis waar haar bed staat. Op de vloer staat een houten emmer, die ze heeft gevuld met water dat ze op het vuur heeft verhit. Ze buigt er met haar naakte bovenlichaam overheen en wast zich met een doek. Terwijl ze met de doek over haar hals en borsten gaat, denkt ze plotseling aan de kanunnik, en hoe ze in de stilte van die lange rit besefte dat er veel kan worden gezegd zonder woorden, en dat het mogelijk is een discussie te voeren met een man met wie ze niet had verwacht iets gemeen te hebben. Ze probeert niet te denken aan zijn knappe gezicht. Ze probeert niet aan hem te denken als aan een man. Ze wil niet worden afgeleid door een passie die zelfs in haar verbeelding of een onuitgesproken verlangen niet mag bestaan. Een onmogelijk verlangen. Een onwaarschijnlijke liefde. Zuchtend spoelt ze de laatste zeepresten van zich af, en dan voelt ze dat er iemand naar haar kijkt. 

De man staat midden in de woonkeuken. Hij komt haar bekend voor, maar ze kent hem niet. Ze herkent zijn gezicht onder de hoed niet, of zijn haar, of zijn kleren, maar iets van zijn lichaam, in zijn houding, doet haar aarzelen. Dan slaakt ze een gil en bedekt zich met haar handdoek. Voordat ze kan wegrennen, heeft hij haar vastgepakt en een hand voor haar mond geslagen. 'Ruth! Stil, alsjeblieft! Ik ben het, Detlef!' fluistert hij, terwijl hij haar tegenstribbelende lichaam stevig vasthoudt. Het zijn de eerste woorden die hij sinds ruim vijf uur geleden heeft gesproken. Doof door de paniek die in haar oren bonst, hoort ze hem niet. 

'Het is Detlef. Ik ben het, Detlef. Detlef,' herhaalt hij steeds weer zacht, verbaasd om zijn daad, dit binnendringen dat  zozeer   tegen zijn natuur ingaat dat het lijkt alsof hij zichzelf niet meer is. Opeens hoort Ruth hem wel en dan verzet ze zich niet langer. 

Even blijven ze roerloos staan, de man in de mantel met zijn armen om de halfnaakte vrouw heen. Dan wekken tot haar verrassing zijn nabijheid, zijn mannelijkheid, zijn geur, de smaak van zout en aarde en het gevoel van zijn vingers tegen haar tong een verlangen bij haar op dat ze zo lang heeft onderdrukt dat ze zich niet langer kan beheersen. Ze slaat haar trillende ledematen om hem heen en drukt haar onderlichaam tegen zijn harder wordende lendenen. Haar handen tasten naar zijn huid en trekken aan het vergeelde kant om zijn hals. Detlef kan zich ook niet langer in bedwang houden; hij drukt zijn mond op de hare en tilt haar op tot haar benen om zijn heupen liggen. Zijn hoed en pruik vallen op de grond en de veer blijft hangen in de emmer water, terwijl zijn zoekende tong haar kussen beantwoordt. 

Hij laat zich op zijn knieën vallen en kust zich een weg naar haar ene tepel terwijl hij de andere liefkoost. Hij is verrast door haar lichaam. Het is niet mager, zoals hij heeft gedacht, maar slank, en ze heeft volle, rijpe borsten met grote, donkere areola's. Ongeduldig omdat hij de rest van haar lichaam wil zien, maakt hij haar rok los en trekt die omlaag tot op de grond. Hij wordt verrast door haar fluweelzachte huid, ivoorwit met pikzwart dons. Ze smaakt naar kaneel en ruikt licht naar citroen. Ze is zo klein dat zijn gezicht zelfs als hij op zijn knieën ligt tot haar borsten reikt. Hij laat zijn handen over haar stevige billen glijden en voelt haar trillen, en dan drukt hij zijn gezicht in het zachte haar tussen haar benen. Ze ruikt heerlijk zoet. Met zijn vingers opent hij haar huidplooien om het middelpunt te vinden, een kraal tussen zijn lippen. Boven zich hoort hij haar kreunen en hij voelt dat ze hem met haar vingers in zijn haar omhoog probeert te trekken. 

'Alsjeblieft,' smeekt ze. 'Alsjeblieft, ik schaam me...' 

Maar hij gaat door, en terwijl zijn opwinding tegelijk met de hare toeneemt, voelt hij zich zo hard worden dat hij bang is dat hij zijn zaad zal verspillen. Eindelijk lukt het haar hem te laten opstaan. Hij hijgt terwijl ze hem uit zijn strakgespannen broek probeert te bevrijden. 

'Maar je bent nog maagd...' 

Hij pakt haar bij haar polsen en doet zijn best om even logisch na te denken. In plaats van te antwoorden, drukt ze haar gezicht tegen zijn borst. 

Zacht kreunend laat hij haar polsen los en staat toe dat ze zijn broek losmaakt. Even kijkt ze verbaasd naar zijn geslachtsorgaan en dan vergeet ze wie en wat ze is en laat zich op haar knieën vallen om de fluwelen kop, zo glad als een parel in een omhulsel, te liefkozen. Ze streelt hem voorwaarts en terug, verrassend behendig. Detlef kan nog steeds niet geloven dat het haar handen zijn die hem liefkozen, dat het haar ogen zijn die naar hem opkijken en zien hoe hij zichzelf verliest. Wanneer zijn orgasme opwelt, glorieus aanzwelt achter zijn ballen, diep in zijn buik, achter zijn ogen, duwt hij haar op de grond en steekt een hand tussen haar benen. Wanneer hij voelt dat ze nat is, trekt hij haar lichaam onder het zijne en gaat met een harde stoot bij haar naar binnen. Ze slaakt een gil en drukt haar gezicht in het hoopje kleren naast zich op de grond terwijl hij in zijn overgave haar maagdelijkheid vergeet en steeds harder op en neer gaat, tot ze het allebei uitschreeuwen van extase. 

Ze ligt in zijn armen, met haar hoofd in de kom tussen zijn schouder en zijn borst. Zo liggen ze al urenlang. Ze wil niet slapen, uit angst dat ze bij het ontwaken zal ontdekken dat ze heeft gedroomd. Terwijl hij voorzichtig het bloed van haar dijen waste en haar daarbij net zo lang tussen haar benen kuste tot het heerlijke gevoel weer opsteeg vanuit haar buik, kon ze nauwelijks geloven dat lichamelijke en emotionele liefde zo met elkaar verweven konden zijn. Of dat zo'n daad elke verstandige gedachte uit haar hoofd kon verdrijven en haar kon doen inzien dat een toekomst zonder hem zinloos zou zijn. En hoe ze zich ooit een leven heeft kunnen voorstellen zonder deze heel menselijke daad, die haar opeens nieuw vertrouwen heeft geschonken. 

 ''Zal ik er ook zijn, een nieuwe gewonde, je laatste gevangene - het bewijs van je boeiende geest — samen met Geweten, met haar handen vastgebon- den op haar rug, en Zedigheid. Allen vijanden van Liefde, tot de orde geroe- pen,'  fluistert ze zacht in het Latijn. 

'Ovidius, uit de  Amoresl' 

Ze knikt met een glimlachje. 

'Waar heeft een vrouw als jij Ovidius leren lezen? Hij is geen dichter voor kuise vrouwen, al zijn ze net als jij filosoof.' 

'Spinoza zei vaak dat een vrouw als ik niet moet trouwen of kinderen krijgen, omdat bij mij het verstand van een man in een vrouwenlichaam zit.' 

'Maar staat gemeenschap daar dan los van, Ruth? Ik vind jouw leergierigheid beslist niet onvrouwelijk.' 

Ruth streelt, terwijl haar lichaam zingt zoals het nooit eerder heeft gezongen, glimlachend zijn haar. 

'Dit wordt onze ondergang,' fluistert ze, maar ze hoopt dat hij het niet heeft gehoord. 

Maar Detlef, die geniet van het gewicht van haar lichaam op het zijne terwijl zijn lendenen heerlijk leeg zijn, hoort alles. Hij legt zijn vingers onder haar kin en dwingt haar hem aan te kijken. 

'Onze ondergang ligt al achter ons, want ik heb jou vernietigd en jij mij.' 

'Ben ik dan je eerste vrouw?' vraagt ze, met een spottend lachje. 

'Op een ondoorgrondelijke manier wel.' 

'We zullen veroordeeld worden door onze omgeving, door alles wat boven ons staat.' 

Hij kijkt haar aan en probeert haar gedachten te lezen. 

'Als jij dat wilt, Ruth, mag je nu je ogen sluiten en dan ga ik weg. Dan zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Alsof ik een geest ben geweest, een spookverschijning die door de spiegel is geglipt.' 

Ze buigt zich over hem heen en haar borsten liggen zacht op zijn borst. 

'Nee, dat wil ik niet.' 

'Sta dan toe dat ik je bescherm, want ik vrees dat de inquisiteur alsnog een manier zal bedenken om wraak te nemen.' 

'Ik kan mijn vader niet achterlaten.' 

'Ik smeek het je...' 

'Doe dat alsjeblieft niet. We hebben dit moment, laten we het niet met loze gissingen bederven.' 

En ze trekt hem in haar armen, alsof ze probeert hen beiden met haar slanke lichaam tegen de buitenwereld te beschermen. 

Wanneer hij wat later naar haar kijkt terwijl ze ligt te slapen, bedenkt hij dat zijn wereld groter is geworden op een manier die hij nooit voor mogelijk heeft gehouden, alsof een enorm vuur eindelijk de muur die hij zo zorgvuldig om zijn hart, geest en geloof had gebouwd, in de as heeft gelegd. Alles aan haar is nieuw voor hem en oneindig boeiend, ook banale dingen zoals het op en neer gaan van haar borsten bij elke ademhaling, haar exotisch dikke schaamhaar dat krullend op de ronde buik ligt die hij tot zijn verbazing dolgraag wil vullen, en hoe ze smaakt, hoe ze smaakt... Een streepje bleekblauw licht kruipt over de geschrobde stenen vloer. Hij ruikt de rook van de eerste haardvuren en weet dat hij moet gaan. Met zijn hoed diep over zijn hoofd getrokken loopt Detlef over de brug terug naar het stadje. Deze keer zijn zijn laarzen vuil en loopt hij een beetje mank, als een echte zwerver. 

De opgaande zon kleurt de lucht rood en doet zijn best om door de wolken heen te schijnen. In de verte spoort een jonge geitenhoeder zijn trage dieren aan met een stok terwijl ze blatend en met klingelende bellen op weg zijn naar een vers stuk weiland. Detlef loopt door het slaperige stadje zonder het te wagen omhoog te kijken naar de jonge vrouwen die, met de tweepuntige muts van de joodse echtgenote op hun hoofd, in hun schraperig klinkende Jiddisch naar elkaar roepen en tegelijkertijd hun beddengoed over het balkon hangen. Een stinkende kar rijdt langzaam door de straat terwijl de man die het secreet van de nacht ophaalt, een dwerg in een soort uniform dat bestaat uit een donkerpaarse broek en een zwarte jas, heen en weer rent naar de huizen om de kwalijk riekende emmers te legen. Hij passeert Detlef zonder op hem te letten. Het normale tafereel stelt Detlef gerust. Hier is Ruth haar leven begonnen, hier is ze verwekt en grootgebracht. Hij vindt het onbegrijpelijk dat hij, een rooms-katholiek die geslachtsgemeenschap heeft gehad met een jodin, het risico loopt daarvoor gearresteerd te worden. Net zomin kan hij begrijpen dat hij zich hier op verboden terrein bevindt. Zijn geluk is voor hem zoiets natuurlijks dat hij zich niet kan voorstellen dat het gevaar met zich meebrengt. Hij wordt er zo door in beslag genomen dat het niet tot hem doordringt dat er uit het huis naast de synagoge een ernstige jonge rabbijn komt, met een zak op zijn rug. 

Maar Toevia, die even later in de reiskoets naar Maastricht stapt, ziet de lange vreemdeling wel. De aandacht van de van nature wantrouwige rabbijn wordt getrokken door diens veerkrachtige gang en knappe gezicht. De man is geen jood, dat is duidelijk. Wat heeft hij dan om vijf uur

's morgens in het joodse stadje Deutz te zoeken? 

Zorgelijk kijkt Toevia door het raampje van de koets naar de vreemdeling, die naar de Rijn loopt. Mijn liefste Ruth, 

 Dat wat tussen ons is gebeurd, is net zo onherroepelijk als de dageraad, die ons op dit moment dreigt te ontmaskeren als overlopers in de liefde. Als je weigert je door mij te laten beschermen, dan zal ik mijn uiterste best doen om jou tegen Keulen te beschermen. Maar ik vrees, lieveling, dat mijn in- vloed beperkt is. De inquisiteur zal uiteindelijk een manier vinden om je alsnog te vervolgen, en Maximilian Heinrich zal gedwongen zijn je leven op te offeren. Het is een kwestie van tijd, meer niet. Ik smeek je dan ook om nog eens over je besluit na te denken. 

 Weet dat ik, terwijl ik naar je slapende gezicht kijk, de helft van mijn ziel hier bij je achterlaat. Onze verbintenis kent geen beperkingen, geen onwe- tendheid en geen grenzen. Ik weet niet hoe ik zonder jou terug moet lopen naar de Rijn, en ik beloof je dat niets - de wet, het leger noch het geloof-me bij je vandaan zal houden. 

 Met liefde en bewondering, 

 Detlefvon Tennen

Ruth ligt in bed met de brief tegen haar gezicht gedrukt, terwijl de dag haar door het dunne perkament heen maant om op te staan. Ze moet de dikke houten deur openen en de morgenzon de koude stenen vloer laten verwarmen. De ganzen voeren, water pompen. Maar ze blijft languit op haar bed liggen en voelt vol genot weer hoe zijn lichaam op het hare lag en haar lendenen vulde. Ze proeft hem weer, en zijn zweet, waarvan de geur in de lucht is blijven hangen. Ze rolt op haar zij, trekt haar knieën op en legt een arm over de lichte deuk in het matras, die nog warm is. Ze drukt haar gezicht op de plek waar hij heeft gelegen en snuift zo diep mogelijk zijn geur op. Ze kan nog nauwelijks geloven dat hij er echt is geweest. Dat hij, ondanks de afstand, de maatschappelijke regels, de tirannie en het grote gevaar, naar haar toe is gekomen. Ze kan eigenlijk niet begrijpen hoe een emotie die ze tot voor kort niet eens kon beschrijven, opeens zo duidelijk en overweldigend is geworden dat al het andere erbij in het niet valt. Buiten hoort ze Miriam op de deur kloppen. Ze stopt Detlefs brief tussen het ledikant en het matras en springt dan, bang dat haar jopge helpster de reden zal raden voor de rommelig neergegooide kleren, vlug uit bed. Haar blik valt op haar naakte lichaam in de spiegel. Tot haar verbazing ziet ze er nog hetzelfde uit als de vorige dag. Had ze dan verwacht dat het verlies van haar maagdelijkheid haar zou veranderen, dat het een teken zou achterlaten? Het is zo'n dwaze gedachte dat ze in lachen uitbarst voordat ze gauw iets aantrekt. 

Dapper stopt Carlos een stukje gevulde varkensdarm in zijn mond en probeert niet te kokhalzen. Met een vertrokken gezicht spoelt hij het door met een grote slok wijn, gelukkig uit een gebied bij de Middellandse Zee. 

'Ik zie dat onze beste pater moeite heeft met onze Duitse specialiteiten.' 

Wilhelm Egon von Fürstenberg glimlacht en schenkt, wanneer de inquisiteur begint te proesten, nog een glas voor hem in. 

'Het is waar dat de kruiden en smaken van het zuiden in onze keuken niet bekend zijn en dat we wat onze groenten betreft, niet erg veelzijdig zijn. Maar je kunt kool op een heleboel manieren klaarmaken, nietwaar, monsignor?' 

Carlos kijkt naar de dikke gezant. Hij ergert zich aan diens breedsprakigheid, de man houdt nooit zijn mond. Hij vertrouwt hem nog minder dan de kanunnik, die tenminste duidelijk zijn mening geeft. Maar Wilhelm Egon von Fürstenberg is degene die op de achtergrond de touwtjes in handen heeft. De inquisiteur, die vermoedt dat de gezant grote invloed heeft op de aartsbisschop en dat hij waarschijnlijk degene is die Heinrich aanspoort om met de Fransen te onderhandelen, vraagt zich af waarom de gezant hem heeft uitgenodigd om in dit schitterende huis te komen eten. Het paleisje ligt aan de rand van de stad aan de rivier en is het eigendom van Von Fürstenbergs maitresse, de rijke weduwe gravin Von Marck. 

Von Fürstenberg wil natuurlijk een afspraak maken. Maar waarover? 

De interne politiek en het onderlinge gekonkel in deze provinciale stad beginnen op zijn zenuwen te werken, bedenkt de dominicaan, en hij onderdrukt een boer. Zowel die idioot van een keizer Leopold als Maximilian Heinrich heeft zijn plannen met Ruth bas Elazar Saul verijdeld. Hij had niet mee naar die wijngaard moeten gaan, want zo heeft hij zich door een goedkope truc van de aartsbisschop laten afleiden, terwijl hij in de stad had moeten blijven om die schijnvertoning die ze een proces hebben genoemd, bij te wonen. Maar hij zal er alsnog voor zorgen dat de jodin schuldig wordt verklaard, ook al moet hij zich de zogenaamde Duitse gastvrijheid dan nog langer laten welgevallen. Want er staat nog steeds een veel belangrijker zaak op het spel: de vernietiging van wat onheilig is, het uitroeien van een duivels zaad dat anders een heel volk zou kunnen besmetten. 

'Kool is een goedaardige plant, maar een zwijn...' antwoordt Carlos in de trant van Von Fürstenberg, terwijl hij hoopt dat hij er dan achterkomt wat de diplomaat hem wil voorstellen. 

'Een zwijn kan op verschillende manieren worden geslacht.' Opeens is Von Fürstenberg serieus. 'Vooral wild zwijn is lekker, omdat erop moet worden gejaagd en het een intelligent dier is, dat zich heel goed kan verstoppen. Het spreekt vanzelf dat u teleurgesteld bent in de afloop van deze zaak.' 

Carlos weet nog steeds niet of zijn gespreksgenoot hem in de val wil lokken en hij neemt aarzelend nog een slok wijn. De beste manier waarop vijanden kunnen samenwerken, is als er een gezamenlijke vijand in het spel is, denkt hij. 

'Natuurlijk.' 

'Ik denk dat we elkaar van dienst kunnen zijn. De neef van de aartsbisschop is in zijn nadeel veranderd, want na zijn ontmoeting met de joodse heks is hij een fanatiekeling geworden. De aartsbisschop en ik maken ons ernstig zorgen om zijn recente inspanningen ten bate van de burgers en zelfs hun bedienden.' 

'Hoe groot zijn die zorgen?' 

'De kanunnik en de vroedvrouw zouden niet worden gemist als ze op een geheimzinnige manier zouden verdwijnen. U weet natuurlijk wel dat de joden in het Rijnland voor de economie van belang zijn en dat hun gemeenschap en de onze een broze relatie hebben, die gemakkelijk kan worden verstoord. Dus willen zij, net zomin als wij, moeilijkheden veroorzaken...' 

'En het keizerlijk pardon?' 

'Nu de prins genezen is en weer veilig terug in Wenen betwijfel ik of de keizer nog weet hoe hij de naam Ruth bas Elazar Saul moet uitspreken, als hij dat al heeft geweten. Dat pardon is geregeld door Samuel Oppenheimer, dat is zo klaar als een klontje.' 

'De hofjood heeft inderdaad veel macht.' 

'Maar niet genoeg. Bovendien heeft hij zijn eigen positie te lief om spelbreker te zijn om zo'n kleinigheid.' 

'De Hoge Raad van de Inquisitie zou de heilige bewaarders van de Drie Koningen zeer dankbaar zijn voor deze gunst.' 

'Als Aragon tevreden is, is Keulen tevreden. Maar vertel me nu eens eerlijk, monsignor, of de Raad van de Inquisitie dit geval echt zo belangrijk vindt of dat dit eerder een persoonlijke kwestie is.' 

Carlos geeft geen antwoord, dus weet Von Fürstenberg dat zijn vermoeden juist is. 

'Dan betuig ik u mijn medeleven, monsignor. Ik weet hoe het is om generaties lang te moeten strijden.' 

'Iedereen schijnt blind te zijn voor de fouten van zijn familie. Zelfs de aartsbisschop lijkt in al zijn wijsheid bloedverwantschap hoger aan te slaan dan talent,' antwoordt Carlos scherp en met een strak gezicht. 

'Naar zijn uiterlijk te oordelen, zou je het niet zeggen, maar Heinrich is een sentimentele man. Hoewel zijn genegenheid voor zijn neef op de proef wordt gesteld door diens gedrag.' 

'Wat op lange termijn gunstig is voor potentiële opvolgers, zoals u misschien?' 

'Inderdaad.' 

'Ik zou graag willen weten wie van u tweeën de relatie met koning Lodewijk het belangrijkst vindt, u of de aartsbisschop?' 

De varkensdarm wordt opgevolgd door gevogelte: een in zijn geheel geroosterde gans met een glazuur van zwarte kersen. Von Fürstenberg schuift de schaal naar Carlos toe. 'Probeer dit eens, het is een Frans recept, rechtstreeks uit Versailles.' 

De frater beseft dat zijn vraag indirect is beantwoord en omdat hij geen grote eter is, leunt hij achterover op zijn stoel, verbijsterd door de overdadige maaltijd. Toch is hij er nog steeds niet achter wat de Duitser eigenlijk wil. 

'Ik heb gehoord dat de vroedvrouw terug is in Deutz.'Von Fürstenberg bijt in een vleugel en het vet druipt langs zijn kin. 

'Oefent ze haar duivelse beroep nog steeds uit?' 

'Als vroedvrouw, bedoelt u?' 

'Ze is geen normale vroedvrouw, ze is een heks. Neem dat maar van me aan.' 

De staalharde klank van de stem van de inquisiteur doet ondanks zijn cynisme een rilling door Von Fürstenberg heen gaan. De ergste vijand is iemand wiens overtuiging is geworteld in haat en die dus niet voor rede vatbaar is, denkt de gezant wrang. De frater heeft geen hart en een harteloze man is het wreedst van allemaal. Carlos trekt zorgvuldig het vlees van een stuk borst met een vork die hij altijd bij zich heeft, want hij griezelt ervan als hij iets moet eten waar een ander met zijn vingers aan heeft gezeten. 

'Sinds ze vrij is gelaten, heeft niemand haar meer gezien, behalve in het huis van haar vader,' zegt Von Fürstenberg voorzichtig. 

'Om haar te pakken te krijgen, moeten we haar bevrijder te schande maken.' 

'Dat zal ons wel lukken. Gravin Von Marck is een goede vriendin van mevrouw Birgit ter Lahn von Lennep, die ooit verliefd was op onze collega Von Tennen.' 

'Nu niet meer?' 

'Nu hij andere dingen aan zijn hoofd heeft, wil hij niemand meer de biecht afnemen. Het spreekt vanzelf dat ik haar graag wil troosten.' 

'En intussen?' 

'Intussen houden we onze ogen goed open en wachten af. Geduld is een schone zaak.' 

'Dat is waar,' beaamt Carlos langzaam. 'Maar ik waarschuw u, eminentie, dat aan mijn geduld ooit een eind komt.' 

'Neem die hele borst toch, monsignor. Het is het lekkerste deel van de gans.' 

Von Fürstenberg begint met zijn vingers aan het grote, glimmende stuk gebraad te trekken en steekt een vet stuk vlees naar de Spanjaard uit. In heldhaftige broederschap neemt Carlos het eveneens met zijn vingers aan en begint eraan te knabbelen. 

Elazar zit voor de haard met zijn broekspijpen opgerold tot aan zijn knieën. Rosa staat achter hem. Ze heeft haar handen ingesmeerd met een sterk ruikende zalf van kippenvet, amandelolie en gemalen kruidnagels en masseert zijn schouders. Ruth, die bij de tafel met een stamper en een vijzel een mengsel staat te maken voor een kompres, glimlacht om het gekreun van haar vader. 

'Ik ben geen oud stuk leer, vrouw!' 

'Je bent een jichtig oud stuk leer met een godsdienstige inslag,' antwoordt Rosa, terwijl ze met haar mollige vingers zijn gezwollen huid kneedt. 

'Abba, je moet minder vet eten.' 

'Het heeft niets met eten te maken. Je grootvader had ook jicht, en zijn vader ook. Het zit in het bloed.' 

'Maar een kompres helpt?' 

'Het verlicht de pijn. Met je magische handen verricht je wonderen, dochter.' 

Er wordt hard op de deur gebonsd. Ze verstijven alle drie van angst. 

'Ik doe wel open,' zegt de oude man, en hij probeert op te staan. 

'Geen sprake van.' 

Ruth veegt haar handen af en loopt naar de deur. Buiten staat een jongen met rossige slaaplokken tot onder zijn oren ongeduldig te wachten. 

'Kom alstublieft mee, Fraulein! Mijn moeder heeft een vroedvrouw nodig, het gaat niet goed! Alstublieft!' 

'Nee, Ruth.' De rabbijn leunt tegen de deurpost en kijkt haar streng aan. 'Ik verbied het je.' 

Hij kijkt naar de jongen. 'Zeg maar tegen je moeder dat de vroedvrouw niet kan komen.' 

De jongen, die veel ontzag heeft voor de rabbijn, begint bijna te huilen, maar hij geeft het niet op. 'Maar dan gaat ze dood, rabbi! Ze gilt het al uit!' 

Elazar zegt niets meer en wil de deur dichtdoen. 

Ruth duwt hem opzij. 'Kom mee,' zegt ze tegen de jongen. Ze neemt hem bij de hand en rent met hem de straat in. 

Elazar verstijft van woede, maar hij durft haar niet terug te roepen. Mijn hartendief, mijn lieveling, 

 Ik zit bij de beek die langs mijn boomgaard stroomt. Het is laat, ik weet niet hoe laat het is. Ik heb de belofte van mijn vader verbroken en vandaag een bevalling gedaan. De vrouw had ten gevolge van de Engelse ziekte een te smal bekken en zou zonder mijn hulp zijn gestorven. De boreling was een jongen, het tweede kind van Herr en Frau Rechtschild. De vader is kleerma- ker voor ons volk; ik heb hem laten zweren dat hij niemand zal vertellen dat ik ben gekomen, en hij mocht me niet betalen. Ik help die vrouwen omdat ik niet anders kan. Velen, onder wie mijn moeder, zijn te vroeg overleden door- dat lompe vroedvrouwen te weinig wisten en hen te veel pijn lieten lijden. Als ik hierdoor het risico loop te worden vervolgd, dan doe ik dat met vreug- de, Detlef. 

 Venus, de eerste ster, staat aan de hemel. Er is weer een kind geboren en de beek stroomt door. Water moet een hemels element zijn, want het draagt geen tijd of geschiedenis met zich mee en is even blijvend als de getijden van de zee of het opkomen van de maan. Ik verlang naar die bestendigheid, in het leven en in kameraadschap. Het geheugen is eengrote bedrieger, het ver- draait tot er niets anders over is dan wat mooi en heerlijk was. Hebben we elkaar echt zo innig omhelsd? Wat het echt jouw stem die me verzekerde van je liefde? Was jij het die droomde van een toekomst die nooit zal komen? 

 Ik heb een nobele geest, maar ik wil wel blijven leven. Vertel me hoe ik moet leven en voor wie. Ik ben bang dat ik me te veel aan de liefde zal over- geven en dat later zal betreuren... 

Ze zit met haar blote voeten opgetrokken onder haar vuile rok. Nog maar een uur geleden heeft ze het huis waar het kind is geboren verlaten, is ze verborgen onder een oude mantel die door een van de klanten van de kleermaker was achtergelaten, diens huis uit geglipt. Herr Rechtschild, die overstroomde van dankbaarheid, is haar voorgegaan door een smal, naar afval stinkend steegje, waar verder alleen geiten en kippen rondscharrelen. In plaats van haar te betalen, staat hij erop een maand lang al haar sjaals gratis te verstellen. Als iemand daar vragen over zou stellen, zal hij zeggen dat hij haar helpt met de voorbereidingen voor haar verloving met Toevia. Ruth was te moe om te protesteren, maar zijn blijdschap om het toekomstige paar staat haar tegen. Ze voelt de verwachtingen van de gemeenschap al als tentakels die haar inkapselen, en opnieuw stijgt de oude, bekende paniek in haar op en wil ze eigenlijk nog maar één ding: vertrekken, vrijheid. 

Het steegje kwam uit bij een sluispoort en erachter begon het veld dat aan haar eigen domein grenst. Toen de kleermaker de poort voor haar opende, heeft ze hem laten zweren dat hij met niemand over haar komst zal praten. Toen hij haar niet meer kon zien, is ze door het hoge gras verder gerend naar haar huisje, hopend tegen beter weten in dat Detlef daar op haar zou wachten, als een wonderbaarlijke verschijning uit een lang vergeten dagdroom. 

 Zodra   ze thuis was, drongen de mogelijke gevolgen van haar daad tot haar door en meteen werd ze overmand door het verlangen om met haar minnaar te praten, hem aan te raken, en de gebeurtenissen van die dag met hem door te nemen. 

De avondschemering kruipt over de boomgaard en de eerste zwerm mugjes danst boven het water. Ruth kijkt naar het vel perkament met de in haar haast en verlangen slordige en hier en daar zelfs onleesbare hanenpoten. Hoe moet ze de brief versturen? Een koerier is te gevaarlijk. Ze zou een zwerver kunnen omkopen, maar als hij zou worden betrapt, zou dat voor minstens een van hen de dood betekenen. Kan ze Detlef vertrouwen? Is ze in staat om onderscheid te maken tussen lichamelijk genot en een trouw hart? 

Ze weet het niet, dus scheurt ze het vel in stukjes en strooit die in het stromende water. 

Detlef staat voor het wijwaterbakje. Achter zich hoort hij de laatste gebeden van de sexten wegsterven. Hij kijkt naar zijn vingertoppen net onder het wateroppervlak, waarmee hij een kruis wil slaan. Hij denkt er niet over na, dat durft hij niet. 

Het is vier dagen geleden dat hij geslachtsgemeenschap met de vroedvrouw heeft gehad, en die gebeurtenis heeft hem zo diep aangegrepen dat het kerkelijke leven met de vaste rituelen en oude tradities geen enkele betekenis meer voor hem heeft. Het vooruitzicht haar te kunnen liefhebben, een waagstuk dat hij nog nauwelijks kan bevatten, heeft hem met een schok doen beseffen dat zijn toekomst alle kanten op kan gaan, alsof de weg die hij zorgvuldig had uitgestippeld opeens ontelbare zijwegen blijkt te hebben. Plotseling komt zijn werk in de kathedraal hem nutteloos voor, of nog erger, inhoudsloos. Hij vraagt zich af hoe hij zijn dagelijkse taken, zoals het zingen van de vesper, het afnemen van de biecht of het zorgen voor de armen, nog kan vervullen. Hoe zal het hem lukken op dezelfde manier door te gaan, als een ambitieuze jonge kanunnik die zich diplomatiek een weg baant naar een positie als bisschop? Zou hij zonder haar verder kunnen leven? 

Hij knielt voor het druk versierde altaar. Het barokke beeld van de heilige Ursula beeldt de jonge vrouw uit met vuurrode wangen en grote verdrietige ogen, in een gescheurde jurk en met pijlen door haar lichaam, terwijl aan haar bloedende voeten enkelen van haar volgelingen worden mishandeld. Een meisje met een perfect Arisch uiterlijk wordt verkracht door een grote donkere Brit met een overdreven wellustig bol gezicht, een bleek schepseltje probeert weg te lopen terwijl haar jurk door een roodharige matroos van haar lichaam wordt gerukt. De heilige zelf lijkt Detlef aan te kijken en hoe langer hij naar haar staart, des te meer is hij ervan overtuigd dat er een bestraffende uitdrukking op haar geschilderde gezicht ligt. Hij sluit zijn ogen en begint te bidden, maar dan verschijnt Ruths naakte lichaam voor zijn geestesoog. Verlokkende flitsen van herinneringen - haar opgeheven kin onder een verlegen glimlach, rode wangen van opwinding, een harde tepel - nemen bezit van hem en brengen hem in vertwijfeling. Elke smeekbede die bij hem opkomt, eindigt met hetzelfde woord: Ruth. 

Een harde tik op zijn schouder redt hem en zet hem terug tussen de stenen muren van de kapel. Groot trekt aan zijn gewaad en gebaart dat hij mee moet naar buiten, waar niemand hen kan horen. Samen lopen ze door een stenen doorgang naar een binnenhof waar bedienden van de aartsbisschop groente telen voor de keuken. De zon van het middaguur schijnt op hun geschoren nekken, waar de huid boven het ruwe linnen algauw rood wordt. Een page zit op zijn hurken bij een stenen trapje met een hamer zijn laarzen te repareren. Groot gaat bij hem in de buurt staan om gebruik te maken van het lawaai. 

'Kanunnik, ik heb nieuws ontvangen van een onbelangrijke, maar vriendelijke vogel. Von Fürstenberg en de Spanjaard hebben samen wijn gedronken en water geloosd, en we weten allebei hoe hun pis stinkt. Ze hebben zich bijzonder vermaakt en ik vrees dat u daar de dupe van zult worden. Zoek dus alstublieft een dansmeester, want als u ook maar één misstap doet, zullen ze u laten struikelen.' 

Detlef, die zich altijd vreselijk ergert aan Groots dramatische en ingewikkelde vergelijkingen en die zich nu afvraagt hoeveel zijn assistent weet, besluit te doen alsof hij er niets van begrijpt. 'Maar je weet toch wel dat ik uitstekend kan dansen, Groot?' 

De geestelijke buigt zijn door de pokken beschadigde vollemaansgezicht dicht naar Detlef toe. 'Dan zal ik het eenvoudiger zeggen, eminentie: u wordt in de gaten gehouden.' 

Detlefs hart slaat een slag over. Is Groot op de hoogte van zijn relatie met de vroedvrouw, terwijl hij toch zo voorzichtig is geweest? 

De assistent geniet ervan dat zijn superieur verbleekt en hij vervolgt:

'Von Fürstenberg doet zijn uiterste best om bij de aartsbisschop een wit voetje te halen en ze maken zich beiden zorgen om uw groeiende genegenheid.' 

Detlef is zich niet bewust van de plotselinge stilte wanneer de page zijn hamer neerlegt en zijn oren spitst omdat hij de naam Von Fürstenburg nu al voor de tweede keer hoort. De jongen vraagt zich af of hij misschien een extra rijksdaalder kan verdienen door voor luistervink te spelen. 

'Genegenheid?' 

'Voor degenen die protesteren tegen de voorkeur van de burgemeesters voor bepaalde personen. Zelfs een paar leden van de Gaffeln maken zich zorgen, en iedereen weet dat u al ruim twee volle manen mevrouw Ter Lahn von Lennep niet meer de biecht afneemt.' Groot glimlacht wellustig. 'Men beweert zelfs dat u kuis bent geworden.' 

'Kuis, ja, dat is waar,' antwoordt Detlef ernstig, maar zijn achterhoofd tintelt van angst. 

Vlak naast hen vraagt de page zich af waarom de knappe jonge kanunnik opeens zo zorgelijk kijkt. De geur van vlierbesbloesem en gemberwortel stijgt op uit een sierlijke theepot van Chinees porselein. Birgit, in een schitterende, maar zedige jurk van lila damast, schenkt thee in twee uiterst tere kopjes. 

'Mijn man heeft deze gekocht van een oosterse handelaar en met een Hollands schip hiernaartoe laten brengen. Ze zijn meer dan honderd jaar oud.' 

Ze overhandigt een kopje aan Wilhelm Egon von Fürstenberg, die het met zijn mollige vingers aanpakt en omhooghoudt tot boven zijn grote, geplooide kraag. Birgit ziet dat hij er verbazingwekkend voorzichtig uit drinkt. 

'Maar u bent hier niet gekomen om thee te drinken, nietwaar, Herr von Fürstenberg?' 

'Nee, ik ben hier vanwege een veel ernstiger kwestie.' 

Birgit werpt een onderzoekende blik op de dikke man, die nerveus met de gouden ketting speelt die over zijn zwarte gewaad hangt. Detlef en zij hebben vaak grapjes gemaakt of wrede kritiek geleverd op de eerzuchtige gezant, en Birgit heeft de kanunnik meermalen gewaarschuwd voor Von Fürstenbergs achterbakse natuur. En nu zit hij in haar salon, als een reusachtige spin die even wacht voordat hij besluit welk deel van haar lichaam hij in zijn gevaarlijke, kleverige web zal vangen. 

'De kwestie waar het om gaat, is het redden van uw ziel, Frau Ter Lahn von Lennep.' 

'Mijn ziel?' Birgit vertrekt haar voluptueuze lippen tot een spottende glimlach. 'Ik heb niet gemerkt dat die gered moet worden, maar ik geef natuurlijk toe dat ik uw beroepskundige inzicht mis.' 

Ze verbergt haar boosheid om zijn brutaliteit door haar eigen kopje te pakken. Ze heeft geleerd zich onder alle omstandigheden te beheersen en daarom trilt haar hand niet van woede. 

'U bent al ruim twee maanden niet meer gaan biechten. Vanzelfsprekend begrijp ik dat u liever wacht tot uw eh... favoriete kanunnik u weer aandacht kan schenken, maar aangezien hij plotseling meer belangstelling schijnt te hebben voor wereldse zaken dan voor zijn religieuze plichten, is het niet juist dat u het daardoor zonder de zuivering van een regelmatige biecht moet stellen.' 

'Biedt u zich nu soms als mijn biechtvader aan?' 

Een ijzige woede maakt zich van Birgit meester en ze kijkt hem recht aan. Maar Von Fürstenberg geeft geen krimp. Het enige wat hem verraadt, is een lichte vertrekking van een spiertje onder een oog, alsof Birgit die met haar blik heeft veroorzaakt. 

'Tot mijn spijt heb ik andere verplichtingen, madame, anders zou het me een grote eer zijn zo'n gelovige rooms-katholiek als u van dienst te zijn. Ik ken geen enkele andere vrouw van uw stand die al zoveel jaar steeds bij dezelfde priester te biecht is gegaan. Het moet een groot verlies voor u zijn uw persoonlijke geestelijke te moeten missen.' 

Het broze kopje valt in stukken uit Birgits hand. Onmiddellijk komt de dienstbode vanuit haar plaats in een hoek van de salon toeschieten en begint de gemorste vloeistof met haar schort op te deppen. Birgit spant zich in om kalm te blijven en legt de scherven netjes bij elkaar. Op haar duim verschijnen druppeltjes bloed. 

Von Fürstenberg maakt gebruik van de gelegenheid en buigt zich naar haar toe. 

'Het gedrag van de kanunnik dreigt de eenheid van de raad van de kathedraal te verstoren. Dat vindt de aartsbisschop niet prettig. Als Detlef von Tennen zou worden aangeklaagd wegen immoreel gedrag, zou hij worden geëxcommuniceerd en uit Keulen verbannen.' 

Birgit staart naar zijn gezicht, dat rode vlekken krijgt van opwinding. Ze walgt van zijn leedvermaak en vraagt zich af hoeveel hij van haar relatie met Detlef weet. Zou iemand hen in De Jagersschede hebben gezien? 

Nee, dat is onmogelijk. Terwijl ze aarzelt, ziet ze uit Von Fürstenbergs dikke lichaam de schaduw van een magerder en nog valsere man tevoorschijn komen, een visioen dat haar doet denken aan een monsterlijk insect dat uit een misleidend gladde cocon kruipt. 

'U kunt hem vernietigen,' fluistert hij op verleidelijke toon. Zijn adem is als een gemene wind en ze voelt een spatje speeksel op haar wang. Ze kijkt hem verontwaardigd aan, geschokt door het venijn in zijn stem, zijn rode, opgewonden gezicht en felle, haat uitstralende ogen. 

'Tussen mij en de kanunnik is nooit iets immoreels voorgevallen, Herr Von Fürstenberg. Dat u zoiets veronderstelt, zou kunnen betekenen dat dit een onchristelijk gesprek is. Liefde voor onze medemens is hetzelfde als liefde voor God, of bent u dat niet met me eens?' zegt ze kil. Stijf van woede gaat ze staan. 'Goedemiddag, meneer.' 

Met een laatdunkend glimlachje om haar afwijzing maakt de gezant een buiging en pakt zijn hoed. 

'Mocht u van gedachten veranderen, madame, weet dan dat ik voor u altijd beschikbaar zal zijn,' zegt hij gladjes, voordat hij de kamer verlaat. Birgit loopt naar het raam. Met haar over elkaar geslagen armen stijf tegen zich aan gedrukt ziet ze Von Fürstenberg in zijn rijtuig stappen. Wanneer hij uit het zicht is verdwenen, loopt ze terug naar de tafel en stopt haar bloedende duim in het restje thee dat hij heeft laten staan. Haar bloed kringelt rood door de lichte drank. 

Ruth en Detlef liggen op het stro. Zwijgend. Ze raken elkaar niet aan. Door het raam van de schuur zien ze de maanschijf laag onder de fluwelen, met sterren bezaaide koepel hangen. Detlef is weer via sluipwegen naar haar toe gekomen. Ruth stond met wit bepoederde handen boven een kom meel en voelde met felle zekerheid dat hij eraan kwam. Het voorgevoel kroop gloeiend door haar heen terwijl ze met trillende knieën stond te wachten tot ze haar minnaar aan de rand van het weiland zag opdoemen. 

Woorden waren niet nodig. Deze keer was zij het die zijn hand pakte en hem meenam naar de schuur, naar de vliering boven de stal, de geheimste plek die ze kon bedenken. En deze keer omhelsden ze elkaar heel lang voordat ze elkaar begonnen te liefkozen. 

Ruth laat een hand zakken en raakt zichzelf aan, daar waar haar dijen nog plakken van zijn zaad. Ze steekt haar vochtige vinger omhoog in een straal maanlicht die door het raam naar binnen valt en het stro omtovert in een nest van grijze en witte kleuren. 

'Porioet... vruchtbaarheid,' zegt ze zacht, en ze kijkt naar Detlefs profiel, dat naar het raam is gekeerd. 

'Ben je weer aan het toveren?' Hij glimlacht in het donker en pakt haar hand om er een kus op te drukken. 

Ze kijkt ook naar buiten en ziet dat de maan weer iets hoger staat. 'Saturnus, Jupiter, Mars,' wijst ze. 'Allemaal hemellichamen waar hun eigen manen omheen draaien.' 

'Dankzij Galilei zijn wij niet langer het middelpunt van het universum.' 

'Dat is waar, hoewel we dat soms vergeten. Benedictus heeft me een keer de manen van Jupiter laten zien, door een wonderbaarlijke telescoop waarvan hij de lens zelf had geslepen. Hij zei: "Kijk, Felix, God heeft ons de kennis geschonken om zijn werk te kunnen bekijken, net als hij ons het verstand heeft geschonken om geen slaaf van onze lotsbestemming te hoeven zijn."' 

'Felix?' 

'Zo noemde ik mezelf toen ik me als jongeman had vermomd.' 

'Wist Spinoza dat je geen jongen was?' 

'Uiteindelijk wel, maar voor hem was ik een paradox die hij niet kon accepteren.' 

'Voor mij mag je zowel Ruth als Felix zijn, een vrouw die leidt en een man die zich kan onderwerpen.' 

Hij trekt haar naar zich toe en hun neuzen stoten in het donker tegen elkaar. Lachend zoekt ze zijn mond, deze keer eerder uit liefde dan uit hartstocht. Maar naderhand heeft Detlef het sombere voorgevoel dat deze gestolen momenten niet langer genoeg zullen zijn, dat hij zijn verlangen niet meer zal kunnen uitstellen, in bedwang houden, zoals met Birgit. Want hij beseft nu al dat Ruth een deel van hemzelf is geworden. Ze kent zijn grootste ambities, zijn geheime angsten en zijn onuitspreekbare verlangens. 

'We moeten praten, Ruth. We moeten onze toekomst onder ogen zien, niet alleen genoegen nemen met de heerlijke ogenblikken dat we samen kunnen zijn.' 

'Maar waarom? Je weet best dat dit een verboden liefde is. Om wie en wat we zijn,' antwoordt ze. Ze wil niet hopen, en haar angst waarschuwt haar dat ze ondanks de warmte van zijn armen geen concessies mag doen. 

'Ik wil je niet verliezen.' Het klinkt als een belofte. 'Al is de hele wereld tegen, ik weiger je te verliezen.' 

Toevia heeft een droge keel. Hij zit al zes uur achter op de kar, terwijl hij zich stevig aan de zijkanten vasthoudt om te voorkomen dat hij als een haring in een net op en neer stuitert. Bij zijn voeten staat een tas met zijn gebedsdoek, gebedenboek en instrumenten voor het besnijden. Het was een succesvolle reis, ondanks de omweg die ze moesten maken om de door de pest geteisterde dorpen over de grens te vermijden. Het gezin dat hij heeft bezocht is orthodox, zoals hij zich het gezin van Ruth en hemzelf voorstelt: een gelukkige familie met een bescheiden vrouw, een liefhebbende man, brood op tafel en gezouten rundvlees aan het plafond van de woonkamer. Een toevluchtsoord in een vijandige wereld. De briet mila is goed verlopen; het was een flinke boreling en de jonge vader was dolblij dat zijn eerste kind een jongen is. Maar vlak na de besnijdenis had Toevia een visioen gehad: het tetragrammaton danste in vurige letters boven de wieg. Het onbekende had hem wel vaker opgeroepen, dus had hij geprobeerd om, volgens de gewoonte, de toekomst van de zuigeling in de vlammen te lezen, maar de paarsrode kleur was geen goed voorteken. Hij had tegen de vader gelogen dat het kind een voorspoedig leven zou hebben, misschien als staatsman voor zijn volk. Maar het voorval had de moheel schrik aangejaagd en zijn blijdschap om zijn terugkeer naar Deutz bedorven. 

Uitgeput leunt hij achterover tegen de achterkant van de kar en laat zich sussen door de schommelende flanken van de enorme trekpaarden voor zich, tot hij zijn ogen sluit en indommelt. De schreeuw van een fazant die geschrokken opvliegt uit een lage hulststruik wekt hem, en hij herkent de houten brug een eindje verderop. Bij de gedachte dat hij Ruth binnenkort weer zal zien, begint hij ondanks zijn vermoeidheid te trillen. Het hoefgetrappel klinkt hol wanneer ze het riviertje oversteken. Zodra Ruths huisje in zicht komt, laat Toevia zich zakken tot onder de rand van de kar. Hij wil haar verrassen. Hij wil dat de droom waarin hij haar blij naar zich toe ziet rennen, werkelijkheid wordt. In zijn reistas zit ook een met gouddraad geborduurd lijfje dat hij bij een naaister in Maastricht heeft gekocht, van donkerrood fluweel, speciaal gekozen bij haar ravenzwarte haar. Ze zal het voor hem dragen, dat weet hij zo zeker als dat hij weet dat de zon elke morgen opgaat. 

Dan ziet hij de vreemdeling weer, de Duitser die hij op de morgen van zijn vertrek door het stadje zag lopen. De lange man komt door de achterdeur van Ruths huisje naar buiten en blijft in de schaduw staan, alsof hij niet wil worden gezien. Maar het is al te laat. Toevia herkent hem meteen, aan zijn blote hoofd en specifieke manier van lopen, ondanks de oude mantel en versleten werkmansbroek. Het is Detlef von Tennen, de kanunnik van de kathedraal. De laatste keer dat Toevia hem zag, was toen hij met de soldaten Ruth kwam arresteren. Toen had de man in de volle glorie van een machthebbende aristocraat kaarsrecht op zijn vos gezeten, nu is hij een stiekeme indringer bij het huis van de vrouw van wie Toevia houdt. Wat komt hij daar doen? Even is Toevia als verlamd van angst om wat er met Ruth kan zijn gebeurd. Maar dan ziet hij tot zijn afschuw Ruth achter de christelijke geestelijke aan naar buiten komen. Ze slaat haar armen om hem heen en trekt hem een eindje terug naar binnen. Toevia rilt weer, maar nu omdat hij misselijk wordt. Over de rand van de kar geeft hij over in de goot. 

Rosa zit voor het raam, en ze slaakt een kreet wanneer ze de jonge rabbijn met een vuurrood gezicht en zijn tas in zijn armen geklemd stuntelig uit de kar ziet klimmen. Bietenschillen vallen van naar lange schort terwijl ze opspringt en naar buiten rent, en ze kan de magere jongeman nog net opvangen voordat hij op de grond valt. 

'Toevia! Toevia, wat is er? Je gloeit van de koorts!  Mein Gottf

'Van wat ik heb gezien, zou iedere man gaan gloeien! Het is onvergeeflijk! Ze moet verbranden! Ze moet verbranden!' 

Rosa kijkt angstig om zich heen en slaat vlug een hand voor zijn mond. Dan hijst ze Toevia's magere arm om haar schouders. 

'Zeg niet zulke vreselijke dingen, meneer Toevia! Een dibboek heeft zich meester gemaakt van uw tong.' 

Ze sleept hem mee naar binnen en nadat ze hem op een lage bank heeft gelegd, loopt ze haastig naar de voordeur en schuift de grendel ervoor. Elazar loopt moeizaam van de jesjiva terug naar zijn huis. De voordracht die hij voor de aandachtig luisterende jongens heeft gehouden - een preek over Esther, die haar leven wijdde aan haar volk, zijn favoriete metafoor over zelfopoffering - galmt nog na in zijn hoofd. Toch heeft hij gemerkt dat enkelen van zijn leerlingen, een groepje intelligente jongens van tussen de vijf en de twaalf, een beetje rusteloos werden, waardoor hij zich afvraagt of hij niet meer zo boeiend spreekt als voorheen. Ooit kon hij met zijn verhalen, bijbelse vergelijkingen doorvlochten met dagelijkse gezegden en nadere uitleg met behulp van plaatselijke folklore, een hele klas in zijn ban houden. Zo werd Joseph Josef en het riet een inham van de Rijn, en beschreef hij vol humor het karakter van elke religieuze betweter die had meegedaan aan rabbijnse debatten over stellingen in de Thora. Maar de laatste tijd is hij zich pijnlijk bewust van zijn kortademigheid en de glazige blikken van zijn leerlingen, die hem duidelijk maken dat hij hetzelfde verhaal al eerder heeft verteld. Hij moet Toevia een paar van zijn foefjes leren. Toevia zal een goede leraar zijn, al is hij iets te fanatiek. Ik moet Toevia goed duidelijk maken dat hij het klaslokaal niet mag misbruiken om zijn eigen godsdienstige ideeën te verkondigen, denkt de oude man, terwijl hij om een geit heen schuifelt die koppig midden op straat blijft staan. 

Wanneer hij thuiskomt, merkt hij dat de voordeur is vergrendeld. Hij klopt met zijn stok op het raam. Geen gehoor. Geërgerd omdat hij nu zijn oude benen moet dwingen om door te lopen en via de achterweg naar huis te gaan, schopt hij ongeduldig een steentje weg. 

'Rosa! Rosa!' roept hij, wanneer hij ten slotte in de lege keuken staat. Op tafel ligt een halve ui naast een schaal wei met een dunne katoenen doek erover. Elazar luistert terwijl hij zijn grijze hoofd schuin houdt, als een oude vogel. Dan ziet hij Toevia's reistas in een hoek staan, met de gebedsdoek er half uit, en hij krijgt het koud van schrik. Toevia ligt op het matras, zijn ademhaling gaat stokkend. Zijn gezicht boven het dunne baardje is zo grauw als een paddenstoel. Vreemd genoeg drukt hij een druk geborduurd donkerrood dameslijfje tegen zijn borst. Op de vloer naast hem staat een kan koud water met muntbladeren erin. Rosa zit met haar dikke lichaam onderuitgezakt op een stoel in de hoek te snurken. 

Wanneer Elazar zich over Toevia heen buigt, begint de jongeman koortsachtig te praten, op zo'n venijnige toon dat de oude rabbijn zich even afvraagt of Toevia door de duivel is bezeten. 'Hij was bij haar, mijn liefste, mijn liefste... Ze hebben het bed gedeeld, zij en de Duitser... die van de kathedraal. Ik ga hem vermoorden! Vermoorden!' 

Terwijl hij ligt te kronkelen, kruipt zijn nachthemd omhoog en dan ziet Elazar akelig rode vlekken op zijn huid. De rabbijn heeft de symptomen één keer eerder gezien, maar hij weet dat hij zich niet vergist. Voorzichtig tilt hij een lok van Toevia's zwarte krullen op en onthult een afschuwelijke, zwerende bult onder diens oor. 

'Hij heeft koorts.' De oude man schrikt van Rosa's stem. Ze is wakker en rekt zich moeizaam uit. 'En hij praat onzin, gevaarlijke onzin.' 

Elazar trekt Toevia's nachthemd omlaag voordat Rosa de vlekken kan zien. 'Hij gaat niet dood aan onzin.' 

Rosa schrikt van zijn scherpe toon, die ze nooit eerder heeft gehoord. 

'Doe de luiken dicht en stuur onmiddellijk een jongen om Isaac Schlam en mijn dochter te laten halen.' 

'Maar Elazar, ze heeft niets verkeerds gedaan! Toevia is gewoon bang dat...' 

'Ik ben ook bang, niet voor wat hij zegt, maar voor wat hem zal doden.' 

'Doden? Morgen is hij weer in orde!' 

'Hij heeft niet alleen koorts, Rosa. Vooruit, schiet op!' 

Wanneer ze weg is, mompelt Toevia: 'Water... water...' 

Voorzichtig schenkt Elazar een glas water in en houdt het voor Toevia's mond. De jongeman neemt een paar slokjes en valt terug op het kussen, terwijl hij Elazars hand pakt. Elazar onderdrukt zijn afschuw en laat zich half over Toevia's bezwete borst trekken. 

'Ik heb ze gezien, reb. Samen.' 

'Wie, jongen?' 

'Ruth en de geestelijke, die Duitse geestelijke. Ze hebben het bed gedeeld...' 

'Dat zijn drogbeelden van Bileth, de duivel, Toevia. Je moet je ertegen verzetten. En je moet rusten.' 

Toevia valt weer in slaap. De oude man legt zijn gebedsdoek over zijn hoofd, bindt zijn gebedsriem om zijn voorhoofd en begint God te berispen voor zijn onrechtvaardigheid. Het scherpe mes snijdt in de opgezwollen zweer en laat een rode streep achter. De stank van de geelgroene etter die uit de puist komt, trekt door de kamer. Snel laat Ruth het vocht uit de wond lopen en veegt dan Toevia's rillende lichaam droog. Zijn meelijwekkend magere ribben vormen een soort traliekooi om zijn pijnlijke borst. 

'Hebt u het al tegen de ouderen gezegd?' Ze durft haar vader, die aan het voeteneind van het bed van verdriet heen en weer zit te wiegen, niet aan te kijken. 

'Het is bekendgemaakt. De deur zit op slot, de waarschuwing hangt eraan.' Ook hij houdt zijn blik afgewend. 

'Als er meer mensen ziek worden, zullen we ze apart leggen,' zegt Isaac Schlam, de dokter, ondanks zijn bezorgde gezicht op berustende toon. 

'Wat kunnen we anders nog doen?' Hij geeft Ruth een kompres aan, dat ze voorzichtig op de wond legt. 

'Bidden,' antwoordt Elazar. 

Plotseling opent Toevia zijn ogen, als gloeiende, lichtblauwe kolen in zijn grauwe gezicht, en kijkt verwilderd om zich heen. Hij vliegt overeind en wijst fel naar de deur. 

'De Messias is hier! Reb Zwi, ik vereer u!' roept hij. De oude rabbijn gaat meteen naar hem toe. 'Je moet kalm blijven, Toevia. Je hebt rust nodig, jongen.' 

'Maar Zwi is gekomen, in een brandende strijdwagen! Hij heeft mijn gebeden gehoord en hij heeft engelen meegebracht! Ze nemen me mee naar het heilige land!' Hij schuift heftig heen en weer en roept: 'Welkom!' 

'Lig stil en verspil je krachten niet.' 

Maar Toevia negeert hem en staart vol overtuiging voor zich uit. 

'De brandende strijdwagen is een prachtig gezicht, reb Saul. Ik voel de glorie ervan heet op mijn huid. En de engelen zijn als reuzen, met armen die een land zouden kunnen dragen! Adiriron, Zoharariel, Zavodiel en Ta'zasj met zijn lange baard... Ze zijn gekomen voor ons allemaal! Om ons eindelijk te bevrijden! Neem me mee! Neem me mee!' 

Moeizaam strekt hij zijn armen uit naar zijn visioen, met zijn ogen op niets anders gericht dan de avondschemering, en dan valt hij terug op het kussen. Dood. 

Het voorwerp bestaat uit een licht houten raamwerk dat is bespannen met een zwarte wollen stof, die met leren banden bijeen wordt gehouden. Het ligt op tafel als een kunstmatig ledemaat van een invalide. De lucht van kruiden - rozemarijn, kruidnagels, anijs - en de scherpe geur van civet vult het vertrek. Detlef staat in zijn ochtendgewaad voor het raam en probeert zoveel mogelijk frisse lucht in te ademen. Dan komt Heinrich haastig binnen, gevolgd door twee bedienden en een sombere man van wie Detlef weet dat hij geneesheer is. 

Heinrich beent rechtstreeks naar de tafel. 'Is dit het?' 

De geneesheer tilt het voorwerp op en nu ziet Detlef dat het een soort masker is, in de vorm van een lange snavel, met riemen die om het hoofd moeten worden vastgemaakt. 

'Ja, excellentie, gemaakt naar een voorbeeld uit Londen. Men beweert dat de drager met dat masker wordt gevrijwaard van de stank en de spore van de pest.' 

De aartsbisschop knipt met zijn vingers en twee bedienden komen naar voren. Samen tillen ze het voorwerp op en bevestigen het voorzichtig om Heinrichs hoofd. In zijn lange groene gewaad ziet hij eruit als de krankzinnige telg van een papegaai en een duivelse raaf. 

'In welke optocht bent u van plan dit masker te dragen, Heinrich?' Met een geamuseerde trek op zijn gezicht komt Detlef dichter bij. Heinrich draait zich om naar zijn neef en onthoofdt daarbij met zijn lange snavel bijna een van zijn geduldige bedienden. Hij mompelt iets, beseft dat niemand hem kan verstaan en duwt de snavel omhoog naar zijn voorhoofd, waar hij op een slappe hanenkam lijkt. 

'De optocht van de dood, neef. Waar ben je geweest? Blijkbaar heb je vanmorgen de afkondiging gemist die door de hele stad bekend is gemaakt.' 

'Welke afkondiging?' 

'Over de pest! Er is al één huis vergrendeld en beschilderd met een rood kruis.' 

Heinrich draait zich om naar zijn klerk. 'Noteer de datum: 29 augustus in het jaar onzes Heren 1665.' 

Geschrokken loopt Detlef naar de deur. 'Dan moeten we opschieten. Het pesthuis moet worden geopend, de zieken moeten worden opgehaald, we moeten voorschriften bekendmaken, honden en katten moeten worden uitgeroeid, alles moet worden gedaan om te voorkomen dat de besmettelijke dampen zich verspreiden.' 

'Blijf hier, Detlef! Als een Wittelsbach hoor je jezelf en je geslacht te beschermen. Ga onmiddellijk naar je landhuis, dat raad ik je aan. Ik ga naar Bonn.' 

'Denkt u dat u aan de ziekte kunt ontkomen door hier weg te gaan?' 

'Inderdaad, met behulp van dit wonderbaarlijke voorwerp, dat ik de hele weg de stad uit in mijn gesloten rijtuig maar wat graag zal dragen. Ik heb Wilhelm Egon von Fürstenberg en de rest van de raad al instructies gegeven met betrekking tot het beheren van de kathedraal tijdens mijn afwezigheid, en voorschriften voor het pesthuis. Waar het trouwens al stikt van de zieken.' 

'Met alle respect, excellentie, maar u moet wel beseffen dat de stad in tijden van rampspoed haar belangrijkste herder nodig heeft...' 

'En als hun herder zal ik er naderhand ook zijn, zodra de ziekte uit de stad verdwenen is en we ons moeten wijden aan het genezen van zielen en het opnieuw opbouwen van gezinnen.' 

'Maar zelfs de aartsbisschop van Londen heeft er de voorkeur aan gegeven bij zijn parochie te blijven...' 

'Wat heeft dat met mij te maken? De bescherming van mijn gezondheid, zodat ik na het vertrek van de Zwarte Dood de overlevenden en de rouwenden kan troosten, is veel belangrijker. Met andere woorden: ik wil het overleven, Detlef. Maak nu gauw dat je wegkomt!' 

Maximilian Heinrich trekt het masker weer over zijn gezicht en verlaat de kamer, met de anderen in zijn kielzog. Beste Benedictus, 

 De pest heeft ons bereikt en heeft in Keulen al veel slachtoffers gemaakt. Er wordt gezegd dat een kwart van de bevolking het niet heeft overleefd. Hier in Deutz hebben we ook mensen verloren, maar niet zoveel. Miriam en ik helpen onze dokter Schlam; we doen dag en nacht ons best om voor de stervenden te zorgen. We hebben ze apart gelegd en ik ben ervan overtuigd dat deze scheiding en de gewoonte van ons volk om ons dagelijks te wassen ertoe bijdragen dat velen worden gespaard. Maar elke dode is er een, en onze last is verzwaard doordat Keulen zijn poorten heeft gesloten en de toevoer van granen en andere voedingsmiddelen vanaf de overkant van de Rijn, waarvan ons stadje afhankelijk is, heeft stopgezet. Toevia ben Ibrahim, de assistent van mijn vader, was een van de eerste doden. Zijn dood heeft mijn vader sterk aangegrepen, alsof zijn laatste beet- je hoop met Toevia is verdwenen. Hij heeft sindsdien geen woord meer ge- zegd en brengt vele uren in de tempel door, niet om te bidden, maar om te- gen geesten te fluisteren. Ik ben bang dat hij krankzinnig wordt, maar ik ben te moe om als een goede dochter voor hem te zorgen. In plaats daarvan zoek ik, wanneer ik niet met de zieken bezig ben, samen met anderen in het bos naar paddenstoelen, gevogelte, paardenbloemen, alles waarmee we onze hongerige maag kunnen vullen. Ikzelf heb dubbele honger, maar daar mag ik niets over zeggen. 

 Als je in deze donkere tijd een troostend of wijs woord voor me hebt, schrijf het me dan. Een filosofische gedachte van jou is me dagenlang tot steun. 

 In vriendschap, 

 'Felix van Jos' 

Ruth heeft niets om de brief mee te verzegelen, maar ze kan hem toch niet versturen, want tussen de Nederlanden en het Rijnland mag niets meer worden vervoerd. Ze legt verbaasd haar vingers op haar nette handschrift. Hoe is het mogelijk dat haar hand na de gebeurtenissen van de laatste vier manen nog zo vast is? Ook al kan ze de brief niet verzenden, het lucht haar op dat ze hem heeft geschreven. Het is een echo van een eerder leven, een ritueel dat een rustpunt vormt in een krankzinnige wereld, waarin chaos door alle schoorstenen waait en alles kapot is. Zo goed als kapot. 

Ze pakt een steen van tafel en begint erop te zuigen. Dat helpt om de knagende, misselijkmakende honger te onderdrukken. De goedkope talgkaars, die bijna is gesmolten, blaast knisperend een wolkje scherp ruikende rook naar het zwartgeblakerde plafond. In haar huisje is het een ongelooflijke rommel. De vloer is bedekt met bosjes kruiden, waarvan de stelen worden kaalgeplukt en een paar maal gekookt. Aan het rookspit hangt het afgekloven karkas van een konijn, met nog nauwelijks een draadje vlees eraan. Een modderige boomwortel, nog vol zand, ligt als een paardendrol voor de grote stenen haard, die leeg is. Op de tafel waaraan Ruth zit, liggen enkele paardenbloemen en een bosje armzalige netels. De enige opgeruimde plek is het stukje van het tafelblad vlak voor haar: een koninkrijkje waar het vel perkament regeert. Buiten hoort Ruth de bel van de kar van de chevra kadiesja, die weer een lijk ophaalt. Ze staat zichzelf niet toe te bedenken wie het is. Dat soort gedachten kan ze sinds de dood van Toevia niet gebruiken, daar heeft ze geen tijd voor. Het bestrijden van de ziekte eist elk uur van de dag op en maakt dromen onmogelijk. 

Tot vandaag, twintig doden en vier volle manen later. Vandaag is ze naar het huis van de kleermaker geroepen, de vader wiens zoon ze na haar eerste nacht met Detlef ter wereld heeft helpen brengen. Bij het zien van het van pijn vertrokken, bleke gezicht van Herr Rechtschild en de verraderlijke, op giftige vruchten lijkende karbonkels onder aan zijn hals moest ze meteen denken aan de nacht van die bevalling, toen haar lichaam nog zong van Detlefs aanraking. Tot nu toe heeft ze zichzelf niet toegestaan zich ook maar iets daarvan te herinneren, of te hopen. Sinds de poorten van de ommuurde stad vergrendeld zijn, is er geen mogelijkheid om nieuws van en naar Keulen te krijgen. Ruth weet niet of Detlef daar nog is en zelfs niet of hij nog leeft. 

De kaars knettert en dooft uit. Nu wordt de kamer alleen nog verlicht door de maan. Ze duwt haar uitgeputte lichaam omhoog van de stoel en gaat in zijn lichtbundel staan. Wanneer ze haar ogen neerslaat naar haar versleten jurk, vol aarde-en zweetvlekken, kan ze zich niet meer voorstellen dat er ooit een man van haar heeft gehouden, en dat de rouwende slaapwandelaars die buiten door de straatjes dwalen eveneens ooit mensen waren en dat er toen ook van hen werd gehouden. Ze trekt haar jurk over haar hoofd uit en laat hem op de grond vallen. Dan stapt ze uit haar vuile onderrok. Naakt blijft ze staan. Haar borsten zijn vol, de tepels hebben een donkerrode kleur. Ze legt haar handen om haar gezwollen buik, sluit haar ogen en tast naar het kind dat in haar groeit. 

Condenswater druipt langs de grijsgroene stenen muren van het pesthuis. 

Onwetend van de ellende beneden werkt een zwaluw aan het lemen nest dat tussen twee houten kapspanten hangt. Onder de ijverige vogel liggen rijen zieken op vuil stro. Als slachtoffers van een gezonken schip liggen ze te kronkelen en te ijlen, terwijl hun ogen al berusten in de wetenschap dat ze zullen verdrinken. Nonnen in het bruine habijt van hun orde lopen tussen de patiënten heen en weer om emmers vuil weg te halen, velen met een katoenen kruidenmasker voor, in een wanhopige poging om de verschrikkelijke stank die de ziekte verspreidt niet te hoeven ruiken. Detlef zit geknield midden in de heksenketel, als een vreemd kalme oase. Zijn gezicht is broodmager geworden, een dunne blonde baard bedekt zijn holle wangen. Zijn gewaad is ongewoon schoon, alsof hij zijn best doet om te midden van de slachting nog iets van zijn waardigheid te behouden. In zijn hand heeft hij een flesje met heilige olie, om er het arme schepsel dat voor hem ligt mee te zegenen. De jonge man, aan wie onder de afzichtelijke bulten nog steeds is te zien dat hij ooit een knappe kerel was, is een rechtenstudent van net twintig, die Detlef ooit als leerling heeft gehad. Zijn bloeddoorlopen groene ogen branden in het masker dat nu zijn gezicht is, terwijl hij de kanunnik, woedend om zijn naderende dood, strak aankijkt. Detlef, die beseft hoe nutteloos het ritueel is, doet toch zijn best om zijn taak zo oprecht mogelijk uit te voeren. Hij onderdrukt zijn walging en pakt een met zweren bedekte hand. 

'Mijn zoon, moge God in deze donkere tijd bij je zijn. Moge Hij zijn licht laten schijnen op je weg en je hart met liefde vullen.' Detlef bidt verder, niet in staat om de felle blik van de jongen te ontmoeten, uit angst dat zijn emoties hem dan de baas zullen worden. 

Dan komt er een jonge man in de zwarte toga van een student aan de universiteit de zaal binnen. Hij schrikt van de stank en drukt kokhalzend een zakje met kruiden tegen zijn neus, terwijl hij zich tussen de zieken en stervenden door een weg baant naar Detlef. Wanneer hij dichter bij komt, ziet Detlef de gelijkenis tussen hem en de stervende jongen die voor hem ligt. Zodra de bezoeker de kanunnik ziet, blijft hij stokstijf staan, met een blik van afschuw in zijn ogen. Dit is de derde broer die hij ziet sterven, zijn laatste. 

Even later knielt de student tegenover de priester neer en Detlef begint de zieke het laatste oliesel toe te dienen. Hij smeert geurige olie op diens voorhoofd, onder beide opgezwollen ogen, op zijn neusvleugels, zijn mond en zijn oren. Dan wacht hij even, om te zien of de jongen nog bij bewustzijn is. Het trillen van zijn oogleden geeft aan dat hij nog leeft. Detlef gaat door: 'Moge God je vergeven, welke zonden je ook hebt begaan...' 

Maar de broer buigt zich over de stervende heen en fluistert hard in zijn oor: 'Het komt door de joden, Stefan. Zij hebben de bronnen vergiftigd. Zij hebben deze smerige pest naar onze mooie stad gebracht. Ik zal wraak voor je nemen, Stefan. Ik zweer aan je sterfbed dat die heidenen, die goddelozen, in hun huizen zullen verbranden...' 

Detlef zwijgt. De student merkt het en kijkt de priester verbaasd aan. 

'Wat is er? U ziet toch, kanunnik, dat hij doodgaat? Maak het sacrament af, want ik mag verdoemd worden als ik mijn broer niet als een goede rooms-katholiek zie sterven.' 

'Komt er een studentenoproer?' 

'Wat kan u dat schelen? Die lui zijn duivels. Ze vermoorden ons met hun vergif.' 

'De pest is hier niet naartoe gebracht door de joden.' 

'U mag denken wat u wilt, maar niets zal ons beletten de Rijn over te steken.' 

'Zo'n daad gaat tegen de principes van het christendom in.' 

'De joden hebben onze Heer Jezus toch ook vermoord? Zoals ze ons nu weer vermoorden. Kijk dan toch eens om u heen! Ik laat al die mensen niet voor niets sterven.' 

'Dat zeg je omdat je verdriet hebt. Er sterven ook joden.' 

De man die tussen hen in ligt probeert kreunend iets te zeggen, maar zijn keel en zijn tong, die een zwarte klont vormen die aan zijn verhemelte plakt, werken niet meer. Hij grijpt zijn broer vast en zijn ogen rollen naar achteren in hun kassen. 

'Vlug, maak het sacrament af, kanunnik, als u tenminste een christelijk hart hebt!' De student kijkt wanhopig naar zijn stervende broer. Maar Detlef staat al en zijn handen trillen van woede terwijl hij wegloopt. De student rent hem achterna. 'Maak het af!' 

Enkele nonnen kijken hun kant op. Groot, die bezig is met een patiënt in de buurt, loopt naar de kanunnik toe. Voordat de student de kans krijgt om Detlef vast te pakken, staat Groot naast zijn superieur en duwt de jongeman weg. 'Niet doen, jongen.' 

Detlef doet een stap naar voren. 

'Pater Groot zal het sacrament afmaken,' zegt hij kalm. Dan beent hij tot grote verbazing van de student de ziekenzaal uit. 

De jongeman spuugt minachtend op de grond en zegt tegen Groot:

'Geestelijken zijn allemaal hetzelfde. Jullie willen allemaal goud zien.' 

Op de kade staat al een groepje jongemannen. Het is er vreemd stil, er is geen straathond, zwerfkat of loslopend vee meer te zien. Aan het eind van een houten steiger ligt een visnet, nog vol rotte vis. Sinds het uitbreken van de pest is er geen schip of zeeman meer langs geweest. In een inham ligt een troosteloos schip met de Noorse vlag halfstok in quarantaine, de bemanning mag er niet af. De geluiden van zijn lading stervend vee klinken wanhopig over het water en benadrukken dat de tijd hier stilstaat. Detlef, anoniem in eenvoudige kleren, loopt door de groep heen naar de leider, een student die achter op een kar staat en de verzameling studenten, leerjongens en daklozen ophitst. Iemand anders deelt allerlei wapens uit: schoffels, houwelen, oude zwaarden en zelfs bijlen. 

'Alsjeblieft, kameraad.' De jongen duwt Detlef een schoffel in zijn hand. 'Pak aan, dan kun je daar een goddeloze mee neerslaan.' 

Vol weerzin klemt Detlef een hand om de steel alsof het een gloeiende pook is. 

In de verte komt er een groep zingende geselbroeders aan, met ontblote ruggen vol open zweren en striemen, die zich met leren banden met metalen knoppen erop zweepslagen toedienen. De jammerende zeloten

- vrouwen van middelbare leeftijd met wilde bossen grijs haar, priesters met fanatieke ogen en verweerde boeren die door de pest van hun land zijn verdreven - hebben nog maar één wens: wraak nemen op God, die heeft besloten de mens zoveel ellende te bezorgen. 

De studentenleider steekt een lappenpop omhoog, die een jood moet voorstellen die aan een houten paal hangt. 

 'Jude verrecke! Jude verrecke!' 

Scheldend houdt hij een toorts bij de pop en de menigte juicht wan-neer de vogelverschrikker vlam vat. Detlef ziet het vol afschuw aan en glipt weg naar een achtergelaten roeiboot. 

Elazar staat met zijn kitel om zich heen op de houten preekstoel in het midden van de kleine synagoge, met het beeld van de Leeuw van Judea boven zijn hoofd. Langs de muren staan lege stoelen, het normale gebabbel op de afgescheiden vrouwengalerij ontbreekt. Niemand is naar de synagoge gekomen, maar toch heeft de rabbijn de vergulde deurtjes van de ark geopend om de zware thorarollen te laten zien. 

Elazar buigt zijn hoofd naar de onzichtbare gemeente en steekt zijn handen uit. Hij ziet Toevia voor zich, die de mensen met zijn stuntelige hoffelijkheid verwelkomd. Rechts van de jonge moheel staat Sara, die Elazar vanonder haar bruidssluier een raadselachtige glimlach schenkt. En daar staat zijn neefje Aaron, op de leeftijd waarop Elazar het meest van hem hield, vlak voor zijn bar mitswa, toen zijn stem onzeker begon te klinken en er zacht dons verscheen op zijn bovenlip. Naast Aaron staat, met zijn hand trots op de schouder van zijn zoon, zijn broer Samuel, op twintigjarige leeftijd, zoals toen hij samen met Elazar voor het eerst naar de koppelaarster ging om zijn huwelijk te regelen. Achter Samuel staan 33i

hun ouders. De lange witte baard van Elazars vader hangt over zijn fluwelen gewaad, zijn moeders gezicht straalt van trots terwijl ze naar opkijkt naar haar zoon. Voor hem staat een verzameling geesten, maar daar bekommert de oude rabbijn zich niet om. Dit is zijn familie. Liefdevolle herinneringen kruipen als glinsterende dauwdruppels over de vloer en langs de wanden van de synagoge, waardoor de oude man vergeet dat zijn toehoorders niet meer leven. 

'Ik lees uit de Thora het verhaal voor over de moed van Jozef toen hij de Egyptische farao vertelde wat hem was voorspeld: "Luister, ik heb gedroomd en God heeft via mij gesproken..."' 

Maar terwijl hij leest, wordt de oude man zich bewust van een fel licht dat een gaatje brandt in de tweede rol, die nog achter de deurtjes van de geopende ark staat. Het licht begint feller te stralen en op het glanzende perkament verschijnt een gouden woord. Beneden zich hoort Elazar kleren ritselen, als een lichte zucht, wanneer de geesten zich naar het wonderbaarlijke licht toe draaien om de boodschap te lezen. 

'Adonai...' leest Elazar luid - het begin van de onnoembare, heilige benaming van God—'Adoni...' 

Dan vliegt er een steen door het raam en spatten er scherven gekleurd glas over de vloer. 

Steentjes blijven tussen haar tenen zitten, wolken witte modder wervelen om haar naakte benen. Vastberaden loopt Ruth verder de rivier in, met haar rokken hoog om haar middel. Miriam komt aarzelend achter haar aan, terwijl ze voorzichtig haar ene voet voor de andere zet op de gladde, onzichtbare keien. 

Met het water tot halverwege haar dijen gooit Ruth een uiteinde van het zelfgemaakte net naar het meisje. Miriam vangt het op, waarbij ze bijna valt. Ze trekken het net strak in de stromende rivier en lopen samen stroomopwaarts. Ruth voelt het net strakker worden en tuurt in het schuimende water. Maar voordat ze kan zien of het een vis of een rietstengel is, wordt het andere eind van het net losgelaten. Woedend kijkt ze naar Miriam en ziet dat het meisje in de richting van Deutz staart. Er hangt een dikke rookwolk boven het bos dat hen van het stadje scheidt. Zonder iets te zeggen, laten de twee vrouwen hun werk in de steek en waden zo snel mogelijk terug naar de oever. Achter hen begint het net te draaien en wikkelt zich om een snoek, die nieuwsgierig naar de oppervlakte is gekomen. 

Het rumoer van de opruiers bereikt Deutz al voordat ze in zicht komen. Als een snerpende oostenwind zwelt het lawaai van slaande trommels, laarzen op keien, stokken tegen stokken vanaf de kade aan en doet iedereen die het hoort rillen. In de jesjiva kijken de jongens geschrokken op van hun boek en houdt de leraar halverwege een zin zijn mond. In de bakkerij denkt Schmul, die sinds zijn geliefde vrouw Vida aan de pest is overleden alleen is, dat er een leger aankomt, en van angst laat hij de challes verbranden. In de huisjes en volle huurkamers laten moeders en dochters hun spinnewiel staan en rennen weg om hun zoons en broers te waarschuwen. 

 'Hep! Hepf   schreeuwen ze — een eeuwenoude kreet. Tegen de tijd dat de brullende opruiers op het stadsplein aankomen, is het grootste deel van de bevolking op de vlucht geslagen. Een vergeten peuter kruipt verloren rond bij de vijver. Gillend van angst kijkt hij hulpeloos om zich heen, tot een schooljongen voor de opruiers langs het plein oversteekt om het kind te redden. Met de peuter in zijn armen rent hij naar een openstaande deur, waarachter de doodsbange moeder staat. De deur wordt dichtgeslagen op het moment dat de leider van de bende op de schouders van een reusachtige blonde kerel wordt gehesen. 

'Verbrand ze!' schreeuwt hij. 'Sluit ze op in hun huizen en verbrand ze!' 

Meteen beginnen tientallen studenten een achtergelaten kar uit elkaar te rukken, en gooien de planken naar kameraden die klaarstaan met spijkers en een hamer. 

'Stop! Stop!' buldert een harde stem over het plein. De leider draait zich om. 

Voor de jesjiva staat een groepje ouderen. Hirz Uberrhein, een imposante man van in de vijftig en de leider van de gemeenschap, stapt naar voren. 'Ik ben de burgemeester van Deutz. Vertel ons wat jullie grieven zijn.' 

Even zijn de opruiers onder de indruk van de waardigheid van de man en de strenge, autoritaire gezichten van de oude mannen die achter hem staan, maar dan roept iemand: 'Jullie hebben onze bronnen vergiftigd! 

Jullie hebben de Zwarte Dood naar onze stad gebracht!' 

'Bij ons vallen er ook doden!' roept Hirz terug, maar dan bukt hij zich om de eerste steen te ontwijken, die wordt gevolgd door een regen van stenen. Een van de oude mannen valt bloedend op de grond, de anderen laten zich in paniek terugdrijven het schoolgebouw in. Hirz tilt de gewonde man op en loopt met hem in zijn armen achter de anderen aan. Plotseling komen er vanachter karren en stenen muren joodse jongens tevoorschijn, met takken die ze van bomen hebben gebroken en palen die ze uit de grond hebben gerukt. Ze lopen naar de opruiers toe. 

'Laat ons met rust!' roept de oudste, die hooguit veertien is. 

'Waar zijn jullie wapens?' roept een van de oproerkraaiers terug, op spottende toon omdat joodse mannen geen wapens mogen dragen. 

'Ja, jood, laat je zwaard eens zien!' roept een ander. De jongen, wiens slaaplokken langs baardloze wangen hangen, loopt naar voren en begint wild met zijn tak te zwaaien. De menigte lacht hem uit. Even later ligt de jongen op de grond, met zijn armen om zijn hoofd, terwijl hij met vuisten en voeten wordt bewerkt. Er breekt een gevecht uit wanneer zijn vriendjes hem willen redden. 

Zo snel als het begonnen is, is het voorbij. De eerste jongen ligt bewusteloos op de grond, de anderen worden half versuft van de klappen naar de jesjiva gesleept. De deur wordt dichtgetrokken en een van de studenten timmert er een plank voor, geholpen door opgehitste kameraden. Even later weergalmt overal het gehamer wanneer andere deuren worden dichtgespijkerd, terwijl de bewoners van de huizen doodsbang door de ramen naar buiten kijken.                                                           S

Met een brandende fakkel hoog opgeheven in zijn hand loopt de leider naar een van de huizen toe en gooit de fakkel op het dak. Detlef rent over de weg. Zijn kap is van zijn hoofd gegleden, zijn gezicht is vuil en bezweet. Zijn benen pompen in hoog tempo door, hoewel zijn spieren bijna knarsen van uitputting. In de verte hoort hij het geschreeuw en gejoel van de oproer. 

'Laat haar thuis zijn, alstublieft,' smeekt hij de God die hem, vreest hij, in de steek heeft gelaten. Wanhopig doet hij zijn best om helder te blijven denken en te blijven geloven, terwijl zijn zicht vervaagt omdat het zweet in zijn prikkende ogen loopt. Hij stormt de brug over naar het huisje, maar er komt geen rook uit de schoorsteen. Zijn hart begint te bonzen van angst. Hij heeft er nog niet bij durven stilstaan dat ze dood kan zijn. Maar nu hij naar haar huis loopt, wordt hij misselijk bij de gedachte dat haar lichaam daar, verminkt door de Zwarte Dood, op de stenen vloer voor de haard of midden in de kamer zal liggen, in de schaamteloze overgave die de ziekte met zich meebrengt, zoals hij al bij zoveel anderen heeft gezien. 

Het tuinpad over, struikelend over een achtergelaten melkemmer en tuingerei dat rommelig op het mos ligt, terwijl doornstruiken zijn benen schrammen. Naar de deur. Die open staat. Wijdopen. 

 Alstublieft, lieve Heer Jezus, redt haar het leven. Neem het mijne, als u wilt, maar niet het hare. Alstublieft, Heer Jezus... Hij stormt het huisje binnen en glijdt bijna uit op de modderige vloer. 

'Ruth! Ruth!' 

Zijn stem weerkaatst tegen de kale muren. Hij duwt de slaapkamerdeur open en ziet alleen een leeg matras in de hoek en een kom water. Opluchting en teleurstelling kolken door zijn maag. 

Door het raam ziet hij rookkolommen opbollen achter het bos. Weer buiten, in de scherpe lucht, snakt hij naar adem. Even leunt hij tegen een stenen bank en dan rent hij verder, de kant op van het brandende getto. De vrouw staat op het balkon. De sjaal die aan haar tweepuntige muts hangt, wappert in de wind. Ze drukt een in doeken gewikkelde zuigeling tegen zich aan en kijkt omlaag naar de uitzinnige menigte. Haar gezicht is net zo wit als de rookpluimen achter haar. Een uitschietende vlam likt aan het uiteinde van haar sjaal. Geluidloos springt de vrouw van het balkon, terwijl haar muts brandt als een aureool. Wanneer haar lichaam op de keien valt, spat haar hoofd als een rijpe pruim uit elkaar terwijl haar li-chaam als een kapotte pop blijft liggen. De zuigeling rolt uit haar armen en wordt tussen de benen van de brullende opruiers geschopt. Ruth staat aan de overkant van het plein achter de menigte indringers

- jonge mannen, studenten, handwerkslieden, allemaal als christenen gekleed. Ze gilt het uit, maar dat gaat verloren in de kakofonie van vallende planken, brullend vuur en het verrukte gejuich van de horde. De kreet ontdoet haar geest, haar lichaam en haar geheugen van alles behalve haar pijn en afschuw. Even later wordt ze op de grond geduwd. 

'Lig stil,' fluistert Miriam, die boven op haar ligt. 'Anders zien ze ons.' 

Met grote schrikogen trekt de assistente van de vroedvrouw haar mantel over hen beiden heen, alsof ze hen door hun eigen ogen te verbergen onzichtbaar kan maken voor anderen. Ruth verroert zich niet, verbijsterd. 

'Je hebt iets gezegd! Miriam, je hebt gepraat!' 

'Zo zullen ze ons nooit vinden,' vervolgt het meisje met een kinderstem. 'Maar als ze ons wel vinden, vermoorden ze ons ook.' Ze giechelt. Ze is gek geworden, denkt Ruth. Mijn leven ligt in handen van een vrouw die niet goed wijs is. In paniek steekt ze een hand uit om de mantel van zich af te duwen. 

Plotseling worden ze allebei omhooggetrokken. Ruth slaat wild van zich af, tot ze Detlefs stem hoort. 

'Hou op! Ruth, ik ben het, Detlef!' 

De mantel wordt van hen afgetrokken en dan ziet Ruth de kanunnik staan. Hij duwt hen achter een melkkar die op zijn kant in een grote plas melk ligt. 

'We moeten weg voordat het te laat is,' zegt Detlef zacht in Ruths oor. 

'Maar mijn vader...' 

Ruth gluurt om een hoek van de kar en ziet op dat moment dat het vuur vanaf het dak van het huis van de rabbijn overspringt naar de synagoge. Rosa's gezicht verschijnt voor een bovenraam, met een schreeuwende mond, terwijl haar vuisten tegen de beslagen ruit trommelen, en dan vliegt het hele huis in brand. 

'Rosa!' roept Ruth, en ze verzet zich wanneer Detlef een hand voor haar mond slaat.                                                                       . Achter hen rent Miriam terug naar de rand van het stadje. 

'Laat haar gaan, het is nog te gevaarlijk om haar achterna te rennen.' 

Detlef drukt de tegenstribbelende vroedvrouw stijf tegen zich aan en probeert haar tot bedaren te brengen. 'We moeten hier doodstil blijven staan.' 

Trillend van woede en angst kijkt Ruth op naar zijn holle ogen. Zijn sterke armen dwingen haar tot het besef dat ze het misschien zullen overleven. 

'Ruth.' 

Ze schrikken allebei van de stem van Elazar. De oude man staat achter hen. Zijn haardos staat wild overeind, zijn kitel zit vol vlekken van gras en scheuren van doornstruiken. Detlef trekt hem achter de kar op de grond. 

'Abba! Ik dacht dat u in de synagoge was.' Ruth begint te huilen van opluchting. 

'Dat was ik ook, maar toen begon het te hagelen met heel grote stenen en riep het vuur ons naar de beek. Je moeder is daar nog, ze wast haar voeten, haar mooie voeten,' zegt Elazar ernstig, met glazige ogen. 'Waar ruikt het hier naar? Die lucht komt me bekend voor.' Hij draait zich om naar de brandende huizen. 'Ik moet terug naar de tempel, de kaarsen branden al voor Jom Kippoer, de dag van de verzoening. De mensen zitten op me te wachten.' 

'Rabbi, er is een pogrom aan de gang. Uw mensen worden afgeslacht, u kunt nergens meer naartoe!' Detlef wil hem tegenhouden. 

'Dochter, wie is deze man? Hij is niet een van ons. Ik ken hem niet.' De oude man slaat met zijn wandelstok van zich af. 

Ruth pakt de stok vast. 'Als u wegloopt, abba, dan vermoorden ze u.' 

Tegen een achtergrond van bloedrode vlammen glimlacht Elazar kalm. 

'Onzin, kind. Ik moet bij mijn volk zijn. Het vlammende woord roept me.' 

Voordat Detlef nog de kans krijgt om hem tegen te houden, keert een jongen aan de rand van de menigte, die de oude man heeft gehoord, zich naar hen om. 

'Hé, hier heb je er nog een! En van die duivelaanbidders!' 

Een aantal anderen draait zich ook om en kijkt verbaasd naar de oude rabbijn die kaarsrecht voor hen staat, langzaam zijn kitel boven zijn hoofd heft en naar hen toe loopt. 

'Aanschouw de woede van Mozes, want hij zal tot jullie komen en een ieder neerslaan wiens handen rood zijn van het bloed van de kinderen van Israël...' 

'Natuurlijk, oudje, en we laten je door alsof we de Rode Zee zijn!' is het spottende antwoord. Ze wijken uiteen om de rabbijn naar de brandende synagoge te laten gaan. 

'Jullie zoons en hun zoons zullen de wraak van de Israëlieten op hun voorhoofd dragen. Het zal een gloeiend merkteken zijn, zichtbaar voor iedereen,' vervolgt  Elazar,  terwijl hij onbevreesd door de met glasscherven, rokende stukken hout en stukjes smeulende stof bezaaide doorgang loopt. 

Wanneer hij voor de oude eikenhouten deur staat, duwt hij er met een hand tegenaan en de deur valt plat naar binnen, als een brug de tempel in. De menigte wordt stil terwijl de rabbijn op de brandende deur stapt. Hij draait zich om en roept: 'Hoor, o Israël, Heer onze God, de Heer is Eén! Want mijn kinderen zijn de kinderen van God, ze zullen opstaan uit de as en zingen met de wind. Het paradijs zal komen, en daar zullen we allemaal vrij zijn!' 

Enkele jonge mannen wenden hun blik af van zijn vurige ogen. Een van hen slaat een kruis, een ander laat zich op zijn knieën vallen. Elazar spreidt zijn armen in de stilte, zodat zijn lichaam zich als een kruis aftekent tegen het laaiende vuur. Hij begint de kaddisj te zingen, keert zich om en loopt de brandende tempel in. 

Ze schuilen in een greppel, de droge bedding van wat ooit een kreek was. Boven hen tekent een koepel van boomtakken zich af tegen de donkerblauwe hemel. Een lichte bries voert zwak hondengeblaf mee, maar ze horen geen kerkklokken, stadsomroeper, nachtvogels, zelfs geen uil. Ruth ligt naast hem, verstijfd, met roetvegen op haar gezicht, en staart naar de sterren. Zo ligt ze al urenlang. 

'Ruth,' fluistert Detlef. 'Ruth...' 

In haar door maanlicht beschenen, door vlekkerige schaduwen over-dekte gezicht schieten haar ogen heen en weer. 

'Kom bij me terug.' 

Hij kijkt ook omhoog en vraagt zich af of de vrouw die hij kent nog in dit gebroken hoopje botten en angst leeft. Hij is zich ervan bewust dat ze beiden hier, liggend op zand en takjes, langzaam verdwijnen. Zonder status, zonder een gemeenschap, slechts twee figuurtjes op een rondtollende wereld. In een vrije val door het grote fluwelen niets. Zijn hart krimpt ineen bij het zien van haar zwijgende gezicht, en na een eeuwigheid van stilte vraagt hij zich af of ze ooit nog een woord zullen wisselen. Rillend trekt hij haar stijve lichaam naar zich toe. Maar net als hij indommelt, voelt hij haar hand tasten naar zijn wangen, neus, lippen... Als een blinde. Als een vrouw die na een lange afwezigheid weer helemaal in de ban is van de trekken van haar minnaar en met haar vingertoppen zoekt naar hem zoals ze zich hem herinnert. En dan gaat deze zwijgende vrouw, dit gebroken, uitgeholde wezen dat hij nauwelijks herkent, boven op hem liggen en likt met haar tong over zijn oogleden alsof ze de beelden van de vreselijke dag wil wegwassen. Detlef durft nauwelijks meer te ademen of zich te bewegen, en houdt zich zo stil als een kind. Hij wacht. 

Ze trekt zijn handen omhoog naar haar borsten, warm onder de ruwe stof. Verbaasd omdat ze zoveel voller zijn geworden, schuift hij haar jurk van haar schouders en betast ze onderzoekend, en hij ziet dat de tepels donkerder en groter zijn dan hij zich herinnert. Vervolgens duwt ze zijn handen naar haar buik, en hij glijdt ermee over de welving naar haar dijen en terug. Verrast legt hij haar voorzichtig weer op haar rug, gaat zitten en tuurt in het donker aandachtig naar haar lichaam. 

'Verwacht je een kind?' 

Ze knikt. 

Verbijsterd legt hij zijn wang op haar fluweelzachte huid, die koel aanvoelt onder zijn gloeiende oor. Te midden van alle verwoesting heeft zijn zaad nieuw leven voortgebracht. Een wonder, een vleugje van een droom in een troosteloze wereld. Hij drukt zijn lippen op de welvende huid en streelt het donzig zwarte haar dat vanaf haar navel omlaag groeit. Hij voelt haar schaamlippen opzwellen en de parel ertussen hard worden tegen zijn duim. Met zijn vingers bespeelt hij haar tot hij haar hoort kreunen en dan neemt hij haar in zijn mond tot haar heupen zich krommen onder zijn handen. Dan pas richt hij zich op en dringt in extase bij haar naar binnen, tot hun geschreeuw de sterren, de pijn en de stank van het vuur opslokt en ze even hun sterfelijkheid en al het gebeurde vergeten. 
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uth zit aan het virginaal en voelt de muziek door haar vingers golven. Haar voeten gaan ritmisch op en neer terwijl de ijle klanken nagalmen door de kamer. Haar geborduurde sjaal hangt over haar schouders en over haar buik, die bolrond is onder de zwarte mousselinen rok. Ze speelt een romantisch deel uit de Partheniaverzameling. Terwijl ze de noten zoekt, herinnert ze zich dat haar moeder dit stuk ook vaak speelde. De droevige prelude brengt het verleden zo levendig terug dat ze Sara weer in de voorkamer in Deutz ziet zitten, rechtop en zichtbaar zwanger. Het lijkt wel alsof het gevoel van een kind in haar buik zelf ook herinneringen met zich meebrengt, die door het lichaamsweefsel heen tot ver in het verleden reiken, van kind naar moeder naar moeder. 

Gefascineerd door het idee blijft Ruth erover nadenken terwijl ze doorspeelt. E, g, cis, f. Het leidt haar af, en afleiding is de opium waar ze naar snakt in deze eindeloze herfst en winter waarin ze zich schuil moet houden in Detlefs landhuis. Hij is al een lange week weg om in Keulen zijn plicht als geestelijke te vervullen. Ruth heeft steeds meer moeite met de perioden waarin ze gescheiden zijn. 

Ze gaat over op een levendig deuntje. Ze kan stilte net zomin verdragen als bespiegeling. Bespiegeling betekent nadenken, en dat betekent afdalen naar een gebied waar niets meer te vinden is. Een landschap waar hoop de aarde vruchtbaar had gemaakt is nu een begraafplaats, waar intelligentie, geloof en menselijkheid ontbreken. 

's Avonds zit Ruth urenlang heen en weer te wiegen om de vloedgolf van verdriet tegen te houden die haar dreigt mee te sleuren, en Detlef kan niets zeggen of doen om haar te helpen. Soms voelt ze zich als een in een stuk barnsteen gevangen insect, alsof ze verlamd en emotieloos door de dikke goudgele steen naar buiten kijkt terwijl het hart van haar ongeboren kind niet-aflatend blijft kloppen. Ze legt haar handen op haar buik. Dit kind, denkt ze, ons kind, is in liefde verwekt. Een wonder, vooral omdat het zo gewoon is. Jij zult alles voor me zijn, zegt ze tegen het kind, de nieuwe vorm van waar mijn vader voor stond en het levende symbool van mijn liefde voor Detlef. Hun enige toekomst. Uit angst voor tocht trekt ze haar sjaal dichter om zich heen. 

'Gestoofde haas en gekookte kool!' 

Hannah komt met vastberaden stappen de kamer binnen en zet met een klap een vol bord eten op het tafeltje. 

'Je hebt sinds gisteren niet meer gegeten en dat kan niet, je moet eten voor twee.' 

Ruth staat glimlachend op en slaat een arm om het brede middel van de huishoudster. 'Je geeft me genoeg voor een tweeling, Hannah.' 

'Zo God het wil.' De huishoudster raakt even de zak van haar schort aan. 'Als je het op hebt, heb ik een verrassing voor je.' 

'Komt meneer terug?' 

'Dat weet ik niet, maar ik heb ander nieuws. Uit Holland.' 

Ruth kan niet wachten; ze steekt een hand in Hannahs zak en haalt er een brief uit. Ze ontrolt het vel perkament en de huishoudster tuurt over haar schouder mee. 

'Staat er iets in over de oorlog met  de   Engelsen? Een neef van mij vecht mee op een schip van de Hollanders.' 

'Nee, maar hij noemt die oorlog wel.' 

'Hij? Die brief komt toch niet van een andere minnaar, Fraulein Saul? 

Want als dat zo is en meneer komt erachter, dan zal ik hier niet lang meer blijven.' 

'Nee, deze man is geen minnaar. Hij is een vooraanstaand profeet en zoals je weet, staan profeten boven de zwakheden van het vlees.' 

'Bestaat dat soort mannen? Volgens mij niet!' Hannah snuift en kleppert op haar klompen lawaaiig de kamer uit. Ruth vraagt zich glimlachend af wat Spinoza van de onwrikbare meningen van de stoïcijnse huishoudster zou denken. Ze rekt zich uit; haar rug doet pijn van het gewicht van het kind. Ze kijkt naar de zon die bezig is het grauwe morgenlicht te verdrijven, en ze besluit dat frisse lucht beter voor haar zal zijn dan gestoofde haas. Ze zit op een stenen bank, waarvan de poten zijn bedekt met mos, en besteedt geen aandacht aan het vleugje voorjaar in de wind en de lichtgroene puntjes van de narcissen en lelietjes-van-dalen die zich door de koppige wintergrond een weg naar boven banen. Rijnsburg, januari 1666

 Beste 'Felix', 

 Neem me niet kwalijk dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Hier heeft de pest ook rondgewaard en dat, en de lange Engelse oorlog, hebben me belet te schrijven. 

 Het doet me verdriet datje zoveel hebt moeten doormaken. Ik weet hoe wanhopig je je voelt. Ik heb dit seizoen heel wat goede vrienden verloren

 — ook Pieter Balling, een groot verlies — en ondanks de vele doden aan beide kanten van de Noordzee ten gevolge van de pest gaan de Engelsen door met hun aanvallen op onze zeemacht. Het is een onvoorspelbare tijd en de onze- kerheid brengt een heel sluipende emotie met zich mee: angst. De Nederlan- ders keren terug naar de zekerheden uit het verleden, Johan de Witt en zijn republikeinse plannen krijgen steeds minder aanhangers. Voor de verlichte filosofen die achter mijn werk staan, wordt het steeds gevaarlijker. Zelfs aan de universiteit van Leiden zijn enkelen streng berispt omdat ze voorlezen uit mijn geschriften. We moeten ons beschermen, mijn lieve, ernstige, kleine Fe- lix, want juist in donkere tijden zoals deze is er behoefte aan mensen die ver- der kijken dan een lege maag, dan het kruis van de pest dat op een deur is ge- schilderd, dan de priester die boetedoening eist en een heilig stukje deeg aanbiedt. 

 Wees voorzichtig en wees als de wind: onzichtbaar, maar verreikend. Je vriend Benedictus de Spinoza

Het is alsof zijn stem uit een ander universum komt, uit een wereld die zo ver weg ligt dat het een droombeeld lijkt, al heeft ze er ooit zelf ook gewoond - heerlijk naïef en vol gelukzalige hoop. Met die persoon kan ze zich niet meer identificeren. Met een droevige glimlach vouwt ze de brief op en stopt hem diep weg in haar jurk. 

Heer, geef me de kracht om mijn twijfels te overwinnen en in mijn liefde te geloven, bidt ze. Ze verlangt hevig naar Detlefs aanwezigheid om haar te helpen de beelden van haar brandende vader en Rosa's schreeuwende gezicht, en haar verschrikkelijke schuldgevoel omdat ze het heeft overleefd, te verdrijven. 

Ze zeggen dat ze volgende week officieel zullen verklaren dat de pest voorbij is. Een derde van de bevolking van Keulen is eraan overleden, maar deze week zijn er maar tien doden gemeld. Helaas was de zuster van Birgit ter Lahn von Lennep een van hen. We zijn gezegend, Ruth, dat we hieraan en aan nog veel meer zijn ontsnapt.' 

Detlef staat naakt in een grote paardentrog naast een oude schuur. Hij giet ijskoud water over zijn borst terwijl hij naar adem hapt en zijn huid rood wordt van de kou, en wast zich met een oude lap en een brok zout. Ruth, met schone kleren voor hem in haar handen en een wollen sjaal kruislings over haar lange mousselinen jurk geslagen, rilt meelevend. Zijn paard, dat na de lange rit vanuit Keulen nog niet tot rust is gekomen, staat vastgebonden aan een paal uit een emmer haver te eten. 

'De aartsbisschop wacht met zijn terugkeer tot de laatste doden zijn begraven. Ik denk dat hij genoeg heeft van begrafenissen, maar zijn afwezigheid was een voordeel voor mij.' 

Nadat hij zich met behulp van de emmer heeft afgespoeld, klimt hij uit de trog. 

'Ik heb gehoord dat je een jongeman van het lintengilde een handje helpt, Nikolaus Gülich,' zegt Ruth, en ze reikt hem een handdoek van ruwe jute aan. Detlef wrijft er mee over zijn huid tot die begint te gloeien. 

'Wie heeft je dat verteld?' 

'Hannah.' 

'Hij roept de gemeenteraad ter verantwoording en wil dat Maximilian Heinrich en ik hem steunen. Het gaat om een oude, maar in deze tijd erg belangrijke kwestie. Degenen die eerlijk werk doen, moeten daarvoor worden beloond. De tijd waarin een familienaam genoeg was om er een raadszetel mee te verdienen, is voorbij.' 

'Hoe zit het met je vijanden, Detlef? Je weet dat je goed in de gaten wordt gehouden.' 

'Eerlijk gezegd denk ik dat zowel Heinrich als Von Fürstenberg me tegen zal werken.' 

Ruth overhandigt hem een schone serge broek. Detlef trekt hem over een los katoenen onderhemd aan en steekt zijn voeten in een paar klompen. 

'Maar het zou geweldig zijn als iemand alleen op zijn bekwaamheden zou worden beoordeeld, vind je niet?' vervolgt hij. 'Een kleine stap naar democratie. Denk daar eens aan, Ruth!' 

Hij streelt haar haren. Ze hebben elkaar twee weken niet gezien, en zelfs in die korte tijd is haar buik weer dikker geworden, constateert Detlef. En haar gelaatstrekken zijn ondanks het verdriet in haar ogen verzacht. Wist ik maar hoe ik die afschuwelijke taferelen die haar nog steeds achtervolgen kan verdrijven, denkt hij. Kon ik haar maar genezen... Hij heeft na de oorlog ook mannen in die toestand gezien, lamgeslagen door afschuwelijke herinneringen, en toen voelde hij zich net zo hulpeloos. Er zijn sinds de pogrom momenten geweest waarop hij eraan twijfelde of hij Ruth ooit nog zou zien glimlachen of horen lachen. Hij heeft geprobeerd met haar over haar familie te praten, maar toen ontdekte hij dat dat te veel verdriet met zich meebracht en heeft hij besloten de wonden door te tijd te laten helen. Maar hij is er zich pijnlijk van bewust dat ze wantrouwig is geworden, iets wat ze blijkbaar niet kan onderdrukken. In zijn onmacht om er iets aan te doen, hoopt hij stiekem dat hij Ruth na de geboorte van hun kind weer helemaal terug zal krijgen. Hij verbergt zijn bezorgdheid en geeft haar een kus op haar voorhoofd. 

'Wij zullen de aanzetters zijn tot veranderingen, jij en ik.' 

'Dat klinkt gevaarlijk.' 

Terwijl ze naar hem kijkt, beseft ze dat ze geen hand naar hem kan uitsteken, hoe graag ze dat ook wil. Hij ziet het en stapt met een grapje over haar aarzeling heen: 'Te laat, liefste. Jij hebt me met je ideeën besmet en nu zal ik nooit meer de oude zijn.' 

Dan geeft hij haar een lichte kus op haar lippen en neemt haar mee terug naar de keuken. Hij zet haar op een stoel en schept twee kommen vol met de soep, die in een grote pan op het vuur staat te sudderen. Ruth kijkt naar hem terwijl hij eet en wacht tot het misselijke gevoel dat ze kreeg toen ze de vette soep rook, is weggetrokken voordat ze ook gaat eten. 

Zelfs nu ze al drie maanden met hem samenwoont, bekijkt ze hem nog steeds vol verwondering. Ze is verbijsterd over hun leven als man en vrouw, ook al is dat in het diepste geheim. Toch blijft hij voor een deel een raadsel voor haar; na elke afwezigheid komt hij als een vreemde terug en moet ze hem opnieuw leren kennen. 

Ze troost zich met de gedachte dat dit een onderdeel is van liefde, een emotie zo wisselvallig als de zee. Onwankelbaar wanneer degene naar wie je verlangt afwezig is, vol twijfel wanneer hij weer voor je staat. Ze kan de twijfel opzij zetten wanneer ze elkaar beminnen of wanneer hij haar her-sens prikkelt met een briljante opmerking die alleen zij tweeën kunnen waarderen. Ze weet dat Detlef haar onvoorwaardelijk liefheeft en trouw zal zijn, maar het is juist die solide basis waar ze haar twijfels tegenover stelt. Als hij weet dat iets zo is, hoe zou het dan anders kunnen zijn? Misschien ligt het niet in haar aard zich volledig over te geven, peinst ze. 

'Wat ben je stil, Ruth.' 

'Heb je nog iets gehoord over de inquisiteur?' 

Detlef pakt het zwarte roggebrood, trekt er een stuk af en doopt het in de soep voordat hij het hongerig in zijn mond stopt. 

'Detlef, mijn hoofd zit vol geesten die fluisteren dat er gevaar dreigt. Ik weet dat het komt door mijn angst, maar ik heb een akelig voorgevoel.' 

'Je moet niet aan dat soort dingen denken, dat is slecht voor het kind.' 

'Hoe kan ik ermee ophouden terwijl ik hier alleen Hannah en de dieren in de stal heb om mee te praten? Mijn verstand verslapt, ik ben bang dat ik zowel mijn scherpzinnigheid als mijn bekwaamheid zal verliezen.' 

'Het gerucht gaat dat Solitario terugkomt uit Wenen wanneer de wegen weer begaanbaar zijn. Wilhelm Egon von Fürstenberg heeft bedacht dat de inquisiteur nodig is om de rooms-katholieke geest, die zwaar geleden heeft onder de pest, te laten opleven. Tegelijkertijd houdt hij mij in de gaten, in de wetenschap dat mijn weerzin tegen het nepotisme in Keulen de adel tegen de haren in zal strijken. Hij verkondigt zelfs dat ik door mijn hulp aan de stervenden in het pesthuis mijn verstand heb verloren.' 

'We moeten hier weg, Detlef.' 

'Nog niet. Pas na de geboorte van het kind en wanneer we weer veilig kunnen reizen.' 

Inwendig boos omdat hij niet de paniek voelt waar zij mee worstelt, staat ze op en loopt naar het aanrecht van gebarsten marmer, waar een stuk Edammer kaas, een bout gerookte ham en een pot ingemaakte bieten staan. Met het lange jagersmes dat aan een haak erboven hangt, snijdt ze drie dikke plakken vlees en een punt kaas af voor haar minnaar. Beseft hij dan niet dat we in geleende tijd leven, denkt ze, gefrustreerd omdat hij geen haast lijkt te hebben. Wat is hij van plan te gaan doen? Ze kan zich niet eeuwig in Das Wolkenhaus blijven verstoppen, zeker niet met een kind. 

Gehoorzaam aan de voorschriften van haar kosjere achtergrond pakt ze een schoon mes om ook een stuk kaas voor zichzelf af te snijden - ze weigert ham te eten - en neemt de twee borden mee terug naar de tafel, vastbesloten om niets van haar ergernis te laten merken. Detlef, die blijkbaar niet ziet hoe bezorgd ze is, schenkt een glas wijn voor zichzelf in. 

'Ben je op de droevige dag van haar verlies nog bij mevrouw Ter Lahn von Lennep langs geweest?' Meteen heeft ze spijt van haar uitdagende vraag. 

Met een plak ham in zijn hand kijkt Detlef haar aan. Hij heeft een heleboel voor zijn minnares verzwegen, maar er is weinig wat ze niet kan raden. Hij vraagt zich af hoeveel Hannah haar heeft verteld. 

'Ik heb haar al maandenlang niet gezien,' antwoordt hij voorzichtig. 

'Ik was vroeger haar biechtvader.' 

'Is dat dan geen reden om juist nu bij haar langs te gaan?' 

Detlef begrijpt niet waar Ruth naartoe wil. De klank van haar stem overtuigt hem ervan dat ze weet dat hij en Birgit ooit geliefden zijn geweest, en daarom vraagt hij zich af of ze zijn genegenheid op de proef wil stellen. 

'Bedoel je dat ik haar opnieuw de biecht moet afnemen?' vraagt hij ongelovig. 

'Ik bedoel dat we al het mogelijke moeten doen om geen argwaan te wekken.' 

'Dat spreekt vanzelf, maar ik kan echt niet doen wat je voorstelt, uit respect voor zowel mevrouw Ter Lahn von Lennep als mezelf. Ik ben niet langer een man die zich door lichamelijk verlangen laat leiden.' 

Ruth wendt haar hoofd af om haar teleurstelling te verbergen nu ze de bevestiging heeft gehoord van wat ze alleen maar had vermoed, terwijl ze zich afvraagt waarom ze zo dom was deze bekentenis af te dwingen. Hij is een man, natuurlijk heeft hij andere vrouwen bemind, denkt ze. Voor de zoveelste keer houdt ze zich de opmerking van Spinoza voor die inhoudt dat het beteugelen van emoties vrijheid verschaft. 

Ze ziet het geestdriftige gezicht van de filosoof voor zich.  'Als je je kunt bevrijden van de tirannie van emoties, dan zal alles wat er gebeurt niet het resultaat zijn van je relatie met het externe, maar van je eigen innerlijk, je ware aard, die God zelf is.' 

Zijn woorden zijn een troostende herinnering, die haar terugbrengen naar de realiteit. Ze verwijt zichzelf dat ze haar gemoedstoestand laat afhangen van de mate van Detlefs genegenheid en besluit dat ze voortaan alleen moet vertrouwen op het geluk dat ze in zichzelf kan vinden. Op de kracht van de menselijke aard, als individu, die een is met de natuur. Maar ze houdt nog steeds van hem. Alleen God weet hoeveel ze van hem houdt. 

Detlef kijkt naar haar terwijl ze haar ogen gericht houdt op een rij mieren die een kaaskruimel wegvoeren langs een tafelpoot. Omdat ze zoveel kanten heeft, adoreert hij haar en lijdt hij met haar mee, maar hoewel haar raadselachtigheid hem aantrekt, kan hij er ook kwaad om worden. Hij vreest dat ze een  terra incognita   is die hij steeds opnieuw moet ontdekken. 

'Ben je ongelukkig?' 

'Ik ben niet ongelukkig. Ik slaap, en het duurt blijkbaar erg lang voordat mijn woede en mijn vreugde zich wakker kunnen schudden,' antwoordt ze zacht. Ze hoopt dat de smeekbede in haar ogen hem gerust zal stellen. 

Detlef drinkt zijn laatste slok wijn en pakt de leren reistas die hij aan een stoelleuning heeft gehangen. Hij haalt er een rood zijden zakje uit. 

'Ik heb iets voor je meegebracht dat ik heb gekocht bij Adolf Bescher van het horlogemakersgilde.' 

Hij vouwt haar hand open en legt het zakje erin. 'Ik hoop dat je het leuk vindt.' 

Ze maakt het zakje open en er glijdt een lens uit. Het bolle glas ligt 35i

glinsterend op de houten tafel. Met een kreetje van plezier pakt Ruth het op en houdt het boven de rij mieren. 

'Nu zijn wij de reuzen die het lot van anderen bepalen, en ons erover verwonderen hoe ingewikkeld het werk van God in elkaar zit.' 

Ze legt een vork op het pad van de insecten en kijkt door de lens hoe een mier, een Atlas onder de glazen Edammer kaas, dapper begint aan de beklimming van de dikke tinnen steel. 

'Laten we dan welwillende reuzen zijn, voor het geval dat onze daden worden beoordeeld door minder goedmoedige reuzen boven ons, lieve Ruth. Want tolerantie is de beste aanpak, dat weet ik zeker.' 

'Daar heb ik de afgelopen maanden weinig van gemerkt.' 

'Dat is waar. Maar het geloof kan iemand er ook toe aanzetten zijn best te doen om een beter mens te worden. We mogen ons niet laten besmetten door haat.' 

Plotseling grijpt ze zijn hand vast. 'Beloof me dat je nooit ongewapend op reis zult gaan. Zweer dat je, als je wordt aangevallen, jezelf zult verdedigen!' 

'Vergeet niet dat ik soldaat ben geweest voordat ik geestelijke werd.' 

Maar dat stelt Ruth niet gerust. Ze slaat haar armen om haar buik en begint heen en weer te wiegen. 

De kamer ruikt zwoel naar rozen en benzoë. Het walnotenhouten tafeltje onder de koperen vaas waarin Ruth een boeket van de gele en donkerrode bloemen heeft gerangschikt, ligt bezaaid met opgekrulde blaadjes. De ramen, waarvan de glazen ruiten het maanlicht weerspiegelen, staan open. Op een leesstandaard naast een zilveren kandelaar met in reliëf het wapen van de Von Tennens, ligt een dik boek, waarvan de vergeelde bladzijden ritselen in de wind. Tegen de muur aan de andere kant van de stenen vloer staat een bed, waarvan het met houtsnijwerk versierde ledikant meer dan honderd jaar oud is. Ruth en Detlef liggen, met de geborduurde deken half over zich heen, naast elkaar. Hij heeft zijn ogen open en ligt om haar heen gekruld, met zijn armen om haar bleke, glanzende buik. Het verbaasd hem hoe strak haar huid zich om de ronding spant en hoe haar borsten als geaderde vruchten bijna lijken te barsten. Hij drukt zijn gezicht in haar haren en snuift haar geur op. Nooit eerder heeft hij zich zo vredig gevoeld, zo dicht bij God. Opeens voelt hij het kind schoppen. 

Ruth wordt ervan wakker. 'Hij heeft net zulke sterke benen als zijn vader,' mompelt ze, en ze trekt de deken hoger over haar afgekoelde lichaam. 

'Ze zal net zo koppig zijn als haar moeder,' zegt Detlef glimlachend in het donker, wanneer hij opnieuw een golving door haar buik voelt gaan. 

'Het is een jongen.' 

'Hoe weet je dat?' 

'Dat heb ik gezien in een droom. Bovendien ligt hij hoog in de baarmoeder.' 

Ze gaat behaaglijker liggen en dommelt weer in. Detlef blijft nadenken over de zoon die hij heeft verwekt. Zal hij gezond zijn? Zal hij een goed verstand en een sterk lichaam hebben? Hoe zullen ze hem kunnen beschermen, deze kruising van jood en christen? 

In de verte huilt een wolf. Rusteloos staat Detlef op om een plas te doen. Terwijl hij voor de po staat, valt zijn blik op een brief die uit het lijfje van zijn minnares steekt. Het Hollandse zegel verraadt waar hij vandaan komt. 

'Ruth.' Voorzichtig schudt hij haar wakker, met de brief in zijn hand. 

'Van wie is deze brief? Je weet toch wel hoe gevaarlijk het is hier post te ontvangen?' 

'Het is een brief van Benedictus de Spinoza. Ik had hem geschreven omdat ik behoefte had aan geruststelling, en hij heeft geantwoord.' 

'Dat was onverstandig.' 

'Alsjeblieft, Detlef, laat me slapen.' 

'Maar begrijp je dan niet hoe gevaarlijk het hier voor ons is? Er hoeft maar één boer te zijn, iemand die door mijn broer slecht is behandeld, die ons verraadt en dan is het afgelopen met ons.' 

Slaperig gaat ze rechtop zitten. 

'Wie heb je als postbode gebruikt?' 

'De broer van Hannah, hij is te vertrouwen.' 

'Ik ken hem, maar we kunnen niemand vertrouwen. Er heerst hier hongersnood, één rijksdaalder kan ons al het leven kosten.' 

'Hij wist niet wat het was. Hij dacht dat het een brief was van Hannah aan haar Hollandse neef.' 

'Je mag het niet meer doen, begrijp je dat goed? We moeten nog even voorzichtig zijn, tot na de geboorte van ons kind.' 

'En dan?' 

'Ik heb een plan.' 

'Wat voor plan?' 

Detlef zwijgt. Eerlijk gezegd heeft hij niet verder gedacht dan hun huidige, geheime tweede leven, waarin zij in dit eenvoudige toevluchtsoord, in dit paradijsje ver weg van zijn normale leven, op hem wacht. 

'Ik neem aan dat je ervan uit gaat dat ik gewoon je minnares blijf, een speeltje dat je uit de kast haalt wanneer je daar tijd voor hebt,' zegt Ruth, met in haar stem een bittere klank die ze niet kan onderdrukken. 

'Laten we alsjeblieft geen ruzie maken, Ruth. Vertrouw me, alsjeblieft.' 

Er valt een gespannen stilte. Een uil roept in de verte. 

'Vergeef me alsjeblieft mijn onvoorzichtigheid, maar ik had behoefte aan troost, aan wijze woorden die me door deze donkere periode heen kunnen helpen.' Ze steekt een arm naar hem uit en streelt zijn hand. Detlef staart naar de brief. Het karakteristieke handschrift doet hem denken aan een wereld die de grenzen van de strenge leer overschrijdt, aan een plaats waar de mens kan dromen van democratie en een geloof waarin God overal is - in de roepende vogel buiten, in de ondoorgrondelijkheid van zijn geliefde... Een geloof waarin het lichaam de uiterlijke vorm is van de ziel. 

Dan kijkt hij naar Ruth, vol verwondering omdat deze man zich verwaardigt haar als zijn gelijke te erkennen. Zij is de sleutel tot een wereld waarin ook hijzelf zou kunnen uitstijgen boven alle beperkingen die zijn geboorte en zijn loopbaan hem hebben opgelegd. Hij vergeeft het haar en begint de briefte lezen. 

Komt er dan geen eind aan de verordeningen, wetten en proclamaties die ik moet ondertekenen? Wat hebben jij en de ongrijpbare Herr Von Fürstenberg de afgelopen maanden

eigenlijk gedaan? Toezicht gehouden op de wonderen van de Drie Koningen?' 

Maximilian Heinrich zit, in een nieuw gewaad dat speciaal voor zijn triomfantelijke terugkeer is gemaakt, aan een groot houten bureau. Om hem heen zitten enkele geestelijken, de gebroeders Von Fürstenberg, Detlef en Groot. In de verwachting dat zijn gehoor net als vroeger om zijn opmerking zal lachen, kijkt de aartsbisschop naar zijn toehoorders als gevolg van de pest is hun aantal sterk verminderd - maar de magere gezichten van de jonge geestelijken staan strak en sommigen slaan hun ogen neer. De ellende heeft hen te zeer aangegrepen, denkt de aartsbisschop niet zonder medeleven. 

'Als Keulen ooit behoefte heeft gehad aan wonderen, dan was dat wel in de afgelopen tijd,' antwoordt Detlef, terwijl hij opkijkt van het opengeslagen grootboek dat voor hem ligt. 'Helaas hebben de begrafenissen ons veel tijd gekost, excellentie. Daarnaast was het toedienen van het laatste oliesel, volgens de laatste telling aan wel tienduizend mensen, een enorme taak.' Hij vindt het stuitend dat zijn neef pas lang nadat de stad officieel pestvrij is verklaard, terug is gekomen, en het kost hem moeite om beleefd te blijven. Terwijl Heinrich nadenkt over Detlefs antwoord, kijkt hij naar de reacties van de geestelijken, van wie enkele schichtig een bewonderende blik op de felle kanunnik werpen. Detlef wordt inderdaad onbetrouwbaar, denkt de aartsbisschop. Ik zal toch met Wilhelm in zee moeten gaan. 

'Het is inderdaad een zware tijd geweest. Een tijd van grote spirituele beproeving en zelfbeschouwing. Juist daarom hebben we behoefte aan een feest, om te vieren dat velen het hebben overleefd.' Met een diplomatieke glimlach die zijn afkeer verbergt, kijkt Heinrich de dikke gezant aan. 'Vind je ook niet, Wilhelm?' 

Von Fürstenberg, die het grootste deel van de door de ziekte bedorven zomer heeft doorgebracht in het landhuis van de gravin Von Marck, dat bijna vijftig kilometer buiten de stad ligt, knikt ernstig. 

'Dat vind ik ook. De bevolking moet eraan herinnerd worden dat het een eer is in een van de belangrijkste steden van het Heilige Rijk een aartsbisschop te hebben. Ik stel voor dat we een processie organiseren, gevolgd door het zegenen van de menigte en een preek over de Wederopstanding. Een gepaste vergelijking.' 

'Een uitstekend voorstel. Ik zal de preek houden. De nonnen van de heilige Ursula zullen met palmtakken voorop lopen, gevolgd door het jongenskoor van Sint Severinus, begeleid door fluitspel. De garde van de kathedraal zal te paard de rij sluiten. De processie moet plaatsvinden op de dag van Sint Stefanus, want de beschermheilige van ons mooie Keulen hoort het symbool te zijn van onze verlossing van de pest. Alle bestuurders en hun gezin zullen aanwezig zijn, en we moeten ook prins Ferdinand uitnodigen. Is hij nog in Wenen?' 

'Ik geloof van wel.' 

'Zorg er dan voor dat hij er als afgevaardigde van de heilige keizer zelf ook bij zal zijn. Ik zal het feest zondag na de preek aankondigen.' 

De gezant bladert gewichtig door zijn papieren. 'Monsignor Solitario zal ook graag een uitnodiging ontvangen. Keulen zou er goed aan doen een hoffelijk gebaar te maken naar de inquisitie, vooral na de verwarring van het laatste proces.' Von Fürstenberg kijkt naar Detlef om te zien hoe de kanunnik op zijn opmerking reageert. 'Ik neem aan dat de heks tijdens het oproer is omgekomen. Is dat zo, kanunnik Von Tennen?' vraagt hij achteloos. 

Detlef kijkt met een onbewogen gezicht terug. 'De hele familie van de vroedvrouw, ook de opperrabijn, is in hun huis verbrand.' Zijn stem klinkt gespannen van haat. 

Om een twistgesprek te voorkomen, komt Heinrich tussenbeide. 'Het is natuurlijk spijtig dat de opperrabijn is overleden. We weten allemaal hoe lastig het is om joden in de buurt te hebben, maar het is niet verstandig de trouwe hond te doden die alleen maar van dienst wil zijn. Dat ben je zeker wel met me eens, Detlef?' 

Heinrich geeft zijn neef sussend een knipoog. Detlef, die zijn maag voelt verkrampen van afschuw, dwingt zichzelf tot een glimlach. Voldaan gaat de aartsbisschop verder. 

'Het zou inderdaad verstandig van ons zijn als we de Hoge Raad van de Inquisitie een genoegen doen door hun trouwe dienaar te vragen ons opnieuw een bezoek te komen brengen. Stuur meteen een boodschapper naar hem toe. En nu is het volgens mij tijd voor de sexten en het middagmaal.' Heinrich staat op en wrijft zich in zijn handen bij het vooruitzicht. De pest had tot gevolg dat er een tekort was ontstaan aan ingevoerde voedselproducten — kruiden, kazen, ingemaakt vlees — omdat de handelsroutes waren gesloten. Nu die weer open zijn, is er weer een keur aan delicatessen beschikbaar en geven velen, ook de aartsbisschop, zich over aan culinair genot. 

Eten helpt het verdriet te stillen, denkt de aartsbisschop met gastronomische zelfvoldaanheid. Het is zowel een heilige viering als een uitdagende uiting van overvloed en overleving. Hij kwijlt bij de gedachte. 

'Er is nog iets wat we moeten bespreken.' Detlef blijft zitten, een openlijke aantasting van Heinrichs gezag. De aartsbisschop, die een nieuw conflict wil voorkomen, wrijft over zijn knorrende maag en laat zich weer op zijn stoel zakken. De anderen volgen zijn voorbeeld. 

'Klungel, nepotisme,' zegt Detlef plechtig. 

Heinrich staart hem aan en wanneer hij beseft dat het Detlef ernst is, begint hij hard te lachen. 

'In Keulen is het voortrekken van familie een traditie, neef. En we weten allemaal dat de Keulenaars bijzonder traditioneel zijn.' 

'Dat kan wel zijn, maar er komen nieuwe mensen aan de macht en dan ontstaan er nieuwe tradities. Het is gevaarlijk dat te ontkennen. Volgens de grondwet mogen alleen bevoorrechte inwoners stemmen, wat neerkomt op een derde van de bevolking, en dan nog alleen op bepaalde mensen binnen een bevoorrechte groep. De Gaffeln mag, hoewel die in tweeëntwintig afdelingen is onderverdeeld, slechts vier raadsleden kiezen. Dit systeem is een broeinest van vriendjespolitiek. Te veel mensen hebben geen stem, zoals dagarbeiders, lijfeigenen, rondreizende kooplieden, geestelijken, vrouwen en joden. Geen van hen heeft ook maar enige invloed, maar ze dragen wel allemaal bij aan de economie van de stad.' 

'Dat is geen zaak die de kathedraal aangaat en hij gaat jou ook niet aan, tenzij kanunniken opeens ook politici zijn geworden. Vergeet niet dat we hier alleen zijn omdat de burgers het goedvinden dat we er zijn. Moet ik je herinneren aan de gebeurtenissen in 1396, toen de kooplieden en burgers alle aristocraten, ook jouw familie, Detlef, uit de stad hebben verbannen?' 

'Maar als de burgers weer in opstand komen, wordt het wél onze zaak. Een familienaam is niet langer genoeg voor een plaats in de gemeenteraad. Er zijn nu ook hardwerkende burgers die erkenning eisen.' 

'Uw neef is een idealist, misschien zelfs een republikein.' Terwijl hij zich verkneukelt om Detlefs domme vasthoudendheid, klapt Wilhelm Egon von Fürstenberg een grootboek dicht alsof hij zijn opmerking wil benadrukken. 

'Wat heb je op die beschuldiging te zeggen?' vraagt Heinrich een beetje spottend. 

'Daar heb ik op te zeggen dat dit een tijd is van veranderingen. Mensen die de opkomende vloed negeren, zullen het niet overleven, en hetzelfde geldt voor Keulen. Handel heeft nooit baat gehad bij tradities.' 

Fronsend draait de aartsbisschop zijn ring rond om zijn vinger, wat betekent dat hij ergens mee in zijn maag zit. Hij weet dat Detlef gelijk heeft. De burgers roeren zich steeds meer, vooral sinds een groot deel van de bevoorrechte klasse de stad voor de duur van de Zwarte Dood heeft verlaten. Maar de onvrede bestond ook al voor de pest, in gang gezet door het groeiende aantal bekwame handwerkslieden dat uit de landar-beidersklasse voortkomt en vertegenwoordigd wil worden in de gemeenteraad. 

'Maar welke rol moet de geestelijkheid hier dan in spelen, neef? Ik ben een herder van spirituele zaken, niet van financiële,' zegt Heinrich schalks, vooral om de anderen te laten zien dat hij zich niet zomaar laat ompraten. Maar Detlef laat zich niet van zijn stuk brengen. 

'Ik heb bezoek gehad van een jongeman. Hij komt uit een arm gezin, maar hij is erin geslaagd eerst als leerjongen te worden aangenomen en nu heeft hij zelf een bedrijf. Maar omdat hij geen bekende naam heeft, mag hij geen voordeel hebben van bepaalde heffingen en zelfs niet op enkele kades komen. Hij is boos en heeft in zijn gilde, dat van de lintenhandelaars, veel aanhang.' 

'Nikolaus Gülich?' oppert Von Fürstenberg minachtend. 

'Kent u de goede man?' 

'Goede man? Hij is een schreeuwlelijk, een parvenu die gebruik maakt van het ongenoegen van het volk voor zijn eigen gewin.' 

'Dat ben ik niet met u eens. Meneer Gülich is van plan corrupt nepotisme te bestrijden, en ik vermoed dat hij succes zal hebben.' 

Heinrich ziet dat de jonge geestelijken de woorden van de kanunnik aandachtig volgen. Bovendien weet hij dat hij Detlefs radicale ideeën moet tolereren en zelfs steunen, omdat Nikolaus Gülich niet de enige is die aanhang heeft onder de lagere klassen van de bevolking. 

'Als neutrale waarnemers zouden we dienst kunnen doen als diplomatieke brug tussen de gilden en de gemeenteraad,' vervolgt Detlef. 'Het is uw plicht, excellentie, een manier te vinden om de vrede te handhaven, bijvoorbeeld door een paar mensen aan te stellen die hun invloed te danken hebben aan hun prestaties in plaats van hun afkomst.' 

'Maar machthebbers geven hun macht niet zomaar op, neef.' 

'De onvrede rijst op als de Noordzee en zal op een dag door de dijk breken. Laat mij met de burgemeesters praten, als onofficiële woordvoerder voor Gülich...' 

'Geen sprake van! Als lid van het bestuur van de kathedraal heb je niet het recht je met burgerzaken te bemoeien! Hier laten we het bij. Het is tijd voor de sexten.' 

Heinrich staat weer op en loopt de kamer uit, gevolgd door de anderen. Detlef blijft zitten, met zijn blik op het grootboek, alsof hij daarin een meditatieve bespiegeling zoekt waarmee hij zijn frustratie kan sussen. Terwijl de aartsbisschop boos langs de bogen van de stenen gang beent, kijkt hij over zijn schouder naar de gezant, die hem hijgend probeert bij te houden. 

'Ik geloof dat het tijd is, beste Von Fürstenberg, dat ik me niet meer door mijn liefde voor een familielid laat afleiden. Ik laat het aan jou over ons van hem te ontdoen.' 

 f-r   n de kleine, maar fraaie eetzaal zijn nog overblijfselen te zien van

*  j   de hoogtijdagen van de middeleeuwen. Aan de muren hangen

-i. mooie tapijten met afbeeldingen van de triomfen van de handelsgilden en verschillende militaire overwinningen in de Dertigjarige Oorlog. In de hoeken staan oosterse beelden, die zijn buitgemaakt tijdens de kruistochten. Op een balkon speelt een orkestje dat bestaat uit een fluitist, een luitspeler en een klavecimbelspeler, beneden zitten twintig gasten aan een lange ebbenhouten tafel vol halflege schalen en borden. Op het ene uiteinde staat een speenvarken, op het andere een gevulde zwaan omringd door een flottielje van geroosterde eenden. De banier van de kleermakers - een in vier vakken verdeeld schild met daarop torens van drie verdiepingen afgewisseld met eikenbomen hangt over het balkon. Peter ter Lahn von Lennep staat met een glas wijn in zijn hand aan het hoofd van de tafel. 

'Als voorzitter van het gilde heb ik de eer onze honderdvijftigste verjaardag aan te kondigen. Moge het gilde nog vele eeuwen in voorspoed blijven bestaan!' 

De koopman gaat zitten terwijl zijn toehoorders - collega's en hun echtgenotes - instemmend met hun glas op tafel roffelen. Detlef zit, in zijn ambtsgewaad dat in zijn eenvoud afsteekt tegen de felgekleurde jurken van de vrouwen en de geborduurde fluwelen wambuizen en brede, geplooide kragen van de mannen, naast de koopman. Birgit, in zwarte tafzijde vanwege haar overleden zuster, zit tegenover hem. Nogal zelfvoldaan kijkt Peter ter Lahn von Lennep de kanunnik aan. 

'U bent al vier keer uitgenodigd, kanunnik, en u hebt steeds geweigerd te komen. Zijn we uit de gunst geraakt?' 

'Het spijt me, maar ik heb het erg druk gehad.' 

De koopman kijkt naar zijn vrouw. Het is hem opgevallen dat Birgit en haar biechtvader elkaar al een poos erg koel bejegenen, en hij vraagt zich af wat de reden daarvan zou kunnen zijn. Nou ja, dat is haar zaak, denkt hij dan. Hij moet iets met de kanunnik bespreken, of zijn vrouw dat goedkeurt of niet. Hij verbijt zijn ergernis en draait zich weer om naar Detlef. 

'Dan voelen we ons vereerd omdat iemand die het zo druk heeft toch de tijd heeft genomen om vanavond hier te zijn. Ik heb gehoord dat het een wereldse kwestie is die u zo in beslag neemt. Is dat waar?' 

Geschrokken werpt Detlef een blik op Birgits gezicht. Heeft zij iets geraden? Hij is zo veranderd dat hij het gevoel heeft dat iedereen dat aan een merkteken op zijn voorhoofd kan zien. Maar Birgit houdt haar ogen gericht op haar bord en weigert op te kijken. Opnieuw vraagt de koopman zich af waarom zijn vrouw zo ijzig doet. 

'Met betrekking tot een zekere lintenkoopman.' 

'Nikolaus Gülich heeft geldige redenen om zich gegriefd te voelen.' 

Van opluchting praat hij sneller dan normaal. 

'Als hij zich gegriefd voelt, moet hij zich tot de gemeenteraad wenden, niet tot de kathedraal. Of overweegt u de Kerk te verlaten?' 

'Absoluut niet.' 

'Het was een grapje. Maar dat u zich inlaat met het onbenullige gezeur van Gülich, valt me tegen. Veel mensen in onze stad hebben aan zijn succes bijgedragen. Zijn vader was straathandelaar en men zegt dat hij niet eens uit Keulen kwam. Zijn klachten slaan nergens op, want ons systeem werkt al eeuwenlang goed. Dat vind ik, tenminste.' 

'Herinnert u zich de opstand van de wevers nog, in 1482, toen de burgers van deze stad het gemeentehuis bestormden? In de geschiedenis van Keulen is dit niet de eerste keer dat de mensen zich tegen nepotisme verzetten.' 

Detlefs stem is omhooggegaan en enkele andere kooplieden kijken zijn kant op. Gegeneerd gebaart Ter Lahn von Lennep naar de musici dat ze de quadrille moeten inzetten, en voor het eerst slaat Birgit haar ogen op. 

'De kanunnik is een hartstochtelijk mens. Vergeef hem die zwakheid, man.' 

'Als hij hartstochtelijk is, moet hij ook loyaal zijn. Hij heeft te veel vijanden om ook zijn vrienden tegen zich in het harnas te kunnen jagen.' 

Het gewoonlijk kalme gezicht van de koopman betrekt. Hij rolt een deegballetje tussen zijn vingers en knijpt het fijn. 

'Dans met mijn vrouw, kanunnik. Ze is in de rouw, maar het is niet ongepast als ze met haar biechtvader danst.' 

Met tegenzin houdt Detlef Birgit zijn arm voor. Haar pols onder het zwarte satijn voelt broos aan, en hij vermoedt dat ze van verdriet magerder is geworden. 

'Ik condoleer u met het verlies van uw zuster, madame.' 

'Ik lijdt eronder, maar anderen hebben veel meer verloren. En jij, Detlef? Wat heb jij verloren? Ik zie dat je veranderd bent, maar niet van verdriet of verlies.' 

Ze buigen naar elkaar en maken de eerste danspassen. 

'Mijn werk in het pesthuis heeft me een andere kijk op het leven gegeven. Het valt niet mee om in God te blijven geloven wanneer om je heen zoveel onschuldige mensen moeten lijden.' 

'O ja? Leg me dan eens uit waarom je gezicht en je houding meer geloof uitstralen dan vroeger. Als ik niet zou weten dat je geen hart hebt, zou ik zeggen dat je je hart hebt verloren.' 

Hij laat haar ronddraaien en de geur van haar lichaam brengt allerlei herinneringen aan haar naar boven. 

'Birgit, ik betreur het erg dat ik je heb gekwetst, maar het was een gevaarlijk spelletje en het duurde al veel te lang.' 

Birgit krimpt ineen van ellende omdat hij haar heeft afgewezen, en ze is blij dat de dans haar dwingt zich van hem af te keren. Ze beheerst zich met moeite en draait zich gracieus en met een onbewogen gezicht weer naar hem om. 

'We waren wat zowel tactiek als het bedrijven van de liefde betreft altijd eikaars gelijke, Detlef. Maar ik waarschuw je dat het erg dom van je zou zijn te denken dat het spel afgelopen is.' 

Maar Detlef ziet alleen haar glimlachende gezicht en laat de waarschuwing langs zich heen gaan, terwijl hij zichzelf geruststelt met de gedachte dat ze nog steeds bondgenoten zijn. 

De kanunnik loopt snel langs de donkere muren van de bakstenen en houten huizen aan weerskanten van de smalle straat. Omdat het te laat is om terug te gaan naar het klooster, is hij op weg naar het kosthuis van Groot, een geheime kamer die zijn assistent huurt van een tolerante hospita, die blijmoedig aanvaardt dat een man een man is, geestelijke of niet. De laatste tijd heeft Detlef het gevoel dat Groot de enige is die hij nog kan vertrouwen, maar zelfs zijn assistent weet niets van de aanwezigheid van de vroedvrouw in Detlefs leven, laat staan dat ze in verwachting is. De kanunnik weet al een tijdje dat hij wordt gevolgd, want de voetstappen achter hem stoppen steeds wanneer hij zelf stilstaat. Uit angst voor een overval houdt hij onder zijn korte cape een dolk tegen zijn borst gedrukt. Al sinds hij het diner heeft verlaten, voelt hij zich niet veilig. Misschien komt dat door de vele gebouwen die sinds de pest leegstaan, als afgebroken tanden in een open mond. Of misschien doordat het lijkt alsof het in de stad wemelt van de geesten die gewoon met hun bezigheden doorgaan: oude mannen die langs de goten schuifelen, daklozen die op straathoeken staan te bedelen, kinderen die huppelend op weg zijn naar een poppenkast, zedige jonge vrouwen die naar de kerk gaan... Spookgedaanten, die niet weten dat ze niet meer onder de levenden verkeren. Abrupt draait hij zich om en een schaduw flitst terug naar de oude Romeinse muur. Maar een dief zou me al hebben besprongen, denkt hij, en hij verwenst zichzelf omdat hij geen rijtuig heeft genomen. Voor alle zekerheid neemt hij in plaats van de smalle straat een bredere, die verlicht is. Het kosthuis van Groot ligt een eindje verder op een hoek, en Detlef ziet tot zijn opluchting dat er achter een raam op de eerste verdieping nog een kaars brandt. Hij gooit een steentje tegen de vuile ruit en dan verschijnt het gezicht van Groot, die met bijziende ogen naar beneden tuurt. 

'Ik ben het!' roept Detlef schor in het Latijn. 

Zijn assistent verdwijnt achter het gordijn. Even later glipt Detlef veilig naar binnen. 

'Het doet me genoegen dat u bij ons terug bent, monsignor Solitario. Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad.' 

Wilhelm Egon von Fürstenberg houdt het zware gordijn opzij dat een apart vertrekje scheidt van de rest van het koffiehuis, een soort nis met stoelen en een tafel, verlicht door een lamp. 

'Een veilige reis, gezien de conflicten waarmee onze keizer het nog steeds te stellen heeft.' 

Na zijn vertrek uit Wenen, twee dagen geleden, mist de inquisiteur nog steeds de majestueuze bouwwerken van de Habsburgers en de eethuizen. Dit koffiehuis, dat door de inwoners van Keulen wordt beschouwd als een toonbeeld van de moderne tijd, is nauwelijks meer dan een bierhal, denkt hij mismoedig. Zijn gezicht vertrekt van afkeuring wanneer hij in de benauwde alkoof stapt en aan het tafeltje gaat zitten. 

'Drinkt u de opwekkende nieuwe drank ook?' Von Fürstenberg perst zich op de stoel naast hem. 

'In Wenen drinken ze al vijf jaar koffie. Ik heb het geproefd, maar ik vind het een godslasterlijke drank.' 

'In dat geval krijgt u thee, terwijl ik zondig.' 

Er komt een man binnen die hooguit anderhalve meter lang is, met een door littekens gehavend gezicht en zo'n onopvallend uiterlijk dat zijn afkomst nauwelijks is vast te stellen. Hij tikt tegen zijn pet en gaat naast Von Fürstenberg zitten. 

'Dit is mijn dienaar, monsieur Georges. Je zou hem mijn onzichtbare rechterhand kunnen noemen. Ik ben er trots op dat hij heeft gespioneerd voor de Spanjaarden en gehoereerd voor de Fransen. Hij is een perfecte schaduw en het enige wat voor hem telt, is zijn portemonnee. De laatste tijd schaduwt hij onze gemeenschappelijke vriend Detlef von Tennen.' 

De inquisiteur neemt niet de moeite om de man aan te kijken, maar houdt zijn ogen gericht op de kop thee die een jonge serveerster voor hem heeft neergezet. De spion, die een scherpe blik heeft en meteen ziet dat hij te doen heeft met net zo'n mensenhater als hijzelf, blijft zwijgen. Hij is slim genoeg om op een teken van zijn opdrachtgever te wachten voordat hij zijn mond opendoet. 

Glimlachend legt Von Fürstenberg een hand over de in een handschoen gestoken vuist van de inquisiteur. 

'Ik kan u verzekeren, frater, dat we bondgenoten zijn, en nu hebben we zelfs de zegen van de aartsbisschop. Onze goede vriend de kanunnik heeft plotseling grote belangstelling gekregen voor de wereldse politiek, en zowel de aristocraten als de burgers vrezen ernstig dat hij van plan is de huidige status-quo te verstoren. Als we een wettige reden zouden hebben om hem te arresteren...' 

Nu heft Carlos langzaam zijn hoofd op. 

'Is de aartsbisschop eindelijk verstandig geworden? Ik kan het nauwelijks geloven.' 

'Geloof het maar. Ik heb een officiële opdracht gekregen.' 

Von Fürstenberg haalt een lange aarden pijp tevoorschijn en stopt hem met tabak. Hij buigt zich naar voren om hem aan een kaars aan te steken en inhaleert diep. Dan blaast hij een grote rookwolk over de Spanjaard heen. 

'Naar het voorbeeld van de Fransen ben ik van mening dat je een vijand van verschillende kanten moet aanvallen. In dit geval is een aanklacht van immoreel gedrag ons belangrijkste wapen.' 

Carlos kijkt verbaasd. 

'Ik kan bewijzen dat Von Tennen jarenlang een ongepaste verhouding heeft gehad met een lid van zijn parochie, Birgit ter Lahn von Lennep. Onlangs hebben ze ruzie gehad en omdat ik van de woede van een verstoten vrouw gebruik wilde maken, heb ik haar opgezocht. Helaas was ze niet bereid om mee te werken. Ik begon al te wanhopen toen mijn hooggewaardeerde dienaar Georges me nieuwe informatie gaf.' 

De spion schraapt zijn keel en spuugt in een hoek van het vertrekje. 

'Ik heb de brave kanunnik inmiddels een paar dagen geschaduwd, maar ik heb niets ontdekt wat aanleiding zou kunnen geven tot een aanklacht van immoreel of onfatsoenlijk gedrag, meneer. Omdat ik niet wist wat ik nog meer kon doen, besloot ik goed na te denken en me in zijn recente verleden te verdiepen, vooral in zijn omgang met anderen. Toen ik hoorde dat hij een jodin in bescherming had genomen, sprak het vanzelf dat ik eens naar de rechteroever zou varen om dat getto te bezoeken. Deutz, wat ervan over is, tenminste. Ik heb me vermomd als Hebreeër en gezegd dat ik uit Boeda kwam en daarom zo slecht Duits sprak, en toen heb ik een heel vreemd verhaal gehoord. Bij die pogrom is een aantal huizen afgebrand, met bewoners en al, maar het huisje van de vroedvrouw is blijven staan en hoewel niemand haar ooit weer heeft gezien, is haar lichaam niet gevonden. Dat heeft me op het idee gebracht dat onze kanunnik die heks misschien onderdak heeft geboden. Als we daarachter komen, hebt u een rechtszaak en een executie waarvan iedereen zal smullen.' 

'Denk je dat hij gemeenschap met haar heeft gehad?' Carlos wordt al opgewonden bij de gedachte en voelt dat zijn litteken verraderlijk begint te kloppen. 

'Ook al heeft hij dat niet, we kunnen het gemakkelijk aanvoeren. Laat dat maar aan mij over, meneer. We hoeven ze alleen maar een keer ergens samen te betrappen,' zegt de spion met een scheve grijns. Von Fürstenberg trekt nog één keer aan zijn pijp en maakt hem schoon. Smeulende as valt op het marmeren tafelblad. 

'De kanunnik gaat veel vaker dan vroeger de stad uit. Tijdens de pest dacht ik dat hij zich zorgen maakte om zijn broer, de graaf, maar nu twijfel ik daaraan.' 

'Ik heb mijn secretaris bij me, Juan, en een gerechtsdienaar. En ik heb tien soldaten uit het leger van de keizer. Ik weet zeker dat graaf Von Tennen ons gastvrij zal ontvangen.'Voor het eerst kan er bij Carlos een glimlach af. De jonge serveerster gluurt om het gordijn heen en trekt de aandacht van de gezant. Hij wenkt, ze komt binnen en fluistert iets in zijn oor. 

'Neem me niet kwalijk, heren, maar ik geloof dat we opeens een bondgenote hebben gekregen.' 

Even later komt Birgit ter Lahn von Lennep binnen. Ze is gekleed zoals alle andere echtgenotes van welgestelde burgers en draagt de traditionele Keulse hoed met een opvallende steel met een met linten en een snuisterij versierd uiteinde. Aan de rand hangt een donkerblauwe sluier, die over haar witte, geplooide kraag op haar in het zwart gestoken boezem valt. Ze maakt een kniebuiging en steekt een hand uit, die gretig door Von Fürstenberg wordt gekust. 

'U verrast ons door ons deze eer aan te doen, madame. Gaat u alstublieft zitten.' 

In haar natgeregende cape gaat Birgit aarzelend zitten. Ze is misselijk van onzekerheid en moet bijna kokhalzen van de sterke geur van de opwekkende drank die de serveerster voor haar op tafel zet. 

'Gravin Von Marck heeft me verteld waar u was, maar pas nadat ik haar had uitgelegd waarom ik u wil spreken. Ze is een goede vriendin, Herr von Fürstenberg.' 

'Ik zou haar mijn leven toevertrouwen, en dat heb ik zelfs al een paar keer gedaan. Ik neem aan dat u van gedachten veranderd bent, madame. De juiste weg is niet altijd meteen duidelijk, maar godzijdank uiteindelijk wel.' 

Birgit friemelt aan een kanten zakdoekje, dat ze had weggestopt in haar jurk. Nu ze ten slotte voor de vijand zit van de man van wie ze houdt, maar die ze is gaan haten, wordt ze verscheurd door een innerlijke strijd tussen trouw en genegenheid aan de ene en woede aan de andere kant. Zal ze Detlef verraden? Maar dan is ze hem voorgoed kwijt, terwijl ze ergens diep vanbinnen nog koppig gelooft aan een gezamenlijke toe-komst. Is ze in staat om hun passie in het verleden te vergeten, ook al heeft hij dat al lang gedaan? Al deze gedachten en nog veel meer wervelen door haar hoofd zoals de room door haar koffie. Detlefs gezicht tijdens het gildebal, strak en onverschillig, toen hij haar vertelde dat hun relatie voor hem slechts een spel was geweest, lijkt haar vanuit de lichtbruine vloeistof aan te staren. De herinnering aan dat onbeschrijflijk wrede moment doet haar besluiten om mee te werken, hoewel ze op het laatste moment toch nog aarzelt om haar hoop op verzoening te laten varen. Gefrustreerd door haar aarzeling buigt de gezant zich naar haar over. 

'Hij heeft u bedrogen, madame. Als man en als biechtvader. Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij de vroedvrouw ergens ondergebracht.' 

Deze opmerking raakt Birgit als een mokerslag. Plotseling vallen de puzzelstukjes van Detlefs gedrag op hun plek, en ziet ze tot haar ontsteltenis het hele plaatje. Eerst ging hij haar ontwijken, toen ging hij zich steeds drukker maken om de christelijke moraal... Hoe is het mogelijk dat hij zoveel op het spel zet voor een onbelangrijke jodin, denkt ze. De vervolging van de vroedvrouw moet de idealist in hem wakker hebben gemaakt. 

'Dat liegt u.' Ze slaagt er niet in haar woede te onderdrukken. Von Fürstenberg voelt dat zijn prooi haar verzet opgeeft en pakt haar geestdriftig bij haar arm. 

'Hij heeft haar ondergebracht op het landgoed van zijn broer, madame.' 

'Nee, niet op Das Grüntal, maar ergens daar in de buurt. Een huis dat ik goed ken.' 

'Dus u wilt ons helpen?' 

Birgit knikt, terwijl ze haar best doet om met stijve waardigheid haar tranen tegen te houden. Maar de mannen zitten al druk met elkaar te fluisteren. 

Terwijl zij overleggen, staart Birgit naar de zwarte koffieprut onder in haar kopje, vol wanhoop bij de gedachte aan een leven zonder Detlef. De monnik en de kanunnik zitten naast elkaar in de stenen bibliotheek. Ze zijn de enige aanwezigen. Tegen de muren staan kasten vol boeken in allerlei talen: Latijn, Portugees, Engels, Grieks, Perzisch, Hebreeuws... Het is halverwege de middag, en de voorjaarsregens zijn al begonnen. Detlef zit pijnlijk langzaam te schrijven, met sierlijke, maar duidelijke letters. Hij maakt een verslag van wat er de afgelopen maand is gebeurd. Hij noteert alles zorgvuldig, van dag tot dag:  Boreling Herman Kuiler ge- doopt op de dag dat ik zijn oom heb begraven. Protest van het kantwerkers- gilde tegen de heffing op Belgisch kant. Koopman Knoff beschuldigt bier- brouwer Franz Hausen ervan dat hij water bij het bier doet. Zodra er een bladzijde klaar is, geeft hij die door aan Groot. De assistent heeft inkt en een penseel bij de hand en maakt dan vergenoegd een tekening die bij die dag past. Drie halen zwarte inkt en daar ligt een forse zuigeling te schreeuwen naast een doopfont met wijwater, in de armen van de kanunnik, een lange figuur met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Op deze momenten komt de symbiotische relatie tussen superieur en dienaar het meest tot haar recht, wanneer ze tevreden samenwerken, verdiept in hun taak, en de politiek vergeten. Groot weet dan ook weer waarom hij zich liever door kanunnik Von Tennen in de leer van de Kerk wilde laten onderrichten dan door een oudere geestelijke met meer ervaring. Detlefs gevoel voor humor en gebrek aan eerbied spreken hem aan. Hij kent geen enkele andere priester die net als Detlef een dagboek bijhoudt, eri hoewel Detlef beweert dat hij het alleen voor het nageslacht doet, verdenkt Groot hem ervan dat hij het doet omdat hij het leuk vindt. Het is erg jammer, denkt Groot, dat zijn baas ondanks zijn grote mensenkennis zo naïef is als het om hemzelf gaat. Terwijl Groot bedenkt hoe hij promotie zou kunnen maken, legt hij de nieuwe tekening opzij en pakt het volgende vel. Hun werk wordt onderbroken door een kuchje. 

'Mag ik u even storen, kanunnik?' 

Vanonder een stenen boog komt een jonge novice naar hen toe, gevolgd door een eenvoudig geklede boer die naar paarden ruikt. In zijn grote rode werkhanden houdt hij een hoed met een veer, en zijn rossige baard en bakkebaarden zijn bemodderd van het galopperen door de regen. De boer loopt naar Detlef toe en steekt een hand uit. De jonge priester, die bang is dat de man de kanunnik iets wil aandoen, zegt vlug: 'Hij zegt dat hij u kent, eminentie.' 

'Dat is zo. Dag loachim.' 

De mannen geven elkaar een hand, waarbij de bleke, zachte hand van de kamergeleerde verdwijnt in de enorme klauw van de boer. Hoewel Detlefs hart begon te bonzen toen hij de broer van Hannah zag, is hij zich ervan bewust dat Groot scherp naar hem kijkt en spant hij zich in om zich te gedragen als een welwillende landheer. De novice gaat terug naar zijn cel, en Groot vraagt zich af hoe het komt dat Detlef de boer zo goed kent. 

'Joachim, dit is mijn assistent, pater Pieter Groot. Joachim is de broer van mijn huishoudster op het platteland.' 

'We moeten zo snel mogelijk naar huis, meneer. Ik moest Hannah beloven dat ik u meteen mee zou brengen. Er zijn problemen thuis.' 

'Wat voor problemen?' 

'Dat wilde ze niet zeggen, maar u weet dat Hannah zoiets niet zou zeggen als het niet ernstig was. Ik heb de hele dag gereden, meneer, en dat was nog gevaarlijk ook.' 

'Dankjewel voor je plichtsgetrouwe daad.' 

'U hoeft me niet te bedanken, maar ik wil graag dat u doet wat mijn zuster vraagt.' 

Groot wacht tot Detlef weg is en pakt dan zijn penseel weer op. In de kantlijn van het vel van die dag tekent hij het portret van een wellustige duivelin, met borsten en een schubbige staart die ze om het figuurtje van een priester heeft geslagen, die net zo'n aristocratische neus heeft als Detlef. Daarna slaat hij het dagboek dicht en loopt in gedachten verzonken door de kloostergangen naar de vertrekken van Wilhelm Egon von Fürstenberg. y^y^v e scherpe lucht van amber, salpeter en zwavel heeft alle ande\  j   l re geuren verdreven. De weeën zijn begonnen, en uit angst J~S   voor de pest heeft Ruth zowel het huis als de tuin eromheen laten uitreken. Nu de bevalling eraan komt, wordt ze overvallen door de absurde angst dat ze net als haar moeder in het kraambed zal sterven. Al twee dagen is Hannah gejaagd bezig met het nemen van de maatregelen die Ruth nodig vindt om zich tegen alle mogelijke onvoorziene omstandigheden te beschermen, vooral tegen een eventuele verschijning van Lilith, de duivelin. Op dit moment schrijft de huishoudster met een in rode, stroperige hennapasta gedoopte dunne wilgentak de laatste Hebreeuwse letter op de blanke, gespannen huid van Ruths buik. 

'Staan alle drie de namen er nu op?' 

Met haar nachthemd opgetrokken tot aan haar borsten probeert Ruth over haar enorme, glanzende buik heen te kijken. Hannah leunt achterover op haar hurken. 

'Ik heb ze precies nagetekend van uw voorbeeld, maar ik ben geen kunstenaar.' 

'Zolang de letters maar juist zijn, zullen ze me beschermen.' 

'Met al deze kwakzalverij zal het daglicht er straks niet eens meer doorheen kunnen,' zegt Hannah, en ze kijkt de slaapkamer rond. Aan alle vier de muren hangen talismannen tegen Lilith en haar demonen: de davidster en de drie engelen Snwy, Snsnwy en Smnglf, die van vleugels tot voeten zijn volgekrabbeld met kabbalistische tekens. Boven het bed hangt een Hebreeuws gebed voor een veilige bevalling en Ruth heeft ook nog een amulet om haar pols. 

'Deze tekens staan rechtstreeks op mijn huid, die zullen Lilith in elk geval tegenhouden,' mompelt Ruth met opeengeklemde kaken bij de volgende wee. Hannah, die bang is dat de jonge vrouw opeens is gaan ijlen, voelt aan haar voorhoofd. Ruth is warm, maar ze heeft geen koorts. 

'Waarom bent u zo bang voor de grootmoeder van de duivel?' vraagt Hannah. 

Ruth duwt zich kreunend overeind. 'Omdat ze mijn moeder bij de geboorte van haar tweede kind heeft meegenomen. Ze zijn allebei gestorven.' 

'Dat zal u niet overkomen, Fraulein, dat weet ik zeker.' 

Met een zucht veegt de huishoudster haar handen schoon en loopt terug naar een stenen kom in een hoek van de kamer. Ze maakt een mengsel van glaskruid, heelkruid, kamille, honingklaver, melisse, koningskaars, malve, betonie, majoraan, moerasrozemarijn, peterselie, viooltje en bijvoet, en schenkt er anderhalve liter witte wijn bij. Ze roert alles door elkaar, ruikt eraan en trekt een vies gezicht. Dan schenkt ze er een glas van in en houdt het Ruth voor. 

'Niet weer,' klaagt Ruth. 

'Het is je eigen recept, drie keer per dag, zei je. Om het kind aan te sporen.' 

'Opeens heb ik medelijden met mijn arme patiënten.' Ondanks de volgende wee zegt Ruth het met een glimlach. Hannah veegt Ruths voorhoofd af. 'Een vrouw in het dorp heeft vier dagen over haar bevalling gedaan.' 

'Heeft ze het overleefd?' 

'Ia, en het kind ook. Het was een groot kind, drie handlengtes lang.' 

'Wie was de vroedvrouw?' 

'Ze wilden iemand uit Bonn laten komen, maar die kwam te laat. Uiteindelijk heeft Moeder Natuur het gedaan, samen met uw Hannah. Dus u hoeft niet bang te zijn.' 

Ruth pakt de stevige arm van de huishoudster vast, die nog vet is van de viooltjesolie waarmee ze Ruths buik heeft gemasseerd. 

'Ik doe mijn best, maar ik zal blij zijn als het kind er is.' 

Even leunt ze met haar hoofd tegen de boezem van de flinke plattelandsvrouw, die inmiddels een moeder, vriendin, verzorgster en nu haar vroedvrouw is geworden. 

Ruth heeft al een dag en een nacht weeën en door de mate van ontsluiting weet ze dat het kind geen haast heeft. Toch kan ze de angst niet onderdrukken die haar sinds het breken van de vliezen in zijn greep heeft. Ze is net zo smal als haar moeder, daarom zal het geen gemakkelijke bevalling zijn. De herinnering aan Sara die overlijdt aan een bloeding na de geboorte van haar doodgeboren kind laat haar niet los. Zal dat ook haar lot zijn? Of zullen al haar gebeden en de amuletten ervoor zorgen dat het haar niet overkomt? Ze is zo bang geworden dat ze wil dat Detlef komt. 

'Mijn broer is al bijna twee dagen geleden vertrokken, dus zijn ze voor zonsondergang hier,' zegt Hannah, alsof ze Ruths gedachten kan lezen. 

'Meneer Detlef is een goed mens, al heeft hij gevaarlijke ideeën. Hij doet me denken aan mijn mevrouw, zijn tante, als hij zo praat en allerlei vreemde plannen bedenkt.' 

Er komt weer een wee, die vanaf diep in Ruths buik verschrikkelijke pijngolven veroorzaakt. Ruth begint langzamer en dieper te ademen. Om haar af te leiden, bet Hannah Ruths voorhoofd. 'Maar dat soort dromen kan je dood worden, dat is zijn tante ook overkomen. Ik zei wel eens tegen hem: "Meneer Detlef, het is maar goed dat alleen de wind u kan horen, anders zouden we allebei worden opgehangen." Hij was een lieve jongen, ook een heel knappe jongen, en ik heb het altijd een verspilling gevonden dat hij geestelijke is geworden.' 

Ze wacht tot Ruth weer stilligt en trekt dan het nachthemd glad om haar zwetende lichaam. 

'Het zal een prachtige jongen worden, ook al is het een bastaardkind.' 

Ruth kijkt met wijdopen ogen naar het plafond en probeert met haar ademhaling haar gekwelde lichaam te ontspannen. Hannah trekt haar een stukje overeind, zodat ze tegen de muur leunt, en houdt de beker water voor Ruths kapot gebeten, gezwollen lippen. 

'Neem een paar slokken. U moet blijven drinken.' 

Uitgeput draven de twee paarden het verwilderde binnenplein op. Wanneer ze hun eigen stal ruiken, gooien ze ongeduldig hun manen omhoog terwijl Detlef en Joachim zich moe uit het zadel laten glijden, met schrijnende dijen en billen van de lange rit. Detlef kijkt op naar het huis. Wanneer hij ziet dat er in de grote slaapkamer licht brandt, is hij bang dat hij te laat is gekomen. 

'Ik ga nu naar huis, meneer, want dat heeft Hannah me opgedragen. Als u nog iets nodig hebt, ben ik bij mijn vrouw op de boerderij.' 

'Wil je mijn merrie meenemen? Bij jou kan ze beter grazen, en dat verdient ze.' 

Joachim knikt, maar Detlef rent al naar de voordeur. 

In de gang blijft hij even staan. Hij hoort Hannah zacht een oud volksliedje zingen. De sterke geur van de kruiden die bij de bevalling worden gebruikt trekt onder de deur door de gang in. Detlef aarzelt, want hij weet niet of hij een domein mag betreden dat volgens de traditie aan vrouwen toebehoort. Dan hoort hij dat Ruth hem roept. 

Soldaten te paard staan tussen de bomen verscholen te wachten. Hun groene uniformen vallen niet op tussen de onderste takken en het struikgewas. Aan de overkant van een open veld ligt het huis: een laag stenen gebouw dat zo oud is en zo in het landschap opgaat dat het oog tijd nodig heeft om het donkere rieten dak en de grijze, nauwelijks tegen het bos afstekende muren te onderscheiden. Alleen dankzij de aanwijzingen van Birgit ter Lahn von Lennep kunnen ze het van deze kant naderen. Als ze van een andere kant waren gekomen, zouden ze het niet hebben gezien. Carlos laat zich voorzichtig van zijn paard glijden. Tijdens de urenlange rit heeft hij zijn uiterste best moeten doen om de soldaten, ervaren ruiters, bij te houden. Ineengedoken van de pijn strompelt hij naar de kapitein, die hem zwijgend de verrekijker geeft. Met een droge mond van verwachting tuurt de frater erdoor. Hij voelt zijn rug niet meer en vergeet de ellendige reis wanneer hij op de eerste verdieping van het lage huis bijna verscholen onder de overhangende dakrand licht ziet branden. 

'De rat zit in zijn hol,' fluistert hij tegen de kapitein. De man glimlacht, waardoor zijn bruine gezicht bijna in tweeën wordt gespleten door een rij witte tanden. 

'We zullen uw rat vangen, monsignor. Als we het huis omsingelen, kan niemand het ontvluchten. Het bos is ondoordringbaar en als hij het veld oversteekt, is hij een doelwit op een schietbaan.' 

'Ik wil ze allebei levend in handen krijgen. Ze moeten terechtstaan en iedereen tot voorbeeld dienen. Dood heb ik niets aan ze.' 

De kapitein knikt en geeft zijn mannen een teken. De tien soldaten stijgen af, zo geluidloos als geoefende huursoldaten, wat enkelen van hen ook zijn. Ze binden hun paarden vast, trekken hun zware maliënkolder uit en leggen die over het zadel. Met gepluimde helmen op en in tunieken met de tweekoppige adelaar van de Habsburgers, fier met gekromde klauwen boven een scepter en een bol, sluipen ze, gewapend met een kort zwaard,  door het tot aan hun middel reikende gras, als een reusachtige smaragdgroen met zilveren slang waarvan alleen de in het zonlicht glinsterende schubben zijn kronkelgang verraadt. Ze glijden met korte bewegingen naar voren, als een verlengstuk van de kapitein, terwijl ze diens bevelende gebaren razendsnel gehoorzamen. Een paar meter verder houden ze halt. 

Carlos, die onder zijn soutane baadt in het zweet, zit gehurkt naast een pol wilde tarwe. Stuifmeel en zaden prikken in zijn ogen en hij doet zijn uiterste best om niet te niezen. Onder een van zijn voeten wordt iets, waarschijnlijk een pad, akelig geplet. Om de moed erin te houden, ziet de inquisiteur al voor zich hoe de Duitse kanunnik met een beschaamd hangend hoofd op de brandstapel staat wanneer Carlos hem op het stadsplein van Keulen in het openbaar ter dood laat brengen. Detlef streelt Ruths vochtige haar, dat in slierten op haar rug hangt. Het nachthemd dat aan haar natte lichaam kleeft, verbergt nauwelijks de zware borsten met het filigraanwerk van kloppende aderen boven haar enorme buik. Ze ademt met korte stoten en haar nagels drukken in Detlefs arm terwijl Hannah tussen haar gespreide dijen voelt hoe het gaat. 

'Hoe ver ben ik?' vraagt Ruth hijgend. 

'Het hoofdje drukt al tegen de opening. Het duurt niet lang meer.' 

Hannah gaat weer rechtop staan en wast haar handen in een kom met water, dat meteen rood wordt. Geholpen door Detlef duwt Ruth zich overeind om op de kraamstoel te gaan zitten. 

'Beloof me, liefste, dat je als het fout dreigt te gaan eerst het kind redt,' 

fluistert Ruth, terwijl ze haar armen om zijn hals slaat en hem naar zich toe trekt, zodat hij wordt overweldigd door de rijpe geur van haar vruchtbaarste moment. 

Detlef heeft nooit eerder een vrouw gezien in zo'n naakte, natuurlijke staat. Tot zijn verbazing ziet hij nog steeds de schoonheid van haar gezwollen vlees, haar worstelende lichaam en haar van pijn vertrokken gezicht. Maar een geboorte is een vrouwenzaak, en Ruths twijfel aan haar eigen overleving vervult hem van een primitieve angst. 

'Nu laat je je demonen spreken, mijn lief. Jij en ons kind zullen het allebei overleven.' 

Voordat Ruth weer iets kan zeggen, wordt ze overvallen door een nieuwe wee. Plotseling wordt er beneden hard op de deur gebonsd. Detlef verbleekt en kijkt naar Hannah. 

'Wie is dat? Heb jij het ook gehoord? Of bonst het alleen in mijn hoofd?' vraagt Ruth. 

Detlef beent naar de deur, maar de huishoudster is hem voor. 

'Laat me erlangs!' 

'Nee, het is beter als ik ga. Maar eerst moeten jullie je verstoppen.' 

'Waar?' 

'Kom maar mee, ik weet een geheime gang.' 

Vlug pakt Hannah een paar lappen en de baarstoel, terwijl Detlef Ruth, wier pijn bijna ondraaglijk is geworden, optilt in zijn armen. Opnieuw wordt er met vuisten op de deur geslagen. 

'Doe open! In naam van de keizer!' 

De stem van de kapitein buldert door de nacht en een regen van stenen vliegt tegen de zijkant van het huis. Er breekt een raam. Hannah draaft voor Detlef en Ruth uit de gang door en langs de brede trap en twee lege kamers naar haar eigen kamertje in een hoek onder het dak. Ze schuift een paneel in de muur opzij en duwt hen in de ruimte er-achter. Daarna schuift ze het paneel weer op zijn plaats en trekt er een wandkleed overheen. 

Terwijl ze naar beneden loopt, doet ze haar best om zich te beheersen. Ze trekt haar muts recht en doet vlug haar bebloede schort af. Dan haalt ze diep adem en loopt naar de eiken deur, die trilt onder het geweld van de vuisten. Voordat ze de zware grendel opzij trekt, slaat ze een kruis en mompelt een gebedje tot de heilige Martha, de beschermheilige van huishoudsters, en Katrina von Tennen, haar overleden meesteres, om te smeken om moed en wijsheid. 

De huishoudster staat wijdbeens en met haar handen in de zij op de drempel. De kalmte waarmee ze de soldaten met hun getrokken zwaarden, hijgend van vaderlandslievende opwinding, in ogenschouw neemt, brengt Carlos van zijn stuk. Even denkt hij dat ze voor het verkeerde huis staan. 

Ook de kapitein raakt even in de war van de moederlijke vrouw in de deuropening. Hij kijkt om naar de frater, die zijn capuchon ver over zijn door de zon verbrande gezicht heeft getrokken. 

'Wat komen jullie hier doen, jongens?' vraagt de huishoudster gemoedelijk, alsof ze niet voor soldaten van de keizer staat, maar voor een groepje rondzwervende boerenknechten. 

'We komen niet voor jou, moeder!' roept een van de soldaten brutaal, en enkele andere grinniken schaapachtig. 

Carlos vreest dat het enthousiasme voor hun opdracht aan het wegebben is en hij stapt naar voren. Hij trekt zijn capuchon naar achteren en haalt een perkamentvel uit zijn soutane. In het Latijn leest hij voor dat kanunnik Von Tennen door het Heilige Roomse Rijk en de Hoge Raad van de Inquisitie wordt beschuldigd van immoreel gedrag. Hannah luistert geduldig en let erop dat haar ongelovige gezicht geen moment verraadt hoe bang ze is. 

'Ik versta die priestertaai niet, meneer. Zeg het nu eens in het Duits.' 

'In het Duits, vrouw, betekent het dat we zijn gekomen om je meester Detlef von Tennen te beschuldigen van twee strafbare feiten, namelijk gemeenschap met een jodin en tovenarij. Ga nu aan de kant.' 

Maar de huishoudster doet geen stap opzij. 

'Ik ken die man niet.' 

'Dan ben je een leugenaarster en een bondgenote, vrouw.' 

Carlos knikt tegen de kapitein, die de huishoudster koelbloedig tegen de grond slaat. Snakkend naar adem blijft ze liggen terwijl de soldaten over haar heen stappen en zich door het huis verspreiden. f*    /* et enige licht komt door een kier tussen de houten panelen. 

* f—ƒ   Het lawaai van meubels die kapot worden geslagen en wand J -M.  kleden die van de muren worden getrokken terwijl de soldaten het huis doorzoeken, dringt tot hen door. Detlef klemt zijn hand om de kleine dolk aan zijn riem en trekt hem uit de schede. Hij spitst zijn oren en kan de woede die zijn spieren aanspant nauwelijks onderdrukken. De diep in hem verborgen soldaat is opeens weer op zijn hoede. Hij wil de zijnen beschermen en de indringers doden die zijn vrouw en zijn ongeboren kind naar het leven staan. Wat hij niet wil, is zich als een lafaard verschuilen tot hij wordt gevonden en afgeslacht. Hij sterft liever in een gevecht dan als een kelderrat die onverschillig aan een zwaard wordt geregen. Trillend sluit hij zijn ogen en ziet meteen voor zich hoe hij door het houten paneel naar buiten stormt en de inquisiteur bij de keel grijpt. Met blinde voldoening zal hij zijn dolk steeds weer in de man steken, tot diens bloed tegen de wandkleden spat en over de houten vloer stroomt. Zijn gespierde vingers klemmen zich nog vaster om het gevest van de dolk. Langzaam heft hij het wapen en verplaatst hij zijn gewicht om zich voor te bereiden op een sprong uit de krappe ruimte. Ruth zit op haar hurken naast hem, zwoegend van de barensweeën. 

Dan klinken er rennende voetstappen en horen ze Hannah gillen. Detlef voelt Ruth schrikken. Zonder erbij na te denken steekt hij een hand uit naar het paneel, maar Ruth grijpt zijn pols terwijl ze tegen de achterwand leunt, met een lap tussen haar tanden om haar gekreun te smoren. In het halfdonker kan hij haar bange ogen nauwelijks zien, maar hij weet dat ze hem smekend aankijkt. Opeens dringt het tot Detlef door dat ze precies weet wat er zich in het huis afspeelt, hoewel de geboorte al in gang is gezet en haar hele gezicht pijn en doodsangst uitdrukt. In het donker laat hij een hand langs haar been omhoog glijden en wanneer hij tussen haar dijen zijn vingers naar binnen duwt, voelt hij het glibberige hoofdje van de boreling. Het kind komt eraan. Hij kijkt Ruth dringend aan, om haar te laten weten dat ze moet persen. 

Met opeengeklemde kaken en rood van inspanning perst ze hard, en met een stroom bloed en stinkend naar de eerste ontlasting van het kind glijdt de boreling naar buiten, precies in Detlefs handen. Snel veegt Detlef het slijm uit het neusje en het mondje, en dan vraagt hij zich af wat hij moet doen met de kloppende navelstreng die het kind via zijn buikje nog steeds met Ruth verbindt. Ruth tast naar het dikke, glibberige koord. Met grote inspanning slaagt ze erin haar trillende vingers in bedwang te houden en er twee stukjes garen omheen te binden, en dan pakt ze Detlefs dolk. Door het donker turend ziet hij dat ze de streng doorsnijdt. Er vloeit nog wat bloed, maar dat houdt meteen op. Uitgeput laat ze zich weer tegen de muur zakken en glimlacht tegen het kind. In het huis schreeuwen de soldaten naar elkaar terwijl ze de trap afrennen. Ruth ziet dat het kind zal gaan huilen en legt haar hand over zijn mondje. Toch ontsnapt hem hoorbaar een kreetje. 

In de grote slaapkamer rukt Carlos de mystieke amuletten van de muren. 

'Hekserij!' briest hij, vol walging. 

Hij verscheurt de tekeningen en gooit de snippers de lucht in, zodat ze als sneeuw weer omlaag dwarrelen. Hij draait zich om en staart naar de bloedvlekken op het matras. Woedend duwt hij het bed opzij, maar eronder ziet hij alleen de houten vloer. Dan valt zijn blik op een vettige plek op de grond naast het matras. 

'Kijk eens! Kijk eens naar de toverij van de heks en de tovenaar!' 

Hij haalt ook de laatste amulet, die boven het bed hangt, van de muur. 

'Kanunnik! Waar je je ook verbergt, we zullen je heus wel vinden!' 

Zijn enige antwoord is het blaffen van een hond op het binnenplein. Dan komt de kapitein binnen, met bloedende schrammen op zijn gezicht. 

'We hebben het hele huis doorzocht, maar niemand gevonden.' 

'Heb je overal gekeken? Ook in de kamers van het personeel? In de schuur? Het varkenskot? Ik wil dat je geen hoekje of gaatje overslaat.' 

De kapitein schudt langzaam zijn hoofd en dan snuift hij een paar keer de lucht op. Angstig loopt hij terug naar de deur. 'Die geur... die ken ik. Ze hebben het huis uitgerookt tegen de pest!' 

'Om je op een dwaalspoor te brengen, sufferd!' 

'Hoe weet u dat?' 

'Ik ben hier de baas! Doorzoek ook de rest van het huis, dat beveel ik je! Nu meteen!' 

De kapitein loopt met tegenzin terug naar de gang en roept dat zijn mannen ook de zolderverdieping moeten doorzoeken. Vloekend en terwijl ze zenuwachtig de sterke geur opsnuiven, komen de soldaten de trap weer op. Hun uniformen vallen uit de toon in de huiselijke sfeer. Carlos staat nog steeds midden in de grote slaapkamer en kijkt om zich heen. Hier liggen kammen van de heks, met zachte haren nog om de tanden. Daar staan laarzen van de kanunnik, dure, geïmporteerde Franse laarzen. Carlos schopt ertegenaan; de zuinige Spanjaard verafschuwt het idee dat een geestelijke zulk duur schoeisel bezit. Het verderf van de Duitse rooms-katholieke ziel moet worden uitgeroeid, denkt hij. Toch kijkt hij vol verwondering naar de lange zwarte haren in de kam van bewerkt ivoor. De vroedvrouw heeft hetzelfde haar als haar moeder, heksenlokken die zich om een man heen kunnen wikkelen en hem uitwringen. Hij laat zijn vinger over het stromatras glijden, waar de kanunnik met de heks moet hebben geslapen. Hoe vaak al? Evenveel dagen als in een jaar? Een mengeling van fascinatie en afschuw dwingt hem de zondige kamer te verlaten. 

In de gang kokhalst hij en leunt met zijn gloeiende gezicht tegen de koude stenen muur. Dan hoort hij het: zacht gejammer, als van een dier of een zuigeling, dat ondanks het geschreeuw en gestommel van de soldaten hoorbaar door de stenen trekt. Vervuld van nieuwe hoop kijkt hij de gang in en probeert te bedenken uit welke kamer het geluid zou kunnen komen. Over de houten vloer loopt hij naar de volgende kamer, maar die is leeg. Het was ooit een bibliotheek; enkele van de boekenkasten liggen nog vol oude manuscripten. Vanachter een klein bureau kijkt het portret van een statige vrouw die wel iets op de kanunnik lijkt, op hem neer. Carlos kan de minachtende blik van de aristocratische vrouwe niet verdragen en zet zijn jagersmes in het doek, dat luidruchtig scheurt. Hij trekt het mes meerdere keren door de ogen en het arrogante gezicht. Ten slotte, nadat hij heeft gezien dat er niemand is, loopt hij de kamer uit. 

Weer in de gang raakt hij in verwarring. De deuren vormen opeens een soort doorgangen in een doolhof. Achter welke deur houden ze zich schuil? Welke? Hij wordt overmand door verbijstering en duizeligheid, die met de scherpe, indringende lucht van zwavel tot in zijn hersens doordringen. 

'Lilith,' roept hij de duivelin aan, 'wijs me de weg. Help je trouwe dienaar,' vervolgt hij in het Aramees, omdat hij weet dat niemand hem dan kan verstaan. De rook van het vuur dat de soldaten buiten hebben aangestoken, komt de trap op en maakt alles wazig. Carlos staart in de mist en ziet de vorm van de duivelin langzaam duidelijker worden, een welvende geest. Een sierlijke grijze arm ontkrult zich en wijst. Carlos loopt de aangewezen richting uit naar een deur, die onder een lage, kromme balk nauwelijks opvalt. Hij buigt zijn hoofd, opent de deur en gaat naar binnen. De kamer is leeg. Het ruikt er nog sterker naar de ontsmettende rook. Hij ruikt alleen nog amber, zwavel en salpeter. In een hoek ligt een netjes opgerold matras, naast een wastafel met een rozenkrans erboven. De slaapkamer van de huishoudster, vermoedt Carlos. Een raampje, omlijst door een rand dikke leisteen, glanst rozig in de ondergaande zon. De inquisiteur steekt een kaars aan en de vlam verlicht de houten wanden. Er is niets verdachts te zien, maar Carlos blijft wantrouwig rondkijken. In hun schuilplaats houden Ruth en Detlef zich muisstil terwijl ze luisteren naar de sluipende voetstappen en hijgende ademhaling van de inquisiteur. De slapende boreling ligt aan Ruths borst. De van bloed doordrenkte lappen zitten tussen Ruths benen gepropt, korstig van de nageboorte. Dan begint het kind te bewegen. Detlef steekt zijn hand naar hem uit, maar Ruth houdt hem tegen. Allebei staren ze naar het gerimpelde rode gezichtje alsof ze het kind willen dwingen geen geluid te maken. De boreling drukt zich onschuldig iets vaster tegen Ruths borst aan. Opnieuw grijpt Detlef naar zijn dolk. 

In de kamer weet Carlos zeker dat hij achter de muur iets hoort ritselen. Hij blijft doodstil staan wachten tot hij het opnieuw hoort, het geluid dat zijn prooi zal verraden. Aan de andere kant van het paneel strijkt Ruth met een vinger over de met henna geschreven beschermende namen op haar slap geworden buik en begint te bidden. Op dat moment hoort Carlos een kat miauwen. Hij kijkt naar de vloer en ziet het diertje langs zijn enkels strijken. Het miauwt nog een keer, een geluid dat klinkt als een kreetje van een zuigeling. De frater tilt de kat op en neemt hem spijtig mee de kamer uit. 

In de schuilplaats tast Detlef met zijn vingers naar Ruths gezicht en voelt dat haar wangen nat zijn van tranen. Hij trekt haar en het kind in zijn armen. Met haar hoofd op zijn borst en de slapende boreling aan Ruths borst gaan ze liggen. Detlef krijgt het gevoel dat het donker waarin ze zich bevinden de angst voorbij is, tijd en ruimte voorbij, misschien zelfs de sterfelijkheid voorbij. Hij voelt Ruths tengere lichaam tegen het zijne en het onbeschrijflijk zachte huidje van het wezentje dat zijn kind is en wordt zich bewust van een liefde die hij nooit eerder heeft ervaren, alsof ranken van zijn diepste wezen zich met deze vrouw hebben verweven om een nieuwe ziel te scheppen. Daarnaast verbaast hij zich over de omstandigheden die tot dit moment hebben geleid, tot deze levensgevaarlijke, maar ook overweldigend hoopvolle uren. Opeens voelt Detlef zich, terwijl hij zich ervan bewust is dat zich vanuit zijn binnenste een nieuw, onbezoedeld schepsel heeft ontvouwd, zoals een klaproos zich met vochtige, doorzichtige blaadjes ontvouwt uit een cynische, ongelovige knop, zowel extatisch als uitgeput bij de gedachte aan de overvloed van mogelijkheden die zijn nieuwe toekomst hem biedt. Te moe om nog bang te zijn, sluit hij eindelijk zijn ogen en laat zijn hoofd rusten tegen Ruths schouder. 

De soldaten zitten om het laaiende vuur. Ernaast ligt een rommelige berg gebroken tafels, spiegels, schilderijen en snuisterijen, om het vuur gaande te houden. Hun jonge gezichten, vol vuile strepen, zijn rood van de wijn die ze uit de kelder hebben gestolen. Een van de huursoldaten zingt een melancholiek Baskisch lied terwijl hij een poot van het vernielde virginaal in het vuur gooit. De oplaaiende vlammen verlichten de voorgevel van het huis en de sinistere vorm die daar bungelt aan een touw. De inquisiteur en de kapitein staan een eindje verderop bij de paarden. 

'Met alle respect, monsignor, maar we hebben zowel het huis als het terrein eromheen grondig doorzocht. Ik vrees dat de beschuldigde en zijn bondgenote al voor onze komst zijn gevlucht.' 

'Dat is vreemd, want ik heb het gevoel dat ze nog steeds in de buurt zijn.' 

'Mijn mannen hebben overal gekeken; in de schuur, het varkenskot, de kamers van de bedienden, zelfs in de kippenren. En de huishoudster zal u niets meer kunnen vertellen.' 

Carlos kijkt naar de geplunderde woning. De eiken voordeur staat open, al het serviesgoed is gebroken, de wandkleden liggen op de grond, de houten luiken klapperen in de wind. Het is een verbrijzeld spiegelbeeld geworden van een huis dat eerder alleen rust uitstraalde. 

'Dan moet hij op het landgoed van zijn broer zijn, dat ligt bijna vijftig kilometer hiervandaan.' 

'Mijn mannen rijden 's nachts niet.' 

'Deze keer wel.' 

De kapitein kijkt de vastberaden inquisiteur onderzoekend aan. Hij heeft deze opdracht met tegenzin aangenomen. Veel liever zou hij tegen de Ottomanen vechten om de glorie van het Habsburgse Rijk, in plaats van jacht te maken op een van het rechte pad afgeweken kanunnik en zijn joodse minnares. Maar zijn kolonel heeft hem geen keus gelaten. Dus als de Spanjaard voor zonsopgang bij het landgoed van graaf Von Tennen wil zijn, moet dat maar gebeuren. De fanatieke dominicaan mag zelf proberen de opstandige soldaten te sussen. De kapitein spuugt in de modder. 

'In dat geval, beste monsignor, lijkt het me beter dat u uw bedoeling zelf aan de mannen duidelijk maakt. Ze zijn moe en hebben er voorlopig genoeg van, maar ik vertrouw erop dat u hen met uw woorden tot een nieuwe spirituele hoogte zult inspireren en zelfs weer het zadel in zal krijgen. Als het met woorden niet lukt, zal uw geldbuidel uitkomst bieden. Veel succes, meneer.' 

Glimlachend slentert hij terug naar zijn mannen. 

Een uur later rijdt het kleine peloton soldaten, die doodmoe zijn maar zich gesterkt voelen door de extra honderd rijksdaalders die de inquisiteur hun heeft beloofd, het binnenplein af en de smalle, met bomen omzoomde weg op. Bij het licht van de grote gele maan lijken ze een colonne goedaardige, wazig zilveren geesten. De stilte wordt alleen verbroken door het rammelen van hun koperen stijgbeugels en het ruisen van de pluimen op hun helmen. De enige getuige van hun aftocht is een stier, die onrustig is geworden van een tochtige koe een kilometer of zes verderop. Hij schraapt met zijn poot over de grond en snuift met opengesperde neusvleugels de lucht van paarden en mensen op. Maar zelfs hij weet dat hij niet moet brullen. 

Het lichtpuntje wordt langzaam een smalle streep. De streep schuift over de gebarsten muur, grauw van eeuwenoud vuil, en raakt iets wat oplicht als goud en even later blond haar blijkt te zijn. Vervolgens zakt de streep over een gerimpeld voorhoofd en gesloten ogen met een rand van donkere wimpers. De ogen gaan knippe-rend open en de pupillen, in saffierblauwe irissen, worden groter en stellen zich scherp. Detlef kijkt naar het reepje zonlicht van de nieuwe morgen. Terwijl het gevoel langzaam in zijn verkrampte ledematen terugkeert, herinnert hij zich waar hij is. Even raakt hij in paniek: is hij veilig? Waar is het kind? De paniek zakt wanneer hij zich bewust wordt van Ruths warme lichaam tegen het zijne. Hij kijkt omlaag en ziet dat ze met haar hoofd op zijn borst ligt te slapen. De boreling, gewikkeld in lappen, ligt met één uitgestrekt armpje en nog onder het bloed en slijm aan de naakte borst van zijn moeder, met stijf dichtgeknepen ogen en een getuit mondje, alsof hij diep nadenkt. Detlef is bang dat het jongetje in de nacht is overleden, tot het opeens zijn ogen opent en zijn vader recht en onbevreesd aankijkt, alsof het meteen wil weten waarom het op de wereld is gekomen. Detlef kijkt terug, verwonderd en geamuseerd. Hij steekt een hand uit en streelt het blonde dons op het hoofdje. Tot zijn verbazing past het hele hoofdje in zijn handpalm. 

Mijn kind, denkt hij, en hij laat de gedachte goed tot zich doordringen. Mijn eigen vlees en bloed. De emotie die hem vervult, doet hem beseffen dat hij alles wat in zijn macht ligt zal doen om zijn gezinnetje te beschermen. Dan wordt Ruth ook wakker, en meteen zoekt het kind met zijn mondje haar tepel. 

Detlef spant het forse trekpaard in voor de houten kar. We zullen voortdurend op onze hoede moeten zijn voor bandieten, denkt hij, terwijl hij ook weet dat blijven veel gevaarlijker is. Ze mogen er onderweg niet uitzien als aristocraten of zelfs gegoede burgers, en vooral niet wanneer ze de grens oversteken. De kar is ongemakkelijk, maar bruikbaar, houdt hij zich voor. Zo zullen ze eruitzien als arme boeren, bij wie niets te halen valt. Maar uit voorzorg heeft hij een paar zakjes met gouden munten in zijn kleren genaaid - om hen te beschermen - en achter op de kar staan nog een paar dure antieke meubelen die de soldaten hebben laten staan: een kist met linnengoed, het mooie Franse, walnotenhouten bureau van zijn tante en een kistje met familiejuwelen om in Amsterdam te verkopen om de huur voor een onderkomen te betalen. 

'Ruth!' 

Ze kijkt op van waar ze geknield zit bij een berg onlangs omgewoelde aarde. Een eenvoudig kruis, twee slordige stukken hout die op elkaar zijn getimmerd, geeft aan dat het een graf is. Hannahs graf. Voorzichtig duwt Ruth een perkamentrol met een liddische tekst erop in de zachte grond. Het is een vrouwengebed om vrede. 

'Je mag net zo hard bidden als je wilt, maar je kunt haar niet terughalen.' 

Joachim, de broer van Hannah, staat vol woede en verdriet naast haar, met zijn pet in zijn hand geklemd. Zijn verweerde gezicht staat strak van de inspanning om zijn tranen terug te dringen. 

'De laatste zuster die ik nog had. Een is gestorven tijdens de Dertigjarige Oorlog, twee zijn overleden aan de pest, en nu zij. Ze is voor jou gestorven, ze had alles voor meneer over.' Hij spuugt op de zwarte aarde. 

'Ze was een heel goede huishoudster,' zegt Ruth zwakjes. Het liefst had ze zijn handen gepakt en hem getroost om zijn wrok te verzachten, maar ze weet dat ze hem alleen maar bozer zou maken. In plaats daarvan legt ze een takje met een seringbloesem op het graf. 

'Ja, dat kun je wel zeggen. Ze had aan zichzelf moeten denken en hard moeten weglopen. Maar dat was niets voor Hannah. Als je anderen dient, overleef je het niet.' 

Hij zet zijn pet op en loopt mokkend naar Detlef om hem te helpen de laatste kist op de kar te tillen. 

Toen ze Hannah vonden, hing ze aan de oude lindeboom op het binnenplein. Detlef had het mishandelde lichaam losgesneden en haar teder op de grond gelegd. Hij had aan één stuk door tegen haar gepraat en haar verzekerd dat alles in orde zou komen: het vlees zou worden gezouten, de appels zouden worden gerooid en de abrikozen gedroogd, en Brunehilde, de zeug, zou ergens anders worden ondergebracht. Hij had haar zelfs beloofd dat hij een boodschap zou overbrengen naar haar neef bij de Hollandse zeemacht, tot hij had beseft dat hij tegen zichzelf praatte. Toen pas was hij, boven het lange grijze haar dat als een krans om het opgezwollen blauwe gezicht lag, met hier en daar nog een strootje erin, gaan huilen. 

De zuigeling, die in een deken gewikkeld naast Ruth op het gras ligt, wordt wakker en begint te krijsen. 

'We moeten nu echt gaan, mijn lief!' 

Detlef trekt de riem om het paard nog iets strakker aan. Het liefst zou hij Ruth in zijn armen nemen en tegen haar zeggen dat het leven binnenkort weer normaal zal worden, dat ze elkaar op een dag veilig zullen kun-nen liefhebben, maar dat kan hij niet. Het verkrachte, troosteloze huis getuigt van zijn eigen ontzetting, een staat die hij nog niet kan beschrijven, terwijl hij te moe is om ertegen te vechten. Ooit, vermoedt hij, zal hij dat kunnen. Het enige wat hij nu nog kan, is zijn lichaam dwingen om te vluchten en zijn gezin te redden. 

'Kom nou toch, alsjeblieft, het is gevaarlijk om nog langer te blijven.' 

Eindelijk heeft Ruth hem gehoord. Ze tilt hun zoon op en loopt naar Detlef toe, terwijl ze denkt aan hun bestemming: Amsterdam en de vrijheid. HOD

 Glorie

De nieuwendijk, Amsterdam, voorjaar 1670

Moe van haar werk staat de vroedvrouw, nadat ze de twee smalle, houten trappen is afgelopen, even stil om op adem te komen. Het dienstmeisje, een welgevormde blondine met het frisse gezicht van een Friezin, heeft een plakkaat bij zich dat is overtrokken met rode zijde en afgezet met kant. Glimlachend gaat ze Ruth voor door het voorhuis naar de grote hal met een brandschone zwart-wit betegelde vloer, waar de morgenzon door grote ramen naar binnen schijnt. In dit vertrek staan alleen twee elegante Franse stoelen en een driepotig tafeltje tegen de muur. Op het tafeltje pronkt een grote Mingvaas naast een kom bloeiende tulpen. 

'Waar is de rest van de familie? Waar zijn de buren?' vraagt Ruth in het Nederlands, verbaasd omdat ze geen verwachtingsvolle gezichten ziet. Het dienstmeisje houdt het rode zijden bordje omhoog, met een wit kaartje in het midden. Na vier jaar in Amsterdam weet Ruth dat het witte kaartje betekent dat de boreling een meisje is en de rode zijde dat ze leeft. 

'Ze wachten tot ze dit hebben gezien, daarna komen ze. Het is mevrouws derde kind.' 

'Maar dit kind overleeft het beslist,' zegt Ruth. Ze vraagt zich af hoe bekwaam de vroedvrouw was die de eerste twee kinderen ter wereld heeft helpen brengen, die allebei dood zijn geboren. Te oordelen naar de verminkte schaamlippen van haar arme patiënte was het een klungel. 

'God zij geprezen, en u ook.' Het meisje slaat een kruis. Ze opent de zware eiken deur naar de met bomen omzoomde straat langs de gracht - een glinsterende baan dansend licht. Met een trotse glimlach hangt ze het bordje aan de zilveren deurknop in de vorm van een dolfijn. 

'Ze zeggen dat uw man een geweldig prediker is. Een remonstrant, die uitlegt dat zelfs wij, het arbeidersvolk, onze toekomst in een republiek zelf mogen bepalen.' 

'Hij is een groot denker, maar soms neemt hij onnodige risico's,' antwoordt Ruth voorzichtig. 

'Dus het verhaal dat hij ooit uit het raam van een kerk heeft moeten klimmen om aan een arrestatie te ontsnappen, is waar?' 

Ruth glimlacht om de openlijke bewondering op het gezicht van het meisje en antwoordt onbezonnen: 'Ja. Dat was na de preek waarin hij opperde dat de geboorte van Jezus niet zo maagdelijk was als de Bijbel ons wil laten geloven, maar dat de geest van God zich via de lichamelijke liefde tussen Jozef en Maria heeft gemanifesteerd.' 

'Dat is inderdaad een heel gevaarlijk idee.' 

De vroedvrouw kijkt het dienstmeisje scherp aan, en even komt de gedachte bij haar op dat het onschuldig uitziende kind wellicht een spionne is. Ze heeft een noordelijk accent en daarom zou ze best een royalist kunnen zijn, een aanhangster van de jonge prins Willem van Oranje, zoals de meesten in het noorden, en geen volgelinge van de republikeinse Johan de Witt. 

'Mijn man is door de autoriteiten vrijgesproken.' 

'Terecht.' Het meisje haalt het geld uit haar zak waarmee ze de vroedvrouw moet betalen. Maar Ruth kan haar argwaan niet van zich afzetten. Ze is net zo wantrouwig geworden als de Nederlanders zelf, beseft ze. Het verbaast haar nog steeds dat de beroemde tolerantie van de Amsterdammers aan het afnemen is, nu het economisch minder goed gaat. Johan de Witt wordt wegens zijn zeeoorlogen met de Engelsen hevig bekritiseerd en de ontevreden royalisten roepen steeds harder om de terugkeer van prins Willem van Oranje, die eigenlijk nog maar een jongen is. In het land waarvan Ruth is gaan houden, wordt de stemming steeds onbehaaglijker. De mensen zijn bang voor de Franse koning omdat hij steeds begeriger aast op de koloniale rijkdom van de Nederlanders, denkt Ruth. De burgers willen de inkomsten uit de specerijeneilanden voor zichzelf houden. Nederlanders vergeten niets en vergeven nog minder, en gedreven door angst scheuren ze De Witts glorieuze droom van een republiek aan flarden. Ze kijkt omhoog naar de indrukwekkende voorgevel van het grachtenhuis en denkt aan de arrestatie van de revolutionaire jurist Adriaan Koerbagh. Van die gebeurtenis is elke liberale denker in de stad hevig geschrokken, want de enige misdaad die de jonge radicaal had begaan, was het steunen van de ideeën van Benedictus de Spinoza en Ruths vroegere Latijnse leraar Franciscus van den Enden. Ruth rilt opeens van angst. Koerbach was een dappere man, een man van de toekomst, die beweerde dat de Bijbel mensenwerk was en dat Jezus sterfelijk was, niet goddelijk. Een nog revolutionairder verklaring van hem luidt dat het ware godsdienstonderricht slechts bestaat uit kennis van God en naastenliefde. En hoe heeft deze brave man voor zijn uitspraken moeten betalen? Met zijn leven. Een lot dat ook haar man kan treffen, als hij doorgaat met het spuien van zijn gevaarlijke opvattingen. Want wat heeft De Witt, de leider die door veel intellectuelen op een riskante manier openlijk wordt gesteund, eigenlijk voor die arme Koerbagh gedaan? Niets. En nu is elke denker en filosoof in de Lage Landen bang voor vervolging. Ruth maakt zich zorgen om Detlef. Hij neemt geen blad voor de mond, en hoewel zijn standpunten veel mensen inspireren, maken ze evenveel mensen woedend. Maar hoe zouden ze anders moeten leven dan volgens hun eigen overtuiging? Zijn ze daarom niet naar Holland gevlucht? Maar als Johan de Witt niet bereid is om voor zijn aanhangers op te komen, is alle hoop vervlogen, denkt Ruth. 

Het dienstmeisje ziet haar bange gezicht en raakt haar even aan. 

'Wees maar niet bang. Ik geloof in dezelfde dingen als mijn meester en hij bewondert de moed van uw man. Ik zou zijn preken graag willen bijwonen.' 

'Dank je. Ik geloof dat er binnenkort een aankondiging komt van de volgende lezing van dominee Tennen,' zegt Ruth kortaf. Wanneer de vroedvrouw wegloopt, vraagt het dienstmeisje zich af wat ze verbergt. Ze kan toch alleen maar trots zijn dat ze met zo'n groot ziener is getrouwd? 

De Herengracht is een breed kanaal met aan weerskanten welvarende straten. Hier wonen veel rijke Amsterdamse kooplieden in mooie huizen van rode baksteen, die netjes naast elkaar langs de hele gracht staan. De gevel van elk huis is versierd met het wapen van het gilde waartoe de eigenaar behoort. Sommige gevels zijn voorzien van een katrol om zware spullen en meubels naar binnen te hijsen. 

Ruth, gekleed in een blauw met gele overjas van satinisco en met een modieuze hoed op, loopt haastig in de schaduw van de iepen over de keien. Ze wenkt een veerman en vraagt hem of hij haar naar de Haarlemmerstraat wil brengen. De veerman, een lange, forse man met een litteken op zijn wang dat hij heeft overgehouden uit de oorlog met Spanje, steekt met een rietje tussen zijn vingers zijn hand omhoog. Hij kijkt naar de schaduw van de geïmproviseerde zonnewijzer, stelt vast hoe laat het is en stemt toe. Zijn zoon pakt de vroedvrouw bij haar arm wanneer ze met haar tas met instrumenten voorzichtig in de boot stapt. Ruth kijkt over het glinsterende water heen naar de zon. Als het meezit, is ze thuis voordat Detlef is opgestaan. Toen ze wegging, lag hij vast te slapen, met een arm die uitstak tussen de gordijnen die de alkoof met hun bed scheiden van de rest van hun eenvoudige kamer. Hij is net terug uit Rotterdam, waar hij gepreekt heeft bij enkele van de remonstrantse instellingen die door Holland verspreid liggen. 

Toen Detlef had besloten protestants te worden, heeft hij de voorkeur gegeven aan de remonstranten boven de calvinisten. Hij voelde zich aangetrokken door de Nederlandse theoloog Arminius, de stichter van die tak, die een jaar of zestig geleden de calvinistische leer dat alles is voorbestemd, had bestreden. De remonstranten zijn liberaler en minder dogmatisch dan hun revolutionaire broeders. In plaats van onvoorwaardelijk orthodox zijn ze toleranter; ze geloven in universele verlossing en de noodzaak van wedergeboorte dankzij de Heilige Geest, en ook dat de mens weerstand kan bieden aan goddelijke genade en tot zonde kan vervallen. Detlef kan zich met hun ideeën verenigen en hij is in hun kring verwelkomd, ongeacht zijn huwelijk met Ruth. 

Hoewel Ruth trots op hem is, maakt ze zich wanneer hij op reis is altijd ongerust. Eigenlijk had ze liever gewild dat ze anoniem waren gebleven: de heer en mevrouw Tennen, die in een kerkje in het bos bij de Duitse grens door een protestantse dominee in de echt zijn verbonden, met alleen Moeder Natuur als getuige. Maar nadat Detlef twee jaar dominee was geweest in een kerkje op de Nieuwendijk, een arbeiderswijk die berucht is vanwege prostitutie, werd hij meegetrokken in de intellectuele stroom van de tijd. In zijn preken sprak hij steeds vaker over het belang van een republiek, een democratie waarin iedereen gelijk is, en over de menselijke in plaats van de goddelijke aspecten van de Bijbel. Maar pas sinds hij zich uitspreekt tegen slavernij en zijn afkeuring uit over de Nederlandse slavenhandelaars, maakt hij vijanden. Zou ze willen dat hij anders was? Dat kan ze zich niet voorstellen. Ze heeft hem zien veranderen van iemand die nauwelijks geloofde in de aangeboren goedheid van de mens, in een humanist die gelooft dat de mens, als hij daarbij wordt geholpen, boven zijn onedele natuur kan uitstijgen. Nu Detlef afstand heeft genomen van de intriges en het politieke gekonkel in Keulen, heeft hij een roeping gevonden die hem rechtstreeks met zijn kerkgemeenschap verbindt, en dat heeft zijn leven weer zin gegeven. Dat kan ze hem toch niet ontnemen omdat zij liever onbekend wil blijven? Als ze dat zou doen, zou ze hem de waardigheid ontnemen die hij heeft te danken aan zijn daden in plaats van zijn geboorte. De gracht wordt smaller en de straten aan weerskanten worden eenvoudiger. De nieuwe, fraaie grachtenpanden maken plaats voor oudere, smallere huizen, waarvan de bovenverdieping iets naar voren helt en de voorgevel minder schoon is. Hier begint het water te stinken, en wanneer er een dode kat voorbijdrijft, drukt Ruth haar zakdoek tegen haar neus. De boot nadert een smalle steiger aan het begin van haar straat. In het muziektheater op de hoek, een bordeel vermomd als theater, zitten nu al enkele zeelieden en een huursoldaat om een ovale tafel hun aarden pijpen te roken. Ruth vermoedt dat ze er de nacht hebben doorgebracht. Een forse prostituee met een rond gezicht dat rood ziet van het bier, gaat wijdbeens bij een van de mannen op schoot zitten en trekt koket de pijp uit de hand van een andere. De mannen, nog steeds dronken en met net zulke rode gezichten als zij, brullen van het lachen wanneer ze rookkringen blaast in de mistige ochtendlucht. De boot botst tegen een met stro gevulde boei, en nadat Ruth de veerman zijn twee stuivers heeft betaald, klimt ze op de steiger en loopt naar een rood bakstenen huisje met geopende houten luiken. 

Als Ruth binnenkomt, zit Detlef aan zijn bureau, met een dikke blauwe wollen jas om zijn schouders. Er lopen grijze strepen door zijn blonde haar, dat tot op zijn schouders hangt. Ruth kijkt naar zijn handen, terwijl hij schrijft en de ganzenveer over de bladzijde laat dansen. Ze hebben jeugdige kracht, maar de knokkels zijn ruw en doen kwetsbaar aan. Ruth loopt naar hem toe, drukt haar gezicht in zijn hals en schouder en snuift diep zijn geur op. Ze is thuis. Zijn geur is vertrouwd en veilig. Hij legt de pen neer en strijkt zonder om te kijken met zijn hand over haar hoofd. 

'Hoe was de bevalling?' 

'Moeilijk, maar het is goed afgelopen. Ze hebben eindelijk hun eerste kindje, en het zal blijven leven.' 

'Mijn vrouw, de mensenredster.' 

'In dit geval was jij bekender dan ik. Het dienstmeisje was erg nieuwsgierig naar de beruchte dominee Tennen en zijn radicale opvattingen.' 

'Ben je soms jaloers?' 

'Ik zou er de voorkeur aan geven als mijn man minder bekend was en meer iemand die mijn huiselijke veiligheid vertegenwoordigt.' 

'We zijn veilig, Ruth. Dat beloof ik je.' 

Detlef draait zich naar haar om. De rimpels in zijn gezicht zijn dieper geworden en hij maakt geen jeugdige indruk meer, maar de jaren hebben zijn scherpte trekken, die Ruth ooit arrogant vond, verzacht. Hij ziet eruit alsof hij eindelijk zijn bestemming heeft gevonden. Mein Mann,  denkt ze, en ze verwondert zich opnieuw over hun intimiteit, de onvoorwaardelijke band tussen hen, die de afgelopen vier jaar alleen maar sterker is geworden. Vier jaar van verbijsterende veranderingen en ook van verlies, want na Jacob heeft Ruth geen van haar zwangerschappen meer kunnen volbrengen. Ze heeft driemaal een miskraam gehad, en ze vermoedt dat door de haastige geboorte van hun eersteling haar baarmoedermond is gescheurd en dat dit een tweede kind onmogelijk maakt. Na elk verlies heeft ze getreurd, hoewel Detlef haar elke keer weer heeft verzekerd dat ze met één gezond kind al genoeg gezegend zijn. Hij trekt haar gezicht naar het zijne en kust haar. Doelbewust zoeken hun tongen naar de vertrouwde kern van hun verlangen, tot de hartstocht door hun lichaam schiet en ze allebei beginnen te trillen. Detlef schuift de linnen muts van haar hoofd en Ruth trekt aan het met kant versierde kruis van zijn broek. Ze wil zijn naakte lichaam tegen het hare voelen, de zoete smaak van zijn zweet proeven. Ze wil niet wachten. Maar hij dwingt haar te wachten, terwijl hij zijn mond langs haar hals laat glijden en daarbij af en toe zijn tanden zacht in haar vlees zet, haar rok omhoog slaat en ruw haar onderrokken omlaag duwt. Met zijn handen om haar billen drukt hij zijn gezicht tussen haar borsten en zoekt naar de lange, harde tepels die tegen haar zijden onderhemd persen. Dan kijkt hij even naar de areola's, die prachtig donker afsteken tegen de blanke borsten van zijn vrouw, en verbaast zich erover dat het vertrouwde toch zo onbereikbaar kan blijven. Hoe vaak hij ook de liefde met haar bedrijft, hoe vaak hij ook haar gezicht van extase ziet blozen, één kant van haar blijft voor hem gesloten, alsof ze ergens tussen haar arrestatie en de moord op haar vader het vermogen om te vertrouwen en daarbij het vermogen om zich volkomen over te geven, kwijt is geraakt. Dit ontoegankelijke landschap, dat hij steeds weer probeert te veroveren, houdt het vuur van zijn passie brandend. Maar de rusteloosheid die hem plaagt omdat hij zich buitengesloten voelt, drijft hem het land in, alsof alleen zijn gepassioneerde preken en de opgewonden ogen van zijn enthousiaste toehoorders hem ervan kunnen verzekeren dat er oprecht van hem wordt gehouden. 

Hij knijpt in een tepel en zuigt hard op de andere, tot hij voelt dat haar pijn overgaat in genot en dan weer terug naar pijn. Intussen bespeelt hij haar met zijn vingers en drukt ze ruw bij haar naar binnen, om haar te bezitten, te bereiken, tot ze kreunt. Wanneer ze met trillende benen aan zijn haar trekt, stopt hij zijn gezicht onder haar rokken en bespeelt haar geknield met zijn mond tot ze barst van genot. Dan pas drukt hij zijn harde orgaan tegen haar gezwollen lippen en laat het daar een heerlijk moment liggen, terwijl hij in haar ogen kijkt en de herinnering aan hun gezamenlijke leven als een broze zeeplant in een smaragdgroene oceaan rond ziet wervelen. Hij dringt zo langzaam bij haar naar binnen dat Ruth bang is dat ze zal schreeuwen dat hij haar moet vullen tot ze zich nergens anders meer van bewust is dan zijn kloppende vlees in haar lichaam. Met zijn lippen pakt hij het puntje van haar tong en zuigt erop in het ritme van zijn pompende penis, steeds sneller, tot ze haar voeten in zijn nek over elkaar slaat en zijn forse lichaam om haar lichaam heen is gekruld. Zo vult hij haar steeds opnieuw, tot ze gelijktijdig in een daverende golf klaarkomen. Het is zo'n heftige ervaring dat ze, wanneer de golf wegebt, spontaan beginnen te lachen. Met haar benen om zijn heupen tilt hij haar op en draagt haar naar de bedstee in de muur. Daar legt hij haar neer, en nadat hij zijn wambuis en broek heeft uitgetrokken, kruipt hij naast haar. Met een hand om haar smalle middel vallen ze samen in een diepe slaap. 

'Papa! Papa!' 

Een kleine roze hand krult zich om de rand van het gordijn. Detlef opent één oog wanneer de hand zijn teen vastpakt en eraan trekt. Er klinkt een blijde lach wanneer Detlef glimlachend het hoofd van de nog slapende Ruth van zijn schouder schuift en het gordijn opentrekt. Jacob, in een nachthemd, met zijn blonde krullen warrig tot op zijn schouders en een tol in zijn hand, kijkt met grote ogen zijn vader aan. 

'Papa!' herhaalt hij nadrukkelijk, terwijl hij met een blote voet op de vloer stampt en zijn handen naar zijn vader uitsteekt. Detlef tilt hem in de bedstee en legt hem tussen hemzelf en Ruth in. Ruth slaat slaperig een arm om haar man en haar zoon heen. 

Jacob trekt aan zijn vaders oren en probeert een vinger in diens neus te steken, terwijl Detlef zijn zoon goedmoedig over zich heen laat klimmen. De jongen wordt verwend, dat beseft Detlef. Zijn collega's verwijten hem vaak dat hij een veel te tolerante vader is, maar hij kan het niet helpen dat hij zijn enige kind aanbidt. 

Hij is nooit het onmetelijke geluk vergeten dat hij voelde toen hij voor het eerst naar dat gezicht keek waarin hij zoveel van zichzelf weerspiegeld ziet. Een vleugje weemoed in Jacobs ogen, zijn plezier om kleine dingen mieren die een tor meeslepen, zijn eerste sneeuwvlokken, de gapende kat... De neus en de mond van het nu vierjarige jongetje en de kromming van zijn wijsvinger zijn afkomstig van Detlefs familie, maar de groene ogen en vastberaden kin heeft hij van zijn moeder, evenals zijn opvliegende aard. Door haar oogharen kijkt Ruth naar haar man terwijl hij bezig is met hun kind. Hij blijft altijd zo kalm, denkt ze, terwijl ze zoals elke keer weer vertederd ziet hoe zacht zijn gezicht wordt wanneer hij Jacob in zijn armen houdt. De jongen weet intuïtief dat zijn vaders rustige, maar intense nieuwsgierigheid, zijn plotselinge ongeduld en zijn zachtmoedigheid met zijn eigen karakter overeenkomen. Misschien hebben ze daarom zo weinig woorden nodig, denkt Rum, alsof ze eikaars gedachten kunnen lezen. Ze boft geweldig dat ze uit liefde met haar intellectuele tegenhanger is getrouwd, en dat ze een kind heeft dat de geest van zijn beide ouders met zich mee zal dragen door de tijd. 

'Mijn collega's vragen zich af waarom ons kind nog niet is gedoopt,' 

zegt Detlef, wanneer hij Ruth hoort zuchten. 

'Dat gaat ze niets aan.' 

'De remonstrantse gemeenschap is erg liberaal, maar dat een van hun eigen predikers een zoon heeft die niet is gedoopt en een vrouw die weigert naar de kerk te gaan...' 

'Doordat Jacob een joodse moeder heeft, is hij een jood en kan hij niet worden gedoopt. Ik sta het niet toe, niet na wat er met mij is gebeurd.' 

'Niet gedoopt, maar wel besneden. Wat hebben we op de wereld gezet, Ruth? Een joodse protestant? De arme jongen is geen vlees en geen vis.' 

Ruth komt half overeind en kijkt haar man aan. Er ligt een plagend lachje om zijn mond. Op dat moment duwt Jacob een vinger in Detlefs neus. Detlef trekt de vinger eruit en tilt Jacob hoog in de lucht. Het kind gilt van plezier, met trappelende benen. 

'Jacob is een burger van de nieuwe wereld. Als hij meerderjarig is, mag hij zelf kiezen welk geloof hij wil aanhangen. Ik sta niet toe dat een onschuldig kind wordt opgezadeld met een doctrine,' antwoordt Ruth, en ze bijt speels in Detlefs schouder. 

Glimlachend laat hij het kind zakken. 'En aan wie moeten we tot het zover is zijn ziel toevertrouwen?' 

'Aan onszelf. Als zijn ouders zijn wij de bewakers van zijn lichamelijke én spirituele welzijn.' 

'Ik denk dat ik de broeders met dat argument wel tevreden kan stellen.' 

'Zo niet, dan kunnen ze opvliegen.' 

'Je bent nog steeds een ketter, vrouw, zelfs in deze ruimdenkende stad.' 

'Tegenwoordig eerder iemand die op zoek is naar kennis dan een ketter, voor zover dat een vrouw is toegestaan, tenminste.' 

'Ik wil niet dat je je weer als man verkleedt, Ruth. Ik denk dat dat een schandaal zou veroorzaken dat zelfs de remonstranten niet zouden kunnen goedpraten. We zullen onze dienstmaagd 's avonds laten blijven, zodat je dan kunt studeren.' 

'Je belandt nog eens op de brandstapel, Detlef,' zegt Ruth glimlachend. 

'Wie weet. Maar de overeenkomst is nog niet gesloten. Ik stel de voorwaarden.' Hij begint haar te kietelen. Ze duwt hem weg. 'Welke voorwaarden?' 

'Dat je meegaat naar de volgende bijeenkomst van mijn collega's in Rijnsburg, die, zo wordt gezegd, een grote denker en mentor ook heeft beloofd bij te wonen.' 

'Benedictus de Spinoza?' 

'Inderdaad, de afvallige jood. Als jij erbij bent, zal hij zich helemaal thuis voelen.' 

'En wie moet ik dan zijn, Detlef? Felix van Jos, zijn ernstige leerling? 

Ruth bas Elazar Saul, de ketterse vroedvrouw? Of de brave mevrouw Tennen?' 

'Het wordt tijd dat je hem schrijft als jezelf. Men zegt dat Spinoza zich de dood van Adriaan Koerbagh erg aantrekt.' 

'Dat doen we allemaal. Het is een waarschuwing waarnaar we moeten luisteren, Detlef.' 

'Misschien wel. Maar ik weiger te leven in angst. Ik verkondig wat ik te verkondigen heb en neem de gevolgen voor mijn rekening.' 

'En wij dan, je gezin?' 

'Ik zal altijd van jullie houden en jullie beschermen, Ruth. En nu zijn we somber genoeg geweest. Je moet met me mee gaan naar die bijeenkomst. Ik weet zeker dat het Spinoza genoegen zal doen een oude kennis terug te zien.' 

'Misschien wel.' 

Ze worden in de rede gevallen door Jacob, die voor de zoveelste keer het verhaal wil horen over Henkie de muis, die wordt meegenomen door een verschrikkelijke ooievaar. 

•»•     eopold buigt zich over een lichtroze orchidee en ruikt er voor i   zichtig aan. 'Sommige bloemen hebben geen geur. Ik vraag me af Xi_/ of ze alleen dankzij hun kleur worden bevrucht.' 

De keizer staat in zijn ochtendjas in de barokke serre, onder enorme tropische planten en varens die hem door bevriende koloniën cadeau zijn gedaan. 

'Het is een prachtige plant, een pronkstuk van de schepping. Ook een geschenk, majesteit?' 

De inquisiteur, met een gezicht waarop de frustraties van de afgelopen vier jaar diepe groeven hebben achtergelaten, ruikt aan de bloem die hem wordt voorgehouden en begint hard te niezen. Leopold glimlacht omdat het de priester duidelijk aan genotzucht ontbreekt. 

'Van de grootvizier van Marokko. Hij doet aardig tegen me omdat hij bang is voor sultan Mahomet. Wat is zo belangrijk dat u mijn morgenrust komt verstoren om het me te vertellen, inquisiteur?' 

Carlos komt een stap dichterbij. 

'Ik heb gehoord dat u een probleem hebt met de ambitieuze Georg Friedrich von Waldeck.' 

De keizer kijkt de inquisiteur verrast aan. Hoewel hij een hekel aan de frater heeft, bewondert hij diens politieke scherpzinnigheid. Even is hij jaloers op het spionnennerwerk van de dominicaan. 

'De leider van de Unie van Wetterau maakt zich, net als andere prinsen van Wittelsbach in het Rijnland, zorgen om de Hollandse oorlog. Hij is bang dat die zich zal uitbreiden,' antwoordt Leopold behoedzaam. 

'Hij maakt zich zelfs zoveel zorgen dat hij zijn deur heeft geopend voor rooms-katholieke collega's, wat voor een protestant ongewoon is.' De frater glimlacht breed. 

'Inderdaad.' 

'Ik heb ook gehoord dat onze goede vriend graaf Von Tennen vriendschap met Von Waldeck heeft gesloten. Von Tennen heeft u in het verleden zowel troepen als geld gestuurd om tegen de Turken te vechten, nietwaar?' 

'Net als een aantal andere Wittelbachs.' Leopold steekt zijn hand in een bloempot en wrijft een beetje aarde tussen zijn vingers. 

'Die clan is zo loyaal dat zelfs Maximilian Heinrich in Von Waldecks gezelschap is gezien. Misschien sluit Keulen zich wel bij de Unie van Wetterau aan,' zegt Carlos, met onverbloemd sarcasme. Leopold wendt zijn hoofd af en probeert een tic in zijn oog weg te knipperen. Wat de frater hem nu heeft verteld, wist hij nog niet. Nadat graaf Gerhard von Tennen zijn neef zo gastvrij heeft ontvangen, heeft hij steeds gedacht dat hij op Von Tennens trouw kon rekenen. Maar Maximilian Heinrich... Die man heeft hij nooit helemaal vertrouwd. 

'Het spreekt vanzelf dat de Duitse liga's zich zorgen maken. Hoe kan het ook anders, met die botte De Witt in het westen en terwijl Lodewijk zijn inhalige Franse vingers steeds verder uitspreidt vanuit het zuidoosten.' 

'Natuurlijk. En het spreekt eveneens vanzelf dat we niet willen dat ze over onafhankelijkheid gaan nadenken, nietwaar? Ik heb een vermoeden dat Von Waldecks ambities zich op het wereldse vlak bevinden. Voor je het weet, stappen de protestanten in bed met de mohammedanen én met de rooms-katholieken. Eerlijk gezegd vind ik het allemaal behalve godslasterlijk nogal obsceen.' 

Met nauwelijks ingehouden woede breekt Leopold een lichtgele lelie af, waarvan hij meteen spijt heeft. 

'Wat wilt u eigenlijk, frater? Ons gesprek is bijna afgelopen.' 

'Detlef von Tennen, de broer van Gerhard, die vroeger kanunnik in Keulen was, is nu een protestantse dominee. In zijn preken twijfelt hij in het openbaar aan zowel de goddelijkheid van de Bijbel als de territoriale rechten van uw geslacht, de verheven Habsburgers, majesteit.' 

'Dat heb ik gehoord, maar wat doet dat ertoe? Hij woont nu in Holland, ver buiten ons bereik, beste frater. Het zou misschien verstandig zijn als we ons bij zijn misvattingen neerleggen. Het zijn tenslotte alleen maar woorden.' 

'Hij krijgt steeds meer aanhang, ook in uw gebieden, en hij heeft belangrijke bondgenoten in de Unie van Wetterau.' 

'O ja?' 

De inquisiteur ziet zijn kans schoon en buigt zich naar de keizer toe. 

'Detlef von Tennen is misschien buiten ons bereik, maar Gerhard von Tennen niet. Ik denk dat dat u misschien aanspreekt, want daar zouden we allebei baat bij hebben, majesteit. Aartsbisschop Heinrich zou ervan schrikken en opnieuw beseffen wie zijn keizer is, en het zou de ketterse kanunnik op de knieën krijgen.' 

De frater kijkt om zich heen of er luistervinken in de buurt zijn en doet dan een stap naar voren om de keizer iets in zijn oor te fluisteren. 

'Ik weet waar Detlef von Tennen is, en ik denk dat ik een manier weet om hem naar Keulen te lokken, zodat hij daar terecht kan staan.' 

De keizer wappert met zijn hand voor zijn gezicht om een nieuwsgierige bij te verjagen en laat zich vermoeid op een grote, omgekeerde bloempot zakken. Vervolgens wacht hij op de uitleg van het nieuwe plan dat de frater heeft beraamd. 

Maximilian Heinrich staart naar de stromende regen buiten zijn raam. De halve kerktoren steekt eenzaam en troosteloos de lucht in. Opnieuw is de aartsbisschop er niet in geslaagd genoeg geld los te krijgen om de kathedraal af te bouwen, en hij begint te geloven dat hij het niet meer zal meemaken dat het enorme gotische bouwwerk ver boven Keulen uitsteekt. Hij is er zich van bewust dat de rooms-katholieke Kerk de afgelopen vier jaar aan macht heeft ingeboet. Natuurlijk heeft de beschamende vlucht van Detlef von Tennen naar Holland niet geholpen, noch zijn openlijke bekering tot het protestantisme en zelfs nog erger, tot een van de radicale takken daarvan. In het verderfelijke Nederlandse liberalisme mogen die blijkbaar even vrij floreren als paddenstoelen in een emmer paardenmest. 

Hoe heeft Detlef zijn familie zo in de steek kunnen laten? Heinrich kan de daad van de kanunnik begrijpen noch vergeven, al doet hij daar nog zo zijn best voor. Hij vindt dat hij driedubbel in de steek is gelaten: ten eerste als Detlefs spirituele gids, ten tweede als diens mentor - hij heeft zich altijd persoonlijk met de loopbaan van de jongeman bemoeid

- en ten derde als lid van hetzelfde aristocratische geslacht. Heinrich is van mening dat Detlef als prins van Wittelsbach moreel verplicht is het principe van geboorterecht te erkennen. 

Hij heeft schijt aan ons allemaal, denkt Heinrich, en nu moet de familie zich maar zien te redden. Detlefs bekering zou nog te verdragen zijn, maar zijn huwelijk met een joodse en daar dan ook nog een kind bij krijgen? Dat is onverteerbaar. Maar alles zou hem natuurlijk nog vergeven kunnen worden als hij zou ophouden met zijn gepreek en zou wegzakken in het moeras van Dordrecht, Delft, Amsterdam of waar die lastpost zich ook maar laat horen. 

Buiten valt er een dikke regendruppel tegen het glas-in-loodraam en rolt omlaag naar een plasje rondom de brandende voeten van de heilige Antonius, waar twee duivels met hondenkoppen en bespottelijk grote, kurkentrekkerachtige penissen langzaam in verdrinken. Heinrich slaakt een diepe zucht en draait zich om naar graaf Gerhard von Tennen, die met een raadselachtige glimlach om zijn dunne lippen staat te wachten. Ongeduldig slaat de graaf met zijn met kant afgezette nappaleren handschoenen tegen zijn zijden broek. De van wierook bezwangerde lucht in het seminarie benauwt hem zo dat hij hard moet niesen. Heinrich reikt hem meelevend zijn snuifdoos aan. De graaf, die ziet dat het keizerlijk wapen erop staat, veronderstelt dat het poeder van uitstekende kwaliteit is en neemt een flinke hoeveelheid tussen zijn vingers. 

'Ik wil je bedanken dat je de lange, gevaarlijke reis hebt gemaakt, Gerhard.' 

'Ach, dat valt best mee. Het is een rechtstreekse weg, die tegenwoordig goed wordt bewaakt. Bovendien zei je boodschapper dat het dringend was. Een charmante man, trouwens.' 

'O. Hoe gaat het op Das Grüntal?' 

'Het leven verandert er alleen met de seizoenen en levert zich dus rustig en veilig over aan de voorspelbaarheid van de natuur, in tegenstelling tot de rest van de wereld, Heinrich. Nu ik wat ouder ben, heb ik eindelijk genoeg gekregen van het hofleven en de politiek.' 

'Dan moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden, want ik heb je voor een politieke kwestie hierheen laten komen.' 

Het knappe gezicht van de graaf vertrekt bijna ongemerkt wanneer hij zijn kaken op elkaar klemt. 

'Ik heb bericht uit Wenen gekregen, van de keizer zelf.' Heinrich buigt zich naar voren en legt een hand op de in een kous gestoken knie van de graaf. 'Onze afvallige, je beste broer, heeft heel wat stof doen opwaaien. Zijn schandalige preken zijn zelfs Leopold ter ore gekomen. Detlef moet tot zwijgen worden gebracht, want anders, lieve vriend, bestaat de kans dat de naam Von Tennen in diskrediet wordt gebracht.' 

'Wat? Word ik dan gestraft voor de heiligschennis van mijn broer?' 

'Je bent lid van een familie die zijn titel te danken heeft aan een prins van het Heilige Roomse Rijk, en daarom heeft de Kerk de vrijheid om je je naam en bezittingen ook weer af te nemen, als...' 

'Dat zou je niet durven.' 

'Het gaat niet om mij, maar om een veel sluwer en gevaarlijker element, dat een wrok koestert jegens onze rebelse geestelijke en zijn ongelukkige keuze van een vrouw. Over twee weken komt de inquisiteur terug uit Wenen. Als ik hem ervan kan overtuigen dat jij je broer zult overhalen om terug te komen naar onze mooie stad om in het openbaar zijn fouten op te biechten, dan kunnen we de gemoederen van Wenen, Rome en de dominicaan misschien sussen.' 

'Ik kan Detlef nergens toe dwingen, dat weet je.' 

'Als je je landgoed wilt behouden, moet je een manier bedenken om dat wél te doen, wat het ook is.' 

De aartsbisschop houdt Gerhard een brief voor waarop het zegel van de keizer duidelijk zichtbaar is. 'Hierin staat waar je broer woont. Je kunt tegenwoordig niet meer helemaal verdwijnen, nu zelfs de lucht ogen heeft.' 

'Hmrn.' 

Gerhard pakt de brief met tegenzin aan. Hij ligt meteen al zwaar in zijn hand, als een verraad. 

'Je verbaast me, Heinrich. Ik kan me nauwelijk voorstellen dat we neven zijn.' 

'Macht eist opofferingen, en zaken van het hart vallen onder jeugdige dwaasheid. Laten we niet emotioneel worden. Bovendien is niemand van boven de twintig nog in staat om op een onschuldige manier aardig te zijn.' 

De graaf lacht verbitterd. Hij staat op en pakt zijn wandelstok met ivoren handvat. 

'Heinrich, je houdt jezelf voor de gek. Anders dan Detlef, zijn jij en ik nooit zelfs maar bij benadering onschuldig geweest, vanaf het moment waarop we zijn geboren, nee, verwekt. Maar ik zal mijn best doen om mijn broer van zijn waanideeën te bevrijden en hem naar huis te laten komen. Ik reken erop dat je de inquisiteur zolang uit de buurt kunt houden.' 

Na een knikje ten afscheid loopt Gerhard von Tennen, gevolgd door zijn page, de kamer uit. 

Wanneer Heinrich de goed verzorgde graaf even later met ferme passen over het binnenplein ziet lopen, herinnert hij zich dat hij daar lang geleden met plezier naar zou hebben gekeken. Bedroefd gaat hij aan zijn bureau zitten. 

 Beste broer, 

 Waarschijnlijk vind je het vreemd dat je na zoveel jaar iets van me hoort, maar ik ben een sentimentele oude man aan het wor- den. Een reiziger heeft ons iets over je verteld, vooral over je nieuwe roeping en je groeiende aanhang in de Lage Landen. Geloof me alsjeblieft, Detlef, dat ik de godsdienstige verschillen tussen ons wil negeren. Ik wil graag dat we ons verzoenen, en ik wil kennismaken met mijn neefje (je hebt toch een zoon?). Zoals je weet, hebben mijn vrouw en ik geen kinderen gekregen, daarom zou ik het erg plezierig vinden hem te leren kennen. Mijn gezond- heid is het laatste jaar achteruitgegaan. Mijn jachtopziener en vriend Hen Woolfis twee jaar geleden bij een ongeluk tijdens de jacht doorboord, en ik mis hem erg. Door Das Grüntal galmen echo's die ik wil dempen. Ik ben bereid om naar de havenstad Amsterdam te varen en ik heb ge- hoord dat er op de zesde van de volgende maand een bekend handelsschip naar Holland gaat. Geef alsjeblieft je antwoord mee aan de boodschapper die deze brief brengt, hij is te vertrouwen en heeft de opdracht rechtstreeks naar mij terug te keren. 

 In geloof en bloed de jouwe, 

 ]e broer Gerhard von Tennen

Het Nederlandse kindermeisje dat op de bank met Jacob zit te spelen, gluurt naar de knappe Duitse man met het keizerlijke wapen op zijn korte mantel, die wacht bij de deur. Ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat de bescheiden familie Tennen zo iemand kent. Detlef zit aan tafel de brief van zijn broer te lezen en geeft hem daarna zwijgend door aan zijn vrouw. 

Even later kijkt Ruth hem aan. 

'Het spijt me, Detlef, maar ik vertrouw dit niet.' 

'Ik eigenlijk ook niet, maar hij is familie van me. Ik zal hem ontvangen.' 

'Nee.' 

'Ik wil dat hij ons hier opzoekt, vrouw. Ik wil dat hij ziet hoe het is om op eigen kracht te overleven en niet dankzij je afkomst. Dan leert hij wat nederigheid en echte broederschap is.' 

'Zijn hele leven is een aaneenschakeling van politiek gekonkel. Waarom denk je dat hij opeens is veranderd?' 

'Doordat hij zich bewust is geworden van zijn sterfelijkheid. Wanneer iemand het einde van zijn leven ziet naderen, wordt hij geconfronteerd met de weerspiegeling van zijn daden. En wat zou hij ons in Amsterdam kunnen aandoen? Hier houden de mensen van ons en worden we beschermd, hier hoeven we nergens bang voor te zijn. Ik zal een mooie herberg voor hem zoeken waar hij kan logeren. Maar eerst zal ik zijn brief beantwoorden, terwijl jij leert te vertrouwen op de bereidheid van de mens om zich te beteren.' 

'Ik heb blijkbaar geen keus.' 

'Juist.' 

Detlef draait zich om naar het dienstmeisje en draagt haar op de boodschapper een kruik warme kruidenwijn aan te bieden. Boos om de naïviteit van haar man, want daarvan is ze overtuigd, tilt Ruth Jacob op en neemt hem mee naar de keuken. Zal hij dan nooit naar haar luisteren? vraagt ze zich woedend af, in het gezellige vertrek dat ze als haar toevluchtsoord is gaan beschouwen. Hoe lang blijft hij ermee doorgaan onbetrouwbare mensen een kans te geven? 

De keuken, een vertrek aan de achterkant van het huis met een grote open haard met een vuurkorf, en aan weerskanten daarvan een kookpot en de turfkist, is het hart van het huis. Tegen de witgepleisterde muur te-genover de haard staat een koperen gootsteen met een pomp, die in verbinding staat met een waterreservoir, met daarnaast Detlefs prachtige huwelijksgeschenk: een sierlijke, walnotenhouten Franse kast met achter glazen deuren een kleine verzameling Engels porselein. Wanneer Ruth ernaar kijkt, voelt ze ondanks zichzelf en haar boosheid een golf van genegenheid opwellen en herinnert ze zich zijn kinderlijke vreugde toen hij haar de kast gaf. Het is haar favoriete meubelstuk, een symbool van hun huwelijkstrouw en materiële welstand, en ook van hun leven tussen Nederlanders die hen als echtpaar accepteren. Er staat een pan soep van fazant en linzen te pruttelen op het vuur. Ruth roert erin met een grote lepel terwijl ze Jacob op haar arm houdt en hij met haar lange haar speelt. Het beeld van moeder en kind weerspiegelt zich in de koperen spiegel aan de muur, als een ovaal tafereeltje uit een magische wereld. De geur van de soep trekt door de keuken en het kind worstelt om zich uit Ruths armen te bevrijden. Ze zet hem neer. Terwijl Jacob zijn tol gaat halen, wordt Ruth overmand door haar oude angst. Ze heeft er jarenlang geen last meer van gehad, maar ze herkent het gevoel dat haar bij de keel grijpt. Zonder erbij na te denken, begint ze een kabbalistisch vers te murmelen om zich te beschermen, maar ze houdt ermee op wanneer haar zoontje lachend aan haar rokken trekt. In het stille, slapende huis, in de ruimte onder de trap - een ruimte die nauwelijks groter is dan een kast en die Detlef geamuseerd'Ruths laboratorium' noemt — zit de vroedvrouw naast het kastje dat ze gebruikt als bureau. De kwast van haar slaapmuts zit om haar lange zwarte vlecht gedraaid, en in haar damasten nachthemd zit ze op haar knieën op de koude, harde houten vloer. Bij het licht van een kaars tuurt ze door een glazen lens, die op een houten steun door een ijzeren klem wordt vastgehouden, naar een druppel water. Naast de lens staat een schaaltje water uit een vijver en ligt een opengeslagen boek met tekeningen. Het zijn nauwkeurige gravures van insecten: de antenne van een tor, de borst van een wesp... Door de dikke lens ziet ze allerlei levensdrama's in het klein. Een amoebe zwemt met schokkerige bewegingen rond en botst tegen een kleiner schepsel aan, dat bestaat uit een groepje rondwervelende stippen. Een organisme dat erboven hangt, splitst zich in tweeën. Gefascineerd houdt Ruth haar adem in terwijl de twee zakjes even naast elkaar blijven hangen tot het grootste met een abrupte, happende beweging het kleinste opslokt en tweemaal zo groot wordt. 

'De almachtige vinger van God is hier aanwezig in de anatomie van de luis, waarin u de wonderen zich ziet opstapelen terwijl u zich verbaast over het feit dat de wijsheid van God zich in de kleinste materie open-baart.' 

Ruth schrikt van Detlefs stem en glimlacht naar hem wanneer hij opkijkt uit het boek met illustraties. 

'Swammerdam heeft gelijk. Onder de lens worden allerlei menselijke grillen en dwaasheden in het klein herhaald. Als de lens een toneel was, zou het bestuderen van deze schepseltjes het einde van het theater betekenen.' 

'In elk geval betekent het het einde van je nachtrust, vrouw.' 

'Ben je boos omdat ik het bed heb verlaten?' 

'Nee, alleen verbaasd. Ik ben bang dat je zorgen hebt die je voor me verbergt.' 

In plaats van te antwoorden, schuift Ruth de primitieve microscoop een stukje naar hem toe. Hij bukt zich en kijkt erdoorheen. 

 'Ziedaar   Spinoza's "substantie". Het goddelijke in de natuur, het onzichtbare. Soms denk ik dat het hetzelfde is als  Ein Sof,  de essentie en het licht van God, maar dat is natuurlijk een letterlijke vertaling.' 

Ze geniet ervan dit soort gesprekken met hem te voeren, omdat ze weet dat hij zijn eigen bijdrage kan leveren. 

Detlef kijkt nog even aandachtig naar het water uit de vijver en dan heft hij zijn hoofd weer op. 


'Het verschil tussen ons is, Ruth, dat jij wordt geïnspireerd door de scientia nova   en ik door mensen, door de wonderbaarlijke verandering die ze dankzij het geloof kunnen ondergaan.' 

'Sommige mensen kunnen of willen niet veranderen, Detlef.' 

'Ik neem aan dat je mijn broer bedoelt?' 

Ze haalt het deksel van een ander schaaltje water. Het is vervuild en heeft een scherpe geur. 

'Dit is stilstaand water. Als ik dit onder de lens zet, zie je er geen enkel teken van leven in. Er wil niets in groeien.' 

'Mijn hele jeugd, Ruth, heb ik mijn best gedaan om op allerlei manieren de genegenheid van mijn vader en mijn broer te winnen. Dat is me nooit gelukt, niet toen ik in dienst trad bij het leger en ook niet daarna, toen ik een dienaar werd van de Kerk. Laat het me nog één keer proberen, door mijn broer te vertrouwen.' 

Ruth doet het boek dicht en bergt haar instrumenten op. Ze weet dat het geen zin heeft met Detlef te redetwisten, omdat er een punt is waarop hij weigert nog langer naar haar te luisteren. Lang geleden heeft ze geleerd zich in dat geval bij zijn koppigheid neer te leggen. 

'Kom mee terug naar bed, vrouw. Morgen gaan we naar Rijnsburg.' 

Wanneer ze even later naast hem ligt, staart ze naar de weinige spullen die ze uit haar huisje in Deutz heeft kunnen meenemen. Het zwaard van Aa'ron hangt glanzend in het maanlicht, aan de muur. Eronder staat op een kist met linnengoed de menora die van haar vader is geweest, ernaast ligt een armband van bloedkoraal en parels van haar moeder. Verstopt in de muur ligt de Zohar van de familie Navarro. Waar staat ze nu ten opzichte van die dingen, vraagt Ruth zich slaperig af. In de slaaplade onder het grote bed ligt Jacob in zijn droom zacht te lachen. Ruth tuurt tussen de van een weefsel van linnen en wol genaaide gordijnen door naar haar zoon, die met een mollige wang diep in zijn veren kussen ligt. Ze denkt aan het oude bijgeloof dat als een jongen lacht in zijn slaap, hij op het punt staat bezoek te krijgen van de duivelin Lilith, en ze geeft hem zacht een tikje op zijn neus. Hij rolt op zijn andere zij. Hier leeft ze voor, voor haar man en haar kind, houdt ze zichzelf voor. Maar hoe moet ze haar verleden verbinden met haar toekomst, haar drie verschillende levens, als Ruth, Felix en mevrouw Tennen, met elkaar en met haar uiteindelijke dood? Wie zal de geschiedenis van haar vader voortzetten? Ze moet de tijd vinden om die voor Jacob op te schrijven, voor als hij meerderjarig wordt. Deze geruststellende gedachte verjaagt de spoken, en langzaam sterven de kwetterende stemmen van de slapeloosheid weg. Ruth draait zich ook om en schuift naar de vertrouwde geur van het lichaam van haar man. Ze legt haar wang tegen zijn harige borst, en eindelijk wordt ze meegevoerd door de golvende zee van halve beelden en dromen. Het is een huisje naast een molen die wordt aangedreven door de beek die ernaast stroomt. Ruth hoort het knarsen van de zware molenstenen, die door draaiende tandwielen in beweging worden gehouden. Het is vroeg in de avond, en de lucht van turfvuren en mest drijft door het open raam naar binnen. Met zijn vijven - vier mannen en zij - zitten ze zwij-gend om de tafel, en  er   komen nog meer mensen binnen. Ruth zit aan een uiteinde van de ruwe houten tafel. Dat hij oud is, is te zien aan de krassen van ontelbare messen en de ontelbare lagen was. Detlef zit naast haar en houdt onder de tafel stevig haar hand vast. Hij draagt rijkleding; zijn korte cape ligt over zijn knieën en hij heeft een vuile veeg op zijn wang. Ze hebben een rit van vier uur achter de rug over smalle landwegen en bruggen, en over dijken langs modderige velden met hier en daar wit met zwarte molens, die als eenzame schildwachten het gestolen land bewaken. Rijnsburg is een gehucht in de bocht van een rivier. Bij hun aankomst werd hun zwijgend de weg gewezen naar het huisje. Ruth buigt zich naar Detlef toe en veegt met haar mouw de vuile streep van zijn gezicht. Ze kan het niet laten, het is een instinctief gebaar van intimiteit en bescherming. Opeens wordt ze vervuld van trots. Hij is een heel bijzondere man, denkt ze, hij heeft alles opgegeven en alles geriskeerd om van mij te kunnen houden en in vrijheid te kunnen leven. En hij is vooral bijzonder omdat hij zo ruimdenkend is dat hij me accepteert zoals ik ben. Met van opwinding glinsterende ogen kijkt Detlef haar aan. 

Ze wendt verlegen haar blik af, die blijft hangen op de man tegenover haar. Conrad van Beuningen. Een imposante man van achter in de veertig. Ruth kent hem alleen van naam; vroeger was hij burgemeester van Amsterdam, nu is hij raadsheer van Johan de Witt op het gebied van buitenlandse politiek. Dat zo'n beroemde man ook is gekomen, betekent dat het een belangrijke bijeenkomst is. Van Beuningen, gekleed in een donkere tuniek van fijne wol, knikt Detlef toe. Plotseling komen er vijf mannen binnen, met hun mantels nog aan en hun hoeden nog op. Ze moeten diep bukken om door de deur te gaan, en schudden daarna de regendruppels van hun kleren. Midden in het groepje staat de kleinste van hen, maar zijn binnenkomst doet de wachtenden opleven, alsof hij hun alleen al door zijn binnenkomst nieuwe energie geeft. Hij heeft een blanke, zachte huid, zwart haar tot op zijn schouders en grote donkere, vurige ogen onder een oude, breedgerande hoed. 

Benedictus de Spinoza zet zijn hoed af, en Ruth, die is gaan staan, houdt haar adem in. Ze was vergeten hoe knap hij is om te zien, met zijn expressieve gezicht, hoge jukbeenderen en fijne Spaanse trekken, terwijl de onverschillige manier waarop hij zich kleedt zijn allure benadrukt. De filosoof kijkt de kamer rond, knikkend en glimlachend naar degenen die om de tafel zitten, en neemt dan de tijd om iedereen een hand te geven. Verlamd van verwachting volgt Ruth hem zonder iets te zeggen met haar ogen, want ze weet dat hij haar in haar vrouwenkleren niet heeft herkend. Een eeuwigheid later staat hij voor haar. 

'Sinds het bezoek van de Engelse quaker Margaret Feil hebben we niet meer het genoegen gehad een vrouw in ons gezelschap te verwelkomen. Ik heb altijd gedacht dat theologie en filosofie tot het domein van de mannen behoorden.' 

'U kende me niet als vrouw, meneer, maar als man.' 

Ze trekt haar hoofddoek af. Spinoza kijkt haar even verbijsterd aan, dan klaart zijn gezicht op en zegt hij verrast: 'Felix van Jos?' 

'De domme jongeman in eigen persoon, Benedictus.' 

De anderen kijken niet-begrijpend toe terwijl hij haar een hand geeft. 

'Het meisje is een vrouw geworden, Ruth.' 

'Een echtgenote en moeder, meneer, maar ik oefen mijn beroep nog steeds uit en ik ben nog steeds een student van de  scientia nova' 

'Ik had me al afgevraagd wat er met je was gebeurd. Tijdens de pestepidemie kwamen er opeens geen brieven meer en toen vreesde ik het ergste.' 

'Wees dan maar weer gerust, want hier ben ik, gezond van lijf en leden. Ik woon al vier jaar in Amsterdam, maar ik durfde niet eerder contact met je op te nemen.' 

'Waarom niet?' 

'Omdat ik altijd heb geweten dat je me alleen maar accepteert omdat je me als een vergissing van de natuur beschouwt: het verstand van een man in het lichaam van een vrouw.' 

'Ik ben inderdaad nog steeds van mening dat vrouwen van nature niet gelijk zijn aan mannen, dat ze dus niet zoals mannen leiding kunnen geven en vooral niet aan mannen leiding kunnen geven.' 

Alle mannen beginnen te lachen om deze absurde gedachte, behalve Detlef. Spinoza werpt een blik op zijn ernstige gezicht, glimlacht goedmoedig en vervolgt: 'Daarom horen vrouwen ook niet thuis in de regering, vanwege hun aangeboren zwakheid.' 

Nu kan Detlef zich niet langer inhouden: 'Met alle respect, maar mijn vrouw heeft alle eigenschappen die ik van een leider zou verwachten, alleen heeft zij geen behoefte aan leiderschap.' 

'Uw vrouw?' 

Spinoza kijkt van Detlef naar Ruth, die ondanks haar blos uitdagend terugkijkt. 

'Ik neem aan datje mijn man, Detlef von Tennen, kent?' 

'Dat spreekt vanzelf. Hij staat bekend als prediker en theoloog, maar nu merk ik dat hij ook andere kwaliteiten heeft.' 

'Dat is zo. Want ik had de mening van mijn zeer gewaardeerde mentor overgenomen en beschouwde mezelf eveneens als een vergissing van de natuur. Ik verwachtte dan ook niet dat er ooit een man zou zijn die me om mijn ware aard zou liefhebben en accepteren. Maar zoals je ziet, Benedictus, hebben we het allebei mis gehad.' 

Er valt een stilte en iedereen kijkt naar de filosoof. Even flitst er een geërgerde trek over zijn vriendelijke gezicht, maar dan geeft hij zich geamuseerd gewonnen en steekt zijn hand naar Detlef uit. 

'Ik feliciteer u met uw verlichte geest, maar u moet het me vergeven dat ik u maar tot halverwege tegemoet kan komen. Ik blijf erbij dat vrouwen geen land horen te regeren.' 

'Tot halverwege is al een heel eind, voor de rest kunnen we van mening blijven verschillen. Ik voel me al vereerd dat ik in het gezelschap van zulke vooraanstaande intellectuelen mag verkeren.' 

Detlef antwoordt op ferme toon en absoluut niet onderdanig, stelt Ruth vast. Haar man en zij denken hetzelfde en leven volgens dezelfde richtlijnen. Opnieuw bewondert ze zijn moed, ook al is zijn oprechtheid er de oorzaak van dat ze zich altijd zorgen om hem maakt. Detlef blijft naar de filosoof kijken. Als Spinoza een beperkte visie heeft op de verschillen tussen mannen en vrouwen, dan is daar blijkbaar weinig aan te doen, denkt hij. Daarentegen heeft Spinoza wel een juiste kijk op de plaats van de mens in het enorme universum, en leeft hij volgens zijn overtuigingen. Hij sluit geen compromissen tussen zijn overtuigingen en zijn daden. Volgens zijn opvatting is alles goddelijk. Hij weet dat alles om hem heen God is. Daar heb ik respect voor, denkt Detlef. Hij voelt grote dankbaarheid jegens de vrouw wier liefde voor hem het mogelijk heeft gemaakt dat hij deze geniale denker heeft leren kennen. De filosoof gaat aan het hoofd van de tafel zitten. Met geschraap van stoelen en onderdrukt gekuch volgen de anderen zijn voorbeeld. Ruth gaat weer naast Detlef zitten en het komt bij haar op dat deze bijeenkomst een soort Laatste Avondmaal is, met de filosoof als bizarre Christusfiguur omringd door zijn zwijgende, maar aandachtige discipelen. Wie zou Judas zijn? Ieder van hen zou later aan de kerkelijke autoriteiten kunnen doorgeven dat er godslasterlijke dingen zijn gezegd. Het is een gevaarlijke tijd. Ze rilt als ze aan Adriaan Koerbagh denkt, die, als hij nog zou leven, ook aan deze tafel had gezeten. 

De stilte wordt dieper terwijl Spinoza zorgvuldig een pijp van aardewerk stopt en daarna een dik boek voor zich op tafel legt. Pas nadat hij een bril met een montuur van ijzerdraad op zijn neus heeft gezet, begint hij te praten. 

'Eerst wil ik jullie bedanken voor jullie komst. In het huidige klimaat is het geen kleinigheid om eerlijk voor je mening uit te komen, zelfs onder gelijkgestemde zielen. In veel opzichten heeft dit me ertoe gebracht mijn recente verhandeling te schrijven, die ik  Tractatus theologico-politicus heb genoemd. Hierin verklaar ik dat vrijheid van meningsuiting niet alleen kan worden toegestaan zonder het geloof en de vrede van de gemeenschap te schaden, maar dat het geloof en de vrede van de gemeenschap juist worden geschaad door die vrijheid te verbieden. Ik heb ook geprobeerd te bewijzen dat geloof niet hetzelfde is als filosofie, en dat beide in een werkelijk democratische republiek naast elkaar kunnen bestaan. Ik vind dat in een republiek zelfs noodzakelijk. Het is een onzekere tijd. Vrienden die vroeger onze bijeenkomsten bijwoonden, zijn de marteldood gestorven. Ik wil graag mijn bewondering uitspreken voor degenen die gevangenzitten, die in ballingschap leven en die, ondanks groot gevaar voor hun leven, de tradities waarin ze zijn grootgebracht achter zich hebben gelaten en dankzij hun eigen ervaringen geloof en liefde hebben gevonden. Als je dat hebt gedaan, heb je het goddelijke in jezelf ten volle benut,' zo eindigt de filosoof zijn openingswoord, en hij kijkt naar Detlef en Ruth. fm  /* et rijtuig komt voor het smalle huis van rode baksteen tot stil*  l—t   stand. De koetsier werpt een blik op het nummer dat boven i -L.  de koperen klopper is geschilderd, snuift minachtend en trekt nog een keer aan de teugels. Hij vraagt zich af wat zijn elegante Duitse passagier in zo'n eenvoudig huisje te zoeken heeft en komt tot de slotsom dat het iets zondigs zal zijn. Terwijl hij de teugels om de houten stang van het rijtuig slaat, bedenkt hij dat het leven in Holland wel erg vreemd en onzeker moet zijn. 

Zwierig opent hij het portier. Zijn passagier kijkt geschrokken om zich heen, met een zakdoek tegen zijn aristocratische neus gedrukt. Hij bedankt de koetsier in gebrekkig Nederlands en stapt uit, waarbij hij pro-beert te voorkomen dat hij zijn geitenleren laarzen in het modderige afvalwater zet dat door de goot stroomt. De graaf kijkt naar het huis van zijn broer en schaamt zich ervoor dat een Von Tennen zich zo heeft vernederd. Het enige voordeel is, denkt hij, datje een bedelaar met minder kunt omkopen dan een hertog. Op de stoep valt het hem op dat het huis er wel keurig uitziet, en dat er aan weerskanten van de eiken voordeur een pot met een rozenstruik staat. Door het grote raam op de benedenverdieping ziet hij het gebogen hoofd van zijn broer in de zachte gouden gloed van een lamp. Op zijn schoot zit een kind, een blond jongetje, dat de graaf doet denken aan Detlef op die leeftijd. 

Ik mag niet sentimenteel worden, maant Gerhard zichzelf. Dat kind is half joods, een gruwel, een schandvlek op het geslacht van de Von Tennens. Maar terwijl hij even op zijn wandelstok leunt, komt er een diep begraven herinnering boven: de zesjarige Detlef, die zich in zijn eerste militaire uniform aan hun vader laat zien. De jongen was zo bang voor de oude burggraaf dat hij struikelde over het kleine zwaard dat aan zijn riem was gegespt en begon te huilen toen zijn vader boos tegen hem uitviel. Gerhard, die toen achttien was, had niets gedaan om de kleine Detlef tegen de redeloze woede van de burggraaf te beschermen. Later was het Gerhard duidelijk geworden dat die woede een uiting was van de verbitterde frustratie van een aristocraat die het zich moest laten welgevallen dat zijn land hem stukje bij beetje werd ontnomen. Hun moeder en haar man voerden voortdurend een zwijgende strijd. Gerhard had gezien hoe hun verstandshuwelijk langzaam maar zeker versteende en ook hun voorgewende geluk verdampte toen de oude burggraaf er in Bonn een maitresse op na ging houden, terwijl zijn vrouw zich terugtrok in het heiligdom van haar godsdienst. De door de oorlog en de politiek geharde burggraaf kon de gelovigheid van zijn Beierse echtgenote niet uitstaan en toen Detlef steeds meer naar zijn moeder trok, werd hij daar door zijn vader voor gestraft. De burggraaf kon niet verdragen dat de jongen zowel uiterlijk als innerlijk op Katrina von Tennen leek. Maar ik was zijn oudere broer, ik had ook schuld, ik had hem in bescherming moeten nemen, denkt de graaf nu berouwvol. Hij steekt zijn wandelstok onder zijn arm, beklimt de vier stenen treden en klopt vastberaden op de deur. 

Ruth kijkt op van haar verstelwerk, maar Detlef is al opgestaan. 'Esther, wil jij opendoen?' vraagt hij vriendelijk aan het dienstmeisje, omdat hij dat zelf beslist niet wil doen. Het dienstmeisje legt haar naaiwerk neer en loopt vlug naar de deur. 

'Vergeet de beleefdheden maar, meisje, en laat me gauw binnen. Het is niet veilig om hier nog langer op de stoep te staan,' zegt de graaf bars in het Duits. 

Het dienstmeisje verstaat er geen woord van, maar ze gaat opzij om hem binnen te laten. Achter haar hoort de graaf Detlefs bekende lach. 

'Waar ben je bang voor, Gerhard? Zakkenrollers of hoeren?' 

'Allebei, kwajongen.' 

Dan komt Detlef eraan om zijn broer te begroeten. Spontaan en met oprechte genegenheid omhelzen ze elkaar. Wanneer Detlef Gerhard loslaat, wankelt de graaf even van verbazing om de emotie van het weerzien. Hij was vergeten hoezeer hij zijn broer mist. 

Graaf Von Tennen geeft zijn cape en zijn wandelstok aan het dienstmeisje en ziet dat hij rechtstreeks in de schemerige woonkamer terecht is gekomen. Achter Detlef ziet hij vaag Ruth staan, met het kind op de arm. Hij voelt haar tegenzin en maakt hoffelijk een buiging. 'Fraulein.' 

'Frau Tennen. We zijn allebei officieel protestant en getrouwd.' 

'Dat heb ik gehoord. Je had me op de hoogte moeten stellen, Detlef, dan had ik geschenken gestuurd.' 

'We redden het zo ook wel,' zegt Ruth. De omstandigheden van hun vorige ontmoeting, eeuwen geleden, toen ze op Das Grüntal was ontboden om de jonge prins Ferdinand te behandelen, staan haar nog helder voor de geest. 

Zijn broer is oud geworden, constateert Detlef. En hij heeft iets droevigs gekregen, iets menselijks... Of verbeeldt hij zich dat? 

'Breng wijn voor de graaf, Esther. Na zo'n lange reis heeft hij een versterking nodig. Ik hoop dat de herberg die ik je had aanbevolen naar je zin is, Gerhard.' 

'Een heel beschaafd onderkomen. Wat er over de Nederlanden wordt gezegd, is waar. Het is inderdaad het toonbeeld van de nieuwe wereld. Ik heb vandaag vruchten en specerijen gezien die ik nooit eerder heb gezien. Bijvoorbeeld een vrucht die eruitziet als een mooie appel, hard vanbuiten, maar vanbinnen zit hij vol zoete rode zaden, als juwelen. Ze zeggen dat het de vrucht is die Persephone at in de onderwereld, tot vreugde van haar echtgenoot Hades.' 

'Die vrucht heet granaatappel,' zegt Ruth, een beetje scherp. Ze vertrouwt het enthousiasme van de graaf nog steeds niet. 

'Aha, je bent nog net zo geleerd als vroeger, schoonzuster.' De graaf kijkt weer naar Detlef. 'Je ziet er goed uit, broer. Je nieuwe leven bevalt je blijkbaar.' 

'Het leven bevalt iedereen die eerlijk en volgens zijn eigen principes leeft. Maar bij jou zie ik een verdriet dat er nooit eerder is geweest.' 

'Ik ben eenzaam, Detlef. Ik heb twee winters geleden mijn geliefde metgezel Herr Woolf verloren, en van mijn levenslust en liefde voor de jacht is niet veel meer over.' 

'Terwijl bijna niets zo opwindend is als de politieke verwikkelingen van het hof.' 

'Maar jij hebt de politiek toch opgegeven voor het ondefinieerbare genoegen van een leven als zeloot?' 

'Zeloot? Nee, dat niet. Ik ben remonstrant.' 

'Een raar soort calvinist,' zegt de graaf spottend. 

'Ik zal de verleiding weerstaan om te proberen je te bekeren, Gerhard. Ik vrees dat ik alleen maar een mooie preek zou verspillen.' 

'Dat denk ik ook.' 

'Ik ben een dienaar van mijn gemeente, meer niet. Vertel me nu eens hoe het met onze brave neef Maximilian Heinrich gaat,' zegt Detlef met een glimlach. 

'Hij is nog dikker en misschien ook iets warriger geworden. Er is in Keulen weinig veranderd, hoewel we nu over een Nederlands garnizoen beschikken. Zoals je weet, is onze mooie stad altijd bereid om zich voor de juiste prijs te prostitueren. O ja, misschien interesseert het je dat de lieve Birgit ter Lahn von Lennep sinds kort weduwe is. De mooiste en rijkste weduwe van de stad. Ik weet dat je jarenlang de biechtvader van die familie was.' 

Detlef werpt een blik op Ruth, die met haar lange parelketting speelt. 

'Laat het je duidelijk zijn, Gerhard, dat we hier in Amsterdam gewoon de familie Tennen zijn, een eenvoudig gezin uit Duitsland. Ons eerdere leven heeft zich afgespeeld in een wereld die achter ons ligt en waarover we niet meer praten.' 

'Dat doet me verdriet, Detlef. Keulen mist je. Veel mensen daar hebben respect voor je, zowel aristocraten als burgers. Nog steeds. Maar vooruit, laat me nu mijn neefje eens bekijken.' 

Detlef knielt en duwt Jacob, die zich achter een stoel heeft verstopt, naar zijn oom toe. Met een speelgoedkonijn in zijn hand gaat de jongen verlegen voor de graaf staan. 

'Maak een buiging voor je oom, Jacob.' 

De vierjarige jongen zet zijn hielen tegen elkaar en maakt een formele buiging, tot verbazing van de graaf. Dus dat jodenkind heeft nog manieren ook, al zijn het de geïmiteerde gebaren van een intelligente aap, denkt hij. Dat Detlef zoveel van dat bastaardkind houdt, vindt hij walgelijk. Maar met voorgewende genegenheid kijkt hij de jongen aan. 

'Wat een lieve jongen. Maar je moet het me toestaan, schoonzuster, dat ik hem meeneem naar een goede Hollandse kleermaker om een satijnen broek en een bijpassende cape voor hem te laten maken.' 

'Jacob heeft kleren genoeg en we hebben geen behoefte aan liefdadigheid.' 

'Dat weet ik, maar ik zou het leuk vinden een portret te laten schilderen van mezelf met de jongen. Iemand heeft me een schilder uit Delft aanbevolen, Pieter de Hoogh. Men zegt dat hij een redelijke prijs vraagt en mooie portretten maakt. Als jullie het goedvinden, dat spreekt vanzelf.' 

Detlef kijkt naar Jacob, die onschuldig naar hem lacht. Diep vanbinnen vindt hij het een prettige gedachte dat zijn zoon wellicht zal worden erkend als lid van de familie Von Tennen. Hij werpt een nadenkende blik op Ruth, maar dan trekt Jacob aan zijn mouw. 

'Dat wil ik graag, papa.' 

Opgelucht omdat de beslissing niet meer aan hem is, klapt Detlef vrolijk in zijn handen. 

'Mooi zo. En nu gaan we de heerlijke Duitse maaltijd eten die Esther en Ruth hebben klaargemaakt.' 

'Godzijdank, want ik heb nu al genoeg van haring!' 

De kleermaker meet het been van het kind met een touw en legt dat vervolgens langs een maatstok. In het vochtige klimaat van Amsterdam is het verstikkend heet in de werkplaats, een kleine kelder met rekken langs de muren waarop rollen zijde, wol, katoen uit India en prachtige geborduurde lappen zijn uitgestald. Midden in de ruimte staat Jacob doodstil, met gespreide armen. Esther betast een bosje zijden linten. 

'Wat een lieve jongen,' zegt de kleermaker, een jood uit Lissabon, tegen de moeder van het kind. Verwonderd kijkt hij naar haar zwarte haar en donkere ogen. De exotische vrouw en de oudere aristocraat vormen een vreemd paar. De duidelijk welgestelde Duitser, die op zijn gemak op het sierlijke Franse stoeltje zit dat de kleermaker zijn rijke klanten altijd aanbiedt, is een christen van goede familie. Maar de vrouw? Ach, wat doet het ertoe, denkt de kleermaker, zolang ze maar betalen. 

'Natuurlijk is het een lieve jongen, hij is van adel,' antwoordt de graaf arrogant, omdat hij de nieuwsgierigheid van de kleermaker aanvoelt. Ze hebben een neus voor hun eigen soort, denkt hij. Nou ja, de vernedering zal niet lang meer duren. 

Hij wijst met zijn wandelstok naar een rol stof. 'De broek moet van fluweel zijn, donkerblauw fluweel van dezelfde uitstekende kwaliteit als mijn eigen broek. Het wambuis moet borduursel hebben en een lint om het middel, in de Franse stijl,' beveelt hij kortaf. 

'Krijg ik ook nieuwe  laarzen,  oom?' 

'Je krijgt schoenen met knoopjes opzij en je zult rechts van mij zitten, met een jachthond aan je voeten.' 

'Een hond! Esther, mama, ik krijg een hond!' 

'Alleen voor het schilderij, Jacob.' 

Ruth kijkt naar het opgewonden gezicht van haar zoon en is bang dat de dure smaak van zijn oom hem zal bederven. Ze kijkt naar de elegant geklede graaf, die zijn blik gericht houdt op de jongen. Zou het mogelijk zijn dat naderende ouderdom en het verlangen naar familie hem milder hebben gestemd? Hij heeft zich tegen haar steeds met koele hoffelijkheid gedragen. En wat moet ze denken van zijn ontsteltenis over zijn broer die zo'n armoedig leven lijdt? Heeft hij die toelage aangeboden omdat hij oprecht met Detlef is begaan of omdat hij invloed op hem wil uitoefenen? Als hij niet oprecht is, is hij een geniale strateeg. Heeft Detlef de toelage terecht geweigerd? Ze heeft respect voor zijn vastberadenheid, maar ze weet dat ze het geld goed kunnen gebruiken. Haar werk als vroedvrouw is erg vermoeiend en ze is bang dat ze, als ze ermee doorgaat, vroeg oud zal worden. Ze denkt aan Detlefs ferme antwoord: 'Hij mag geld uitgeven voor het kind, maar niet voor ons. Want als we dat goedvinden, komen we in het krijt te staan bij een instelling waarmee ik het op ethisch gebied niet eens ben, en dat wil ik niet.' 

Een hoge morele standaard is niet altijd even praktisch, oordeelt Ruth, maar dan denkt ze aan haar eigen overtuigingen toen ze jong was en vraagt zich af waar die zijn gebleven. Ze keert tot de werkelijkheid terug wanneer de kleermaker het meetkoord neerlegt en een rol stof pakt. 

'Eet de hond Punti op?'vraagt Jacob, en hij houdt zijn konijn omhoog. De graaf onderdrukt zijn afkeer en trekt het kind lachend op schoot. 

'Alleen als je dat wilt. Wil je dat hij je konijn aan flarden bijt?' 

Jacob kijkt zijn oom ernstig aan en zegt nadrukkelijk: 'Nee, dat wil ik niet.' 

De graaf lacht. 'Dan gebeurt het ook niet. Op mijn erewoord.' 

Er wordt aan de deur gebeld en dan komt er een page binnen, gekleed in de kleuren van het huis van zijn werkgever. Hij gaat naar Ruth toe. 

'Bent u mevrouw Tennen, de vroedvrouw?' 

'Zijn de weeën van mevrouw Van Voorten begonnen?' 

'Ze ligt al minstens drie uur uw naam te gillen,' antwoordt de page theatraal. Ruth legt glimlachend een hand op zijn arm. 'Vrouwen gillen vaak wanneer ze aan het bevallen zijn, maar daar hoefje je geen zorgen om te maken. Ze is een sterke vrouw.' 

'Maar mijn meesteres heeft u nu wel nodig, mevrouw.' 

Ruth werpt aarzelend een blik op Gerhard en Esther. De graaf ziet dat ze liever niet weggaat en geeft haar een geruststellend knikje. 

'Wees maar niet bang, het meisje en ik zullen goed op Jacob passen.' 

Ruth kijkt hem onderzoekend aan en meent dat ze voor het eerst oprechte genegenheid in zijn ogen ziet. De page trekt aan haar mouw. 

'We moeten opschieten.' 

Ze slaat haar cape om en trekt haar zoontje naar zich toe om hem op te tillen. Ze ruikt de zoete geur van zijn haar. 

'Jacob, je oom neemt je vanmiddag mee naar de schilder en daarna brengt hij je thuis. Zul je mama's lieve jongen zijn en niet huilen?' 

Jacob slikt en knikt. 

Ruth kijkt het dienstmeisje aan. 'Esther, zorg dat hij zijn jasje aan heeft en dat hij iets te eten krijgt.' 

Het dienstmeisje knikt met een uitdrukkingsloos gezicht. De graaf staat op en legt een hand op de schouder van de jongen. 

'Ik beloof je dat hij voor zonsondergang veilig thuis is.' 

Jacob slaat zijn armen om Ruths hals en klemt zich aan haar vast. Ze geeft hem een kus, pakt zijn hand en legt die stevig in een hand van de graaf. 

'Nu moet je een grote jongen zijn en lief zijn voor je oom. Ik zie je morgen als je wakker wordt, en dan weet je niet eens meer dat ik weg ben geweest.' 

'Geef Punti ook een kus.' 

Jacob houdt haar zijn konijn voor en nadat ze een kus op het kaalgesleten hoofd van het eenogige speelgoeddier heeft gedrukt, loopt ze met de page mee naar buiten. 

De graaf sluit zijn vingers om de jongenshand en verwondert zich over het blinde vertrouwen van moeder en kind. 

De koude wind waait fluitend onder de deur door en strijkt langs Detlefs nek. Hij trekt de kraag van zijn wollen onderhemd omhoog en probeert zich te concentreren op het Nederlandse pamflet dat hij aan het lezen is: een vertaling van zijn lezing getiteld: 'Moet de mens een slaaf van zijn bijgeloof zijn?' 

Ergens in de straat wordt een deur dichtgegooid. Het is na middernacht, en het huis voelt erg leeg zonder zijn vrouw en kind. 

'...  het idee dat geloof misschien een menselijke noodzaak is, een biologi- sche behoefte, suggereert dat de mogelijkheid tot geloven de mens verheft bo- ven de dieren. Maar het geloof in tovenarij, kabouters, engelen en duivels veranderen in een overtuiging die zowel de   scientia nova  als de perfecte meetkunde van de natuur omvat - die niets anders kan zijn dan een mani- festatie van de goddelijke substantie...' 

Detlef pauzeert en wrijft afwezig met zijn hand over de onderkant van het Vlaamse bureau. Hij is verbaasd wanneer hij daar iets voelt uitsteken en als hij zich bukt, ziet hij dat er een amulet tegen een van de poten is ge-spijkerd. Hij trekt hem los en bekijkt het vierkante stukje steen. Hij laat het licht erop schijnen en ziet dat er een Hebreeuwse letter in is gekrast. Dat heeft Ruth gedaan; het is een kabbalistisch symbool. Waarvan? 

vraagt hij zich geamuseerd af. Bescherming, wijsheid, voorspoed? Hij weet dat zijn vrouw, hoewel ze uitdagend gelooft in de harde logica van de materiële wereld, ook nog stiekem waarde hecht aan het geloof van de familie van haar moeder. Wat haar bijgeloof betreft, heeft Detlef besloten het niet als een zwakheid te beschouwen, maar als een kracht. De remonstranten geloven niet in lotsbestemming, maar toch vraagt hij zich af of Ruths instinctieve geloof in deze symbolen gebeurtenissen zou kunnen beïnvloeden. 

Ruth. Hij verlangt altijd hevig naar haar wanneer ze niet bij elkaar zijn, hoewel hij die zwakheid nooit zou toegeven. Zou het een zonde zijn als je zoveel van je vrouw houdt? Misschien wel, want door zo innig van iemand te houden, geef je er blijk van dat je de voorbijgaande aard van zowel de liefde als het leven niet erkent. Hij vindt het nog steeds een wonder dat hij in staat is om van iemand te houden en dat hij de liefde zo laat in zijn leven heeft gevonden. Het lijkt alsof zijn persoon en zijn leven in Keulen onder een dikke, ondoorzichtige glasplaat liggen: wazig, ongrijpbaar en steeds minder belangrijk. De stadsomroeper roept dat het één uur is. Detlef loopt naar het raam en kijkt uit over de smalle gracht. Er hangt mist boven het water, waardoor de verlichte ramen van de kroeg aan de overkant doffe gouden vlekken zijn in het grauwe wit. Waar kan ze zijn? En waar is het dienstmeisje? 

Hij weet dat Ruth naar een bevalling moest, maar dat ze de jongen heeft meegenomen... Dat zit hem niet lekker. Jacob is veel te jong voor dat soort vrouwelijke aangelegenheden. Alsof hij antwoord krijgt op zijn bezorgde vragen, hoort hij hoefgetrappel dichter bij komen in de smalle straat. 

Er stopt een rijtuigje voor de deur. Ruth stapt eruit, met haar capuchon ver over haar gezicht getrokken. Detlef springt de steile houten trap af naar de voordeur en zwaait de deur open voordat Ruth haar sleutel in het slot kan steken. 

'Je ziet er doodmoe uit, Ruth. Kom gauw binnen, ik heb soep gekookt. Waar is Jacob?' 

Ruth trekt de capuchon van haar hoofd en kijkt om zich heen. 

'Wat bedoel je? Ik heb hem achtergelaten bij Esther en je broer. Is Esthererookniet?' 

'Er is niemand.' 

Ze staren elkaar geschrokken aan. Dan glipt Esther naar binnen, riekend naar bier en met een rood, voldaan gezicht. Ruth pakt haar beet en schudt haar heftig door elkaar. 

'Waar is Jacob? Ik heb gezegd dat je voor hem moest zorgen!' 

Verbaasd spert het dronken meisje haar ogen open. 'Ligt hij niet in bed? Meneer de graaf zei dat hij voor Jacob zou zorgen.' 

Woedend schuift Detlef Ruth opzij. 'Wat bedoel je? Je had hem nooit uit het oog mogen verliezen! Waar betalen we je anders voor?' 

Het rode vollemaansgezicht van het meisje betrekt en ze begint te huilen. 'Hij zei dat hij op Jacob zou passen. Hij zei dat ik naar mijn man Joris mocht gaan. Ik vertrouwde hem. Hij is uwbroer, meneer Tennen!' 

Detlef gebaart dat ze kan gaan en ze rent snikkend naar haar slaapkamer. In paniek heeft Ruth de capuchon weer omhoog getrokken. 

'Wacht even, vrouw. Misschien is er sprake van een vergissing. Misschien heeft mijn broer hem voor vannacht meegenomen naar zijn herberg...' 

'Wat heb ik gedaan? Ik had mijn kind nooit achter moeten laten! Ik had moeten blijven!' 

'Je moest naar die bevalling, Ruth. Het is mijn schuld, ik had Gerhard niet moeten vertrouwen.' 

Ruth trekt de voordeur open en de ijskoude wind waait naar binnen. 

'Maar wat zou er met Jacob zijn gebeurd? Wat zou hij met onze zoon van plan zijn?' In paniek kijkt ze hem aan. 

'We gaan meteen naar de herberg om daar achter te komen.' 

Omdat Detlef wil voorkomen dat zijn eigen ongerustheid haar paniek nog groter maakt, draait hij zijn rug naar haar toe om zijn dolk te pakken en in zijn riem te steken. 

Naast haar man loopt Ruth op een drafje over de gladde keien. De mist is overgegaan in motregen, maar de kooplieden staan nog steeds in hun kramen, voor het geval er nog klanten komen. Vlammen dansen op de muur van een steeg wanneer het vuur in een ijzeren pot oplaait. Een kreupele man roostert er kastanjes boven terwijl een paar nachtwakers zich erbij warmen. 

Onder een lantaarn loopt een hoer, met knalroze wangen om de littekens van de pokken te bedekken, waggelend naar een schipper op weg naar zijn werk. Met een tandenloze grijns grijpt ze naar zijn kruis. De jongeman haalt zijn schouders op en duwt haar hand weg. Aan de overkant drijft een boer een kudde varkens naar het slachthuis, langs een haringkar met een glanzende verse vangst. Detlef loopt met grote stappen terwijl hij Ruth stevig bij de arm houdt. Allerlei afschuwelijke mogelijkheden flitsen door zijn hoofd. Hij kan niet geloven dat zijn broer het kind heeft meegenomen. Waarom zou hij dat doen? Jacob is ook familie van hem, dan zou hij hem toch geen kwaad willen doen? Het moet een vergissing zijn. Hij heeft het kind natuurlijk bij zich gehouden omdat hij dacht dat het te laat was om hem naar huis te brengen. 

Vanuit de Haarlemmerstraat, bij de haven aan de westkant van de stad, lopen ze over een smalle stenen brug naar het centrum. Op de Achterburgwal houdt een kar met dronken prostituees halt voor het hoge ijzeren hek van het spinhuis. Achter de ramen van de sombere strafinrichting brandt nog licht, daar zitten de beklagenswaardige bewoonsters nog steeds te spinnen en te naaien. Enkelen van de geboeide hoeren in de kar beginnen treurig 'De Haagse kermis' te zingen wanneer ze door de afschrikwekkende poort rijden. Ruth tuurt voor zich uit, waar ze het zwaaiende uithangbord van de herberg waar de graaf logeert ziet opdoemen in de mist. Ze trekt zich los uit Detlefs greep en begint te rennen. 

'Die dure Duitse meneer? Misschien slaapt hij, misschien ook niet.' 

De nachtwaker slaat zijn armen over elkaar boven zijn enorme buik, die over een vieze, versleten broek hangt die ooit van goede kwaliteit is geweest. Het smeergeld van de aristocraat bungelt zwaar naast zijn dij. Detlef pakt zijn beurs en haalt er vijf stuivers uit. 'Ik geef je meer als je ons precies vertelt waar hij naartoe is gegaan.' 

Ruth doet een stap naar voren. 'Alstublieft, ons zoontje is weg! Hij is nog maar een kind!' 

De nachtwaker weegt de munten in zijn handen - hetzelfde bedrag als de oude aristocraat hem heeft betaald om zijn mond te houden. Detlef begrijpt het gebaar en legt er nog een munt bij. 

'De graaf en zijn neefje zijn vanavond vertrokken, ongeveer drie uur geleden, gerekend naar de zon.' 

'Waar naartoe?' 

'Dat weet ik niet, maar hij heeft zijn bagage meegenomen.' 

'Hij is vertrokken en heeft Jacob meegenomen!' 

Ruth, met donkere kringen onder haar ogen van uitputting, slaakt een kreet van ontzetting. Detlef legt zijn mantel om haar heen. Ruth ziet voor zich hoe het jongetje in een rijtuig werd gezet. Heeft de graaf hem wel iets te eten gegeven? Weet hij dat Jacob bang is in het donker en niet kan slapen als hij alleen wordt gelaten? Heeft hij Punti wel bij zich, zijn geliefde speelgoedkonijn? Bijna hysterisch maakt ze zich zorgen om onzinnige dingen. Ze grijpt Detlef bij zijn wambuis. 

'We moeten iets doen! Jacob is in gevaar, dat voel ik!' 

Rood van schaamte, maar getroost door de beurs aan zijn riem, doet de nachtwaker de poort dicht om het echtpaar en zijn eigen schuldgevoel buiten te sluiten. 

Het gaat harder regenen terwijl Detlef Ruth in zijn armen heen en weer wiegt en zijn eigen angst probeert te onderdrukken. 'Stil maar. Eerst gaan we naar De Hoogh en als ze daar niet zijn, rijden we vannacht nog naar Keulen. Met een beetje geluk halen we ze in bij de grens.' 

De jonge leerling wordt wakker van getimmer op de voordeur dat als een zwerm wespen om zijn hoofd lijkt te zoemen. Versuft probeert hij ze weg te wapperen, maar dan komt hij tot bezinning en schiet rechtop in zijn bed. Heeft zijn nieuwe baas schulden? De schilder heeft gezworen van niet toen hij de veertienjarige jongen uit zijn eigen stad, Delft, in dienst nam. Die ellendige deurwaarders, misschien staan ze voor het verkeerde huis! 

De jongen wacht nog even en trekt dan kwaad zijn oude broek van ruw linnen aan, waar zijn kruis altijd van gaat jeuken. Vloekend rent hij naar de houten deur en doet alleen het bovenste deel open. Tot zijn verbazing staan daar een man en een vrouw. De man ziet eruit als een protestantse dominee, en zijn mooie vrouw - dat ze mooi is, ziet hij meteen

- heeft opgezwollen ogen van het huilen. 

'Is mijn baas dood?' vraagt hij bot. Het paar kijkt hem verbaasd aan. 

'Is dit het atelier van Pieter de Hoogh?' 

'Wat zou dat?' antwoordt de leerling wantrouwig, in een poging om zijn meester te beschermen. 

'Is de schilder hier?' 

'Mijn meester is op dit moment in Delft. Hij komt pas op Vastenavond terug.' 

'Ben jij hier gisteren de hele dag geweest?' 

'Dat ben ik, meneer. De hele dag.' 

'Is er toen een Duitse edelman langs geweest, met een kleine jongen? 

Mijn broer wil zijn portret laten schilderen, hij heet graaf Gerhard von Tennen.' 

'Nee. Meester De Hoogh heeft al ruim drie maanden geen opdrachten meer aangenomen. Bovendien zou ik me die naam herinneren.' 

Ruth trekt aan Detlefs mouw. 'Ze zijn naar Keulen gegaan, dat weet ik zeker.' 

'Is meester De Hoogh in moeilijkheden geraakt?' 

'Nee, beste jongen. Ga maar weer slapen.' 

Zodra de slaperige jongen de deurhelft weer dicht heeft gedaan, draait Ruth zich om en begint terug te rennen in de richting van hun eigen buurt. 

'Alsjeblieft, Ruth, we moeten eerst overleggen! We weten nog niets zeker!' roep Detlef haar na, terwijl hij haar volgt. Ze kijkt achterom en roept terug: 'We weten dat ons kind is ontvoerd en waarschijnlijk in gevaar verkeert! Ik ben niet goed wijs geweest! Ik had bij hem moeten blijven! Wat heb ik gedaan?' 

'Wat hebben we allebei gedaan,' zegt Detlef, verteerd door zijn eigen schuldgevoel. 

Ruth grijpt hem vast. 'De graaf rijdt rechtstreeks door naar het Rijnland. Ik ga hem achterna en' - ze trekt de dolk uit Detlefs riem - 'ik neem een wapen mee. Het zwaard van mijn neefje, als het niet anders kan.' 

Hij kijkt haar aan en ziet dat de vermoeidheid een web van fijne lijntjes op haar gespannen gezicht heeft getekend. 

'Het spijt me, liefste, dat ik mijn broer blindelings heb vertrouwd. Maar ik hoop nog steeds dat hier een redelijke verklaring voor is. Ik zal hem achterna gaan en jij moet hier blijven en wachten tot je iets van me hoort.' 

Ze pakt hem stevig bij de hand. 'Nee, we gaan samen.' 

Jacob ligt in een deken gewikkeld rustig te slapen, al schudt her rijtuig heftig op en neer over de hobbelige weg. Zijn wimpers liggen als donkere franje op zijn wangen, in zijn ene hand houdt hij het speelgoedkonijn en zijn andere hand hangt over de rand van de bank. 

De graaf zit tegenover hem licht te snurken, met zijn gezicht tegen de bekleding van de bank gedrukt. Het rijtuig slingert over een groot gat in de weg en zijn hoofd glijdt tegen de houten wand aan. Kribbig wordt hij wakker en richt zijn ogen op de jongen. Goddank slaapt het joch nog, denkt hij, en hij vraagt zich af wat hij hem in Keulen te eten moet geven. Als Detlef per se een kind wilde hebben, waarom is hij dan niet zo verstandig geweest daar een christelijke vrouw voor uit te kiezen die de familie in elk geval een fatsoenlijk nageslacht kon bezorgen? Ongeduldig schuift hij het gordijntje opzij. 

Een halve maan werpt zijn licht als een sluier over het bos. De dikke boomstammen lijken hem als stilzwijgende aanklagers aan te staren, als een rij rechters in schaduwdonkere gewaden. Aan de andere kant van het modderige pad stroomt een brede rivier. Het maanlicht trekt glinsterende strepen op het zilverachtige water. De graaf vermoedt dat het de Maas is. Dan zijn we nog in Holland, denkt hij, en hij vraagt zich af hoe lang hij nog in de hobbelende koets moet zitten voordat hij veilig terug is in het Rijnland. 

Het bos eindigt bij een akker, waar een boer, bijgelicht door een lantaarn, kolen staat af te snijden. Zijn hond loopt geduldig met hem mee. De graaf kijkt geboeid naar het ritmische zwaaien van zijn schop. Een blinde slaaf, nauwelijks meer dan een dier, die dag in, dag uit hetzelfde werk doet, denkt hij. Hoe is het mogelijk dat Detlef gelooft dat iedereen gelijk is, terwijl hij met eigen ogen kan zien hoe simpel en dom dat soort mensen is? Welke geestelijke eigenschappen hebben zij om de mooie dingen van het leven, zoals muziek, literatuur of een kunstvoorwerp, naar waarde te schatten? Geen enkele, voor zover hij het kan beoordelen. Hij heeft juist gehandeld toen hij het kind meenam, want hij moet Detlef redden uit wat hij zichzelf heeft aangedaan. Het is een verwerpelijke daad, maar hij dient een hoger doel: de instandhouding van het geslacht Von Tennen. Een heel oude familie, een aristocratische clan, die al vier eeuwen koningen en prinsen dient. Hij kan die niet opofferen voor één misleide man, al is het zijn broer, denkt de graaf. Hij kan niet toestaan dat de Kerk hem zijn titel en zijn land afneemt, ook al moet hij dit half christelijke, half joodse bastaardkind als lokaas gebruiken om het te voorkomen. Per slot van rekening hoeft hij er alleen maar voor te zorgen dat Detlef terugkomt naar Keulen. Daar hoeft hij zich niet schuldig over te voelen. Ze hebben hem beloofd dat ze Detlef, als hij zijn zonden opbiecht, het ambt van kanunnik terug zullen geven. Daar kan zijn broer geen bezwaar tegen hebben, want voor het behoud van hun eigendommen is het geen hoge prijs. Bovendien zouden ze het niet wagen een Wittelsbach iets aan te doen. Nee, de maximale straf zal niet meer zijn dan korte tijd in de gevangenis. Zo stelt de graaf zichzelf gerust, tot het ritme van de knarsende wielen zijn gedachten overneemt en hij weer in slaap valt. Jacob opent zijn ogen. Het vroege zonlicht schijnt door de helft van het raampje en de gaten in het dak van het rijtuig naar binnen. Hij weet niet waar hij is en begint bijna te huilen, maar dan herinnert hij zich dat Ruth heeft gezegd dat hij een grote jongen moet zijn voor zijn oom. Mama zal trots op me zijn, denkt hij. Hij is de hele nacht dapper geweest en heeft niet gehuild, zelfs niet toen hij Punti bijna in de goot liet vallen. Die bemoedigende gedachte is hem tot troost en hij voelt zich iets minder eenzaam. Hij denkt aan de grote, lieve ogen van zijn moeder en gaat rechtop zitten. Zijn maag rammelt, hij heeft honger en vraagt zich af wanneer ze bij het huis van zijn papa zullen aankomen en of het dienstmeisje hem daar zijn ontbijt zal geven. Dan herinnert hij zich ook dat de graaf hem zijn eigen pony en een hondje heeft beloofd. 

Wat een rare oom, denkt hij, terwijl hij naar de oude man kijkt die tegenover hem zit te slapen. Zijn pruik is half van zijn hoofd gegleden, zijn mond hangt open en laat een paar bruine kiezen zien. Maar de graaf is niet griezelig. Waarom was mama dan zo ongerust? 

Het rijtuig staat plotseling stil en zijn oom glijdt van de bank. Jacob vindt het grappig en moet er hard om lachen. 

Ze zijn al drie uur onderweg. Ruth, met het zwaard van Aaron om haar middel gegespt en haar benen stevig tegen het zadel gedrukt, is zo vastbesloten om haar zoon te redden dat elke spier in haar lichaam zich daarop richt. Detlef rijdt naast haar, in een langzame galop die hij in de oorlog heeft geleerd. Hij en zijn paard vormen één geheel, een soort centaur, die tegen de wind en de tijd in naar zijn doel vliegt. 

De stampende hoeven vreten de smalle weg die Detlef en Ruth zwijgend volgen, zonder te stoppen. Ze zien niets van het landschap, dat voorbijflitst en hen met valse veiligheid lijkt te willen misleiden. Een huisje waar licht brandt en een kind rustig ligt te slapen, een jongetje dat zijn vader helpt de koeien te melken... 

Detlef is woedend. Razend. Verbijsterd door de brutaliteit waarmee hij is bedrogen. Hij kan niet bevatten dat zijn broer hem op zo'n manier heeft voorgelogen. Geschokt door zijn eigen naïviteit probeert hij daar een verklaring voor te vinden, terwijl hij de gebeurtenissen steeds weer de revue laat passeren. Het komt door zijn nieuwe geloof, denkt hij, terwijl zijn angst zijn gedachten vergiftigt. Zijn domme idee dat de slechte kant van de mens te verbeteren is en dat bloedverwantschap zwaarder weegt dan hebzucht. Zijn optimisme over zijn nieuwe leven heeft een knauw gekregen. Wat zullen de gevolgen van dit bedrog zijn? Zal Ruth hem ooit weer vertrouwen? En zijn zoon, wat gebeurt er met zijn geliefde zoon? 

Terwijl hij voortdendert op zijn paard, klampt de idealist in Detlef zich nog steeds vast aan de hoop dat er toch een vergissing in het spel is, dat zijn broer denkt dat ze weten dat hij terug is gegaan naar Keulen. Maar waarom heeft hij dan het kind meegenomen? 

Voor het raam van zijn huis in Keulen draait Gerhard zich geërgerd om. Zijn neefje zit met een rood gezicht aan tafel te mokken. 

'Vooruit, Jacob, je moet eten!' 

De graaf pakt een plakje vlees van zijn bord en houdt het voor Jacobs mond. Het kind duwt zijn hand weg. 

'Ik wil naar papa en mama.' 

'Ze komen morgen.' 

'Dat hebt u gisteren ook al gezegd.' 

Het kindermeisje dat de graaf in dienst heeft genomen, kijkt geschrokken wanneer Gerhard het kind beetpakt. Ze krijgt genoeg betaald om geen vragen te stellen, maar ze vraagt zich af waarom het kind zo van streek is. Waar zijn zijn ouders? Is hij echt een wees, zoals de graaf zegt? 

Als dat waar is, waarom vraagt hij dan steeds naar zijn moeder? 

'Jacob.' 

De graaf bukt zich om het kind recht te kunnen aankijken. De jongen tuit zijn lippen en slaat zijn betraande ogen neer. 

'Geloof je je oom niet?' 

Jacob kijkt de graaf verward aan. Hij gelooft zijn oom inderdaad niet, maar zijn vader heeft hem geleerd dat het onbeleefd is zulke dingen te zeggen. Was zijn vader er nu ook maar, want hij zou wel weten wat hij moest zeggen. Hij weet altijd hoe hij boze mensen weer blij moet maken. Jacob begrijpt niet waarom zijn oom zo boos op hem is. Waarom heeft mama niet gezegd dat ze op reis zouden gaan? De tranen rollen over zijn wangen bij de gedachte aan zijn ouders en aan die vrolijke laatste morgen 43i

samen in mama's bed. Omdat hij niets verkeerds wil doen, geeft hij geen antwoord. Hij sluit zijn ogen en doet net alsof hij weer thuis is en zit te pingelen op de toetsen van het oude klavecimbel dat zijn vader hem heeft gegeven. 

'Jacob?' 

Maar het kind heeft zich in zichzelf teruggetrokken, met stijf dichtgeknepen ogen en zijn kin stevig op zijn borst. De graaf verliest zijn geduld en schudt hem wild door elkaar, maar Jacob laat zich niet tot de orde roepen. 

'Zoals je wilt, jongeman.' 

Dat verdomde joch, denkt de graaf. Als hij niet het lokaas in de val was, zou ik hem meteen naar het armenhuis brengen. Die domme, ongemanierde bastaard heeft niet het minste idee hoe hij een beetje kan meewerken. Verbitterd staart hij naar het onwillige kind. Dan draait hij zich om naar het kindermeisje, een verlegen meisje dat zelf nog bijna een kind is, maar dat zich moet beheersen om niet tussenbeide te komen. 

'Neem hem mee naar de slaapkamer en houdt hem daar.' 

Het meisje loopt naar Jacob en tilt hem op. Meteen slaat hij zijn armen en benen om haar heen en drukt zich, nog steeds met zijn ogen dicht, tegen haar kleine boezem. Zwijgend draagt ze hem de mooi ingerichte eetkamer uit. De graaf pakt weer een stukje vlees en bijt er hapjes af terwijl hij door het raam neerkijkt op de drukke straat. Waarom is Detlef zijn zoon nog niet komen halen? Zijn broer moet toch beslist de wanhoop nabij zijn. Zou hij al in Keulen zijn aangekomen? 

Beneden verkoopt een straathandelaar een bundel aanmaakhout aan een dienstbode. Naast hem staat zijn oude, gebogen vrouw. Plotseling kijkt de koopman op. Zijn blauwe ogen onder de versleten vilten hoed komen de graaf bekend voor. Maar voordat hij zich kan afvragen hoe dat mogelijk is, trekt de vrouw de koopman mee. De graaf loopt weg van het raam. Detlef is beslist al in Keulen, zo stelt hij zichzelf gerust. Dat voelt hij, precies zoals hij aanvoelt wie bij het gokken gaat winnen. Rusteloos overweegt hij of hij naar de kade zal wandelen. Daar zou hij zich tegen betaling door een jonge zeeman kunnen laten afleiden. Misschien zal dat me goed doen, denkt hij. Misschien zal een heftige lichamelijke belevenis mijn onrust verdrijven. Maar dan werpt hij een blik op de Weense klok aan de muur en besluit met tegenzin dat hij beter thuis kan blijven tot zijn broer zich heeft gemeld. 

Ruth trekt Detlef weg van het huis van de graaf vandaan. 'Ben je gek geworden, man? Wil je dat we allebei worden opgepakt en ons kind voorgoed kwijt zijn?' fluistert ze. Ze legt de rest van het hout zo vlug mogelijk terug in de kar, die ze samen met hun oude kleren en hoeden hebben gekocht van een oude zwerver die voor een mooi bedrag zijn broodwinning en zijn zwijgen maar al te graag wilde verkopen. Trillend van woede trekt Detlef zijn hoed dieper over zijn voorhoofd. 

'Neem me niet kwalijk, maar ik weet van woede bijna niet meer wat ik doe.' 

'Woede helpt niet om ons kind terug te krijgen, een slimme aanpak wel. Dat weet je, Detlef.' 

Hij knikt en wrijft het roet beter over zijn gezicht, terwijl hij zich afvraagt of Gerhard hem heeft herkend. Dit is al de tweede keer dat ze hierheen zijn gekomen. Ze hebben een kamer gehuurd in de havenwijk, waar niemand hen zal zoeken. De herberg staat vanwege de gevechten en het smerige eten slecht bekend en heeft bovendien het voordeel dat er alleen buitenlandse zeelieden en soldaten van het Hollandse garnizoen komen, die zich niets van een ketterse dominee en zijn vrouw aantrekken. De vermomming was een idee van Ruth. Omdat ze bang was dat ze anders op straat zouden worden herkend en niet geloofde dat een confrontatie met Gerhard iets zou oplossen, stond ze erop dat ze hun paniek onderdrukten en een plan bedachten. Het plan viel bijna in duigen toen ze op de morgen dat ze uitgeput en bijna hysterisch van angst in Keulen aankwamen, Jacob op de arm van een verzorgster zagen achter een raam van Gerhards huis. Met een wild bonkend hart moest Ruth Detlef ervan weerhouden om als een razende naar de voordeur te rennen. 

Plotseling komt het rijtuig van de aartsbisschop, fraai versierd en met wapperende banieren met een afbeelding van de Drie Koningen erop, de smalle straat inrijden. Meteen trekt Ruth Detlef in haar armen, om zijn gezicht te verbergen. Zo staan ze vlakbij wanneer Maximilian Heinrich en monsignor Solitario uit het rijtuig klimmen en voorzichtig over de vieze goot stappen op weg naar de elegante portiek van de graaf. Detlef ziet dat de aartsbisschop zijn arm door die van de inquisiteur steekt. 'We zijn verraden,' mompelt hij trillend van woede in Ruths haar. Ruth drukt hem nog steviger tegen zich aan. 'Als je nu gaat vechten, is alles verloren.' 

'Maar we kunnen hier toch niet als laffe honden blijven staan?' 

'We zullen ons wreken, dat beloof ik je,' fluistert ze, en ze legt een hand op zijn hand, die naar het gevest van zijn dolk is gegaan. Terwijl de page van de aartsbisschop op de voordeur klopt, kijkt Carlos, ouder en dikker dan vroeger, ongeïnteresseerd de straat in. Het enige wat zijn aandacht trekt, is een stel smerige landlopers dat elkaar naast een gammele kar hartstochtelijk omhelst. 

'De schoonheid der vrijster ligt in 's vrijers oog, dat zie je maar weer,' 

zegt hij spottend tegen Heinrich. De aartsbisschop lacht, al vindt hij de priester een overdreven preutse man. 

De graaf wordt in zijn overpeinzingen gestoord door een knecht. 

'Eminentie, de aartsbisschop en de inquisiteur willen u spreken. Ze wachten beneden.' 

De graaf trekt zijn jasje aan en loopt met de knecht mee de sierlijke houten trap af. 

Buiten duwen Ruth en Detlef hun kar vlug uit het zicht. Maximilian Heinrich en de kleine, oudere man met het mediterrane uiterlijk staan in de prachtig ingerichte ontvangstsalon. In een hoek verspreidt een mengsel van nardusolie en storax in een wierookbrander een aangename geur. Heinrich kijkt naar een schilderij van de oude burggraafals Mars, met zijn vrouw als Venus en hun twee zoons als cherubijnen. De inquisiteur bewondert een Venetiaanse vaas waarop een nogal gewelddadig jachttafereel is geschilderd. 

'Een schilderij van Johann Rottenhammer, als ik me niet vergis,' zegt de aartsbisschop. 'Een prachtig stuk. Maar ik herinner me niet dat je vader zo krijgshaftig was.' 

'Hij was een uitstekend soldaat, maar geen cultuurkenner. Gelukkig ben ik het tegenovergestelde,' antwoordt de graaf zelfvoldaan. Hij draait zich om naar de inquisiteur en zegt, zonder dat de man formeel aan hem is voorgesteld: 'Monsignor Solitario. Het is een genoegen en een uitdaging met u kennis te maken.' 

De inquisiteur maakt stijfjes een buiging. 'Dank u. Hoe gaat het met uw broer? Moge God zijn ziel beschermen.' 

'De roomse of de protestantse God?' 

'Er is maar één God en Hij is vanzelfsprekend rooms-katholiek, zelfs in het geval van een overloper zoals uw broer.' 

'Vanzelfsprekend. Mijn broer leeft nog en is hopelijk ergens hier in Keulen. Mag ik u intussen een heerlijke wijn uit het Rijnland aanbieden? 

De aartsbisschop heeft me verteld dat hij een kenner van onze rijnwijnen van u heeft gemaakt.' 

'Dat heeft hij wel geprobeerd, maar daar is hij niet in geslaagd,' antwoordt de dominicaan koeltjes. 

'We zijn hier weliswaar om zaken te doen, Gerhard, maar ik denk dat iets lekkers, vooral een fles Rudesheimer Klosterberg, ervoor zal zorgen dat het gesprek soepeler verloopt. Ik weet dat je in de kelder nog een goed jaar hebt liggen.' Heinrich werpt zijn handschoenen op tafel. De graaf geeft zijn huisknecht opdracht de wijn te brengen en gaat zijn bezoekers voor naar zijn bibliotheek. Het is een klein vertrek met een grote kaart van het Habsburgse Rijk aan de muur en een schrijfbureau, en de wanden zijn betimmerd met eiken panelen. Hierdoor is de kamer bijna geluiddicht en beschermd tegen luistervinken. 

'Je bent dus in Amsterdam geweest. Is onze vriend bereid om zijn gekozen godsdienst af te zweren en naar Westfalen terug te komen?' Heinrich valt ongeduldig met de deur in huis. 

'Beste aartsbisschop, er zijn veel manieren om iemand ergens toe over te halen. Ik heb gehoord dat monsignor Solitario wat dat betreft een meester is.' 

'Dank u, dat vat ik op als een compliment.' De inquisiteur buigt zijn keurig geschoren hoofd. 

'U staat er wijd en zijd om bekend, monsignor.' 

'Hou nu maar op.' De aartsbisschop wordt kribbig en schenkt zichzelf een glas wijn in. 'Vertel ons alsjeblieft zonder omhaal welke manier je hebt bedacht, want we hebben weinig tijd. Rome en Wenen hebben zo langzamerhand schoon genoeg van Detlef von Tennens beledigingen.' 

'Het kind is boven.' 

Beide mannen kijken hem verbaasd aan. 

'Het kind? De zoon van Detlef von Tennen?' 

Gerhard hoort de haat in de stem van de frater bij het uitspreken van Detlefs naam en bedenkt dat hij heel voorzichtig moet zijn als hij de inquisiteur wil manipuleren. Zowel Heinrich als Solitario zijn doorgewinterde bedriegers en strategen. Zal de aartsbisschop zich aan zijn belofte houden en Detlef niet vervolgen als hij zijn misstap opbiecht? Gerhard verstijft van twijfel en om dat te verbergen, glimlacht hij vriendelijk. 

'Ik weet zeker dat de ouders van het kind hier binnenkort op de stoep zullen staan. En dan, beste excellentie, krijgt u uw openbare biecht en krijgt mijn broer zijn zoon terug. Een eerlijke ruil, vindt u niet, excellentie?' 

'Inderdaad. Dus volgens jou is Detlef al in de stad?' 

'Volgens mij wel. Ik verwacht hem elk moment. Zodra hij er is, zal ik u laten waarschuwen.' 

'Onze aandacht zal niet verslappen, Gerhard, daar kun je op rekenen.' 

'Maar u laat hem toch wel in leven?' 

'Dat spreekt vanzelf. Detlef is mijn protégé, en bovendien je broer en mijn neef.' 

'En een Wittelsbach. Dus u geeft uw woord?' 

De aartsbisschop steekt zijn hand uit en de ring aan zijn vinger glinstert in de middagzon. 'Ik geef mijn woord.' 

Er moet een manier zijn! Ik kan inbreken, of de bedienden omkopen...' 

'En wat doe je dan? Je broer smeken of hij met zijn hand over zijn hart wil strijken?' 

'Dat ik zo naïef ben geweest, zal ik tot mijn dood betreuren.' 

'Hou daar nu maar over op. Het is nu eenmaal zo gegaan.' 

In haar onderjurk en met een schoongewassen gezicht zit Ruth op een eikenhouten bankje bij het vuur in de kleine haard. Detlef, in zijn nachthemd en met een blauwe zijden band om zijn middel, loopt rusteloos heen en weer. 

'Ik kan niet toestaan dat Jacob als ruilobject wordt gebruikt. Dat zou laf zijn, Ruth, dat begrijp je toch wel?' 

'Het is een val waar je broer ons in wil laten lopen, vooral jou.' 

'Het ergste wat ze me kunnen aandoen, is me dwingen berouw te tonen.' 

'Watje volgens hen hebt misdaan, Detlef, is erger dan een ander geloof aannemen, dat weet je best. Je twijfelt aan de goddelijkheid van de Bijbel, je levert kritiek op slavenhandelaars. Er zijn meerdere redenen voor de ontvoering, politieke redenen.' 

'Maar wat gebeurt er intussen met onze zoon?' 

Ruth kijkt haar man aandachtig aan en voor het eerst die week kan ze verder kijken dan haar eigen ellende. Zijn gezicht is grauw van het slaapgebrek en er ligt diep verdriet in zijn ogen. Na het verlies van haar kind is ze vergeten dat ze ook nog een man heeft. Ze steekt een hand naar hem uit en trekt zijn hoofd naar zich toe om hem te kussen, alsof ze daardoor de woede, het schuldgevoel en de doodsangst om wat er zou kunnen gebeuren kan verdrijven. Met haar kussen breekt ze door zijn afstandelijkheid heen en tot zijn verbazing begint hij in haar armen te huilen. Hij duwt haar weg en slaat zijn handen voor zijn gezicht. 

'Neem me niet kwalijk, ik ben mezelf niet.' 

In plaats van nog iets te zeggen, slaat ze haar armen weer om hem heen en wiegt hem met zijn gezicht tegen haar borsten gedrukt heen en weer. Daarna kust ze hem opnieuw, en haar lippen en tong smaken naar zout en tederheid. Haar wangen worden nat van zijn tranen, hun kussen worden intiemer en steeds heftiger naarmate ze worden aangedreven door de behoefte om hun lichamen met elkaar te verenigen. 

Ze steekt haar handen onder zijn nachthemd om hem vast te pakken. Als een onschuldige jongen geeft hij zich aan haar strelingen over terwijl ze hem achterover op de houten vloer duwt, zijn hemd optrekt en zijn mannelijkheid in al zijn onbeholpen glorie ontbloot. Plat op zijn rug liggend, ziet hij de vrouw van wie hij houdt een ander worden terwijl ze met haar naakte borsten over zijn lichaam glijdt en met een tepel de top van zijn penis aanraakt. Opgewonden vlees raakt opgewonden vlees, en blinde begeerte verdrijft elke gedachte, elke vrees uit haar gespannen hoofd. Zijn orgaan reikt naar haar lippen terwijl ze hem lokt met haar adem, haar tong. Dan neemt ze hem diep in haar mond terwijl ze genietend de sterke geur van zijn ballen en zijn haar ruikt, zijn billen en dijen omvat en zijn zaad voelt komen onder zijn huid. Verwonderd houdt ze hem diep in haar mond, zijn begeerte, zijn liefde, zijn vertrouwen in haar overgave, en vlak voordat ze voelt dat hij in kleverige triomf zal uitbarsten, heft ze haar hoofd op en laat de harde lengte van haar man, haar minnaar, diep bij zich naar binnen glijden. Zonder dat hij haar daar heeft aangeraakt, is ze nat geworden en terwijl ze hem berijdt, sluit het oog van haar liefde zich bij elke neergaande beweging als een fluwelen vuist. Hij strekt zijn handen uit naar haar schommelende borsten, haar dansende haar. Sneller, harder. Beiden kennen ze de haast van de ander, alsof het een kaart van de kosmos is die zelfs een blinde kan lezen. Bij al het gekreun en de aanzwellende staccato kreten van zijn geliefde vergeet Detlef dat ze twee verschillende mensen zijn, voor altijd gescheiden. 

Plotseling wordt ze wakker, en ze weet meteen dat er nog iemand anders in de kamer is. 

Blindelings tast ze naar Detlef; zijn warme, slapende lichaam ligt gekruld om een kussen. Goddank, denkt ze, maar instinctief zijn al haar zintuigen gespannen. Ze besluit hem niet wakker te maken en steekt met het vuursteentje naast het bed een kaars aan. 

De gele vlam laait op en ze ziet de vorm van een vrouw als een schaduw op de muur. Verstijfd van schrik beseft ze dat het geen mens is die de schaduw veroorzaakt. Lilith. De angst schiet als een stuiptrekking door haar heen. Trillend ziet ze hoe er midden in de kamer een wazige vorm verschijnt. Eerst langzaam en dan steeds sneller wervelt de mist rond tot die de vorm aanneemt van een naakte vrouw, net zo gewoon en menselijk als Ruth zelf. Lilith. De stank van de duivelin en de spottende, verleidelijke gebaren brengen bij Ruth een stroom van herinneringen naar boven. Ze probeert in beweging te komen om de verschijning weg te jagen, maar ze is als verstijfd. Langzaam draait het schepsel zich om; haar lange, dikke zwarte haar valt over haar schouders en hangende borsten. De helderheid waarmee Ruth de duivelin ziet, geeft de illusie dat de tijd vertraagt, alsof de seizoenen en het universum tot stilstand komen. Er valt een sinistere stilte wanneer buiten de loeiende wind wegvalt. Terwijl Lilith dichter bij komt, ziet Ruth dat ze van middelbare leeftijd is, minstens een jaar of veertig. De striae op haar buik verraden dat ze veel kinderen heeft gebaard. Lilith kijkt Ruth strak aan. Ze heft een grote hand en opent die langzaam om haar handpalm te laten zien. Hij is bedekt met dik zwart krullend haar, schaamhaar. Vol walging ziet Ruth dat ze met haar andere hand naar Detlef wijst. 

'Wie heeft je geroepen? Wie?' fluistert Ruth, schor van angst. 

'De Spanjaard, de musicus,' antwoordt de duivelin. Haar lage stem glijdt druipend van genot in Ruths oren, en bij het zien van het afgrijzen op Ruths gezicht wanneer alles haar duidelijk wordt, begint ze langzaam te grijnzen. Langzamerhand wordt de lach zo stralend dat haar onopvallende trekken verblindend mooi worden. De boze geest zweeft omhoog en naar de slapende man toe. Ruth ziet dat het obsceen dichte zwarte schaamhaar ook de zolen van haar eeltige voeten bedekt. Met wellustig schommelende heupen blijft Lilith naast Detlef hangen. Hij rolt op zijn rug en glimlacht onschuldig in zijn droom. 

Lilith kijkt Ruth aan, die nog steeds verstijfd van angst naast naar man ligt. Met een triomfantelijke grijns tilt de duivelin haar zware dijbeen op en legt het over de slapende man heen. Plotseling wordt Ruth vervuld van een razende woede. 

'Nee!' 

Met inspanning van al haar krachten duwt ze Lilith van haar man af. 

'Nee!' 

Ze wordt wakker, doornat van het zweet, en slaat in Detlefs armen wild van zich af. 

'Hou op! Hou op! Je droomt!' 

Trillend komt Ruth tot bedaren, en glijdt dan haastig met haar handen over zijn lichaam om er zeker van te zijn dat hem niets is overkomen. 

'Wat gebeurde er, liefste?' 

'Het was Lilith.' 

'Ik dacht dat je niet langer in die onzin geloofde, Ruth.' 

'Ze wilde jou hebben, de inquisiteur had haar gestuurd.' 

'Stil maar, het komt alleen omdat je bang bent, het slaat nergens op.' 

'Beloof me datje een amulet zult dragen. Beloof het me!' 

'Je weet dat ik niet in lotsbestemming geloof, alleen in een verstandig oordeel en een vooruitziende blik. Er zal ons niets overkomen, heus.' 

'Detlef, alsjeblieft...' 

Detlef gaat weer liggen. Sinds ze een eeuw geleden uit Das Wolkenhaus zijn vertrokken, is Ruth niet meer zo overstuur geweest. 

'Als het je gerust stelt, zal ik een amulet dragen, maar alleen onder mijn kleren.' 

Ze omhelst hem. 'Dankjewel.' 

Ach, dat kan immers geen kwaad, denkt hij. Dat is geen hekserij, alleen een onschadelijk voorwerp om Ruth te sussen. Het kan geen zonde zijn. Dit houdt hij zichzelf voor terwijl hij Ruth in slaap wiegt. Hij kijkt naar haar gezicht en vraagt zich af wat er van hen geworden is, en waar de rede blijft wanneer een mens het ergste overkomt wat hij kan bedenken. Het meisje van plezier, oogverblindend in haar strakke korset en met rode krullen die op haar rug hangen, trekt een jonge zeeman van zijn stoel en begint met hem te dansen. Ze gooit haar glanzende onderrokken omhoog en laat haar welgevormde dijen zien. Terwijl Ruth ligt te slapen, zit Detlef met een lange aardewerk pijp in zijn mond vanuit een hoek van de herberg naar het danspaar te kijken. De jongen heeft nog nauwelijks baardgroei. Stomdronken wankelt hij heen en weer, met zijn armen in tedere wanhoop om het middel van het meisje, al is niet duidelijk of hij dit uit verlangen of uit noodzaak doet. Het meisje heeft een opvallend gezicht, dik met loodwit bepoederd en met rood gemaakte wangen, dat volgens de Engelse mode rijkelijk is beplakt met schoonheidsvlekjes - hartjes en sterretjes. Ze maakt een robuuste indruk en hijst haar partner steeds wanneer de zwaartekracht hem te veel wordt weer overeind. Opeens steekt de zeeman dapper een hand tussen haar benen, maar alsof hij door een zwerm bijen is gestoken, schreeuwt hij vol walging: 'Ze heeft een pik!' 

De halve taveerne ligt meteen dubbel van het lachen, terwijl de andere helft - matrozen uit Lübeck in het noorden met allemaal een bespottelijke gestreepte muts met een pompon erop - opspringt om hun kameraad, die al bezig is de travestiet met zijn vuisten te bewerken, een handje te helpen. 

Als een gebroken vlinder ligt ze even later op de met zaagsel bestrooide vloer. Haar rokken liggen wijd om haar heen en er stroomt bloed uit haar neus. In plaats van zich te beschermen, heft ze na elke stomp haar gekneusde gezicht weer op, als een uitdagend offerlam, en giert van het lachen. Detlef wordt misselijk van het doffe gedreun van de vuistslagen. Wanneer de rode pruik van het hoofd van de travestiet glijdt en haar schedel met kortgeschoren, donker haar zichtbaar wordt, komen de fijne trekken van haar gezicht Detlef opeens bekend voor. Hij legt zijn pijp neer en stormt op de kluwen van wild zwaaiende armen af. 

'Alphonso!' roept hij. 

Hij dringt door de nog steeds aangroeiende kluwen vechtende mannen heen en sleurt de bloedende acteur eruit. Samen rennen ze de trap op naar de veiligheid van Detlefs kamer. 

'Het lot van een acteur is zo grillig als de zee, en er zijn altijd weer nieuwe vernederingen.' 

Alphonso, nu alleen in een onderbroek en een korte onderrok, vertrekt zijn gezicht terwijl Ruth een diepe snee in zijn voorhoofd hecht. 

'Ik kan niet beschrijven wat ik allemaal heb meegemaakt. Het is een avonturenverhaal vol tragiek en absurde gebeurtenissen. Ik heb geen hart meer,' verklaart hij theatraal. 

'Ik vond het erg spijtig toen ik hoorde dat prins Ferdinand is overleden,' zegt Detlef ernstig. Alphonso laat zijn frivole houding varen en is opeens een kwetsbare jongeman met een groot verdriet. 

'Zijn oom heeft hem opgeofferd aan zijn eerzucht. Hij is in de strijd tegen de Ottomanen vermoord. Ik had hem gesmeekt niet te gaan, omdat hij net zomin een soldaat was als ik, maar hij wilde die ellendige oom van hem per se laten zien hoe dapper hij wel was. Het was een complot, dat wist ik al, want ik had zelf informatie ingewonnen voor Leopolds jood, Oppenheimer. Ik had Ferdinand gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Leopold moest een Habsburgse martelaar hebben. Nou ja, die heeft hij dus gekregen.' 

Alphonso duwt Ruths hand weg en probeert niet te laten zien dat hij moet huilen. Detlef, vol medelijden omdat de acteur blijkbaar oprecht van de jonge prins heeft gehouden, legt een hand op diens schouder. Alphonso drukt er een kus op en vermant zich. 

'Dank u wel voor uw vriendelijke daad, Herr von Tennen. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Sinds mijn lieve prins is afgeslacht, heb ik mijn le-venslust verloren. Maar misschien vind ik een nieuw doel in het leven door u te helpen. Wat bent u van plan?' 

Ruth kijkt naar Detlef en geeft antwoord. 'Mijn man zou het liefst het huis bestormen en ons kind meenemen, maar ik ben bang dat ze hem dan arresteren.' 

'Dat denk ik ook.' Alphonso kijkt weer naar Detlef. 'Is iemand ervan op de hoogte dat u in Keulen bent?' 

'Niet voor zover we weten. Maar mijn broer verwacht natuurlijk wel dat ik elk moment voor zijn deur zal staan.' 

'Dan zullen we hem niet teleurstellen.' 

'Wat bedoel je?' 

'Er zijn allerlei mogelijkheden. Ik ken het huis van de graaf net zo goed als de graaf zelf, omdat ik diverse keren met Ferdinand mee naar Keulen ben geweest. En ik ben hier met een heel gezelschap; mijn collega's werken in andere taveernes in de stad. We zijn onlangs teruggekomen van een mislukt optreden op de voorjaarsmarkt in Aken, waar we een prachtige opvoering van  Medea   van Euripides hebben gegeven. Helaas was de kunstzinnige gevoeligheid van het stuk niet aan het volk besteed en moesten we de voorstelling halverwege afbreken omdat enkele spelers werden bekogeld met groente, waarvan het merendeel jammer genoeg oneetbaar was. Maar we hebben de kostuums en de schmink nog. Wellicht kan ik zo succesvol voor afleiding zorgen dat u uw zoon kunt bevrijden en er met hem vandoor gaan.' 

'Je wilt je vermommen en de aandacht van mijn broer afleiden? Maar hij is een pientere man en hij kent je goed. Dan zou je iets heel slims moeten bedenken.' 

'Vreemd genoeg zien mensen, als ze de keus hebben, alleen wat ze willen zien. Ik heb zelfs mijn eigen moeder wel eens voor de gek gehouden, echt waar.' 

'Dat geloof ik graag.' 

'Uw broer heeft onlangs iemand verloren, zei u?' 

'Ja, twee jaar geleden is zijn jachtopziener bij een ongeluk om het leven gekomen.' 

'HerrWoolf?' 

'Kende je hem?' 

'Van die keer dat de prins op Das Grüntal logeerde. Die tragedie zou ons nu wel eens van nut kunnen zijn. Een rouwend mens is een kwetsbaar mens. Maar eerst zal ik kennismaken met het kindermeisje...' zegt de acteur nadenkend. De inspiratie stroomt al door zijn aderen. Op de tafel naast het hemelbed staat een glas van mooi Venetiaans kristal, gevuld met wijn. Onder draperieën van lila zijde is het plafond van het bed beschilderd met een stoet gespierde mannelijke engelen onder leiding van Mars. Graaf Gerhard von Tennen ligt op het met veren gevulde matras, in een Turkse kamerjas die hij ooit van de een of andere gezant heeft gekregen. In de uren tussen het tijdstip waarop het middernachtelijke uur wordt geblazen en een uur of twee voelt hij zich altijd het eenzaamst. In die uren besprak hij vroeger de belevenissen van de dag met zijn metgezel: grappige voorvallen, plannen, gesprekken... Het was een onderdeel van de structuur van intimiteit die je pas na jaren van een leven samen hebt opgebouwd, iets wat niet te koop of te vervangen is, denkt de graaf wrang, terwijl het verlangen weer door zijn lichaam trekt. Herman is al twee jaar dood, maar het gemis is alleen maar groter geworden. De graaf, levensmoe, pakt de grote sleutel die onder zijn kussen ligt. Het is de sleutel van de kamerdeur waarachter zijn neefje ligt te slapen. Hij betast de sleutel met het geruststellende gevoel dat Jacob veilig is en dat Detlef binnenkort zal komen. 

Hij kijkt naar de muur. Daar hangen Hermans nachthemd en slaapmuts, als trouwe honden die wachten op hun baas. De graaf kan er niet toe komen ze te verbranden. Zo nu en dan stopt hij zijn neus in de fijne katoen om de in de vezels verborgen geur van zijn overleden minnaar op te snuiven. 

Hij kreunt en pakt zijn gebruikelijke glas Madeira. In de hoop dat het hem naar een walhalla zal brengen waar hij zich niet meer bewust zal zijn van de eenzaamheid en de schuld die hij dagelijks met zich meedraagt, drinkt hij het glas snel leeg. Vroeger proefde hij genietend elke slok, maar nu heeft het verdriet alle smaak bedorven. 

Wanneer hij zich half heeft omgedraaid, komt er een hand vanonder het bed vandaan die vlug het nachthemd van de overleden jachtopziener op de grond trekt. 

De graaf, die niets heeft gemerkt, laat zich weer achterover vallen en staart naar de flakkerende kaars op een met houtsnijwerk versierde kist naast de openslaande deuren, die naar een houten balkon leiden. Onder het balkon ligt een ommuurde binnenhof omzoomd door sinaasappelbomen uit Spanje, waar hij vroeger elke ochtend met Herman zat te ontbijten. Glimlachend denkt hij aan de lach van zijn minnaar, die losbarstte uit een verlegen kalmte. Hij had het zwijgen van de man voor norsheid aangezien tot hij erachter kwam dat Herman iemand was die sprak met zijn lichaam en zijn handen, en dat hij altijd zou worstelen met woorden, alsof hij de ingewikkelde samenhang van woorden een onnodig obstakel vond. Daarna was het genoeg voor hem geweest als de jachtopziener midden in een zin of alleen met een glimlach zijn grote klauw had uitgestoken om de veel smallere hand van de graaf te pakken. Taal is voor geleerden en voor hovelingen die niets anders kunnen, denkt de graaf, en hij gaat op zijn zij liggen omdat hij opeens erg slaperig wordt. Hij blijft naar de kaarsvlam staren, die knetterend verandert in een rode gloed, die op een vreemde manier begint te pulseren. 

Gefascineerd geeft hij zich over aan het gevoel alsof hij gaat zweven. Het lijkt alsof Mars zijn sterke arm heeft laten zakken en hem optilt en aan zijn mannelijke borst drukt. Hij steekt bijna zijn tong uit om het zout van de gebronsde, glanzende huid van de oorlogsgod te likken. 

'Gerhard...' 

Uit het fluwelen donker komt de stem van zijn minnaar; het verleidelijke timbre galmt zacht na in zijn hoofd. 

'Herman?' 

De graaf probeert overeind te komen, maar het lijkt wel alsof er een zwaar gewicht op hem drukt. Hij draait zijn hoofd om en ziet een man in de deuropening van het balkon staan. De vorm van zijn brede schouders en lange haar steekt aftegen de nachtelijke hemel boven Keulen. 

'Herman? Ben je het echt?' 

De geestverschijning geeft geen antwoord. Een koele bries waait door de open deuren naar binnen en brengt het onmiskenbare aroma van oud leer, zweet en honden mee - van de jachthonden die de jachtopziener altijd bij zich had. 

'Je bent het echt, Herman. Gebeurt er een wonder?' 

'Geen wonder, mijn ridder, maar ik ben naar je toe gekomen om je een plezier te doen en je te troosten in je verdriet. Als je wilt dat ik even blijf, moet je je ogen sluiten en je twijfel onderdrukken, anders jaag je mijn geest weer weg. Blijf stil liggen, dan laat ik je genieten.' 

Wat kan Herman goed praten nu hij een engel is, denkt de graaf dromerig, terwijl hij zich op het kussen laat vallen. Zijn hart begint wild te kloppen wanneer zijn nachthemd wordt losgeknoopt. De handen van zijn minnaar, met de pijnlijk vertrouwde eeltige palmen, strelen zijn benen. Lange, sterke vingers masseren zijn dijen en de zachte huid van zijn lendenen. Ze raken hem overal aan behalve zijn penis, die onder de warme adem van zijn minnaar trillend rechtop is gaan staan. 

'Herman, Herman,' mompelt hij, 'je was mijn leven, mijn reden van bestaan...' 

Wanneer de hete mond van zijn minnaar hem eindelijk omvat en met ondraaglijke langzame bewegingen streelt, grijpt de graaf, terwijl hij zijn lichaam kromt van extase, Hermans haar vast. Overmand door hartstocht valt het hem niet op dat het haar absoluut niet zo aanvoelt als dat van de overleden jachtopziener. 

'Langzaam, langzaam,' kreunt hij, terwijl hij zich met zijn ogen stijf dicht iets opricht. Zonder dat hij het merkt, glijdt er een kleine hand onder zijn kussen en haalt er de sleutel weg. De acteur, een dwerg die liefdevol La Grande wordt genoemd, klemt de sleutel tussen zijn tanden en kruipt naar de deur. Daar kijkt hij om naar het bed, waar Alphonso met een paardenharen pruik op en Hermans nachthemd aan over verbrede schouders, over de graaf heen hangt om hem te bevredigen. Met een knipoog naar zijn collega reikt de dwerg naar de deurknop. 

Voor de deur van Gerhards slaapkamer staan Ruth en Detlef met ingehouden adem roerloos te wachten, als standbeelden, te bang om zich nog te bewegen. Ruths amulet hangt om Detlefs hals, onder zijn hemd. Plotseling gaat de deur open. Detlef heft de hand met zijn dolk, klaar om aan te vallen. Maar vlak voordat hij zijn hand weer laat zakken, komt La Grande, wiens misvormde gezicht glimt van opwinding, als Jan Klaassen in de poppenkast tevoorschijn. Hij maakt een obsceen gebaar en laat dan grinnikend de sleutel in Detlefs andere hand vallen. 

Met zijn drieën sluipen ze naar een deur aan het eind van de gang. Detlef steekt de sleutel in het slot en draait hem om. De deur knarst als hij hem opent, en ze verstijven. 

Niets. Iedereen in huis slaapt door. 

Jacob ligt op een stromatrasje in een hoek van de kamer, met zijn speelgoedkonijn in zijn armen. Naast hem staan een porseleinen waskom en een waterkan, en een halfvol schaaltje wei is van het bedje weggeschoven. Ruth rent naar het slapende kind toe en neemt het in haar armen. 'Jacob? Jacob!' 

Ze wiegt hem met zijn warrige hoofdje tegen haar borst, terwijl Detlef naast hen neerknielt en hem betast om te voelen of hij niet gewond is. 

'Mama?' Jacob opent zijn ogen, die kleverig zijn van de slaap. 'Wat duurde het lang voordat je kwam! Het is al vier keer morgen geweest en gisteren zei oom dat hij een postduif had gestuurd. Zijn jullie daarom nu hier?' 

'Nee, lieverd, we zijn hier om je mee terug te nemen naar Amsterdam. Maar nu moet je lief zijn en je mond houden tot we in het rijtuig zitten.' 

'Ik ben erg dapper geweest. Jullie zullen trots op me zijn. Waar is oom?' 

'Oom slaapt, en we moeten heel stil zijn en hem niet wakker maken, mein ayzer]   fluistert Ruth, pijnlijk vervuld van liefde voor het warm geurende, slaperige jongetje. Detlef wikkelt zijn zoon in de deken en tilt hem op. Daarbij breekt het leren bandje om zijn hals en de amulet valt onhoorbaar op het matras. De jongen klemt zich vast aan zijn vader, met zijn warme armpjes om diens koele nek. Met La Grande voorop lopen ze over de houten overloop en via de trap voor de bedienden naar de achterdeur van het huis. Alphonso staat, niet meer in het nachthemd maar nog wel met de pruik op, op hen te wachten. 

'De graaf slaapt, maar het dollekervelgif is binnenkort uitgewerkt. Jullie moeten opschieten. Buiten de poort staat een wagen klaar.' 

De magere artiest rekt zich uit en doet een paar danspassen in een zinloze poging om warm te worden. De strohoed zakt zwierig scheef op zijn hoofd terwijl het geluid van zijn dansende voeten weergalmt door de lege straat. Plotseling staat hij weer stil, wanneer hem te binnen schiet dat hij en de gammele kar die hij moet bewaken, niet mogen opvallen. Alphonso heeft hem opgedragen bij de poort op hen te wachten en eruit te zien als een domme boer uit de streek ten zuiden van de Rijn, en hen daarna naar de Nederlandse grens te brengen. Hij krijgt er twintig rijksdaalders voor en een betere rol in de volgende voorstelling. Opgevrolijkt door de gedachte aan een hoofdrol, misschien zelfs die van de heldin, valt de lelijke artiest, eerder een komiek dan een serieuze acteur, terug in zijn rol van onopvallende landarbeider. 

'Hugo!' 

Bij het horen van zijn naam draait hij zich vliegensvlug om - een broodmagere nar die rondtolt als een meipaal in de mist. Alphonso, La Grande, een vrouw en een man met een kind doemen in het donker op. 'Heeft iemand je gezien?' vraagt de acteur bezorgd, en hij tuurt de kant op waar de Romeinse muur vanuit de stad naar het westen loopt. 

'Alleen uilen en een paar dronkaards die dachten dat ik de rattenvanger was,' antwoordt Hugo. Hij trekt gekke gezichten tegen het slaperige kind, die daar tot zijn genoegen ten slotte om moet lachen. Detlef bekijkt de eenvoudige kar, die bestaat uit een houten onderstel met een jute overkapping. Hij stinkt naar varkensmest en is eigenlijk alleen bedoeld voor het vervoer van dieren. 'Moeten ze hierin reizen?' 

Alphonso tilt een hoek van de overkapping op. In de kar ligt een comfortabel matras met dekens, in een hoek staat een mand met kaas en fruit. 

'De varkensmest moet nieuwsgierigen op een dwaalspoor brengen. Jullie zijn vanavond in Holland, neem dat maar van me aan.' 

'Ik niet, alleen mijn vrouw en mijn kind.' 

Ruth, die achter Detlef staat, kreunt ongewild wanneer ze hoort dat haar geheime angst bewaarheid wordt. 'Je moet met ons meegaan, man!' 

Detlef overhandigt haar het slaperige kind. 'Hier, neem Jacob van me over. Ik kom later.' 

Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. 'Dit hebben we niet afgesproken.' 

Wanneer ze ziet hoe Detlef haar aankijkt, met een liefdevolle maar vastberaden blik in zijn ogen, wordt ze vervuld van een vreselijk gevoel van déja vu. 

'Ik moet blijven, Ruth. Ik heb een heleboel te bespreken met mijn broer.' 

'Heb je je verstand verloren? Hij heeft ons kind ontvoerd! Geef hem alsjeblieft niet de kans ook jou vast te houden. Je moet met ons meegaan, dat moet!' 

'Als ik met je meega, ontken ik alles waarvoor ik gevochten heb. Dan ontken ik dat een mens zich van zijn zonden kan bevrijden. Hij is mijn broer. Ik kan niet weggaan zonder dat ik hem uitleg heb gegeven. Het zal niet lang duren, en het zal me eeuwig troosten. Er zal me niets overkomen, liefste. Ik kom hooguit een halve dag later. Wacht aan de grens op me.' 

'Nee, Detlefl Ik ben bang...' 

'Alsjeblieft, Ruth.' 

Hij kijkt haar smekend aan. Ze moet het goedvinden, denkt hij. Want zonder vergeving kan hij zijn geloof niet volhouden, en dat zou een levende dood betekenen. Hij is afhankelijk van haar besluit, maar ze kan maar één ding besluiten als ze wil dat hun huwelijk standhoudt. Het moment rekt zich tot Ruth, die dit allemaal op zijn gezicht kan lezen, zijn hand pakt, de palm kust en zijn vingers dichtvouwt over de kus. 

'Dan wachten we op je, vlak over de grens.' 

Hij houdt meer van haar dan ooit en drukt zijn mond op de hare. 

'Pas goed op ons kind. Ik zie je binnen een week.' 

Hij loopt met haar mee naar de kar. 

'Moge de liefde je beschermen, lieve man.' 

Zonder om te kijken klimt Ruth, geholpen door Alphonso en La Grande, in de kar. 

De spion, Georges, zit ineengedoken in een portiek drie huizen verderop aan de overkant van het huis van de graaf. Wat een rotweer, denkt hij. Als het in oktober al zo koud is, zal het een vreselijke winter worden. Rillend vraagt hij zich af of hij zijn knecht er de volgende morgen op uit zal sturen om meer turf te kopen. Hij besluit het te doen en trekt zijn breedgerande hoed verder over zijn ijskoude oren. In de verte roept een uil, en hij werpt een blik op het huis van de edelman. Een schaduw glijdt over een vlek maanlicht. Georges leunt met samengeknepen ogen naar voren om door het duister heen te kunnen kijken, terwijl zijn spieren zich spannen van verwachting. Nog wat kortere schaduwen volgen wanneer een troep zwerfhonden door de straat draaft en om een hoek verdwijnt. 

Teleurgesteld richt de spion zijn aandacht weer op het huis. Op dat moment laait er in een kamer boven een kaarsvlam op en verlicht een lange man met een hoed op die langs het raam loopt. Georges vermoedt dat hij maar een kwartier heeft. Hij trekt de rand van zijn hoed nog iets verder over zijn gezicht en rent naar de kathedraal. 

Het mes glinstert wanneer een straal maanlicht op het lemmet valt. De punt drukt in de zachte, rimpelige hals van de verdoofde man, tot hij bijna door de huid dringt. De witte poriën worden uitgerekt en roze waar het staal ze raakt. 

Detlef zit, wat al urenlang lijkt, over zijn broer gebogen. Zijn lichaam, zo roerloos als van een jager, verraadt niet dat hij vanbinnen een vreselijke strijd voert. Hij zou hem met één steek in zijn hals kunnen doden, wat een bijna pijnloze dood zou zijn. Dat zou hij ook het liefst willen doen, want een deel van zijn wezen brult van woede, als een geluidloze tirade van zijn bonzende hart tegen zijn razende hoofd. Zijn broer heeft zijn kind gestolen en bijna alles verwoest waarvoor Detlef heeft gevochten. Maar moorden is een zonde, het zou zijn ziel verlagen tot iets wat minder is dan een dier. Toch denderen wraaklust en blinde woede als een kolkende stroom door hem heen. 

Ten slotte trekt Detlef het mes terug en gaat trillend rechtop staan. Hij pakt de kan met water en gooit dat in het gezicht van zijn broer. Gerhard kreunt, opent zijn ogen, rolt op zijn zij en braakt op het kleed naast zijn bed. 

Ergens in de kamer hoort de graaf een stem. Die van zijn broer. Hij pijnigt zijn hersens om zich te herinneren wat er allemaal is gebeurd. Herman... Zijn aanwezigheid, aanraking, mond, gezicht... Hoe kan dat? Hij is dood, sentimentele idioot, houdt hij zich voor. Doordat hij zijn gedachten niet op orde kan brengen, beseft hij dat hij een verdovend middel heeft gekregen. 

'Gerhard!' 

Versuft draait hij zijn hoofd om. In het schemerlicht ziet hij het profiel van zijn broer, die voorover buigt om een kaars aan te steken. De kaars vat vlam en wanneer Detlef naar hem toe komt, ziet Gerhard dat hij een dolk in zijn hand heeft. Hij probeert zijn benen over de rand van het bed te zwaaien, maar merkt dat hij ze niet kan bewegen. 

'Ben je van plan me te doden?' De slissende klanken blijven in de benauwde lucht van de kamer hangen. 

'Dat heb ik geprobeerd, maar ik kon het niet. Als ik het wel zou doen, zou ik me verlagen tot net zo'n schepsel als jij.' 

De graaf duwt zich moeizaam omhoog tegen de kussens. 'Echt iets voor jou om je weer achter die morele superioriteit van je te verschuilen. Dat doe je al je hele leven, Detlef. Je hebt nooit beseft wat de werkelijkheid is en je altijd verstopt achter de rokken van de Kerk. Je kwam alleen tevoorschijn wanneer je de nobele kruisridder kon spelen. Maar hoe moreel zijn jouw daden eigenlijk? Heb je je ziel wel eens echt goed onderzocht? Je hebt zowel je land als je afkomst verraden.' 

'Ik heb niets verraden. Ik heb nergens schuld aan, behalve dat ik de overtuiging van mijn hart heb gevolgd.' 

'Je bent een idealistische dwaas. Je weet werkelijk niet wat er aan de hand is, hè? Ze dreigen ons het huis, het land en de titel af te nemen. Ze dreigen driehonderd jaar van ons geslacht uit te wissen, in één klap. Alleen maar omdat jij zo stom bent geweest.' 

'En je bent bereid daar je eigen broer voor op te offeren?' 

'Er is geen sprake van opoffering, ze willen alleen maar dat je in het openbaar spijt betuigt. Bovendien is familie belangrijker dan die miserabele overtuiging van je. De lijn moet worden voortgezet.' 

Wanneer Detlef de fanatieke uitdrukking ziet die het gezicht van zijn broer lelijk maakt, moet hij zich tot het uiterste beheersen om hem niet alsnog aan te vallen. In plaats daarvan haalt hij trillend diep adem. 

'Ik vergeef je je onwetendheid en hoop dat je op een dag het licht zult zien.' 

Plotseling klinkt er beneden een harde klap en dan stormen voetstappen de trap op. Detlef kijkt Gerhard met diepe minachting aan voordat hij naar de deur rent. 

De mot, een koppig schepsel met inktblauwe vleugels die op de beroete gevangenismuur nauwelijks zichtbaar zijn, kruipt langzaam maar vastberaden vanuit de koude buitenlucht door een kier tussen de granieten blokken naar binnen. Met wild zwaaiende voelsprieten komt hij de tunnel uit. Blij omdat hij warmere lucht heeft bereikt, fladdert hij even door de cel en landt op de vuile hand van een man. 

Detlef kijkt naar het broze diertje en vraagt zich af of het langer zal leven dan hij en of het hem op een wonderbaarlijke wijze door de gleuf mee terug zal nemen naar de vrijheid. 

 Mijn liefste, 

 Door mijn eigen domheid ben ik beland in de hel. Mijn broer heeft me verraden, en ik vrees dat hij hiermee mijn leven ah ruilmiddel heeft ge- bruikt. 

 Vergeef me mijn onbezonnenheid. Deze eigenschap heeft me in tragische omstandigheden gebracht, maar ook grote vreugde gegeven. Want anders zouden wij nooit samen zijn geweest en zou ik nooit het werk hebben ge- daan waar mijn ziel naar snakte. 

 Mijn liefste, ik hoop dat jij en ons kind veilig in de Nederlanden zijn aan- gekomen en dat we binnenkort weer bij elkaar zullen zijn. Ik weet niet wat de toekomst me zal brengen, maar ik troost me met de gedachte dat ze het niet zullen aandurven een Wittelsbach ter dood te brengen. Het ergste wat ze me kunnen aandoen, denk ik, is een gedwongen bekering. Dat ze me zul- len vragen mijn nieuwe geloof af te zweren. Maar wie weet kan ik daaraan ontkomen... 

'Kanunnik?' 

Groot tuurt tussen de tralies van de cel door naar binnen. Zijn vroegere superieur staart naar de muur terwijl hij een lang verhaal prevelt. Detlef draait zich om naar de bekende stem. Ondanks zijn lange haar en ongeschoren wangen herkent Groot hem meteen. 

'Ik ben nu alleen nog dominee, Groot. Niet langer kanunnik.' 

'Dus het is waar dat u een volgeling van Calvijn bent geworden?' 

'Ik ben remonstrants prediker. Ik reis door de Lage Landen om eenvoudige preken te houden.' 

'En u bent getrouwd met de heks?' 

Detlef vliegt naar de tralies en grijpt Groot bij de keel. 'Respect, beste man! Ze is mijn vrouw!' 

Groots ogen puilen uit en hij stikt bijna in de greep van Detlefs harde vingers. 

'Neem me niet kwalijk...' 

Detlef laat hem los. Wankelend grijpt Groot naar de kraag van zijn gewaad om die los te maken. Detlef wacht even en gaat dan een eindje ach-teruit om zijn vroegere assistent beter te kunnen zien. 

'Je ziet er goed uit, Groot. Je bent een imposante man geworden.' 

De geestelijke, ouder en dikker dan Detlef zich hem herinnert, hervindt zijn kalmte. 

'Herr von Fürstenberg heeft respect voor me. Maar eer en welbehagen gaan zelden samen.' 

'Ik ken dat gezegde. Toch zou ik kiezen voor eer.' 

'Dat kan zijn, maar je zit nu wel achter de tralies. Ze zullen je doden, Detlef.' 

'Ik ben een neef van de aartsbisschop. Dat durven ze niet.' 

'Je had jezelf een dienst bewezen als je je godslasteringen niet van de daken had geschreeuwd. Je bent een te luidruchtige criticus geworden om met rust te worden gelaten.' 

'Help me, Groot. Vanwege onze vroegere vriendschap.' 

'Smeek je me daarom?' 

'Trots is valse bescheidenheid. Ik ben niet alleen echtgenoot, maar ook vader. Ik wil blijven leven.' 

Groot kijkt hem aan en ziet een onbekend soort nederigheid in de blik van de aristocraat. 

'Ik zal tot mijn God voor je bidden. Misschien is Hij vergevingsgezinder dan je aanklagers.' 

Hij draait zich om en loopt langzaam weg. 

'Groot! Groot!' 

'Spreek me alsjeblieft aan met mijn nieuwe titel: kanunnik Groot,' zegt de priester een eind verder in de halfdonkere gang. Hij wil zich niet meer omdraaien, uit angst dat zijn vroegere superieur zijn tranen zal zien. Carlos zit bij de aartsbisschop in diens rijtuig en kijkt naar buiten, waar de smalle, drukke straten aan de rand van de stad overgaan in modderige wegen en daarna in keurig bebouwde akkers. De groene en gele vierkanten, kool naast tarwe, liggen nog steeds binnen de stadsmuren van Keulen. Dus hier bestaat ook mooie natuur, moet Carlos toegeven. Ondanks zijn aangeboren somberheid kan hij een groeiende opwinding niet on-derdrukken. De afvallige prediker zit gevangen. Nadat ze de duimschroeven een paar maal hebben aangedraaid, zal hij ook de heks kunnen oppakken. Bij die gedachte wordt hij vervuld van een diepe vreugde. Alleen als hoffelijk gebaar jegens de aartsbisschop heeft hij erin toegestemd de komende ontmoeting bij te wonen. Hij heeft ontdekt dat hij steeds meer sympathie voelt voor de zuiplap, vooral nadat Heinrich hem de ketterse kanunnik heeft bezorgd. De komende ontmoeting is alleen een formaliteit, zo stelt hij zichzelf gerust. Daarna heeft hij de gelegenheid om de misdadige prediker te ondervragen en dan zal Sara's dochter eindelijk aan hem worden uitgeleverd. Tegen de tijd dat het rijtuig stilstaat voor een grote, eeuwenoude boerenhoeve, verkeert Carlos in zalig hoge sferen. Een norse boer gaat de twee geestelijken voor naar een oude schuur met een misleidend normale, met klimop begroeide buitenkant. Binnen, voorbij een rij stallen met rusteloze koeien - ook weer om nieuwsgierigen op een dwaalspoor te brengen - loopt de vloer steil omlaag naar een speelhol. Carlos ziet er tot zijn grote verbazing wel honderd mannen rondlopen, allemaal gokkers. Hier heeft de aartsbisschop hem mee naartoe genomen voor een ontmoeting met de graaf. Gerhard von Tennen baant zich een weg door de menigte terwijl hij speurt naar de aartsbisschop en de inquisiteur. Wat een vreemde plaats om elkaar te ontmoeten, denkt hij. Maar hij weet dat hij niet in een positie verkeert om bezwaar te kunnen maken. Midden in de met stro belegde ruimte zit een das te grommen. Zijn mooie lange snuit trilt van angst. Hoewel hij voortdurend heen en weer rent, kan hij niet ontsnappen, want zijn staart is vastgespijkerd op een zware plank. 

'Tien rijksdaalders op de hond!' roept de gokbaas, en hij wijst naar een kleine bulterriër die door zijn baas aan de ketting wordt gehouden. Gerhard schudt zijn hoofd. Als hij zich omdraait, ziet hij Maximilian Heinrich aankomen, die in de kleren van een koopman nauwelijks opvalt tussen de burgers, studenten en reizigers die bijeen zijn gedreven door hun obsessie: gokken. 

De graaf loopt naar de aartsbisschop toe. 'Ik wist niet of je wel zou komen.' 

'Gerhard, je bent mijn bloed-en geloofsverwant. Natuurlijk ben ik gekomen.' 

'Naar zo'n vreemde tempel als deze?' 

'Ah, maar die heb ik gekozen. Iedereen weet hoeveel je van gokken houdt, neef.' 

De boer die naast de aartsbisschop staat, trekt zijn capuchon omlaag en onthult het sombere gezicht van de inquisiteur. 

'Goedendag, meneer. Het wordt een spannende wedstrijd. Men zegt dat het schepsel met het afgescheurde oor al drie dassenhuiden op zijn naam heeft staan.' 

Gerhard werpt een blik op de grommende mopshond. Zijn platte, kreukelige snuit vertoont een netwerk van littekens. Hij ruikt de das en blaft en hapt wild van woede naar iedereen die bij hem in de buurt komt, terwijl de das, die groter is en alleen vals wordt wanneer hij in de val zit, zo ver als zijn bloedende staart het toelaat bij de hond vandaan blijft. 

'Ik zet mijn geld op de das. Ik heb die dieren zien vechten en ze zijn vasthoudender dan je denkt.' 

Gerhard gooit drie goudstukken in de hoek van de das en draait zich weer om naar zijn neef en diens metgezel. 

'Hoe gaat het met Detlef?' 

Heinrich steekt een hand in zijn zak en haalt er een zegelring uit met het wapen van de Von Tennens erin gegraveerd. De graaf slaakt een kreetje als hij ziet dat het Detlefs ring is. 

'In afwachting van het proces geniet hij de gastvrijheid van de kerker van de kathedraal. Maar hij maakt het goed, zeggen ze,' antwoordt de aartsbisschop, en hij ziet meewarig dat het gezicht van zijn neef betrekt. 

'Maar kun je me beloven dat het een eerlijk proces zal zijn?' 

'De inquisitie is altijd eerlijk, want we doen ons werk volgens de wil van God,' zegt Carlos, terwijl hij tussen de twee anderen in gaat staan. De graaf negeert hem en blijft de aartsbisschop aankijken. 

'Je moet me beloven, Heinrich, dat hij nadat hij zijn schuldbekentenis heeft ondertekend, niet meer te verduren zal krijgen dan een gedwongen bekering. Daar nemen Rome, Wenen en de inquisitie vast wel genoegen mee.' 

Heinrich ontwijkt Gerhards blik. 'Ik spreek alleen namens Wenen.' 

Na een knikje van de inquisiteur houdt de man met de hond het dier omhoog. Carlos loopt naar hem toe en betast met deskundige vingers de spieren in zijn voorpoten. 

'Wat zou u inzetten, graaf, op het leven van uw broer?' vraagt hij met een blik op Gerhard. 

'Niets wat ik niet al heb verspeeld.' 

'Nee, toch. Terwijl ik heb gehoord dat u dol bent op gokken.' 

De graaf kijkt naar de das. Hij is groter dan de hond, en op de gestreepte vacht van zijn rug zijn nog vaag de sporen van vorige overwinningen te zien. De graaf heeft het gevoel dat het dier hem met verbazend intelligente, bloeddoorlopen ogen aankijkt. Dan kijkt Gerhard naar Heinrich, maar hij kan uit de uitdrukking op diens gezicht niet opmaken of dit iets anders dan een spelletje is. Is Detlefs leven dan uiteindelijk niet meer dan een gok? Plotseling dringt de enorme omvang van zijn verraad tot hem door. Hij is nog erger dan Judas, oordeelt hij, en hij wordt bekropen door een misselijkmakende angst. 

'Je hebt beloofd dat een Wittelsbach amnestie zou krijgen.' 

De aartsbisschop draait zich om. 

'Schiet op, want het gevecht gaat beginnen. U moet inzetten. Als de das wint, wordt het leven van Detlef von Tennen gespaard.' De zachte stem van Carlos is ondanks het geschreeuw van de gokkers nog duidelijk hoorbaar. 

De graaf kijkt de inquisiteur woedend aan, terwijl elke spier in zijn lichaam zich spant uit verlangen naar wraak. Zal hij de weddenschap aannemen of de inquisiteur ter plekke neersteken? Maar wat zou hij daarmee bereiken? Ze kunnen met Detlef doen en laten wat ze willen. Hij kan niet verhinderen dat de opwinding van de gokker bezit van hem neemt, de hartstocht die logisch nadenken uitsluit. Als hij wint, hebben ze zowel de Kerk als de staat verslagen, hij en zijn broer, en kunnen ze aan een heel nieuw leven beginnen. Zal hij het doen? Heeft hij een andere keus? De das ziet er sterk en fel uit, hij zal het beslist winnen van die mopshond die maar half zo groot is als hij. Natuurlijk wint hij deze weddenschap. 

Gerhard werpt tien munten in de kuil. 

'Nog tien op de das, voor het leven van mijn broer.' 

Tien minuten later houdt de baas van de hond onder gejuich en kreten van afkeuring de afgebeten kop van de das omhoog. De graaf heeft het gevoel dat de man het hoofd van Detlef omhoog houdt, met nog druipende paarse aders. Hij kan er zijn blik niet van afhouden. Opeens gaan de ogen open en kijkt zijn broer hem minachtend aan. 

Het gruwelijke drogbeeld verdwijnt als er op zijn schouder wordt getikt. Carlos steekt grijnzend zijn hand naar hem uit. 'U bent me honderd rijksdaalders schuldig.' 

De graaf kijkt naar de gerimpelde handpalm van de frater en spuugt erin. Woedend baant hij zich een weg door de joelende gokkers. Heinrich komt achter hem aan. 

'Gerhard!' 

De graaf blijft staan, duizelig van weerzin en razernij. Hijgend haalt Heinrich hem in. 

'Ik beloof je dat je broer het zal overleven!' 

'Het woord van een Wittelsbach?' 

'Het woord van een Wittelsbach.' 

Detlefs naakte lichaam, dat alleen is bedekt door een vuile lendendoek die uit fatsoensoverwegingen over hem heen is gelegd, is tot het uiterste uitgerekt. Elk gewricht is zichtbaar als bleke botten onder zijn gespannen, gevlekte huid. Zijn polsen en enkels zijn met leren riemen vastgebonden aan de houten tandraderen van de pijnbank, de huid eronder is tot bloedens toe geschaafd. Om zijn hoofd zit een brede ijzeren band met schroeven aan weerskanten van zijn ogen. Zijn gezicht is een ivoren masker van pijn, maar zijn ogen hebben een uitdagende blik. 

Carlos, met zijn gezicht vlak bij dat van Detlef, laat zijn blik over het gefolterde lichaam glijden dat, zoals hij al had verwacht, tot het laatst toe mooi is. Een lichaam kan onder extreme omstandigheden iets nobels hebben dat niet kan worden geëvenaard, constateert hij. Alsof de geest opstijgt naar de uiterste grens van het fysieke en een bijzondere uitstraling heeft voordat hij het lichaam verlaat. Zo moet de Heer er hebben uitgezien aan het kruis, denkt hij. Als de belichaming van schoonheid, spiritualiteit en uiterste pijn. De inquisiteur legt een vinger op Detlefs pols. De Duitser rilt bij de aanraking. 

'Bij de volgende draai van de schroef springt dit bot uit de kom. Daar-na gebeurt hetzelfde met je knieën en je enkels, en dan scheuren je dijen los van je heupen. Tenzij ik besluit om eerst je ogen uit de kassen te halen.' 

Detlefs likt over zijn lippen in een poging om genoeg speeksel aan te maken om te kunnen praten. 

'Wat wilt u eigenlijk van me, monsignor Solitario? Een biecht? Boetedoening?' 

'Als je me vertelt waar de joodse heks en haar bastaard zijn, zal ik je vrijlaten en misschien zelfs vrijspreken. Als je dan in het openbaar toegeeft dat je je hebt vergist, krijg je misschien zelfs je vroegere functie van kanunnik terug. Eén woord, dominee Von Tennen, en de pijn zal op een magische manier ophouden. Vrijheid, aanzien... Dat moet je heel prettig in de oren klinken.' 

'Nee.' 

Detlef fluistert zo zacht dat hij bijna niet is te verstaan. Carlos knikt en de beul draait langzaam en bijna liefkozend aan het houten handvat. De raderen draaien knarsend rond, een geluid dat Detlef in de afgelopen vier uur is gaan haten. Zijn pezen worden nog strakker aangespannen en met een knal scheidt zijn linkerpols zich van zijn hand. 

'Aaahhh!' 

'Ze is een heks, een duivelin, de hoer van de duivel! Ik heb er het bewijs van. Haar moeder was dat ook, net als de rest van het Hebreeuwse gebroed waaruit ze is voortgekomen. Ze kent de kabbala en heeft die gebruikt tegen de Kerk, en ze heeft er jou mee behekst, vriend. Dat kind is niet van jou, dat heeft ze je alleen maar wijsgemaakt. Het kan van iedereen zijn. Ze heeft met veel meer mannen het bed gedeeld, dat weet ik zeker!' 

'Ze is mijn vrouw.' 

'Ze is een kind van Lilith.' 

De raderen draaien opnieuw en nu breken de andere pols en een knie. Detlef staat op het punt het bewustzijn te verliezen, hij kan zichzelf niet meer horen schreeuwen. Maar hij hoort wel hoe zijn zoon een kinderliedje zingt, steeds opnieuw, en hoe zijn heldere jongensstem weerkaatst tegen de stenen muren van de kerker. 

De stem van de inquisiteur kruipt er als een slang onderdoor: 'Zeg me na: ik heb met mijn eigen ogen gezien dat Ruth von Tennen, van de familie Navarro, onnatuurlijke daden, riten, zwarte kunst heeft bedreven...' 

Detlef schudt zijn hoofd, een kleine beweging die een enorme pijngolf in zijn hoofd veroorzaakt. Carlos tikt ongeduldig op de ijzeren band om Detlefs voorhoofd. 

'Als je me vertelt waar ze zijn, kanunnik, behoud je in elk geval het licht in je ogen.' 

Detlef blijft weigeren. Terwijl hij naar het gewelfde plafond staart, dat zwart is van het roet - alsof het gegil van de stervenden zich er in heeft gebrand - denkt hij alleen nog aan Ruth. Aan haar naakte lichaam toen ze op de morgen dat ze ontdekte dat ze zwanger was uit de rivier kwam, met de zon op haar lange haar terwijl het water glinsterend van haar bleke huid en ronde buik droop, en hij op dat moment besefte dat zij zijn redding zou zijn. Redding. Red me, red me, mijn liefste... De woorden glijden als kalmerende balsem door zijn hoofd. Ze komt naar hem toe. Ze werpt haar zwarte haar naar achteren, strekt haar lange blanke armen naar hem uit en trekt hem tegen haar boezem. Ze glimlacht. De blik in haar ogen is hem zo vertrouwd dat Detlef het gevoel heeft dat hij naar zichzelf kijkt. Hij ziet al zijn ambities, dromen, hoop en vreugde in die blik, alsof zijn ziel al in haar woont. Mijn leraar. Mijn geliefde. Mijn vrouw... Door de stank van uitwerpselen, bloed en teer heen ruikt hij haar haren en haar huid, en valt haar klaterende lach als dauwdruppels over hem heen. 

De inquisiteur ziet dat Detlefs geest zich terugtrekt en hij draait een van de schroeven naast zijn slapen wat losser. In paniek buigt hij zich over Detlef heen en schreeuwt met sproeiend speeksel: 'Je mag nog niet weg, hoor je me? Niet nu ik de laatste van de Navarro's bijna in mijn greep heb en ook Sara, die heks! Detlef von Tennen! Hoor je me? Je gaat nu niet dood!' 

Maar Detlef, wiens koude lichaam nog schokt in de scherpe rook, hoort hem niet meer. 

Mijn pijn. Mijn geliefde. Mijn vrouw. Ik proef haar, de vrouw voor wie ik heb gevochten, de vrouw in wie ik nieuw leven heb verwekt... Carlos ziet dat Detlefs ogen achterover rollen in hun kassen, en hij pakt een emmer water en gooit die over hem heen. 

'Wacht even! Je moet me zeggen waar ze is! Alleen al voor je geloof!' 

Maar Detlef is bij zijn gezin. Ze zijn in de keuken, denkt hij, en hij ziet hen duidelijk voor zich. Ik sta naast de linnenkast. Jacob zit op de grond bij de haard met zijn tinnen soldaatjes te spelen. Ze staat met haar rug naar me toe, ze heeft me nog niet gezien. Ik gebaar naar Jacob dat hij stil moet zijn. 'Ik wil je moeder verrassen,' fluister ik, wanneer ik achter haar sta en mijn handen over haar ogen leg. 

Na een teken van Carlos draait de man met de zwarte capuchon de ijzeren band om Detlefs hoofd strakker aan. Detlefs ogen puilen uit als rode eieren en barsten uit hun kassen. 

'Dit is je laatste kans! Je hoeft alleen de naam van hun dorp te fluisteren en dan ben je weer vrij!' schreeuwt Carlos, door het dolle heen van frustratie, in Detlefs oor. 

Ik draai haar gezicht naar me toe. Ze glimlacht haar mysterieuze, scheve glimlach. Ik kus haar en terwijl ze zich in mijn armen vlijt, weet ik dat dit het moment is waarvoor ik leef. Tevredenheid. In vertrouwen. In vreugde. In vrede. Want ik ben thuis. 

God, ik heb U in mijn donkerste uren niet teleurgesteld en U hebt mij niet teleurgesteld. Want in liefde geef ik mijn leven op en in liefde ben ik alles en niets. Voor eeuwig. Amen. 

Zijn lichaam begint wild te schokken terwijl het leven uit hem wegebt. 

'Nee! Nee! Dat kun je me niet aandoen! Geef me de heks! Geef me Sara!' 

Carlos slaat met zijn vuist op de stuiptrekkende borst tot het lichaam stil blijft liggen. Dan pas komt hij tot bezinning en staart naar zijn handen, die onder het bloed zitten. Hij draait zich om naar de bewaker. 'Haal een priester! Vlug! Begrijp je me niet? Hij moet worden bediend!' 

'Maar u bent zelf priester, monsignor.' 

'Nee, nee, doe niet zo stom! Ik kan het niet doen!' 

De bewaker kijkt naar het mishandelde lichaam op de pijnbank. De gevangene is dood, daar is geen twijfel over mogelijk. Niet-begrijpend kijkt hij weer naar de inquisiteur. 

'Toe dan, stomkop! Schiet op!' 

Carlos duwt de bewaker naar de deur, maar die wordt versperd door Heinrich, vergezeld van twee geestelijken. 

'Wat heb je gedaan? Hij was de neef van een prins! Een Wittelsbach!' 

'Hij was een ketter!' 

'Ketter of niet, ik had hem een belofte gedaan! Deze dood heeft hij niet verdiend.' 

'De Hoge Raad van de Inquisitie...' 

'Maak dat je wegkomt! Ik wil je niet meer zien!' 

Wanneer de inquisiteur weg is, legt Heinrich teder de twee voeten naast elkaar. Hij pakt Detlefs gebroken handen en streelt ze, terwijl hij zachtjes tegen hem praat, alsof Detlef een kind is, en dan legt hij ze over elkaar op de gekneusde, bebloede borst. Tot verbazing van de bewakers laat hij zijn donkerrode mantel van zich af glijden en legt die zorgvuldig over het lichaam heen, waarbij hij de plooien hier en daar voorzichtig instopt. Dan pas laat hij zich in zijn witte onderkleren op zijn knieën zakken en dient hij zijn neef, met zijn gezicht vlak bij dat van de dode, het laatste oliesel toe, terwijl zijn tranen op het verwoeste lichaam druppelen. Plotseling klinkt er achter de geknielde aartsbisschop, in het dompelvat, een plons. Een van de bewakers kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en sluipt ernaartoe. Hij tuurt in het water en trekt vol afschuw zijn hoofd terug wanneer drie grote alen kronkelend hun kop omhoogsteken. Voorzichtig duwt de oude vrouw een gouden munt in de oogkas. De ogen zijn verdwenen, maar nu ze het bloed en de stukjes vlees van zijn verminkte gezicht heeft gewassen, kan ze zien dat hij een knappe, nobele man moet zijn geweest. Hij komt haar bekend voor, maar ze is verstandig genoeg om niet in haar geheugen te graven. Ze is de dodenverzorgster, het is haar taak de gemartelde en in het geheim vermoorde mensen die de autoriteiten willen negeren, op hun laatste rustplaats voor te bereiden. Snel en zonder erbij na te denken wikkelt ze het doodskleed om de smalle heupen en bindt ze de armen tegen de gebroken ribbenkast. Even later doet ze een paar stappen achteruit om te kijken hoe de dode erbij ligt, en dan trekt ze het witte kleed wat verder over zijn gezicht. Zijn mond en de aristocratische neus die als een stuk wit marmer naar voren steekt, zijn nog de enige zichtbare tekens van zijn menselijkheid. Wanneer de vrouw voetstappen hoort aankomen, kijkt ze op. Ze staat in een gewelfde crypte onder de kathedraal, een verborgen plek waar de Kerk al eeuwenlang afvalligen laat afleggen voordat ze anoniem in een armeluisgraf worden begraven. 

In de deuropening verschijnt een edelvrouw, gekleed in zijde en kant, met een lamp in haar hand. Zwijgend overhandigt ze de oude vrouw een beurs vol goudstukken. De dodenverzorgster maakt een kniebuiging en loopt de deur uit om buiten te wachten. Ze heeft dit al veel vaker meegemaakt, een soort ritueel voor dode mannen van wie oprecht is gehouden. Birgit ter Lahn von Lennep slaat haar sluier naar achteren. Haar gezicht, ouder en voller, draagt nog steeds sporen van haar vroegere wulpsheid, maar verdriet en ontevredenheid hebben een netwerk van rimpeltjes in haar voorhoofd en rondom haar mond geëtst. Birgit slaat een kruis en loopt trillend naar de dode op de marmeren tafel. Zo licht als een vlinder die neerstrijkt op een blad legt ze haar vingertoppen op zijn koude mond. 

'Vroeger, Detlef, zou ik hebben gehuild als ik je zo had zien liggen. Vroeger zou ik mijn leven voor je hebben gegeven. Nu huil ik niet, want daar heb ik geen tijd meer voor, mijn edelman. Maar je moet weten dat ik, ondanks het spel dat we speelden, oprecht van je heb gehouden en dat ik degene ben die je in een zwak moment heeft verraden.' 

In de stilte die dan valt, welt er een verschrikkelijk gevoel van eenzaamheid in haar op als ze beseft dat alleen de uren waarin ze met deze man de liefde heeft bedreven, belangrijk voor haar zijn geweest. De schop hakt door de bevroren modder en schept er een kluit uit van een bandbreedte diep. De kluit wordt uit het diepe gat gegooid en landt op een berg zand naast het graf. De dronken grafdelver zingt een Beiers deuntje en zet opgewekt in de regen zijn werk voort. 

Detlefs lichaam, verstijfd in de lijkwade, ligt op het gras naast het graf. Ook zijn gezicht en zijn handen zijn bedekt, en nu stelt hij niet meer voor dan een kapot omhulsel. Alphonso knielt en trekt de capuchon van zijn korte mantel van zijn hoofd. Hij laat de regen op zijn gezicht vallen en kijkt naar de grauwe lucht. Het is een heel gewone avond, behalve dat hij bij het graf zit van een man die in het bijzijn van maar één rouwende wordt begraven. 

De acteur haalt zijn korte dolk tevoorschijn en snijdt voorzichtig de stof voor het gezicht van de dode weg. Het lijkbleke masker straalt een verbazingwekkende rust uit. Vervolgens snijdt hij een lok haar van het hoofd en maakt een scheur in de vuile katoen om een hand te kunnen pakken. De zilveren trouwring zit los om de gekrompen, bleke vinger. Hij trekt hem eraf en schikt het doodskleed weer over het hele lichaam heen. Hij staat op en wil weggaan, maar dan aarzelt hij. De grafdelver zingt nog steeds, een dubbelzinnig vers dat de acteur kent uit de bordelen van München. Alphonso gooit een muntstuk in het graf en terwijl de grafdelver het geld gaat zoeken, knielt hij weer neer en zegt in perfect Hebreeuws de kaddisj voor de doden. Carlos gooit de zware deur van zijn kamer dicht. Hij leunt ertegenaan en hoort zijn hart bonken. 

Was het zo maar genoeg, denkt hij, de uitputting nabij. Dan zweeft er een Baskisch volksliedje dat hij vroeger wel eens speelde door zijn hoofd, even bizar en nutteloos als een vlinder boven een slagveld. Is dit verdriet of opluchting, vraagt hij zich af, terwijl het tot hem doordringt dat de hele strategie van zijn speurtocht is verdampt tot diepe teleurstelling en dat deze afschuwelijke verwoesting het gevolg is van een onbeantwoorde liefde. Er is geen andere verlossing, denkt hij, dan  de dood en de vrede die die met zich meebrengt. 

Terwijl hij elke minuut van zijn vierenzestig jaar met zich meezeult, loopt hij langzaam naar zijn reiskist en laat zich ervoor op zijn knieën zakken. Vervuld van pijn haalt hij er het kistje uit dat een twaalfjarig meisje hem uit onschuldige genegenheid heeft gegeven. 

Langzaam slaat hij het met houtsnijwerk versierde deksel open, en het valt hem meteen op dat de geur is verdwenen. Hij ruikt niets meer, geen aroma van cederhout, sinaasappels, muskus en de zoete scherpte van zijn jeugdige passie, alleen de bittere lucht van rook. Hij buigt zich over het kistje heen en ziet dat de binnenkant op een geheimzinnige manier is verkoold, alsof Sara's woedende geest de laatste herinnering die haar jonge muziekleraar al die jaren met zich mee heeft gedragen, heeft verschroeid. In het volle bewustzijn van zijn daad slaat hij het houten kistje kapot op de marmeren vloer. Dan pakt hij een stevige splinter en maakt er een lange snee mee in zijn ongeschonden wang. Vervolgens buigt hij zich over het verbrijzelde kistje heen en met zijn ene hand op het oude litteken en zijn andere op de nieuwe wond, laat hij zijn tranen vermengd met zijn bloed op de vloer druppelen. 

Opeens komt er een lange, kromme vrouwenvinger met een nagel die op de klauw van een uil lijkt vanuit de brokstukken van het kistje naar boven, gevolgd door nog een vinger, en nog een, en nog een, en dan een duim. Ten slotte ligt de hele hand, met een donkerpaarse huid, zonder dat Carlos het merkt tegen zijn hijgende borst. 

De hand springt als de ijzeren kaken van een dierenval open, de lange nagels prikken door de grijze soutane van de priester heen en boren gaten in zijn borst. Te geschokt om te kunnen gillen, ziet de inquisiteur tot zijn afgrijzen dat de hand zich sluit om zijn kloppende hart en het uit zijn borst rukt. Hij kijkt naar zijn eigen orgaan terwijl de hand het fijnknijpt. De bloederige brij komt tussen de benige vingers door naar buiten, het hart houdt op met kloppen en Carlos valt op de grond, met de echo van Liliths naam op zijn lippen. 

 Ik wacht op je, liefste, in een huisje aan de grens bij de stad Aken. Het is een eenvoudig maar comfortabel onderkomen. De weduwe die hier woont, is een adellijke vrouw die in de Dertigjarige Oorlog alles heeft verloren. Ze is een oprecht bewonderaarster van de schone kunsten en houdt niet op onze slimme acteur te prijzen. Ik heb nog niets van je gehoord, en we zijn hier al vier dagen. Ik schrijf deze brief omdat ik hoop datje hem op de een of andere manier zult ontvangen, via een boodschapper of een duif, of misschien op wonderbaarlijke wijze door de ether die ons met elkaar verbindt. Ons kind is gezond en heeft het naar zijn zin. Hij heeft hier zelfs een speelkameraadje, want de weduwe heeft een kleinzoon van drie. Over zijn verblijf in Keulen zegt hij alleen maar 'Oom had me een pony beloofd.' 

 Het is een zegen dat kinderen niet al te diep nadenken. Kom alsjeblieft gauw terug, lieve man, want ik ben bang datje anders het Lot uitdaagt. Gek genoeg dacht ik vanmorgen dat ik je hoorde roepen. Ik werd wakker en even lag je naast me, met je zoete adem tegen mijn wang. Maar de gewoonte hield me op een wrede manier voor de gek. Vol vertrouwende liefhebbende vrouw, Ruth. 

'Mama! Kijk!' 

Jacob opent zijn hand en laat een roze padje zien. 'Hij is nog kleiner dan mijn duim!' 

'Hij hoort thuis in het bos, Jacob. Je moet hem naar huis brengen.' 

'Maar eerst moet hij vechten met een tor.' 

'Een mens mag zoiets niet beslissen, Jacob. Je moet hem laten gaan.' 

Ze worden gestoord door het geluid van naderende paarden. Voordat Ruth haar zoon kan tegenhouden, rent hij op zijn stevige beentjes naar het ijzeren hek dat toegang geeft tot de glooiende tuin, vastbesloten om als eerste bij zijn vader te zijn. 

'Het is een ezel, mama! Een ezel met een raar mannetje erop en een grote man op een paard. Maar waar is papa?' 

Ruth bereikt het hek en ziet Aphonso en La Grande aankomen. Ze zwaait naar de acteur, maar hij zwaait niet terug en komt alleen met een somber gezicht dichterbij. Met bonzend hart trekt Ruth Jacob van het hek weg. 

'Ga naar binnen, Jacob.' 

'Maar mama...' 

'Doe wat ik zeg!' 

Geschrokken rent het kind terug naar het huisje, waar hij mee naar binnen wordt genomen door de weduwe, die in haar lichte mousselinen jurk zenuwachtig in de deuropening stond te wachten. 

Alphonso springt van zijn paard en loopt met een strak gezicht naar Ruth toe. Hij zegt niets en ze stelt geen vragen. Ze weet het al. In het heldere zonlicht wankelt ze en zoekt steun tegen de warme, stenen muur. Opeens lijkt het alsof alles om haar heen zich scherper aftekent en duidelijker klinkt: het geritsel van het gras, het gezang van de vogels, het gezoem van een bij... Dit is het, denkt ze. Het paradijs vlak voor de zondeval, het moment van zinloze hoop voor het weten. Detlef, mijn man, mijn liefste, mijn leven. Alphonso pakt haar arm vast om te voorkomen dat ze valt en drukt iets in haar hand. Ruth kijkt ernaar en knijpt haar vingers zo hard om de lok van Detlefs haar dat Alphonse bang is dat ze zullen breken. 

YESOD

 De waarheid


Rampjaar, Den Haag, winter 1672

Ruth schenkt water uit de kan op de wastafel in de hoek van de schaars ingerichte kamer en wast het vuil van de straat van haar handen. Daarna sprenkelt ze jasmijnwater op haar hals. Het is een zolderkamer. In een andere hoek staat een tafel met drie poten, tegen een muur staan de kist die Detlef heeft meegebracht uit het Rijnland en de kast met de glazen deuren die hij haar aan de vooravond van hun huwelijk heeft gegeven. Boven de lege haard hangt het enige bezit van Ruth dat ze haar hele leven met zich mee heeft genomen: het zwaard van Aaron. 

Vermoeid maakt de vroedvrouw de veters van haar lange donkergrijze wollen blouse en daarna de haakjes van haar wijde zwarte mousselinen rok los. Ze hangt de kleren over een stoel en slaat een wollen sjaal om haar schouders. Het is koud in de kamer, het is januari en vroeg in de morgen. Buiten sneeuwt het. Ruth rakelt het vuur op en werpt een blik op Jacob. Hij ligt nog in het bed dat ze delen te slapen. Hij is bijna zes en zijn gezicht is dat van een jongen. De vorm van zijn mond en kaak lijkt zo op die van Detlef dat er soms een steek door Ruths hart gaat als ze naar hem kijkt. Op haar tenen loopt ze naar het bed toe, zo zachtjes mogelijk, omdat ze weet dat haar hospita, een oudere weduwe met vier kinderen, licht slaapt en wakker wordt van het gekraak van de vloer. Ruth legt nog een deken over Jacob heen. Zijn blonde haar hangt over zijn ogen, zijn fijnbesneden gezicht heeft een uitdrukking alsof hij verdrietig droomt. 

Sinds Detlefs dood zijn er bijna twee jaar voorbijgegaan. Twee zomers, twee herfsten, twee winters. Ze leeft nog maar half, beseft Ruth. Zoals de waterschepseltjes die ze door haar lens blindelings ziet zwemmen, zo traag alsof het waterig stroperig is. Ze redt het alleen dankzij gulle vrienden, die hun voedsel en kleren geven. Als ze geen zoon had en als zelfmoord geen doodzonde was, zou ze een eind maken aan de hel van een leven zonder Detlef. 

Terwijl Ruth zich het beeld van haar overleden man voor de geest haalt, zit ze heen en weer wiegend naar haar zoon te kijken. Ze denkt aan de eerste maanden, toen ze alleen maar kon huilen en Jacob elke avond riep dat hij zijn papa terug wilde hebben; toen ze Detlefs kleren en papieren heeft weggeborgen in de kist die de bewaarder van de herinneringen aan hun leven samen is geworden. Toen ze elke ochtend bij het ontwaken heel even dacht dat hij nog naast haar lag, dat ze zijn warme, naakte lichaam kon aanraken, voordat de afschuwelijke werkelijkheid weer tot haar doordrong. Elke ochtend, een jaar lang. 

Omdat ze geen lichaam of graf heeft om bij te rouwen -want als ze terug zou gaan naar Keulen, zou ze beslist worden opgepakt - heeft ze een altaar voor hem gemaakt. Een monumentje dat bestaat uit zijn haarlok, zijn trouwring en een portretje dat ze van hem heeft laten schilderen. Daar bidt ze voor hem, en na het bidden praat ze tegen hem. Fluisterend vertelt ze hem over' huishoudelijke dingen, financiële problemen, mislukkingen en successen in haar vroedvrouwenwerk, Jacobs eerste geschreven woorden... Soms, 's avonds laat, bekent ze hem hoe ze ernaar verlangt hem weer aan te raken, zijn mond en vingers tot zich toe te laten en zich eindelijk zo vol liefde aan hem over te geven als ze, dat weet ze nu, tijdens hun leven samen nooit heeft gedaan. 

Langzamerhand heeft ze weer redenen gevonden om door te leven: de vreugde na een geslaagde bevalling, een brief van Spinoza waarin hij erop aandringt dat ze haar werk voortzet voor haar onderzoek, dat inmiddels op papier staat en waarvoor ze een uitgever zoekt, en in de eerste plaats: voor haar zoon. 

Het is een lange avond geweest. Ze heeft een tweeling ter wereld helpen brengen, identieke jongetjes, maar de tweede boreling is overleden. Deels omdat hij was beschadigd door de tang die ze moest gebruiken om hem uit de baarmoeder te trekken. Haar hele lichaam doet pijn. Ze staat op en loopt naar de andere kamer. 

Het is een nog kleiner vertrek met een hoog raam, waarvan het gebogen ijzeren kozijn de omlijsting vormt van een kerktoren en een perkamentgele maan, die eruitziet alsof hij op een donkerblauwe achtergrond is geplakt. Onder het ovale venster staat een houten bureau met daarop de standaard met de lens. 

Ruth pakt een dik, ingebonden schrift en doopt een ganzenveer in de inktpot. Zorgvuldig tekent ze de baarmoeder met de tweeling erin, waarbij ze probeert te ontdekken wat hun ligging was en waarom een van de twee het niet heeft gehaald. Er moet een betere manier zijn om een boreling naar buiten te halen, dat móét, peinst Ruth. Ze denkt diep na en wanneer ze een idee krijgt, pakt ze opnieuw haar schetsboek. Als ze later naast Jacob in bed ligt, met haar arm om hem heen, krijgt ze een hoestaanval. Ze trekt de deken strakker om zich heen en vervloekt het koude weer. 

Benedictus de Spinoza gooit de luiken open. Meteen waait er vanuit de haven een warme, vochtige bries de kamer in, die de stadslucht meebrengt. 

'Het is hier vreselijk benauwd, Ruth. Je moet de zomer binnenlaten.' 

'Ik wil mijn longen ontzien.' 

'Dat willen we allemaal. Leven is een gevaarlijke bezigheid. In dit klimaat meer dan ooit, vooral voor de republikeinen.' 

Hij legt drie sinaasappels op tafel. Het valt haar op dat hij vrouwelijke handen heeft, tenger en lichtbruin, onaangetast door lichamelijke arbeid. 

'Ze zeggen dat fruit goed voor je is.' 

'Dankjewel, Benedictus.' 

De filosoof gaat aan tafel zitten en kijkt naar de vermagerde vrouw, die een lange bontmantel om zich heen heeft geslagen. 

Ze is oud geworden, denkt hij. Alsof na de dood van haar man al haar energie is verdwenen. Toch brandt er onder haar huid nog een onstuitbare wilskracht, de onwrikbare vastberadenheid van Felix van Jos, de verlegen jongeman met de felle blik die ooit zijn leerling is geweest. Hoewel ze een bijzonder mens is, heeft ze van haar abnormale karakter te lijden, daarvan is hij overtuigd. Haar fragiele vrouwelijke lichaam kan haar gedreven, mannelijke intelligentie niet bijhouden. Daar is ze ziek van geworden, daardoor brandt ze vanbinnen langzaam op. Wat het verschil tussen een mannelijke en een vrouwelijke geest betreft, heeft hij dus gelijk, zo stelt hij zichzelf gerust. Het verbaast hem nog steeds dat haar man zoveel van haar heeft gehouden. Bij die gedachte pakt hij vaderlijk haar hand. 

'Ik ben niet alleen gekomen als barmhartige Samaritaan, maar ook omdat ik je wil vertellen dat ik denk dat ik een uitgever voor je heb gevonden.' 

Ruth durft niet te hopen en wendt haar hoofd af. 'Dat kan ik niet geloven. Ik heb voor veel geld mijn manuscript naar wel een tiental uitgevers gestuurd, zelfs in het buitenland. Maar niemand wil het publiceren.' 

'Jan Rieuwertsz wel. Hij heeft ook enkele van mijn werken uitgegeven, zoals  Theologico-politicus,  en hij gelooft heilig in de verlichting van de scientia nova.  Hij zal het publiceren onder je eigen titel:  De gevaren van geboortetangen, een verhandeling over zachtaardiger methoden in de ver- loskunde,  en hij denkt dat de medische faculteiten van Leiden en Oxford er wel belangstelling voor zullen hebben.' 

Tranen wellen op in Ruths ogen. Ze hoest in een zakdoek en probeert haar ontroering te verbergen. Spinoza doet alsof hij het niet merkt. 

'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.' 

'Je kunt me bedanken door beter voor jezelf te zorgen, Ruth. Naast de verantwoordelijkheid voor je kind begin je nu ook nog aan een loopbaan als geneeskundige die heeft gepubliceerd.' 

'Ik ben geen kind, ik ben een man.' 

Jacob staat in de deuropening, met een hoepel in zijn hand. Hij kijkt naar de kleine, donkere man die bij hen aan tafel zit. 

'Het is onbeleefd geen buiging te maken, Jacob. Vooral voor zo'n belangrijke man als doctor Spinoza, een vriend van je vader en van mij.' 

De jongen houdt zijn hoofd schuin om de man die 'Spinoza' heet beter aan te kijken, want die naam heeft hij zijn moeder vaak met ontzag tegen anderen horen noemen. Het is een naam uit het geheimzinnige verleden dat hij zich nauwelijks meer kan herinneren, de steeds waziger wordende kristallen bal van zijn jeugd, waarin het ernstige gezicht van zijn lange, blonde vader opklaarde wanneer hij de naam van deze man hoorde. Hoestend draait Ruth zich weer om naar Spinoza. 'Neem het me mijn zoon alsjeblieft niet kwalijk. Hij staat altijd op de bres om zijn moeder te beschermen.' 

'Zo hoort het ook. Kom eens hier, jongen. Laat me je eens goed bekijken.' 

Jacob loopt met tegenzin naar de filosoof toe. Spinoza legt zijn vingers onder de kin van de jongen en draait diens gezicht naar het licht. 

'Ik zie dat je zowel op je moeder als op je vader lijkt. Een prachtige, maar ook gevaarlijke botsing van twee werelden. Kun je je nog iets van je papa herinneren?' 

'Natuurlijk.' 

'Dan weet je ook dat hij een sterke, moedige man was, die niet bang was om voor zijn overtuiging uit te komen.' 

'Ik word net als hij.' 

'Een bewonderenswaardig voornemen voor een zesjarige.' 

'Bent u dezelfde Spinoza als die in onze boekenkast?' 

Spinoza lacht en Ruth bloost. 'Ik denk het wel. Ik zou dolgraag in nog veel meer boekenkasten staan, maar er zijn maar weinig mensen die mijn boeken durven te lezen.' 

'Als ik groot ben, lees ik ze wel! Ik ben nergens bang voor.' 

'Soms is het verstandig om bang te zijn, maar daar kom je nog wel achter. Ga nu maar weer spelen, want ik wil met je moeder praten.' 

Ruth staat langzaam op, hoestend van inspanning. 

'Doe wat doctor Spinoza zegt, maar je moet voor het donker thuis zijn.' 

Jacob werpt nog een nieuwsgierige blik op Spinoza voordat hij wegloopt. De filosoof begint te lachen en zegt: 'Hij gedraagt zich heel zelfbewust voor een jongen van zijn leeftijd.' 

'Ik doe mijn best om hem de menselijke waarden bij te brengen waarin mijn man en ik geloven, maar ik vrees dat een kind met een bepaald karakter wordt geboren.' 

'Dat denk ik ook. Maar nu moeten we het over ernstiger zaken hebben.' Spinoza staat op en sluit zowel de luiken als de deur. 'Weet je dat de aanhangers van Oranje Cornelius de Witt hebben gearresteerd?' 

'Zelfs een zieke vroedvrouw weet dat. Ik vind het verschrikkelijk, de aanklacht slaat nergens op. Het zou nooit bij Cornelius opkomen een aanslag op het leven van prins Willem te plegen. En opeens geven al die zogenaamde republikeinen de gebroeders De Witt er de schuld van dat de Fransen Utrecht zijn binnengevallen. Hebben ze dan geen enkel besef van loyaliteit?' 

'Mensen zijn kort van memorie als ze opeens aan de verkeerde kant van een doorgebroken dijk staan. Sinds de aanval op Johan de Witt en de benoeming van Willem tot stadhouder ben ik bang dat de volgende stap zal zijn dat onze moedige leider wordt vermoord en dat zijn volgelingen het zwaar te verduren krijgen. We moeten voorzichtig zijn, lieve vriendin. Je moet je boeken, pamfletten en geschriften verstoppen. Het is belangrijker te overleven om later opnieuw onze mening te kunnen verkondigen dan als martelaars te sterven.' 

'Ik zal heel voorzichtig zijn.' 

Ruth begint opnieuw te hoesten, deze keer heel erg. Wanneer ze ophoudt, zit er bloed op haar zakdoek. Geschrokken staat Spinoza op om een glas water voor haar te halen. 

'Heb je medicijnen?' 

Ruth knikt, maar haar gezicht staat gespannen en ze heeft blauwe kringen onder haar ogen. 

'Ik ga, dan kun je uitrusten. Ik kom terug met Jan Rieuwertsz, wanneer de storm is overgewaaid en het weer veilig is om in de kleuren van de Republiek over straat te lopen.' 

Na zijn vertrek gaat ze op haar bed liggen. De koorts klopt in haar slapen en de aderen van haar pols. Eindelijk wordt het uitgegeven, denkt ze, en de opwinding stroomt door haar zieke lichaam. Haar werk zal worden erkend en in de toekomst honderden vrouwen helpen. Wat ze voor onmogelijk had gehouden, wordt werkelijkheid. Nu moet ze beter worden, voor zichzelf maar vooral voor haar kind. Misschien kunnen ze zich dan een warmer huis veroorloven, en misschien een leraar voor Jacob. Want hij moet later een beroep uitoefenen waarmee hij zichzelf kan onderhouden. Misschien kan ze nadat haar boek is uitgegeven ergens een aanstelling als docent krijgen. Ach, welnee, hoe dan? Als Felix van Jos? Ze lacht, want ze is weer eens vergeten dat ze een vrouw is. Ze moet praktisch zijn, ze moet... Terwijl ze vecht tegen de koorts probeert ze haar tollende gedachten te ordenen - hoopvolle gedachten, die weigeren stil te staan, maar als regendruppels dansen op een zonnewijzer, terwijl de schaduw van de tijd onverstoorbaar doorglijdt. 

'...  een boreling die niet wil indalen, mag daartoe niet gedwongen worden. Een verlostang van hout en ijzer kan de baarmoeder kapot scheuren en tot gevolg hebben dat zowel de moeder als het kind het niet overleven. Een beter alternatiefis een lus van kattendarm met een laag was eromheen...' 

'Jacob, hou op met dat lawaai!' 

Ruth, die met een ganzenveer in haar hand over haar bureau zit gebogen, stopt halverwege de zin met schrijven. Haar bleke gezicht glanst van de inspanning. Jacob, die een molentje door de kamer duwt, kijkt haar verbaasd aan. 

'Je bent te groot voor zulk kinderachtig speelgoed,' zegt Ruth, niet in staat om haar ergernis te onderdrukken. 

Jacob trekt een pruillip en schopt het molentje mokkend naar een hoek van de kamer. 'Ik mocht toch niet buitenspelen, mama?' 

Ruth staat moeizaam op. Ze is nog magerder geworden. Haar rokken hangen te wijd om haar heupen en onder haar blouse staan haar sleu-telbeenderen als bruggen boven haar uitgemergelde borst. Ze kijkt naar haar zoon. Die mokkende trek op zijn gezicht heeft hij van haar, maar Detlefs koppigheid hangt als een wolk om hem heen. 

'Kom hier, dan zal ik je iets leuks laten zien.' 

'Nee. Ik verveel me. Ik wil niet altijd maar thuisblijven. Rutger is jarig vandaag en u hebt gezegd dat ik naar hem toe mag.' 

'Je weet best dat dat te gevaarlijk is, Jacob.' 

'Waarom?' 

'Omdat ze Johan de Witt hebben gearresteerd. Ik heb het je toch al uitgelegd?' 

'Maar wat hebben wij daarmee te maken?' 

'Jacob, ik ben moe. Ik probeer je te beschermen, meer niet. Kom hier, dan laat ik je iets wonderbaarlijks zien.' 

De jongen komt schoorvoetend naar haar toe. Ze hebben hun kleine onderkomen al een week niet verlaten, omdat buiten in de straten wordt gevochten tussen aanhangers van Oranje en republikeinen. De gevechten zijn begonnen toen de jonge prins Willem van Oranje eindelijk tegen zijn beschermheer in opstand kwam en het bevel gaf dat Johan de Witt, de leider van de Republiek, moest worden gearresteerd. Ruth trekt de standaard met de lens naar zich toe, schudt voorzichtig een levende bladluis uit een buisje op een glazen plaatje en legt het plaatje onder de lens. 

Jacob gaat bij zijn moeder op schoot zitten. Hij is eigenlijk te groot en te zwaar voor haar geworden, maar ze drukt glimlachend haar mond in zijn haar. Ze geniet extra van de momenten dat haar zoon, heen en weer geslingerd door de rusteloze afstandelijkheid van een grote jongen en de behoefte aan zijn moeder, zich weer even gedraagt als een jongere versie van zichzelf. 

'Je moet hier doorheen kijken.' 

Jacob kijkt geboeid door de lens. 'Het is een draak, mama! Of minstens een grote groene olifant!' 

'Het is een insect dat zich voedt met rozenblaadjes. In zijn wereld is hij geen vleeseter, zoals een draak.' 

'Maar hij is groen en harig! En er steken rare dingen uit zijn kop!' 

'Voelsprieten.' 

Jacob kijkt haar aan. 'Hebt u papa dit soort dingen ook laten zien?' 

'O ja, en nog veel meer. We hadden belangstelling voor een heleboel dezelfde dingen.' 

'Wat was hij voor iemand?' 

'Dat weet je toch wel?'  f

Met een nadenkend gezicht probeert Jacob zich zijn vader voor de geest te halen. 

'Ik weet nog dat we samen langs de gracht liepen. Wanneer hij naar de kerk ging, sloeg hij een grote zwarte cape om en 's avonds voordat ik naar bed ging, las hij me voor. Maar ik weet niet goed meer hoe hij eruitzag, mama.' 

'Hij had blond haar, net als jij, en de vorm van zijn ogen en mond was hetzelfde als bij jou, maar zijn ogen waren blauw. En hij had hetzelfde karakter als jij, Jacob.' 

'Schopte hij ook tegen dingen aan?' vraagt Jacob blij. 

'Op een andere manier. Hij schopte tegen het gezag en stelde vragen bij alles wat anderen voor zoete koek aannamen.' 

'Soms ben ik bang omdat ik hem in mijn dromen niet meer kan zien. Betekent dat dat hij niet meer bij ons is?' 

'Nee, Jacob. En als je hem vergeet, vergeef ik je dat, want papa zal altijd bij je blijven. Vanbinnen, in je karakter en in je lichaam.' 

'Is dat de manier waarop we voor altijd blijven bestaan?' 

'Volgens mij wel.' 

Ze glimlacht naar hem, vervuld van blijde verwondering omdat hij zo logisch kan redeneren - iets wat hij zowel van Detlef als van haar heeft geërfd. 

Godzijdank voor de filosoof, denkt ze, opgelucht omdat Spinoza de uitgever Rieuwertsz heeft laten beloven dat hij Jacob als leerling zal aannemen als haar binnen afzienbare tijd iets zou overkomen. Ze kijkt naar de lange zwarte wimpers die knipperen tegen Jacobs blanke huid. Ze boft dat ze dit kind heeft, dat ze zo innig liefheeft dat het haar wanneer ze zich intens eenzaam voelt, terughaalt naar een draaglijke werkelijkheid. Jacob legt slaperig zijn hoofd tegen haar borst en nestelt zich tegen haar aan alsof hij nog een peuter is. Dan wordt ze door koortsrillingen gedwongen hem naar bed te brengen. 

20 augustus 1672

Mijn liefste, 

 Ik schrijf je omdat ik je iets geweldigs wil vertellen. Aan het eind van deze maand verschijnt mijn eerste verhandeling, on- der de naam 'Mevrouw Ruth Tennen'. Is dat geen goed nieuws? Hoe lang hebben we hier niet op gewacht? Ben je nu niet blij datje me al die uren hebt laten, nee, hebt overgehaald om te studeren? 

 Wanneer kom je terug, man? Ik heb je al twee dagen niet gezien en ik word moe van het wachten..'. 

'Je bent moe omdat je al twee jaar op me wacht. Maar nu ben ik terug.' 

Detlef staat voor haar in zijn vroegere ambtsgewaad van een kanunnik, nog net zo jong en knap als toen Ruth voor het eerst de liefde met hem bedreef in haar huisje in Deutz. 

'Twee jaar? Nee, dat kan niet. Waarom draag je dat gewaad?' 

'Omdat ik ben gekomen om je het laatste oliesel toe te dienen.' 

Hij komt naar haar toe en pakt de goudkleurige ganzenveer uit haar hand. Ze kijkt naar het perkamentvel waarop ze aan het schrijven is en ziet dat het schrift al begint te verbleken. 

'Je droomt, liefste. Je verbeeldt je dat je mij een brief schrijft en dat ik nog in de wereld der levenden ben.' 

Geschrokken springt ze op en dan ziet ze dat ze haar trouwjurk draagt. Maar de eenvoudige katoenfluwelen jurk die ze aanhad toen ze in de klei-ne calvinistische kapel in het bos in de buurt van Nijmegen stonden, voor een dominee die, dat wisten ze, geen vragen zou stellen, is nu op wonderbaarlijke wijze geborduurd met zilverdraad en bestikt met pareltjes. 

'Ben ik nog in de wereld der levenden?' vraagt ze, doodsbang voor het antwoord. 

'Je geest staat voor de uitgangspoort, want het is tijd dat je naar me toe komt.' 

Ze kijkt naar het hoge raam in haar kleine studeerkamer. Buiten schijnt de zon, maar binnen is het schemerig. 

'Welk laatste ritueel wil je uitvoeren, liefste? En wat voor leven biedt je me na de dood, terwijl ik daar niet in geloof?' 

'Maar je gelooft wel in mij?' 

'Altijd. Ik heb altijd in je geloofd, Detlef. Vergeef het me als ik twijfelde of me afvroeg of je wel genoeg van me hield, want ik weet nu dat ik dat alleen maar deed uit angst.' 

'Ik heb altijd van je gehouden,' antwoordt hij, net zo verlegen als toen hij voor het eerst zijn liefde voor haar uitsprak. 

Ze drukt haar mond tegen de zijne en proeft hem weer. Bij de herinnering aan hun minnespel schiet het verlangen door hen beiden heen en verstrengelen hun geesten zich. 

'Dit is voor eeuwig,' fluistert hij, en zijn stem gaat als een hete golf door haar heen. 

Kletsnat van het zweet ligt Ruth te woelen in het smoezelige bed. Het stinkt in de kamer, de gordijnen voor het vergrendelde raam zijn dicht. Op de grond ligt een bebloede handdoek naast een emmer met vuil linnengoed. In de hoek staat een emmer met braaksel. Jacob ligt dwars over het voeteneinde, met het zwaard van Aa'ron in zijn armen geklemd. Hij ligt al uren te slapen, nadat hij drie dagen lang met het zwaard in zijn hand de wacht heeft gehouden bij zijn stervende moeder. 

Buiten, in de straten van Den Haag, zwelt vanuit de richting van het kasteel het gebrul van de menigte aan en wordt steeds luider naarmate de mensen dichter bij komen. Jacob wordt wakker en begint meteen met het zware zwaard te zwaaien. Hij kijkt naar zijn moeder en voelt aan haar gezicht. Het lijkt alsof ze iets is afgekoeld, alsof de koorts is gezakt. Hij schrikt en legt een hand op haar borst, maar hij voelt dat haar hart nog zwakjes klopt. 

Niet doodgaan, dat mag niet, nog niet... Niet voordat ik groot ben en voor ons allebei kan zorgen, denkt Jacob, met zijn blik op haar grauwe gezicht gericht. Dan bouw ik een huis met een tuin, en dan planten we een boomgaard naast de rivier en bouwen een brug over het water. Dan gaan we daar samen wonen, warm en met genoeg te eten. We houden ganzen op het erf en ik ga jagen in het bos. Dan hoeft u nooit meer te werken en kunt u elke week een nieuwe jurk aantrekken. Zijn gedachten worden onderbroken door het lawaai van rennende voetstappen, geschreeuw en tromgeroffel, dat ten slotte oorverdovend tegen de ramen en muren slaat. 

Jacob trekt de luiken open. Beneden deint een gescheurde vlag van de Republiek, besmeurd met menselijke ontlasting, wild op en neer. 

'Weg met de Republiek! De gebroeders De Witt zijn dood!' 

De kreten stijgen boven de huizen uit. 

De jongen leunt naar buiten en ziet een opgewonden menigte, waarvan velen met bloed zijn bespat, zingend en dansend over straat lopen, door het dolle heen. Vrouwen van wie de borsten uit hun jurk hangen, dronken soldaten die met de vlag van Oranje zwaaien, jongelui die zich met rode gezichten en op toeters blazend door de menigte heen dringen. De optocht komt als een hersenloze massa de nauwe straat in, tot niemand zich meer kan bewegen en het lijkt alsof het een solide slinger is. Er wordt gewapperd met bebloede lappen, bloemen die uit kramen zijn meegegrist en kapotte vlaggen, en kruiken drank gaan van hand tot hand. 

Er wordt iets hoog boven de hoofden uit gestoken, aan een paal gespietst. Tot zijn ontzetting ziet Jacob dat het een lichaam is. De buik is opengesneden en de darmen hangen eruit als lugubere linten, de oogbollen in het gezicht zijn wit en de mond hangt open als in een schreeuw. Meteen komt er nog een lichaam omhoog. Als een sinistere poppenkast dansen de lijken, terwijl het bloed eruit spat, langs het raam. Ondanks de zwarte wangen en de kale plekken waar het haar uit de schedel is gerukt, herkent Jacob de twee mannen meteen. 

'De pensionaris en zijn broer zijn dood! De gebroeders De Witt hebben niets meer te vertellen!' roept iemand, waarna het gejuich toeneemt. Dan hoort Jacob een hard, krassend geluid, en hij draait zich om. In een hoek staat een enorme raaf, met zijn glanzend paarsblauwe kop tegen het plafond gedrukt. Hij draait een van zijn glimmende zwarte ogen naar de jongen toe en steekt dan een reusachtige klauw uit naar de vrouw op het bed. 

]acob gooit de luiken dicht en sluipt met geheven zwaard naar de grote doodsvogel toe. Ritselend klapt de vogel licht met zijn vleugels, zonder op het kind te letten. Ruth kreunt zacht. De vogel zet zijn glanzende kop schuin en langzaam komt de tweede grote, geschubde grijze poot onder de blauwzwarte verentooi vandaan en wordt voorzichtig naast de eerste op de vloer gezet. De lange gele nagels krassen over het glanzende hout. Met een harde bons hopt de vogel dichter naar het bed toe. 

'Nee!' 

Jacob rent naar de raaf toe, met het zwaard gericht op zijn borst. Tot zijn verbazing glijdt het zwaard dwars door het dier heen. Het verdwijnt en verschijnt met een oorverdovend gekras weer aan het voeteneinde van het bed. 

'Je mag haar niet meenemen! Dat wil ik niet!' 

Kreunend opent Ruth haar ogen en strekt moeizaam een arm uit naar Jacob. Hij buigt zich over haar heen en ze trekt hem naar zich toe. 

'Beloof me, jongen, dat je je altijd zult herinneren wie je ouders waren. Je moet je altijd verzetten tegen tirannie, en vechten voor vrijheid van meningsuiting en de vrijheid om te denken wat je wilt. Dat is onze geschenk aan jou...' 

Dodelijk vermoeid valt ze terug op het kussen en sluit haar ogen. Haar greep verslapt en haar hand valt van zijn arm. 

'Mama? Mama!' roept hij, en hij schudt haar heen en weer. De raaf krast door Jacobs snikken heen. De jongen kijkt op. De vogel opent zijn enorme snavel en laat tot Jacobs verbazing een roze grot zien, en dan kijkt hij Jacob bijna vriendelijk aan. Hij tilt een poot op en strekt die uit naar Ruths roerloze lichaam. De jongen probeert de vogel opnieuw te doorboren met zijn zwaard, maar weer is dat tevergeefs, en de vogel ontvouwt langzaam zijn brede, satijnen vleugels. Huilend werpt Jacob zich met gespreide armen over het uitgemergelde lichaam van zijn moeder heen om haar tot op het laatst te beschermen. 

Ruth hoort Detlef de laatste woorden van zijn zegening mompelen. Ze kijkt op en daar staat hij. 

'Kom, de anderen wachten.' 

Hij neemt haar in zijn armen en terwijl ze steeds dieper in zijn ogen kijkt, ziet ze daar de geesten uit haar verleden op haar wachten: Sara, Rosa, Hannah, zelfs Aaron met een ernstig gezicht, en ten slotte Elazar, die haar bij de hand neemt. 

Met zijn handen om haar broodmagere armen geklemd en zijn hoofd op haar verschrompelde borst, voelt Jacob dat zijn moeder trillend haar laatste adem uitblaast. Dan valt er een stilte terwijl haar ziel haar lichaam verlaat. 

MALCHOET

 Het koninkrijk


Den Haag, voorjaar 1683

De kamer ruikt naar klaprozen. Jacob betast de zijden blinddoek. Hij overweegt of hij vals zal spelen en zijn ogen openen, maar hij doet het toch maar niet. Iets wat weelderig en geurig is, strijkt langs hem heen. Een stof? Kant? Bont? Er valt een geparfumeerde sluier van zacht haar over zijn gezicht en dan raakt een vinger zijn lippen aan. Hij begrijpt er niets van. 

'Ben je klaar voor je verjaardagsgeschenk?' 

'Ik word pas na middernacht zeventien.' 

'Kun je zo lang wachten?' 

'Ik denk dat ik lang genoeg heb gewacht, madame.' 

Ongeduldig gaat zijn hand naar de knoop die verward zit in zijn lange blonde haar. Zijn lendenen barsten bijna van opwinding. Terwijl hij de blinddoek wegtrekt, zegt ze: 'En zo begint het verderf van een dichter.' 

Ze zit voor hem op een lage bank. Het enige wat ze draagt, is een doorzichtige jurk, die eerder boven haar naaktheid lijkt te zweven dan die te bedekken. Haar lichaam, dat hij alleen door haar jurk heen heeft aangeraakt, is welgevormd. Haar volle, blanke borsten dragen grote donkere kronen, haar buik is voluptueus rond boven goudblonde krullen. Nu hij haar kan zien, glimlacht ze, niet met de voorzichtige arrogantie waaraan hij gewend is, maar met een verlegen, bijna vragende en tegelijk geamuseerde blik in haar grote bruine ogen. Jacobs mond wordt droog en zijn hart bonst van verwachting. Ze is vijftien jaar ouder dan hij, en de eerste vrouw die hij naakt mag zien. Hij vindt haar het toonbeeld van vrouwelijke schoonheid. 

'Dichters zijn niet vatbaar voor verderf, want hun geest is al gevangen en naar de maan geschoten door hun intellect,' antwoordt hij, met een schor ontzag in zijn stem, dat hij niet kan onderdrukken. Ze lacht, verbaasd omdat ze zenuwachtig is. 

'Maar hun lichaam dan?' 

'Hun lichaam?' 

Hij pakt haar hand en legt die op zijn erectie, die tegen zijn broek duwt. 'Dat mag u zelf beoordelen, madame.' 

Ze knielt voor hem neer en maakt zijn broek los. 

'Morgen zul je jezelf niet langer maagdelijk kunnen noemen.' 

In plaats van antwoord te geven, steekt hij zijn handen onder haar jurk en legt ze om haar zware, warme borsten. De tepels worden hard, waardoor er een rilling van opwinding door hem heen gaat die hem zijn zelfbeheersing bijna doet verliezen. Uit vrees dat hij te vroeg zal klaarkomen, gaat hij liggen en laat hij zich langzaam door haar uitkleden. Glimlachend glijdt ze met haar handen over zijn lange satijnen jas en knoopt tergend langzaam van beneden naar boven de parelmoeren knopen los. Hij trilt over zijn hele lichaam, maar hij spant zich tot het uiterste in om stil te blijven liggen. Ze knoopt zijn rode glanzende das los en trekt het zijden onderhemd omhoog om zijn gladde, gespierde borst te ontbloten, waarop een streep fijn blond haar naar zijn penis loopt, die lang en hard op zijn buik ligt. 

Ze ziet dat hij besneden is en kijkt hem verbaasd aan. Hij ziet de vraag in haar ogen, maar hoewel hij bloost, geeft hij geen antwoord. Zwijgend pakt ze zijn orgaan en houdt het tussen haar koele vingers. 'Je bent prachtig,' zegt ze, en zo voelt hij zich ook. 

Met rode wangen en zijn haar uitgespreid op het kussen kijkt hij naar haar met samengeknepen ogen, terwijl hij zijn best doet om niets van zijn verwondering te laten blijken. Hij is ontroerd door haar volwassen lichaam, door het verval dat het kwetsbaar heeft gemaakt. Haar zachte, rijpe vormen roepen in hem het verlangen op zijn gezicht erin te druk-ken en te bijten. Haar geur, het muskusachtige aroma van een Frans parfum, vermengd met de geur van haar lichaam, is bedwelmend en overweldigend. De geur is een afspiegeling van de vrouw zelf en hun ingewikkelde verhouding. Ze is weduwe en de zuster van zijn werkgever en voogd, de uitgever Rieuwertsz. De vele aspecten van hun relatie - de verbale doolhof van hun gesprekken, haar subtiele charmes, het enthousiasme waarmee ze zijn ambities aanmoedigt en ten slotte haar moeizaam verkregen respect - hebben hem verleid, terwijl hij elke dienstmaagd of hoer uit de haven had kunnen krijgen. 

Traag heft hij een hand op en streelt met een vinger haar kin tot aan haar mond. Ze bevochtigt het topje van zijn lid tussen haar lippen en hij trekt zijn vinger terug om ermee over haar heup naar haar schaamdeel te glijden. Hij masseert haar knop tot die hard is en drukt zijn vinger naar binnen. Ze kreunt, trekt zijn vinger weg en laat haar onderlichaam heerlijk langzaam over zijn geslachtsdeel zakken. Op die manier gevangen, raakt hij in de ban van haar overgave wanneer ze hem steeds sneller berijdt, terwijl onder aan zijn ruggengraat een bal van intens genot steeds groter wordt. 

Als dit de manier is waarop een mens onsterfelijk wordt, dan zal ik dit heel vaak doen, denkt Jacob, en hij legt zijn handen om de volle billen van zijn minnares heen. Plotseling barst hij uit in een fontein van pure, blinde extase. 

'Meneer Jacob! Meneer Jacob!' 

Jacob wordt wakker, met zijn lichaam om dat van zijn minnares heen gekruld. Omdat hij niet gewend is aan zo'n heerlijk zacht bed, blijft hij even verward liggen. 

'Meneer Jacob! Ik weet dat u daar bent!' 

Opeens is de dichter klaarwakker. Hij trekt het laken over de slapende weduwe heen en loopt op zijn tenen naar de deur. 

In de gang staat Janus, zijn knechtje, met een brutale lach op zijn gezicht. 

'Een beetje rustig, jongen! Je maakt het hele huis wakker.' 

'Het hele huis is al wakker. Het is ochtend, meneer, voor het geval u dat nog niet hebt gemerkt. Maar wat belangrijker is, is dat er voor uw eigen deur iemand staat die u wil spreken. Het is een Duitser, zo oud als Egypte, en hij bulkt van het geld.' 

Jacob laat de jongen wachten terwijl hij zich aankleedt. Zenuwachtig vraagt hij zich af wie de geheimzinnige bezoeker kan zijn. Hij wil liever niet aan zijn verleden worden herinnerd en is er bijna in geslaagd alle beelden en vage flitsen uit te wissen. Sinds de dood van Ruth heeft hij zijn uiterste best gedaan om een nieuw leven op te bouwen. Maar nu ontkomt hij er niet aan een verband te leggen tussen zijn aristocratische Duitse vader en de vreemdeling die thuis op hem wacht. Hij werpt nog een blik op de slapende weduwe. Mocht hij ooit verliefd worden, dan zal hij ervoor zorgen dat hij daarbij niet zijn verstand verliest, want hij heeft gezworen dat hij nooit meer zal huilen omdat iemand hem verlaat. Hij is zijn eigen gezelschap, zijn eigen familie, en hij komt niets tekort, want hij draagt de hele wereld in zich mee. Zoals een schelpdier, dat geen angst kent omdat het niets voelt. Zijn gedachten worden onderbroken door zijn minnares, die gapend haar voluptueuze lichaam uitrekt. 

'Hoe gaat het met het intellect?' vraagt ze slaperig. 

'Ontvoerd door hart en pik, zoals het hoort,' antwoordt hij, en hij geeft haar een kus. 

'Voor iemand van zeventien ben je veel te wijs.' 

'Kennis is een beter wapen dan het zwaard.' 

'Maar de pen snijdt tweemaal zo diep,' antwoordt zijn minnares, terwijl ze al rouwt om zijn onvermijdelijke vertrek. Met pijnlijke lendenen verlaat hij de kamer. In de gang geeft hij zijn grinnikende knecht een stomp. 

Buiten baant Jacob zich een weg door straatventers en kooplieden heen die op weg zijn naar hun vaste plek. Janus, die met hem mee draaft, ziet dat de houding van zijn baas zelfverzekerder is geworden en dat zijn knappe gezicht een wat vriendelijker uitstraling heeft dan het hooghartige masker dat hij gewoonlijk draagt, vooral wanneer hij tegenover vreemden staat. 

'Is het echt zo geweldig als ze zeggen?' De elfjarige jongen trekt aan Jacobs kanten mouw. Jacob kijkt naar de jongen - zijn warrige vuurrode haar heeft iets weg van de kam van een papegaai, zijn hemd zit onder de inktvlekken, beide knieën van zijn broek zijn opgelapt - en hij wordt rood van woede. De jongen heeft met zijn vraag de betovering van de afgelopen nacht verbroken en Jacob is bang dat een beschrijving zijn ervaring zal reduceren tot een goedkoop avontuurtje. Maar het ronde gezicht van Janus kijkt hem met ondeugende maar oprechte nieuwsgierigheid aan, en zijn boosheid zakt weg. Ook al probeert Jacob de jongen op een afstand te houden, hij kan hem eigenlijk niet weerstaan. Hij heeft het weeskind twee jaar geleden gevonden, toen het bij de achterdeur van de uitgeverij lag te slapen. Nadat de negenjarige jongen plechtig had verklaard dat hij 'goed met letters' kon omgaan, heeft Jacob zijn werkgever overgehaald hem in ruil voor kost en inwoning in dienst te nemen. Algauw werden ze onafscheidelijk, en inmiddels geniet Jacob stiekem van zijn rol als mentor, beschermheer en, al zal hij dat niet toegeven, oudere broer. 

'Nog beter,' antwoordt Jacob, en hij trekt plagend aan Janus' haar. 

'Nóg beter? Ik heb al gehoord dat het nog beter is dan door de poort van de hemel gaan en hoe dat is, kan ik me niet voorstellen. U natuurlijk wel.' Jacob geeft het niet op, terwijl hij zijn best doet om de dichter bij te houden. 

'Ik denk dat je het moet vergelijken met een feniks. Je wordt door het vuur van de passie verteerd en dan rijs je weer op.' Jacob geeft de jongen een knipoog. 

'Hoe vaak heeft ze u dan verteerd?' 

De jongeman draait zich glimlachend naar de jongen om. Hij lijkt wel een god, denkt Janus verlangend, en hij vraagt zich af of er een toverspreuk bestaat waarmee hij zijn eigen onregelmatige, sproetige gezicht net zo knap kan maken. 

'Vier keer.' 

'Vier keer door de hemelpoort? Het is een wonder dat uw voeten de straat nog raken!' Janus doet een paar danspassen om te laten zien wat hij bedoelt. 

Lachend geeft Jacob hem nog een stomp, en dan herinnert hij zich de geheimzinnige Duitser, en zijn gezicht betrekt. 

'Vertel me alles wat je weet over die Duitser.' 

'Een echte aristocraat. Hij ruikt naar een bloemenwinkel en zit alsof iemand een stok door zijn kont naar boven heeft geduwd.' 

Jacob gaat nog sneller lopen. Zou het de man zijn aan wie hij opeens moet denken, na al die jaren? Een schaduw uit het verleden, die een po-ging komt wagen om hem mee terug te nemen? Zijn beschermheer, Rieuwertsz, heeft hem verteld wat zijn ouders allemaal hebben gedaan, dat ze allebei hun traditionele achtergrond de rug hebben toegekeerd om volgens hun eigen principes te leven, en om die reden is hij ontzettend trots op hen. Maar ook is hij woedend omdat ze hem in de steek hebben gelaten, want zo voelt hij het. Hij is op zijn zesde wees geworden en hij heeft het Ruth nooit vergeven dat ze dood is gegaan omdat ze haar gezondheid had verwaarloosd. Van de ontvoering kan hij zich nauwelijks nog iets herinneren, maar hij is ervan overtuigd dat de familie van zijn vader zich voor hem schaamde en dat hijzelf gedeeltelijk verantwoordelijk was voor de dood van zijn vader. Hoewel de uitgever zijn best heeft gedaan om het kind te beschermen, kon hij niet voorkomen dat Jacob toch af en toe iets opving wanneer een van Ruths kennissen haar verweet dat haar martelaarschap romantische onzin was geweest, of wanneer iemand misprijzend commentaar leverde op Detlefs overtuiging en positie. Omdat Jacob daaronder heeft geleden en zich niet genoeg van zijn ouders kan herinneren om de insinuaties te weerleggen, heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij heeft zelfs een andere naam gekozen, een eenvoudige Hollandse naam: Scheems. Jacob Scheems. Een talentvolle Nederlandse dichter in de dop, die bij geen enkel ras of geloof hoort. Wel verdomme, denkt hij kwaad, omdat de komst van de vreemdeling weer allerlei herinneringen en emoties bij hem naar boven haalt, mijn vader en moeder hebben niet het recht zich opnieuw met mijn leven te bemoeien! Hij heeft sinds de dood van Ruth niet meer gehuild, niet sinds hij aan haar sterfbed heeft gezworen dat hij nooit meer medelijden met zichzelf zou hebben of bang zou zijn. Hij heeft succes, houdt hij zichzelf voor terwijl hij langs de bloemenmarkt loopt en de kleuren en geuren in zich opneemt. Onlangs is zijn eerste dichtbundel gepubliceerd, hij heeft zijn eigen onderdak en nu ook een minnares. Hij heeft alles wat hij nodig heeft, dus wat zou die vreemdeling hem nog kunnen aandoen? 

Ondanks die geruststellende gedachte loopt hij met een onheilspellend voorgevoel de trap op naar zijn kamers. De griffioen wachtte, met zijn mooie arendskop

 Op een knoestige, doornige tak van de boom van pijn. Hij schudde zijn leeuwenvacht, nat van morgendauw, en brulde tegen de poortwachter:

 Ik ben man noch dier, maar een edel schepsel dat

 in vreugde en angst is verwekt door een paar

 wier liefde een prins heeft verbannen en de natuur heeft geschonden: de gouden adelaar van het Rijk en de leeuw van Judea. Hoewel de mens mijn tussenvorm haat, 

 weet dat ik mezelf heb geschapen, als waarheid, niet als leer, en dat ik wezen en helden hoedt onder mijn vleugels. Stoïcijns en gelaten aanvaard ik mijn kluizenaarslot, met de stekelige veer van kennis in mijn klauw

 en met wiskunde en astronomie als enige wet... 

De oude edelman schrikt wanneer hij de zware eiken deur open en dicht hoort gaan. Hij kijkt op van het gedicht dat hij aan het lezen is, waarvan de bladzijden op de eenvoudige houten tafel liggen uitgespreid, en ziet de dichter binnenkomen. 

De jongen is een man geworden, denkt de graaf, en verbaasd stelt hij vast dat Jacob een heel knappe, elegante man is geworden. Hij is nog langer dan zijn vader, hij heeft diens blonde haar en zijn ogen en wenkbrauwen hebben dezelfde vorm. Maar de mond, met volle, bijna mokkend getuite lippen, en de kleur van de ogen zijn van zijn moeder. Hij is duurder gekleed dan hij zich kan veroorloven, en die ijdelheid heeft hij beslist niet van zijn ouders. Misschien wel van mij, denkt Gerhard geamuseerd. De jongen heeft het toppunt van lichamelijke schoonheid bereikt, maar hij weet nog niet hoeveel macht dit hem geeft. 

'U kent mij niet, meneer, maar ik ben al wel in het voordeel, omdat ik u ken als dichter,' zegt Gerhard formeel, met een cynisch glimlachje om zijn smalle lippen. 

Jacob ziet dat, hoewel zijn bezoeker de eenvoudige kledij van de lutheraan draagt, de donkere wol van zijn tuniek van de beste kwaliteit is en dat het witte kant aan de mouwen en langs de hals waarschijnlijk uit Brugge komt. 

'O ja? En wat is uw oordeel?' 

'U hebt talent, maar de hoogdravendheid van een beginneling doet afbreuk aan het gedicht. Al moet u dat natuurlijk zelf weten.' 

Jacob komt dichter bij, maar hij blijft staan wanneer hij de zilveren hanger ziet die om de gerimpelde hals van de oude man hangt. Onmiddellijk herkent hij het familiewapen en rukt de vellen papier uit de hand van de bezoeker. Gerhard trekt alleen iets zijn wenkbrauwen op, nauwelijks verbaasd om de felle reactie. 

'Ik zal me niets van uw kritiek aantrekken, want ik vermoed dat u vooringenomen bent.' Jacob drukt het gedicht tegen zijn borst. 

'Ik zie dat u inmiddels weet wie ik ben.' 

'Inderdaad, en daarom verzoek ik u te vertrekken.' 

Graaf von Tennen kijkt de zeventienjarige jongeman onderzoekend aan. Waarschijnlijk heeft Jacob die kleren gekregen. De Nederlandse spion die hij in dienst heeft genomen om zijn neef te zoeken, heeft hem verteld dat de jongen maar heel weinig geld heeft en volkomen afhankelijk is van zijn beschermheer, een uitgever met een twijfelachtige politieke reputatie. Het geld dat de jongen verdient, geeft hij uit aan boeken, en dat is duidelijk te zien, want de kamer staat er vol mee. Boeken over filosofie, poëzie, geschiedenis,  scientia nova:   Descartes, Aristoteles, Plato, Grotius, Christiaan Huygens, Leibnitz, sir Josiah Child, Miltons  Paradise Lost,  en nog veel meer. 

'Wees niet zo dom. Te oordelen naar je omstandigheden, heb je mij net zo hard nodig als ik jou.' 

'Ik heb niemand nodig, meneer, en zeker niet iemand uit het verleden. Ik heb mezelf opnieuw geschreven, als een eigen gedicht. En nu wil ik alleen maar met rust worden gelaten om mijn eigen gedicht af te maken.' 

Jacob doet boos de deur open, maar de oude man blijft koppig zitten, met zijn handen stijf om het handvat van zijn wandelstok geklemd. 

'Een bespottelijk idee, jonge hond. Niemand' - hij slaat zo hard met zijn stok op tafel dat Jacob ervan schrikt - 'niemand kan aan zijn verleden ontsnappen, zelfs ik niet. En God weet dat ik dat vaak heb gewenst.' 

Met een gezicht dat strak staat van emotie buigt hij zich naar voren. 'We zijn een mengeling van onze eigen geschiedenis en die van onze ouders. We zijn alles wat er voor ons is gebeurd en wie er voor ons heeft geleefd, verweven in het kleed van het heden: deze kamer, het gezicht waarmee je geboren bent en jij en ik, die elkaar nu aankijken. Iemand die zijn verleden ontkent, is iemand die zich een toekomst ontzegt. Want hij weigert zichzelf te kennen, en iemand die zichzelf niet kent, strompelt net zo gebrekkig door het leven als iemand die zowel blind als doofstom is.' 

'Laat me dan maar blind zijn.' 

'Nee. Dat is het minste wat ik je ouders verschuldigd ben.' 

'Ik heb geen ouders, meneer. In elk geval geen ouders die de moeite waard zijn om te worden herinnerd of vergeven.' 

De oude man kijkt de jongen even sprakeloos aan. Jacobs knappe gezicht is scherp van afweer, maar Gerhard ziet dat er onder de arrogantie een grote kwetsbaarheid schuilgaat. 

'Ach, Jacob, wat hebben we je aangedaan?' fluistert hij. 

'Ga weg!' 

'Niet voordat ik je mijn naam heb horen uitspreken.' 

'Graaf Gerhard von Tennen. Bent u nu tevreden, oom?' zegt Jacob koeltjes, terwijl hij zou willen dat de man nu in rook opging. Maar dan valt zijn blik op de ring die de graaf draagt, een ring die hij zich opeens herinnert, en dan komen er ook andere beelden terug: het rijtuig dat hard door het landschap rijdt, eten dat hem in het huis in Keulen wordt opgedrongen, het rode gezicht van zijn schreeuwende oom... Vanuit zijn buik kruipt een heel oude angst naar boven. 

'U hebt wel lef, meneer, om hier zomaar naartoe te komen, terwijl u mijn familie zoveel schade hebt berokkend.' 

De graaf staat moeizaam op en loopt naar het raam. 

'Jacob Scheems. Geen mooie naam.' 

'Het is een eenvoudige naam, die absoluut niet lijkt op Von Tennen. Ik heb u al verteld dat ik mijn verleden wil vergeten.' 

'Je pseudoniem maakte het moeilijk je te vinden. Ik zoek je al tien jaar. Weet je hoe mijn spion je uiteindelijk op het spoor is gekomen?' 

De graaf draait zich om en speurt in Jacobs gezicht naar een teken dat zou kunnen aangeven dat toenadering mogelijk is. Jacob haalt met een verbitterde uitdrukking in zijn ogen zijn schouders op. Met een zucht haalt Gerhard een dun boekje uit de zak van zijn vest en legt het op tafel. De titel:  De gevaren van de verlostang, een verhandeling over minder scha- delijke verloskundige methoden,  is duidelijk te lezen. Jacob ziet meteen dat het boekje door zijn werkgever is gedrukt. 

'Het boekje van je moeder, gepubliceerd door Rieuwertsz. Zo heb ik je gevonden. Dus je ziet dat je nooit aan je verleden kunt ontsnappen.' 

Jacob pakt het boekje op en doet wanhopig zijn best om emoties te onderdrukken die hij onmannelijk vindt. Na al die jaren, denkt hij. Een golf van woede trekt door hem heen terwijl hij zich herinnert hoe zwaar hij het heeft gehad nadat Ruth was overleden. Eerst moest hij op een smalle plank boven de drukpersen slapen en toen later bleek dat hij literair talent had, mocht hij verhuizen naar het huis van de uitgever, naar een bediendenkamer. Op zijn vijftiende kreeg hij een toelage en een eigen onderkomen. Hij is verschrikkelijk eenzaam geweest en in die tijd heeft hij zijn herinneringen in tweeën gesplitst: de zonnige, gelukkige tijd voor de dood van zijn vader en de donkere jaren na de dood van Ruth. En nu staat deze man voor hem die alles wil oprakelen. Waarom, behalve om hem opnieuw ongelukkig te maken? 

'Waarom zou ik naar uw verhalen luisteren? Ze slepen me alleen maar terug naar een verleden waarmee ik niets te maken wil hebben.' 

'Je móét luisteren, om je moeder.' 

'Is het daar niet te laat voor? Waar was u toen ik elf jaar geleden wees werd en zou zijn omgekomen van de honger als uitgever Rieuwertsz en zijn lieve zuster zich niet over me hadden ontfermd?' 

'Toen kon ik je niet bereiken, eerst vanwege de Franse invasie en daarna vanwege de slag bij Munster. Ik zou in Holland niet welkom zijn geweest. Maar daar gaat het nu niet om. Ik moet je een heleboel vertellen en daar heb ik helaas niet veel tijd meer voor.' 

'Ik verzoek u nogmaals weg te gaan, meneer.' 

'Dat kan ik niet doen. Niet voordat je me vergiffenis hebt geschonken.' 

Bij deze woorden verliest de edelman zijn laatste restje hoogmoed, en tot Jacobs verbazing staat hij opeens voor een oude man die zich met trillende handen vastklampt aan zijn stok. Jacob krijgt medelijden met hem. Hij blaast het stof van een kruik goedkope rode wijn en schenkt een glas voor zijn bezoeker in. Maar nadat hij het voor hem heeft neergezet, lukt het hem niet zijn oom aan te kijken. Geagiteerd loopt hij door de kamer. 

'Onze maker is degene die u vergiffenis kan schenken, daarvoor moet u niet bij mij zijn. Ik ken u alleen als de man die mijn vader heeft verraden en van mijn moeder een weduwe heeft gemaakt. Uw probleem ligt bij de doden, niet bij de levenden.' 

'Jacob, je moet me geloven als ik zeg dat ze me hadden beloofd dat ze je vader vrij zouden laten. Dat ze hem, als hij zijn zonden zou opbiechten, misschien zijn vroegere positie in de kathedraal terug zouden geven. Ze hadden me namelijk gedreigd de naam Von Tennen te vernietigen en ons land van ons af te pakken. Dat kon ik niet laten gebeuren. Onze familie is al heel oud en...' 

'U liegt, meneer!' 

'Ik heb in mijn leven vaak gelogen en ik heb vaak mensen bedrogen, en daar heb ik boete voor gedaan, jongeman, zowel daadwerkelijk als geestelijk. Maar nu lieg ik niet. Ik heb het lichaam van je vader laten opgraven en nu ligt hij in de familiekapel, waar hij thuishoort. Detlef was mijn broer, mijn familie, net als jij...' De stem van de oude man breekt van emotie, en hij beseft hoe hij in de loop der jaren is veranderd. 'Jij bent mijn neef.' 

Verdwaasd laat Jacob zich op een stoel vallen. De graaf bukt zich naar de leren tas die naast hem staat en haalt er een fles Clos Vougeot uit, een dure wijn waarvan Jacob alleen heeft kunnen dromen. De oude man ontkurkt de fles met een sterke hand, en nadat hij de verschaalde drank in zijn glas op de grond heeft gegooid, schenkt hij voor Jacob en zichzelf een nieuw glas wijn in. 

Met een elegant gebaar, dat Jacob alleen kan hebben geleerd van een vrouw uit de hogere kringen - misschien zijn maitresse, denkt de graafheft hij het glas naar zijn mond, neemt een slok en proeft nadrukkelijk. Hij is meer een Von Tennen dan hij zelf beseft, oordeelt de graaf tot zijn voldoening. 

Gerhard heeft jaren nodig gehad om zijn eigen gedrag te ontleden

- zijn diepe berouw om de dood van Detlef, de manier waarop hij zich daarna volledig aan het beheren van het landgoed is gaan wijden, zijn uiteindelijke begrip voor de strijd om het bestaan van zijn onderdanen —

voordat hij tot het besef is gekomen dat ieder mens hetzelfde begin en hetzelfde einde heeft, namelijk de geboorte en de dood. En dat ieder mens verlangt naar liefde. Uiteindelijk heeft hij in zijn leven berust. En nu wordt hij beloond, want ondanks Jacobs gemengde afkomst en zijn woede jegens zijn ouders, ziet Gerhard dat de jongen zowel de deugden als, en dat is nog belangrijker, het sterke karakter van de familie van zijn vader heeft geërfd. 

'Je vader is gestorven omdat hij weigerde je moeder en jou te verraden. Ik ben ervan overtuigd dat hij aan het eind troost heeft gevonden in zijn geloof en in zijn liefde voor zijn gezin.' 

'Mijn vader is vermoord.' 

'Ik kan je tot mijn grote genoegen meedelen dat zijn moordenaar, de inquisiteur Carlos Vicente Solitario, een dag later is gestorven. Goddelijke gerechtigheid, dat weet ik zeker.' 

Voor het eerst glimlacht de jonge dichter. De graaf beschouwt dat als een goed teken en hij buigt zich dichter naar Jacob toe. 

'Neef, het Rijnland is erg veranderd. Ik ben een volgeling van Luther geworden en leef het eenvoudige leven van een protestant. De roomse stad Keulen heeft zijn poorten geopend, en nu mogen zowel joden als protestanten daar vrijelijk handeldrijven. Zelfs het verwerpelijke nepotisme in de gemeenteraad wordt er veroordeeld. Nikolaus Gülich, die door je vader werd gesteund, leidt de opstand en hij krijgt steeds meer macht. Detlef heeft er vroeger bij me op aangedrongen dat ik beter voor mijn onderdanen moest zorgen en dat doe ik nu. Ze zijn gezond en lijden geen honger meer. Ik doe mijn best om te handelen in naam en geest van mijn geliefde broer, dat is mijn boetedoening. Maar ik ben oud, en gelukkig zal ik niet lang meer leven.' 

Jacob kijkt geschrokken op. Opeens lijkt het alsof de graaf veel zwakker is geworden. 

'Ik ben ooit getrouwd geweest,' vervolgt de graaf. 'Het was een liefdeloos verstandshuwelijk en er zijn geen kinderen uit voortgekomen. Ondanks al het verdriet en het gebrek aan genegenheid tussen ons ben jij mijn erfgenaam, Jacob. De enige die ik heb.' 

'Ik? Moet ik dan naar Duitsland gaan om daar de titel en het land van de Von Tennens te erven?' Jacob staart de graaf verbijsterd aan. De graaf knikt, en hij voelt de verwachting warm door zijn aderen stromen. Maar tot zijn ontsteltenis springt Jacob op en loopt naar de deur. 'Beledig me niet, meneer!' 

Van schrik stoot de graaf zijn glas wijn om. 

'Ik ben half Hebreeuws, dat weet u heel goed! Daarom kan ik in Duitsland geen land bezitten. Vaarwel, meneer.' 

Jacob maakt een buiging en wacht bij de open deur. 

Maar de graaf blijft zitten en recht woedend zijn rug. 'Je bent een Von Tennen! En je zult altijd een Von Tennen blijven, wie of wat je moeder ook was. Ik weet heus wel dat het niet gemakkelijk zal zijn, ik weet dat je als mijn erfgenaam vijandige en onwillige mensen zult tegenkomen. Maar ik ben van plan om iedereen die zich tegen mijn besluit verzet, de mond te snoeren.' 

Er valt een stilte en geen van beiden verroert zich. Dan sluit Jacob de deur. 

'U moet goed begrijpen dat ik van plan ben carrière te maken dankzij mijn eigen talenten.' 

'Maar ik kan je helpen, net als jij mij kunt helpen! We zijn familie van elkaar, Jacob. Wat de staat, de kroon of de Kerk er ook van mag denken, je bent mijn bloedverwant.' 

Even lijkt Jacob te aarzelen. Zijn blik glijdt naar het boekje dat zijn moeder heeft geschreven, en tot zijn verbazing vraagt hij zich af wat zijn ouders zouden willen dat hij deed. Hij denkt aan Ruths laatste woorden:

'Je moet je altijd tegen tirannie verzetten. Je moet leven voor vrijheid van geloof en van meningsuiting. Dat is ons geschenk aan jou.' Heeft hij dat tot nu toe ook gedaan? Welke veranderingen denkt hij met zijn sonnetten teweeg te kunnen brengen? Die stellen eigenlijk niet meer voor dan een soort allegorieën in de stijl van zijn held, de Engelse dichter Milton, oordeelt hij wrang. 

Hij loopt naar een stoel en gaat weer zitten. Nadat hij nog even diep heeft nagedacht, kijkt hij de graaf weer aan. 

'Ik ga met u mee terug, op de volgende voorwaarden. Ten eerste moet ik de vrijheid hebben om alle filosofische boeken te lezen en gedichten te schrijven die ik wil. Ten tweede krijgt elke boer een deel van het land dat hij bewerkt.' Hij wacht even en trekt Ruths boek beschermend naar zich toe. 'Ten derde zorgt u ervoor dat er een vroedvrouw wordt opgeleid volgens de methode van mijn moeder om de vrouwen op uw domein bij te staan.' 

'Dat is nogal wat.' 

'Als u weigert, gaat u zonder erfgenaam terug naar huis.' 

Weer valt het de graaf op hoe scherpzinnig en vastberaden Jacob is, en dat doet hem genoegen. De jongen is harder dan zijn ouders, hij is een overlever, denkt hij. Hij slaakt een diepe zucht en legt zijn gerimpelde hand op die van Jacob om de afspraak te bezegelen. 

De jongeman zit geknield in een houten bank van de kerk. Het was ooit een rooms-katholieke kapel, maar nu is het een eenvoudig luthers gebedshuis. Het sombere middaglicht valt aarzelend door een groot zeshoekig glas-in-loodraam in de muur boven het altaar, waarop de kruisiging wordt verbeeld. Jacob, met pijnlijke knieën, kijkt naar een Teutoonse ridder in de wapenuitrusting van een middeleeuwse edelman, die omhoogkijkt naar het gezicht van de Verlosser. Wie van mijn vaders voorouders zou dat zijn? vraagt hij zich af. Wanneer zijn oom een hand op zijn schouder legt, komt hij terug naar het heden. Hij staat op en draait zich om naar de dominee, die bij de grafsteen van Detlef von Tennen staat te wachten. Het koortje begint in het Duits een gezang te zingen. 

Jacob kijkt naar de eenvoudige marmeren tombe, waarvan het deksel opzij is geschoven, en vraagt zich af hoe zo'n energieke man als zijn vader tot botten en stof kan vergaan. Bestaat het leven dan alleen maar uit banale materie? Hij is nog jong genoeg om dat te geloven, maar terwijl hij naar de holle schedel van zijn vader staart, herinnert hij zich hoe Detlef hem met zijn grote handen hoog optilde en hoe hij dan lachte tegen het glimlachende gezicht dat zoveel warmte uitstraalde. Mijn vader, denkt hij. De mysterieuze man wiens dood mijn leven vorm heeft gegeven. Voor het eerst sinds hij vier was, ziet hij een fysiek beeld voor zich van iemand die na zijn dood een mythe voor hem is geworden. Maar waarom raakt het me niet? denkt hij, verbaasd om zijn gevoelloze hart. Omdat er verder niets bijzonders gebeurt? Zijn benen doen pijn, zijn nek is koud en er kruipt een tor onverstoorbaar tegen de tombe op. Hij wordt in zijn overpeinzingen gestoord door een duwtje van zijn oom, en vlug pakt hij de urn met de as van zijn moeder. Het verbaast hem dat die zo licht is, en opeens kost het hem moeite om niet te lachen. Wat raar dat we zo plechtig staan te doen, denkt hij. Wie voelt hier nog enig verdriet? Alleen zijn oom heeft zijn ouders gekend, en niemand van de aanwezigen heeft hen als echtpaar meegemaakt. Hijzelf is als enige getuige geweest van de grote liefde tussen hen, maar wat had die voor zin als het zo moest eindigen? Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Wat blijft er over van een hartstochtelijk lichaam en een stralende geest? 

Jacob loopt langzaam naar het graf en strooit de as van Ruth over het gebroken geraamte van Detlef von Tennen. Terwijl hij dit doet, verspreidt de zwakke geur van jasmijn zich door de kerk. De dominee komt naar voren. 'Onze Vader, die in de hemelen zijt, zegen deze twee zielen, die in hun leven werden gescheiden en in hun dood weer worden verenigd. Schenk hun vrede.' 

Hij slaat een kruis en de anderen - de graaf en enkele van zijn bedienden - volgen zijn voorbeeld. Wanneer twee sterke boeren het deksel terugschuiven op het graf, ziet Jacob dat er boven de naam van zijn vader twee nieuwe regels in de plaat zijn gekerfd.  Ruth bas Elazar Saul,  leest hij in foutloos Hebreeuws, en daaronder:  die Frau von Detlef von Tennen. 

Hij glijdt met zijn vingers over de letters en fluistert onbewust de woorden mee in de taal die hij van zijn moeder heeft geleerd. En dan pas vindt het verdriet een uitweg en valt de jongen met een jammerkreet van pijn en diep verdriet op zijn knieën. 

De dominee werpt een blik op Gerhard, van zijn stuk gebracht door het beeld van de huilende jongeman met zijn armen op het graf van zijn vader, maar de graaf negeert hem. Hij loopt naar Jacob toe, legt zijn stok op de grond en laat zich moeizaam naast hem op zijn knieën zakken. Vervolgens legt hij een hand op Jacobs schouder en zijn andere hand op het graf van zijn broer. Even is het enige geluid in de kapel het gedempte snikken van de jongeman, en dan vraagt Gerhard met heldere stem zijn broer om vergeving. 

Een duif die hoog achter de tombe een nest heeft gebouwd, begint mee te koeren. Nieuwsgierig gluurt ze naar de mensen om de marmeren tombe. Dan vliegt ze tussen de kapspanten door naar buiten, het zonlicht tegenover. 

Historische achtergrond

DUITSLAND

Toen in 1648 de Dertigjarige Oorlog tussen de lutheranen en de roomskatholieken was afgelopen, was Duitsland een lapjesdeken van kleine prinsdommen, die óf rooms-katholiek, óf protestant waren. Maar in 1665 was Duitsland tot spil geworden van het internationale machtsevenwicht. De twee grootste machten waren in het noorden Pruisen, met aan het hoofd keurvorst Frederik Wilhelm (1640-1688), en in het zuiden het Heilige Roomse Rijk van de Habsburgse keizer Leopold i, die zetelde in Wenen en ook zeggenschap had over Keulen. Beide vorsten waren verwikkeld in een internationale strijd en beiden maakten ze misbruik van de wankele positie van hun rivaal. 

Er waren ook andere spanningen. In het noorden wilde Karel x van Zweden zijn land uitbreiden, in het zuiden hadden Lodewijk xiv van Frankrijk en Mahomet i v, de sultan van Turkije, hetzelfde idee. Het resultaat van alle veranderingen was een nieuw Europees staatsbestel, dat in 1715 van kracht werd. Omdat de Duitse staten betrokken waren bij de vorming van het nieuwe politieke Europa, bekommerden ze zich niet om de pogingen die aan het thuisfront werden gedaan om het Duitse bestel volgens de regels van het Heilige Roomse Rijk — waartoe ook Keulen behoorde - in stand te houden. 

HET HABSBURGSE RIJK

In 1665 was het Habsburgse Rijk nog maar een zwakke afspiegeling van de tirannieke staat die het was geweest. De jonge keizer Leopold was verzwakt door de Dertigjarige Oorlog, en nu werd hij aangevallen door de sultan van het agressieve Ottomaanse Rijk, Mahomet iv, en bedreigd door de plannen van de Franse koning Lodewijk i v, die met de Habsburgers vocht om gebied in de Spaanse Nederlanden. Omdat de keurvorsten van Wittelsbach (Maximilian Heinrich was er een van) zich van oudsher verbonden voelden met Frankrijk, moest Leopold er voortdurend voor waken dat zijn macht over hun deel van het Heilige Romeinse Rijk werd ondermijnd. 

DE NEDERLANDEN

Johan de Witt was van 1653-1672 raadspensionaris van Holland; na de onafhankelijkheidsoorlog bestuurde hij de Republiek der Nederlanden. Hij was een intellectueel en als zodanig de held van de vele filosofen en wetenschappers die hun toevlucht hadden gezocht in dat tolerante (en tamelijk wereldse) land. In 1665 was Holland verwikkeld in een geldverslindende, bloeddorstige zeeoorlog met de Engelsen, voornamelijk om handelsrechten en bezit van de specerijeneilanden. Dit had tot gevolg dat De Witt onder steeds grotere druk van de koningsgezinden kwam te staan. 

Holland was een bondgenoot van Frankrijk, maar Lodewijk xi v haalde Zweden over zich samen met hem tegen Holland te keren. Engeland sloot zich ook bij Frankrijk aan, en in april 1672 vielen ze de Republiek der Nederlanden binnen. De jonge prins Willem van Oranje kreeg steeds meer aanhangers, en toen in juli 1672 Cornelius de Witt, de oudere broer van Johan, werd gearresteerd, trok Johan zich terug als politiek leider. Toen hij zijn broer in de gevangenis in Den Haag bezocht, werden ze allebei door een opgehitste massa vermoord. Holland werd weer een koninkrijk. 
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